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Résumé :


 


Gardénia quitte
Londres : orpheline, sans ressources, elle n'a pas d'autre choix que de
demander asile à sa tante, la duchesse de Mabillon. Arrivant de nuit, dans ce
Paris de la Belle Epoque, elle découvre l'hôtel de Mabillon brillant de tous
les feux d'une fête somptueuse. Mais les convives sont si frivoles, si
libertins... Et c'est à regret, semble-t-il, que sa tante Lily lui accorde
l'hospitalité. Pour la candide Gardénia, le supplice commence : pourquoi lui
adresse-t-on tant de propos et de regards audacieux ? Et pourquoi le séduisant
lord d'Harcourt, un instant amical, ne lui témoigne-t-il plus qu'un mépris
glacial ?







 


 


 


 


CHAPITRE
I


 


— C'est bien ici? demanda Gardénia un
peu nerveusement, en français, tandis que le vieux fiacre ralentissait devant
la porte à colonnades d'une grande demeure située dans une rue parallèle au
Champs-Elysées. 


— Oui, mademoiselle, répondit le
cocher en arrêtant son cheval. C'est bien cette maison, il serait difficile de
la confondre avec une autre.


Il lança un jet de salive sur le
trottoir.


Gardénia se sentit frissonner. Il y
avait quelque chose d'inquiétant, à la fois dans l'insolence de cette homme, et
dans le fait que la maison ruisselait de lumière. Visiblement, une fête battait
son plein.


Effectivement, l'accès à la porte
d'entrée était barré par de nombreuses et rutilantes automobiles garées dans
l'allée, ainsi que de fringants coupés attelés de chevaux aux brides argentées.
Autour d'eux s'affairait une véritable armée de chauffeurs avec leurs élégantes
jambières et leur veste croisée d'uniforme, les lunettes relevées sur la
visière de leur casquette. On pouvait voir également des cochers au manteau à
cape orné d'une cocarde. Sur le perron, les laquais porte-flambeaux paraissaient,
aux yeux ingénus de Gardénia, tout droit sortis d'une pièce de théâtre.


Le cocher descendit du siège de son
véhicule délabré, ne se donnant même pas la peine d'attacher les rênes, tant
son vieux cheval étique semblait peu disposé à faire un pas de plus.


— Vous êtes arrivée,
mademoiselle, dit-il, à moins que vous n'ayez changé d'avis.


Il y avait à nouveau cette lueur dans
ses yeux, et cette intonation dans sa voix qui firent se raidir instinctivement
Gardénia.


— Non, non, je suis sûre que
c'est bien la bonne adresse, répondit-elle avec fermeté. Dites-moi combien je
vous dois.


Il annonça un prix qu'elle savait
exorbitant. Elle hésita, mais n'osa pas discuter, avec tant de gens à portée
d'oreille. D'autant qu'elle avait remarqué être le point de mire de nombreux
chauffeurs et cochers qui ne cherchaient même pas à masquer leur curiosité.
Elle avait heureusement assez d'argent dans sa bourse, et bien que cela épuisât
presque totalement ses ressources, elle ajouta même un petit pourboire, plus
pour le geste que pour montrer sa satisfaction.


— Ayez l'amabilité d'apporter ma
malle, dit-elle d'une voix douce, très amène.


La porte d'entrée était entrebâillée,
et on entendait les échos d'une musique exquise, interprétée par un grand
nombre de violons. Cependant, cette mélodie était presque noyée dans un
brouhaha de voix et de rires stridents qui résonnaient de façon vulgaire et
dépravée.


Mais Gardénia n'eut pas le temps de
faire plus ample moisson d'impressions. La porte fut ouverte en grand par un
resplendissant laquais revêtu de la même livrée que les porte-flambeaux, la
veste brodée d'innombrables fils d'or et ornée d'un nombre incalculable de
boutons dorés. Il portait en outre des culottes à la française, une perruque
poudrée et des gants blancs qui paraissaient trop grands pour lui. Il se tenait
au garde-à-vous, le menton relevé et ses yeux fixaient un point au-dessus de la
tête de Gardénia. Celle-ci s'aperçut que sa voix chevrotait tandis qu'elle lui
annonçait :


— Je souhaite voir la duchesse de
Mabillon.


Le laquais ne dit mot. Un autre
personnage, le majordome, si l'on en jugeait par la splendeur de sa livrée et
les insignes de sa fonction, s'avança.


— Mme la duchesse attend-elle
votre visite? demanda-t-il d'un ton qui, visiblement, laissait à penser qu'il
en doutait fort.


Gardénia secoua la tête.


— J'ai bien peur que non, mais si
vous voulez bien m'annoncer, je suis sûre que Mme la duchesse me recevra.


— Mme la duchesse n'est pas libre
ce soir, répliqua le majordome avec hauteur. Si vous voulez bien revenir
demain.


Il s'interrompit et tourna des yeux
scandalisés vers le cocher qui gravissait péniblement les marches du perron,
une vieille malle en cuir sur le dos. Lorsqu'il le vit la poser brutalement sur
les dalles de marbre, il fit un pas en avant, et s'écria, dans un patois que Gardénia
avait du mal à comprendre :


— Imbécile! Est-ce que vous
croyez que vous pouvez apporter ici ce genre d'horreur? Reprenez-moi cela
immédiatement! Allez, dehors!


— Je n'ai fait qu'obéir aux
ordres, répliqua hargneusement le cocher. «Apportez la malle» que la dame a
dit; Moi, je l'apporte, c'est tout.


— Alors, remportez-la, s'écria le
majordome. Vous voyez bien que vous bloquez l'entrée et que cela gêne les
invités. Nous n'avons que faire ici d'une canaille de votre espèce !


Le cocher lâcha un juron qui sembla se
répercuter dans le vaste hall. Gardénia s'avança d'un pas.


— Cet homme n'a fait qu'obéir à
mes ordres. Je vous défends de lui parler ainsi, et vous prie de bien vouloir
m'annoncer immédiatement à ma tante!


Le majordome resta muet de stupeur.


— Votre tante, mademoiselle?


Il avait baissé le ton, et sa voix
reflétait son incrédulité à laquelle se mêlait un respect naissant.


— Je suis la nièce de Mme la duchesse
de Mabillon, confirma Gardénia. Voulez-vous, je vous prie, lui annoncer mon
arrivée et congédier ce cocher? Je n'ai plus besoin de ses services.


Le cocher ne se fit pas prier.


— A votre service, mademoiselle,
dit-il en touchant le bord de son vieux haut-de-forme.


Un rictus aux lèvres, il se dirigea
d'un pas traînant vers son fiacre.


Le majordome hésitait.


— Comme vous pouvez le voir,
mademoiselle, Mme la duchesse reçoit.


— Comme je peux le voir, et
l'entendre, dit Gardénia.


Mais je suis absolument certaine
qu'après avoir écouté mes explications, Mme la duchesse comprendra.


Le majordome tourna les talons et se
dirigea vers le grand escalier, recouvert d'un épais tapis, qui menait au
premier étage d'où semblait venir la musique. De nombreux invités en tenue de
soirée descendaient les marches et s'avançaient vers une grande pièce, à
l'autre bout du hall, où l'on pouvait apercevoir des tables recouvertes de
nappes blanches, chargées d'argenterie.


Gardénia fut un peu gênée d'être ainsi
abandonnée dans le hall. Le majordome ne lui avait pas indiqué d'autre endroit
où elle aurait pu attendre, il ne lui avait même pas offert de siège. Pour
l'instant le hall était vide, mis à part le jeune laquais toujours au
garde-à-vous près de la porte d'entrée, maintenant entrouverte. Elle avait pu
paraître brave en s'interposant entre le majordome et le cocher du fiacre, mais
à présent son cœur battait la chamade et elle avait la bouche sèche.


Pourquoi, s'interrogeait-elle,
pourquoi n'avait-elle pas prévenu sa tante de son arrivée, par lettre ou par
télégramme? Mais elle savait pourquoi: elle n'avait pas eu le temps d'attendre
que la lettre arrive; quant à envoyer un télégramme, elle n'avait pas assez
d'argent pour cela.


Elle n'avait rien pris depuis son
départ de Douvres, très tôt dans la matinée, et avec tout ce bruit et la
musique, elle avait la tête qui tournait. Craignant de se trouver mal dans
cette maison étrange et inquiétante, elle s'assit sur le bord de sa malle, et
remarqua une fois de plus combien le cuir était usé et éraflé, laissant les
coins à nu. Quant à elle, elle n'ignorait pas qu'après plus de vingt-quatre
heures de voyage, elle avait le plus grand besoin d'un bain. Elle avait bien
essayé de faire un brin de toilette dans le train, mais les commodités étaient
pratiquement inexistantes — et, à la gare, elle n'avait pas osé quitter sa
malle des yeux après qu'elle eût été extraite du wagon à bagages.


C'est à dessein qu'elle avait choisi
le fiacre le plus vieux et le plus délabré, car elle pensait que la course lui
coûterait moins cher que dans une voiture de louage plus rutilante.


Gardénia fut soudain tirée de ses
sombres pensées par de stridents éclats de rire venant du premier étage, et
elle vit avec ahurissement une femme, élégamment vêtue et dont la gorge nue
était parée de diamants, descendre en courant l'escalier en relevant sa jupe
bien au-dessus de ses chevilles. Elle était poursuivie par trois jeunes gens en
chemise blanche empesée et col dur, les pans de leur habit volant derrière eux.
Ils la rattrapèrent sur les dernières marches, dans un vacarme de rires gras et
de protestations stridentes, presque hystériques.


Il était difficile de comprendre ce
qui se disait, mais Gardénia discerna plusieurs fois le mot «choisi» que
répétaient les jeunes gens. Ce à quoi une réponse leur fut faite, qui les fit
rire encore plus fort. Finalement, ils se saisirent de la femme et la portèrent
en haut de l'escalier.


Gardénia les observait avec
perplexité. Décidemment, elle n'était pas habituée au grand monde. Il lui
semblait très osé, voire même choquant, qu'un des hommes portât cette dame par
les pieds, tandis que les deux autres la tenaient par les épaules. Elle était
tellement prise par ce qui se passait dans l'escalier qu'elle sursauta en
entendant une voix masculine s'écrier :


— Mon Dieu! Quelle est cette nouvelle
merveille que Lily nous a réservée?


Elle leva les yeux et vit deux hommes
qui la contemplaient. Celui qui avait parlé était visiblement un Français. Il
était brun, jeune, beau et ses yeux semblaient la détailler sans rien omettre:
son vieux costume noir de voyage, tout froissé, son simple chapeau à
retroussis, d'où ses cheveux, après les fatigues du voyage s'échappaient en
boucles désordonnées.


— Mais elle est charmante!
s'exclama à nouveau le Français.


Gardénia, qui se sentait devenir toute
rouge, porta ses yeux sur l'autre homme. Un Anglais, décida-t-elle. Il était
beau, également, mais avec une expression si réservée sur son visage sévère,
presque glacial, qu'elle avait tout de suite deviné en lui un compatriote. Il
lui sembla lire dans ses yeux quelque chose qui lui fit baisser les siens.
Comme du mépris. Se trompait-elle?


— Cela doit être une nouvelle
attraction, dit le Français, s'adressant toujours à l'Anglais. Nous ne pouvons
partir maintenant, Lord Hartcourt, cela a une chance d'être amusant.


— J'en doute, dit l'Anglais d'une
voix lente, presque traînante. Et de toute façon, mon cher comte, il ne faut
pas abuser des bonnes choses.


— Vous avez tort, répliqua le
comte.


Il tendit la main et se saisit de
celle de Gardénia, avant «qu'elle ait pu réaliser ce qu'il faisait.


— Vous êtes charmante, lui
dit-il, quel rôle jouez-vous?


— Je ne comprends pas, monsieur,
s'excusa Gardénia.


— Je vois que vous êtes Anglaise,
s'interposa Lord Hartcourt. Mon ami voudrait savoir quel numéro vous présentez.
Cette malle antédiluvienne qui vous sert de siège contient-elle des accessoires
de magie, ou donnez-vous dans musique?


Gardénia ouvrit la bouche pour
répondre, mais le Français la devança :


— Non, non! Ne dites rien!
Laissez-moi deviner! Vous faites semblant d'être une jeune fille qui sort du
couvent : vous entrez dans la malle habillée comme vous l'êtes maintenant, et
quand vous en sortez, pffft !, — il agita ses doigts en l'air, — il ne vous
reste plus grand-chose, simplement quelques paillettes d'or... C'est bien cela?



Gardénia lui arracha sa main et se
leva.


— Je dois être complètement
idiote, dit-elle, mais je ne comprends pas un mot de ce que vous dites. J'ai
demandé qu'on prévienne ma tante de mon arrivée inattendue.


Elle reprit sa respiration sur ce dernier
mot, et jeta un coup d'œil, non pas au comte mais à Lord Hartcourt, comme pour
implorer son aide.


— Merveilleux! Magnifique!
s'exclama le comte en rejetant sa tête en arrière et en éclatant de rire. On ne
va plus parler que de vous à Paris! Allons, je viendrai vous voir demain. Dans
quels autres endroits vous produisez-vous? Au Mayol? Ou est-ce plutôt au
Moulin-Rouge? Peu importe, vous êtes la plus ravissante petite chose que j'aie
vue depuis bien longtemps, et je tiens à être le premier ici à vous saluer.


Il lui prit le menton, et Gardénia
s'aperçut avec horreur qu'il s'apprêtait à l'embrasser. Elle détourna la tête
juste à temps et, le repoussant de ses deux mains, chercha à se dégager.


— Non, non! protesta-t-elle. Vous
vous trompez! Vous ne comprenez pas !


— Vous êtes charmante, répéta le
Français.


Avec un sentiment d'impuissance, Gardénia
se rendit compte qu'il l'avait reprise dans, ses bras et l'attirait contre lui.


— Non! Je vous en prie,
écoutez-moi! s'écria-t-elle en se débattant.


Mais il était ivre comme en témoignait
son haleine brûlante sur sa joue, et la résistance qu'elle lui opposait ne
faisait que l'enflammer davantage.


— Je vous en prie, je vous en
prie, supplia-t-elle. 


C'est alors qu'elle entendit une voix
tranquille dire en anglais :


— Attendez un peu, comte, je
crois que vous vous méprenez...


Et, toute surprise. Gardénia se
retrouva libre. Lord Hartcourt s'était mis entre elle et le Français.


— Faites-lui comprendre,
murmura-t-elle d'une voix tremblante.


Tout-à-coup, à sa grande consternation,
elle sentit les mots se brouiller dans sa tête, et tout se mit à tourner autour
d'elle. Ses jambes se dérobèrent sous elle et elle chercha à se raccrocher à
quelque chose. Un bras d'homme entoura sa taille, lui faisant éprouver, cette
fois, une étrange impression de sécurité tandis qu'elle glissait dans des
ténèbres qui paraissaient monter du sol pour l'envelopper complètement.


Lorsqu'elle reprit connaissance, elle
était allongée sur un sofa dans une pièce qu'elle ne connaissait pas. On lui
avait ôté son chapeau et sa tête reposait sur une pile de coussins en satin.
Elle vit qu'on approchait un verre de ses lèvres.


— Buvez, commanda une voix. Elle
avala une gorgée et frissonna.


— Je ne bois jamais d'alcool,
essaya-t-elle de dire. Mais le verre était toujours maintenu contre ses lèvres.


— Buvez un peu, dit la même voix,
cela vous fera du bien.


Elle obéit, puisqu'elle ne pouvait pas
faire autrement. Le cognac lui réchauffa agréablement la gorge et dissipa le
brouillard qu'elle avait devant les yeux. Elle s'aperçut que c'était l'Anglais
qui tenait le verre. Elle se rappelait même son nom, Lord Hartcourt.


— Je suis vraiment désolée,
dit-elle en se sentant devenir toute rouge à l'idée qu'il avait dû la porter
sur le sofa.


— Tout va bien maintenant, lui
répondit-il. Je pense que c'est le voyage qui vous a épuisée. Et à quand
remonte votre dernier repas?


— A bien longtemps, reconnut Gardénia.
Je n'avais pas de quoi prendre un en-cas dans le train, et aux arrêts je n'ai
pas osé descendre.


— C'est bien ce que je pensais,
dit Lord Hartcourt d'une voix sèche.


Il posa le verre, ouvrit la porte à
deux battants, et elle l'entendit parler à quelqu'un à l'extérieur. Elle
regarda autour d'elle et vit qu'elle se trouvait dans le petit salon — ou la
bibliothèque — qui donnait sur le hall.


Elle fit un effort pour s'asseoir et,
instinctivement, elle porta ses mains à ses cheveux tout décoiffés. Lord
Hartcourt revint dans la pièce.


— Ne bougez pas, dit-il, j'ai
demandé qu'on vous apporte un repas.


— Mais je ne peux pas rester
allongée ici, protesta faiblement Gardénia. Il faut que je trouve ma tante et
que je lui explique pourquoi je suis ici.


— Etes-vous vraiment la nièce de
la duchesse? demanda Lord Hartcourt.


— Mais oui, vraiment, répondit Gardénia,
bien que votre ami ne m'ait pas crue. Pourquoi s'est-il conduit de cette façon
incroyable? Il devait sans doute avoir bu.


— Je le pense également,
acquiesça Lord Hartcourt. Vous savez ces choses arrivent quelquefois dans une
soirée.


— Oui, bien sûr, admit Gardénia.


Elle pensa qu'elle n'avait pas été
à beaucoup de soirées, et en tout cas à aucune où les
hommes étaient ivres et où les femmes se faisaient porter en haut des
escaliers.


— Aviez-vous prévenu votre tante
de votre arrivée? s'enquit Lord Hartcourt.


— Je n'ai pas pu, répondit Gardénia.
Voyez-vous…


Elle allait continuer mais se retint.  Puis
elle poursuivit :


— Des raisons
ont rendu impérative ma venue immédiate, et je n'ai pas eu
le temps de la prévenir.


— Je crois pouvoir affirmer
qu'elle va être bien surprise, dit Lord Hartcourt calmement, ce qui fit bondir Gardénia.


— Je suis sûre que
tante Lily sera très heureuse de me voir !


Lord Hartcourt semblait sur le
point de dire quelque chose, quand la porte s'ouvrit pour laisser
entrer un valet de pied tenant entre ses mains un énorme plateau
d'argent sur lequel étaient posés un nombre incroyable de plats: il y avait des
truffes en gelée, des ortolans aux pointes d'asperges, du pâté de foie gras,
une langouste à la mayonnaise, et bien d'autres mets étranges et
appétissants sur lesquels Gardénia ne put mettre un nom. Il posa le
plateau sur une petite table à côté d'elle.


— Mais je ne pourrai jamais
manger tout cela!  s'exclama-t-elle.


— Mangez ce que vous pouvez, lui
conseilla Lord Hartcourt. Vous vous sentirez beaucoup mieux après.


En parlant il s'était éloigné d'elle
et s'était approché d'un bureau recouvert d'objets d'art qu'il sembla examiner
avec beaucoup d'intérêt.


Gardénia ne sut pas très bien s'il
faisait preuve de tact en lui permettant de se jeter sur la nourriture sans se
sentir observée, ou si la vue de quelqu'un en train de manger à cette heure
tardive le remplissait de dégoût. Peu importe, elle avait trop faim; elle se
redressa et s'attaqua d'abord à la langouste, puis à un des ortolans, sans
pouvoir finir ni l'une ni l'autre: il y en avait beaucoup trop. Cependant,
comme Lord Hartcourt l'avait prédit, après ces quelques bouchées, elle se
sentait déjà mieux. Elle fut contente de voir qu'il y avait un verre d'eau sur
le plateau. Elle le prit, le vida et, reposant son couteau et sa fourchette,
elle se tourna avec un semblant de défiance vers l'homme debout derrière elle:


— Je me sens beaucoup mieux,
annonça-t-elle. Merci d'avoir commandé ce plateau pour moi.


S'éloignant du bureau, il revint vers
elle.


— Me permettez-vous de vous
donner un conseil? demanda-t-il, la prenant au dépourvu, car elle ne
s'attendait pas à ce qu'il lui dise cela.


Elle leva vers lui un regard étonné
avant de demander prudemment :


— Quel genre de conseil?


— Celui de partir immédiatement
et de revenir demain, répondit-il.


Il lut la surprise dans ses yeux, et
ajouta:


— Votre tante est occupée. Elle
reçoit un grand nombre d'invités, et je ne pense pas que le moment soit idéal
pour des retrouvailles avec sa famille — toute bienvenue qu'elle soit en temps
ordinaire.


— C'est impossible, dit Gardénia.


— Mais pourquoi?  insista-t-il.
Vous pourriez aller dans un hôtel respectable — ou pensez-vous que cela ne soit
pas convenable? Auquel cas, je pourrais vous emmener dans un couvent que je
connais, tout près d'ici. Les religieuses accueillent volontiers toute personne
en détresse. 


Gardénia se raidit.


— Je suis persuadée que vos
intentions sont très louables, Lord Hartcourt, mais j'ai fait ce voyage à Paris
exprès pour voir ma tante, et je suis sûre que, dès qu'elle saura que je suis
ici, elle m'accueillera à bras ouverts.


Tout en prononçant ces paroles, Gardénia
eut le désagréable pressentiment que, peut-être, la réception ne serait pas
aussi chaleureuse. Plus d'une fois, dans le train, elle s'était dit et répété
que tante Lily serait ravie de la voir; et maintenant, elle n'en était plus si
sûre, mais elle n'allait certainement pas faire part de ses doutes à Lord
Hartcourt. En outre, comment pourrait-elle avouer à un étranger
qu'elle n'avait plus d'argent — excepté les quelque deux ou trois francs qu'il
lui restait de ce qu'elle avait changé à Calais?


— Je ne partirai pas,
affirma-t-elle avec autorité. Maintenant que je me sens mieux, je pourrais
peut-être aller à la recherche de ma tante. J'ai bien peur que ce maître
d'hôtel — ou quel que soit le titre qu'on lui donne — ne lui ait pas transmis
mon message.


— Je ne peux que vous redire que
vous allez commettre une erreur, insista Lord Hartcourt.


— Etes-vous un très grand ami de
ma tante? demanda Gardénia.


— Non, malheureusement je n'ai
pas ce privilège. Je la connais, bien entendu — qui ne la connaît pas à Paris?
Elle est très... — il chercha le mot — hospitalière.


— Eh bien, je suis certaine
qu'elle saura faire preuve d'hospitalité envers son unique nièce, dit Gardénia
en se levant et en ramassant son chapeau tombé par terre.


Elle ajouta :


— Je vous suis très
reconnaissante de m'avoir emmenée dans cette pièce et de m'avoir permis de me
restaurer. Demain je prierai ma tante de bien vouloir vous remercier personnellement.


Comme Lord Hartcourt demeurait
silencieux, elle lui tendit la main :


— Je crois qu'avant mon stupide
évanouissement, vous vous apprêtiez à partir. Je vous en prie, Lord Hartcourt,
je ne veux pas vous retenir.


Il prit sa main dans la sienne et
demanda brusquement, d'une voix neutre
:


— Permettez-moi au moins de dire
aux domestiques de vous montrer votre chambre. Demain matin, quand votre tante
se réveillera, elle sera beaucoup plus heureuse de vous voir que maintenant.


— Je pense que vous dépassez les
bornes, rétorqua Gardénia d'une voix glaciale. Plutôt que de me faufiler par
l'escalier de service, comme vous semblez le suggérer, j'ai la ferme intention
de voir ma tante immédiatement.


— A votre aise, dit Lord
Hartcourt. En ce cas, il ne me reste plus qu'à vous souhaiter une bonne nuit.
Cependant, n'oubliez pas, avant de faire cette démarche, qu'en vous, voyant
dans ces vêtements, d'autres invités pourront avoir les mêmes pensées que mon
ami, le comte André de Grenelle.


Sur ses mots, il franchit la porte
qu'il referma derrière lui.


Gardénia resta figée, frappée par le
sens de la phrase et l'insulte sous-entendue. Elle se sentit devenir toute
rouge et porta les mais à ses joues. Comment, il avait eu l'audace de se moquer
d'elle, de railler ses vêtements, son aspect physique! Elle le haïssait, cette
espèce de pompeux aristocrate anglais! Comment, il osait insinuer qu'elle ne serait
pas la bienvenue dans la maison de sa propre tante, ou encore qu'elle n'était
pas assez bien pour ses amis, si élégants, et qui faisaient tant de tapage
là-haut!


Puis, aussi subitement qu'elle
l'avait envahie, la colère de Gardénia tomba. Il avait raison, bien sûr!
C'était seulement sa façon de s'exprimer qu'elle n'appréciait pas! Elle eut le
sentiment qu'ils venaient de croiser le fer, chacun cherchant à imposer sa
volonté: Lord Hartcourt ne voulant pas qu'elle voie sa tante ce soir, et elle
bien décidée à la voir. Mais c'est lui qui avait gagné car il avait frappé là
où toute femme est vulnérable, son aspect physique!


Elle revécut la terreur et la panique
qui l'avaient saisie lorsque le comte l'avait prise dans ses bras et avait
cherché à l'embrasser. Comment avait-il pu imaginer qu'elle n'était rien
d'autre qu'une vulgaire actrice, ou une attraction de music-hall embauchée pour
distraire les invités? Et qu'avait-il voulu dire à propos d'elle et de sa malle
...?


Elle se boucha les oreilles, comme
pour effacer le souvenir de sa voix, souhaitant pouvoir également oublier
l'expression de ses yeux. Et pourtant, si elle ne pouvait aller trouver sa
tante, qu'allait-elle faire? Lord Hartcourt avait raison: si elle traversait
les pièces de réception dans ce costume de voyage, elle allait certainement
provoquer les curiosités et les soupçons. Gardénia pouvait avoir tenu tête à
Lord Hartcourt, en raison de son attitude désagréable. Maintenant qu'il n'était
plus là, elle se savait bien trop faible pour faire ce qu'elle avait dit!


«En tout cas, une chose est sûre, se
dit-elle avec bon sens, je ne peux pas rester toute la nuit dans cette pièce.»


Elle envisagea d'aller dans le hall et
de demander le majordome, mais elle se remémora la surprise et le mépris qu'il
avait marqués à son égard.


«Si au moins j'avais un peu d'argent,
pensa-t-elle avec désespoir, je pourrais lui glisser la pièce, comme cela il me
respecterait peut-être un peu plus...»


Mais, hélas! Elle savait bien que les
quelques francs qu'il lui restait ne suffiraient jamais pour impressionner ce
majordome, ni même aucun de ces laquais hautains et arrogants, avec leur
perruque poudrée.


Elle alla tirer le ruban de sonnette
qui pendait de la corniche, près de la cheminée, c'était un très beau ruban en
tapisserie terminé par un gland doré; Gardénia me put s'empêcher de penser
qu'avec l'argent qu'avait dû coûter ce cordon, elle pourrait s'acheter une robe
neuve. Plusieurs minutes s'écoulèrent sans que personne ne répondît. Gardénia
se demandait déjà si elle ne devrait pas sonner à nouveau, lorsque la porte
s'ouvrit sur un valet, celui-là même qui, à la requête de Lord Hartcourt, lui
avait apporté le plateau. Gardénia hésita un instant, puis elle dit lentement,
dans un français excellent, presque littéraire :


— Voulez-vous demander à la
gouvernante de venir? Je ne me sens pas assez bien pour me joindre aux invités,
et je souhaiterais que l'on me préparât une chambre.


Le valet de pied s'inclina :


— Je vais voir si je puis trouver
la gouvernante, mademoiselle.


L'attente fut longue; après coup, Gardénia
se demanda si la gouvernante n'était pas déjà couchée, et s'il n'avait pas
fallu qu'elle se lève et se rhabille.


Enfin, elle apparut : c'était une
femme plutôt laide, avec une grosse poitrine et des cheveux gris mal coiffés,
très différente de l'austère gouvernante anglaise que Gardénia s'attendait plus
ou moins à voir arriver.


— Bonsoir, mademoiselle. Dois-je
comprendre que vous êtes la nièce de Madame? demanda-t-elle.


— C'est exact, répondit Gardénia.
Mais je crains d'être arrivée à un mauvais moment. Bien sûr, je suis très
impatiente de voir ma tante; mais, d'une part, je me sens très fatiguée après
ce long voyage, et, d'autre part, je pense qu'il serait plus sage d'attendre
demain que ma tante soit moins occupée.


— Beaucoup plus sage, en effet,
acquiesça la gouvernante. Si vous voulez bien me suivre, mademoiselle, je vais
vous montrer votre chambre. J'ai déjà donné l'ordre aux valets d'y monter votre
malle.


— Merci beaucoup, dit Gardénia
avec reconnaissance. La gouvernante alla vers la porte et l'ouvrit. Un vacarme
s'engouffra dans la pièce. C'était un brouhaha de voix stridentes et haut perchées,
de cris, de hurlements. On entendit un objet lourd s'écraser sur le sol, suivi
d'une explosion de rires. Mais que pouvait-il bien se passer dans le hall? se
demanda Gardénia avec effarement. La gouvernante referma la porte.


— Je crois, mademoiselle, que ce
serait plus facile si vous acceptiez de passer par derrière, il y a une porte
ici qui ouvre sur un escalier dérobé.


— Oui, ce serait plus sage,
reconnut volontiers Gardénia.


Devant Lord Hartcourt, elle n'avait
pas voulu passer pour une poltronne, mais à présent, elle sentait toutes les
fibres de son corps se contracter à l'idée d'affronter ce bruit, cette
agitation, et de soutenir le feu roulant de ce rire quasi hystérique.


La gouvernante traversa la pièce; elle
dut appuyer sur un bouton secret car une partie de la bibliothèque bascula,
révélant un encadrement de porte qui ouvrait sur un long et étroit corridor.
Sans dire un mot, elle précéda Gardénia dans le passage, avant de remettre la
bibliothèque en place. Elles enfilèrent le couloir et gravirent un escalier
sombre et étroit, jusqu'au deuxième étage. La gouvernante hésita devant la
porte palière. Gardénia crut un instant qu'elle allait l'ouvrir, mais après
avoir tendu l'oreille quelques secondes, elle changea d'avis.


— Je pense que vous serez mieux
au troisième, mademoiselle.


Elles continuèrent à monter. Arrivée
en haut de l'escalier, la gouvernante ouvrit la porte sur un couloir bien
éclairé et recouvert d'un épais tapis, qui menait au grand escalier. Gardénia
lança un coup d'œil par-dessus la rampe et vit, aux étages inférieurs, des
hommes et des femmes qui semblaient surgir de partout. Le bruit de leurs voix
était assourdissant, et leurs rires couvraient presque complètement la musique
des violons. Ces rires avaient quelque chose d'effrayant, comme si les gens qui
les proféraient avait trop bu. Mais Gardénia repoussa très vite cette pensée, à
la fois déplaisante et déloyale. Tous ces gens étaient Français. Il était
évident que, appartenant à la race latine, ils n'avaient pas la réserve que des
Anglais observeraient dans les mêmes circonstances. Néanmoins, elle s'éloigna
vivement de la rampe et rejoignit la gouvernante qui venait d'ouvrir la porte
d'une petite chambre.


— Demain, mademoiselle, je suis
sûre que Mme la duchesse vous fera préparer une chambre plus grande et plus
belle, dit-elle, mais c'est tout ce que je peux, ce soir, mettre à votre
disposition. Je me suis trompée et j'ai fait transporter votre malle dans une
autre pièce; je vais réparer cette erreur et les valets vont vous l'apporter
ici immédiatement. Désirez-vous autre chose?


— Non, merci beaucoup, répondit Gardénia,
et je vous suis très obligée d'avoir pris toute cette peine.


— Mais non, je vous en prie,
mademoiselle, dit la gouvernante. Je vais dire à la femme de chambre personnelle
de Mme la duchesse de vous prévenir demain lorsque Mme la duchesse sera
réveillée. Ce ne sera pas avant midi, au plus tôt.


— C'est bien compréhensible,
après une telle fête, dit Gardénia.


— Ici, c'est toujours la fête,
rétorqua la gouvernante en haussant les épaules, avant de quitter la pièce.


Gardénia s'affaissa sur son lit. Ses
jambes n'arrivaient plus à la porter. «Ici, c'est toujours la fête». Que
signifiait cette phrase? Est-ce qu'on attendait d'elle qu'elle vécût à ce
rythme, qu'elle se joignît à cette foule bruyante, dont les vociférations
semblaient augmenter, bien qu'il fût déjà plus de deux heures du matin? Elle
avait peut-être commis une erreur en venant ici? Elle avait l'impression que
son cœur était littéralement pris dans un étau de glace. Mais quel autre choix
avait-elle? Où aurait-elle pu aller, sinon ici?


Tout à coup, elle entendit frapper à
la porte.


— Qui est là?


Elle ne savait pas pourquoi elle avait
peur. Le souvenir de ces éclats de rire la fit se remettre sur ses pieds en
vacillant, son cœur sautant dans sa poitrine.


— Votre malle, mademoiselle.


— Oui, bien sûr.


Gardénia poussa un soupir de
soulagement. Elle avait oublié que sa malle avait été transportée dans une
autre chambre. Elle ouvrit la porte. Deux valets entrèrent, portant sa vieille
malle qu'ils déposèrent au pied du lit. Après avoir défait les lanières usées,
ils s'inclinèrent respectueusement et quittèrent la pièce en disant :


— Bonne nuit, mademoiselle.


— Bonne nuit, et merci, répondit Gardénia.


Comme la porte se refermait sur eux,
elle traversa la chambre et alla tourner la clé dans la serrure, chose qu'elle
n'avait encore jamais faite de sa vie. Mais ce soir elle avait besoin de
s'enfermer à clé pour se protéger de l'extérieur, pour se sentir en sécurité.
Elle serra très fort la clé dans ses mains tremblantes, sachant que maintenant
ni le bruit ni les éclats de rires ne pourraient l'atteindre et lui faire du
mal !







 


 


 


 


CHAPITRE
II


 


— Ainsi, voilà où tu as emménagé,
dit Bertram Cunningham en pénétrant dans la grande pièce ensoleillée, au sein
de l'ambassade de Grande-Bretagne.


A l'autre bout, Lord Hartcourt, assis
à un bureau, écrivait.


— J'ai oublié de te dire que j'ai
reçu une promotion, répondit celui-ci.


L'Honorable Bertram Cunningham
s'appuya au bord du bureau, et du bout de la cravache qu'il tenait dans sa main
gantée, il tapota la tige de ses bottes reluisantes.


— Il va falloir que tu fasses
attention, mon vieux, dit-il d'un ton jovial. Tu étais plutôt du genre bûcheur
à Eton, et si tu ne te méfies pas, tu vas te retrouver ambassadeur !


— Pas de danger, répliqua Lord
Hartcourt. Simplement, Charles Lavington est tombé malade et a décidé de passer
la main, alors j'ai pris sa place.


— Si tu veux mon avis, dit
Bertram Cunningham, sa maladie n'est due qu'à trop de nuits chez Maxim's et à
trop d'expéditions coûteuses chez Cartier le lendemain matin, pour une certaine
jeune personne de ses amies.


— C'est bien possible, répondit
Lord Hartcourt avec ennui.


Il n'aimait pas ces conversations qui
tournaient au commérage, elles l'intéressaient peu et il y prenait rarement
part.


— Incidemment, continua Bertram
Cunningham, et puisque nous parlons de jeunes personnes, qu'est-ce que c'est
que cette histoire que m'a racontée André de Grenelle? Je l'ai rencontré en
faisant du cheval au Bois. Il n'a pas arrêté de parler d'un dénouement
sensationnel chez Lily de Mabillon hier soir.


— Ne crois jamais un mot de ce
que dit le comte, dit Lord Hartcourt d'un ton très froid. C'est toujours
exagéré, sinon inventé de toute pièce.


— Oh, ne sois pas si guindé,
Vane! s'exclama Bertram Cunningham. Il y a certainement du vrai dans son
histoire. Ma foi, André de Grenelle m'a dit que la duchesse avait fait venir
une nouvelle attraction du Moulin Rouge qui avait l'air d'une nonne ou d'une
écolière. Mais avant qu'elle ait pu faire son numéro, elle s'est effondrée dans
tes bras, et il paraît que tu l'as portée dans une autre pièce et que tu as
fermé la porte à clé !


Lord Hartcourt eut un petit rire sans
gaieté.


— Alors, est-ce vrai? insista
Bertram Cunningham. Je ne peux pas croire qu'André de Grenelle ait inventé
toute cette histoire.


— Il y a effectivement un peu de
vrai, embelli démesurément par la fertile imagination du comte, dit Lord
Hartcourt d'un ton sec. Remarque que j'aime bien Grenelle, jusqu'à un certain
point. Il peut être amusant lorsqu'il a un peu trop bu mais, le lendemain, il
est ennuyeux à périr! Personnellement je l'évite et je te conseille d'en faire
autant.


— Ecoute, réponds à ma question,
protesta Bertram Cunningham, en frappant le bureau de sa cravache. Je veux
savoir ce qui s'est passé et, bon sang, Vane, tu vas me le dire !


— Et si je ne te le dis pas?
interrogea Lord Hartcourt.


— Alors, de ce pas, je vais me
rendre chez Mme la duchesse, j'exigerai d'être reçu et lui poserai la question
moi-même.


Lord Hartcourt éclata de rire.


— Je ne crois pas qu'à cette
heure matinale tu reçoives un accueil chaleureux. En outre, il n'y a pas, pour
moi, spectacle plus déprimant que celui d'un champ de bataille, après une
soirée bien arrosée chez la Mabillon !


— Alors, qui était cette créature
de rêve? André était dithyrambique à son sujet: cheveux blonds, yeux gris,
visage en forme de cœur, le tout agrémenté d'une expression de parfaite
innocence, réelle ou feinte! Cela m'intrigue au plus haut point.


— Grenelle était saoul, commenta
Lord Hartcourt.


— Aucun de vous ne devait, en
effet, être très à jeun, railla Bertram Cunningham. Et moi, pendant ce
temps-là, c'est bien ma chance, j'escortais l'ambassadrice à une réception
beaucoup moins mouvementée! Tu te rends compte, on a passé plus de deux heures,
assis sur des chaises dorées, à écouter quelque Polonais aux cheveux longs
jouer du piano. Après, on a dansé. Il n'y avait pas une seule femme au-dessous
de cinquante ans !


— Pauvre Bertie, en de telles
occasions, tu le mérites vraiment, ton salaire!


— Je vais même te dire, explosa
Bertram, si cela doit se reproduire souvent, je vais leur envoyer ma démission.
Je commence à en avoir par-dessus la tête! Si ce n'était pas pour toi et pour
deux ou trois autres types, je serais déjà rentré à Londres. Après tout, Ascot
approche à grands pas, c'est dans quelques semaines tout au plus.


Lord Hartcourt se dirigea lentement
vers la fenêtre et jeta un long regard sur les jardins de l'ambassade. Les
lilas et les magnolias étaient en pleine floraison. Sous un cytise doré, un
parterre de tulipes jetait une tache rouge.


— L'Angleterre est toujours très
belle à cette saison, fit-il doucement. Peut-être sommes-nous idiots de gâcher
ainsi notre temps et notre argent à l'étranger, même si c'est Paris.


— Henriette te fait des ennuis?
demanda Bertram, la voix pleine de sympathie.


— Oh non! riposta Lord Hartcourt.
Elle est plus ensorceleuse que jamais. Seulement, il y a des moments, Bertie,
où je trouve tout cela tellement artificiel. Toutes ces fêtes, tout cet alcool,
tous ces gens qui, comme le comte, font des histoires à propos de rien !


— Tu ne m'as toujours pas dit ce
qu'était ce «rien», fit Bertram, sautant sur l'occasion.


Lord Hartcourt quitta la fenêtre et
revint vers son bureau.


— C'est de si peu d'importance,
répondit-il. Alors que le comte et moi allions partir, nous sommes tombés sur
une jeune fille assise dans le hall, une Anglaise très pauvrement vêtue,
visiblement pas du tout à son aise. Et lorsque Grenelle a voulu l'embrasser,
elle ne s'est pas laissé faire, je ne pouvais que venir à son secours. Puis
elle s'est évanouie, de faim, d'épuisement, mais certainement pas de frayeur
devant les fougueuses avances du comte.


— Ainsi, il disait vrai!
s'exclama Bertram Cunningham. Etait-elle vraiment ravissante? André ne
tarissait pas d'éloges.


— Je n'ai pas fait attention,
répondit Lord Hartcourt d'une voix neutre. J'ai demandé aux domestiques de lui
servir un en-cas, et lui ai prodigué quelques conseils, avant de partir,
conseils qu'elle était bien décidée à ne pas suivre.


— Après tout ce qui s'était
passé, tu l'as laissée et tu es parti?


— Mais il ne s'est rien passé,
protesta Lord Hartcourt avec une petite moue. Cette fille était exténuée. Elle
avait voyagé toute la journée, et les wagons de bois des trains français sont
loin d'être confortables !


— Mais qui est-elle? L'as-tu su?


— Elle dit qu'elle est la nièce
de la duchesse.


— Sa nièce! s'exclama Bertram.
Mais alors, André a sûrement raison: telle tante, telle nièce! Vous avez sans doute
gâché sa grande entrée, ou quelque chose de ce genre. Selon André, elle devait
se glisser dans sa malle en costume de voyage, et en ressortir avec juste
quelques paillettes sur le dos !


— André de Grenelle dit les pires
sottises, rétorqua Lord Hartcourt. Je suis persuadé qu'elle arrivait
effectivement de voyage. Quant à être la nièce de la duchesse, qui sait?


Il haussa les épaules et commença à
ranger les papiers sur son bureau.


— Quels sont tes projets
immédiats, Bertie? demanda-t-il. Pourquoi n'irions-nous pas déjeuner au Travellers'Club?
Ils ont un nouveau chef qui fait le meilleur rôti de bœuf que j'aie mangé en
dehors de Piccadilly.


— D'accord, acquiesça Bertram. Et
je te propose la chose suivante, Vane: en route, on s'arrête voir à quoi ressemble
la nouvelle protégée de Lily. Apparemment, elle vaut le coup d'œil! Ce serait
drôle de battre André et les autres au poteau! Il jure que rien au monde ne
l'empêchera d'aller chez Lily ce soir; mais sa mère donne une réception à
laquelle est convié tout le Corps diplomatique, et je ne vois pas comment il
pourrait y couper !


— Je n'ai jamais pu supporter la
vue de la duchesse ou de ses semblables, de jour, dit Lord Hartcourt avec
raideur.


— Oh, Vane, écoute, elle n'est
pas si décrépite! Mon père disait qu'il y a trente-cinq ans, elle était la plus
belle créature qu'il eût jamais vue, et je t'assure que c'était un connaisseur
!


— Vraiment? fit Lord Hartcourt,
et pendant un court instant, il eut l'air vaguement intéressé. Mais, au fait,
qui était-elle? J'ai toujours pensé que son titre était faux.


— Oh non, pas du tout, répliqua
Bertram Cunningham. Le duc a vraiment existé. Moi-même, je l'ai vu, une fois,
il y a de nombreuses années. Je n'étais qu'un petit garçon, mais je m'en
souviens très bien. J'étais venu à Paris pour les vacances. Mon père, qui était
alors Premier secrétaire, m'avait emmené déjeuner au Ritz. «Tu dois voir
l'élite de la capitale, mon garçon, m'avait-il dit, cela te servira plus tard
lorsque tu seras toi-même aux Affaires étrangères.»


Bertram resta silencieux un instant,
comme s'il revivait ses premières impressions sur ce qui serait toujours pour
lui la Ville Enchantée.


— Eh bien, continue, dit Lord
Hartcourt. Tu parlais du duc.


— Oui, bien sûr, dit Bertram. Il
était assis à une table, près de la porte. On aurait dit une tortue,
avec son cou qui émergeait de son col, son visage profondément ridé et son
crâne presque dégarni. Mon père me le désigna en disant : «C'est le duc de
Mabillon». Tandis que j'avais les yeux braqués sur lui, une femme entra dans le
restaurant, et toutes les têtes se tournèrent vers elle. Ce devait être Lily,
naturellement, mais j'étais encore trop jeune pour apprécier les femmes. Je
n'avais d'yeux que pour l'homme, en me disant intérieurement qu'il ne
ressemblait vraiment pas à l'idée que je me faisais d'un duc français.


— Ainsi, il a véritablement
existé! s'exclama Lord Hartcourt sans cacher son étonnement.


— Oh oui! Tu peux me croire,
continua Bertram. Plusieurs années après, quand je suis revenu à Paris, mon père
m'a raconté toute l'histoire. Apparemment, Lily était mariée à un autre
Français, un type plutôt quelconque, toujours fourré avec les gens de la
noblesse. Quelques gouttes d'un sang honorable lui permettaient de vivre aux rochers
de leur société rigide et compassée. Bref, il avait épousé Lily en Angleterre,
l'avait amenée ici et, d'une façon ou d'une autre, ils firent la connaissance
du duc. Le vieil homme, deux fois veuf, jeta un coup d'œil sur Mme Reinbard et
les prit, elle et son mari, sous son aile, si je peux m'exprimer ainsi.


— Un vieux satyre! s'écria Lord
Hartcourt.


— Oui, mais comme disait mon
père, un expert en jolies choses, et sans conteste, Lily en était un splendide
exemplaire. Ces trois-là ne se quittèrent plus. Le duc s'empressa de rembourser
les dettes de Reinbard et il les installa dans un très bel appartement. D'une
façon générale, il leur facilita énormément l'existence, à lui, mais
surtout à sa femme.


— Tu la racontes très bien, cette
histoire, Bertie, dit Lord Hartcourt en souriant. Attention, tu vas bientôt te
retrouver en train d'écrire un roman sur la redoutable Lily!


Bertram éclata de rire.


— Tout cela, je le tiens de mon
père, et je t'assure que si quelqu'un a jamais su la vérité sur Lily de
Mabillon, c'était bien lui. Apparemment, il a été l'un de ses plus fervents
admirateurs !


— Je crois bien, d'après ce que
j'ai compris, que la moitié des hommes, à Paris, étaient dans le même cas!
remarqua Lord Hartcourt d'un ton sarcastique. On n'a pas dû s'ennuyer dans les
années quatre-vingt-dix.


— Tu peux le dire, acquiesça
Bertram. Et il paraît que Lily n'était pas insensible à mon paternel. Bref,
elle lui a raconté sa vie: qu'elle venait d'une famille anglaise honorable, et
qu'elle n'aurait jamais épousé Reinbard si elle n'avait pas été si terriblement
pauvre. Et bien sûr, la perspective de vivre à Paris ne lui a pas déplu.


— Dans son cas, elle a
certainement rapporté des dividendes! fit Lord Hartcourt d'un ton cynique.


— Oui, après la mort de Reinbard,
renchérit Bertram. Il buvait comme un trou, et lors d'un hiver rigoureux, il
attrapa une pneumonie. Les mauvaises langues prétendirent que Lily était bien
trop occupée avec le duc pour appeler un médecin. Enfin, peu importe, il
mourut, et personne ne s'attendait alors à ce que le duc épousât Lily.


— Mais il l'a bel et bien
épousée, fit remarquer Lord Hartcourt en se renversant dans son fauteuil, une
lueur malicieuse dans les yeux.


Pourtant, une moue cynique sur ses
lèvres semblait démentir qu'il crût un mot de toute l'histoire.


— Oh, mais Lily s'est bien
débrouillée, dit Bertram. A peu près à cette époque, un grand-duc russe avait
fait son apparition — je ne me souviens plus de son nom — et, tout comme Boris
et cet autre type, il dépensait son argent sans compter, se réservait toutes
les plus belles femmes et prodiguait fêtes et cadeaux. Mon père racontait
toujours que Lily donna exactement vingt-quatre heures au duc pour se décider.


— Se décider à l'épouser? demanda
Lord Hartcourt.


— Exactement, approuva Bertram.
C'était, ou l'anneau à son doigt, ou les roubles du Russe. Celui-ci lui avait
proposé un château aux environs de Paris, et lui avait déjà offert un énorme
sautoir de perles qu'elle eut l'impudence de porter sur sa robe de mariée.


— Et c'est ainsi que Lily devint
duchesse, fit Lord Hartcourt. Il se leva et alla vers la porte. Excellente
leçon pour toutes ces jeunes femmes qui veulent réussir dans la vie. Allez,
viens, Bertie, j'ai faim.


— Bon sang, tu n'as vraiment
aucune reconnaissance! s'exclama Bertram Cunningham en sautant du bureau. Je me
tue à te raconter une des histoires les plus captivantes que Paris ait jamais
produites, et tout ce qui t'intéresse c'est ton estomac !


— En fait, c'est ma tête qui
m'intéresse, répliqua Lord Hartcourt. Le champagne était de toute première
qualité hier soir, mais il y en avait trop.


— Cela a l'air d'avoir été une
fête de premier ordre, dit Bertram d'un ton plein de regret. Je ne
comprends vraiment pas pourquoi tu es parti si tôt.


— Je vais te dire pourquoi, dit
Lord Hartcourt alors qu'ils descendaient le grand escalier de marbre de l'ambassade.
Ils ont commencé leurs stupidités habituelles. Terence s'est mis à arroser les
filles avec de l'eau de Seltz, et Madeleine — j'ai oublié son nom de famille —
poussait de tels hurlements que cela m'a porté sur les nerfs.


— L'archiduc Boris semble plutôt
s'intéresser à elle.


— En ce qui me concerne, cela ne
me gêne nullement.


— Bien sûr, aucune de ces filles
n'arrive à la cheville d'Henriette, dit Bertram avec enthousiasme. On peut dire
une chose à ton crédit, Vane, ton goût pour les femmes et les chevaux est
excellent.


— Cela a toujours été mon
opinion, dit Lord Hart-court, et je suis ravi de voir que tu la partages.


— Je partage toujours toutes tes
opinions, non? demanda Bertram. C'est bien ce qui m'ennuie. Si j'avais été le
premier à apercevoir Henriette, c'est moi qui lui aurais offert ma protection.


Lord Hartcourt eut un petit sourire.


— Mon pauvre Bertie, je t'ai
battu d'une longueur, n'est-ce pas? Pour te consoler, laisse-moi te dire que tu
n'as pas assez d'argent — vraiment pas assez d'argent — pour Henriette.


— Oh, cela, je suis prêt à le
reconnaître, dit Bertram d'une voix résignée. Mais je vais te dire une chose :
si je ne me trouve pas rapidement une petite mignonne, je vais avoir une drôle
de réputation sur la place de Paris. Tous les gros bonnets comme toi son casés.
Moi, je n'ai vraiment pas de chance. Tu te rappelles ce maudit prince allemand
qui m'a soufflé Lulu? Comment aurais-je pu rivaliser avec une villa à
Monte-Carlo et un yacht? Je m'étais déjà presque ruiné pour lui acheter une
automobile! Une saleté de mécanique, en plus, toujours en panne! D'ailleurs,
elles tombent toujours en panne, ces sacrées automobiles. Ah, parle-moi d'une
bonne paire de chevaux !


Ils avaient passé la porte de
l'ambassade et s'engagèrent dans la cour.


— Tiens, à propos de chevaux,
j'ai l'intention d'acheter un nouveau cheval de course, dit Bertram, j'aimerais
que tu le voies. Il vient des écuries Labrisé.


— N'en dis pas plus, répliqua
Lord Hartcourt. La réponse est non. Labrisé est le plus grand voleur sur la
place de Paris. Je n'accepterais rien de ce qu'il me propose, même pas un âne.


Le visage de Bertram s'allongea.


— Oh, la barbe, Vane. Tu t'y
entends- pour doucher les enthousiasmes, grommela-t-il.


— En ce qui te concerne, riposta
Lord Hartcourt, tu peux perdre ton argent de façon beaucoup plus rapide et plus
agréable avec les femmes.


— Tu as peut-être raison, admit
Bertram en retrouvant son sourire. Allons donc jeter un coup d'œil sur la
petite nonne d'André. Qui sait, elle pourrait me convenir?


Lord Hartcourt ne dit rien, et son
cousin pensa que le sujet ne l'intéressait plus.


Gardénia avait passé sa matinée à
attendre, avec un peu d'appréhension ces premières retrouvailles avec sa tante.
Elle avait dormi tard — bien plus tard qu'elle n'en avait eu l'intention — et,
à son réveil, les rayons du soleil perçaient à travers les lourds rideaux qui
masquaient la fenêtre. Elle s'était levée pour aller les tirer, et avait ainsi
eu sa première vision de l'océan de toits gris qui semblait s'étirer jusqu'à
l'horizon. Des pigeons dessinaient des arabesques dans le ciel bleu. Il
flottait comme de la magie dans l'air. Gardénia ouvrit la fenêtre en grand et,
se penchant vers l'extérieur, huma avec extase le parfum et la fraîcheur du
printemps parisien.


Tout ce qu'elle avait ressenti la
veille, tous les sentiments de doute, d'appréhension, de frayeur, s'étaient
envolés. C'était le matin, le soleil brillait, et déjà elle était amoureuse de
Paris! Elle tourna le dos à la fenêtre, ne sachant que faire. Devait-elle
sonner et demander son petit déjeuner? Devait-elle aller le chercher? Elle
hésitait encore quand on frappa timidement à la porte. Gardénia se drapa
vivement de sa vieille robe de chambre en flanelle avant d'aller tourner la clé
dans la serrure et entrouvrir la porte.


— Votre déjeuner, mademoiselle,
dit une voix jeune. 


Elle ouvrit grand la porte pour
laisser le passage à une petite bonne à l'air plutôt effronté, avec son bonnet
de travers et ses yeux sombres pleins de malice. Cette dernière déposa le
plateau près du lit et déclara :


— La gouvernante a dit que je
devais défaire votre malle, mademoiselle. Elle a dit aussi que vous deviez
changer de chambre ce matin. Ce n'est donc pas la peine que je m'y mette tout
de suite, n'est-ce pas?


— Non, effectivement, répondit Gardénia
dans son français lent et précautionneux.


Elle avait du mal à suivre le débit
rapide de la domestique. C'était une chose de parler français presque à la
perfection en Angleterre, mais c'en était une autre de comprendre une Française
qui parlait deux fois plus vite que tous les gens que Gardénia avait jamais
entendus.


— Non, répéta-t-elle. Vous avez
raison. Je vais m'habiller; ensuite ma malle pourra peut-être être portée dans
l'autre chambre, et alors je vous serais reconnaissance de bien vouloir la
vider.


— Très bien, mademoiselle.


La servante quitta la pièce,
après Lui avoir jeté un regard en biais que Gardénia trouva déconcertant.
Pourquoi les domestiques dans cette maison avaient-ils l'air si étrange?
se demanda-t-elle. Puis l'arôme du café et le parfum des croissants
chauds lui firent réaliser qu'elle mourait de faim, en dépit de sa
collation au milieu de la nuit.


Les croissants étaient succulents,
bien que le beurre eût un goût curieux, très différent de celui du beurre
de Jersey auquel elle était habituée depuis son enfance. Mais le café était le
meilleur café qu'elle eût jamais bu. Elle s'en versa une seconde
tasse et commença avec entrain sa toilette.


Elle devait absolument produire une
excellente impression sur sa tante. «Les premières impressions comptent
beaucoup»; la voix de sa mère prononçant ces paroles résonnait encore à ses
oreilles, et pendant un bref instant ses yeux se remplirent
de larmes qu'elle se hâta d'essuyer.


La robe qu'elle avait portée la veille était
accrochée dans la penderie. Elle la regarda de près, et à la lumière
du jour, s'aperçut combien elle était râpée. Elle avait appartenu à sa
mère. C'était la seule robe noire qu'elle avait trouvée dans la
maison — le reste de ses vêtements, dans la malle, était de couleur, mais
tout aussi usé. Gardénia découvrit une brosse à habits
et essaya de nettoyer sa jupe. La boue qui, à la descente du train,
avait maculé l'ourlet avait séché et se détacha facilement. Mais elle ne
pouvait rien contre l'usure et le lustrage de l'étoffe, ni contre l'effilochage
des poignets qu'elle avait pourtant raccommodés avant d'entreprendre son
voyage. En désespoir de cause, elle s'habilla et apporta tous ses soins à sa
coiffure, afin de la rendre la plus nette possible.


Elle avait l'air très jeune et, mais
cela elle l'ignorait, elle était vraiment charmante tandis que, découragée,
elle tournait le dos à son image dans le miroir et s'approchait la porte.
Plutôt petite et trop mince pour être à la mode, elle avait un fier port de
tête. Ses cheveux blonds, qui persistaient à boucler en dépit de tous ses
brossages énergiques, étaient ramenés au-dessus de son front laiteux et
encadraient son joli visage, aux yeux gris et à la bouche pleine et sensuelle.


Gardénia abandonna avec un petit
serrement de cœur cette chambre qui, la nuit précédente, lui était apparue
comme un refuge, et emprunta le couloir qui menait au grand escalier. La maison
était silencieuse à présent. Le bruit et l'agitation qui régnaient à son arrivée
s'étaient évanouis. Il flottait cependant dans l'air une odeur de plus en plus
prononcée au fur et à mesure que Gardénia se rapprochait de l'escalier, une
odeur de tabac froid, de fleurs fanées, de parfums exotiques et — bien qu'elle
ne l'eût pas discerné immédiatement — d'alcool.


L'étage inférieur était plongé dans
l'obscurité, les lumières du couloir avaient été éteintes et les rideaux
étaient encore tirés devant les fenêtres. Gardénia supposa que c'était l'étage
où sa tante avait sa chambre, et elle continua à descendre.


Arrivée au premier étage, elle
traversa un palier de dimensions respectables et splendidement meublé, et se
trouva devant les doubles portes vitrées de ce qu'elle pensa être le grand
salon. Elle ne put en croire ses yeux!


C'était une pièce gigantesque qui
faisait toute la longueur de la maison, à la décoration extravagante. Les
rideaux, surmontés de lambrequins sculptés et dorés, étaient en brocart rose
tissé de fils d'or, assortis aux panneaux de soie qui ornaient les murs blancs
et or. Partout, de précieux miroirs au cadre de bois sculpté et doré, et des
meubles marquetés au plateau de marbre. Mais ce qui retint l'attention de Gardénia,
après cette première vision d'ensemble, ce fut Le nombre incalculable de tables
recouvertes de feutrine verte qui encombraient le salon. Elle comprit aussitôt
qu'il s'agissait de tables de jeu. Mais alors pourquoi tant de
vacarme?


Parmi les débris qui jonchaient le
sol, des coupes à champagne en miettes, un énorme vase de
fleurs de serre retourné, et un ornement en porcelaine de Dresde aux
cupidons brisés. A l'autre bout de la pièce, sur une longue table
recouverte d'une nappe constellée de taches, traînaient des bouteilles
vides et des verres sales.


Gardénia ne pouvait
imaginer le genre de fête que cela avait pu être! Dans le
vestibule, elle pouvait voir l'estrade sur laquelle les musiciens
s'étaient installés et d'où ils avaient joué leur exquise musique. Mais
pourquoi une telle musique, si tout ce que les invités voulaient, c'était
seulement s'asseoir sur ces sièges dorés, recouverts de tapisserie, et perdre
leur argent aux tables de jeu? Elle avait entendu parler de jeu à Monte-Carlo
ou à Ostende, et des gens qui traversaient la Manche rien que pour éprouver le
grand frisson. Mais jamais elle n'aurait pensé trouver cela à Paris, et encore
moins sous ce toit !


Elle se demanda ce qu'en aurait pensé
sa mère, elle qui réprouvait le jeu sous toutes ses formes et protestait avec
tant de véhémence lorsque son père voulait parier sur un cheval !


En dépit du splendide ameublement et
des très belles peintures qui décoraient le plafond, il se dégageait de cette
pièce une atmosphère très déplaisante, qui ne provenait pas de l'odeur qui
flottait dans l'air ou du désordre qui régnait; non, c'était quelque chose de
plus profond, de plus sournois.


Gênée par ce qu'elle ressentait, Gardénia
descendit rapidement dans le hall et entra dans la pièce où Lord Hart-court
l'avait portée la veille. Elle était telle qu'elle l'avait laissée. Quelqu'un
avait tiré les rideaux, mais le grand plateau d'argent avec les restes de
nourriture était toujours à la même place, et les coussins du sofa portaient
encore l'empreinte de sa tête.


Gardénia remarqua alors que la pièce
était meublée avec recherche mais sans la moindre touche qui la rende
chaleureuse ou même accueillante. Elle se sentit frissonner. Pourquoi? Elle ne
savait pas, elle savait seulement qu'elle ne se sentirait jamais «chez elle»
dans cette demeure. Avoir fait tout ce voyage pour découvrir cela!


Elle regarda la pendule qui était
posée sur le manteau de la cheminée et qui était arrêtée, en se demandant
pourquoi, dans une maison aussi luxueuse, quelqu'un n'était pas chargé de
veiller à ce genre de choses: de l'encre dans les encriers, des plumes à la
disposition de ceux qui souhaitaient écrire, des pendules toujours remontées,
des carafes pleines d'eau sur les tables de nuit — sa mère lui avait souvent
rappelé l'importance de ces petits détails. «C'est le travail d'une femme, ma
chérie, de s'occuper des petites choses», lui disait-elle, «car ce sont ces
petits riens qui rendent une maison confortable, et une maison confortable,
c'est ce que désire tout homme, qu'il soit riche ou pauvre, jeune ou vieux.»


— Je pourrais peut-être aider
tante Lily à veiller à tous ces détails? se dit Gardénia, qui se rappela alors
que sa tante était veuve, ce qui expliquait cette négligence.


— Bonjour, mademoiselle, fit une
voix derrière elle, qui la fit sursauter.


Gardénia se retourna et se trouva face
à face avec une très élégante jeune femme, aux traits fins, vêtue d'une robe
noire sur laquelle était noué un minuscule tablier de dentelle.


Oh, bonjour, répondit Gardénia, un peu
gênée par mon regard inquisiteur, auquel aucun détail de son misérable
habillement ne semblait échapper.


— Je suis la femme de chambre
personnelle de Mme la duchesse, dit la jeune femme. Mme la duchesse est
réveillée et je l'ai informée de votre arrivée. Elle souhaite vous voir.


Le ton sec avec lequel elle prononça
ces paroles fit un peu peur à Gardénia. Elle était sans doute trop sensible.
Elle avait l'impression que sa tante n'avait pas été particulièrement heureuse
d'apprendre son arrivée. Mais ce n'était pas le moment d'avoir ce genre de
pensées.


— J'ai hâte de voir ma tante.


La femme de chambre garda la même
expression dédaigneuse.


— Veuillez me suivre,
mademoiselle, dit-elle sans aménité.


Le cœur battant, Gardénia lui emboîta
le pas tandis qu'elle traversait le hall et montait l'escalier. Cela ne
s'annonçait pas du tout comme d'agréables retrouvailles... Elle ne put
s'empêcher de donner raison à Lord Hart-court : cela aurait été encore pire si
elle avait gravi ces marches la nuit précédente pour affronter sa tante dans le
grand salon, au milieu de toutes ces tables de jeu !


La femme de chambre la conduisit au
deuxième étage où, pour la forme, elle frappa à une porte en acajou, l'ouvrit
et fit signe à Gardénia d'entrer. La chambre était plongée dans la pénombre
car, si les rideaux étaient ouverts, les fenêtres étaient obscurcies par des
stores, et Gardénia eut du mal à distinguer le grand lit placé dans une alcôve
et surmonté d'une coquille en nacre.


Une voix, venant du lit, se fit
entendre, rauque et plutôt faible :


— Qui est là? Est-ce vraiment
toi, Gardénia?


Au son de cette voix, Gardénia oublia sa
gêne et ses craintes.


— Oh, tante Lily, chère tante
Lily! Oui, c'est moi, Gardénia. Je suis arrivée hier dans la nuit. J'espère que
vous n'êtes pas fâchée. Je vous assure que je ne pouvais vraiment rien faire
d'autre que venir à vous.


Quelque chose bougea sur les oreillers
; puis une, main se tendit vers elle et elle s'en saisit avec reconnaissance.


— Gardénia, ma chère enfant, je
n'ai jamais été aussi surprise de toute ma vie. J'ai cru qu'Yvonne se trompait
lorsqu'elle m'a annoncé que ma nièce était là. Je me suis demandé qui d'autre
cela pourrait être, mais tu es ma seule nièce. Pourquoi n'as-tu pas écrit?


— Je ne pouvais pas, tante Lily.
Il fallait que je vienne tout de suite. Maman vient de mourir.


— Ta mère est morte?


La duchesse se redressa et, en dépit
de la demi-obscurité qui régnait dans la pièce, Gardénia put voir
l'ahurissement se peindre sur son visage.


— Mais ce n'est pas vrai! Morte,
ta mère? Ma pauvre Emily chérie! Dans la dernière lettre qu'elle m'a écrite,
après l'accident survenu à ton père, elle semblait si brave, si courageuse,
décidée à veiller sur toi et sur son foyer.


— C'est bien ce qu'elle a essayé
de faire, dit Gardénia, mais ce fut trop pour elle.


— Attends un peu, mon enfant!
s'exclama la duchesse. Il faut que tu me racontes tout ça. Oh, ma pauvre tête!
J'ai l'impression qu'elle va exploser! Yvonne, apportez-moi un cachet, et
remontez un peu les stores, je veux voir à quoi ma nièce ressemble. Cela fait
des années, oui, des années que je ne l'ai pas vue.


— Sept, au moins, tante Lily, dit
Gardénia. Mais je n'ai jamais oublié comme vous étiez belle quand vous êtes
venue nous voir. Vous nous aviez apporté des paniers remplis de merveilles :
les petites prunes en boîte, un pâté de foie gras pour papa, et pour maman un
ravissant déshabillé de dentelle. Vous m'êtes apparue alors comme la bonne fée
!


— Ma chère enfant! C'est curieux
que tu te souviennes de tout cela, dit la duchesse.


Elle tendit la main comme pour tapoter
l'épaule de Gardénia et poussa un gémissement.


— Ma tête! Quel martyre quand je
bouge! Dépêchez-vous, Yvonne.


Elle s'adressait à sa domestique en
français, et à Gardénia en anglais, et celle-ci était impressionnée par la
facilité avec laquelle sa tante passait d'une langue à l'autre. Mais, lorsqu’Yvonne
eut relevé légèrement le store pour laisser entrer un peu plus de lumière et
que Gardénia put enfin distinguer le visage de sa tante, elle ne put réprimer
un sursaut !


Elle se souvenait d'elle comme d'une
jeune femme ravissante qui, avec son teint pur, ses cheveux blonds dorés et ses
yeux bleus, ressemblait à une fleur épanouie.


— On ne vous a pas donné le
prénom qu'il fallait, lui avait dit, un jour, le père de Gardénia avec
galanterie. Le Lys — Lily — est une fleur pâle, réservée et plutôt froide.
Vous, vous êtes chaleureuse, rayonnante, aussi belle que ma «Gloire de Dijon» —
c'est une rose — qui fleurit dehors, sur mon porche.


— Henry, vous êtes un poète,
avait répondu sa tante, avec un regard charmeur et un sourire que Gardénia,
toute jeune fille qu'elle fût, avait trouvés irrésistibles. La femme qu'elle
voyait adossée aux oreillers n'était qu'un pâle reflet de la rose Anglaise qui,
un beau jour et sans crier gare, avait débarqué dans leur petit village et fait
sensation parmi ses habitants en arrivant dans un véhicule que la plupart
d'entre eux n'avaient encore jamais vu, une voiture sans chevaux : la fameuse
automobile dont tout le monde parlait et que tout le monde craignait.


— J'ai convaincu mon mari de
venir en Angleterre acheter une Rolls-Royce, leur avait déclaré Lily. Les
voitures françaises n'ont vraiment ni son élégance ni sa classe. Je m'étais
juré d'aller vous voir pendant mon séjour, aussi ai-je fait tout ce chemin pour
venir vous rendre visite.


— Lily chérie ! Comme cela te
ressemble de surgir ainsi sans prévenir!  s'était exclamée la mère de Gardénia
en riant.


Les deux sœurs s'étaient à nouveau
embrassés et longuement étreintes, comme pour combler le fossé qui les
séparait: fossé de l'argent, du rang, et — bien que Gardénia fût trop jeune à l'époque
pour s'en rendre compte — du mode de vie.


Elle avait souvent rêvé de sa tante
telle qu'elle lui était apparue, avec son ravissant visage encadré par une
capeline et le voile de soie blanche qui retombait sur son cache-poussière de
couleur pâle, destiné à protéger son élégante robe. Il était difficile de
retrouver cette radieuse beauté dans le visage fatigué qu'elle apercevait
maintenant, avec ses rides et ses yeux bouffis à demi fermés pour se protéger
de la lumière.


Ses cheveux étaient encore blonds,
mais d'un blond terne au lieu d'être doré comme blé au soleil. Sa peau était
grise et paraissait sans vie; bien que sa tante eût beaucoup grossi, comme Gardénia
pouvait s'en rendre compte en dépit des couvertures qui dissimulaient son
corps, son cou avait perdu sa rondeur qui !e faisait ressembler à une colonne
d'ivoire sur laquelle elle tenait sa tête si fièrement que les sculpteurs
s'étaient battus pour le privilège de l'immortaliser dans le marbre.


— Gardénia, tu es grande
maintenant! s'exclama tante Lily.


— Oui, en effet, répondit Gardénia.
J'ai vingt ans déjà.


— Vingt ans!


Tante Lily eut un hoquet de surprise.
Elle ferma les yeux quelques instants avant de demander:


— Mon cachet, Yvonne, où est mon
cachet? Mon mal de tête est intolérable.


— Voici, madame la duchesse.


Yvonne s'était approchée du lit,
tenant à la main un petit plateau d'argent sur lequel étaient posés un d'eau et
une boîte cartonnée noire et blanche contenant une rangée de cachets blancs.


— Donnez-m’ en deux, exigea la
duchesse en tendant la main vers le verre.


— Madame la duchesse, vous savez
que le docteur a dit... commença Yvonne.


Mais la duchesse lui intima silence:


— Peu importe ce qu'a dit le
docteur! Quand, après une nuit comme celle que j'ai passée, mon unique nièce
vient m'annoncer la mort de ma sœur, j'ai besoin de prendre quelque chose.
Apportez-moi un cognac à l'eau. Surtout pas de café, rien que d'y penser me
rend malade!


— Très bien, madame la duchesse,
fit Yvonne d'un ton résigné qui en disait plus long que des paroles.


— Et dépêchez-vous! ajouta la
duchesse. Je n'ai pas envie d'attendre toute la journée. Je veux mon cognac
immédiatement !


— Tout de suite, madame la
duchesse, lança Yvonne en se précipitant vers la porte.


— Vingt ans! répéta la duchesse,
en regardant Gardénia. Ce n'est pas vrai, ce n'est pas possible...


— On vieillit, tante Lily.


— Hélas ! C’est bien vrai,
soupira sa tante en portant la main à son front. Dieu! Que je me sens vieille!


— Je n'ai pas voulu vous déranger,
hier soir, s'excusa Gardénia, mais j'étais ennuyée de monter me coucher sans
vous prévenir de mon arrivée.


— Non, non, tu as très bien fait,
dit la duchesse. Je n'aurais pas pu m'occuper de toi. De plus, je ne pense pas
que tu étais habillée comme il fallait.


Gardénia revit le sourire cynique de
Lord Hartcourt.


— Oh non! dit-elle humblement. Je
n'étais pas du tout habillée pour la circonstance, je le crains.


— Tu es en deuil, bien sûr,
déclara sa tante, mais la robe que tu portes est très démodée, ma chère enfant,
permets-moi de le faire remarquer.


— C'était une robe de maman,
expliqua Gardénia, et malheureusement c'est tout ce que j'ai.


— Eh bien, mais je ne pense pas
que cela ait beaucoup d'importance, dit la duchesse mollement, puisque tu ne
vas pas rester là, n'est-ce pas?


Il y eut un instant de silence pendant
lequel les deux femmes se regardèrent fixement. Puis, d'une voix altérée, Gardénia
s'écria :


— Mais, tante Lily, que vais-je
faire? Je n'ai nul autre endroit où aller !







 


 


 


 


CHAPITRE
III


 


La duchesse se redressa sur ses
oreillers. Apparemment, les cachets commençaient à faire leur effet et elle
semblait un peu moins épuisée.


— Je crois qu'il vaut mieux que
tu me racontes tout, en commençant par le début. Qu'est-il arrivé?


Gardénia, blanche comme une morte,
joignit ses mains comme pour se donner du courage et, cherchant à contrôler sa
voix, commença doucement :


— Après la mort de papa, nous
nous sommes retrouvées dans la misère, maman et moi. Je lui ai souvent suggéré
de vous écrire et de vous informer de la situation dans laquelle nous nous
trouvions, mais elle ne voulait pas vous importuner.


La duchesse poussa un petit cri.


— Cela ne m'a jamais traversé
l'esprit, dit-elle. C'est terrible. Moi qui suis si riche, moi qui ai tout eu !


Elle porta les mains à son visage et
continua d'une voix tremblante d'émotion :


— Tu dois me pardonner. J'ai
tellement honte!


— Je n'ai pas voulu vous
bouleverser, dit Gardénia. Mais du temps de papa, c'était différent. Il était
fier, très fier.


La duchesse enchérit avec feu :


— Il était furieux lorsque j'offrais
des cadeaux coûteux à ta mère. Un jour, elle m'a expliqué que c'était parce
qu'il voilait tout lui offrir lui-même.


— C'était effectivement la
vérité, acquiesça Gardénia. Néanmoins, nous n'avions pas besoins de cadeaux, ce
qui nous manquait c'était la nourriture.


— Pas une seconde je n'y ai
pensé, confessa la duchesse. Lorsque ta mère m'a écrit, à la mort de ton père,
je m’étais dit que dorénavant je pourrais aider Emily, la gâter, mais j'avais
pensé qu'il était plus décent d'attendre un peu, et puis... Eh oui, Gardénia,
je le reconnais humblement, ensuite cela m'est sorti de la tête.


— Après la mort de papa, nous
étions couvertes de dettes, reprit Gardénia, entre les médecins, les
infirmières et les médicaments à payer, sans compter ce que nous devions aux
commerçants à qui nous avions acheté les petites douceurs dont il se
nourrissait exclusivement pendant les derniers mois de sa vie. Nous avons vendu
presque tout le mobilier et l'argenterie, mais cela ne nous a pour ainsi dire
rien rapporté; il est vrai que nous n'avions pas grand-chose.


— C'est humiliant, chuchota la
duchesse. Comment ai-je pu être aussi égoïste?


— Vous ne pouviez pas savoir, dit
Gardénia. Maman n'a jamais voulu que je vous prévienne, bien que je le lui ai
demandé une bonne douzaine de fois.


— Si seulement j'avais su!
murmura la duchesse.


— Nous n'avions personne vers qui
nous tourner, continua Gardénia. Vous savez que la famille de papa avait coupé
les ponts après son mariage avec maman. Il ne leur avait plus jamais parlé, ne
les avait jamais revus.


— Rien de surprenant à cela, dit
la duchesse. Je me souviens avoir lu certaines de leurs lettres. Je peux
comprendre leur point de vue, cela ne se fait pas tellement de plaquer sa
fiancée deux jours avant la cérémonie, sous le prétexte qu'on a rencontré
quelqu'un d'autre, pour qui on a eu le coup de foudre !


— Maman m'a souvent raconté, dit Gardénia,
comment, en voyant papa, elle avait immédiatement su qu'il était l'homme de sa
vie; puis, qu'il lui avait parlé et qu'immédiatement, tous les deux avaient
réalisé que ce qu'ils éprouvaient était si extraordinaire, qu'ils n'avaient pu
que rester plantés l'un en face de l'autre à se regarder.


— C'est le rêve de toute femme,
soupira la duchesse.


— Je suppose qu'il ne leur était
resté rien d'autre à faire que de s'enfuir ensemble, constata Gardénia. Papa,
fiancé à la fille de Lord Melchester et devant se marier deux jours plus tard,
et maman qui venait d'on ne savait où...


— Je ne dirais pas cela,
intervint vivement la duchesse. Ton grand-père était un gentilhomme campagnard
qui avait été capitaine de hussards dans sa jeunesse. Il n'avait pas beaucoup
d'argent, mais nous n'avions jamais été dans la misère, et nous nous estimions
valoir tout autant que n'importe quelle autre famille dans le Herefordshire.


— Je suis désolée, s'excusa Gardénia
avec un sourire. Je ne voulais pas être désobligeante, tante Lily, mais il faut
reconnaître que pour la haute société, ce n'était pas le mariage idéal.


— Ton autre grand-père, Sir
Gustus Weedon, n'était qu'un vieux snob pompeux et prétentieux, s'emporta la
duchesse. Il était décidé à punir ton père pour avoir épousé la femme qu'il
aimait. Il lui a coupé les vivres, l'a renié et lui a fait une terrible
réputation. Il a même tout fait pour le séparer de ses amis.


— Je ne crois pas que cela ait
beaucoup gêné papa, dit Gardénia. Il était si heureux avec maman! Sur son lit
de mort, il lui tenait encore la main et ils se regardaient, tous les deux, les
yeux dans les yeux. Je crois qu'ils avaient totalement oublié mon existence !


— Je crois que, d'une certaine
façon, j'étais jalouse d'Emily, dit la duchesse d'un ton pensif. Tant d'hommes
m'ont offert leurs richesses, une position sociale et de somptueux bijoux; mais
je n'en ai jamais aimé aucun comme ta mère a aimé ton père.


— C'est pour cela que je sais que
vous me croirez, dit Gardénia avec douceur, quand je vous dirai qu'en fait
maman est morte de chagrin. Cela peut paraître bêtement sentimental, mais c'est
la vérité. Après la mort de papa, plus rien ne l'intéressait. Elle ne voulait
plus manger et je ne crois pas qu'elle ait beaucoup dormi. Elle ne pleurait
même pas. Elle restait assise des journées entières près de la fenêtre, les
yeux fixés sur le jardin, et je voyais bien, d'après l'expression de son
visage, qu'elle pensait à lui, qu'elle lui parlait même, peut-être. Elle était
convaincue qu'elle le retrouverait après sa mort. Elle voulait mourir.
Lorsqu'elle prit froid — la maison n'était pas chauffée, nous n'avions pas de
quoi acheter du charbon — elle n'essaya pas de guérir. Je lui parlais de
l'avenir, de ce que nous ferions ensemble; mais pendant tout ce temps-là, je
sentais qu'elle m'échappait, qu'elle ne souhaitait qu'une chose, retrouver
papa. Finalement elle se souciait peu de ce qui allait m'arriver.


La duchesse essuya une larme.


— Et que t'est-il arrivé, ma
pauvre Gardénia?


— Maman est morte samedi dernier,
dit la jeune fille d'Une voix rauque. Avant d'exhaler son dernier soupir, alors
qu'elle avait été inconsciente presque toute la journée, elle ouvrit subitement
les yeux et sourit. Elle n'a rien dit, elle ne m'a même pas vue, penchée sur
elle. On aurait dit que papa lui était apparu et qu'elle était heureuse de le
revoir.


Gardénia se tut un instant, la voix
brisée par l'émotion. Puis, avec effort, elle continua :


— Dès que la mort de maman fut
connue, je reçus une lettre des banquiers qui avaient l'hypothèque sur notre
maison, m'informant qu'ils souhaitaient en prendre possession dès que possible.
C'était des gens affreux qui, pour un seul jour de retard dans un règlement,
nous avaient toujours harcelés et menacés. Je pense que, depuis quelque temps
déjà, ils avaient un acheteur pour notre maison. Enfin, ils m'ont bien fait
comprendre que je ne pouvais pas rester. Je n'en avais d'ailleurs aucunement
l'intention. Comme je n'avais pas le sou, j'étais humiliée devant les
commerçants.


— Je les rembourserai tous,
jusqu'au dernier, déclara la duchesse.


— J'espérais tant vous l'entendre
dire! s'écria Gardénia. Ils ont été si compréhensifs, nous faisant crédit semaine
après semaine; et lorsque maman était si malade, ils lui ont envoyé des fleurs,
et ils m'ont même donné pour elle, dans l'espoir que cela la remonterait, une
nourriture spéciale pour convalescents.


— Je vais leur faire envoyer
l'argent aujourd'hui même, déclara la duchesse. Mon secrétaire va préparer les
chèques. Oh, ma pauvre enfant, si seulement j'avais su tout cela! Tu aurais dû
m'écrire, sans écouter ta mère.


— N'oubliez pas, tante Lily, que
je ne vous avais pas vue depuis sept ans, répliqua Gardénia. Et je crois que
nous ne nous étions rencontrées, en tout, que deux fois : la première, c'était
à ma naissance, je sais que c'est à vous que je dois de m'appeler Gardénia.


— Mais oui, bien sûr, acquiesça
la duchesse, j'avais oublié. J'étais venue voir ta mère quelques jours après ta
naissance, et je lui avais apporté une énorme corbeille de gardénias que
j'avais achetée chez un fleuriste de Londres: lorsque ta mère l'a vue, elle a
éclaté de rire en me disant: «Cela ne m'étonne pas de toi, Lily. J'espère que
ma fille sera aussi belle que toi. Nous l'appellerons Gardénia. »


— Maman m'a souvent parlé de
votre cadeau, poursuivit Gardénia, et cela la faisait rire car il était si
absurdement extravagant et luxueux, alors qu'au même moment mes parents se
demandaient comment ils allaient bien pouvoir payer le docteur et les
infirmières, et même m'acheter une layette, pourtant réduite au minimum !


— Voilà donc la raison! s'exclama
la duchesse d'une voix accablée. Je n'avais pas compris. Cela faisait si
longtemps que j'étais riche. Depuis le temps que le moindre de mes désirs était
réalisé sur-le-champ, j'avais oublié ce que c'était que d'être pauvre. J'étais
plus âgée que ta mère, et lorsqu'elle devint une adolescente, j'étais déjà
mariée et je vivais à Paris. Je suppose que je n'ai jamais été frappée par le
contraste entre nos deux modes de vie. Oh, Gardénia, je me suis vraiment
conduite comme une écervelée !  Mais j'aimais Emily, je l'aimais vraiment !


— Ne vous inquiétez pas, dit Gardénia
avec douceur. Maman n'attendait rien de vous, et elle vous aimait beaucoup,
elle aussi. Elle me disait toujours combien vous étiez belle et me racontait
que lorsque vous étiez jeune fille et que vous alliez ensemble à la messe,
toutes les têtes se tournaient vers vous et les hommes de la chorale vous dévisageaient
par-dessus leur livre de cantiques, et en oubliaient de chanter !


— Et le vicaire était amoureux de
moi, se souvint la duchesse en riant. Il venait à la maison prendre le thé et
piquait un fard chaque fois que je lui adressais la parole. Je faisais exprès
de le faire rougir, car je venais tout juste de découvrir mon pouvoir de
séduction sur les hommes. Mon Dieu ! Comme cela me parait lointain!


Elle jeta un coup d'œil à Gardénia
avant de continuer :


— A son âge, j'étais déjà mariée. Je
voulais partir de la maison, et puis, aussi, je trouvais Hugo Reinbard
extrêmement séduisant. Je n'étais pas amoureuse de lui, mais il me fascinait.
Mon père me mit en garde contre lui, mais je ne l'ai pas écouté. Quelle jeune
fille, dans mon cas, aurait écouté la voix de la raison? Reinbard m'offrait
Londres et Paris, et si je restais à la maison, j'avais pour toute perspective
une vie dans un petit village et le vicaire.


— Maman dirait que, dans votre
robe de mariée, vous aviez l'air d'un ange. Elle parlait souvent de vous.
J'avais tellement envie de vous connaître... Et lorsque vous êtes venue nous
voir, en juin 1902 — vous voyez, je m'en souviens bien — j'ai trouvé qu'elle
n'avait rien exagéré et que vous étiez la personne la plus belle que j'aie
jamais vue.


La duchesse, d'un petit sourire,
montra qu'elle était sensible au compliment, puis, cachant son visage dans ses
mains, se lamenta :


— II y a de cela sept années, et
regarde-moi maintenant. J'ai vieilli. Mon visage est creusé de rides. Oh, ne
proteste pas, mon miroir est là qui me dit la vérité. Ma beauté, Gardénia, fait
partie du passé. Mais je m'efforce et m'efforcerai toujours de la retrouver.
J'ai entendu parler d'une nouvelle découverte vraiment extraordinaire, mise au
point par les Hongrois. C'est un traitement spécial pour...


La duchesse s'interrompit brusquement,
pour continuer d'une voix ayant perdu toute trace d'enthousiasme :


— Mais je ne veux pas aborder ce
sujet pour le moment. Il faut que nous parlions de ta situation. Tu as eu tout
à fait raison de venir me trouver, ma chère enfant. Tu n'avais personne d'autre
vers qui te tourner, et je pense que tu as fait preuve de beaucoup de courage
en entreprenant seule ce voyage.


— Je n'avais pas le choix, dit Gardénia.
Je crois que j'aurais dû vous écrire d'abord, mais, comme on me reprenait la
maison, j'ai vendu le reste des meubles à nos amis dans le village. Il n'y
avait plus grand-chose, et je ne pouvais pas en demander un gros prix, je leur
devais déjà tant d'argent! Ce que j'ai obtenu suffisait à payer mon voyage à
Paris, mais rien d'autre. Je n'ai pas osé en distraire quoi que ce soit, même
pour envoyer un télégramme.


— Et tu es arrivée hier dans la
nuit? interrogea la duchesse. Je ne voulais pas croire Yvonne quand elle est
venue m'annoncer que ma nièce était dans la maison.


— Cela a dû vous faire un choc,
dit Gardénia. Mais je ne m'attendais vraiment pas à ce que vous donniez une
fête. J'ai été idiote, mais je pensais simplement que j'arriverais, que je vous
expliquerais tout et que vous comprendriez.


— Mais je comprends, je comprends
très bien, dit la duchesse. Maintenant, il faut que nous prenions des
décisions. Comme je te l'ai déjà dit, je ne pense pas que tu puisses rester
ici.


— Pas même pour quelque temps?
demanda Gardénia avec embarras. Je sais bien qu'il faut que je trouve du travail,
j'y ai pensé pendant tout le voyage. Mais quel genre de travail? Je ne suis pas
assez intelligente pour être gouvernante, mon éducation est très rudimentaire.
Je parle le français, maman y tenait beaucoup. Je joue du piano, et je sais un
peu dessiner et peindre. Je suis très mauvaise en calcul et nulle en
orthographe.


— De toute façon, la vie d'une
gouvernante est horrible, dit la duchesse, et de plus tu es ma nièce.


— Oui, je sais, reconnut Gardénia.
Mais que me reste-t-il? Dame de compagnie?


— Aucune femme ne devrait être
dame de compagnie, rétorqua la duchesse. Il va falloir que tu te maries, mon
enfant.


Gardénia rougit et dit d'une voix
hésitante :


— J'espère — comme toutes les
autres jeunes filles — qu'un jour je tomberai amoureuse. Mais avec la maladie
de papa, puis celle de maman, je n'ai pas eu beaucoup d'occasions de sortir et
de rencontrer des hommes.


— Oui, il faut te marier, répéta
la duchesse fermement. Le seul problème cela va être d'arranger cela.


— Mais ne pourrais-je rester ici
juste un peu? demanda Gardénia timidement. Je ne vous gênerais pas, tante Lily.
Peut-être même pourrais-je me rendre utile dans la maison? Je sais coudre et...


La duchesse fit un petit geste de la
main.


— Ma chère enfant, j'ai des
douzaines, oui des douzaines de domestiques pour s'occuper d'absolument tout.
Mais je veux te trouver un mari et...


Elle s'arrêta net et Gardénia crut
lire de l'embarras sur son visage.


— Oh, zut! s'exclama la duchesse.
Je n'ai personne à qui demander de te chaperonner, personne qui accepterait une
jeune fille sur ma recommandation !


— Je ne comprends pas, dit Gardénia.


— Non, bien sûr, tu ne peux pas
comprendre, répondit la duchesse. Ce n'est pas que je ne veuille pas de toi,
mais la situation est épineuse.


— Si vous craignez que je vous
gêne lors de vos réceptions, proposa Gardénia, je n'y assisterai pas. J'ai pu
voir combien la fête était gaie hier; mais lorsque j'ai voulu monter pour vous
annoncer mon arrivée, Lord Hartcourt m'a convaincue que c'était la dernière
chose à faire.


— Lord Hartcourt! s'exclama la
duchesse. Tu l'as rencontré?


— Oui, répondit Gardénia. J'attendais
dans le hall d'entrée, et lui et le comte André de... — j'ai oublié son nom —
m'ont parlé.


Elle préféra passer sous silence la
conduite du comte.


— Cela devait être André de
Grenelle. Leur as-tu dit qui tu étais?


— J'ai dit à Lord Hartcourt que j'étais
votre nièce, dit Gardénia. Je n'aurais pas dû?


— Si, si, bien sûr, répondit la
duchesse. A-t-il paru étonné?


— Eh bien, cela a été plutôt
embarrassant, expliqua Gardénia. Je me suis évanouie — je pense que c'était
parce que je n'avais rien mangé de la journée — et il m'a portée dans le petit
salon.


— Très gentil de sa part,
apprécia la duchesse. Cela ne lui ressemble guère de se soucier des autres.
C'est un jeune homme très gâté et plutôt difficile. Lorsqu'il vient à mes
soirées, j'ai toujours l'impression qu'il me considère du haut de sa grandeur !


— Oh! Tante Lily, comment
pourrait-il faire une chose pareille! s'indigna Gardénia — et pourtant, au fond
d'elle-même, elle l'en croyait bien capable.


— Ainsi, il t'a vue, reprit la
duchesse. Et André également. Cela ne va pas faciliter les choses.


— Mais pourquoi? s'étonna Gardénia.


— Tu ne peux pas comprendre,
déclara la duchesse d'un ton péremptoire. Eh bien, nous allons essayer de faire
au mieux. Mais si je te garde ici, Gardénia, tu dois me promettre de faire
exactement tout ce que je te dirai. Si je te demande, par exemple, d'aller te
coucher à telle heure, ou de ne pas parler à certaines personnes, tu
devras m'obéir.


— Bien sûr que j'obéirai, promit Gardénia.
Oh, tante Lily, est-ce que cela veut dire que vous voulez bien que je reste ?


— Je ne vois pas ce que je
pourrais faire d'autre, répondit la duchesse, qui ajouta, avec un sourire:


— Oui, ma chère petite. Cela sera
agréable de t'avoir près de moi; et, grâce à Dieu, bien que tu sois jeune et
jolie, tu ne l'es pas au point de m'éclipser totalement !


— Moi, jolie! 


Gardénia renversa la tête en arrière
et éclata de rire. 


— Papa disait toujours que je
n'étais pas digne de mon prénom, et que je ressemblais plus à une modeste rose
sauvage, ou à une marguerite des champs ou des jardins, qu'à une fleur exotique
comme les gardénias!


— Peut-être, dit la duchesse.
Cependant, tu as des possibilités — il va falloir te prendre en main et voir ce
que l'on peut faire. D'abord, tu ne peux pas continuer à te coiffer de cette
façon aussi désuète et indisciplinée, quant à cette robe, elle doit dater de
Mathusalem !


— Oui, elle est plutôt démodée,
reconnut Gardénia.


— Et si tu veux habiter avec moi,
dit la duchesse, tu ne dois plus t'habiller en noir — c'est trop déprimant, et
cela te ferait ressembler à une parente pauvre, ce qui suffirait à faire fuir
tous les hommes! Non, Gardénia, si je veux pouvoir te trouver un mari, il faut
que tu sois bien vêtue, et que tu aies l'air, comme chacun s'y attendra, de ma
nièce, et de mon héritière, puisque je n'ai pas d'enfant.


— Oh, tante Lily, il n'en est pas
question! protesta Gardénia.


— Ma chère, ce n'est pas une
tellement bonne affaire! dit la duchesse. J'ai beau avoir un titre et être
riche, il y a beaucoup de gens à Paris qui ne seront pas tellement curieux de
te connaître — pour ces mêmes raisons.


— Mais, tante Lily, dit Gardénia,
en tant que duchesse, vous devez jouir d'une certaine notoriété.


La duchesse la regarda du coin de l'œil,
sembla vouloir lui répondre, mais apparemment changea d'avis.


— Nous parlerons de tout cela en
temps opportun, dit-elle. Pour l'instant nous devons nous occuper de toi. Je ne
peux tout de même pas t'emmener chez M. Worth fagotée comme tu l'es.


Elle agita la sonnette près de son
lit, et quelques secondes plus tard, la porte s'ouvrit et la chambrière entra.


— Yvonne, dit la duchesse, ma
nièce, Mlle Gardénia reste avec nous. Elle va avoir besoin de vêtements, d'une
nouvelle coiffure et de beaucoup d'autres choses. Dès que je serai habillée, je
l'emmènerai chez Worth, mais pas dans cet accoutrement.


— Non, Madame, c'est impossible!
s'exclama la femme de chambre.


— Très bien, Yvonne, trouvez-lui
quelque chose, ordonna la duchesse. On pourrait peut-être mettre à sa taille
une de mes vieilles robes devenue trop étroite? Le temps en tout cas de lui
acheter une garde-robe.


— Oh, merci, tante Lily! s'écria Gardénia.
Pas seulement pour les vêtements, mais de me permettre de rester. Vous ne
pouvez pas savoir ce que cela représente pour moi! J'avais tellement peur
d'être abandonnée, de rester seule. Quand maman est morte, j'ai cru que c'était
la fin du monde; mais maintenant que je vous ai, c'est différent!


— Maintenant que tu m'as...
répéta la duchesse d'une voix étrange. Puis elle se pencha vers Gardénia et lui
baisa la joue. Que Dieu te bénisse, mon enfant! Tout va s'arranger, d'une façon
ou d'une autre.


— Je ferai tout ce que vous me direz
de faire, tout, promit Gardénia. Et j'espère être en mesure, un jour, de vous
rendre vos bienfaits.


— A ce propos, dit la duchesse,
Yvonne, conduisez Mademoiselle voir M. Groise. Elle doit lui donner mes
instructions — expliquez-lui bien que ma nièce a carte blanche.


— Oui, madame la duchesse, dit la
femme de chambre avec raideur.


Dans un bruissement de jupes, elle
traversa la pièce, attendant visiblement de Gardénia qu'elle la suive. Celle-ci
fit quelques pas, puis se retourna :


— Merci, merci, tante Lily. Je
viens seulement de réaliser à quel point je craignais que vous ne me chassiez!


— Va, va vite, ma petite. Tout
ira bien, assura la duchesse.


Tandis que la porte se refermait sur Gardénia
et Yvonne, la duchesse se renversa sur ses oreillers, et ferma les yeux.


— Pauvre enfant! dit-elle à voix
haute. Comment pourrai-je jamais lui expliquer? Tôt ou tard, elle apprendra la
vérité !


Pendant ce temps-là, Gardénia, folle
de joie, descendait l'escalier derrière Yvonne, en direction du hall dans
lequel elle avait pénétré si honteusement la nuit précédente. En passant devant
le salon, elle vit une véritable armée de domestiques travailler à tout
remettre en ordre — et sur les marches de l'escalier, d'autres s'affairer à
brosser et à nettoyer le tapis. Dans le hall, des hommes et des femmes revêtus
de tabliers, s'activaient à faire briller les dalles de marbre; dans leurs
pelles à poussière on pouvait voir des éclats de cristal provenant du grand
lustre.


Gardénia trouvait bien étrange que les
réceptions de sa tante fussent aussi mouvementées; mais, comme la veille, elle
se dit que les Français étaient des gens émotifs, prompts à réagir, pas du tout
calmes et flegmatiques comme les Anglais.


Yvonne traversa le hall et la
conduisit vers une pièce qui faisait face à celle où Lord Hartcourt l'avait
emmenée après son évanouissement. Elle frappa. Une voix dit «Entrez», et Yvonne
ouvrit la porte. Un homme d'un certain âge, aux cheveux gris, était assis
derrière un imposant bureau recouvert de monceaux de papiers.


Yvonne lui transmit les instructions
de la duchesse, et dut faire les présentations, mais elle parlait à une telle
vitesse que Gardénia ne comprenait rien du tout.


M. Groise se leva et tendit la main.


— Enchanté, mademoiselle, dit-il
en français, puis il continua dans un anglais hésitant :


— La femme de chambre me dit
qu'il y a quelque chose que vous souhaitez me demander, avec l'accord de Mme la
duchesse?


— Il s'agit de payer un certain
nombre de factures, répondit Gardénia, un peu gênée. Elle tira une liste de sa
poche. J'ai bien peur qu'il n'y en ait beaucoup, ajouta-t-elle timidement.


— Mais pas du tout, répliqua M.
Groise, c'est une toute petite liste. Etes-vous sûre que vous n'avez oublié
personne?


— Je crois oui, répondit Gardénia.
Mais si c'était le cas, est-ce que je pourrais revenir vous trouver?


— Mais bien sûr, mademoiselle. Je
suis à votre service. Les chèques partiront aujourd'hui. Tous ces gens
recevront des mandats encaissables au bureau de poste le plus proche. Cela leur
facilitera les choses, n'est-ce pas?


— C'est très aimable à vous, dit Gardénia.
Je vous suis très reconnaissante.


— C'est un plaisir, mademoiselle.


— Merci encore, répéta Gardénia.


Yvonne l'attendait à la porte. Gardénia
la suivit dans le hall.


— Remontons maintenant,
mademoiselle, dit la femme de chambre.


Au même moment, Gardénia vit que le
valet ouvrait la porte d'entrée, et elle entendit une voix qu'elle connaissait
bien dire:


— Est-ce que la duchesse de
Mabillon est là? Voulez-vous lui annoncer Lord Hartcourt et Mr. Bertram Cunningham,
je vous prie?


— Mme la duchesse n'est là pour
personne, répondit le valet, en français.


Gardénia pouvait apercevoir Lord
Hartcourt debout sur le seuil de la porte; craignant que lui aussi ne l'eût
vue, elle estima qu'il ne lui restait plus qu'à aller le saluer. Timidement, le
feu aux joues, elle se dirigea vers lui, et lui tendit la main en disant :


— Bonjour, Lord Hartcourt. Je
veux vous remercier pour la bonté dont vous avez fait preuve à mon égard, la
nuit dernière.


— J'espère que vous allez bien ce
matin, répondit Lord


Hartcourt en retirant son
haut-de-forme. Vous deviez être épuisée après ce long voyage.


— Effectivement, j'étais très
fatiguée, confessa Gardénia.


— Rien d'étonnant à cela! dit une
voix inconnue.


Gardénia se tourna vers le compagnon
de Lord Hartcourt. Elle vit un grand jeune homme, très élégant, aux cheveux et
à la petite moustache noirs, qui lui souriait d'un air si engageant qu'elle ne
put qu'y répondre également.


— Permettez-moi de vous présenter
mon cousin, Bertram Cunningham, dit Lord
Hartcourt. Mais je crains, vu les circonstances un peu inhabituelles de notre
rencontre hier soir, de n'avoir pas eu le privilège d'apprendre votre nom.


— Je suis Gardénia Weedon, dit Gardénia.


Bertram Cunningham lui serra
chaleureusement la main.


— Je suis si heureux que ce soit
un Anglais qui vous ait accueillie à Paris, dit-il. Mon cousin m'a
expliqué que vous étiez arrivée au milieu de la nuit. Cela a dû être une
expérience abominable, ne connaissant pas Paris, et devant trouver seule votre
chemin. J'ai absolument voulu que nous passions prendre de vos nouvelles. Mais
je vois qu'apparemment, vous ne vous portez pas trop mal.


— Je vais très bien, assura Gardénia.


— Je suis rudement content, lança
Bertram. Réalisant soudain qu'il tenait toujours sa main, Gardénia la retira
vivement.


— Mon cousin et moi allons faire
un tour au Bois dans mon attelage, et nous nous demandions si vous nous feriez
l'honneur de nous accompagner? Je suis sûr que le grand air vous fera du bien.


Gardénia jeta un coup d'œil dans
l'allée et aperçut un très élégant dog-cart dernier modèle, peint en jaune et
noir, et attelé en flèche de deux chevaux noirs à la crinière et à la queue
tressées.


— Qu'ils sont beaux!
s'exclama-t-elle. Quelle allure!


— Oui, j'en suis très fier,
approuva Bertram. Mais si vous préférez, j'ai aussi une automobile.


— J'aime bien mieux, Les chevaux,
s'écria Gardénia. Mais je crains fort de ne pouvoir vous accompagner
aujourd'hui. Tante Lily a fait le projet de m'emmener... — elle allait dire où,
mais se retint à temps — avec elle.


— Est-ce que vous avez vu votre
tante? s'enquit Lord Hartcourt.


Gardénia eut l'impression qu'il
mettait encore en doute la chaleur de l'accueil que lui avait réservé sa tante,
et se rappelant combien ses conseils l'avaient irritée la veille, c'est avec un
peu de froideur qu'elle lui répondit :


— Bien sûr, et je suis heureuse
de dire que tante Lily m'a accueillie avec joie. Je vais vivre ici avec elle.


Il lui sembla — et elle se demanda
bien pourquoi — qu'à ces mots le visage de Lord Hartcourt s'altérait. Elle crut
lire dans ses yeux une lueur de désappointement — mais c'était absurde
évidemment.


— Mais c'est parfait, dit-il d'un
ton las puis, se tournant vers son cousin, il ajouta:


— Eh bien, Bertie. Si Miss Weedon
ne veut pas venir avec nous, il ne nous reste qu'à partir.


— Miss Weedon, j'espère vous
revoir très bientôt, dit Bertram. En fait, je crois que votre tante m'a invité
à sa réception demain soir — et je vous assure que rien ne pourra m'empêcher
d'y assister.


— Je serai très heureuse de vous
voir, répondit Gardénia. Au revoir.


Lord Hartcourt ne dit rien. D'une
façon que Gardénia trouva presque agressive, il remit son chapeau sur sa tête,
descendit le premier les marches du perron, et monta dans la voiture.


Bertram le suivit, mais revenant sur
ses pas, il demanda à voix basse à Gardénia :


— Vous êtes sûre que vous ne
voulez pas venir? Je voudrais tant être l'un des premiers à vous montrer Paris
!


— Non, je ne peux vraiment pas
aujourd'hui, lui répondit Gardénia. De toute façon, il faudrait d'abord que je
demande la permission à tante Lily.


— Alors, venez demain, supplia
Bertram. Je suis sûr que la duchesse sera d'accord. Je viendrai vous chercher à
peu près à cette heure-ci. Promis?


— Je ne peux rien promettre,
répliqua Gardénia, un peu gênée de son insistance.


— Mais, essayez au moins, dit-il.


Avant qu'elle eût pu répondre, il
avait dévalé les marches, grimpé dans le dog-cart et pris les rênes en main.
L'attelage se mit en route; au détour de l'allée, elle vit Bertram lui adresser
un petit signe de la main — mais Lord Hartcourt continuait à regarder droit
devant lui, et il ne se retourna pas.


— Il est vraiment odieux, se dit Gardénia.
Et pourquoi tout ce que je fais a-t-il l'air de lui déplaire?


En suivant Yvonne dans l'escalier,
elle se promit de demander à la duchesse la permission d'aller se promener avec
Mr. Cunningham le lendemain. En Angleterre, elle ne pourrait pas y aller sans
chaperon, mais apparemment les choses étaient différentes à Paris, puisqu'il
l'avait invitée. Elle avait toujours entendu dire que dans la «ville joyeuse»
les mœurs étaient plus libres, et après tout, qui avait besoin d'un chaperon
pour une promenade dans une voiture ouverte avec un homme tout occupé à mener
ses chevaux! Cela serait peut-être différent s'il lui demandait de monter dans
son automobile.


Il lui revint en mémoire toutes les
histoires qu'on lui avait racontées sur des jeunes filles que des hommes
avaient emmenées pour de longues promenades dans leur belle automobile, et qui,
après avoir repoussé leurs avances, avaient dû rentrer à pied chez elles. Mais
elle n'avait pas l'impression que Bertram Cunningham appartenait à ce genre
d'hommes. Il était jeune, et il avait l'air gai et amusait— et elle se dit avec
envie qu'il serait bien agréable d'être avec quelqu'un de son âge et de pouvoir
rire et s'amuser, sans se demander avec angoisse comment les factures allaient
être payées et d'où allait venir le prochain repas.


Toujours sur les talons d'Yvonne, elle
atteignit le deuxième étage. Elles passèrent devant la chambre de la duchesse,
et allèrent jusqu'au bout du couloir. Là, Yvonne ouvrit une porte et la fit entrer
dans une grande pièce dont la fenêtre donnait sur le jardin, et dont les quatre
murs étaient couverts de penderies. — C'est ici que nous rangeons la garde-robe
de Mme la Duchesse, expliqua-t-elle.


Elle se mit aussitôt en devoir
d'ouvrir toutes les portes, l'une après l'autre, révélant un nombre incroyable
de robes. Gardénia n'aurait jamais imaginé qu'une femme pût en posséder autant
de sa vie entière !


En route vers le Bois, après avoir
conduit habilement autour de l'Arc-de-Triomphe au milieu de la circulation,
Bertram s'exclama:


— Quelle mignonne petite personne! Pas
du tout le genre de nièce que l'on attendrait de la redoutable Lily!


— C'est toi-même qui m’as dit
qu'elle venait d'une famille honorable, lui rappela Lord Hartcourt.


— Enfin, c'est ce que prétendait
mon père, répliqua Bertram. A ton avis, qu'est-ce que Lily va faire d'elle?


— Apparemment, Miss Weedon a
fermement l'intention de rester chez sa tante, et c'est une personne très
décidée, j'en ai fait l'expérience hier!


— Décidée? s'exclama Bertram. Ce
petit moineau anglais? Mais elle a l'air d'être tout juste tombée du nid! Je ne
peux l'imaginer décidée à quoi que ce soit. Mais elle serait attirante si elle
était mieux habillée.


— J'imagine que la duchesse va y
remédier, répliqua Lord Hartcourt.


— Tout cela me semble bien
mystérieux, continua Bertram. Voilà une jeune fille qui arrive d'Angleterre,
elle a l'air réellement innocente, et pourtant Lily l'accueille à bras ouverts,
et, à ce qu'il semble, lui ouvre en grand les portes de sa maison. Après tout,
je ne serais pas étonné qu'André ait raison et que ce soit un coup monté. Tout
cela ne me paraît guère sérieux !


— Je suppose qu'il y a une
explication très simple, seulement nous ne la connaissons pas, dit Lord
Hartcourt avec ennui.


— Mais, bon sang, Vane! Tu ne te
passionnes donc pour rien? se désola Bertram. Moi, cela m'amusera plutôt de
faire découvrir la vie à cette gamine. J'en ai par-dessus la tête de cette
bande de péronnelles blasées de chez Maxim's. Sais-tu que lorsqu'Henry lui a
donné, la semaine dernière, un bracelet de diamants, Yvette le lui a rendu en
se plaignant que les pierres n'étaient pas assez grosses !


— Henry a certainement les moyens
d'en acheter de plus grosses !


— Oui, bien sûr, admit Bertram,
mais quelle ingratitude! Elles ne sont jamais contentes. C'est comme cette
Marie que j'ai sortie pendant un temps. Toujours à se
plaindre : le caviar n'était pas frais, le champagne sentait le bouchon, le siège
était trop dur, elle n'aimait pas la couleur des orchidées que je lui
offrais... J'en ai eu plein le dos et je l'ai laissée
tomber — et maintenant c'est ce pauvre Oswald qui a pris la suite. Il
ne sait pas ce qui l'attend! Cela ne me gêne pas que les filles
coûtent cher. Après tout, il faut bien dépenser son argent! Mais j'attends
d'elles un peu de reconnaissance.


— Mon pauvre Bertie, s'apitoya
Lord Hartcourt. Je ne peux croire qu'aucun de tes efforts ne soit
récompensé.


— Je suppose que tu vas me
trouver mesquin, mais j'en veux pour mon argent, déclara Bertram en tournant la tête
vers son cousin pour lui sourire. Et je sais que tu estimes que je me
lance trop vite dans mes liaisons, sans réfléchir. Mais la vérité, Vane, c'est
que je n'ai pas ton flair pour choisir les femmes. Mes petites amies ne
gagnent jamais à être connues, contrairement aux tiennes. Cette Henriette,
quelle belle pouliche!


Lord Hartcourt ne dit rien, et Bertram
ajouta d'un ton plaintif :


— D'accord, Vane, cette remarque
n'était pas du meilleur goût. Mais, nom d'une pipe! On peut parler, non?


— Bien sûr! répondit Lord
Hartcourt. Très bien, Bertie, cultive ce petit moineau anglais, comme tu
l'appelles. Tu as ma bénédiction. Qui sait, elle va peut-être — bien
que j'en doute — se révéler divertissante et digne de tes investissements !







 


 


 


 


CHAPITRE
IV


 


Gardénia se précipita en courant dans
la chambre de sa tante.


— Tante Lily, c'est sans espoir!
s'exclama-t-elle, puis elle s'arrêta net et poussa un petit cri — Oh, comme
vous êtes belle !


Debout, tournant le dos à la fenêtre,
vêtue d'une longue robe de soie bleue, un bouquet de roses en tissu retenu sur
son sein par un énorme nœud de diamants, et sur ses cheveux blonds un
gigantesque chapeau, la duchesse, en effet, était presque aussi éblouissante
que la dernière fois qu'elle l'avait vue, en Angleterre.


— Merci, ma chère enfant, dit la
duchesse visiblement ravie.


— Votre robe est splendide,
s'émerveilla Gardénia. Quant à votre chapeau, j'en avais entendu parler par les
journaux, mais c'est la première fois que je vois un vrai chapeau «Veuve
Joyeuse».


— Est-ce ainsi que tu l'appelles?
demanda la duchesse, amusée, en se regardant dans le miroir.


— Dans mon pays, on ne parle que
de ça! s'exclama Gardénia. Ce ne sont que robes «Veuve Joyeuse», chapeaux
«Veuve Joyeuse» par ci, que boucles «Veuve Joyeuse» par là. Maman et moi, nous
nous amusions bien en feuilletant les journaux et les magazines — nous nous
demandions quelle tête nous aurions avec ce genre de chapeaux, moi je trouvais
ça plutôt comique. Mais sur vous, il est parfait, et terriblement, terriblement
élégant !


La duchesse était enchantée de
l'enthousiasme dont faisait preuve Gardénia. Elle se tourna vers les deux
chambrières qui l'avaient aidée à s'habiller et qui s'affairaient autour du lit
à tout ranger: fers à friser, épingles à cheveux, lotions, pots de crème, tout
ce qui avait servi pour sa toilette, et leur dit en français :


— Mademoiselle me trouve très
belle.


Tout en parlant, elle s'était un peu
déplacée, et dans la lumière Gardénia s'aperçut que l'éclat de sa peau laiteuse
et rose n'était pas naturel. Le visage de la duchesse était recouvert d'une
couche de crème et de fard qui masquait son teint jaunâtre, si apparent ce
matin à son réveil.


— Eh bien, maintenant je suis
prête à sortir, dit la duchesse en jetant un dernier regard vers le miroir, et
en touchant de la main son collier de perles et de diamants qui encerclait son
cou et cachait les rides révélatrices.


— Mais, tante Lily, je n'ai rien
à me mettre! dit Gardénia. C'est ce que je venais vous dire. Vos robes sont
ravissantes, et je n'en ai jamais autant vu de ma vie, mais elles sont toutes
beaucoup trop grandes. Yvonne dit que cela prendrait des heures, sinon des
jours, pour les retoucher.


— C'est vrai, madame, dit Yvonne,
debout sur le seuil de la porte. Je les ai toutes fait essayer à Mademoiselle,
et il n'y en a pas une seule qu'elle pourrait porter sans avoir l'air ridicule.


La duchesse toisa Gardénia.


— Je ne peux pas t'emmener chez
Worth dans cet accoutrement, dit-elle, les gens riraient. Même Yvonne est plus
élégante, ses jours de sortie.


— Alors, je vais rester à la
maison, dit Gardénia d'un air malheureux.


— Il n'en est pas question!
rétorqua la duchesse. Tant que tu ne seras pas habillée avec élégance, nous ne
pouvons faire aucun projet, ni arranger quoi que ce soit te concernant.
Attends, j'ai une idée! La journée est chaude, mais je vais tout de même
prendre ma zibeline — il y a toujours un petit vent traître qui souffle au
printemps.


Gardénia la regarda, stupéfaite, se
demandant où elle voulait en venir.


— Est-ce que, dans tes bagages, tu
aurais une robe légère, une robe d'été par exemple? demanda la duchesse.


— Oui, j'en ai une en voile rose
pâle, que j'ai faite moi-même, répondit Gardénia. J'ai bien peur qu'elle ne
soit pas très chic, mais j'ai copié un modèle que j'ai vu dans un journal de
mode.


— Alors va la mettre, vite,
commanda la duchesse. Gardénia eut une petite hésitation.


— C'est que ce n'est pas une robe
de deuil, dit-elle.


— Je t'ai déjà dit, répliqua la
duchesse sèchement, que tu ne peux plus t'habiller en noir. Mes amis parisiens
ne se soucient guère que tu portes le deuil ou non.


— Très bien, tante Lily, dit Gardénia
avec soumission. Je vais la mettre.


Elle quitta la pièce en courant et fut
contente de retrouver sans trop de difficulté sa nouvelle chambre, où elle vit que
la petite femme de chambre délurée était encore occupée à défaire ses bagages.
La robe en voile était froissée, mais sur Gardénia cela ne se voyait pas trop,
et en tout cas elle était moins démodée que la noire. Néanmoins, Gardénia ne
put s'empêcher de penser qu'elle allait avoir l'air minable à côté de sa tante
dans sa robe de soie bleue, avec ses roses et ses bijoux.


«Comme cela doit être merveilleux
d'être bien habillée», se dit-elle, et elle se souvint du nombre de fois où sa
mère s'était désespérée d'avoir toujours à raccommoder, rapiécer et rafistoler
leurs vieux vêtements, d'année en année, simplement parce qu'ils n'avaient pas
d'argent pour en acheter d'autres.


Après avoir remercié la femme de
chambre — elle apprit qu'elle s'appelait Jeannette — Gardénia revint en courant
chez sa tante, qu'elle trouva assise devant sa coiffeuse, occupée à se remettre
une couche de mascara sur les cils.


Gardénia ouvrit de grands yeux. Elle
avait toujours cru qu'il n'y avait que les actrices pour oser se maquiller dans
la journée, et elle savait bien, au fond d'elle-même, que sa mère aurait été
extrêmement choquée.


Sa tante reposa la minuscule brosse et
se tourna vers elle pour la regarder.


— Ciel! s'exclama-t-elle. Cette
robe! J'aurais deviné que tu l'avais faite toi-même!


Gardénia rougit.


— C'était cela ou pas de robe du
tout ! La duchesse poussa un petit cri.


— Oh, mon Dieu! comme je suis
méchante! Je n'ai pas voulu te blesser, mon enfant. C'était bien cruel de ma
part, surtout si l'on considère avec quelle facilité j'aurais pu vous envoyer,
à ta mère et à toi, des montagnes de vêtements. Pense à tout ce que
j'ai dans mes penderies! Je n'ai pas la moindre idée de ce que je vais en
faire!


Deux petites fossettes apparurent sur
les joues de Gardénia.


— Mais tu te moques de moi!
reprocha la duchesse. Pourquoi ris-tu?


— Je ne peux m'empêcher de penser
combien ces merveilleuses robes auraient été déplacées dans notre village,
répondit Gardénia. Quant aux robes du soir je crois que papa aurait eu une
attaque si nous les avions revêtues maman et moi !


La duchesse ne put réprimer un petit
gloussement. Elle avait vu la maison dans laquelle vivait sa sœur, et le petit
hameau isolé, avec son pré communal et son église de pierre grise. Elle savait
que Gardénia disait vrai et qu'aucun vêtement de sa vaste garde-robe n'aurait
été de mise dans un tel endroit.


— Je vous assure que nous
n'éprouvions aucun sentiment d'envie, se hâta d'ajouter Gardénia. Maman aimait
se souvenir de vous parée de vos somptueux bijoux, et le point de mire de tous
les bals. Elle en parlait souvent, et j'essayais d'imaginer les toilettes que
vous portiez à l'Opéra ou aux réceptions diplomatiques. Maintenant que je les
ai vues, je sais que j'étais loin du compte!


— Les toilettes que tu porteras
seront exactement aussi belles, affirma la duchesse. Venez ici, Yvonne. Aidez
mademoiselle à mettre ce chapeau, et allez chercher la cape en chinchilla.


Yvonne s'avança en tenant un chapeau
qui était la version en plus petit et moins excentrique celui de la duchesse. Elle
le posa sur la tête de Gardénia et le fixa au moyen de deux longues épingles
dont l'extrémité était ornée de petites pierres précieuses. Gardénia eut le
sentiment que le chapeau était trop imposant pour elle, mais elle n'eut presque
pas le temps de se regarder dans la glace, car une des chambrières avait
apporté une longue cape en chinchilla qu'elle lui posa sur les épaules.


— Mais je ne peux pas porter
cela, protesta-t-elle.


— Et pourquoi pas? demanda la
duchesse. Cette cape cachera ta robe, et bien que la saison soit un peu trop
chaude pour porter des fourrures, tous ceux qui te verront seront bien trop
impressionnés pour le remarquer ! Elle est toute neuve, c'est un cadeau d'un
ami. Tu ne l'admires pas?


— Elle est magnifique! s'exclama Gardénia
en passant la main sur la fourrure grise, aussi douce au toucher que de la
soie. Elle doit valoir une fortune, j'ai peur de porter quelque chose d'aussi
coûteux, tante Lily!


— Ridicule ! dit la duchesse. Au
moins cela va te poser. Je ne l'ai encore jamais portée — je la gardais pour
une occasion spéciale, la voici! Allez, viens, mon enfant.


Emerveillée, mais à la fois un peu
gênée, Gardénia, serrant la cape autour de ses épaules, suivit sa tante dans
l'escalier. Elle se demandait si tout ceci n'était pas un rêve, un conte du
style «Alice au Pays des Merveilles».


Dans l'allée, l'automobile les
attendait, un valet en livrée assis à côté du chauffeur. Elles s'installèrent,
emmitouflant leurs genoux dans des couvertures de zibeline. Lentement la
voiture franchit les grilles et s'engagea sur la chaussée. La duchesse se
laissa aller contre le dossier capitonné, en disant :


— Demain, nous irons au Bois, et
tu verras comme Paris est beau au printemps. Aujourd'hui nous n'avons que le
temps de nous occuper de tes toilettes.


Tout en parlant, elle adressait des
petits signes de la main à plusieurs hommes en haut-de-forme qui flânaient sous
les arbres, le long des Champs-Elysées, et qui se découvraient à sa vue.


— Ce sont des amis à moi,
expliqua-t-elle. Mais hélas, de nos jours, on passe trop vite. Il y a encore
quelques années, je n'utilisais que des voitures attelées, et ainsi je pouvais
m'arrêter pour parler à mes amis, et également me faire voir. Maintenant on va
trop vite, et les gens sont hors de vue avant que l'on ait eu le temps de leur
adresser la parole.


— Mais c'est très excitant d'avoir une
automobile, s'exclama Gardénia.


— Ce n'est pas aussi romantique,
répondit sa tante, mais au moins on n'a pas à s'inquiéter de faire patienter
les chevaux. C'est pour cette raison que mon mari se plaignait toujours de mes
retards. Une automobile, Dieu merci, peut attendre indéfiniment.


— Il semble y avoir encore
beaucoup de gens qui préfèrent les attelages, remarqua Gardénia en regardant la
circulation.


— Les chevaux sont encore à la
mode dans l'aristocratie française, répliqua sa tante. Et il y a évidemment
tous les petits gommeux qui aiment bien se faire voir avec leur équipage.


— Oh, à ce propos, s'écria Gardénia,
j'avais oublié de vous le dire: Lord Hartcourt est passé ce matin, avec son
cousin, un certain Mr. Bertram Cunningham, qui m'a demandé si je voulais aller
faire une promenade avec lui demain. Je lui ai dit que je vous demanderais la
permission.


— Il t'a demandé de venir seule?


La question fusa, sèche des lèvres de
la duchesse.


— Je pense que c'est ce qu'il
voulait dire, répondit


Gardénia. Je sais qu'en Angleterre
cela ne se fait pas, mais j'ai pensé que c'était peut-être différent ici.


— Tu es bien sûre qu'il t'a
demandé de venir seule?


A nouveau, sa tante parlait sur un ton
qui laissait deviner que quelque chose n'allait pas.


— C'est ce que j'ai pensé,
balbutia Gardénia. Il se peut que Lord Hartcourt vienne également. Je ne sais
pas.


— Eh bien, ils ne perdent pas de
temps ! constata la duchesse à mi-voix.


— Je suis désolée si j'ai fait
quelque chose que je n'aurais pas dû, dit Gardénia. Je savais bien qu'en
Angleterre, je devrais être chaperonnée.


— Tu ne répondras pas toi-même à
l'invitation de Mr. Cunningham, dit lentement la duchesse. Je m'en chargerai.


— Oui, tante Lily. Bien sûr,
tante Lily, acquiesça Gardénia.


Elle avait le sentiment d'avoir fait
quelque chose de très mal, mais n'avait aucune idée de ce que cela pouvait
être.


Heureusement, elles n'eurent plus le
temps de poursuivre cette conversation — la voiture venait de s'arrêter devant
un imposant hôtel particulier. Ce n'était pas du tout la boutique à laquelle Gardénia
s'attendait.


Le valet les débarrassa de leurs
couvertures et aida tante Lily à descendre. Elles s'avancèrent sur un tapis de
couleur bleue, et pénétrèrent dans un hall superbement meublé. Ce n'est qu'en
montant l'escalier que Gardénia devina qu'elles étaient chez le fameux M.
Worth. Le grand salon du premier étage était meublé de canapés et de fauteuils
Louis XV recouverts de satin gris perle, et du plafond pendaient de nombreux
lustres. M. Worth en personne fit son apparition, superbe dans son gilet brodé.


Alors seulement, Gardénia fut
tout à fait sûre qu'elles n'étaient pas ici en visite mondaine.


— Madame, vous êtes un
enchantement pour les yeux, dit-il à la duchesse en lui baisant la main,
Portées par vous, mes créations ont un chic que je ne peux pas leur donner
moi-même. Est-ce la première fois que vous portez cette robe?


— Non, c'est la seconde fois,
répondit la duchesse, et je peux vous assurer que la première fois, elle a été
très enviée par les femmes, très admirée par les hommes.


M. Worth eut un petit rire, puis il
tourna les yeux vers Gardénia.


— Ma nièce, dit la duchesse. Je
vous l'ai amenée car vous seul, d'un coup de votre baguette magique, pouvez la
rendre présentable — et tant qu'elle ne sera pas convenablement habillée, je
devrai la garder à l'abri des regards. Enlève ton manteau, Gardénia.


Gardénia obéit. Plantée au milieu du
salon, dans sa pauvre petite robe qu'elle avait cousue elle-même, elle se
sentait nue sous le regard scrutateur de M. Worth, et elle se demandait si les
vendeuses à l'air hautain qui l'observaient n'étaient pas en train de
rire de son embarras.


— Miss Weedon est arrivée à
l'improviste hier soir d'Angleterre, expliqua la duchesse. Elle est venue vivre
avec moi après la mort de son père et sa mère. C'est ma parente la plus proche,
et mon héritière. Voulez-vous l'habiller en conséquence?


M. Worth ne regardait pas la robe de Gardénia,
mais son visage. Elle sentait qu'il s'imprégnait de chacun de ses traits, de
ses yeux et de sa chevelure surmontée du chapeau trop grand et trop élaboré.


— Voulez-vous retirer votre
chapeau, mademoiselle? Elle leva les bras, et retira les gigantesques épingles
qui retenaient son chapeau. Ses cheveux apparurent, tout décoiffés, bouclant
tout autour de son front et sur sa nuque.


— Vous voyez bien, insista la duchesse,
elle ne peut pas se montrer ainsi.


— Elle est très jeune, dit M.
Worth, à voix très basse, comme s'il se parlait à lui-même. Comment voulez-vous
que je l'habille, madame? Comme vous? Ou au contraire, en raison de son extrême
jeunesse, de façon très simple, pas sophistiquée du tout?


Gardénia sentit une sorte de prière
dans le ton qu'il prit pour poser cette question, de sa voix calme et profonde.
Elle sentit également passer quelque chose qu'elle ne comprit pas, entre le
couturier et sa tante. Pendant un instant ils ne se quittèrent pas des yeux,
puis la duchesse, d'une voix désinvolte, répondit :


— J'ai dit à ma nièce que nous
allions lui trouver un charmant mari. Jusqu'ici, elle ne s'est pas beaucoup
amusée dans la vie, ayant dû soigner d'abord son père, ensuite sa mère.
J'espère, monsieur, qu'il ne se passera pas beaucoup de temps avant que nous ne
vous demandions de vous charger de son trousseau.


— Je ne demande pas mieux,
madame, dit le couturier. Gardénia eut le sentiment qu'il avait reçu la réponse
à sa question, et que, maintenant, il savait ce qu'il avait à faire.


Il fit claquer ses doigts.


— Apportez-moi du taffetas, du
tulle et de la dentelle blanche, dit-il à la vendeuse qui avait accouru.


De toute part, des coupes de tissus
merveilleux furent apportées — tandis que M. Worth restait assis à fixer Gardénia
jusqu'à ce que cette dernière se sentît rougir, et tout embarrassée, baissât
les yeux. Jamais auparavant, elle n'avait été ainsi dévisagée. Elle n'aurait
jamais cru qu'un homme pût rester assis pendant dix à quinze minutes,
sans dire un mot, à la regarder simplement, à s'imprégner de chacune
de ses rondeurs, de chacune de ses attitudes, de chacun de ses gestes.


Trois heures plus tard, elle
commençait à trouver que les vêtements étaient une bien désagréable
obligation. Elle était debout, elle tournait, on épinglait des tissus sur elle,
on les enlevait, on apportait des croquis, on les rejetait — et pas une seule
fois, on ne lui avait demandé son avis. M. Worth parlait avec sa tante, et
celle-ci approuvait tout ce qu'il disait.


Gardénia avait perdu le compte des
robes, il y en avait eu tellement! Puis, ils commencèrent à parler accessoires.
Des chapeaux furent apportés du salon voisin, et c'est le couturier qui choisit
lui-même ceux qui iraient avec les robes qu'il venait de créer.


Une autre heure passa, et Gardénia
était prête à tomber de fatigue. Elle réalisa qu'elle n'avait rien mangé
ni bu depuis les croissants et le café du petit déjeuner, et elle se demanda si
elle oserait en parler à sa tante, et lui avouer qu'elle mourait de faim. A son
grand soulagement, celle-ci jeta un coup d'œil à sa petite montre en diamants
montée en bracelet.


— Quatre heures, dit-elle, c'est
l'heure du thé. J'ai promis à une amie d'aller la voir. Est-ce que vous avez
encore besoin de Miss Weedon?


— Une des robes devrait être
prête maintenant répondit M. Worth; et il fit signe à un de ses assistants qui
sortit en courant de la pièce.


— On a pu faire quelque chose en
si peu de temps? demanda Gardénia, médusée.


— Il n'y a vraiment que pour Mme
la Duchesse que j'accepte de faire cela, répliqua M. Worth. A longueur de
journée, des dames viennent me demander d'accomplir des prodiges: une robe pour
le soir-même, une robe pour le lendemain — et, chaque fois, je réponds «Madame,
Dieu a créé le monde en sept jours, vous n'attendez tout de même pas que je
fasse mieux!»


— Mais cette robe a été faite en quatre
heures! s'exclama Gardénia, en voyant une vendeuse qui venait la leur apporter.


— Pour celle-ci, je dois avouer
que nous avons un peu triché, concéda M. Worth. Je vais être honnête avec vous
: cette robe était déjà presque terminée, je la destinais à la marquise de
Saint Cloix, mais ne la lui avait promise que pour la semaine prochaine — d'ici
là, nous lui en aurons fait une autre, avec quelques modifications, bien sûr,
je ne fais jamais deux fois exactement le même modèle.


— Oh, merci infiniment, dit Gardénia,
après avoir mis la robe. Elle est ravissante, absolument ravissante!


En effet, c'était une robe d'après-midi
comme elle en avait toujours rêvé, en crêpe d'un vert très pâle, ornée de
soutache et de drapés, ce qui lui donnait une apparence diaphane, juvénile et
fraîche comme le printemps lui-même. Le chapeau qui l'accompagnait était en
paille verte avec une petite couronne de jonquilles. L'ensemble faisait très
jeune et très simple. La duchesse retint son souffle, puis elle regarda le
visage de Gardénia, les yeux brillants et la bouche entrouverte.


— La jeunesse, dit-elle avec une
soudaine amertume, voilà une chose que même vous, M. Worth, ne pouvez pas
créer.


Le couturier leva son regard vers
elle, lut du désespoir dans les yeux trop maquillés, et comprit.


— Mais n'oubliez pas madame,
dit-il, que les Français préfèrent l'expérience, et que l'expérience ne s'acquiert
qu'avec les années. La duchesse sourit.


— Quel diplomate vous faites,
monsieur, dit-elle. Puis elle prit sa fourrure qui gisait sur le canapé à côté
d'elle.


— Et maintenant, si tu es prête, Gardénia,
nous allons partir. Je pense que nous avons fait assez d'achats pour la
journée. Demain, nous nous occuperons des gants, des sacs, des chaussures et de
milliers d'autres choses. Je suis fatiguer à présent, et pour le reste, nous
pouvons nous en remettre entièrement à M. Worth.


Elle se leva et tendit sa main à
baiser au couturier.


— N'oubliez pas, vous avez promis
à ma nièce sa robe du soir pour sept heures aujourd'hui.


— Ce sera fait, répondit-il.
Quant à votre robe, vous l'aurez pour votre réception demain. Je pense qu'elle
vous plaira.


— J'espère qu'elle sera
sensationnelle! dit la duchesse.


— Et pour Mlle Weedon, quelque
chose qui fasse très jeune fille.


— Selon mon souhait, répondit la
duchesse.


Elle effectua une sortie très
majestueuse, avec, sur ses talons, une Gardénia folle de joie, qui ne manquait
aucune occasion de se regarder dans chaque miroir, hésitant à se reconnaître
dans cette élégante créature à la taille de guêpe et au corsage ajusté. A la
porte d'entrée, elle s'arrêta pour serrer la main de M. Worth.


— Merci, merci mille fois, monsieur,
lui dit-elle. Je ne sais comment vous exprimer ma reconnaissance.


— Je ne souhaite qu'une chose,
c'est que vous soyez intérieurement aussi belle que les robes que je vais vous
faire, répondit le couturier.


C'était une étrange chose à dire, et Gardénia
le regarda les yeux écarquillés.


— Paris peut pourrir certains
êtres. J'espère que vous n'en ferez pas partie, dit M. Worth. Souvenez-vous
qu'une robe, aussi belle soit-elle, n'est qu'une enveloppe. Je ne suis qu'un
modéliste.


Gardénia eut l'impression qu'il la
mettait en garde contre un danger, d'autant qu'il lui avait fait cette
réflexion à voix basse, de façon à ce que la duchesse, qui traversait déjà le
trottoir, ne l'entende pas.


— Je m'en souviendrai, dit-elle,
et encore merci.


— Dieu vous garde, murmura-t-il
en son for intérieur, tandis qu'elle courait rejoindre sa tante.


Les derniers mots de M. Worth avaient
réfrigéré l'enthousiasme de Gardénia, et elle se sentit soudain effrayée par ce
qui l'attendait. Peut-être, qu'après tout, ces fêtes ne seraient pas tellement
amusantes, peut-être qu'il ne lui serait pas si aisé de plaire à tante Lily, de
faire ce que l'on attendait d'elle... Sans savoir pourquoi, elle se sentit
soudain grave, alors qu'elle aurait dû se sentir si heureuse.


Dans la voiture, tante Lily se laissa
aller contre les coussins, et ferma les yeux.


— En fait, nous n'allons nulle
part, dit-elle, mais je sais que nous y serions encore, si je n'avais pas
prétexté un rendez-vous. Jean Worth pense que son salon est le centre du monde
— ce en quoi il n'a pas tout à fait tort — mais je trouve cela épuisant, de
commander des toilettes.


— C'est extraordinaire qu'il ait
pu ainsi m'habiller de pied en cap aussi rapidement, s'émerveilla Gardénia.


— Il est incapable de résister à
quoi que ce soit de nouveau, un nouveau visage, un nouveau genre de réception, un
nouveau challenge, car c'est ainsi qu'il le considère, expliqua la duchesse.
Maintenant, redresse-toi, Gardénia, et regarde autour de toi. Il faut que tu
observes les gens qui se promènent, à cette heure-ci de l'après-midi, le long
des Champs-Elysées. Nous allons rouler très lentement, car je veux qu'ils te
voient.


La duchesse se saisit du tube
acoustique qui était accroché sur le côté, près de son siège, et ordonna au
chauffeur — en français — de rouler moins vite. Il en avait visiblement
l'habitude car il approcha la voiture du trottoir et réduisit la vitesse à peu
près à l'allure d'un piéton. La duchesse baissa sa vitre, et Gardénia remarqua
qu'elle connaissait tout le monde.


Sous les arbres de l'avenue on voyait
de nombreuses dames en robes d'été, s'abritant sous des ombrelles de dentelle,
qui étaient assises et qui conversaient avec d'élégants messieurs aux pantalons
qui s'agrémentaient d'un pli impeccable — selon la mode qu'avait lancée le roi Edouard
— et aux hautes cravates de soie ornées d'épingles enrichies de pierres
précieuses. Gardénia remarqua que tous les regards convergeaient vers sa tante,
et que plusieurs personnes lui firent signe de se joindre à elles.


— Ils s'interrogent à ton sujet,
lui dit la duchesse. Un nouveau visage fait toujours sensation à Paris — mais
je n'ai pas l'intention de satisfaire leur curiosité maintenant. Ils vont se
battre pour venir chez moi demain soir !


— Est-ce que vous recevez tous
les soirs? demanda Gardénia, se rappelant les paroles de la gouvernante.


— Pas tous les soirs, non,
répondit sa tante. En début de semaine, les gens sont souvent absents — donc je
ne reçois jamais le lundi ni le mardi; par contre, le mercredi, le jeudi et le
samedi, mes amis sont toujours les bienvenus.


— Et ce soir? interrogea Gardénia.


— Ce soir, je donne un petit
dîner, dit la duchesse, et nous finirons la soirée chez Maxim's — mais pas toi,
ma chère enfant. Toi, tu iras te coucher, ce n'est pas un endroit pour les
jeunes filles.


— Oh, je suis déçue! s'exclama Gardénia.
J'ai tellement entendu parler de Maxim's, il paraît que c'est un endroit très
gai — il y a une chanson qui en parle dans la «Veuve Joyeuse».


— Je pense que même dans la
«Veuve Joyeuse» il est dit très clairement que ce n'est pas un endroit pour une
jeune fille.


— Je n'ai pas vu la pièce
naturellement, dit Gardénia, mais les journaux ont reproduit certaines
partitions, et maman les interprétait au piano. Vous vous souvenez comme elle
jouait bien?


— Et toi, es-tu musicienne?
demanda la duchesse.


— Un peu, répondit Gardénia, mais
pas autant que maman. Est-ce que vous voudrez que je joue pour vous?


— Un jour où nous serons seules,
se hâta de répondre la duchesse. A Paris, ce n'est pas comme en Angleterre, les
gens ne sont pas intéressés par ce genre de divertissement après le dîner.


— Mais je n'avais pas l'ambition
de me produire devant vos amis! protesta Gardénia, je ne joue pas assez bien;
mais maman aimait m'écouter quand elle avait ses migraines, elle disait que
cela les calmait — et papa aussi appréciait mon jeu.


— Je serai certainement ravie que
tu joues pour moi, un de ces jours, dit la duchesse sur un ton qui ne laissait
nul doute sur ce qu'elle pensait à ce sujet.


— Qui y aura-il au dîner? demanda
Gardénia.


— Tu verras, répondit la duchesse
évasivement. En rentrant, je vais aller m'étendre — j'essaye toujours de me
reposer après le thé — mais cela me fait penser que tu n'as pas déjeuné! Où
ai-je donc la tête? Je ne mange jamais, à midi, pour garder la ligne, car j'ai
malheureusement tendance à grossir. M. Worth m'a d'ailleurs vertement semoncée
à ce sujet. Mais toi, ma pauvre enfant, tu dois mourir de faim et tu n'as
aucune raison de surveiller ton poids ! Je t'en prie, pardonne-moi! Je vais donner des ordres aux domestiques pour qu'ils te
servent un repas, les jours où je ne déjeune pas.


— Cela ne fait rien, dit Gardénia,
je n'ai pas l'habitude de manger beaucoup, mais je prendrais volontiers le thé,
si cela était possible.


— Mais bien sûr, fit la duchesse.


Elle entra majestueusement dans la
maison et ordonna au maître d'hôtel de leur apporter le thé dans son boudoir.


— Et dorénavant, ordonna-t-elle, vous
servirez à déjeuner à Mlle Weedon. Un vrai déjeuner. Je trouve inadmissible que
personne n'y ait pensé avant notre départ aujourd'hui!


Sans écouter les excuses du
domestique, elle gravit l'escalier et se dirigea vers une pièce attenante à sa
chambre.


Gardénia avait entendu parler des
boudoirs des dames, mais n'en avait jamais vu. Celui de sa tante paraissait
avoir des angelots pour unique thème de décoration. Les rideaux étaient brodés
de cupidons ailés pointant leurs flèches, les sculptures en bois doré des
lambrequins représentaient le même motif, et les tableaux — tous de maîtres —
avaient pour sujet des angelots et des Vénus à des stades variés de nudité.


— C'est ravissant! s'exclama Gardénia,
pensant qu'elle exagérait un peu, mais ne trouvant pas d'autre qualificatif.


Sa tante ne répondit pas, et Gardénia
s'aperçut qu'elle s'était assise à un magnifique secrétaire marqueté, et était
occupée à écrire. Ne voulant pas la déranger, elle s'installa sur l'un des
sofas recouvert de brocart de satin. A sa grande satisfaction, elle vit entrer
des valets qui apportaient un thé très copieux et très raffiné qu'ils posèrent
sur une table, près d'un fauteuil — il y avait un plateau d'argent chargé d'un
service à thé complet, en argent également, avec théière, pot à eau chaude,
boîte à thé, sucrier et crémier. Mais ce qui lui parut le plus alléchant, ce
fut tous les plats croulant sous la nourriture: petits sandwiches au cresson,
au concombre, aux pointes d'asperges, petits pains fourrés de foie gras,
tartines de miel et de confiture, sans compter les gâteaux et les cakes aux
fruits confits, et les pâtisseries à la crème de moka et de praliné.


Gardénia, l'eau à la bouche, attendait
que sa tante l'invitât à commencer. Celle-ci, ayant fini sa lettre, la glissa
dans une enveloppe qu'elle humecta grâce à une petite éponge spéciale contenu
dans une boîte en or ornée de pierreries, et la tendit à l'un des valets :


— Faites-la porter immédiatement
à l'ambassade de Grande-Bretagne, ordonna-t-elle.


L'homme la prit dans sa main gantée de
blanc, et inclina sa tête surmontée de la perruque poudrée.


— Très bien, madame la duchesse.


— Et j'ai dit immédiatement!
insista la duchesse.


— A vos ordres, madame la
duchesse.


Gardénia avait deviné à qui cette
lettre était destinée. Elle demanda tout de même, un peu nerveusement :


— Est-ce pour Mr. Cunningham?


La duchesse hocha la tête
affirmativement.


— Je t'avais dit que je
répondrais moi-même à son invitation, mon enfant, dit-elle, et à l'avenir
n'oublie pas que tu ne dois rien accepter avant de m'en avoir parlé auparavant.
Cela a beaucoup d'importance, comprends-tu?


— Oui, tante Lily, répondit Gardénia,
mais je ne crois pas qu'il pensait à mal en m'invitant.


— Ah non, vraiment? demanda la
duchesse qui semblait peu convaincue. Bien, laisse-moi te verser une tasse de
thé. Veux-tu du lait, du sucre? Sers-toi, tu dois mourir de faim. Je prends
toujours mon thé à l'anglaise, et si je te disais le mal que j'ai eu à faire
comprendre à mes cuisiniers français ce que je voulais. Mais maintenant je
n'ose plus y toucher, je sais que cela me ferait grossir.


Gardénia avait à peine fini son thé
que la duchesse l'envoya chez elle se reposer. Elle ne se sentait pas fatiguée,
et passa un long moment, dans sa chambre, plantée devant la glace, à s'admirer.
Elle ne pouvait oublier les paroles de M. Worth, et se demandait ce qu'il avait
bien voulu dire. Est-ce que Paris était une ville tellement perverse qu'il
pensait sérieusement qu'elle courait le risque d'être contaminée? Il n'y avait
aucun danger avec sa tante pour chaperon !


Gardénia était bien déçue de n'avoir
pas été autorisée à aller se promener au Bois avec Mr. Cunningham. Cela aurait
été si amusant de se percher sur le siège de son dog-cart jaune et de se sentir
enlevée par ces chevaux piaffants. Mais il lui avait dit qu'il la verrait le
lendemain, cela voulait donc dire qu'il viendrait à la réception que donnait sa
tante le samedi soir.


Mais ce soir, c'est chez Maxim's qu'il
irait ainsi que Lord Hartcourt et tous les autres jeunes gens élégants de
Paris. Il lui semblait injuste, en quelque sorte, de ne pas avoir le droit d'y
aller aussi. Elle se mit à fredonner un air de «La Veuve Joyeuse», et se
demanda si elle avait pris avec elle la musique — mais c'était sans importance
car elle connaissait la partition par cœur. Il y avait un piano dans le grand
salon, elle pourrait peut-être essayer d'aller retrouver les notes.


Sa tante dormait, mais comme les
fenêtres de sa chambre ne donnaient pas du même côté que les fenêtres du salon,
il n'y avait aucun risque qu'elle l'entende si elle jouait tout doucement.


Gardénia ouvrit la porte de sa
chambre. Tout était silencieux. Elle descendit sans bruit l'escalier, ouvrit la
porte du salon et s'y glissa. Tout avait été remis en ordre, et la pièce
présentait maintenant un aspect bien différent. Les tables de jeu avaient été
enlevées, le parquet était recouvert de tapis et les élégants canapés et sièges
avaient repris leur place habituelle. Des fleurs fraîches emplissaient les
grands vases posés sur le mobilier marqueté. Par les fenêtres, les rayons du
soleil couchant baignaient la pièce et lui donnaient une chaleur qui n'y était
pas avant.


— J'ai dû me tromper, se dit Gardénia
en se remémorant ses premières impressions.


Elle traversa la pièce vers le
vestibule où se tenait le piano à queue. Il était ouvert. Elle s'assit sur le
tabouret recouvert de tapisserie et laissa courir ses doigts sur les touches
d'ivoire.


C'était un excellent piano, et Gardénia
qui adorait la musique, commença à jouer, très doucement, une valse de Chopin.
Son père et sa mère avaient beaucoup aimé sa façon de jouer, peut-être qu'un
jour, sa tante, aussi, l'apprécierait et la trouverait apaisante — et alors Gardénia
serait heureuse de lui procurer ce petit plaisir, en échange de toutes ses
bontés : les beaux vêtements, un foyer confortable, la joie de rencontrer des
gens nouveaux.


— Je lui suis très
reconnaissante, terriblement reconnaissante, dit Gardénia à voix
haute, et quand je pense que je suis à Paris, la ville la plus gaie
du monde ! La musique de «La Veuve Joyeuse» lui revint en mémoire, elle
s'aperçut qu'elle n'avait pas oublié une note. A voix basse elle se mit à
fredonner: «Je vais chez Maxim's». C'est alors que, derrière elle, une voix
l'interrompit :


— Et j'espère que vous
m'autoriserez à vous accompagner, qui que vous soyez...


Elle fit brusquement pivoter son
tabouret, et se trouva nez à nez avec un homme qui avait les yeux fixés sur
elle — il était grand, avec de larges épaules, et elle aurait deviné
immédiatement sa nationalité, même si elle n'avait pas reconnu son accent. Sa
race se lisait clairement dans les traits durs de son visage en lame de
couteau, dans sa coupe de cheveux ultra-courte, et dans les cicatrices,
souvenirs de duels au sabre, sur ses joues. Il avait une façon très déplaisante
de la détailler à travers son monocle, un petit sourire sur ses lèvres
épaisses, et Gardénia le détesta sur-le-champ.


— Qui êtes-vous? demanda-t-il
dans un français guttural.


— Je suis Gardénia Weedon, dit la
jeune fille en se levant de son tabouret, la nièce de la duchesse de Mabillon.


— La nièce de Lily, je ne peux y
croire! s'exclama l'homme, en anglais.


— C'est pourtant la stricte
vérité, dit Gardénia. Puis-je savoir votre nom?


— Je suis le baron Von Knesebech,
répondit-il en faisant claquer ses talons, puis, de façon tout à fait
inattendue, il se saisit de sa main et la porta à ses lèvres. Je suis charmé de
faire votre connaissance. Votre tante ne m'a jamais confié qu'elle avait une
nièce aussi belle et aussi talentueuse.


— Je suis arrivée à l'improviste,
dit Gardénia.


— Et vous allez habiter ici?


— Oui.


— Mais, c'est parfait, dit le
baron. Pour votre tante, naturellement.


Gardénia réalisa qu'il tenait toujours
sa main, elle essaya de la retirer, mais il la porta une fois de plus à ses
lèvres.


— Il faut que nous soyons amis,
vous et moi, dit-il. Je suis un très vieil ami de votre tante, un ami très
cher, dirons-nous. Nous allons nous voir très souvent, aussi, ma petite Gardénia,
devons-nous faire plus ample connaissance.


Ses yeux semblaient la déshabiller, et
il eut un mouvement de la bouche qui donna la nausée à Gardénia. Elle tira à
nouveau sur sa main jusqu'à ce qu'il la lâchât.


— Je crains que ma tante ne soit
en train de se reposer, dit-elle. Je lui ferai part de votre visite.


Il lui lança un petit sourire en coin
qu'elle trouva plutôt insultant, et répliqua :


— Ne vous inquiétez, pas, petite Gardénia.
Je lui en ferai part moi-même. Vous dînez bien avec nous ce soir? Je vous
reverrai donc à ce moment-là.


Pour la forme, il fit claquer ses
talons — plus par réflexe que pour faire preuve de politesse envers elle. Il
était vraiment épouvantable, se dit-elle. Le genre d'homme sous les traits
duquel elle imaginait toujours le traître dans les livres qu'elle lisait! Et
cependant, c'était un grand ami de tante Lily, et à ce titre, elle
devrait se montrer aimable envers lui. Un grand ami — visiblement — puisqu'il
pouvait, sans se faire annoncer, monter dans le boudoir où elle se reposait !







 


 


 


 


CHAPITRE
V


 


Henriette Dupré se saisit du collier
d'émeraudes, et le posa sur sa gorge laiteuse.


— Combien? demanda-t-elle avec le
ton de voix qu'elle employait pour s'adresser aux boutiquiers et aux domestiques,
et qui n'avait rien à voir avec les intonations douces et suaves qu'elle
réservait à ses admirateurs.


— Pour milord, dix mille francs,
répondit le bijoutier, dont sept cent cinquante pour vous, mademoiselle.


— C'est absurde !


Henriette rejeta le collier sur sa
coiffeuse, et se leva du tabouret bas, les courbes exquises de son jeune corps
se devinant sous le léger déshabillé à demi transparent.


— Mille cinq cents francs !
jeta-t-elle.


— Mais non, mademoiselle,
répliqua le joaillier, les mains ouvertes devant lui. Il ne me resterait plus
rien. Sept cent cinquante francs, c'est honnête. Vous voudrez bien vous
souvenir que j'ai fait un effort sur un bracelet — je n'avais aucun intérêt à
m'en séparer.


— Bah! rétorqua Henriette, avec
insolence. Vous êtes un homme riche, monsieur Fabian. Vous avez amassé votre
fortune en prenant d'énormes bénéfices, et en donnant des commissions ridicules
à ceux qui vous apportaient les affaires. Lord Hartcourt est riche, et les
bijoutiers ne manquent pas sur la place de Paris qui seraient trop heureux de
me trouver un bien plus beau collier, et à des termes bien plus avantageux pour
moi.


M. Fabian, un petit homme aux cheveux
gris, lui jeta un regard aigu. Il avait l'habitude de traiter avec le demi-monde,
et nul mieux que lui ne connaissait la cupidité de ces personnes-là quand il
s'agissait de leurs commissions.


Il décida subitement qu'il en avait
assez de ces discussions de marchand de tapis. Il était préférable de vendre un
bijou moins spectaculaire à une personne de la noblesse. Ne serait-ce qu'hier,
par exemple, la duchesse de Marlborough lui avait acheté sans discuter une
bague en brillants. Evidemment, c'était une Américaine, tandis que Mlle Dupré
venait malheureusement tout droit des Halles, on ne pouvait pas s'y tromper.


— Eh bien, dit-il, d'accord pour
mille francs, mais c'est tout ce que je peux faire. Si milord marchande,
mademoiselle comprendra, naturellement, que sa commission sera diminuée proportionnellement.
Même un bijoutier a le droit de vivre.


— Je ne vous conseille pas de me
chercher querelle, monsieur! dit Henriette d'un ton menaçant. Je sais que M.
Lucez serait ravi d'obtenir ma clientèle.


M. Fabian eut un petit sourire, reprit
le collier et le rangea dans son écrin de cuir rose doublé de velours :


— M. Lucez est mon cousin,
mademoiselle. Il a eu aussi quelques problèmes de commissions avec ses clientes
préférées, nous sommes donc arrivés à un petit arrangement, lui et moi : la
commission sera identique, que vous achetiez à moi ou à l'un de mes parents.


Henriette laissa échapper un juron
digne du ruisseau d'où elle venait.


— Voyons, monsieur, vous êtes un
commerçant — laissez-moi le collier, je verrai ce que Sa Seigneurie en pense.


— Mademoiselle est trop bonne,
dit M. Fabian. Lorsque sa Seigneurie verra combien ce collier
met en valeur votre peau exquise — dont tout Paris parle — je ne
doute pas un instant que le règlement me parviendra en
temps utile. Au revoir, mademoiselle, je reste votre serviteur.


Après s'être
incliné, il quitta la pièce. Henriette fit une grimace et
d'un coup de pied rageur, envoya valser en direction de la
porte un coussin de soie qui traînait sur le sol.


— Espèce de vieux lubrique !
Parasite ! Tous de la vermine que s'engraisse à nos dépens!
grommela-t-elle. Mais le sourire lui revint lorsqu'elle
jeta un coup d'œil vers le collier bien rangé dans son écrin
ouvert, sur la coiffeuse.


Lorsque Lord Hartcourt vint lui rendre
visite, il trouva sa maîtresse allongée sur le dessus-de-lit de
satin, avec pour seule parure le collier d'émeraudes, qui faisait
merveilleusement ressortir la blancheur nacrée de sa peau.


Ce n'est que plus tard que la question
du collier fut abordée.


— Qu'est-ce que cette babiole?
demanda Lord Hartcourt en touchant l'une des énormes pierres, tandis que, de
son autre main, il portait à ses lèvres sa coupe de champagne.


— Vous l'aimez?


Elle avait l'habitude, chaque fois
qu'elle posait une question, de baisser les paupières et de regarder à travers
ses cils d'une manière provocante.


— Est-ce que vous avez un faible
pour les émeraudes? demanda Lord Hartcourt. Je suis prêt à admettre qu'elles
sont très seyantes.


— Je les adore, dit Henriette.


Elle baissa les yeux de façon à ce que
ces cils ombrent ses joues et ajouta dans un murmure :


— Hélas, elles sont trop chères
pour moi !


— Il est vrai qu'elles coûtent
très cher, commenta un peu ironiquement Lord Hartcourt.


— Mais ce collier, lui, est une
affaire, se hâta de dire Henriette. Il paraît qu'il a appartenu à
Marie-Antoinette, il lui aurait été offert par son amant suédois. Un témoignage
d'amour, mon bon ami.


Tout en lui parlant, elle s'était
penchée vers Lord Hartcourt, ses lèvres étaient très proches de lui et son
parfum exotique l'enveloppait tout entier. Il effleura de ses doigts la
blancheur laiteuse de son cou, au-dessus du collier.


— Un témoignage très cher, tout
de même, dit-il. Henriette fit la moue, et s'éloigna de lui.


— Voulez-vous dire que je n'en
suis pas digne? demanda-t-elle. Etes-vous lassé de moi? Il ne manque pas
d'hommes, des hommes aussi riches et aussi distingués que vous, mais
pourtant...


— Continuez, l'encouragea Lord
Hartcourt, mais pourtant quoi?


— Pourtant, ils ne font pas
battre mon cœur, répondit Henriette.


A nouveau, elle lui lança un regard
provocant, sous l'ombre de ses cils, qui resta sans effet. Elle prit une expression
boudeuse, se leva et se dirigea vers la coiffeuse. Chacun de ses mouvements
était empreint de grâce. Son corps était mince et ondoyant comme celui d'une
jeune tigresse. Elle resta debout devant le miroir, perdue dans la
contemplation de sa propre image, notant avec satisfaction que les émeraudes
mettaient en valeur non seulement la blancheur de sa peau, mais également le
roux flamboyant de sa chevelure. Elle leva les bras et retira une à toutes ses
épingles, libérant ses longues boucles de feu qui lui tombaient jusqu'à la
taille.


Adossé aux coussins, un petit sourire
cynique aux lèvres, Lord Hartcourt ne perdait pas une parcelle du spectacle.
Puis, d'une voix tranquille, il dit:


— Vos procédés sont bien naïfs,
ma chère Henriette. Très bien, le collier est à vous.


— Il est à moi?


L'expression boudeuse s'envola. Elle
fit volte-face, resta une seconde les bras tendus en avant, puis elle s'élança
vers lui, flamboyante vision de blanc, de roux et de vert. Il sentit sur lui la
douce caresse de ses lèvres, de ses cheveux et de ses mains.


— Oh, merci, merci mille fois! Je
suis heureuse, tellement, tellement heureuse!


Un peu plus tard, en route vers son
ambassade, Lord Hartcourt se fit la réflexion qu'il était bien facile de faire
plaisir quand, seul, l'argent était en cause. Ses amis n'allaient pas manquer
de condamner son geste et de le traiter de fou, mais ils l'envieraient car il
possédait la demi-mondaine la plus belle et la plus connue de tout Paris. Il se
demanda pourquoi, dans ces conditions, il était toujours plus ou moins déprimé
lorsqu'il quittait Henriette. Elle l'amusait, l'ensorcelait, elle était tout ce
qu'une maîtresse devait être, excitante et toujours plus attirante. Pourquoi,
alors, avait-il si souvent l'impression qu'il manquait quelque chose dans leurs
relations?


Il avait eu beaucoup de femmes dans sa
vie, mais aucune ne l'avait satisfait comme Henriette. Il faut dire qu'elle
était douée d'une nature exceptionnelle. Il savait qu'elle disait vrai lorsqu'elle
déclarait qu'il y avait beaucoup d'hommes qui ne demanderaient qu'à prendre sa
place s'il mettait un terme à leur liaison. Ce qu'il n'avait nullement
l'intention de faire. Il lui avait offert une très jolie maison, une voiture,
une armada de domestiques pour la servir; il réglait toutes les factures — supérieures
à ce qu'un homme, habituellement, acceptait de dépenser pour sa maîtresse — et
il les réglait sans protester. Et il lui avait également fait cadeau de
quelques très beaux bijoux.


Les demi-mondaines, ainsi que Bertie
l'avait souligné, commençaient à exiger de plus en plus de ceux qu'elles
gratifiaient de leurs faveurs. Mais Henriette, contrairement à certaines,
savait montrer sa reconnaissance, et si ses exigences étaient exorbitantes,
elle savait les formuler avec tact et délicatesse. Et en dépit de tout cela,
Lord Hartcourt se sentait insatisfait. Mais que cherchait-il? s'interrogeait-il
en lui-même.


La voiture s'engagea sur les
Champs-Elysées, et c'est presque d'un œil envieux qu'il admira l'élégance des
personnes encore assises sous les marronniers, bien que le moment du
cinq-à-sept fût passé et que l'heure du dîner approchât.


Il était ennuyé, car il avait promis à
Henriette de passer la chercher après son dîner avec l'ambassadeur, et de l'emmener
chez Maxim's. Tous les vendredis soir chez Maxim's, cela devenait une habitude.
Ce n'était plus tout à fait le même charme et la même joie, lorsqu'on savait qu'on,
allait voir les mêmes têtes, entendre les mêmes rires,
manger la même nourriture et écouter les mêmes plaisanteries.


— En fait, je crois que j'en ai
par-dessus la tête, de tout cela! se dit-il.


Il descendit de voiture et gravit les
larges marches de l'escalier de marbre de l'ambassade de Grande-Bretagne.


— Mr. Cunningham attend Votre
Seigneurie, lui dit le maître d'hôtel.


— Où est-il? demanda Lord
Hartcourt.


— Cunningham est monté dans
l'appartement de votre Seigneurie.


— Très bien. A quelle heure est
le dîner, Jarvis? demanda Lord Hartcourt.


— A huit heures, milord. Vous
avez exactement quarante minutes.


— Merci, dit Lord
Hartcourt. Faut-il porter ses décorations?


— Il y aura le sultan du Maroc.
J'ai déjà dit à votre valet de chambre de préparer vos
décorations, milord.


— Merci, dit Lord
Hartcourt.


Conversation parfaitement inutile, se dit-il
en montant l'escalier qui menait à son appartement. Son valet de chambre était
à son service depuis cinq ans, et il commettait rarement une erreur.
Il ouvrit la porte de son salon, et trouva Bertram allongé sur le sofa, les
pieds sur une chaise, plongé dans la lecture des journaux anglais.


— Hello, Vane, dit-il sans faire
mine de se lever. Je voulais te voir.


— Et moi je ne veux pas te voir,
répondit son cousin. Ce que je veux c'est un bain, et il y a un dîner officiel
ce soir, aussi faut-il que je sois en bas à huit heures moins dix au plus tard.


— Tu as tout le temps, rétorqua
Bertie. Je voulais te montrer ceci.


II se mit debout et tira une lettre de
sa poche.


— Lis-la-moi, mon vieux, dit Lord
Hartcourt en ouvrant la porte de sa chambre. Je ne peux vraiment pas être en
retard. Sir James aurait une attaque si nous n'étions pas tous à l'attendre
dans le salon, à l'arrivée de ses premiers invités. Qu'y a-t-il dans cette
lettre? Et de qui vient-elle?


Bertram le suivit dans la chambre, et
se percha sur le bord du lit.


— Elle vient de la duchesse,
répondit-il, et si tu pouvais m'expliquer ce qu'elle signifie, je t'en vaudrais
une reconnaissance éternelle. Du diable si j'y comprends quelque chose !


— Lis la, dit Lord Hartcourt.


Tout en parlant, il avait retiré sa
veste et l'avait tendue à son valet, puis il commença à dénouer sa cravate.


Tenant la lettre presqu'à bout de
bras, Bertram en commença la lecture :


«Cher Monsieur,


«D'après ce que m'a dit ma nièce, j'ai
cru comprendre que vous avez eu l'amabilité de nous inviter à une promenade
avec vous au Bois demain matin. Ma nièce venait tout juste d'arriver, nous
sommes au regret de décliner votre charmante invitation. J'espère, cependant,
vous voir demain soir, avec votre cousin Lord Hartcourt. »


— Suit la formule de politesse,
et c'est signé «Lily de Mabillon»


Bertram jeta la lettre sur le lit et
tourna les yeux vers son cousin :


— Alors, qu'est-ce que tu y
comprends? demanda-t-il.


— Cela m'apparaît comme une
banale lettre de refus, remarqua Lord Hartcourt,


— Banale! s'indigna Bertram. De
la part de Lily de Mabillon! Est-ce que tu réalises qu'elle sous-entend que la
fille doit être chaperonnée, et que je n'avais nullement le droit de lui
demander de m'accompagner au Bois. Lily de Mabillon, je te demande un peu! A
quoi joue-t-elle? Elle ne peut enfermer sa nièce; et même si elle le fait,
personne ne va croire à l'innocence de sa protégée.


— Après cette déclaration tant
soit peu incohérente, dit Lord Hartcourt, j'imagine que tu suggères
que la duchesse aurait dû t'accueillir à bras ouverts. Mon cher
Bertram, elle a apparemment d'autres projets pour sa nièce: marquis, comtes ou
barons. Ils ont tous le pas sur un simple «Honorable» qui, de surcroît, et
comme Lily ne le sait que trop, est souvent à court d'argent.


— Tu penses que c'est à cause
de l'argent, alors? demanda Bertram.


— Du moins, c'est ce que
j'imagine, répondit Lord Hartcourt. Après tout, elle veut ce qu'il y a de mieux
pour sa nièce. C'est normal.


— Bon sang, Vane! Si tu veux dire
par là que je ne suis pas assez bien pour la nièce de Lily de Mabillon, je vais
me sentir offensé! s'écria Bertram. Je ne suis pas riche comme Crésus, mais je
suis tout de même plus beau à regarder que toutes ces horreurs qu'elle installe
autour de ses tables de jeu !


— C'est peut-être pour cela
qu'elle ne veut pas d'énergumènes autour de sa nièce, suggéra Lord Hartcourt.


— Tu cherches vraiment à
m'insulter, dit Bertram avec colère, et je pense que tu ne m'as toujours pas
expliqué la raison de cette lettre! On aurait pu croire qu'elle serait ravie,
au contraire, que sa nièce reçoive une invitation, alors qu'elle vient de
débarquer à Paris !


— Elle en recevra des
invitations, dit Lord Hartcourt, surtout lorsque la duchesse lui aura offert
une garde-robe.


Bertram poussa une exclamation.


— J'allais oublier! dit-il,
j'avais autre chose à te dire mais cela m'était sorti de la tête! Sais-tu quel
est le dernier bruit qui court?


— Je ne crois pas beaucoup aux
bruits qui courent, dit Lord Hartcourt d'un ton ennuyé.


Son valet de chambre l'aida à enfiler
sa robe de chambre, et il se dirigea vers la salle de bain.


— Non, attends. Il faut que tu
écoutes ceci, dit Bertram. Je l'ai déjà entendu de la bouche de deux personnes.
Je suis sûr que c'est vrai.


— Eh bien, j'écoute, dit Lord
Hartcourt avec impatience.


— On raconte, dit Bertram, avec
fougue, que Lily a emmené sa nièce cet après-midi chez Worth, et qu'elle
n'avait rien sur le dos, rien absolument rien, sinon une cape de chinchilla
valant des millions. Elle a supplié Worth d'habiller sa nièce, en lui disant
qu'elle n'avait rien, littéralement rien à se mettre!


— Je crois savoir de qui tu tiens
cette histoire, c'est tellement féminin! dit Lord Hartcourt en pénétrant dans
la salle de bain et en fermant résolument la porte derrière lui.


— Oh, la barbe, Vane! Tu ne peux
pas t'en aller comme cela! s'écria Bertram. Crois-tu que ce soit vrai?


Il s'approcha de la porte, et hurla:


— Crois-tu que ce soit vrai,
Vane? Tout le monde à Paris va y croire, n'est-ce pas?


— Je n'en ai pas la moindre idée,
lui répondit Lord


Hartcourt à travers la porte. Allez,
va t'habiller pour le dîner, Bertie. Si ton petit moineau anglais va quelque
part ce soir, ce sera certainement chez Maxim's.


— Bon sang! Mais bien sûr!
s'exclama Bertram avec satisfaction. Merci, Vane. Je te verrai plus tard.


Il entendit des bruits d'eau derrière
la porte, et comprit que son cousin ne pouvait plus l'entendre.


— Bonsoir, Hickson, dit-il au
valet de chambre occupé à ranger les affaires de son maître.


— Bonsoir, Monsieur, fit Le valet
de chambre respectueusement.


Mais lorsque Bertie fut hors de portée
de voix, Hickson se marmonna à lui-même :


— Ah ! les femmes, toutes les
mêmes. Elles coûtent toujours plus cher aux hommes qu'ils ne peuvent se le
permettre.


En disant ces mots, il regardait avec
envie le tas de pièces d'or que Lord Hartcourt avait sorties de sa poche et
posées sur la table de toilette. La Française avec laquelle il sortait lui
coûtait beaucoup plus que ce qu'il pouvait économiser sur ses gages. Depuis
deux semaines déjà il n'avait plus envoyé d'argent à sa mère, et il se sentait
plein de remords. Il y avait quelque chose chez ces Françaises qui faisait que
vous les aviez dans la peau, pensa-t-il, et qu'il n'était pas possible de leur
résister.


Hickson empila bien soigneusement les
souverains, sachant que tout tenté qu'il pût être, il ne volerait jamais un sou
à Lord Hartcourt. En même temps, il se demanda s'il oserait demander une
augmentation. Il n'ignorait pas ce que représentait, pour sa mère, le petit peu
d'argent qu'il lui envoyait, et cependant il était incapable de résister à cet
accent fascinant et à ces petites mains cupides qui semblaient se tendre
continuellement pour quémander quelque chose.


Le dîner à l'ambassade ne se
différencia aucunement de chacun des dîners qui se déroulaient dans la grande
salle à manger lambrissée: derrière chaque chaise, un valet de pied en livrée,
et sur la table les surtouts dorés et les lourds chandeliers, entre lesquels
étaient disposées orchidées et salsepareilles.


Lord Hartcourt s'était trouvé assis à
côté de la belle comtesse de Warwick qui le régala d'anecdotes sur la cour
d'Angleterre, auxquelles elle mêlait ses idées révolutionnaires sur le
socialisme, profession de foi qu'elle avait embrassée à la grande horreur de
ses amis.


— Comment va Sa Majesté? demanda
Lord Hartcourt.


— Le roi devient de plus en plus
gras, et très irascible, par moments, répondit Lady Warwick, mais il a toujours
un faible pour les dames, comme Paris a pu s'en rendre compte l'année dernière.
Mrs. Keppel continue à l'amuser — en fait il ne va nulle part sans elle. Mais,
bien qu'il ait vieilli, il remarque toujours un joli visage.


Lady Warwick qui, en son temps, avait
été une grande beauté, poussa un petit soupir.


— Nous vieillissons tous,
dit-elle. Comme c'est déprimant! Profitez bien de votre jeunesse, mon cher Lord
Hartcourt, elle ne reviendra pas.


— Vous serez toujours belle, dit
Lord Hartcourt, d'un ton d'un homme qui reconnaît un fait plutôt qu'il ne fait
un compliment.


Elle lui lança un sourire, le sourire
gracieux et naturel d'une femme adulée depuis de nombreuses années.


— Merci, dit-elle. Et de qui
êtes-vous amoureux en ce moment?


— De personne, répondit Lord
Hartcourt avec franchise.


— Mais c'est une perte de temps !
s'exclama Lady Warwick. Les hommes devraient toujours être amoureux, plus
amoureux que les femmes qu'ils courtisent. C'est la seule façon de préserver
l'égalité des sexes.


— Je ne peux que vous croire, car
vous savez de quoi vous parlez, dit Lord Hartcourt, les yeux pétillants de
malice.


Lady Warwick éclata de rire


— Je sais tellement de quoi je
parle, dit-elle, qu'il faudra un jour que j'écrive un livre. Cela devient à la
mode. Je vous mettrai dans mon livre, Lord Hartcourt, sous les traits d'un
jeune homme très difficile, et plutôt dangereux.


Lord Hartcourt leva les sourcils


— Dangereux? interrogea-t-il.


— Oui, répondit Lady Warwick.
Parce que vous êtes si réservé, et vous vous contrôlez si bien, que toutes les
femmes tombent amoureuses de vous, tandis que vous, vous restez de glace. Il
est donc inévitable qu'elles aient le cœur brisé.


L'expression de Lord Hartcourt sembla
se rembrunir.


— J'ai bien peur que vous n'ayez,
madame, une bien piètre opinion de moi, dit-il d'une voix dure.


Lady Warwick, qui avait dit ces
paroles comme une boutade, le regarda avec surprise. Puis il lui revint en
mémoire une rumeur, selon laquelle, lorsqu'il était très jeune, une femme d'une
grande beauté et plus âgée que lui l'avait traité avec désinvolture : elle
l'avait aguiché, en avait fait son esclave, et un beau jour l'avait laissé
tomber pour quelqu'un de, plus important — un membre de la famille royale
qu'elle avait trouvé plus intéressant que ce jeune blanc-bec.


«Ainsi il n'a pas oublié, se dit Lady
Warwick dans son for intérieur. La blessure n'est pas cicatrisée. Peut-être
est-ce pour cela qu'il a l'air si cynique?»


A voix haute, elle poursuivit :


— Je vous taquinais,
pardonnez-moi. Je suis persuadée que vous êtes un modèle de bonté envers le
sexe faible.


— Dieu, que cela semble ennuyeux
! rétorqua Lord Hartcourt. J'ai bien peur que les qualités que vous me prêtez
ne soient pas les miennes. .


— Si vous acceptez, lors de votre
prochain voyage en Angleterre, de descendre chez moi à Warwick, je vous promets
de décrire votre caractère dans les termes les plus flatteurs, dit Lady Warwick
en souriant.


— J'accepte avec plaisir,
répondit Lord Hartcourt. Je me suis laissé dire que cette année sera une bonne
année pour les faisans.


— Venez quand le roi sera là,
proposa Lady Warwick. Vous savez combien il apprécie la chasse.


Lord Hartcourt la remercia, tout en
sachant que, pour rien au monde, il ne participerait à ces gigantesques
massacres de faisans qui amusaient tant le roi Edouard, mais que n'appréciaient
guère les vrais chasseurs.


Ce fut un soulagement lorsque le dîner
toucha à sa fin, et que l'ambassadrice fit signe aux dames de laisser les
messieurs seuls. Sachant qu'il devait faire la conversation au sultan, Lord
Hartcourt rapprocha sa chaise de lui, et se versa un autre verre de porto.


La soirée s'éternisa. Lorsque les
hommes allèrent rejoindre les femmes, une chanteuse de l'Opéra les régala
d'extraits de Carmen.


Lord Hartcourt fut soulagé lorsque le
sultan se leva pour partir. Il l'accompagna jusqu'à son automobile. En revenant
dans le salon, il trouva l'ambassadeur qui bâillait derrière sa main.


— Je crois que nous avons fait du
bon travail ce soir, Hartcourt, dit-il.


— Je l'espère, Excellence,
répondit Lord Hartcourt.


— J'ai l'impression que j'ai
réussi à expliquer le point de vue de l'Angleterre bien plus clairement que nos
pompeux politiciens, reprit l'ambassadeur. Attendons de voir les résultats.


— Oui, absolument Excellence, dit Lord
Hartcourt sans avoir la moindre notion de ce que l'ambassadeur venait
d'évoquer. Il n'avait presque pas suivi l'échange confus de lettres entre le
Maroc et l'Angleterre.


— Eh bien, bonne nuit, dit
l'ambassadeur. Je pense que vous sortez maintenant, Hartcourt — chez Maxim's,
n'est-ce pas, puisque nous sommes vendredi?


— Oui, Excellence.


— Dieu merci, je suis trop vieux
pour toutes ces bamboches, ajouta l'ambassadeur. Nous avons les Allemands à
déjeuner demain — et si je n'ai pas mon compte de sommeil, je perdrai mon calme
avec eux, et ce serait un désastre.


— Oui, en effet, Excellence, dit
Lord Hartcourt, et cette fois, il savait très exactement tout ce qui dépendait
du déjeuner du lendemain.


— Bien, bonne nuit, Hartcourt.
Amusez-vous bien, dit l'ambassadeur.


Lord Hartcourt put enfin décrocher ses
décorations qu'il remit à Jarvis. Puis il prit son haut-de-forme, ses gants et
sa canne, et monta dans la voiture qui l'attendait pour l'emmener chez Maxim's.


Juste avant le diner, il avait reçu un
message d'Henriette lui donnant rendez-vous chez Maxim's. La note l'avait fait
sourire, avec son écriture malhabile et le parfum qui s'en dégageait. Il savait
bien pourquoi Henriette avait voulu arriver chez Maxim's avant lui. Elle lui
dirait, à lui, que c'était pour lui éviter la peine de venir la chercher — en
fait, c'était pour exhiber, devant ses amis, le collier d'émeraudes, et recueillir
avant son arrivée leur concert d'exclamations envieuses.


Tandis qu'il roulait vers la rue de la
Madeleine, il se demanda si les amies d'Henriette le prenaient pour un idiot ou
pour un bienfaiteur. Il savait bien qu'il lui suffirait de lever le petit doigt
pour que chacune d'entre elles change volontiers de place avec Henriette. Il ne
faisait pas semblant d'être modeste et de ne pas connaître sa propre valeur.
Les hommes riches ne manquaient pas à Paris, mais ils n'étaient pas nombreux
ceux qui étaient jeunes, beaux et titrés. De plus, ils étaient presque tous
mariés, et une épouse apporte toujours des complications. Il était très
improbable que le monde et le demi-monde ne se rencontrent jamais, mais il y
avait toujours le risque — comme Henriette le lui avait une fois confié, dans
un moment d'épanchement — de l'épouse dans l'ombre contre l'amie du mari.


— Cela vous donne, comment dire,
avait expliqué Henriette, l'impression horrible que quelqu'un est dans votre
dos prêt à vous poignarder; on sait que l'épouse fait continuellement des
prières pour qu'il nous arrive des malheurs. C'est tellement plus agréable que
vous soyez célibataire.


— Pourtant, il serait temps que
je m'assagisse, avait répliqué Lord Hartcourt. J'ai une grande maison en
Angleterre, et un riche domaine — tôt ou tard, je devrai songer à un
héritier.


— Croyez-vous que la couronne
m'irait bien? avait demandé Henriette. Epousez-moi, et on verrait.


Elle plaisantait bien sûr, et ils
avaient ri tous les deux de cette boutade. La jeune Française connaissait sa
place, et il était rare qu'elle empiétât sur le domaine privé de son ami.


Lord Hartcourt était ennuyé que cette
conversation lui revînt en mémoire. Un héritier ! Oui, il lui faudrait bientôt
penser à en faire un. Son cœur chavira en évoquant toutes les débutantes
affublées de leurs mamans qui hantaient les salles de bals londoniennes. Au
fond de son cœur, il savait qu'Henriette avait raison de dire qu'il était
ennuyeux d'avoir pour protecteur un homme marié. La place des hommes mariés
était à la maison avec leur épouse, mais Dieu sait qu'avec le genre de jeunes
filles qu'il avait rencontrées jusqu'à présent, il trouverait cela mortellement
pénible.


— Mais qu'est-ce que j'ai qui ne
va pas? Pourquoi suis-je si sérieux ce soir? se demanda Lord Hartcourt.


Il savait, s'il voulait être honnête
avec lui-même, qu'il n'avait aucune envie d'aller chez Maxim's et encore moins
de voir Henriette exhiber ce collier d'émeraudes qui lui coûtait si cher.


La première personne qu'il aperçut,
chez Maxim's, fut son cousin Bertie, affalé contre le bar, l'air malheureux.


— Elle n'est pas venue, lui
dit-il.


Des yeux, Lord Hartcourt fit le tour
de la salle, comme s'il doutait que Bertie eût regardé là où il fallait.


— C'est bien la duchesse là-bas?
demanda-t-il, apercevant dans un coin un groupe bruyant.


Il pensait qu'on ne pouvait pas ne pas
remarquer Lily de Mabillon, avec sa beauté flétrie, ses bijoux spectaculaires,
et le Baron Von Knesebech, ce sinistre personnage, assis à côté d'elle.


— Toute la fine équipe. Mais pas
de petite Gardénia! dit Bertram d'un ton plaintif.


— Je suppose que la duchesse l'a
enfermée dans sa chambre pour la protéger des jeunes loups comme toi, dit Lord
Hartcourt pour le taquiner.


Tout en parlant, il aperçut Henriette
qui se frayait un chemin dans la foule, pour venir le rejoindre. Elle était
splendide, nota-t-il avec satisfaction. Elle portait une robe de mousseline
blanche qui mettait merveilleusement en valeur son collier d'émeraudes, sa
chevelure rousse était ornée d'une plume d'autruche, et elle tenait à la main
un éventail fait des mêmes plumes.


— Qu'est-ce que je peux faire,
Vane? demanda Bertie. Tu pourrais m'aider, tout de même.


Lord Hartcourt éprouva une soudaine
pitié pour son cousin.


— Occupe-toi d'Henriette un
instant, dit-il. Je vais aux nouvelles.


Il traversa la salle en direction de
la table occupée par la duchesse et ses amis. Arrivé près de Lily de Mabillon,
il se pencha vers sa chaise :


— Puis-je vous remercier pour la
merveilleuse fête d'hier soir? lui dit-il.


La duchesse se retourna, et eut un
petit cri de plaisir.


— Oh, Lord Hartcourt, comme c'est
aimable à vous. Mais c'est moi qui devrais vous remercier. J'ai appris que vous
aviez été très obligeant envers ma nièce lorsqu'elle est arrivée sans prévenir
au milieu de la nuit.


— J'ai fait ce que j'ai pu, et ce
fut un plaisir, dit Lord Hartcourt. J'espère qu'elle est à présent remise des
fatigues de ce long voyage.


— Gardénia va beaucoup mieux
aujourd'hui, répondit la duchesse, mais bien sûr, elle ne pouvait pas m'accompagner
ici ce soir. Vous comprenez, n'est-ce pas, que cet endroit n'est pas comme il
faut pour une jeune fille.


Lord Hartcourt fut trop surpris pour
dire quoi que ce soit, et après quelques secondes, la duchesse continua:


— Mais vous devez venir nous rendre
visite, afin qu'elle puisse vous remercier elle-même. Que diriez-vous de venir
prendre le thé demain? Je vous promets un thé à l'anglaise, c'est toujours
ainsi que je le prends.


— Je pensais accepter votre aimable invitation
pour la soirée, dit Lord Hartcourt lentement.


— Mais bien sûr, je compte sur
vous, répliqua la duchesse, la soirée ne serait pas complètement réussie sans
votre présence. Mais venez quand même prendre le thé, nous serons
tranquilles, il n'y aura que Gardénia et moi, et nous pourrons parler
de l'Angleterre. J'ai tellement le mal du pays, et je crains que Gardénia n'en
souffre également. Quatre heures et demie — je serais très déçue si nous vous
attendions en vain.


Elle tendit la main, et Lord Hartcourt
se sut congédié. 'Il ne comprenait pas encore très bien son attitude. Mais
soudain, la lumière se fit en lui! La duchesse voulait ce qu'il y avait de
mieux pour sa nièce. Et elle n'avait trouvé personne d'autre que lui.







 


 


 


 


CHAPITRE
VI


 


Gardénia décida qu'elle détestait le
baron. Elle était persuadée qu'intérieurement il s'amusait de tout ce qu'elle
disait, et, en plus, il avait une façon de la prendre par le bras et de lui
débiter, d'une voix manquant totalement de sincérité, des compliments très
exagérés. Elle l'avait pris en horreur.


Mais il ne faisait aucun doute qu'il
plaisait énormément à tante Lily. Chaque fois qu'il arrivait, elle se
précipitait vers lui avec l'empressement d'une gamine. Elle était d'accord avec
tout ce qu'il disait, et elle avait une manière de le regarder que Gardénia
trouvait plutôt étrange.


Bien sûr, se disait-elle, ma tante est
vieille, et elle peut donc, contrairement à quelqu'un de plus jeune, se montrer
très familière envers un homme sans que l'on pût y trouver à redire. Et
cependant, il lui semblait curieux que le baron disposât de tant de liberté
dans la maison. Ce soir, par exemple, elle ne pouvait s'empêcher de penser
qu'il se conduisait absolument comme si c'était lui qui recevait.


Cela avait commencé lorsqu'elle était
descendue pour le dîner, après avoir mis pour la circonstance la nouvelle robe
qu'on venait de lui livrer de chez Worth. Elle était arrivée une heure
seulement avant l'heure du dîner, et Gardénia avait été dans tous ses états,
craignant de ne pas la recevoir à temps, et de devoir rester dans sa chambre.
Lorsque Jeanne était enfin entrée triomphalement dans sa chambre en tenant la
boîte, elle avait poussé un ouf de soulagement.


— Mon Dieu, c'est magnifique! s'était
exclamée Jeanne en écartant les papiers de soie et en découvrant une robe de
mousseline blanche artistement brodée de minuscules gouttes de diamant.


Les deux jeunes filles le déposèrent
sur le lit, et Gardénia resta un long moment à l'admirer. Elle n'avait jamais;
de sa vie entière, rêvé posséder quelque chose d'aussi beau ni d'aussi cher.
Elle ne put s'empêcher de ressentir un coup au cœur en réalisant qu'un centième
du prix de cette robe aurait totalement changé leur vie durant
ces derniers mois pendant lesquels elle s'était battue dans la misère, pour
procurer de la nourriture à sa mère.


Cependant, elle n'était pas amère.
Elle comprenait très bien que tante Lily eût pu oublier tout de leurs
difficultés, et même qu'elle ne les eût jamais comprises. Par contre,
maintenant, elle se sentait presque coupable d'avoir accepté que tant d'argent
fût dépensé pour ce qui n'était qu'un ornement. Mais à quoi bon se chagriner?
Elle savait trop bien que sa mère aurait été très heureuse pour elle d'avoir
ainsi l'occasion de vivre à Paris, et de porter de beaux vêtements. Mais en
même temps, elle aurait été un peu surprise de ce que Gardénia ne pouvait
décrire que sous le terme «mode de vie» de tante Lily.


Cependant, pour l'instant, une seule
chose comptait, vite se préparer pour ne pas être en retard au dîner. Jeanne
l'avait déjà coiffée, et elle n'avait plus rien de la minable campagnarde qui
avait pris le train à Londres. C'est tante Lily — qui Les tenait de M. Worth
lui-même — qui avait donné à Jeanne les directives: ses cheveux, au lieu d'être
frisottés et bouclés, et ramassés sur le sommet de la tête selon le style en
vogue de «La Veuve Joyeuse», étaient ondulés, tirés en arrière et rassemblés en
un gros rouleau qui partait du haut du crâne et descendait jusqu'à sa nuque.
C'était une coiffure très distinguée, mais qui, en même temps, accentuait sa
jeunesse.


Tout d'abord Gardénia se demanda si
cela ne lui donnerait pas un air démodé; mais lorsqu'elle eut passé sa robe,
elle s'aperçut que celle-ci mettait parfaitement en valeur les rondeurs de sa
poitrine et la finesse de sa taille. M. Worth connaissait son métier.
L'ensemble donnait une impression jeune, éthérée, et à la fois provocante.


— Vous êtes ravissante, Mademoiselle,
murmura Jeanne en français, et Gardénia sut qu'elle ne cherchait pas à la
flatter, que le compliment était parfaitement sincère.


— Tous les hommes vont vous
regarder ce soir, continua la chambrière.


— J'ai bien peur de ne connaître
personne, dit Gardénia.


— Aucune importance. On fait vite
connaissance, dans cette maison, dit Jeanne avec un petit regard en coin.


— Je suis sûre que ma tante me
présentera aux gens qu'elle veut que je connaisse, dit Gardénia pour remettre à
sa place cette femme de chambre un peu trop insolente.


— Il y en a beaucoup qui
n'attendront pas! ne put s'empêcher d'ajouter la domestique.


Gardénia virevolta devant la psyché
sertie d'acajou. La robe chatoyait, la lumière se réfléchissant dans chaque
gouttelette de diamant. Elle avait l'impression d'être couverte de gouttes de
rosée.


Enfin prête, elle descendit très
lentement l'escalier pour se rendre dans le petit salon du rez-de-chaussée, où
elle savait que sa tante accueillerait ses invités.


Arrivée sur la dernière marche, elle
vit que la porte du salon était ouverte et elle entendit un bruit de voix. Il
n'y avait pas à se tromper sur l'identité de celui qui parlait : les
intonations graves et gutturales du baron étaient facilement reconnaissables.


— C'est ridicule, disait-il avec
colère. On ne va quand même pas tout changer à cause de cette gamine !


— Non, pas tout, Heinrich,
répliqua tante Lily. J'ai simplement voulu dire que nous devions faire
attention. Elle est très jeune.


— Trop jeune, dit le baron. Si
vous voulez mon avis, vous devriez la renvoyer.


— Non, Heinrich, je ne peux pas
faire cela. J'étais très attachée à ma sœur, cette enfant est venue à moi, je
ne peux pas l'abandonner.


— Très bien, mais il faudra
qu'elle se fasse aux choses telles qu'elles sont. Plus de dîner comme celui-ci,
ou alors je vous préviens, je n'y assisterai plus.


— Je suis désolée, Heinrich.


Sa tante était presque en larmes. Gardénia
réalisa qu'elle était en train d'écouter aux portes, et tout doucement, en
espérant que personne ne l'avait entendu descendre, elle remonta en courant au
premier étage, où elle resta, tremblant comme une feuille, les mains jointes.
Que signifiait cette conversation? Qu'avait-elle bien pu déranger, et pourquoi,
le baron était-il si furieux de sa venue? De quel droit intervenait-il? Il
avait pourtant eu l'air aimable, lorsqu'il était arrivé, vers cinq heures, et
qu'il était monté dans le boudoir de tante Lily, comme il l'avait fait la
veille.


De quoi pouvaient-ils bien parler? Et
pourquoi était-il venu dans l'après-midi, puisqu'il assistait au dîner?
Questions auxquelles Gardénia ne trouvait pas de réponse. Elle réalisa qu'il
était presque huit heures; elle redescendit l'escalier, pour retrouver son
calme, bien décidée à ce que rien de son agitation et de son embarras
ne se lût sur son visage.


Heureusement plusieurs invités
arrivèrent tandis qu'elle entrait dans le salon. Ce n'était pas le moment de
dire ou de faire quoi que ce soit, sinon écouter sa tante s'exclamer sur sa
robe.


— Ma nièce a vraiment l'air
charmante, n'est-ce pas, baron? dit-elle d'une voix presque implorante.


Gardénia s'aperçut que si elle
appelait, dans l'intimité, le baron par son prénom, en public elle était plus
cérémonieuse.


— Charmante, en effet, dit le
baron avec un de ses sourires mielleux.


Gardénia eut envie de lui rejeter son
compliment à la tête.


Les invités continuaient d'arriver.
Les hommes étaient jeunes, et pour la plupart anglais. Il y avait, cependant,
plusieurs Français, ainsi qu'un Italien enjoué qui, comme Gardénia devait
l'apprendre plus tard, était un nouveau venu à l'ambassade de son pays.


Les dames surprenaient. La plupart
avait l'âge de tante Lily. Celles qui étaient plus jeunes — elles étaient rares
— étaient accompagnées et peu disposées à faire la conversation avec quelqu'un
d'autre. Le baron, qui avait été chargé d'escorter une des amies de tante Lily
à la salle à manger, faisait la tête, et Gardénia remarqua que sa tante parlait
trop vite et montrait un enjouement et une gaieté forcés.


Gardénia ne regarda pas tout de suite
autour d'elle, tant elle était occupée à admirer la table décorée de surtouts
en or et d'une profusion d'orchidées pourpres éparpillées entre les plats, et à
s'émerveiller de la vaisselle d'argent qui rutilait sous les lumières.


Lorsqu'elle leva les yeux, elle
remarqua que le baron avait gardé son air renfrogné, mais que les autres
invités s'étaient considérablement animés. Les hommes semblaient tous se sentir
à l'aise, tellement élégants dans leurs habits, au haut col blanc. Les Anglais,
seuls, portaient un œillet rouge à la boutonnière.


Les dames riaient à gorge déployée, de
façon trop bruyante au goût de Gardénia. Elle n'aurait jamais vu sa mère ni
aucune de ses amies se conduire d'une manière aussi légère, rejetant la tête en
arrière à la moindre plaisanterie, ou alors se penchant en avant, les coudes
sur la table, ce qui dévoilait avec indécence leur poitrine blanche comme neige.
Mais, bien sûr, la majorité d'entre elles étaient des Françaises, et cela, se
dit Gardénia, expliquait tout.


Elle était assise entre un homme assez
âgé et le jeune italien de l'ambassade. Son voisin plus âgé n'avait,
visiblement, pas du tout l'intention de lui faire la conversation, tant qu'il
n'aurait pas satisfait son appétit. Elle émit deux ou trois timides remarques
qui ne reçurent pour toute réponse qu'un grognement ou un monosyllabe. Il est
bien mal élevé, se dit-elle. Il était évident qu'il ne lui attachait aucune
importance, et qu'en conséquence il n'avait pas à faire d'effort.


De l'autre côté, l'Italien, lui, était
tout sourire et plus disert.


— Vous êtes belle, très belle,
dit-il à Gardénia. Je ne m'attendais pas à trouver une telle beauté à Paris. Le
chic, l'élégance, oui! Mais pas la beauté d'une déesse.


Gardénia éclata de rire


— Vous ne devez pas être ici
depuis longtemps, dit-elle. Je suis sûre qu'il y a des milliers de Françaises à
qui vous pourrez dire cela dans une semaine ou deux.


Il secoua la tête


— Les Françaises sont des
Latines, comme mes compatriotes, dit-il. Ce sont des brunes, elles sont très
attirantes et possèdent même quelquefois la beauté de la Madone, mais vous,
avec vos cheveux blonds et dans cette robe blanche, vous ressemblez à un ange !


Gardénia rit à nouveau. Ne pouvant
prendre ce jeune homme au sérieux, elle ne se sentait nullement embarrassée. Il
était amusant, sans plus.


— Pour l'instant, je n'éprouve
aucune envie d'être un ange, dit-elle, je veux profiter de Paris, je veux tout
voir, les monuments, la Seine, les parcs et aller dans tous les endroits gais.


— M'autoriserez-vous à vous
servir de cavalier? demanda l'Italien.


— Il faudra que vous en demandiez
la permission à tante Lily, répondit Gardénia.


Elle lut alors de la surprise dans ses
yeux.


— Ne pouvez-vous allez où bon
vous semble, faire ce que bon vous semble? s'enquit-il.


— Pas sans l'autorisation de ma
tante! s'exclama Gardénia. Car, voyez-vous, je vis chez elle — mon père et ma mère
sont morts — et naturellement, elle est très stricte sur ce que je fais et où
je vais.


C'était maintenant la stupéfaction la
plus complète qui se lisait sur le visage de l'Italien.


— Je ne comprends pas, dit-il,
mais je parlerai à votre tante. Elle est vraiment votre tante?


— Bien sûr qu'elle est ma tante,
dit Gardénia. Qui pensiez-vous qu'elle fût?


L'Italien ne répondit pas, mais elle
avait très nettement l'impression qu'il avait sa petite idée sur la question,
mais ne tenait pas à lui en faire part.


Alors que le dîner tirait à sa fin,
les invités semblaient faire de plus en plus de bruit. Dès qu'ils étaient
vides, les verres étaient immédiatement remplis par les valets de pied,
superbes dans leur somptueuse livrée et leur perruque poudrée; enfin, le baron
s'était radouci, et, du bout de la table, il leva son verre en direction de la
duchesse.


— A notre charmante hôtesse,
dit-il. Je pense que vous voudrez tous vous joindre à moi pour porter ce toast,
messieurs.


Les messieurs en question se levèrent
en chancelant légèrement.


— A la duchesse, que Dieu la
bénisse, psalmodièrent-ils, avant d'avaler, d'un trait, le contenu de leur
verre.


— Merci, dit la duchesse avec un
sourire.


Gardénia remarqua que, maintenant que
son visage s'était animé et rosi, elle paraissait beaucoup plus jeune et extraordinairement
belle.


— Merci, et j'espère que vous
vous amuserez beaucoup ce soir. Beaucoup d'amis vont se joindre à nous un peu
plus tard, et je souhaite que vous ne jouiez pas tous et que vous dansiez. Ma
nièce est jeune, je sais qu'elle appréciera la musique et son orchestre.


Tout en parlant, tante Lily s'était
levée et faisait signe aux dames de la suivre et de quitter
la salle à manger, mais Gardénia eut le temps, avant de partir, d'entendre son
désagréable voisin murmurer :


— Vous avez entendu le nom de
L'orchestre? Vraiment ! Eh bien, elle vise haut, on dirait. Je croyais qu'il ne
jouait que pour les têtes couronnées et dans les ambassades.


Une femme qui passait près de lui
entendit son aparté. Elle s'arrêta, et se baissa pour lui glisser à l'oreille :


— De quoi vous plaignez-vous? Ne
savez-vous pas que Lily de Mabillon est reconnue comme la reine du demi-Paris?


L'homme émit un gloussement que Gardénia
ne put s'empêcher de trouver désobligeant. Mais elle ne pouvait rien dire, et
de toute façon, elle n'avait pas compris ce que cette femme voulait dire.


Pendant ce temps, sa tante avait
atteint la porte de la salle à manger et les femmes se pressaient derrière
elle. Toutes, sauf une, encore assise de l'autre côté de la table. Avant de se
lever, elle tendit un long bras blanc, attira vers elle la tête de son voisin
et l'embrassa passionnément sur les lèvres.


Gardénia la regarda avec ahurissement.
Jamais elle n'aurait imaginé qu'une dame pût se conduire de cette façon à un
dîner — ou dans toute autre circonstance où elle pouvait être vue.


Le beau jeune homme, vautré sur sa
chaise, ne parut pas s'émouvoir particulièrement. Il se contenta de lui donner
une tape sur les fesses tandis que la jeune femme s'éloignait en ondulant des
hanches — et Gardénia s'aperçut que sa robe rouge flamme était outrageusement
décolletée, aussi bien devant que derrière.


— Mon Dieu, qu'aurait dit maman?
Une fois de plus,


Gardénia ne put s'empêcher de se poser
instinctivement cette question, tandis qu'elle suivait les invités vers les
chambres du premier étage, se demandant avec un peu d'appréhension ce qu'elles
allaient dire et faire. Mais tante Lily ne lui laissa pas le temps d'entrer en
conversation avec aucune d'entre elles :


— Va dans ta chambre te refaire une
beauté, lui dit-elle d'un ton sec. Et quand tu seras prête, viens me rejoindre
dans la mienne.


Gardénia ne pouvait qu'obéir.


Les hommes ne s'éternisèrent pas dans
la salle à manger — en tout cas pas comme lorsqu'ils avaient donné des dîners à
la maison, du temps de son père — et bientôt le grand salon se remplit de plus
en plus de gens qui venaient serrer la main de tante Lily, pour ensuite se
précipiter, comme Gardénia le remarqua, vers les tables recouvertes de feutrine
verte.


L'orchestre jouait en sourdine dans le
petit vestibule. Le salon lui-même avait subi une métamorphose depuis qu'elle
l'avait vu dans l'après-midi. Il y avait des fleurs fraîches partout, les murs
étaient décorés de grandes guirlandes et le plafond scintillait de mille
petites lumières en forme d'étoiles, ce qui donnait à la pièce entière un air
mystérieux et romantique. Mais cela ne semblait intéresser personne, pas plus
que la très bonne musique jouée par la douzaine de violons.


Gardénia était persuadée que l'Italien
allait se précipiter sur elle pour l'inviter à danser. Mais lorsqu'elle
descendit enfin de sa chambre, elle l'aperçut dans un coin qui bavardait à voix
basse avec une très séduisante femme qui était arrivée après le dîner. Elle
était vêtue d'une robe moulante de tulle noir, une aigrette de diamant dans ses
cheveux roux.


— Tu dois rester près de moi pour
m'aider à accueillir les invités, dit tante Lily. Mais très souvent
elle ne faisait aucun effort pour lui présenter quelque nouveau venu, se
contentant de le diriger, d'un geste de la main, vers les tables ou vers le
bar, à l'autre bout de la pièce, où l'on servait champagne et caviar.


Enfin, alors que Gardénia avait l'impression
qu'elles étaient là depuis une éternité, elle aperçut un visage
familier et réalisa que Lord Hartcourt, flanqué de son cousin, Bertram
Cunningham, venait d'arriver en haut de l'escalier.


Elle fut heureuse de les voir. Voici
au moins deux personnes qui n'étaient pas des étrangers pour elle; de
plus, coquette comme une vraie femme, elle était ravie qu'ils puissent
l'admirer dans sa robe neuve.


Tante Lily leur tendit ses deux mains
gantées de blanc


— Oh, Lord Hartcourt, comme je
suis contente de vous voir! J'étais vraiment très, très déçue que vous
n'eussiez pas pu vous joindre à nous pour le thé cet après-midi.


— Mais moi aussi, répliqua Lord
Hartcourt, mais comme je vous l'ai écrit dans mon petit mot — j'espère que vous
l'avez reçu — j'avais du travail et je n'ai pas pu m'échapper de l'ambassade.


— Vous prenez la vie beaucoup
trop au sérieux, dit tante Lily en souriant. Et comment allez-vous, Mr.
Cunningham? Comme c'est aimable à vous d'être venu.


Elle posa la main sur son bras, et
tandis que Lord Hartcourt serrait la main de Gardénia, elle ajouta :


— Gardénia a eu la gentillesse
de m'aider à accueillir les invités. Invitez-là à danser, Lord Hartcourt.
Le chef d'orchestre ne me pardonnerait jamais si personne ne semblait apprécier
son exquise musique. Et vous, Mr. Cunningham auriez-vous la gentillesse de me
servir à boire? J'ai la gorge si sèche.


Les deux hommes ne pouvaient faire
autrement que se soumettre aux exigences de tante Lily.


— Bien sûr, allons danser, dit
Lord Hartcourt d'un ton sérieux à Gardénia, tandis que Bertie
Cunningham escortait son hôtesse jusqu'au bar, au bout du salon.


Lorsque Gardénia sentit le bras de
Lord Hartcourt entourer sa taille, elle lui glissa nerveusement:


— J'espère que je ne vais pas
vous marcher sur les pieds. Ma mère m'a appris à danser, mais je n'ai
pas eu souvent l'occasion de mettre ses leçons à profit. Vous devrez
me pardonner ma maladresse.


— Je suis sûr qu'il n'y aura
rien à pardonner, dit Lord Hartcourt.


Elle s'aperçut vite qu'il avait
raison, et comme il dansait sans prétention, elle pouvait suivre très
facilement. Ils évoluaient sur la piste avec grâce et suivaient le rythme.


— Quel merveilleux orchestre!
s'exclama Gardénia. Je n'aurais jamais pensé que la musique de danse pût être
aussi belle.


Après plusieurs tours de la piste de
danse, Lord Hartcourt suggéra :


— Allons prendre l'air sur le balcon
— il fait vraiment très chaud ici et de plus le parfum de toutes ces fleurs est
entêtant.


— Je veux bien, répondit Gardénia
en se dirigeant vers les portes fenêtres qui donnaient sur un large balcon qui
faisait toute la façade arrière de la maison.


Ils sortirent et sentirent aussitôt le
léger souffle du vent. Lord Hartcourt tourna son visage dans sa direction, en
disant :


— Oh, cela va mieux. Il fait
toujours trop chaud dans les maisons tenues par les Français.


— Mais tante Lily est Anglaise!
protesta Gardénia.


— Mais c'est vrai! s'exclama Lord
Hartcourt. J'avais oublié. Je la prends souvent pour une Française. Ce doit
être parce qu'elle porte un titre français.


— Oui, certainement, dit Gardénia.


Elle posa ses mains gantées sur le
rebord du balcon, et se pencha vers le jardin, en dessous d'elle. Les feuilles
des arbres frissonnaient dans la brise, et, à travers elles, elle pour
apercevoir les lumières de la ville.


— Est-ce que vous vous amusez
bien? demanda Lord Hartcourt.


— Tout cela est très excitant, et
si différent de ce à quoi je m'attendais, répondit honnêtement Gardénia.


Lord Hartcourt s'était lui aussi
appuyé à la balustrade, et baissant les yeux vers Gardénia, il lui dit :


— Vous n'avez pas l'air d'être la
même — cela doit être la robe qui vous change, elle ne ressemble en rien à
celle que vous portiez la nuit de votre arrivée.


— Tante Lily a été si bonne, lui
confia Gardénia, elle m'a emmenée chez Worth.


— Oui, c'est ce que j'ai entendu
dire, dit Lord Hartcourt.


— Vous vous rendez compte, il m'a
fait cette robe en vingt-quatre heures! continua Gardénia. Cela semble
incroyable, n'est-ce pas?


— Vous avez dû lui plaire, dit
Lord Hartcourt. On dit que M. Worth ne travaille jamais dans la hâte, sauf pour
les personnes qu'il aime bien et dont il pense qu'elles mettront en valeur ses
créations.


Gardénia leva les yeux vers lui et
demanda avec un petit sourire :


— Et je mets en valeur sa
création?


Elle savait qu'en posant cette
question, elle faisait un peu la coquette. Mais après avoir observé les femmes
durant le dîner, elle sentait que son air sérieux et sa réserve habituels
n'étaient pas en harmonie avec l'étrange atmosphère qui régnait dans la maison.


— Vous êtes ravissante, répondit
Lord Hartcourt. Allez-vous accorder vos faveurs à Mr. Cunningham?


Gardénia s'attendait à tout, sauf à
cela, et elle le regarda d'un air perplexe.


— Accorder mes faveurs à Mr.
Cunningham ? rajouta-t-elle. Je ne comprends pas ce que voulez dire.


— Et moi je pense que vous
comprenez fort bien, rétorqua Lord Hartcourt, mais votre tante semble résolue à
ne pas le laisser vous approcher.


— Tante Lily ne m'a pas autorisée
à aller me promener seule avec lui, dit Gardénia. Elle dit que cela ne se fait
pas. Je n'aurais même pas dû lui en parler, mais je croyais que les choses ne
se passaient pas de la même façon à Paris qu'en Angleterre.


— Je pense que vous savez que
tout cela n'est qu'une façade, répliqua Lord Hartcourt. Mon cousin meurt
d'envie d'être votre ami. C'est un gentil garçon — bon et généreux. Je crois
que vous ne le regretteriez pas si vous le laissiez être le premier à vous
montrer Paris.


— C'est ce que tout le monde me
propose, dit Gardénia avec simplicité.


Peut-être était-ce son imagination,
mais elle crut voir le visage de Lord Hartcourt se durcir.


— Ainsi, ce pauvre vieux Bertie a
déjà un rival, n'est-ce pas? demanda-t-il.


Gardénia ne comprit pas.


— En fait, dit-elle, je crois que
tante Lily souhaite me montrer Paris elle-même. Ce soir, je ne pouvais pas
m'empêcher de penser que c'était bien triste qu'elle n'ait jamais eu d'enfant.
Cela aurait été si gai pour elle d'avoir une fille ou un fils. Cela doit être
amusant de donner des fêtes pour ses amis, mais certainement bien plus plaisant
de les donner pour sa propre famille.


Lord Hartcourt ne dit rien. Après un
court instant, elle leva vers lui de grands yeux interrogatifs, qui, dans son
petit visage, paraissaient immenses. Il la regarda longuement, puis, tendant la
main, il lui prit le menton entre ses doigts.


— Etes-vous idiote, ou réellement
aussi innocente que vous le paraissez? interrogea-t-il.


Gardénia avait l'intention de lui
répondre vertement, en lui signifiant qu'elle n'appréciait pas du tout
l'épithète d'idiote; au lieu de cela, elle lut quelque chose dans ses yeux
qu'éclairaient les lumières du salon, qui lui fit retenir son souffle. Ils
restèrent longtemps à se regarder. Elle sentait la chaleur et la force qui se dégageaient
de ses doigts sur son menton, et elle se mit à trembler de façon tout à fait
inattendue.


Une voix, venant de la porte-fenêtre
les fit sursauter tous les deux.


— Ah! Vous voilà! s'écria Bertram
Cunningham. Je vous ai cherchés partout. Je me demandais où vous étiez passés.


— Il fait trop chaud pour danser,
dit Lord Hartcourt, en lâchant le menton de Gardénia, et en se tournant vers
son cousin.


— La chaleur ne me gêne pas si je
m'amuse bien, rétorqua Bertram Cunningham. Venez danser avec moi, Miss Weedon.
On n'a pas souvent, ici, un aussi bon orchestre.


— J'aimerais bien, répondit Gardénia,
mais ce n'est pas très poli de laisser Lord Hartcourt tout seul.


— Ne vous inquiétez donc pas pour
lui, dit Bertram en riant. Il trouvera bien quelqu'un pour lui tenir compagnie
— s'il reste, ce dont je doute fort.


— Bertie, ne cherche pas à te
débarrasser de moi, dit Lord Hartcourt. Tu m'as supplié de t'accompagner ici ce
soir, et je n'ai nullement l'intention de disparaître, simplement parce que tu
te réserves Miss Weedon.


— N'allons pas danser tout de
suite, supplia Gardénia. Restons ici à bavarder. Il fait si bon, et les
lumières de Paris sont si belles. J'ai un peu peur quand je suis dans la foule
des invités de tante Lily. Ils sont si bruyants !


En disant ces mots, Gardénia se
remémora la nuit de son arrivée et elle se sentit frissonner. Si cela devait
être comme cela ce soir, elle monterait dans sa chambre et s'enfermerait à
double tour.


— Miss Weedon a raison, tu sais,
dit Bertie. La soirée va sûrement dégénérer bientôt. Je viens de voir André de
Grenelle, et il est déjà passablement pompette.


— Que signifie «pompette»?
demanda Gardénia.


Elle s'était adressée à Lord
Hartcourt, mais Bertram Cunningham lui répondit :


— Ivre, éméché, qui a trop bu.
C'est une habitude chez lui. La plupart des Français supportent bien l'alcool,
mais pas lui. Cela lui donne envie de tout casser.


— J'espère bien qu'il ne va pas
casser les jolies meubles de tante Lily, dit Gardénia, anxieuse. Hier matin,
j'ai vu qu'on avait brisé un vase en porcelaine de Dresde, qui a dû coûter une
fortune — mais je n'ai pas entendu tante Lily se plaindre.


— Peut-être qu'elle s'en moque,
suggéra Bertram.


— Mais personne ne peut s'en
moquer quand c'est sa maison qu'on abîme, protesta Gardénia. En tout cas, moi
cela ne me plairait pas. Je pense que c'est très grossier de la part de ces
gens de venir ici, profitant de l'hospitalité de ma tante, et de se tenir aussi
mal. Je ne pense pas que cela arriverait en Angleterre.


— Et pourtant, cela arrive,
répondit Bertram Cunningham. Tu te rappelles cette réception, Vane, un soir au
Cavendish? Le lendemain Rosa était folle de rage et elle a majoré la note de
tout le monde de vingt livres.


— Qui est Rosa? demanda Gardénia.


— Rosa Lewis, une femme épatante,
répondit Bertie. Elle tient un hôtel sur Jermyn Street.


— Mais on ne peut quand même pas
la comparer à tante Lily, dit Gardénia. Tout casser dans un hôtel, ce n'est
vraiment pas la même chose que tout casser dans une maison privée.


Il y eut un instant de silence. Puis
Bertie éclata d'un rire tonitruant.


— Vous êtes extraordinaire, non,
vraiment! Pas étonnant qu'André ait prédit que tout le monde allait parler de
vous !


Avant que Gardénia ait pu ouvrir la
bouche, Lord Hartcourt intervint :


— Je pense que Miss Weedon a
parfaitement raison. Nous sommes dans une maison privée et les gens ne
devraient pas l'oublier.


Son cousin le regarda, sembla être sur
le point de dire quelque chose puis changea d'avis. C'est alors, avant qu'ils
puissent continuer leur conversation, qu'André de Grenelle franchit une des portes
fenêtres et s'avança sur le balcon.


— Je savais bien que je vous
trouverais ici, Cunningham, dit-il. J'ai appris que vous assistiez à la soirée,
et je ne vous ai pas vu dans le salon — aussi, connaissant la passion des
Anglais pour le grand air, me suis-je dit que vous deviez être sur le balcon !


— Et vous aviez raison, dit
Bertie un peu sèchement. 


Mais le comte ne l'écoutait pas. Il
avait vu Gardénia. Il s'approcha d'elle, lui prit la main et la porte à ses
lèvres.


— La petite nonne! s'écria-t-il.
Je savais que lorsque je vous reverrais vous porteriez quelque chose de
scintillant, mais il y en a trop, beaucoup trop !


— Ecoutez, comte, intervint Lord
Hartcourt avec fermeté, Miss Weedon est une nièce de la duchesse et elle est
venue d'Angleterre pour habiter ici. Lorsqu'elle est arrivée, l'autre nuit,
vous vous êtes mépris. Je pense que vous lui devez des excuses.


— Une nièce de Lily de Mabillon?
C'est vrai?


Le comte avait beaucoup bu, mais son
cerveau fonctionnait encore.


— C'est la vérité pure, dit Lord
Hartcourt.


— Alors je vous présente toutes
mes excuses, sincèrement, dit le comte en se tournant vers Gardénia. Mais je
regrette tout de même de n'avoir pas réussi à vous embrasser.


A nouveau il porta sa main à ses
lèvres. Elle la retira vivement avec un peu de nervosité.


— Venez danser, Miss Weedon,
proposa Bertie, et Gardénia fut heureuse de pouvoir s'échapper.


Bertie l'entraîna sur la piste de
danse. Il était meilleur danseur que son cousin, mais en même temps, elle ne
pouvait s'empêcher de regretter que sa danse avec Lord Hartcourt n'eût pas duré
plus longtemps. C'était parce qu'il allait plus lentement, se disait-elle,
qu'elle s'était sentie plus sûre d'elle et avait pu mieux le suivre.


— C'est merveilleux! lui susurra
Bertie à l'oreille. J'avais envie de vous avoir à moi tout seul. Que diriez-vous
qu'on file en douce et qu'on aille passer une heure ou deux chez Maxim's? Je
vous ramènerai avant que votre tante n'ait remarqué votre absence.


— Mais je ne pourrais jamais
faire cela, dit Gardénia, un peu interloquée.


— Pourquoi pas? insista-t-il.
Votre tante est un vrai dragon, vous savez. Je ne suis pas aussi riche que mon
cousin ni aussi distingué, mais je veillerais sur vous, et nous nous amuserions
bien, je vous le promets.


— Lord Hartcourt m'a dit que vous
vouliez me montrer Paris, dit-elle d'une voix grave.


— Eh bien, qu'en dites-vous?
demanda Bertram.


— Je ne pense pas que tante Lily
me laisserait faire, dit-elle.


— Oh, vraiment! protesta Bertie.
Arrêtez de dire tout le temps cela! Qui est-ce que vous attendez? Un des
grands-ducs?


— Je n'attends personne, répliqua
Gardénia.


— Alors, prenons un peu de bon temps,
dit Bertie d'un ton enjôleur. Allez, venez. Sauvons-nous maintenant. Prenez
votre manteau — non, ce n'est pas la peine, il fait très bon dehors. Ma voiture
est tout près.


— Non, vraiment, je ne peux pas,
protesta Gardénia. Tante Lily s'est montrée si bonne envers moi, je ne peux pas
tromper sa confiance; et si elle dit qu'ici, comme en Angleterre, je dois être
chaperonnée, je ne peux qu'obéir.


— C'est ce que j'essaye de vous
dire, répliqua Bertie. Vous n'avez pas à dépendre d'elle. J'ai assez d'argent,
si vous n'avez pas les dents trop longues.


— Allons sur le balcon, dit Gardénia,
un peu oppressée, en se dégageant de ses bras. 


Elle avait l'impression que la tête
lui tournait. Elle ne comprenait vraiment rien à ce qu'il disait.


D'autres danseurs avaient envahi la
piste. Un des couples s'arrêta près de Bertie et engagea la conversation. Gardénia
sortit sur le balcon. Le comte avait disparu et Lord Hartcourt était là, tout
seul. Il leva la tête à son approche.


— La danse vous a plu?
demanda-t-il.


Il avait allumé un cigare, dont
l'odeur flottait dans l'air.


— Je ne sais pas, répondit Gardénia.
Mr. Cunningham a essayé de me persuader de l'accompagner chez Maxim's, mais je
suis sûre que cela ne plairait pas à tante Lily. Cela ne serait pas convenable,
n'est-ce pas, que j'aille seule avec lui?


Elle posa cette question comme une
enfant, et les yeux qu'elle leva vers Lord Hartcourt étaient l'innocence même.


Il resta à la fixer, et à nouveau,
c'était comme si toute parole était devenue inutile. Ils ne pouvaient que se
regarder, les yeux dans les yeux. Puis, presque brutalement, il tourna la tête.


— Je pense que la décision
n'appartient qu'à vous, lança-t-il.


— Mais Mr. Cunningham ne veut pas
comprendre! s'écria Gardénia. J'ai essayé de lui expliquer combien tante Lily
s'était montré bonne envers moi, et que je dois faire ce qu'elle veut.


— Et que veut-elle? demanda Lord
Hartcourt, avec un petit sourire cynique.


Gardénia ne répondit pas. Elle venait
de se rappeler les paroles de sa tante: «J'ai invité Lord Hartcourt à venir
prendre le thé, seul. Il est très riche, et c'est un bon parti.


Son nom n'est entaché d'aucun
scandale. Je veux que tu sois très aimable envers lui, c'est extrêmement
important.»


— Eh bien?


Gardénia sortit de son rêve


— Je pense... dit-elle lentement,
incapable de mentir, que ma tante veut que je me lie d'amitié avec vous plutôt
qu'avec votre cousin.


— Ainsi, c'est donc cela?
répondit Lord Hartcourt. Eh bien, laissez-moi mettre les choses au point: je ne
suis pas dans la course. Vous m'avez bien compris? Je ne suis pas dans la
course.


A ces mots, il jeta son cigare
par-dessus la balustrade, et s'en alla, laissant seule Gardénia qui ne put que
le suivre des yeux. Elle avait dû dire quelque chose qui ne lui avait pas plu,
mais — même si c'était le cas — pourquoi était-il parti sans la saluer? Cela ne
lui ressemblait pas de se conduire de façon aussi cavalière.


Elle le vit disparaître dans le salon,
et tout à coup la joie et l'excitation qu'elle ressentait depuis le début de la
soirée l'abandonnèrent. Elle se sentit seule, un peu effrayée, et
dangereusement proche des larmes.


Lord Hartcourt descendit l'escalier,
traversa le hall et fit demander sa voiture. Toute cette situation était
ridicule, se dit-il. Si la duchesse souhaitait un protecteur pour sa nièce,
pourquoi, grands Dieux, jeter son dévolu sur lui? Il était évident, la petite
était si mignonne, qu'elle pourrait trouver quelqu'un de plus riche que Bertie.
Mais d'un autre côté, elle était si jeune, qu'on pouvait penser qu'il valait
mieux lui choisir un jeune homme honorable, plutôt qu'un de ces vieux roués
bien connus. Il était indéniable que la duchesse était prête à vendre la jeune
fille au plus offrant. C'était toujours comme cela dans ce monde-là. Il y avait
que l'argent qui comptait — et bien que la duchesse fût connue pour en avoir
beaucoup, il semblait peu probable qu'elle fût disposée à le dépenser pour sa
nièce — excepté pour lui offrir une garde-robe éblouissante.


— Je vais conduire, dit Lord Hartcourt
à son chauffeur.


L'homme se découvrit respectueusement,
tandis que l'automobile s'éloignait.


Lord Hartcourt éprouva un soudain
besoin d'air frais.


L'atmosphère dans la salle de bal,
avait eu quelque chose de douceâtre et d'écœurant. De plus, il avait la nausée
en pensant à Gardénia qu'on poussait d'un homme vers un autre, en attendant que survienne
celui qui recueillerait l'approbation de la duchesse. Il se demanda si ce
n'était pas une idée du baron.


Il éprouvait une aversion encore plus
prononcée que celle de Gardénia envers le baron. Ayant l'occasion de le côtoyer
dans le Corps diplomatique depuis plus d'un an maintenant, il savait que
c'était une brute et un tyran, et qu'il était dénué du moindre scrupule
vis-à-vis des femmes. Comment l'une d'elles, même une déclassée comme la duchesse,
pouvait s'acoquiner à lui, était au-delà de son entendement.


Il se sentit pris dans un complot dont
il ne pouvait deviner l'issue. A nouveau, il lui revint en mémoire le cri de
détresse de Gardénia, dans le hall, à son arrivée, lorsque le comte avait
cherché à l'embrasser. Il se rappela comme elle avait eu l'air fragile et
désemparée, allongée sur le sofa, ses cils longs et sombres faisant ressortir
la pâleur des joues. Il devait admettre qu'elle lui avait paru bien différente,
et si jolie, ce soir. Il y avait quelque chose, dans ces grands yeux à
l'expression si innocente et dans ce petit visage aigu, qui vous convainquait
de sa pureté, aussi incroyable que cela parût.


Mais, voyons, tout cela était
ridicule! A présent, elle devait avoir deviné qui était sa tante! Elle ne
pouvait croire que les femmes qu'elle avait rencontrées au dîner, ou vues dans
le salon, pussent venir de la Société — ni même qu'aucune femme respectable
acceptât de passer le seuil de l'hôtel de Mabillon. Non, ce n'était pas possible.
Son air de complète innocence n'était que coquetterie, se dit Lord Hartcourt.
Elle avait bien su ce qu'elle disait quand elle lui avait confié que sa tante
voulait qu'elle se liât d'amitié avec lui. Bien sûr que c'était ce qu'elle
voulait! Eh bien, il n'en était pas question! Il avait Henriette — elle lui
convenait parfaitement —. Quel homme voudrait davantage?


Il devait avoir fait plusieurs
kilomètres sans réaliser où il allait, car il se trouva tout à coup au Bois, à
proximité d'un restaurant où il se rendait souvent. Il se gara, avec l'idée
d'aller y prendre un verre, puis il se ravisa, devant le bruit et la cohue. Et
l'orchestre allait lui paraître bien vulgaire après l'enchantement qu'avaient
dispensé les violons de l'hôtel Mabillon. Il décida brusquement d'aller rendre
visite à Henriette. Il éprouvait le besoin de la voir. Elle n'était pas
compliquée, elle au moins. On ne pouvait se méprendre sur ce qu'elle était.


— Des fleurs, monsieur?


C'était un vieil homme, chargé d'un
énorme panier rempli de fleurs, qui lui avait posé la question, d'une voix
rauque.


— Non merci, répondit d'abord
Lord Hartcourt. Puis, changeant d'avis, il rappela l'homme.


— Donnez-moi celles-ci, dit-il,
en désignant un gros bouquet dans un coin du panier.


— Elles ne sont pas encore
préparées, monsieur, expliqua le marchand. C'est pour des boutonnières. Ma
fille vient tout juste de me les apporter de la campagne.


— J'achète l'ensemble, dit Lord
Hartcourt, en tendant à l'homme un billet de cinq francs, ce qui lui valut une
cascade de «merci beaucoup».


Il prit le bouquet de fleurs blanches,
qu'il déposa sur le siège, à côté de lui. Ce n'est qu'en repartant qu'il
réalisa que c'était des gardénias garnis encore de leurs feuilles vertes. Leur
parfum s'exhala jusqu'à ses narines. Des gardénias! Décidément, pas moyen
d'oublier cette satanée fille! 


Son pied pesa sur l'accélérateur. Plus
tôt il arriverait chez Henriette et mieux ce serait. Elle ne l'attendait pas,
mais cela ne ferait que rendre leur réunion plus agréable. Il était venu la
voir entre cinq heures et sept heures, et lorsqu'il l'avait quittée, elle
s'était un peu accrochée à lui, en le suppliant de rester encore. C'est avec
affection qu'il pensa à elle, tandis qu'il retraversait le Bois.


Il tourna dans le petit boulevard sans
prétention, où il avait acheté une maison. Tout était désert. Il abandonna sa
voiture sous les arbres, au milieu de la rue, traversa le trottoir, et ouvrit
la porte avec sa propre clé. Se glisser ainsi subrepticement chez Henriette lui
donna un délicieux sentiment d'aventure. D'habitude il y avait une accorte
petite soubrette — payée par ses soins — pour lui ouvrir la porte et prendre
son chapeau. Et, au premier, Henriette qui l'attendait, habillée quelquefois de
façon exotique, et d'autres fois complètement nue — comme l'autre soir,
lorsqu'elle avait voulu qu'il lui achète le collier d'émeraudes.


Le tapis était épais. Aucune lumière
n'éclairait plus le hall ni l'escalier. Mais il trouva son chemin à la lueur
des réverbères qui filtrait par les fenêtres. Il savait que la chambre
d'Henriette ne serait pas plongée dans l'obscurité, car elle avait horreur
du noir et laissait toujours une lumière brûler sur sa table de nuit. Un jour,
quand elle était toute petite, son père, pour la punir, l'avait
enfermée dans un placard — et depuis, à la seule idée d'être
dans le noir, elle devenait folle.


Tout doucement, Lord Hartcourt tourna
le bouton de porte de la chambre d'Henriette, son bouquet de gardénias
à la main. Il comptait les éparpiller sur son oreiller afin que sa tête en fût
tout embaumée. Comme d'habitude, une lumière brillait, tamisée par un abat-jour
rose, mais assez forte pour qu'on pût distinguer clairement le grand lit
recouvert de satin, à l'autre bout de la pièce.


Lord Hartcourt aperçut la chevelure
rousse d'Henriette, répandue sur les oreillers. Tout à coup, il
se figea! Il y avait un bras nu qui reposait sur les épaules d'Henriette, et
une autre tête à côté de la sienne. Henriette n'était pas seule !


Il resta planté là, sans bouger,
pendant trois ou quatre secondes, quand Henriette ouvrit les yeux, le vit et poussa
un hurlement de terreur.


— Vous devez me pardonner si je
vous dérange, dit Lord Hartcourt d'un ton si glacé qu'il sembla faire tomber la
température de la pièce de plusieurs degrés.


— Mon Dieu ! Mais vous aviez dit
que vous ne reveniez pas ce soir! s'écria Henriette d'une voix étranglée.


L'homme couché à côté d'elle se
réveilla et se redressa à moitié. Il semblait d'un certain âge, avec les
cheveux grisonnants et d'épais sourcils noirs. Il fixa Lord Hartcourt, avec une
expression de gêne presque comique sur son visage.


Lord Hartcourt tourna les talons :


— Permettez-moi de vous souhaiter
bonne nuit à tous les deux! réussit-il à dire, la voix lourde de sarcasme.


Puis il franchit la porte, qu'il referma
très doucement derrière lui.


Dans l'escalier il pouvait entendre
les cris d'Henriette. Sa voix était stridente et résonnait désagréablement. Il
savait qu'elle allait passer sa fureur sur son amant, quel qu'il fût.


Lord Hartcourt monta dans sa voiture et
la mit en route. Il conduisait rageusement, ayant pris la direction des bois,
tournant le dos aux rues et aux maisons de Paris. Il était furieux contre
Henriette bien sûr, mais également contre lui-même pour s'être mis dans cette
situation et être passé pour un imbécile. Il aurait mieux valu, pensait-il, que
l'homme avec qui elle l'avait trompé fût jeune et séduisant; mais qu'il fût âgé
ne pouvait signifier qu'une chose: qu'elle voulait plus d'argent, plus de
bijoux, que sa cupidité était sans limite. Il se méprisa pour s'être compromis
avec une femme aussi vénale, aussi méprisable.


C'est alors qu'il pensa à la note
qu'il aurait à payer pour le collier d'émeraudes qu'il lui avait offert la
veille, et il appuya à fond sur l'accélérateur, augmentant encore la vitesse à
laquelle il roulait. Il lui serait facile de refuser de régler la facture, et
de dire au joaillier de reprendre le collier qu'il n'avait aucune intention
d'acheter. Mais il savait bien qu'il paierait — en grinçant des dents. Il avait
offert un présent à sa maîtresse, et il n'allait pas le lui reprendre. Il
n'avait plus qu'à prier pour qu'elle s'étrangle avec! Oui, elle pourrait garder
les bijoux, mais il allait donner des instructions à son avocat de la faire
expulser immédiatement de la maison.


Il songea avec amertume qu'il se
passerait du temps avant qu'il accepte de fréquenter à nouveau ce genre de
donzelle. Maintenant il savait qu'Henriette n'avait jamais rien représenté pour
lui, sinon une fantaisie qu'il pouvait s'offrir et qui lui valait l'envie de
tous ses amis. Elle avait beaucoup de séduction, bien sûr, après tout c'était
son gagne-pain. Elle avait su l'amuser, à l'occasion, mais il découvrait, à son
grand soulagement, qu'il n'avait jamais éprouvé d'affection pour elle. Il ne
lui restait plus maintenant que l'amertume d'avoir été ridiculisé.


L'aube pointait lorsqu'il regagna
Paris. Il se sentit tout à coup très fatigué, sa colère était tombée, et il
n'aspirait plus qu'à aller se coucher. Demain, il serait bien temps de penser à
ce qu'il raconterait à ses amis.


— C'est fini avec Henriette?
n'allaient-il s pas manquer de lui demander. Pourquoi? Qu'est-ce qu'elle vous a
fait?


Une chose était certaine, il n'allait
pas leur dire la vérité. C'était peut-être de l'orgueil, cela pouvait sembler
puéril, mais il ne pourrait pas supporter qu'ils se moquent de lui.


Il avait atteint le bas des
Champs-Elysées lorsqu'il prit conscience du parfum qui s'exhalait, à côté de
lui : c'était les fleurs qu'il avait achetées pour Henriette et qu'il avait dû,
inconsciemment, rapporter et poser sur le siège.


Les grandes fontaines de la place de
la Concorde étaient devant lui. Elles scintillaient dans la lumière matinale,
réfléchissant les premiers rayons de soleil qui traversaient le ciel encore
sombre. Lord Hartcourt arrêta sa voiture, prit les fleurs, et se penchant par
la portière, les jeta dans l'eau.


Elles tombèrent au milieu du bassin
dans une gerbe d'éclaboussures. Le lien qui retenait le bouquet avait dû se
défaire, car c'est une par une qu'elles se mirent à flotter, leur blanche
confie tournée vers le ciel, encadrée par les feuilles vertes. Elles donnaient
une impression de fragilité, et Lord Hartcourt s'aperçut qu'elles n'étaient pas
toutes ouvertes, que certaines n'étaient encore qu'en bouton.


Avec ennui et irritation, il se rendit
compte qu'elles lui rappelaient Gardénia!







 


 


 


 


CHAPITRE
VII


 


Lord Hartcourt retourna à l'ambassade
tard dans l'après-midi du lundi. Il avait passé le dimanche à la campagne, dans
un vieux château.


Il appréciait la compagnie de ses amis
français, et avait été ennuyé de découvrir qu'ils avaient, ce jour-là, invité
d'autres Anglais. Il avait déjà rencontré plusieurs fois, en Angleterre, Lady
Roehampton, mais il ne s'attendait pas la trouver là, et encore moins flanquée
de sa débutante de fille.


Lord Hartcourt n'était pas au château
depuis quelques heures, qu'il avait déjà clairement réalisé que Lady Roehampton
le considérait comme un gendre éventuel. Elle avait, en son temps, été une
grande beauté, avait encore infiniment de charme — et personne mieux qu'elle ne
savait en user — mais, cette fois-ci, ce n'était pas pour elle, mais pour sa
fille, qu'elle mettait tout en jeu pour séduire Lord Hartcourt.


Sa fille était ennuyeuse, timide, et
visiblement décidée à faire le moins d'efforts possible. Après avoir supporté
sa présence à de nombreux repas et lors de promenades soigneusement préparées,
Lord Hartcourt s'aperçut qu'il n'aspirait plus qu'à retrouver Paris et ses
lieux de plaisir, où l'on risquait peu de rencontrer des débutantes, et surtout
leur mère.


Il partit donc le lundi matin, plus
tôt qu'il ne l'avait prévu, prenant prétexte de tout le travail qu'il avait
encore à faire à l'ambassade. Mais comme la route était longue, et la journée
chaude, il était de fort méchante humeur en arrivant.


A longues enjambées, il se dirigea
vers son appartement situé au deuxième étage de l'ambassade, sachant qu'on ne
l'attendait pas avant le lendemain et furieux d'être à Paris par cette belle
journée, alors qu'il aurait pu être à la campagne. Cependant, tout valait mieux
que les machinations de Lady Roehampton.


Il jeta sur une chaise le
cache-poussière qu'il avait mis pour conduire son automobile, et se
dirigea vers son bureau pour regarder le courrier qui l'attendait.


Son appartement de l'ambassade était
très agréable. On pouvait y accéder par le bâtiment principal, mais il
comportait également un petit escalier privé dont la porte — Lord Hartcourt
était seul à en posséder la clef — donnait sur le jardin, ce qui rendait l'appartement
tout à fait indépendant.


Son secrétaire avait, comme
d'habitude, disposé les lettres en trois tas: à gauche, son courrier personnel,
cacheté; au milieu, le courrier diplomatique, également fermé; à droite les
lettres dont l'ambassadeur le chargeait de s'occuper, ouvertes et attachées
ensemble avec soin.


D'un coup d'œil Lord Hartcourt sut
très vite de qui venaient la plupart des lettres de sa pile personnelle. Le
papier mauve, orné d'un flamboyant monogramme, était facilement reconnaissable
— sans compter le parfum d'Henriette qui semblait imprégner toute la pièce.
Une, deux, trois quatre lettres! Elle a dû, se dit Lord Hartcourt, passer la
journée précédente à écrire fiévreusement ses missives, en les envoyant à
intervalles variés.


Il fixa la large écriture, légèrement
malhabile, et, avec un geste de dégoût, se saisit des lettres, et, une à une,
les laissa tomber dans la corbeille à papiers. Puis il traversa la pièce et
ouvrit la fenêtre; la légère brise venue des Champs-Elysées sembla balayer, dans
la chambre et dans son esprit, les derniers vestiges d'Henriette. Le passé
était clos, il n'avait aucune intention de le réveiller.


Il se versa un verre de Perrier, le
but, et s'assit à son bureau. Puisqu'il était là, autant en profiter pour
travailler un peu. Il était trop tôt pour se mettre en quête de distractions,
et en outre les femmes ne l'intéressaient plus — du moins pour l'instant.


Il ouvrit le reste de son courrier
personnel : rien que des invitations, en grand nombre, à des fêtes, des réceptions,
des dîners, des soirées, toutes très flatteuses, mais Lord Hartcourt savait
bien que chaque fois ce serait le même scénario. Toujours les mêmes personnes
qui le salueraient, s'assiéraient à côté de lui au dîner, formuleraient les
mêmes platitudes — et toujours les mêmes distractions prévues par les hôtesses,
avec pour seule variante la dépense engagée.


Il bailla et s'attaqua au courrier
diplomatique, lorsqu'on frappa à la porte.


— Entrez, dit Lord Hartcourt sans
tourner la tête.


— Je viens d'apprendre que vous
étiez revenu plus tôt que prévu, dit une voix bien connue.


Lord Hartcourt se leva d'un bond.


— Bonsoir, Excellence. Je n'avais
pas réalisé que c'était vous.


— Je ne vous attendais pas avant
demain, répliqua l'ambassadeur, mais je suis bien content que vous soyez là.
J'ai différentes choses dont je veux discuter avec vous.


— Pourquoi ne m'avez-vous pas
fait demander? s'enquit Lord Hartcourt.


— Je rentre seulement d'un
déjeuner au Traveller’s', répondit l'ambassadeur. Jarvis m'a informé de votre
retour, aussi ai-je pensé venir vous rendre une petite visite. Cela vous
dérange?


— Oh non, je suis toujours très
heureux de vous voir, Excellence, répondit Lord Hartcourt avec une évidente
sincérité.


L'ambassadeur s'installa
confortablement dans un des profonds fauteuils.


— Les choses vont mal, Hartcourt,
dit-il. Ce dernier haussa les sourcils.


— Plus mal que d'habitude?


— Bien plus mal, répliqua
l'ambassadeur. Le Kaiser joue un double jeu. Vous vous souvenez, lors du voyage
de notre Roi à Berlin, en février dernier, qu'il avait déclaré publiquement que
Sa Majesté n'était venue que pour «leur mettre des bâtons dans les roues et les
ennuyer»? Eh bien, les Allemands ont décidé de nous ennuyer. Ils sont en train
de construire plus de cuirassés Dreadnought.


— Encore plus, vous en êtes sûr,
Excellence? s'écria Lord Hartcourt.


— Quatre de plus, m'a-t-on dit.
Vous savez que Reginald McKenna, parlant au nom des lords de l'Amirauté,
avait exigé que nous en construisions quatre, afin d'en avoir autant que les
Allemands? Eh bien, le roi, maintenant, en veut huit !


— L'Angleterre n'en a pas les
moyens, protesta Lord Hartcourt.


— C'est bien ce que dit
l'opposition, répondit l'ambassadeur avec lassitude. Elle veut que l'argent
aille aux œuvres sociales. Mais nous aurons nos cuirassés, à n'importe quel
prix! Je suis persuadé qu'ils nous feront faire des économies, à longue
échéance.


— Qu'est-ce que vous voulez dire
par là? demanda Lord Hartcourt.


— Anstrudter est rentré de Berlin
hier soir. Il m'a confirmé qu'à chacun de leurs dîners de régiment les
Allemands lèvent leur verre en portant un toast à «Der Tag».


— C'est-à-dire, au jour où ils
nous combattront? dit Lord Hartcourt d'un ton sarcastique.


— Exactement, acquiesça
l'ambassadeur. Les Allemands nous ont toujours haïs.


— Je m'étonne que quelqu'un en
ait jamais douté, dit Lord Hartcourt lentement.


— Dieu sait que le roi a fait
tout ce qui était en son pouvoir pour améliorer les relations entre notre pays
et l'Allemagne, dit l'ambassadeur. Mais les choses paraissent sérieuses. J'ai
pensé que vous deviez être mis au courant.


— Merci, Excellence. Je vous
remercie de votre confiance, dit Lord Hartcourt.


L'ambassadeur se leva.


— A propos, les Allemands ont
changé leurs Chiffres, aussi avons-nous dû, évidemment, changer les nôtres. Nous
n'avons reçu, jusqu'ici, que le nouveau Chiffre naval — je ne pense pas qu'il
nous servira beaucoup. On nous a promis le Chiffre diplomatique d'ici à
quelques jours.


— Combien de temps nous
faudra-t-il pour découvrir leurs nouveaux Chiffres? demanda Lord Hartcourt d'un
air innocent.


— C'est une question à laquelle
il m'est impossible de répondre, répliqua l'ambassadeur avec beaucoup de
sérieux. Notre Service secret a été particulièrement inefficace, ces derniers
temps. Anstrudter me dit qu'il devient de plus en plus difficile d'engager des
gens à Bernn. Nos contacts ne sont que du menu fretin. Je crois qu'il faudra
que j'aie un entretien avec Mr la prochaine fois que j'irai en Angleterre.


— En effet, c'est une bonne idée,
Excellence, dit Lord Hartcourt. Je suppose que le gouvernement français
n'ignore rien de tous ces développements?


— Les Français ne cherchent même
pas à déguiser leur haine pour la race allemande tout entière, répondit
l'ambassadeur. Dans un sens, cela leur simplifie les choses. Nous, nous devons
jouer le jeu de l'amitié, tout en gardant continuellement à l'esprit que ces
mains que nous serrons ne demandent qu'à braquer un pistolet sur notre ventre.


— Quelle charmante pensée, dit
Lord Hartcourt d'un ton sarcastique.


— En tout cas, si Tubors, des
Services secrets français, vient vous voir, vous pouvez être franc avec lui,
dit l'ambassadeur. C'est un homme habile, pas grand-chose ne lui échappe.
J'aimerais pouvoir en dire autant de tous nos hommes.


Il se dirigea vers la porte.


— Est-ce que vous aimez votre
nouveau travail, Hartcourt! demanda-t-il avant de franchir le seuil.


— Beaucoup, Excellence. Je le
trouve très intéressant. Le visage las de l'ambassadeur s'éclaira.


— Tant mieux, car je suis heureux
de vous avoir ici. Il sortit rapidement et Lord Hartcourt ferma la porte derrière
lui. Il se sentait ragaillardi par la note d'affection que l'ambassadeur avait
mise dans sa voix; mais il se rembrunit vite en se rasseyant à son
bureau et en se plongeant dans l'étude du nouveau Chiffre naval.


II travaillait depuis à peine
une demi-heure, quand la porte s'ouvrit brutalement et Bertie fit irruption
dans la pièce, en s'écriant :


— Jarvis vient de m'apprendre ton
retour! Je ne t'attendais pas avant demain. Que s'est-il passé? Tu t'es ennuyé
à la campagne?


— Profondément, répliqua Lord
Hartcourt.


— On t'a dit ce qui s'était passé
ici? demanda Bertie.


— Non. Que s'est-il passé de
particulier? s'enquit Lord Hartcourt.


— Eh bien, figure-toi qu'Henriette est
venue ici au moins quatre fois, hier. Elle était persuadée que tu étais là.
Elle a donné du fil à retordre à ce pauvre Jarvis.


— Vraiment? dit Lord Hartcourt
d'un ton nonchalant.


— Et ce n'est pas tout, continua
Bertie. Il paraîtrait — c'est ce que tout le monde dit — qu'elle a tenté de se
suicider hier soir, en prenant une trop forte dose de somnifères, et qu'elle a
été transportée à l'hôpital.


Si Bertie s'attendait à ce que son
cousin parût frappé ou ému par cette nouvelle, il fut déçu. Lord Hartcourt se
borna à hausser les sourcils tout en commençant à ranger les papiers sur son
bureau.


— Sapristi! s'exclama Bertie, en
s'asseyant sur le bord du bureau. Tu pourrais avoir l'air un peu plus ému.
Après tout, c'est ta chère amie, et elle n'aurait pas cherché à se tuer si
quelque chose ne l'avait pas bouleversée.


Lord Hartcourt se renversa contre le
dossier de son fauteuil.


— Ecoute, Bertie, dit-il. Cela ne
fait pas très longtemps que tu es à Paris. Je peux t'assurer que le coup du
suicide est le plus vieux truc au monde. Toutes les filles y recourent lorsqu'elles
ne peuvent obtenir ce qu'elles veulent ou lorsqu'elles sont plaquées par leur
protecteur du moment. Elles avaient quelques cachets de somnifère, pas assez
pour les tuer, mais suffisamment pour provoquer un profond sommeil ou même un
léger coma. Elles ont pris bien entendu la précaution préalable de prévenir
leurs amis, qui les découvrent avant qu'il ne soit trop tard. Elles sont alors
transportées à l'hôpital, où elles attendent, au milieu de gerbes de fleurs,
bien pomponnées et parfumées, dans un déluge de dentelles, le retour du mâle
récalcitrant qui viendra déposer à leur pied ses plus plates excuses.


— Grands Dieux! Elles vont
vraiment jusque-là? s'écria Bertie.


— Demande à André de Grenelle. Il
te dira que cela se passe ainsi tous les jours, à Paris. En fait, c'est même
devenu une mode! J'aurais pensé qu'Henriette avait plus de bon sens!


— Ainsi tu l'as plaquée, dit
Bertie.


— Je n'ai pas dit cela, rétorqua
Lord Hartcourt.


— Mais c'est évident. Elle avait
l'air très heureuse avec toi, vendredi soir, chez Maxim's. Il faut que tu aies
fait quelque chose qui la bouleverse pour que, quarante-huit heures plus tard,
elle tente de se suicider.


Lord Hartcourt ne dit rien, et au bout
d'un moment Bertie s'écria, avec irritation :


— Oh, écoute, Vane calme-toi, et
montre-toi un peu plus humain! Tu sais pertinemment bien que je crève de
curiosité, et avec moi tout Paris. Il faut que tu dises quelque chose, que tu
le veuilles ou non.


— Très bien, répondit Lord
Hartcourt. Ma liaison avec Henriette est terminée. Est-ce que tu tiens
vraiment à ce que je le fasse paraître dans le journal?


— Mais pourquoi? interrogea
Bertie. Tu l'aimais bien. Vendredi seulement tu lui as offert cet époustouflant
collier d'émeraudes. Il a dû se passer quelque chose. Explique-toi, Vane, je
t'en prie.


— Je n'ai pas la moindre
intention de discuter, avec quiconque, de ma vie privée, répliqua Lord
Hartcourt. La plupart des gens auraient suffisamment de tact pour ne pas
insister.


Bertie eut un large sourire pour dire
:


— Eh bien, je n'ai aucun tact, et
je meurs de curiosité. Alors, bon sang, que s'est-il passé?


— C'est quelque chose que tu ne
sauras jamais, répondrait Lord Hartcourt. Et maintenant, changeons de sujet.


— Maudit sois-tu! Tu es têtu comme une
mule! s'exclama Bertie. J'étais sûr que tu me raconterais tout.


— Eh bien, tu avais tort, dit
Lord Hartcourt.


— Je ne sais pas quelle mouche
t'a piqué, se plaignit Bertie. Tu étais un type drôlement sympathique, quand on
a commencé à se connaître, toi et moi.


— Ah oui?


— Je ne parle pas du temps où
nous étions enfants, ni même où nous étions à Eton ensemble, mais de plus tard,
quand je suis devenu adulte. J'étais plus jeune que toi, mais tu m'as montré
Londres, et tu me témoignais une amitié que je n'oublierai jamais. J'avais
pensé que ce serait pareil à Paris. Mais maintenant, tu te montres énigmatique.
Je ne sais plus où j'en suis avec toi.


— Je n'ai pas changé, expliqua
patiemment Lord Hartcourt. Mais il faut que tu apprennes, Bertie, à ne pas te
mêler de ce qui ne te regarde pas. Je n'ai jamais discuté de mes amies avec qui
que ce soit, et je n'ai nullement l'intention de commencer maintenant.


— Une sorte de code de l'honneur?
railla Bertie. Je suppose que tu as raison. Mais je ne comprends rien à ce qui
se passe, et c'est la vérité. D'abord c'est Henriette qui vient tambouriner à
la porte et se comporte comme un vrai fléau; et puis cette réception de samedi
soir. Après ton départ, tout a mal tourné.


— Qu'est-ce que tu veux dire?
demanda Lord Hartcourt.


— Eh bien, le temps que j'arrive sur
le balcon, tu avais filé et Miss Weedon était presque en larmes. Elle n'a plus
voulu danser et n'a plus desserré les dents. Qu'est-ce que tu as pu lui dire
qui l'ait mise dans un tel état?


— Pourquoi, elle était dans tous
ses états? demanda? Lord Hartcourt d'un ton ennuyé.


— En tout cas, elle en donnait
l'apparence. Deux ou trois personnes se sont jointes à nous, et tout-à-coup
elle a prétexté un mal de tête et a disparu. Je ne sais pas ce que tu lui as
fait, mais en tout cas, tu m'as gâché ma soirée.


— J'en suis vraiment désolé,
compatit Lord Hartcourt gravement.


— En fait, ce n'est pas tout à
fait vrai. J'ai fait la connaissance d'une petite mignonne qui était venue avec
un des envoyés russes. Des yeux immenses et les pommettes saillantes, à la
slave, tu vois le genre. Très distrayante! Comme son cavalier semblait s'être
évanoui dans la nature, je l'ai raccompagnée chez elle, et je dois dire que ces
Russes ont un petit quelque chose que les Françaises n'ont pas.


— Eh bien, je suis ravi que tu te
sois bien amusé, dit Lord Hartcourt en souriant.


— Oui, mais j'aurais bien préféré
bavarder sérieusement avec le petit moineau anglais, dit Bertie. Tu sais, je
suis sûr que la duchesse est absolument décidée à ce que je ne
l'approche pas. Regarde la façon dont elle s'est comportée à notre arrivée, me
kidnappant pour que j'aille lui chercher à boire, et toi, t'ordonnant d'inviter
Gardénia à danser.


— J'ai peur que la duchesse ne te
trouve ni assez riche ni assez honorable, dit Lord Hartcourt.


— Tu crois vraiment qu'elle va
aller au plus offrant? demanda Bertie. C'est plutôt écœurant, n'est-ce-pas?


Lord Hartcourt haussa les épaules.
Puis, d'une voix soudain rauque, il s'écria :


— Pour l'amour du ciel, Bertie,
laisse-moi travailler. Si tu as l'intention de rester ici, je t'en prie,
tais-toi. Sinon, va-t’en.


— Oh, très bien, dit Bertie avec
mauvaise humeur. Si c'est comme cela que tu le prends, je préfère m'en aller.
J'ai dans l'idée d'aller faire un tour à l'hôtel de Mabillon pour voir ce que
fait la petite. La duchesse ne peut pas continuellement me tenir à distance, à
moins de cloîtrer Gardénia.


— Je suis certain que c'est ce
qu'elle ne manquera pas de faire lorsqu'elle aura jeté un coup d'œil à ton
compte en banque, dit Lord Hartcourt d'un ton désagréable.


Son cousin sortit en claquant la
porte, et Lord Hartcourt, l'air renfrogné, se remit à sa correspondance.


A ce moment précis, Gardénia se
faisait chapitrer par sa tante.


— Il faut que tu fasses beaucoup
plus d'efforts pour plaire, lui disait tante Lily. La timidité et le mutisme ne
te mèneront nulle part. Les hommes, à Paris, n'apprécient nullement cela. Ils
veulent qu'on les amuse, et si tu ne les amuses pas, ils iront chercher
ailleurs.


— Mais pourtant, j'essaye, dit Gardénia
timidement.


— Je t'ai trouvée bien désinvolte
avec le comte André de Grenelle, quand nous l'avons rencontré au Bois tout à
l'heure. C'est un jeune homme très riche, issu d'une des plus grandes familles
de France.


— Il boit trop, dit Gardénia. Il
s'est conduit envers moi d'une façon très outrageante, samedi soir. Je n'ai pas
tout à fait compris ce qu'il m'a dit, mais je sais que c'était une insulte.


La duchesse s'adossa à son fauteuil,
et eut soudain un air très las.


— Il faut apprendre à manier les
hommes, dit-elle. Ils ne sont pas tous parfaits. Certains boivent, d'autres
jouent, et d'autres encore ont tout simplement un caractère très difficile.


— Je ferai de mon mieux, dit Gardénia
d'une voix étranglée.


Obéissant à une impulsion soudaine,
elle alla s'agenouiller près du fauteuil de sa tante.


— Je vous suis si reconnaissante,
tante Lily, dit-elle. Je suis émerveillée d'avoir tous ces somptueux vêtements,
et j'adore habiter ici avec vous. Mais, d'une certaine façon, je ne me sens pas
à ma place. C'est sans doute parce que j'ai mené jusqu'ici une vie calme et
protégée. Je ne comprends pas la moitié des choses que les gens me disent — et
en plus, je crois que la baron ne m'aime pas.


Elle proféra ces mots d'une voix à
peine audible. Elle se rendait compte qu'elle faisait preuve de témérité en
exprimant le fond de sa pensée, mais elle sentait qu'il lui fallait révéler ce
climat de méfiance qui régnait entre elle et l'homme qui était l'habitué de la
maison.


— Que t'a dit le baron? demanda
la duchesse d'un ton tranchant.


— Oh, rien, rien de particulier,
répondit Gardénia. J'ai simplement l'impression...


— Alors, dispense-toi de tes
impressions! répliqua la duchesse de la même voix cassante. Le baron n'est pas
un homme facile, Gardénia, mais il est très intelligent, et il a de très
grandes responsabilités ici, à Paris. Même moi, quelquefois, j'ai du mal à le
comprendre. Tu dois l'accepter tel qu'il est; essaye de lui faciliter les
choses lorsqu'il vient ici pour se détendre.


— Il n'a pas de maison à lui?
interrogea Gardénia.


— Il habite à son ambassade, répondit
la duchesse.


Il y eut un petit instant de silence,
puis Gardénia demanda : 


— Il n'est pas marié? La duchesse se
leva et fit quelques pas dans la pièce.


— Oui, bien sûr, il est marié,
dit-elle enfin d'un air dégagé. Sa femme est en Allemagne, où elle dirige le
très grand domaine qu'il possède en Prusse du Nord. Ils ont quatre enfants.
C'est un homme très respecté.


— Je vois, dit Gardénia.


Si le baron avait femme et enfants,
elle ne comprenait toujours pas pourquoi, il était tout le temps à rôder autour
de tante Lily. Pourquoi, lorsqu'elle était entrée à l'improviste dans le petit
salon, la veille au soir, il avait vivement retiré ses bras des épaules de la
duchesse? Celle-ci avait le visage levé vers lui avec adoration comme s'il venait
juste de l'embrasser. Gardénia en avait été très choquée. Tante Lily
n'était-elle pas bien trop âgée pour ce genre de chose?


Puis, lorsque, plus tard, elle y avait
repensé, elle en avait conclu que tante Lily voulait épouser le baron. Après
tout, il n'y avait aucune raison pour qu'elle ne se remariât point, et bien
qu'il fût regrettable qu'elle eût choisi un homme pareil — et un Allemand en
plus —, au moins le baron pourrait veiller sur elle. Il pourrait l'empêcher de
dépenser tant d'argent pour ces réceptions qui devaient coûter les yeux de la
tête et aux quelle étaient conviées tant d'étranges et bruyantes personnes.


Gardénia se relava. Tante Lily faisait
mine d'arranger les œillets dans un vase près de la cheminée.


— Je crois, Gardénia, qu'il faut
que je te donne quelques explications, dit-elle d'une voix plutôt étrange. Je
me suis souvent sentie malheureuse et seule, depuis la mort de mon mari. Le
baron a été très gentil avec moi. Il m'a aidée à régler des affaires juridiques
extrêmement compliquées. Il m'a offert ses conseils lorsque j'en avais le-plus  besoin.


— Oui, bien sûr, je comprends, se
hâta de dire Gardénia. Cela me semblait simplement curieux qu'il fût ici aussi
souvent. Je n'avais pas réalisé que c'était pour vous apporter son aide.


— Tu dois te rendre compte,
continua sa tante, la tête penchée au-dessus des fleurs, que lui aussi se sent
très seul, sa femme et ses enfants sont au loin, et les Français n'aiment pas
les Allemands. Il est très sensible, et cela lui fait de la peine quand les
gens se conduisent envers lui de façon grossière et inhospitalière.


Gardénia ne dit rien. Elle avait du
mal à imaginer le baron éprouvant de la peine — elle le voyait plutôt comme un
tyran et un despote. Mais elle se dit qu'elle n'était pas très charitable.
Après tout, tante Lily le connaissait mieux.


— Je suis désolée si j'ai paru
faire preuve de curiosité, tante Lily, dit-elle. Pardonnez-moi. Je n'ai pas le
droit de poser des questions, mais si je l'ai fait c'est pour essayer de
comprendre et de ne pas commettre d'impair.


— Bien sûr, mon enfant, dit la
duchesse. Et si tu tiens vraiment à me faire plaisir, montre-toi très aimable
envers ce bon Lord Hartcourt. C'est un homme si charmant, et si riche.


Gardénia sentit son visage
s'empourprer.


— Il y a autre chose dont je
voulais vous parler, risqua-t-elle timidement. Voyez-vous, tante Lily, l'autre
soir, Lord Hartcourt a dit une phrase qui m'a donné à penser qu'il croit que
vous courez après lui.


— Est-ce vraiment ce qu'il t'a
dit? demanda la duchesse d'une voix cassante.


— En quelque sorte, oui, dit Gardénia
d'un ton hésitant. C'est de ma faute. Je lui ai confié que vous vouliez que
nous soyons amis, lui et moi. Tout de suite après, j'ai réalisé combien j'avais
été sotte, et j'ai eu honte de moi. Je ne veux pas me marier, tante Lily, sauf
avec quelqu'un dont je tomberais amoureuse.


— Gardénia, il faut que tu te
maries, dit la duchesse. Tout ce que je désire c'est te trouver un homme riche
et bien, qui veillera sur toi et saura te rendre heureuse. Il n'y a pas d'autre
solution, ne peux-tu pas comprendre cela? Tu parles de te faire gouvernante ou
dame de compagnie, quel genre de vie est-ce là? Tu serais malheureuse. De plus,
c'est dégradant de vivre et de, vieillir sans connaître le bonheur. Les femmes
sont faites pour le mariage, et Il faut que tu te maries le plus rapidement
possible.


— Mais Pourquoi cette hâte?
demanda Gardénia. Je rencontrerai bien un jour quelqu'un que je pourrai aimer.


— Tu ne peux pas attendre que ce
jour vienne, dit la duchesse, et c'est ainsi. Je ne vais pas entrer dans les
détails, Gardénia. Tu dois me croire, je suis bien placée pour en juger. Je te
veux mariée le plus tôt possible. Je te donnerai une confortable somme
d'argent, un magnifique trousseau, et après ma mort, tu hériteras de tout ce
qui me restera. Cela devrait suffire pour attirer n'importe qui.


Elle fit une pause, et observa
attentivement sa nièce.


— Tu es très jolie,
murmura-t-elle. J'aimerais que tu fasses un beau mariage, un très beau mariage.
Quelle revanche cela serait sur...


Elle s'arrêta net.


— Cela ne sert à rien d'en
parler. Si tu veux me faire plaisir, et me prouver ta gratitude, tu feras tout
ce que tu peux pour plaire aux hommes que je t'indiquerai. Au comte de Genelle
par exemple, et surtout à Lord Hart-court. Ne leur laisse pas deviner que tu
t'intéresses à eux, contente-toi de te rendre indispensable et sois là quand
ils le veulent.


Gardénia ne dit rien. Elle savait
qu'elle ne pouvait rien dire. Comment aurait-elle pu expliquer que, toute sa
vie, elle avait rêvé de rencontrer un homme qui l'aime et qu'elle puisse aimer
en retour? Elle voulait faire le don de son cœur, sans avoir à prendre en
considération les avantages qu'elle pourrait tirer de la richesse et de la
position sociale de son futur mari. Un peu pour ennuyer sa tante, elle demanda
:


— Et Mr. Bertram Cunningham?
Est-ce que je ne peux pas me montrer aimable envers lui?


— Je suppose que mieux vaut lui
que personne, dit sa tante d'un ton exaspéré. C'est un cousin de Lord Hartcourt,
et il est d'une bonne famille, mais il n'est que le second fils. Ce serait
tellement dommage, alors que tu es si jolie, de te brader, à moins qu'il n'y
ait pas d'autre solution.


— Il semble avoir très envie que
nous soyons amis, dit Gardénia.


— Alors, montre-toi aimable avec
lui, dit la duchesse de façon inattendue. Voilà ce que tu vas faire. Il t'a
proposé de t'emmener faire une promenade en voiture au Bois, n'est-ce pas? Très
bien, je te donne la permission à condition que quelqu'un vous accompagne — ce
chaperon ne doit pas nécessairement être une femme, un homme fera l'affaire,
Lord Hartcourt par exemple.


La duchesse perdit soudain son
expression soucieuse. Elle eut un sourire, et sembla très contente d'elle.


— Est-ce que cela te fait
plaisir, petite sotte? demanda-t-elle. Va vite écrire une gentille lettre à Mr.
Cunningham. Dis-lui que j'ai changé d'avis et que tu peux aller te promener
avec lui, mais que vous ne devez pas être seuls. Ne dis pas que Lord Hartcourt
doit vous accompagner; attends de voir qui Mr. Cunningham amènera — j'ai dans
l'idée que ce sera son cousin.


Gardénia allait ouvrir la bouche pour dire
qu'elle ne souhaitait pas la compagnie de Lord Hartcourt, après la façon dont
il s'était conduit l'autre soir. Mais elle savait que cela ne plairait pas à sa
tante. De plus, cette dernière poserait peut-être des questions plus précises
sur ce qu'avait bien pu dire Lord Hartcourt, et Gardénia savait qu'elle ne
pourrait pas s'en souvenir très exactement ni l'expliquer. C'était bien trop
confus, et c'était un sujet qu'elle ne souhaitait pas aborder. Cela
l'embarrassait et la rendait rouge de confusion. Et en plus, voilà qu'elle
ressentait à nouveau l'étrange coup au cœur qu'elle avait eu lorsque Lord
Hartcourt avait tourné les talons, la laissant seule sur le balcon.


— Maintenant va écrire ta lettre,
ordonna la duchesse. Je la ferai porter à l'ambassade.


— Très bien, tante Lily,
acquiesça humblement Gardénia.


Elle se rendit dans le bureau contigu
au salon, sortit de l'écritoire une feuille de papier à lettre avec la couronne
ducale gravée en relief, et la posa sur le buvard. Puis elle s'assit et regarda
fixement devant elle.


Quelque chose n'allait pas. Une fille
de soin âge, en Angleterre, n'agirait jamais ainsi, et n'écrirait pas à un
homme pour solliciter une invitation, même si cette invitation, elle l'avait
refusée auparavant. Gardénia savait bien que sa mère n'aurait pas approuvé
cela, de même qu'elle n'aurait jamais approuvé ni la réception de samedi soir,
ni le baron, ni ces étranges femmes vulgaires du dîner, ni les personnes avec
lesquelles sa tante avait causé cet après-midi, lors de leur promenade au Bois.


Le chauffeur avait arrêté la voiture
sous les marronniers, et un grand nombre de gens s'étaient approche, pour
bavarder. Les hommes étaient très distingués, cela ne faisait aucun doute; mais
ils avaient une façon un peu trop familière, trop intime de s'adresser à tante
Lily — et lorsqu'elle leur fût présentée, Gardénia trouva qu'ils la
dévisageaient avec trop d'insolence, exactement comme s'ils la déshabillaient
complètement des yeux. Que se passait-il? Pourquoi est-ce que tout était si
différent de ce à quoi elle s'attendait?


La maison était magnifique, les
meubles et la décoration d'un goût exquis — elle était émerveillée chaque fois
qu'elle les regardait. Mais les invitées de tante Lily n'étaient vraiment pas à
leur place, avec leurs robes pailletées et leurs bijoux clinquants. Enfin!
Toutes les femmes en France, n'étaient tout de même pas comme cela. Peut-être
que tante Lily ne connaissait que des gens pas comme il faut — et pourtant, en
tant que duchesse, elle devait recevoir chez elle l'élite de la société!


— Je n'y comprends rien, mais rien du
tout, se dit Gardénia en son for intérieur.


Cette lettre à Mr. Cunningham, comment
pourrait-elle la tourner? Que lui aurait conseillé sa mère?


Gardénia poussa un soupir. Tout cela
était trop compliqué. Sa mère était morte, et tante Lily, elle, était bien en
vie! Lentement, elle écrivit :


«Cher Monsieur,


«Ma tante m'autorise à répondre
à votre aimable invitation d'aller faire une promenade en voiture au Bois. Elle
m'a chargée de vous dire que je ne peux pas vous accompagner seule, mais que si
vous demandiez à un ami de venir avec nous, elle donnerait volontiers son
consentement.


«Recevez, Monsieur, l'expression de mes sentiments
distingués.


«Gardénia Weedon»


Gardénia relut sa lettre plusieurs
fois. Elle l'aurait voulue plus compassée, plus conventionnelle encore, mais
elle savait qu'elle ne pouvait faire mieux. Finalement, elle mit la lettre sous
enveloppe et écrivit le nom et l'adresse. La tenant à la main, elle se dirigea
vers le salon. Arrivée à la porte de communication, légèrement entrebâillée,
elle se rendit compte que sa tante n'était plus seule. Elle entendit la voix
rauque et gutturale du baron, et sut qu'il devait être plus de cinq heures.


— Oh, Heinrich, disait sa tante,
je suis si heureuse de vous voir. J'ai eu un après-midi si difficile!


— Eh bien, si vous êtes si
heureuse de me voir, qu'attendons-nous? s'exclama le baron.


La duchesse eut un petit rire, dans
lequel il y avait de la jeunesse, de la gaieté et presque de l'excitation. Gardénia
les entendit traverser la pièce et s'engager dans l'escalier. Pendant un
instant, elle ne put que se répéter ce qu'avait dit sa tante «Un après-midi si
difficile!» Difficile car elle l'avait passé avec elle. Sans doute à cause des
questions qu'elle avait posées. Elle éprouva de nouveau ce sentiment que
quelque chose n'allait pas, mais sans avoir la moindre notion de ce que
c'était.


Pourquoi, se demanda-t-elle
analysait-elle tout ainsi? Pourquoi se posait-elle toutes ces questions au lieu
d'accepter les choses comme elles étaient?


D'un pas décidé, elle s'avança dans le
hall où les deux valets de pied étaient à leur poste. Elle tendit la lettre à
l'un d'eux, en lui disant :


— Faites immédiatement porter
ceci à l'ambassade de Grande-Bretagne.







 


 


 


 


CHAPITRE
VIII


 


— Plus vite, plus vite! s'écriait
Gardénia, tandis que Bertie menait ses superbes chevaux le long des allées
poussiéreuses et quasi désertes qui sillonnaient le Bois.


— Si vous vouliez faire de la vitesse,
vous auriez dû laisser Bertie vous emmener dans sa Peugeot, remarqua Lord
Hartcourt ironiquement.


— Les chevaux sont bien plus
amusants, affirma Gardénia. En outre, avec eux on a l'impression d'aller plus
vite.


Bertie éclata de rire.


— Tout cela est une question
d'imagination, finalement, dit-il. Moi-même, je m'imaginais en train de piloter
un aéroplane.


— Un aéroplane! s'exclama Gardénia.


— Hier soir, j'ai parlé à un
individu du nom de Gustav Hammel, continua Bertie. Il a décidé de battre
Blériot et de gagner l'Angleterre en moitié moins de temps. II y a de l'idée
là-dedans, tu sais, Vane. D'ici à quelques années on va peut-être tous voler.


— Comme c'est passionnant!
s'écria Gardénia. Je me souviens comme nous avions été excitées, maman et moi,
de lire dans le journal que M. Blériot avait traversé la Manche. Les Français
semblent toujours avoir une longueur d'avance sur les autres pays.


— Pas toujours! protesta Bertie.
Le vieux lion est encore bien vivant, n'est-ce pas Vane?


— Je l'espère bien, dit Lord
Hartcourt d'un ton revêche. Mais je dois admettre que, dans le domaine de
l'aéronautique, les Français nous ont battus, jusqu'ici.


— J'adorerais rencontrer M.
Blériot, dit Gardénia. Est-ce que l'un de vous le connaît?


— Et bien, je peux vous présenter
à Gustav Hammel, qui vous présentera, lui, à Blériot, proposa Bertie, et il y a
cet Anglais qui a également apporté sa contribution — Claude Graham-White.
Est-ce que tu le connais, Vane?


— Je l'ai déjà rencontré,
répondit Lord Hartcourt. Mais j'imagine que le jour où les femmes prendront
possession du ciel est encore bien lointain.


— Ne soyez donc pas un tel
rabat-joie, supplia Gardénia. Si vous parlez comme cela, je vais rejoindre le
Mouvement des suffragettes, et réclamer les droits de la femme !


— Je n'ai jamais entendu un tel
ramassis de sottises, dit Bertie. Ces femmes se conduisent comme de sacrées
enquiquineuses — excusez mon langage, Gardénia — à se ligoter ainsi aux grilles
du Parlement et à pousser de tels hurlements. Cela jette le discrédit sur le
beau sexe!


— Moi, personnellement, je ne veux
pas le droit de vote, dit Gardénia. Mais je pense, tout de même, que les femmes
n'ont pas la part belle. Regardez comme elles n'arrêtent pas de recevoir des
ordres, d'abord de leurs parents, et ensuite de leur mari. Une femme n'a jamais
l'occasion de penser pour elle-même, ni de faire ce qu'elle veut.


— Je vous laisserai faire tout ce
que vous voulez, dit Bertie d'une voix grave.


— Vous êtes très bon, dit Gardénia
d'un ton léger. Mais, par exemple, je n'aurais pas pu venir aujourd'hui si
tante Lily avait dit non.


— Qu'est-ce qui l'a fait changer
d'avis? demanda Bertie, tout en guidant ses chevaux avec habileté pour éviter
deux voitures en stationnement.


— Je n'en ai aucune idée,
répondit vivement Gardénia, peu soucieuse d'aborder ce sujet de conversation. Sans
doute, parce que les femmes sont imprévisibles.


— Cela, c'est à nous de le dire,
s'exclama Bertie en riant. Moi, c'est toujours ce que j'ai pensé. Et toi, Vane?


Mais cette question ne semblait pas
intéresser Lord Hartcourt. Au lieu de répondre, il demanda :


— Que pensez-vous des chevaux de
Bertie, Miss Weedon? Ne trouvez-vous pas qu'ils sont bien assortis?


— Oh si ! répondit Gardénia. Et
je pense que c'est merveilleux de la part de Mr. Cunningham de conserver ses
chevaux plutôt que de succomber à toutes ces voitures bruyantes et
malodorantes. Tous les hommes, à Paris, semblent en avoir.


— Sauf les fous, dit Lord
Hartcourt d'un ton taquin. Tous les jeunes gens huppés manient les rênes. Vous
verrez de nombreuses voitures rivaliser avec celle de Bertie, ainsi que de très
beaux chevaux.


— Je suis très satisfaite de
ceux-ci, dit Gardénia avec un sourire.


— Vraiment? demanda Bertie, l'air
anxieux. C'est drôlement gentil à vous. On ne me prodigue pas beaucoup les
compliments, ces jours-ci, et j'apprécie ceux que je reçois.


— Ne l'encouragez pas, supplia
Lord Hartcourt d'un ton faussement sérieux. Si vous le faites, il va vouloir
conduire un carrosse à six chevaux, et Dieu sait que dans ce cas, nous ne
pourrons jamais nous faufiler sous l'Arc-de-Triomphe.


Gardénia éclata de rire. Elle
s'amusait tellement, bien plus qu'elle n'aurait pensé. C'était si exaltant de
se promener dans ce véhicule si chic, perchée sur un siège qui lui permettait
de dominer tous les passants, et encadrée des deux hommes qu'elle considérait
comme les plus beaux du monde.


Pour l'occasion, elle avait revêtu sa
plus jolie robe, et elle savait que le crêpe rose, avec ses touches de ruban
bleu ciel au cou, aux poignets et à la taille, lui allait à ravir. Son chapeau,
presque de petite-fille, orné d'une couronne de roses, encadrait délicieusement
son visage animé avec ses yeux qui brillaient. Elle n'était pas femme pour
rien, et remarquait que tous les gens qu'ils croisaient se
retournaient pour admirer le tableau qu'ils offraient.


— Je suis si heureuse!
s'exclama-t-elle.


Lord Hartcourt ne fut pas insensible à
l'émotion qui passait dans sa voix — il baissa les yeux vers elle et sourit.


— Je commence à croire qu'il
suffit de peu de choses pour vous rendre heureuse, dit-il.


— C'est souvent les petites
choses qui rendent malheureux, répondit Gardénia. D'une certaine façon, on peut
toujours, dans la vie, faire face aux désastres et aux catastrophes, mais de
petites choses peuvent facilement vous faire fondre en larmes.


Il y avait un léger tremblement dans
sa voix qui lui donna mauvaise conscience. Il avait été furieux que Bertie, à
force de cajolerie, l'eût réduit à ce rôle de chaperon, mais
maintenant il chassa toute mauvaise humeur, et décida de se montrer charmant,
comme lui seul savait l'être.


— Il faut que tu viennes, l'avait
supplié Bertie. Tu sais bougrement bien que la duchesse ne cédera que si tu
nous accompagnes. Plus tard, nous nous débrouillerons pour trouver un autre
moyen; mais juste pour cette première fois, sois chic, Vane, et laisse-moi
écrire à la vieille que nous viendrons tous les deux demain
chercher Gardénia.


— Et pourquoi, dans cette belle
histoire d'amour naissante, dois-je jouer les bonnes d'enfants? avait demandé
amèrement Lord Hartcourt.


— Pour la bonne raison que, si tu
ne m'aides pas, il n'y aura pas de belle histoire d'amour, ni autre chose,
avait répondu Bertie d'un ton plaintif.


Il lui avait été impossible de rester
fâché devant tant de franchise et c'est ainsi que Lord Hartcourt avait fini par
rire et accepter de jouer le rôle de qu'il appelait l'«importun».


Le moment venu, il avait tout de même
regretté de ne pouvoir aller jouer au polo; mais lorsqu'il avait vu Gardénia
descendre en courant l'escalier de l'hôtel de Mabillon, ressemblant à un bouton
de rose prêt à s'éclore, il s'était aperçu qu'il n'était pas insensible, pas
tant à sa beauté, mais au fait qu'elle était si excitée et si joyeuse à la
simple perspective d'aller faire une promenade.


— Nous avons passé une soirée
tellement affreuse hier soir, dit-elle sur le ton du bavardage, pourquoi
n'êtes-vous pas venus?


— Vous auriez voulu que nous
venions à une soirée affreuse? s'exclama Bertie. Ce n'est pas très chic de
votre part!


— Elle n'aurait pas été si
affreuse si vous aviez été là tous les deux, répliqua Gardénia.


Elle avait oublié l'attitude blessante
de Lord Hartcourt le samedi précédent, qui lui avait fait gagner sa chambre en
pleurs. Elle ne voulait que se rappeler que ces deux Anglais étaient ses amis,
et les seules personnes, à Paris, avec qui elle pouvait parler spontanément.


— Mais pourquoi était-ce si
affreux? demanda Lord Hartcourt de sa voix grave.


Elle tourna vers lui son petit visage
aigu !


— Je voudrais pouvoir répondre à
cette question, dit-elle, car je me suis moi-même demandé vainement ce qui
n'allait pas. Les invités étaient si étranges, et tante Lily m'a envoyée très
tôt me coucher, en fait tout de suite après le dîner.


— Ne me dites pas que vous êtes
restée insensible à tous ces séduisants Français, à la prunelle sombre et aux
compliments faciles, dit Bertie d'un ton taquin. Toutes femmes tombent
amoureuses des Latins, ils savent si bien tourner les compliments, sans
craindre d'être excessifs ou extravagants.


— Oh, mais on ne peut pas les
croire, dit Gardénia avec mépris. Ils ont l'air si peu sincères.


— Et moi, ai-je l'air sincère
quand je vous adresse un compliment? demanda Bertie.


— Je pense que les compliments,
quels qu'ils soient, sont toujours un peu embarrassants, répliqua Gardénia. De
plus, tous les Français ne sont pas jeunes et séduisants. Il y avait un homme
horrible au dîner, hier soir. Je ne pouvais pas le souffrir.


— Qui était-ce? s'enquit Bertie.


— Je crois que son nom est
Gozlin, répondit Gardénia. Il est très laid, à moitié chauve, gros et gras —
vous le croirez si vous voulez, mais le baron avait dit que tante Lily et moi
devions nous montrer très aimables envers lui.


— Vous avez bien dit Gozlin?
demanda Lord Hart-court d'un ton revêche.


Craignant tout à coup d'avoir fait
preuve d'indiscrétion, Gardénia garda le silence.


— Est-ce bien ce nom-là? insista
Lord Hartcourt.


— Oui, répondit Gardénia avec
hésitation. Pierre Gozlin, je crois, mais je n'aurais pas dû parler de lui en
ces termes désobligeants. Je suis persuadée qu'au fond il est très bien.


— Vous n'avez pas à feindre avec
nous, vous savez, dit Bertie en faisant claquer son fouet comme un vrai
professionnel. Nous sommes des compatriotes et des amis, du moins je l'espère,
et ce serait malheureux si nous ne pouvions pas faire preuve de franchise entre
nous, dans ce pays de grenouilles! Dites-nous tout sur ce M. Pierre Gozlin.
Cela n'ira pas plus loin. Vane et moi savons tenir notre langue. 


— Oui, j'en suis sûre, dit Gardénia,
mais c'est mal élevé de ma part de dire du mal d'un invité de tante Lily,
surtout quand il s'agit de quelqu'un de si important.


— Pourquoi est-il si important?
demanda Lord Hartcourt.


— Je ne sais pas vraiment, dit Gardénia
de façon évasive.


Elle n'allait pas leur raconter
qu'avant le dîner, le baron était venu dans le petit salon et avait déclaré :


— J'ai invité Pierre Gozlin ce
soir. Mettez-vous en frais pour lui, Lily. Vous savez qu'il vous adore.


— Oh non, pas encore cet horrible
personnage! s'était écriée la duchesse. Ce n'est pas gentil de votre part,
baron ! Vous savez combien je le déteste. Il boit beaucoup trop. En fait, après
sa dernière visite, j'avais décidé de prévenir le majordome qu'à l'avenir je ne
serais jamais là pour M. Gozlin.


— Vous n'en ferez rien! C’est un
ordre.


— Pierre Gozlin est un homme
important, continua le baron, très important pour moi. Et il est confus,
extrêmement confus que son attitude de la semaine dernière vous ait déplu. Il
m'a expliqué qu'il était surmené, qu'il avait très peu mangé, et que le vin —
votre vin si bon et si cher, ma chère duchesse — lui était monté à la tête.


— Ses excuses ne m'intéressent
pas, avait répliqué la duchesse avec irritation. C'est un nabot épouvantable.
J'ai toujours l'impression qu'il dit une chose, et en pense une autre. En plus,
il a la main moite et molle!


— Et moi je vous dis de vous
montrer aimable envers lui, insista le baron sèchement.


Quelle insolence, se dit Gardénia,
assise en silence dans un coin.


— Et si je refuse? entendit-elle
sa tante demander. En disant ces mots, la duchesse avait relevé le menton et
regardait le baron avec un petit air de défi. Elle était particulièrement en
beauté, ce soir-là, et dans la lumière doucement tamisée, on ne remarquait plus
ni ses rides ni son teint jaunâtre. Les énormes diamants de son collier
scintillaient autour de son cou. Sa robe avait été dessinée pour mettre en
valeur sa silhouette — tout en cachant habilement son corps épaissi avec l'âge.
Gardénia avait découvert que sa tante devait se comprimer au maximum dans ses
corsets — avec l'aide d'Yvonne et des autres chambrières — avant de pouvoir
entrer dans ses robes, la duchesse ne reçut pas de réponse à sa question. Avec impatience,
elle tapa du pied sur le sol, faisant étinceler la boucle en diamant qui ornait
son escarpin de satin.


— Alors? Supposez que je refuse?
Le baron fit un pas dans sa direction.


— Alors, ma chère Lily, dit-il
avec lenteur, oubliant, pour une fois, toute cérémonie. Alors, je serai obligé
de l'emmener ailleurs.


On ne pouvait se méprendre sur son ton
menaçant, et, à sa grande consternation, Gardénia vit sa tante se recroqueville
comme s'il l'avait frappée.


— Non, Heinrich, non! Vous ne
feriez pas cela! Mais, bien sûr, je plaisantais. Je serai très aimable avec M.
Gozlin. Je saurai me montrer charmante, je vous le promets.


— Très bien! La voix du baron
résonna triomphalement.


A ce moment-là, avant que rien d'autre
n'ait pu être dit, ils avaient entendu, à la porte, le maitre d'hôtel annoncer
d'une voix de stentor : 


— M. Pierre Gozlin


Gardénia avait alors tout de suite
compris pourquoi il déplaisait à sa tante. Il n'avait pas l'air d'un Français —
il était bouffi et gras, et ressemblait à l'un des crapauds-laquais dans «Alice
au Pays des Merveilles».


Il s'avança sur le parquet ciré, se
saisit de la main gantée de blanc de tante Lily et la couvrit de baisers.


— Pardonnez-moi, dit-il en
français. Je vous présente toutes mes excuses, je me traîne à vos pieds,
madame, je me suis conduit comme un imbécile, un ingrat. Mon excellent ami,
Herr baron, m'a dit que j'avais votre pardon.


— N'en parlons plus, dit tante
Lily.


— Vous êtes merveilleuse, un ange
descendu du ciel, s'extasiait Pierre Gozlin, d'une voix éperdue de ravissement.


— Comme il est ridicule, se dit Gardénia.


Puis elle vit ses yeux et leur
expression, et se sentit glacée jusqu'à la moelle des os. «Non, pensa-t-elle
alors, il n'est pas ridicule, il est diabolique». Avec soulagement, elle vit,
au dîner, qu'il était placé à la droite de tante Lily, à l'autre bout de la
table.


Il avait beaucoup bu, durant le repas,
mais pas suffisamment pour qu'on pût lui en faire le reproche. Gardénia eut le
sentiment qu'il jetait une ombre sinistre sur tous les convives. Ce n'était pas
tant ce qu'il disait, mais l'expression qu'il avait.


— C'est le diable en personne, se
répéta-t-elle plusieurs fois, au cours de la soirée.


— J'ai rencontré M. Gozlin,
disait maintenant Lord Hartcourt, de sa voix calme. Je vous conseille de vous
tenir à distance. Comme vous dites, ce n'est pas un plaisant personnage. |


— J'avais raison, alors, dit Gardénia.
J'ai trouvé qu'i se dégageait de lui quelque chose de mauvais.


— Ne l'approchez pas, lui
conseilla Lord Hartcourt.


— Je ne peux pas comprendre
pourquoi le baron l'aime tant, dit Gardénia, plus pour elle-même que pour ses
compagnons. Il faut dire qu'il a une prédilection pour les gens étranges.


— Est-ce qu'ils vous semblent
être bons amis? demanda Lord Hartcourt. Je veux dire le baron et M. Gozlin?


— Oh oui, très bons amis!
répondit Gardénia. Le baron a passé toute la soirée à veiller à ce que M.
Gozlin s'amuse bien, si tante Lily se mettait suffisamment en frais pour lui;
juste au moment où je suis montée me coucher, je l'ai vu s'arrêter de danser
avec tante Lily pour la pousser dans les bras de M. Gozlin. J'ai pensé qu'elle
n'allait pas être contente.


Elle se tut, craignant une fois de
plus s'être montrée indiscrète. Elle se demanda pourquoi Lord Hartcourt
s'intéressait tellement à cet horrible crapaud de Français.


— Mais je ne devrais pas parler
ainsi, dit-elle vivement. Oubliez tout cela, je vous en prie.


— Cela n'a aucune importance,
bien sûr, dit Lord Hartcourt d'une voix rassurante.


Mais Gardénia était persuadée que,
pour lui, cela en avait beaucoup. Elle le sentait plus tendu, plus nerveux que
quelques instants auparavant, et elle crut voir comme un avertissement dans le
coup d'œil qu'il jeta, au-dessus de sa tête, à son cousin Bertie. Mais elle
pouvait se tromper : pourquoi s'intéresseraient-ils aux invités de tante Lily?
Elle regrettait d'en avoir tant dit sur le baron. Peut-être ignoraient-ils que
le baron était un familier de la maison? Elle aimait mieux qu'ils ne le sachent
pas.


Ils continuèrent leur promenade avant
de s'arrêter, au milieu du Bois, dans un restaurant, dont le jardin était
parsemé de petites tables, surmontées de parasols colorés, où avaient pris
place de nombreuses personnes occupées à prendre l'apéritif.


— Comme c'est joli! s'extasia Gardénia.


Lord Hartcourt l'aida à mettre pied à
terre. Tandis qu'elle passait le portail blanc, il aperçut le vieux vendeur de
fleurs à qui il avait acheté les gardénias destinés à Henriette, et qui avaient
fini leur vie dans le bassin de marbre d'une fontaine de la place de la
Concorde.


— Bonjour, monsieur, chevrota le
vieil homme en les voyant passer devant lui.


Gardénia s'arrêta.


— Comme ce muguet sent bon!
s'exclama-t-elle. Lord Hartcourt eut un petit sourire cynique. Ce petit moineau
anglais pouvait avoir l'air innocent, mais elle n'en connaissait pas moins les
ficelles de la coquetterie féminine ! Avec la réserve, toutefois, que,
contrairement à toutes les autres femmes, elle ne reviendrait pas plus tard à
la charge — elle n'en savait pas assez.


— Laissez-moi vous en offrir, dit
Bertie avec empressement.


— Non, non, je réclame ce
privilège, affirma Lord Hartcourt avec une note d'ironie dans la voix.


Gardénia les regarda tous les deux en
ouvrant de grands yeux.


— Je vous en prie ! Je ne veux
pas que vous m'achetiez quoi que ce soit. Je n'ai pas pu m'empêcher de
remarquer le parfum de ces muguets car nous en avions un massif à la maison, et
c'était la fleur préférée de maman.


Bertie ne sembla pas l'avoir entendue.
Il avait sorti un souverain en or de sa poche, en s'apercevant qu'il n'avait. |
rien d'autre.


— Laisse, je vais payer, dit Lord
Hartcourt avec bonhomie, puis à voix basse, pour que Gardénia n'entendît point,
il ajouta :


— Va retenir une table bien
placée, Bertie. Je dois dire qu'elle nous a bien eus!


— Je ne mets rien de ce qu'elle
dit en doute! protesta Bertie.


— J'en suis persuadé, dit Lord
Hartcourt avec amusement. Ne me cherche pas querelle, mon vieux. Je me suis mis
en quatre pour vous accompagner aujourd'hui.


— Et moi, je n'arrête pas de te
remercier, rétorqua Bertie en se hâtant pour rejoindre Gardénia.


Il l'installa à une table surmontée
d'un parasol orange et placée à côté d'une petite fontaine d'agrément.


— Que désirez-vous prendre?
demanda-t-il. champagne?


— Oh, mon Dieu, non! dit Gardénia
en riant. Je ne pourrais pas boire du champagne à cette heure-ci.
Pensez-vous que je pourrais avoir une tasse de thé?


— Je ne pense pas, répondit
Bertie. Mais je vais essayer.


Lord Hartcourt était encore occupé à
acheter les fleurs. Bertie se pencha vers Gardénia, et murmura:


— Vous êtes ravissante, vous
savez, chaque fois que je vous vois, je vous trouve plus jolie encore.
Bon sang! Comme je suis content que vous ayez pu venir cet après-midi! Il va
falloir que nous fassions des plans, vous et moi.


— Des plans à propos de quoi?
demanda Gardénia.


— Des plans pour continuer à nous
voir, répondit Bertie. Je ne peux pas demander chaque fois à Vane de nous
chaperonner. Il a ses propres occupations.


— Quels occupations? demanda Gardénia.


— Eh bien, en fait, il est un peu
plus libre que d'habitude lui confia Bertie. Il s'est disputé avec sa chère
amie.


— Qu'est-ce que cela veut dire?
interrogea Gardénia.


— Je croyais que vous parliez français,
dit Bertie. Une chère amie, c'est une amie particulière, vous savez bien. Entre
parenthèses, elle est ravissante.


— Vous voulez dire qu'il était
fiancé? demanda Gardénia.


— Oh, non, vraiment! explosa
Bertie. Vous ne pouvez plus être aussi niaise! Il n'avait certainement pas
l'intention d'épouser Henriette. Elle appartient au demi-monde. Paris en est
plein de ces filles. Un soir, faites-vous emmener chez Maxim's par votre tante
Lily, vous les verrez toutes.


Gardénia se sentit devenir toute
rouge. Ainsi Lord Hartcourt avait une chère amie. Elle n'y avait jamais pensé.
Elle l'avait toujours vu seul, mais évidemment, elle aurait eu peu de chance de
rencontrer cette Henriette à une réception de sa tante. Sans savoir pourquoi,
elle se sentit brusquement déprimée. Le soleil semblait s'être caché.


Gardénia se reprocha sa bêtise. Il
était certain que des hommes comme Lord Hartcourt, et comme Mr. Cunningham,
supposa-t-elle, avaient des amies françaises qu'ils sortaient et emmenaient
dîner au restaurant. Comme elle avait dû paraître puérile et stupide, aux yeux
de Mr. Cunningham, d'avoir ainsi parlé de mariage. Bien sûr, elle n'ignorait
pas qu'il existait une catégorie de femmes qui n'étaient pas reçues dans le
monde, des femmes amusantes, faciles et très attirantes. Mais Lord Hartcourt
lui avait paru si sérieux et si respectable qu'elle ne s'était pas attendue à
ce qu'il soit un de ces «Johnny des coulisses» comme son père les appelait.
Elle éprouva une soudaine curiosité à l'égard de cette Henriette. Qu'est-ce que
Lord Hartcourt admirait chez une femme, qu'est-ce qui l'attirait? Certes, elle
savait qu'il serait de très mauvais ton de questionner Mr. Cunningham à ce
sujet, d'en parler même. Comme sa mère aurait dit, avec tant de fermeté, les
dames ne parlaient pas de ces choses-là ni de ces gens-là.


Bertie avait déjà oublié le motif de
leur discussion, bien trop préoccupé de ses propres affaires.


— Quand puis-je vous revoir?
demandait-il avec insistance. Est-ce que vous pourrez vous glisser dehors, un
soir? Je pourrais vous attendre un peu plus loin dans la rue, et nous irions
nous amuser quelque part. Le Moulin Rouge vous plairait, bien que ce soit trop
bruyant, par moments — je veillerais sur vous.


— Je ne pourrais jamais faire une
chose pareille, protesta Gardénia. Vous savez bien que tante Lily vient tout
juste de m'autoriser à sortir avec vous, tant que Lord Hartcourt nous
accompagne.


— Je ne vous disais pas d'en
parler à votre tante, s'écria Bertie d'un ton exaspéré. Qu'a-t-elle besoin
d'être au courant? Puisqu'elle vous envoie vous coucher de bonne heure; vous
vous faufilez dehors et vous me retrouvez. Ce serait très facile. Une fois que
ces fêtes battent leur plein, personne n'entendrait exploser une bombe!


— Non, je ne peux pas, je ne peux
vraiment pas, dit Gardénia avec véhémence.


Elle ne comprenait pas pourquoi Mr.
Cunningham la pressait ainsi de faire ce qui n'était pas bien, elle le savait,
et qui, en plus, impliquait un manque total d'égard envers une personne plus
âgée, et surtout aussi bonne que tante Lily.


Avant qu'elle n'ait le temps d'ajouter
quoi que ce soit, Lord Hartcourt était arrivé à leur table, un énorme bouquet
de muguet à la main; en fait il avait vidé le panier du fleuriste.


— Oh, comme c'est gentil!
s'exclama Gardénia. Mais vous n'auriez jamais dû dépenser tout cet argent pour
moi. J'ai honte maintenant d'avoir attiré l'attention sur ces fleurs. Merci
infiniment.


Elle enfouit son visage dans le
bouquet, et lorsqu'elle releva la tête, ils s'aperçurent que ses yeux étaient
embués de larmes.


— Je peux paraître très ingrate,
leur dit-elle d'une voix très basse mais je regrette tellement l'Angleterre,
par moments.


Lord Hartcourt eut soudain une
soudaine vision de sa propre maison, au printemps, des parterres de
rhododendrons, des lilas en fleurs et des cerisiers roses qui se détachaient de
façon si exotique sur le feuillage vert tendre qui abondait, à cette saison, en
Angleterre. Il se surprit à se demander ce qu'il faisait dans ce pays, alors
qu'il pourrait être chez lui. Ses chevaux l'attendaient; les garde-chasses
seraient anxieux de le tenir au courant des couvées de faisans. Et puis, il y
aurait tous ces petits problèmes concernant l'administration du domaine, qu'il
avait, jusqu'à présent, trouvés assommants, mais qui, maintenant, il en était
sûr le passionneraient.


— J'ai bien envie de rentrer chez
moi, se dit-il en lui-même.


Mais en même temps, il savait bien
qu'il se sentirait très seul dans cette maison, toute grande et si belle
qu'elle fût. C'était différent quand elle était pleine d'amis, mais on ne peut
pas passer sa vie à donner réception sur réception. S'il doit se retirer et
vivre à la campagne, un homme doit avoir une épouse. Il pensa à la fille Rockhampton
et frissonna. Il était en train de devenir bêtement sentimental, se dit-il en
se secouant. Ce dont il avait besoin, ce n'était pas d'une épouse, mais d'une
autre Henriette, et plus tôt il se mettrait en chasse, et mieux ce serait.


Ses pensées furent brusquement
interrompues par Bertie :


— Distrais Miss Weedon, dit-il,
j'aperçois Archie Clay-don là-bas. Je veux lui demander s'il a un tuyau pour le
Derby. Il est en général bien informé.


Tout en parlant, Bertie s'était levé
et était parti, se frayant un chemin parmi les tables. Gardénia et Lord
Hartcourt restèrent seuls.


Elle essaya de penser à un sujet de
conversation, mais elle ne pouvait distraire sa pensée de ce qu'elle venait
d'apprendre sur lui. Elle leva les yeux et regarda droit dans les siens. Il lui
sembla y lire une question, mais elle ignorait laquelle.


— Vous êtes toujours aussi
heureuse? demanda Lord Hartcourt.


— Bien sûr, répondit-elle.


Mais elle n'était plus tout à fait
sincère.


— Vous êtes très jolie, dit-il.


D'une certaine façon, ce compliment la
toucha bien plus que l'admiration sans borne que lui portait Bertie.


— Votre robe est ravissante.


— Tante Lily a été très
généreuse, dit-elle d'une voix troublée.


— Elle n'est pas la seule
personne à vouloir se montrer généreuse envers vous, répliqua Lord Hartcourt.


D'une manière très inattendue, il mit
sa main sur la sienne. Celle-ci était dégantée, et maintenant elle sentait la
chaleur qui se dégageait de ses doigts. Un frémissement la parcourut, qu'elle
n'avait encore jamais éprouvé.


Elle vit que ses yeux, à présent,
fixaient ses lèvres. Elle se sentit rougir — non pas parce qu'elle comprenait
la signification de son regard — mais en raison de l'étrange impression qu'elle
ressentait au contact de sa main, et du courant magnétique qu'elle sentait passer
entre eux. Il raidit ses doigts.


— Vous savez dit-il avec douceur,
le choix dépend entièrement de vous. Personne ne peut vous obliger à agir
contre votre gré. C'est à vous de décider.


Ses paroles la surprirent. Elle ne
comprenait pas ce qu'il essayait de lui expliquer. C'était le reflet absolu des
relations complètement incompréhensibles qu'elle entretenait avec ces deux
hommes qui avaient surgi dans sa vie : elle ne comprenait pas la moitié de ce
qu'ils lui disaient. Mais, à ce moment précis, elle savait une chose, c'est que
son cœur commençait à battre d'une très étrange façon. Sa respiration
s'accéléra.


— Vous êtes si jeune et si pure,
poursuivit Lord Hart-court. Je crois qu'il va falloir décider quelque chose
très rapidement, à votre sujet.


Elle voulait lui demander la raison de
cette haie; mais avant qu'elle ait pu ouvrir la bouche, Lord Hartcourt avait
retiré sa main, et s'était adossé à sa chaise. Elle n'eut pas besoin de regarder
pour savoir que Bertram Cunningham revenait à leur table.


Il s'assit, et posa son haut-de-forme
sur la chaise vide à côté de Gardénia.


— Archie dit que Minorin va
sûrement gagner, annonça-t-il.


— Le cheval du Roi! s'exclama
Lord Hartcourt. Oh !  En effet, il a toutes ses chances.


— Archie dit que c'est
pratiquement une certitude. J'ai l'intention de miser tout ce que j'ai sur lui,
et s'il arrive le premier, j'offrirai à Gardénia le plus beau cadeau qu'il y
ait à Paris.


Gardénia devint toute rouge. Il
l'avait appelée par son prénom, mais elle eut peur de paraître guindée et
rétrograde si elle le lui faisait remarquer. Elle pensait également que cela ne
plairait pas beaucoup à tante Lily si elle acceptait des cadeaux de la part
d'un jeune homme — mais elle ne pouvait pas le dire, ce serait mal élevé et pas
très aimable. Le cheval ne gagnera peut-être pas, se dit-elle.


Le temps avait vite passé, et Gardénia
dut se lever:


— Je crois qu'il est temps que je
rentre, dit-elle. Nous allons au théâtre ce soir, à la Comédie Française. C'est
la première fois que je verrai une pièce française, et je ne veux pas être en
retard.


— Qui vous emmène? s'enquit
Bertie.


— Le baron, répondit Gardénia. Il
a dit qu'il viendrait accompagné d'un autre homme, pour que nous soyons quatre.
J'espère bien...


Elle s'arrêta net.


— Que ce ne sera pas Pierre
Gozlin. Lord Hartcourt finit la phrase pour elle.


— Eh bien, je l'espère également
pour vous.


— Je ne pourrais pas le
supporter! s'écria Gardénia. Cela gâcherait tout. Non, je suis sûre que cela
sera quelqu'un d'autre.


Néanmoins, elle se sentit déprimée à
la pensée qu'elle pourrait bien se tromper, et elle resta silencieuse, tandis
que Bertie les ramenait à Paris.


— N'oubliez pas ce que je vous ai
demandé, lui murmura Bertie à l'oreille, tandis qu'il arrêtait ses chevaux
devant l'hôtel de Mabillon. Je viendrai à la réception que donne votre tante
jeudi, et j'ai déjà mis un plan sur pied. Mais comme le temps me semblera trop
long, je passerai demain après-midi. J'aurai peut-être alors une chance de vous
voir.


— Je ne connais pas les projets
de tante Lily, répliqua Gardénia.


— Au diable votre tante Lily!
s'écria-t-il avec irritation. Il faut que je vous voie.


Gardénia sourit, et Lord Hartcourt
l'aida à descendre du dog-cart.


— Merci beaucoup, dit-elle. J'ai
passé un merveilleux après-midi.


Lord Hartcourt lui serra la main, et
les deux hommes se découvrirent.


Gardénia monta en courant les marches
du perron, et pénétra dans la maison. En traversant le hall, elle jeta un coup
d'œil à la pendule et vit qu'il était juste six heures. Tante Lily était encore
en train de se reposer. Elle monta l'escalier, et aperçut le baron qui sortait
du boudoir de sa tante, en refermant soigneusement la porte derrière lui.


— Ah, vous voilà, Gardénia,
dit-il. Votre tante vous attendait plus tôt.


— J'ai fait une très agréable
promenade, dit Gardénia.


— Avec les deux Anglais? s'enquit
le baron. Gardénia hocha la tête affirmativement.


— Oui, Lord Hartcourt et son
cousin, Mr. Bertram Cunningham. Nous nous sommes promenés dans son dog-cart.
C'était très, très chic!


— Ha! Ces Anglais, il faut
toujours qu'ils fassent étalage de leur côté sportif, dit le baron avec mépris.
Quelle légèreté! Quel gaspillage! Mes compatriotes ont des choses plus
sérieuses auxquelles penser!


— On n'a pas toujours envie de
faire preuve de sérieux, quand c'est le printemps et qu'on est Paris! protesta Gardénia.


Elle s'était si bien amusée qu'elle
n'allait pas laisser le baron gâcher son plaisir avec ses critiques et ses
insinuations. Elle l'avait déjà entendu dire que les Anglais étaient frivoles
et passaient leur vie à s'amuser.


— Et de quoi avez-vous parlé avec
Lord Hartcourt? demanda le baron.


— Oh, de rien de très important,
répondit Gardénia, d'un ton négligent.


— Vous aimez bien ce Lord?
interrogea le baron.


La question était inattendue, et à son
grand embarras Gardénia se sentit rougir.


— J'aime énormément Lord
Hartcourt et son cousin, répliqua-t-elle. Au moins, nous parlons la même
langue.


C'était une réponse impertinente, mais
le baron resta imperturbable.


— C'est bien, dit-il. Vous devez
vous lier d'amitié avec des jeunes hommes. C'est ce que veut votre tante pour
vous — et elle aime tout particulièrement ce Lord Hartcourt, n'est-ce-pas?


— Il faut que je monte m'habiller,
dit Gardénia en toute hâte. Sinon je serai en retard pour le théâtre. Je m'en
fais une telle fête!


— Ah, oui, le théâtre, dit le
baron, comme s'il venait seulement de s'en souvenir. Un de mes amis nous
accompagne, que vous avez rencontré hier soir, je crois M. Pierre Gozlin.


— Oh, non ! s'écria
involontairement Gardénia. Le baron haussa les sourcils.


— Vous ne l'aimez pas? Vous êtes
comme votre tante. Ce n'est pas un homme très attirant, mais il est de grande
valeur. On ne peut pas toujours tout posséder: la beauté et l'intelligence. En
vieillissant vous comprendrez cela. Mais de toute façon, ce n'est pas avec
vous, mais avec votre tante que M. Gozlin souhaite converser. Comme cela, nous
pourrons bavarder ensemble, vous et moi. Ce sera plaisant, hein?


— Très plaisant, répondit Gardénia
entre ses dents. Le baron eut un gloussement, et s'avançant vers elle, il lui
prit le menton entre ses doigts épais, et tourna son visage vers lui.


— Très plaisant, répéta-t-il.


Et avant qu'elle ait pu bouger, ni
même réaliser ce qui arrivait, il inclina la tête et posa ses lèvres sur les
siennes. Elle se recula, et le repoussa de toutes ses forces; puis, sans un
mot, elle monta quatre à quatre les marches de l'escalier, en s'essuyant
furieusement la bouche avec le dos de sa main.


Elle eut le temps d'entendre le baron
éclater d'un rire rauque et guttural, et elle le haït comme de sa vie entière
elle n'avait jamais haï personne.







 


 


 


 


CHAPITRE
IX


 


Ce soir-là, Gardénia resta dans sa
chambre. Elle ne se sentait pas capable de supporter la vue du baron. Le
souvenir de son baiser restait marqué sur ses lèvres, et, bien qu'elle les eût
frottées jusqu'au sang, elle ne pouvait oublier l'horreur et la honte qu'elle
avait ressenties.


— Je le hais! gémissait-elle en
arpentant sa chambre.


Elle se rendit compte, avec un
sentiment de totale impuissance, qu'elle ne pouvait rien y faire. Comment
pourrait-elle aller se plaindre à tante Lily? Et à qui d'autre? Jamais, de sa
vie, elle ne s'était sentie aussi seule. Des larmes dans les yeux, elle réalisa
que c'était le lot de toutes les femmes, d'être ainsi à la merci des hommes.


Les suffragettes, en réclamant à cor
et à cri l'égalité des sexes, étaient devenues la risée de tous, mais elles
avaient raison sur bien des points; les gens pouvaient bien se gargariser de
l'influence de la femme, de l'inspiration qu'elle apportait à l'homme — en
réalité, la femme n'était qu'un objet sans aucun droit ni privilège que ceux
que la bienveillance d'un père ou d'un mari daignait leur accorder.


Une demi-heure avant le dîner, Gardénia
avait envoyé un petit mot à sa tante pour lui dire qu'elle avait la migraine et
lui demander de l'excuser. Puis elle s'était allongée sur son lit, se disant
qu'elle n'avait pas menti, car elle avait aussi mal à son cœur.


Elle éprouvait un soudain dégoût non
seulement pour le baron mais également pour tous ceux qu'elle avait rencontrés
dans cette maison: ces Français frivoles et volubiles, ces femmes saoules et
tapageuses, ce sinistre crapaud de Pierre Gozlin, et pour couronner le tout, la
grossièreté bestiale du baron.


C'est avec soulagement qu'elle laissa
dévier ses pensées vers Lord Hartcourt. Sa réserve, sa dignité, sa distinction
le lui rendaient très cher. De plus c'était un compatriote. Elle se surprit à
évoquer ce moment étonnant où ses doigts s'étaient posés sur les siens, et où
elle avait ressenti un courant étrange et presque magique. Peut-être,
pensa-t-elle, l'avait-elle mal compris lorsqu'il lui avait paru faire preuve de
politesse à son égard, l'autre soir, sur le balcon. Elle voulait lui trouver
des excuses; elle voulait se raccrocher à lui comme à la seule personne intègre
et forte dans cette foule de gens étranges et déplaisants qu'elle avait
rencontrés depuis son arrivée à Paris.


Qu'est-ce qui n'allait pas? Pourquoi
rien, dans cette maison, ne se passait comme elle s'y attendait? Pourquoi sa
tante encourageait-elle les hommages d'un individu comme le baron? Et pourquoi
devait-elle se montrer aimable envers un Pierre Gozlin? Tout cela était
vraiment incompréhensible. Gardénia se sentait perdue et malheureuse — comme un
enfant, elle appelait sa mère, et les larmes ruisselaient sur ses joues.


C'est en pleurant qu'elle s'endormit,
mais grâce à l'insouciance de la jeunesse, lorsqu'elle se réveilla le
lendemain matin, son cafard s'était envolé et elle se sentait assez forte pour
tout affronter.


Il était tôt et elle décida, bien que
la maison fût encore endormie, qu'elle ne pouvait pas rester au lit. Elle avait
déjà découvert que même les domestiques se levaient tard, car il n'y avait
personne d'assez matinal pour les houspiller et tes envoyer accomplir leurs
tâches — mais surtout que plupart d'entre eux se couchaient également très
tard.


Gardénia n'ignorait pas qu'il n'était
pas convenable qu'elle allât se promener seule, et qu'elle devrait être
accompagnée d'une domestique; mais elle doutait fort que Jeanne fût déjà réveillée,
et même si c'était le cas, elle ne souhaitait pas du tout sa compagnie.


Elle s'habilla et descendit tout
doucement l'escalier. Elle déverrouilla elle-même la porte d'entrée et la fit
claquer derrière elle délibérément.


Il y avait quelque chose d'exaltant,
comme un parfum d'aventure, dans le fait de se promener dans Paris à une heure
aussi matinale — même si son escapade devait lui attirer des remontrances, elle
trouva que cela en valait la peine.


Le soleil brillait. La senteur des
fleurs flottait dans l'air, et Gardénia se sentait pousser des ailes. Elle
atteignit les Champs-Elysées; dans le bleu du ciel, les fleurs de châtaigniers
ressemblaient à des petites bougies roses et blanches.


Aucun des membres du beau monde, si
élégamment habillés à la dernière mode n'était assis aux petites tables, sous
les arbres. Ils devaient tous dormir profondément. A je suis sûre que ma tante
ne voudra jamais que j'accepte de cadeau d'un étranger.


— Mais je ne suis pas un
étranger! riposta le comte, outré. De plus, pourquoi votre tante
objecterait-elle? Elle-même accepte de très beaux présents, sans en faire toute
une histoire. J'ai appris que vous en portiez un, l'autre jour.


— Qui, moi? s'exclama Gardénia
avec stupéfaction. Je ne sais pas de quoi vous parlez.


— Cette magnifique cape en
chinchilla que vous aviez mise, m'a-t-on dit, la première fois que vous êtes
allée voir M. Worth, expliqua le comte. C'est un cadeau qu'on a fait à votre
tante, et je crois savoir qui est «on».


— Ah, vraiment! dit Gardénia d'un
ton glacial.


Elle se sentait sur un terrain
dangereux. De quel droit le comte calomniait-il sa tante? De quel droit
faisait-il ces insinuations déplaisantes? Malgré sa réaction charitable elle
sentait s'éveiller sa curiosité. Cette cape valait certainement des milliers de
livres sterling, elle ne l'ignorait pas. Et qui pouvait dépenser tant d'argent
pour sa tante — sinon une certaine personne, qu'elle connaissait bien? Elle
sentit le sang lui monter aux joues, et sachant qu'elle ne pourrait pas
supporter d'entendre le comte dire le nom de cette personne, elle obliqua
soudain et se fraya un chemin parmi le labyrinthe de tables, où elle savait
qu'il ne pourrait pas la suivre.


Elle l'entendit appeler :


— Mademoiselle Gardénia, où
allez-vous? Attendez-moi !


Elle tourna autour d'un petit kiosque
à journaux, et se mit à courir, en contournant les arbres et en restant
éloignée des allées que pouvait emprunter un cheval.


Elle courait à perdre haleine, sans se
retourner; quelques minutes plus tard, elle arriva enfin à l'hôtel de
Mabillon, en nage et son cœur battant à grands coups.


Elle passa les grilles, et, se sachant
enfin en sécurité, elle tourna la tête et vit que le comte n'était plus en vue.
Il lui avait gâché sa matinée avec ses médisances, ses insinuations, et surtout
ses prétentions de lui faire accepter un cadeau venant de lui! Pourquoi est-ce
que tante Lily, riche comme elle était, se ferait-elle offrir des cadeaux par
un homme? Encore une question bien embarrassante, à laquelle Gardénia
souhaitait trouver une réponse, tout en le craignant.


Un valet de pied lui ouvrit la porte
d'entrée et la regarda avec étonnement, mais sans lui dire un mot Gardénia se
précipita dans l'escalier et courut se réfugier dans le sanctuaire de sa
chambre. Etait-ce donc là le seul endroit, se demanda-t-elle avec tristesse, où
elle pouvait se sentir en sécurité?


Gardénia ne vit sa tante qu'au
déjeuner et s'excusa de n'avoir pu les accompagner au théâtre la veille; elles
firent ensuite une courte promenade, entrèrent dans plusieurs magasins, et
rentrèrent à temps pour prendre le thé. Tandis que sa tante montait se reposer,
Gardénia estima dangereux de rester dans les parages, au cas où le baron
arriverait — il était encore un peu tôt pour cela, mais elle ne voulait pas
prendre de risques. Elle se glissa dans la bibliothèque, au rez-de-chaussée,
pour y trouver un journal à lire, prête, le cas échéant, à passer par la porte
dérobée et à emprunter le petit escalier, comme la nuit de son arrivée, plutôt
que de tomber sur le baron dans le hall.


Elle était dans la pièce depuis à
peine quelques secondes quand elle entendit la sonnette de la porte d'entrée.
Il y avait peu de chance que ce fût le baron, mais elle se saisit néanmoins du
journal et chercha le ressort caché sur lequel la gouvernante avait appuyé pour
la faire passer discrètement par l'escalier de service. A sa grande
consternation il n'était pas à la place où elle croyait. Elle était pourtant
certaine de bien avoir retenu son emplacement, mais elle n'en trouva pas trace.
Pendant qu'elle déplaçait encore, en toute hâte, deux ou trois livres sur
l'étagère, la porte de la bibliothèque s'ouvrit, et elle entendit la voix du
majordome qui disait:


— Je crois que mademoiselle est
là, Herr baron.


Elle se retourna en sursautant, le
visage blanc et les yeux agrandis par la peur. Le baron, qui lui apparut encore
plus grand et plus effrayant que d'habitude, pénétra dans la pièce.


— Ah, vous voici, Gardénia,
dit-il. Le majordome m'a dit qu'il semblait bien vous avoir vue.


— Je n'ai rien à vous dire, le défia
Gardénia.


— Ma chère enfant, dit le baron
avec un geste de la main, permettez-moi de vous présenter mes excuses. Je
crains de vous avoir effrayée et de vous avoir fait de la peine, hier. C'était
stupide de ma part. Vous devez comprendre que je vous considère comme une
enfant, rien qu'une enfant, qui pourrait être la fille de ma très chère amie,
la duchesse. Lorsque je vous ai embrassée, hier — et c'est ce qui vous a
fâchée, je le crains — c'était comme un père, ou un oncle. Je vous assure qu'il
n'y avait rien de plus.


Sur le moment, Gardénia avait pensé
que son baiser était loin d'être aussi paternel — mais maintenant elle se dit
qu'elle était trop inexpérimentée pour pouvoir en juger. Peut-être qu'en
Allemagne, les pères ou les oncles embrassaient les enfants sur la bouche. Cela
ne se faisait pas en Angleterre; mais, comme elle avait eu si souvent
l'occasion de le remarquer, les étrangers se comportaient différemment. Elle se
décontracta. Elle pouvait difficilement garder une attitude belliqueuse alors que
le baron présentait aussi humblement ses excuses.


—- Il faut que nous soyons amis, Gardénia,
poursuivit-il et elle savait qu'il faisait un gros effort pour parler d'une
voix aussi enjôleuse —. Tous les deux nous aimons la même personne, et tous les
deux nous souhaitons son bonheur, n'est-il pas vrai? Je fais évidemment
allusion à voire tante bien-aimée.


— Bien sûr, acquiesça Gardénia.


— Allons, nous ne devons pas nous
chamailler, continua le baron. Elle a beaucoup d'affection pour vous. En fait,
elle vous aime énormément, elle me l'a dit elle-même. Vous avez pris, dans son
cœur, la place de l'enfant qu'elle n'a jamais eu. Quant à moi, je ne
compte guère, mais je ne désire qu'une chose, son bonheur. Vous le comprenez?


—- Mais oui, acquiesça Gardénia derechef.


— Alors, vous me pardonnez?
demanda le baron. 


—-Je vous pardonne, répondit Gardénia.


Que pouvait-elle dire d'autre ?


— Bien. Cette question est réglée,
affirma le baron. Et maintenant, ma chère Gardénia, asseyez-vous une minute;
car j'ai quelque chose de très important à vous dire, c'est la raison pour
laquelle je suis venu si tôt cet après-midi. Je voulais vous voir sans que
votre tante sache que nous avons cette conservation. Gardénia se raidit de
nouveau.


— Pourquoi? demanda-t-elle.


— Asseyez-vous, et je vais vous
le dire, rétorqua le baron.


Elle obéit et se tint avec beaucoup de
raideur sur le bord de sa chaise, les mains sur les genoux, le dos très droit.
Elle avait beau lui avoir pardonné, elle l'appréciait autant qu'on peut
apprécier un serpent à sonnettes. «Je ne peux pas lui faire confiance»
pensa-t-elle. Ses yeux fuyaient son regard, et elle avait le sentiment que
chaque fois qu'il remuait ses lèvres épaisses, c'était pour dire un mensonge.


— Je vous ai confié que votre
tante vous aimait, dit-il. Puis-je connaître vos sentiments à son égard?


— J'aime beaucoup tante Lily, dit
Gardénia, sur la défensive. Elle a été si bonne envers moi. De plus, elle est
ma seule famille. Je n'ai personne d'autre au monde.


— Très triste, commenta le baron.
Et qui pourrait souhaiter mieux que cette tante si dévouée, qui vous a
accueillie dans sa maison et dans sa vie, et qui ne désire que votre bonheur?


— Personne n'aurait pu faire
preuve de plus de bonté, murmura Gardénia.


— Je suis d'accord, approuva le
baron. Et c'est pourquoi je viens vous demander de faire, en retour, quelque
chose pour votre tante.


— Mais c'est bien évident,
répondit Gardénia. Que puis-je faire?


— Quelque chose qui ne sera pas
très facile, mais qui la comblera de joie, dit le baron. Etes-vous
prête à faire cela?


— Naturellement, acquiesça Gardénia.
Cela ne fait aucun doute. Mais pourquoi tante Lily ne me le demande-t-elle pas
elle-même?


— Ah, tout est là, répondit le
baron. Votre tante ne doit absolument pas être mise au courant. C'est très
important ! Car si elle savait ce que je vais vous demander, elle vous dirait,
elle qui est si peu égoïste, elle qui pense à tout le monde, et jamais à elle,
de n'en rien faire.


— Ah, ça, c'est bien vrai,
approuva Gardénia.


— Donc, voici la situation,
expliqua le baron. Votre tante a un protégé, un jeune homme pour lequel elle
éprouve de l'affection car sa mère était une de ses amies intimes. Il est
orphelin — à la mort de ses parents, votre tante s'est chargée de lui
financièrement. Il est Anglais, et souhaitait vivement entrer dans la Marine.
Votre tante a arrangé cela, et il est actuellement en mer avec la Flotte
britannique.


— Quel âge a-t-il? demanda Gardénia,
non pas parce que cela l'intéressait particulièrement, mais parce que le baron
semblait attendre d'elle un commentaire.


— Dans les dix-sept, dix-huit
ans, je crois, répondit vaguement le baron. Il n'est encore bien sûr
qu'aspirant — enfin ce que vous appelez le grade le plus bas pour un officier,
dans la Marine britannique.


— Oui, c'est cela, aspirant, dit Gardénia.
Le baron revissa son monocle sur son œil.


— Ce qui inquiète votre tante,
poursuivit-il, c'est qu'elle suspecte que ce garçon, David — c'est son nom — ait
des ennuis actuellement. 


— Qu'est-ce qui lui fait penser cela?
interrogea Gardénia.


— Parce qu'elle a reçu différents
messages de lui, expliqua le baron. Mais c'est là que réside le problème: ces
messages lui sont parvenus grâce à la complicité d'autres jeunes gens de la
Marine, et ils sont chiffrés.


— Chiffrés! répéta Gardénia avec
ahurissement.


— Du moins, c'est ce que nous
pensons, affirma le baron. Et, naturellement votre tante n'y comprend rien.


— Mais je ne vois vraiment pas
pourquoi ils seraient chiffrés, dit Gardénia.


— Votre tante non plus, dit le
baron avec un geste d'impuissance. C'est ce qui lui a donné à penser que


David doit avoir de terribles ennuis,
qu'on a dû le mettre aux arrêts, pour une faute quelconque. Et peut-être
chiffre-t-il ses messages pour ne pas qu'ils soient lus par ceux qui les
transmettent à votre tante.


— Cela paraît curieux, remarqua Gardénia.


— C'est ce que votre tante
n'arrête pas de dire, admit le baron, et vous pouvez imaginer combien cela lui
donne du souci : elle n'en dort plus, m'a-t-elle avoué — elle ne peut effacer
de son esprit David et son problème.


— Elle ne m'en a rien dit,
répliqua Gardénia.


— Je sais bien, acquiesça le
baron, en secouant la tête. Elle ne veut pas vous inquiéter; de plus, elle a
très, très peur pour le petit David.


— Mais pourquoi? demanda Gardénia.
Le baron baissa la voix :


— Vous ne comprenez donc pas que
si beaucoup de gens apprennent ce qu'il fait, cela risque d'envenimer encore
plus les choses? S'il est emprisonné, avec défense expresse de communiquer avec
l'extérieur, ce qui est certainement le cas, le fait qu'on en parle ne peut
qu'attirer l'attention sur lui, et aggraver peut-être sa punition.


— Oui, je crois que je peux
comprendre cela, admit Gardénia. Mais qu'est-ce que je peux y faire?


— C'est justement là où je
voulais en venir, répondit le baron. Je crois que vous pouvez aider votre
tante. Si vous faites ce que je vous dis, vous pouvez mettre un terme à son
angoisse.


— Bien sûr, je vais essayer,
accepta Gardénia.


— Vous devez me promettre de ne
rien lui répéter de tout cela. Elle serait tellement fâchée contre moi,
tellement fâchée, si elle apprenait que je vous en ai parlé. Mais je ne peux
supporter de la voir souffrir ainsi.


— Je vous le promets, acquiesça Gardénia.
Mais en quoi puis-je être utile?


— Si vous faites exactement ce
que je vous dis, expliqua le baron, votre tante saura enfin ce que contiennent
ces messages.


— Je ne peux pas déchiffrer le
code, dit Gardénia, et je ne connais personne qui se serve de Chiffres.


— Mais si, justement, riposta le
baron d'une voix triomphante. Lord Hartcourt!


— Ainsi, vous voulez que je lui
demande? s'enquit Gardénia.


Le baron leva les bras au ciel, dans
un geste d'horreur.


— Non, non, mille fois non!
Comment pouvez-vous être aussi stupide, aussi dénuée de bon sens? Ne
réalisez-vous pas que si Lord Hartcourt apprenait que David utilise le Chiffre
naval pour écrire à sa tante, cela pourrait avoir des conséquences désastreuses?
Il pourrait même le dénoncer au commandant du bateau sur lequel ce garçon sert.
Quelle que soit la punition de David est en train de purger, cela serait encore
pire si on découvrait les moyens auxquels il a recours pour communiquer avec
l'extérieur.


— Oui, j'imagine, admit Gardénia.


En effet, tout cela lui semblait logique.


— Votre tâche, continua le baron,
sera d'essayer d'avoir accès au livre dans lequel Lord Hartcourt a le Chiffre
naval.


— Comment savez-vous qu'il est en
sa possession? interrogea Gardénia.


Le baron eut un sourire.


— Ma chère enfant, tout le monde
sait que dans ses nouvelles fonctions à l'ambassade, c'est le travail de Lord
Hartcourt de déchiffrer tous les télégrammes et toutes les lettres qui
arrivent.


— Je comprends, dit Gardénia. Si
nous pouvions voir son livre, nous pourrions ainsi déchiffrer les messages de
David.


— Exactement, approuva le baron.


— Mais, j'ai peu de chances de le
voir, n'est-ce-pas, riposta Gardénia. Je ne pense pas qu'il le prenne avec lui
quand il dîne dehors.


— Non, mais il le garde
certainement dans son appartement, à l'ambassade, répliqua le baron.


— Alors, comment puis-je le voir?
s'étonna Gardénia. A présent, elle pensait que le baron divaguait, que ce qu'il
suggérait ne voulait rien dire.


— C'est la partie délicate,
répondit le baron, c'est pourquoi je dois vous demander, dans l'intérêt de
votre tante, de vous introduire dans l'appartement de Lord Hartcourt.


Gardénia se leva d'un bond.


— Jamais je ne pourrais faire une
chose pareille, dit-elle très vite. Et je ne comprends même pas que vous
puissiez me le demander. Jamais, au grand jamais, ma mère n'aurait supporté que
j'aille, seule, chez un homme, et je ne pense pas que tante Lily approuverait,
non plus. J'ai bien peur, baron, que ma réponse soit non!


Le baron se mit lui aussi debout.


— Je suis désolé, dit-il. Je
pensais que vous aimiez votre tante, et que vous éprouviez de la reconnaissance
pour tout ce qu'elle avait fait pour vous depuis que vous êtes arrivée à Paris,
pauvre orpheline dont l'ambition était de devenir, si je ne me trompe pas,
gouvernante ou dame de compagnie. Mais je me trompais. Les jeunes n'ont plus
aucune gratitude, et ne s'intéressent qu'à eux-mêmes. Je vous croyais
différente.


— Ce n'est pas juste, dit Gardénia
avec indignation. Vous savez très bien que je viendrais en aide à ma tante, si
je le pouvais, car je lui suis très reconnaissante. Mais comment puis-je me
rendre seule chez un homme? Que penserait Lord Hartcourt?


— Lord Hartcourt n'en saurait
rien, répliqua le baron, mais n'en parlons plus. Vous avez raison et j'ai tort.
Je ne suis qu'un vieil imbécile qui ne peut supporter de voir souffrir une
femme, et je sais que votre tante souffre au plus profond d'elle-même. Oubliez
cela, je vous en prie, et n'en reparlez jamais plus. Comportons-nous tous les
deux comme si nous n'avions pas eu cette conversation.


Il fit mine de se diriger vers la
porte.


— Vous avez bien dit que Lord Hartcourt
ne le saura jamais? demanda Gardénia d'une petite voix. Mais c'est sûrement
impossible.


— Eh bien, il se peut qu'il
l'apprenne, concéda le baron. Mais il ne serait pas là sur le moment. Après
coup, il n'en ferait pas grand cas.


— Je ne vois pas comment vous
pourriez arranger cela, s'étonna Gardénia.


— J'ai une idée, une idée toute
simple, répliqua le baron. Mais vous avez déjà dit que vous ne vouliez pas
aider votre tante.


— Je n'ai jamais dit cela,
protesta Gardénia, un soupçon de colère dans la voix. J'ai simplement dit que
je ne pouvais pas aller seule chez un homme.


— Même si cet homme n'est pas là
et que l'appartement est vide? demanda le baron.


— Comment pouvez-vous en être certain?
interrogea Gardénia.


— Je peux en être sûr, absolument
sûr, affirma le baron. Mais n'en parlons plus. Abandonnons votre tante à son
malheur, et ce garçon à sa prison, si c'est effectivement là où il est. Je
suppose qu'une solution se présentera, ultérieurement. Le temps résout tout
habituellement. Mais je ne supporterais pas que votre tante tombât malade, et
c'est ce qui la guette si elle continue à se morfondre ainsi. Oubliez tout, Gardénia.
Allez mettre une de vos jolies robes, et amusez-vous bien.


— Non, attendez un peu, dit Gardénia.
Dites-moi exactement ce que vous avez en tête.


Un petit sourire aux lèvres, le baron
referma la porte qu'il avait déjà ouverte.


Une heure plus tard, Gardénia arrivait
en voiture à la porte de l'ambassade de Grande-Bretagne. Il était exactement
cinq heures et demie, et le baron lui avait assuré qu'à ce moment précis, Lord
Hartcourt jouait au polo à l'autre bout de Paris. Néanmoins elle se sentait les
lèvres sèches, et c'est d'une voix mal assurée qu'elle demanda, lorsqu'on lui
ouvrit la porte:


— Puis-je voir Lord Hartcourt, je
vous prie?


— Sa Seigneurie est absente, lui
répondit le valet de pied.


— Je suis sûre qu'il doit y avoir
une erreur, protesta Gardénia. J'ai rendez-vous avec Lord Hartcourt, et je
devais le rencontrer ici en fin d'après-midi. Je lui ai apporté un aquarium,
comme il me l'avait demandé.


Elle tenait dans ses mains un petit
bocal en verre, dans lequel nageait frénétiquement un petit poisson.


— Voulez-vous attendre un
instant, Mademoiselle?


Le valet ouvrit la porte en grand, et
elle vit un autre homme, en livrée de maître d'hôtel anglais. Ce n'était pas le
redoutable Jarvis, bien connu de tout le monde à Paris, car c'était, ce jour-là
son jour de congé, comme le lui


avait dit le baron. C'était un autre
Anglais, son assistant, nouvellement arrivé à l'ambassade. Gardénia leva de
grands yeux vers lui.


— Lord Hartcourt m'a demandé tout
spécialement de venir ici cet après-midi, expliqua-t-elle, vers cinq heures et
demie, et de lui apporter cet aquarium. Je crains qu'il n'ait oublié notre
rendez-vous.


— Sa Seigneurie joue au polo, je
crois, Mademoiselle, dit le maître d'hôtel.


Gardénia se sentit respirer plus
librement.


— Dans ce cas, je pourrais
peut-être déposer l'aquarium dans son salon? dit-elle. Il vaut mieux que je le
porte moi-même, car l'eau se renverse facilement et cela dérange le poisson.


— Très bien, Mademoiselle. Si
vous voulez bien me suivre.


Le nouveau maître d'hôtel n'avait pas
hésité — alors qu'un homme plus âgé aurait réfléchi à l'incorrection de laisser
entrer une jeune fille dans l'appartement privé de Sa Seigneurie.


Il montrait le chemin, et Gardénia le
suivait lentement, car elle faisait attention de ne pas faire déborder l'eau du
bocal. Et en même temps, elle avait une peur panique de rencontrer quelqu'un.


— Ne vous inquiétez pas, lui
avait affirmé le baron. L'ambassadeur et son épouse assistent à une réception à
l'ambassade de Perse. Je le sais, car j'ai moi-même été invité.


Ils atteignirent le second étage, et
le maître d'hôtel ouvrit une porte. Gardénia entra dans le salon de Lord
Hartcourt, et se dirigea vers une table, au centre de la pièce, où elle posa le
bocal qui commençait à peser très lourd.


Elle l'orienta de différentes façons,
avant de choisir la bonne, puis dit :


— Je vais laisser des
instructions à Lord Hartcourt, sur la façon de nourrir le poisson. Pensez-vous
que je pourrais lui écrire un mot ?


— Mais bien sûr, Mademoiselle,
répondit le maître d'hôtel.


D’une écritoire gainé de cuir, placé
sur le bureau, il sortit une feuille de papier à lettre, gravée aux armoiries
de Lord Hartcourt, la posa sur le sous-marin, et rapprocha l'encrier muni d'un
plateau à plumes, sur lequel trouvaient de nombreux porte-plume.


— Vous pouvez vous installer ici,
Mademoiselle, proposa-t-il.


— Merci beaucoup, lui dit Gardénia
avec un sourire. Je crains que cela ne me prenne quelques minutes. Ne
m'attendez pas si vous avez du travail.


— Pensez-vous pouvoir retrouver
votre chemin, Mademoiselle ?


— Oui, très facilement, répondit Gardénia
toujours souriante. Je poserai la lettre contre l'aquarium, ainsi Lord
Hartcourt la verra dès qu'il rentrera.


— Très bien, Mademoiselle.


Le maître d'hôtel, apparemment peu
intéressé par l'aquarium et la réaction qu'il susciterait chez Lord Hartcourt,
et visiblement anxieux de regagner le hall d'entrée, sortit en laissant la
porte entrebâillée.


Gardénia attendit que le bruit de ses
pas décrût, puis elle se leva d'un bond et alla fermer la porte. Son cœur
battait à tout rompre. Elle retourna au bureau, dont elle commença à ouvrir les
tiroirs.


— Regardez au fond, lui avait
conseillé le baron. Les Anglais sont tellement peu ordonnés, et si négligents,
que tout ce qui a de l'importance, ils le fourrent au fond des tiroirs.


Gardénia savait que c'était
effectivement la vérité. Son père avait, en effet, l'habitude de ranger dans le
fond du tiroir de son bureau les lettres qu'il souhaitait garder, ainsi que les
factures qu'il n'avait pas envie de payer. C'est là que sa mère allait les
repêcher pour lui demander, les jours où il était de bonne humeur, de les
régler.


Au fond des tiroirs de Lord Hartcourt,
elle trouva plusieurs petits livres, des lettres et une foule d'autres papiers
mais rien qui ressemblait à ce qu'elle cherchait.


— Il y a des chances pour qu'il soit
de petite dimension, avec une couverture rigide grise ou bleue, lui avait expliqué
le baron. La jaquette ne porte, certainement, aucune inscription. Ouvrez le
livre, jetez un coup d'œil à l'intérieur, et bornez-vous à relever une lettre —
ou deux ou trois, si vous le pouvez — avec l'inscription qui figure en regard.
C'est tout ce dont j'ai besoin. Alors, je pourrai rassurer votre tante.


Cela avait paru si simple. Mais c'est
les mains tremblantes que Gardénia — troublée d'être dans l'appartement de Lord
Hartcourt — menait ses recherches, tellement elle avait hâte de trouver ce
qu'on lui avait demandé, et de pouvoir s'en aller.


Il ne restait plus qu'un tiroir à
inspecter, celui du bas, à gauche. Elle dut s'agenouiller pour l'ouvrir et
glisser sa main dans le fond. C'est dans cette position, ses jupes en corolle
autour d'elle, qu'elle entendit s'ouvrir la porte derrière elle. Paralysée,
elle ne pensa pas à se relever. Elle tourna la tête, et quand elle vit qui
était là, elle se sentit devenir livide et eut l'impression que son cœur
s'arrêtait de battre.


Lord Hartcourt pénétra dans la pièce.
Il portait des culottes blanches et tenait à la main sa bombe de cheval. Il
avait les yeux baissés vers elle et son visage avait une expression effrayante
qu'elle ne lui avait jamais vue.


— Bonsoir,
dit-il. Vous semblez chercher quelque chose. Puis-je vous aider?


Le baron lui avait conseillé, si elle
se faisait, par malchance, surprendre par un domestique, de dire qu'elle
cherchait une enveloppe. Mais à présent, Gardénia ne pouvait plus se souvenir
d'une seule de ses recommandations. Elle ne pouvait que rester figée sur place,
à genoux par terre, et les yeux braqués sur Lord Hartcourt comme s'il était une
créature extra-terrestre.


— Je
ne soupçonnais pas que mes affaires personnelles, pour aussi maigres qu'elles
soient, présentent autant d'intérêt pour vous, continua Lord Hartcourt. Puis-je
savoir de quel objet en particulier il s'agit?


— Je
croyais que vous étiez en train de jouer au polo, dit Gardénia comme une idiote.


— En
effet, dit Lord Hartcourt. Et maintenant, allez-vous me fournir une
explication, ou dois-je envoyer un des valets chercher la police? i


— La
police? répéta Gardénia, en se remettant lente- i ment sur ses pieds.


Elle était blanche comme un linge, et tremblait
de tout son corps.


— Je
ne peux pas expliquer. Cela attirerait des ennuis à quelqu'un.


— J'en
suis certain, répondit Lord Hartcourt, d'un ton léger. Mais je crains que vous
ne deviez tout de même me donner une explication; sinon, comme je vous l'ai
déjà dit, je devrai appeler la police et vous accuser de vol.


— Mais
je n'ai rien volé! s'écria Gardénia.


— Et
comment puis-je le savoir? rétorqua Lord Hartcourt. Quant à moi, je n'ai pas
l'intention de vous fouiller. Vous vous êtes pourtant introduite dans mon
appartement sous un fallacieux prétexte : vous avez prétendu, devant le maître
d'hôtel, avoir rendez-vous avec moi.


— Oui,
je sais que ce n'était pas vrai, bafouilla misérablement Gardénia. Mais il
fallait que j'entre chez vous.


— Pourquoi?
La question claqua comme un coup de feu.


— Je
ne peux pas vous le dire, répondit Gardénia. Voyez-vous, comme je vous l'ai
déjà confié, cela attirerait des ennuis à quelqu'un.


— C'est
à vous que cela va attirer des tas d'ennuis, je le crains, riposta Lord Hartcourt.
Très bien, si vous ne voulez pas me le dire, je vais envoyer un valet chercher
le policier le plus proche. Je crois qu'il y en a généralement un en faction
devant l'ambassade.


— Oh,
non, non, je vous en prie! s'écria Gardénia. Cela causerait un terrible
scandale. Que dirait tante Lily?


— Je
serais enclin à penser qu'elle aurait beaucoup à dire, répondit Lord Hartcourt,
mais certainement pas la moitié de ce que je vais vous dire, moi. Que
faites-vous ici, dans mon appartement? Qui vous a envoyée? Que cherchez-vous?
Qui vous paye?


Au fur et à mesure que les questions
se succédaient furieusement, Gardénia reculait, éperdue d'horreur, et ses mains
tremblantes cherchèrent l'appui du bureau.


— Personne
ne me paye, protesta Gardénia. Bien sûr que non.


— Et
vous vous attendez à ce que je vous crois? demanda Lord Hartcourt. On rémunère
toujours les services des espions, et fort bien, je crois.


Il y avait tant de mépris dans sa voix
que Gardénia avait l'impression qu'il la cinglait avec un fouet.


— Mais
je ne suis pas une espionne, répliqua-t-elle. Je vous jure que je
n'étais pas en train d'espionner.


— Alors
qu'êtes-vous venue chercher ici? interrogea-t-il.


Elle ouvrit la bouche pour parler,
mais tout à coup, comme si on l'avait frappée entre les deux yeux, elle réalisa
où était la vérité. Ses prunelles s'agrandirent, et ses doigts se serrèrent sur
sa poitrine, contre son cœur qui battait à grands coups.


— Je
ne savais pas. Je n'avais pas réfléchi, balbutia-t-elle. Oh, mon Dieu, que
dois-je faire? Je devais être folle pour l'avoir écouté!


— Avoir
écouté qui? Le baron? interrogea Lord Hartcourt.


— Oui,
mais je n'avais pas réalisé ce qu'il me demandait. Je pensais bien que c'était
étrange, mais il disait que ma tante était malheureuse et se faisait du souci,
et que si j'avais un tant soit peu d'affection pour elle — et la façon dont il
l'a présenté, cela paraissait être une petite chose, une si petite chose...


La voix de Gardénia se cassa. Elle
était au bord des larmes.


— Et
si vous vous asseyiez et me racontiez tout? dit Lord Hartcourt d'une toute
autre voix.


Presque dans un brouillard, Gardénia
lui obéit et alla vers le sofa, à côté de la cheminée. En même temps qu'elle
s'asseyait, elle retira son chapeau — les rayons du soleil couchant qui
filtraient par la fenêtre tombèrent sur ses boucles blondes et semblèrent les
embraser. Elle joignit les mains, et leva vers Lord Hartcourt un visage livide
et effrayé.


— Je
l'ai cru quand il m'a parlé de ce garçon, un aspirant dans la Marine — mais
maintenant je ne suis pas sûre qu'il existe vraiment. Peut-être l'a-t-il
inventé de toutes pièces. Comment ai-je pu être aussi stupide et crédule?


Cette fois, elle éclata en sanglots.
Elle serra les poings, et faisait tous ses efforts pour retrouver le contrôle
d'elle-même.


— Commencez
par le début, suggéra Lord Hartcourt avec douceur.


D'une voix hésitante et hachée, Gardénia
lui raconta exactement ce qui s'était passé, ce que le baron lui avait dit sur
l'aspirant et sa mise aux arrêts, comme elle avait protesté, et répété qu'elle
ne pouvait pas s'introduire chez un homme, et comment il lui avait dit de n'y
plus penser puisqu'il était évident qu'elle se moquait de sa tante.


— J'éprouve
tellement, tellement de reconnaissance envers ma tante Lily, continua Gardénia.
Mais de la façon dont le baron présentait les choses, j'étais un monstre
d'égoïsme et d'ingratitude de ne pas vouloir essayer de l'aider.


— Vous
êtes une petite sotte, dit Lord Hartcourt, et il n'y avait maintenant plus
trace de colère dans sa voix. Mais je vous crois.


— Je
réalise à présent combien je me suis montrée stupide, continua Gardénia, d'une
voix tremblante. C'est bien évident que ce garçon ne pourrait pas coder ses
messages, même s'il était aux arrêts. Je ne pense pas qu'un simple aspirant ait
accès au Chiffre naval.


— Bien
sûr que non, acquiesça Lord Hartcourt.


— Je
n'ai pas réfléchi une seconde, poursuivit Gardénia. Le baron m'a envoyée en
toute hâte chercher mon chapeau; quand je suis redescendue, il m'a tendu
l'aquarium et m'a poussée dans la voiture qui attendait dehors.


— Le
baron connaît son métier, admit Lord Hartcourt. Les entreprises de choc doivent
toujours être menées tambour battant. D'abord agir, réfléchir ensuite, du moins
en ce qui concerne les subalternes. Le haut commandement allemand réfléchit
bien à l'avance, lui.


— Tout
ce qu'il m'avait dit s'est révélé exact, murmura Gardénia, vous jouiez au polo,
il y avait un nouveau maître d'hôtel, et l'ambassadeur était sorti.


— Ils
sont très astucieux, acquiesça Lord Hartcourt. Ils ont pensé à tout, mais ils
ne pouvaient pas prévoir que la partie se terminerait plus tôt en raison d'un
accident.


— Comment
puis-je vous supplier de me pardonner? demanda Gardénia, un petit sanglot dans
la voix. J'ai honte, tellement honte d'avoir été aussi naïve. Si vous aviez
appelé la police, comment aurais-je pu expliquer que je cherchais le Chiffre
naval? On m'aurait prise pour une espionne.


— Oui,
en effet, acquiesça Lord Hartcourt d'un air sévère. La France est actuellement
très chatouilleuse en ce qui concerne les espions étrangers, sans doute parce
qu'ils sont partout.


— Vous
voulez dire que les Allemands espionnent les Français ?


— Mais
bien entendu, dit Lord Hartcourt, ainsi que les Britanniques. Ils ne pensent
qu'à cela. Aucun pion n'est trop insignifiant, et si tout s'était passé comme
prévu, vous auriez eu votre part dans ce jeu d'intrigues. Je suis persuadé que
Herr baron a vraiment imaginé qu'avec mes habitudes britanniques de négligence
et de nonchalance, je laissais traîner le livre du Chiffre sur mon bureau.
Quelle perle à sa couronne si vous aviez mis la main dessus ! Et si vous aviez
échoué, j'aurais simplement été surpris de votre visite, et j'aurais trouvé le
charmant petit cadeau — pour lequel j'aurais eu à vous remercier — ainsi que
votre petit mot qui expliquait votre présence dans mon salon.


— C'est
très malin, reconnut Gardénia. Mais si j'avais eu deux sous de
cervelle, je ne serais pas tombée dans le piège aussi facilement.


— Le
baron est un homme qui a beaucoup d'expérience, et il est intelligent, dit Lord
Hartcourt. Il n'en est pas à son coup d'essai.


Gardénia le regarda, abasourdie.


— Vous
voulez dire que c'est un espion? Mais, alors, pourquoi ne l'arrêtez-vous pas?


— Ma
chère, les Allemands sont nos amis. Après tout, ce sont nos cousins et nous leur
sommes tout dévoués, dit Lord Hartcourt d'un ton sarcastique. Nous n'aurions
jamais la maladresse d'accuser, sans preuve, un personnage aussi important que
le baron Von Knesebech.


— Mais
vous avez une preuve! s'écria Gardénia. C'est lui qui m'a envoyée ici.


— Et
supposez qu'il le nie? riposta Lord Hartcourt. Ce n'est que votre parole contre
la sienne, et qui croira-t-on, à votre avis?


— Mais
je dirais qu'il a insisté pour que je vienne ici, qu'il m'a donné le bocal à
poisson.


Lord Hartcourt eut un léger sourire :


— Et
vous, jeune et séduisante comme vous l'êtes, vous vous êtes rendue dans
l'appartement d'un homme que vous connaissiez fort peu, et en compagnie duquel
vous avez maintes fois été vue seule. Quelle explication pensez-vous que les
gens, nos sybarites de la haute société, trouveront à cela?


— Oh!
s'exclama involontairement Gardénia.


Elle cacha son visage dans ses mains,
son visage était devenu cramoisi du menton jusqu'à la racine de ses cheveux.


— Exactement,
dit Lord Hartcourt. C'est ce qu'ils penseraient, Gardénia — et quel dommage que
ce ne soit pas la vérité.


Il n'était plus du tout fâché, et sa
voix avait pris des intonations caressantes. Gardénia se leva d'un bond.


— Il
faut que je rentre, dit-elle.


Lord Hartcourt, qui s'était installé à
côté d'elle sur le sofa, tendit la main, et, prenant la sienne, la retint.


— Pas
tout de suite, dit-il. Pourquoi ne pas profiter de cette délicieuse entrevue
arrangée, avec tant d'adresse, par le baron?


Sous la contrainte de sa main, Gardénia
se rassit sur le bord du sofa.


— Je
vous en prie, ne vous moquez pas de moi, supplia-t-elle. Je me sens si gênée,
si honteuse, si malheureuse. Je ne demande qu'à être pardonnée — et dites-moi
aussi ce que je devrai raconter au baron.


— Dites-lui
la vérité, répondit Lord Hartcourt. Non, j'ai une meilleure idée.


Il se leva, prit une feuille de papier
sur laquelle il inscrivit trois lettres avec, en regard, la lettre
correspondante.


— Donnez-lui
ceci, dit-il, en prétendant que c'est ce que vous avez trouvé dans un petit
livre.


Gardénia le regarda, soupçonneuse :


— Qu'est-ce-que
c'est?


— Ce
que vous cherchiez, le Chiffre, répondit Lord Hartcourt.


— Mais
ce n'est pas le bon, constata Gardénia.


— Bien
sûr que non, dit Lord Hartcourt. C'est l'ancien, celui que nous n'utilisons plus.
Le baron sera très content de vous, du moins jusqu'à ce qu'il découvre que
cette information n'a plus aucune valeur.


— Je
n'y tiens pas, répliqua Gardénia. Je ne veux rien lui donner. Je ne veux plus
jamais lui adresser la parole. Je le haïssais déjà depuis le premier instant où
je l'ai rencontré — et maintenant que je sais que c'est un espion et qu'il veut
du mal à mon pays...


— Alors,
aidez votre pays en faisant ce que je vous dis, répondit Lord Hartcourt. Vous
pourriez même, peut-être, nous fournir des informations. Pour une fois, nous
aurions quelqu'un dans le camp ennemi.


Gardénia jeta la feuille par terre.


— Je
ne veux pas, je ne veux pas! cria-t-elle avec emportement. Vous savez aussi
bien que moi que, jamais, je n'aurais mis les pieds ici si j'avais eu
l'intelligence de deviner ce qu'il attendait de moi. Pour rien au monde, ni
pour personne, je n'irai espionner. C'est bas et avilissant. Cela me fait
penser à des reptiles et à des serpents, non! Je ne deviendrai pas une
espionne. Je ne ferai rien qui ressemble à de la trahison.


Lord Hartcourt éclata de rire, mais
avec tant de gentillesse qu'elle ne s'en offensa pas.


— Vous
êtes ravissante, et vos yeux brillent lorsque vous êtes en colère
constata-t-il. Je n'avais encore jamais vu un visage capable de refléter
successivement autant d'émotions. Vous êtes une bien étrange créature, Gardénia.


— En
ce moment, je suis seulement malheureuse, dit-elle. Il faut que je rentre
affronter le baron. J'aimerais lui jeter la vérité au visage et lui expliquer
que vous m'avez surprise, et que vous savez qu'il essayait de me faire
espionner mon propre pays.


— Non,
ne faites pas cela, l'exhorta Lord Hartcourt. Cela ne servirait à rien, sinon à
le mettre sur ses gardes. Ne lui dites rien, donnez-lui simplement ce papier.


— Non!
dit catégoriquement Gardénia. Il pourrait me remercier — avant de réaliser que
c'est une fausse information — et cela, je ne le supporterais pas.


Elle frissonnait en disant ces mots,
et Lord Hartcourt la dévisagea d'un regard scrutateur.


— Vous
le haïssez, constata-t-il. Est-ce qu'il a essayé de vous faire des avances?


— Il
m'a embrassée, laissa échapper Gardénia, avant de réaliser ce qu'elle disait,
et j'ai eu envie de le tuer! J'ai essayé de me cacher de lui. Je n'ai pas
quitté ma chambre de toute la soirée hier, et ne suis pas descendue dîner.
Aujourd'hui, il m'a surprise dans la bibliothèque, et il a joué avec mes
sentiments, je m'en rends compte maintenant, jusqu'à ce que j'aie accepté de
venir chez vous. Je ne peux pas, oh non, je ne peux pas continuer à voir un
homme pareil!


— Il
va vous falloir quitter votre tante, affirma Lord Hartcourt.


— Et
comment le pourrais-je? demanda Gardénia, l'air malheureux.


— C'est
très facile, répondit-il. Il se pencha en avant, et avant qu'elle eût pu
réaliser ce qu'il faisait, il l'avait prise dans ses bras et attirée contre
lui. Elle s'aperçut tout à coup que ses lèvres étaient très proches des
siennes, et elle sentit un frémissement la parcourir.


— Laissez-moi
vous emmener, Gardénia, lui murmura Lord Hartcourt très doucement. Je vous
protégerai de tous les vilains barons de ce monde. Je veillerai sur vous et je
pense que nous serions très heureux ensemble.


Ces paroles lui parvenaient comme dans
un rêve; puis il posa ses lèvres sur les siennes, et la terre s'arrêta de
tourner. Elle sentit ses lèvres dures et possessives tenir sa bouche captive —
c'était comme si une langue de feu traversait son corps et remontait jusqu’à sa
gorge — elle sut alors
que, sans le vouloir consciemment, elle se donnait totalement et complètement
dans un baiser qui semblait les souder pour l'éternité. C'était merveilleux, si
beau. Elle oublia tout, sinon qu'enfin, elle se trouvait en sécurité.


Les bras robustes qui l'encerclaient
la protégeaient de toute peur — et le miracle de son baiser avait suscité en
elle une extase comme, jamais, dans ses rêves les plus fous, elle n'en avait
imaginé de telle.


— Je
vous aime, s'entendit-elle chuchoter contre sa bouche.


Il lui reprit ses lèvres en un nouveau
baiser si impétueux, si passionné et si fervent qu'il lui sembla que le monde
entier brillait de mille étoiles d'or. Ce ne fut que lorsqu'elle sentit sa main
remonter doucement vers la courbe de sa gorge qu'elle reprit le sens des
convenances — et qu'avec difficulté elle se dégagea de son étreinte.


— Je dois m'en aller,
s'inquiéta-t-elle. Il ne faut pas
que je reste ici. Ce n'est pas bien, vous devez vous en rendre compte.


Elle était si jolie, avec ses yeux
brillants et ses lèvres restées entrouvertes après son baiser, que Lord
Hartcourt resta à la regarder comme s'il ne l'avait encore jamais vue.


— Je
dois m'en aller, répéta Gardénia. Je vous en prie. Sinon ma tante va se
demander ce qui m'est arrivé.


Lord Hartcourt jeta un coup d'œil à la
pendule. Il devait être de service quelques instants plus tard.


— Quand
puis-je vous revoir? demanda-t-il. Hélas, je ne peux venir chez vous ce soir.
Il y a trois réceptions auxquelles je dois assister avec l'ambassadeur. Je ne
serai pas libre avant deux heures du matin.


— Venez
demain, proposa Gardénia, puis elle murmura, en plaçant ses mains dans les
siennes :


— Je
suis heureuse, si terriblement heureuse.


— Moi
aussi, dit Lord Hartcourt. Est-ce que vous allez le dire à votre tante?


— Non,
non, bien sûr que non, répliqua Gardénia. Elle en parlerait au baron, et elle
demanderait... Oh, gardons le secret, vous et moi seulement, jusqu'à ce que
nous ayons le temps de faire des projets.


— Très
bien, approuva en souriant Lord Hartcourt. Nous ferons nos projets demain. Je
passerai vous chercher vers midi et demi. Je pense pouvoir être libre pour le
déjeuner. Nous irons dans un endroit calme pour parler de tout cela.


— Cela
serait merveilleux, absolument merveilleux! s'écria Gardénia.


Elle se baissa et ramassa son chapeau
par terre, là où elle l'avait jeté. Puis elle resta immobile un instant, les
yeux levés vers lui. Elle lui arrivait à peine à l'épaule.


Avec, sur son visage, une expression
comme il n'avait pas l'habitude d'en voir, elle demanda, avec infiniment de
douceur :


— C'est
vrai, n'est-ce-pas, que nous nous aimons?


— Bien
sûr. Vous êtes adorable, Gardénia, j'ai beaucoup de chance.


Puis, alors qu'elle poussait un soupir
de bonheur, Lord Hartcourt continua d'une voix brève:


— Il
faut que je vous fasse sortir d'ici. Où est votre voiture ?


— Devant
la porte d'entrée, répondit Gardénia. Est-ce que cela a de l'importance?


Lord Hartcourt pinça les lèvres
pendant un court moment,
et elle ne l'en aima que plus, car il pensait à sa réputation à elle.


— Il
va falloir que nous nous payions d'audace, dit-il. Remettez votre chapeau et
vos gants, et parlez-moi de la façon la plus froide et la plus distante
possible. Si seulement vous n'étiez pas venue avec votre voiture, j'aurais pu
vous faire sortir par la petite porte.


Gardénia obéit, se dirigea vers le
miroir, au-dessus de la cheminée, pour mettre son chapeau, puis alla le
rejoindre à la porte, où il l'attendait.


Il avait les yeux braqués sur elle;
inclinant la tête, il lui baisa, une fois encore, les lèvres. Elle voulait
s'agripper à lui, et ne jamais quitter cette pièce où elle avait trouvé enfin
le bonheur; mais la porte était ouverte, et il ne lui resta plus qu'à descendre
très dignement les marches recouvertes de tapis bleu du grand escalier, pour se
diriger vers la porte d'entrée.


Mais ce faisant, elle se murmura à
elle-même: «Un jour, je viendrai ici ouvertement; un jour, je viendrai ici en
épouse, et je marcherai à ses côtés sans crainte qu'on nous voie, sans avoir
peur qu'on surprenne nos paroles.»


Devant le perron, Lord Hartcourt
l'aida à monter dans sa voiture :


— Au
revoir, Miss Weedon, dit-il d'une voix forte, en lui prenant la main. Merci de
votre visite. Je vous remercie également pour ce charmant aquarium. C'est très
aimable à vous de l'avoir apporté.


Il resta là tandis que la voiture
démarrait. Gardénia emporta une dernière vision de lui, remontant les marches,
et lui tournant le dos. Elle sentit la tristesse l'envahir : elle avait dû le
quitter, et elle craignait qu'il ne l'eût déjà oubliée. Puis elle se secoua, se
reprochant de faire l'enfant. Il l'avait embrassée. Elle l'aimait et il
l'aimait. Oh Dieu! Comme elle l'aimait !







 


 


 


 


CHAPITRE
X


 


Gardénia dévala en courant les marches
du perron pour rejoindre Lord Hartcourt, qui l'attendait dans son automobile
grise. Elle le distinguait à peine, tant le bonheur qui l'envahissait en cette
glorieuse matinée lui faisait tout voir nimbé d'or. Ce jour-là, quand elle
s'était réveillée, elle était si heureuse, et le monde lui paraissait si beau,
qu'elle avait eu envie de verser des larmes de joie.


Elle avait apporté beaucoup de soin à
sa toilette, choisissant une nouvelle robe que M. Worth venait de lui faire
livrer — de couleur rose cyclamen très pâle avec de discrètes touches de bleue
turquoise, très jeune et très simple de forme — dans laquelle elle rayonnait
d'un éclat nouveau. Quand elle leva son visage vers Lord Hartcourt, elle lui
fit penser à une merveilleuse fleur.


— Vous êtes ponctuelle, constata-t-il
avec un sourire. C'est la première fois qu'une femme ne me fait pas attendre.


— Cela
fait plus d'une demi-heure que je suis prête, avoua Gardénia, trop candide et
trop éperdue d'amour pour jouer la coquette avec lui.


Elle monta dans l'automobile, et posa
sa main sur son bras.


— J'avais
tellement envie de vous revoir que j'ai cru que les heures ne s'écouleraient
jamais, murmura-t-elle.


Il baissa les yeux vers elle avec, sur
son visage, une inhabituelle expression de tendresse.


— Moi,
aussi, j'avais envie de vous revoir, dit-il avec simplicité.


Il mit le moteur en route, et
l'automobile commença à rouler.


— Où
allons-nous? demanda-t-elle.


— Dans
un petit restaurant, au bord de la Seine répondit-il. Je crois qu'il vous
amusera. On peut voir passer les péniches, et la nourriture y est succulente.
Cela ne durera pas, bien sûr, mais pour l'instant, seules quelques personnes
comme moi le connaissent.


Gardénia éclata de rire.


— D'aucuns
pourraient vous trouver fort prétentieux, dit-elle, mais je vois exactement ce
que vous voulez dire : lorsque tout le monde s'y retrouvera, ce ne sera plus un
petit restaurant amusant.


— Et
ce ne sera plus un endroit pour nous. Gardénia lutta contre la tentation
d'appuyer son visage contre son épaule.


— Redites
cela, supplia-t-elle. En ce moment, cela me paraît être le plus beau mot au
monde — nous — juste vous et moi.


— Juste
vous et moi, répéta-t-il. Quel enfant vous faites, Gardénia! Il y a tant de
choses que je souhaite vous apprendre.


Il conduisait avec beaucoup d'adresse
au milieu de la circulation. Lorsqu'ils s'arrêtèrent devant le restaurant, Gardénia
constata avec plaisir qu'il n'y avait pas beaucoup de véhicules garés devant.


A l'intérieur, la salle était petite
et meublée avec simplicité, mais elle remarqua que Lord Hartcourt était
accueilli avec beaucoup d'égards, et qu'on leur donnait la meilleure table — et
la plus discrète car elle était placée dans une petite alcôve.


Gardénia retira ses gants, et le
serveur lui tendit un menu de taille imposante.


— Surtout,
ne vous pressez pas, lui conseilla Lord Hartcourt. Nous devons discuter des
plats. Souvenez-vous toujours que les Français ne traitent pas la nourriture à
la légère, pour eux c'est une religion.


Gardénia avait envie de dire qu'elle
n'avait pas très faim, s'étant déjà repue d'ambroisie, ou, du moins, c'était
l'impression qu'elle avait. Mais elle savait qu'elle lui gâcherait son plaisir;
aussi lui répondit-elle :


— Choisissez,
vous-même — je sais que c'est ce que j'aimerai.


Lord Hartcourt fit un petit signe de
tête approbateur: c'est ce qu'il avait voulu qu'elle dît. Il passa un long
moment à discuter avec le serveur de tel ou tel plat, et réfléchit encore plus
longtemps sur la carte des vins. Quand ce fut terminé, il se laissa aller
contre le dossier de son siège, et tendit sa main à Gardénia. Elle y posa la
sienne, et sentit immédiatement, à son contact, le petit frisson familier la
parcourir.


— J'ai
une merveilleuse nouvelle pour vous, lui confia Lord Hartcourt.


— Ah
bon, quelle est-elle? interrogea-t-elle.


— Un
de mes amis habite un appartement sur la rive gauche de la Seine, qu'il doit
quitter demain, car il est envoyé en Suède, et il cherche quelqu'un pour
reprendre le bail. Il est meublé de façon charmante, et possède une vue
extraordinaire sur la Seine et sur Notre-Dame. Est-ce que cela vous plairait?


— Mais
bien sûr, lui assura-t-elle.


— Un
peu plus tard, j'aurai une maison, continua Lord Hartcourt, mais elle n'est pas
encore libre. Un appartement suffit largement pour le moment, et, comme je vous
l'ai dit, il est libre demain.


— Comme
c'est merveilleux! s'exclama Gardénia. Mais nous n'en avons sûrement pas besoin
aussi rapidement, n'est-ce-pas?


— Aujourd'hui
même, si cela était possible, affirma Lord Hartcourt. Je ne veux plus que vous
viviez dans une maison que le baron visite régulièrement. Quand je repense à ce
qu'il vous a demandé de faire, je pourrais le tuer de mes propres mains !


Son visage s'était assombri, et Gardénia
se hâta d'approuver :


— Oui,
vous avez raison, entièrement raison. C'est un affreux individu et je ne veux
plus jamais le voir — mais je ne voudrais pas faire du chagrin à tante Lily.


— Il
vaut mieux que nous laissions de côté votre tante, et son attitude, riposta
froidement Lord Hartcourt.


Gardénia poussa un petit soupir :


— Elle
a été si bonne envers moi.


— Cela
dépend du point de vue auquel on se place, répliqua Lord Hartcourt. Mais
parlons d'autre chose. Si nous allions visiter l'appartement après le déjeuner?


— Oh
oui! est-ce que c'est possible? demanda Gardénia avec enthousiasme.


— J'ai
pensé que cela vous ferait plaisir, dit-il.


— J'ai
hâte de le voir. Si vous l'aimez, je suis sûre que je l'aimerai aussi, et,
après tout, c'est vous qui devrez-vous y trouver bien.


— Au
contraire, c'est vous qu'il faut prendre en considération. Il ne me sera pas
possible d'être tout le temps avec vous, vous le savez bien.


Gardénia le regarda avec étonnement.
Puis elle dit :


— Oh
oui, bien sûr, vous devrez aller travailler, je le comprends. Mais le matin, je
pourrai vous préparer votre petit déjeuner, avant que vous ne partiez. J'espère
que vous me trouverez bonne cuisinière.


Lord Hartcourt la considéra en
fronçant les sourcils.


— Je
ne pourrai pas passer toutes mes nuits avec vous, dit-il. En semaine ce sera
exceptionnel. Je vous verrai plus souvent durant les week-ends — mais alors
nous irons peut-être à la campagne. Il y a tellement de charmantes petites
auberges aux environs de Paris.


Il se tut, réalisant que Gardénia le
regardait avec une étrange expression sur son visage.


— Mais
enfin..., commençait-elle.


A ce moment précis un incident se
produisit.


Tandis qu'ils bavardaient, le restaurant
s'était rempli, et la porte venait de s'ouvrir pour laisser entrer un couple —
la femme après avoir jeté un regard circulaire se dirigeait droit sur eux.


Levant la tête, Gardénia aperçut une
des plus jolies femmes qu'elle ait jamais vues, debout devant Lord Hartcourt,
le regard braqué sur lui. Elle était habillée de vert, la tête coiffée d'un
énorme chapeau couvert de plumes d'autruches vertes, et tenait à la main une
ombrelle de soie verte ornée de dentelle. L'ensemble était saisissant, mais Gardénia
ne pouvait détacher ses yeux du visage de
l'inconnue. Elle n'aurait jamais imaginé qu'une femme pût avoir une peau aussi
laiteuse, des yeux dont les longs cils noircis artificiellement accentuaient la
splendeur.


— Vane,
il faut que je vous parle.


L'inconnue avait une voix douce et
enjôleuse. Elle s'exprimait en français; d'un geste suppliant elle tendait vers
Lord Hartcourt une de ses mains gantées de vert.


Lord Hartcourt se leva d'un air
guindé.


— Je
suis désolé, mais nous n'avons rien à nous dire.


— Mais
si, et vous le savez bien. Je veux vous dire ce qui s'est passé. Je peux tout
vous expliquer, si seulement vous m'écoutiez! Vous n'avez pas répondu à mes
lettres — c'est cruel, et cela ne vous ressemble pas, Vane.


Gardénia n'avait jamais encore entendu
une voix aux intonations aussi caressantes, et elle se demanda commet Lord
Hartcourt pouvait faire la sourde oreille aux supplications de cette femme.


— Je
suis désolé, Henriette, répéta-t-il, je n'ai rien à vous dire.


Gardénia sentit son corps se raidir:
ainsi, cette femme si belle, si raffinée, si extraordinairement séduisante,
c'était Henriette, la chère amie dont elle avait entendu parler.


Lord Hartcourt se rassit.


— Au
revoir, Henriette, dit-il d'un ton cassant. Il n'y a aucune raison de prolonger
cet entretien.


Henriette ne bougea pas, et Gardénia
la vit qui serrait les poings.


— Ainsi,
c'est tout ce que vous avez à me dire!


A présent, sa voix avait changé, elle
n'était plus ensorcelante mais dure et hargneuse, et Gardénia trouva que, par
sa nouvelle façon de parler, cette femme lui faisait penser à un serpent.


— Vous
ne vous en tirerez pas comme cela, sifflait-elle. Vous ne me traiterez pas
comme de la boue ramassée dans la rue. Votre homme d'affaire est venu me voir
ce matin, et m'a dit de vider les lieux. Je ne partirai que lorsque je serai
prête, et pas avant. Vous pouvez me poursuivre en justice; mais il y a peu de
chance que vous le fassiez, n'est-ce pas? On n'aime pas beaucoup les scandales,
dans votre ambassade, mais si vous ne faites pas attention, je vais en faire
un.


Lord Hartcourt regarda Henriette d'un
air froid. Le venin et la hargne contenus dans sa voix restaient visiblement
sans effet sur lui.


— Ou
vous quittez ce restaurant, ou c'est moi qui le ferai, répliqua-t-il.
Voulez-vous que j'appelle le propriétaire?


Pendant un court instant, Gardénia
crut qu'Henriette fallait frapper Lord Hartcourt. Leur confrontation
ressemblait à une épreuve de force.


— Vous
avez pu garder le collier d'émeraudes, continua Lord Hartcourt, mais je ne l'ai
pas encore payé. Si vous m'occasionnez le moindre ennui, Henriette, de quelque
sorte qu'il soit — scandales, ou refus de quitter la maison — je me verrai dans
l'obligation de refuser d'honorer cette facture. Est-ce que c'est clair?


Henriette avait perdu, et elle le
savait. Il n'y avait plus aucune chance que Lord Hartcourt lui revînt, et elle
n'ignorait pas que l'eau aurait le temps de couler sous les ponts avant qu'elle
ne fît la conquête d'un autre homme disposé à dépenser pour elle une telle
somme d'argent. Lui lançant un regard haineux, elle allait tourner les talons,
lorsque ses yeux se posèrent pour la première fois, sur Gardénia.


— Peut-être
êtes-vous la raison de sa hâte à se débarrasser de moi? lui dit-elle, employant
le même ton de voix mauvais. Eh bien, je ne lui donne pas quelques semaines
pour qu'il s'ennuie mortellement. Vous n'êtes pas du tout son type, ça je peux
vous le dire! Et vous pouvez le répéter à votre vieille traînée de tante !


— Henriette!
menaça Lord Hartcourt, d'une voix tonnante.


Mais ladite Henriette avait déjà
tourné les talons, et s'était dirigée vers la porte où elle rejoignit l'homme
qui l'avait amenée.


— Fichons
le camp d'ici, dit-elle très fort. Cet endroit est plein de rats, tous droits
échappés des Halles. Je n'ai aucun désir de manger en leur compagnie!


Plusieurs personnes levèrent les yeux,
choquées de cet argot réservé habituellement aux bas-fonds de Montmartre; mais
Henriette avait déjà disparu, laissant derrière elle son parfum entêtant et une
ambiance quelque peu gâchée.


Lord Hartcourt poussa un soupir de
soulagement.


— Je
vous prie de m'excuser, dit-il à Gardénia. Je ne m'attendais pas à la trouver
ici. Pour rien au monde, je n'aurais voulu vous exposer à une telle scène.


Le visage de Gardénia était livide.


— Je
suis désolé, répéta Lord Hartcourt, réalisant combien elle était bouleversée.
Buvons quelque chose, vous vous sentirez mieux après. J'ai vraiment été un
imbécile de m'être commis avec une telle femme. C'est lorsque les choses vont
mal que l'on voit la véritable nature des gens.


Il leva son verre et fit un signe au
sommelier.


— Débouchez
le champagne!


Le sommelier se précipita vers leur
table, et remplit les deux coupes. Lord Hartcourt vida la sienne d'un trait,
comme s'il avait besoin d'un remontant, mais Gardénia n'y toucha pas.


Lorsque le serveur se fut éloigné,
elle demanda, d'une voix
presque inaudible, on aurait dit qu'elle faisait un gros effort pour parler :


— Vous
avez bien dit que l'appartement était libre dès demain, n'est-ce-pas?


— Oui,
effectivement, répondit Lord Hartcourt, heureux que la conversation déviât, et
ne concernât pas Henriette.


— Si je devais
y emménager demain, interrogea Gardénia, avec lenteur, quand pensiez-vous que
nous allions pouvoir nous marier?


Un moment s'écoula dans un silence qui
lui parut abominable, un moment pendant lequel Lord Hartcourt resta figé, ses
doigts crispés sur le pied de son verre, ses yeux fixés sur les bulles de champagne,
comme s'il n'en avait jamais vu. Puis, avec un effort, et d'une voix très
embarrassée, il dit enfin:


— Ecoutez-moi,
Gardénia, c'est quelque chose dont nous devons parler.


Elle fit un geste et renversa son
verre plein sur la table, éclaboussant sa robe.


— Oh!
ce que je suis maladroite! dit-elle en s'excusant.


— Ne
vous inquiétez pas, la rassura Lord Hartcourt. Le serveur va venir réparer
cela.


— Il
y en a un peu sur ma robe, dit Gardénia. Il vaut mieux que j'aille au
vestiaire.


— Oui,
bien sûr. Vous pourrez demander à la femme de service de vous l'essuyer,
approuva Lord Hartcourt, en se levant.


Gardénia quitta la table et traversa
la salle, en direction du vestiaire situé un peu à droite de la cuisine. Elle y
entra et la préposée s'approcha d'elle pour l'aider.


— Madame,
s'il vous plait, je ne me sens pas bien, lui


dit Gardénia en français. Son visage
était couleur de cendres. La femme la fit asseoir sur une chaise.


— Je
vais vous apporter un peu de cognac, mademoiselle, offrit-elle.


Gardénia accepta d'un hochement de
tête. Elle ne pouvait plus parler. Elle ne se sentait pas seulement faible,
mais malade. Le cognac, fort et brûlant, que la femme lui fit boire, ramena les
couleurs sur ses joues, et elle se sentit un peu mieux.


— Il
faut que je rentre à la maison, murmura-t-elle, mais je ne veux pas que
Monsieur le sache. Comprenez-vous? Il ne faut pas le prévenir. Il découvrira
bien assez tôt que je suis partie.


La femme avait bien trop l'habitude
des extravagances et des bizarreries des clients pour discuter, et même
paraître surprise.


— Vous
pouvez sortir par ici, mademoiselle, proposa-t-elle. Personne ne vous verra
partir, et un peu plus bas sur la route, à gauche, vous trouverez une voiture
de louage.


— Merci,
dit Gardénia. Vous êtes très bonne.


Elle tendit à la femme un billet de
cinq francs, car elle n'avait rien d'autre dans son sac, et la préposée au
vestiaire se confondit en remerciements.


— Je
ne dirai rien, mademoiselle, vous pouvez compter sur moi. Ce n'est que
lorsqu'ils s'inquiéteront de votre absence prolongée et viendront ici, que je
leur dirai que vous êtes partie.


— Merci,
répéta Gardénia.


Elle traversa une petite cour sale et
encombrée de caisses vides et de poubelles, où rodaient des chats de gouttières
et une fois dans la rue, se mit à marcher d'un pas vif et décidé.


Elle trouva facilement la station de
voitures. Elle était déserte,
mais au bout de quelques minutes seulement arriva un vieux véhicule tiré par un
cheval qui l'était tout autant; elle y monta et demanda au cocher de la
conduire à l'hôtel de Mabillon.


Ce n'est qu'une fois seule qu'elle se
cacha les yeux dans ses mains pour refouler ses larmes. Le choc lui avait
laissé une douleur aiguë à la poitrine, comme si on l'avait poignardée là, et
elle savait que ce n'était pas Henriette qui avait porté le coup, mais Lord
Hartcourt lui-même. Comment avait-elle pu être aussi sotte, aussi stupide pour
croire an instant qu'il avait autre chose en tête. Jamais il ne lui était venu
à l'idée, lorsqu'il lui avait proposé de l'emmener et de veiller sur elle, que
c'était autre chose qu'une demande en mariage.


Elle supposa que sa stupidité venait
de ce qu'elle avait été élevée dans la conscience de son rang.


Dans le monde où ils vivaient — sa
mère, son père et elle — lorsqu'un jeune homme faisait la cour à une jeune
fille, cela aboutissait immanquablement à une demande en mariage.


Sa pensée dévia sur Henriette — et
elle réalisa combien elle était peu apte à lutter contre une créature aussi
splendide et aussi séduisante. Henriette avait bien raison. Il était très
improbable qu'elle pût retenir l'attention de Lord Hartcourt très longtemps. De
plus, elle savait maintenant où il avait l'intention de l'installer — et elle
en était mortifiée : la maison dont il lui avait parlé était évidemment celle
occupée en ce moment par Henriette.


Gardénia ferma les yeux. Il lui sembla
avoir atteint le tréfonds de la honte. Puis elle se souvint de ce qu'Henriette
avait dit sur sa tante Lily. Est-ce que c'était vrai? Tout le monde était-il
donc sale et pourri dans cette ville? Gardénia se sentit submergée d'une folle
envie de s'enfuir, de
retourner en Angleterre, regrettant amèrement d'avoir entrepris ce voyage. Elle
essaierait de trouver un endroit où, parmi ses compatriotes, elle pourrait
mener une vie décente et respectable.


Mais elle n'avait pas d'argent, elle
n'avait rien. Les vêtements qu'elle portait lui avaient été achetés par sa
tante — un membre de sa famille à qui une prostituée pouvait appliquer une
épithète infamante.


A deux reprises, pendant le trajet, Gardénia
crut qu'elle allait s'évanouir. Dans l'état de panique où elle était, et les
paroles d'Henriette résonnant sans cesse à ses oreilles et hantant son esprit,
elle se remémora les différentes conversations qu'elle avait eues avec les
hommes qu'elle avait rencontrés depuis son arrivée à Paris, et s’aperçut
qu’elle avaient une signification bien différente de celle, qu'en toute
innocence, elle leur avait donnée. Elle saisissait maintenant les allusions de
Bertie, ainsi que celles du comte. Elle comprenait pourquoi les hommes
l'avaient ainsi lorgnée chez sa tante, et pourquoi ceux qui lui avaient adressé
la parole au Bois avaient eu l'air de la déshabiller des yeux.


— Il
faut que je parte! Il faut que je parte! se murmurait-elle.


Elle se demanda avec désespoir où elle
pourrait aller, et ce qu'elle pourrait faire.


Le véhicule malodorant et vétuste
s'arrêta devant l'hôtel de Mabillon. Un valet lui ouvrit la porte et l'aida à
descendre.


— Payez
le cocher, s'il vous plaît, jeta-t-elle en montant les marches du perron.


Elle se sentait plus forte maintenant,
prête à affronter sa tante et à exiger d'elle des explications sur ce qu'elle
avait entendu. Elle savait que c'était la vérité, mais elle en voulait confirmation, pour être bien
certaine de ne pas commettre une erreur de plus. S'étant méprise une fois déjà,
parce qu'elle était aussi stupide, inexpérimentée et si peu informée, elle ne
souhaitait rien ajouter au chapitre de ses erreurs.


Le majordome entra en toute hâte dans
le hall.


— Où
est Mme la duchesse? interrogea-t-elle d'une voix qui lui apparut très sèche.


— Mme
la duchesse n'est pas encore descendue, répondit le domestique. L'automobile a
été demandée pour une heure quarante-cinq. Il n'est qu'une heure quarante,
Mademoiselle, ajouta-t-il, après un coup d'œil à la pendule.


— Je vais monter la retrouver, déclara
Gardénia, plus pour elle-même que pour le majordome. A l'instant précis où elle
posait sa main sur la rampe, elle entendit une voix qu'elle connaissait bien,
dire:


— Je
désire parler à Miss Weedon.


Le valet de pied ouvrit la porte en
grand, et dans son encadrement elle aperçut Bertie.


— Gardénia,
il faut que je vous parle immédiatement. C'est très urgent, lui dit-il.


— Je
suis désolée..., commença Gardénia, sentant qu'elle détestait Bertie, car, lui
aussi, avait voulu la dépouiller de son innocence, et la rabaisser au rang
d'Henriette et de ses semblables.


— Ne
faites pas l'imbécile, rétorqua-t-il, presque avec brutalité. Je vous ai dit
que c'était urgent.


Il lui attrapa le bras, et à sa grande
surprise, l'entraîna de force dans la pièce où Lord Hartcourt l'avait portée la
toute première nuit, lorsqu'elle s'était évanouie. Il ferma la porte derrière
eux et s'y adossa, l'air bouleversé.


— Que
se passe-t-il? demanda Gardénia sur un ton impatient, irritée que quelque chose
vînt s'interposer, à ce moment précis, entre sa tante et elle.


— Ecoutez,
Gardénia. Je suis ici, alors que je ne devrais pas y être. Je suis venu vous
prévenir, on va venir arrêter votre tante.


Gardénia le regarda comme s'il avait
perdu la tête.


— Qu'est-ce
que cela veut dire? questionna-t-elle.


— Pierre
Gozlin est gardé à vue à la Sûreté nationale depuis hier minuit, répondit
Bertie. On m'a dit qu'il avait avoué avoir vendu aux Allemands des secrets
militaires français, et avoir accepté en échange de l'argent du baron Von
Knesebech.


— Du
baron? s'écria Gardénia. Mais ce n'est pas possible que ma tante...


— Votre
tante est impliquée dans cette affaire, répliqua Bertie. Je n'ai aucune raison
de douter de la parole de mes informateurs qui savent exactement ce qui s'est
passé.


— Le
baron... Le baron doit la tirer de là! s'écria Gardénia.


— Le
baron a déjà quitté Paris, lui apprit Bertie.


— Alors
tante Lily va rester seule pour faire face... 


Bertie l'interrompit :


— Ne
voyez-vous donc pas, Gardénia, que vous n'avez plus qu'une chose à faire.
Partez, sauvez-vous maintenant, tout de suite. Ce n'est pas de votre tante que
je m'inquiète, mais de vous. Je ne veux pas que vous soyez mêlée à tout ceci
simplement parce que vous avez habité sous ce toit. La Sûreté ne voudra jamais
croire que vous n'apparteniez pas à tout ce satané réseau d'espionnage.


Gardénia sentit le sang se retirer de
son visage. Si Lord Hartcourt racontait comment il l'avait retrouvée chez lui,
personne ne croirait en son innocence.


— Que
pouvons-nous faire? Où pouvons-nous aller?


— Cela
importe peu, répliqua Bertie. Mais vous comprenez bien sûr que l'argent de
votre tante sera gelé jusqu'après son procès. Elle sera conduite en prison, et
je ne parierais pas deux sous sur ses chances de s'en tirer. Les Français sont
très montés contre les Allemands.


Gardénia retint son souffle.


— Alors,
je vais l'emmener immédiatement, décida-t-elle. C'est en Angleterre que nous
serons le mieux.


— J'étais
sûr que vous alliez réagir ainsi, explosa Bertie. Mais il ne faut surtout pas.
Non! Ce serait trop dangereux. Ils s'attendront bien à ce que vous retourniez
dans votre pays. Allez à Monte-Carlo, c'est dans la principauté de Monaco qui
est indépendante. De là, vous pourrez embarquer sur un bateau.


Il sortit sa montre de son gousset.


— Il
n'est pas tout à fait deux heures, dit-il. Il y a un train qui part de la gare
de Lyon à trois heures moins le quart. Vous pouvez l'attraper.


Gardénia ouvrit la bouche pour
s'écrier que c'était impossible, mais elle changea d'avis :


— C'est
ce que nous allons faire.


— C'est
bien. Je savais que vous sauriez prendre cette décision, approuva Bertie. Et
maintenant, il faut que je m'en aille, vous comprenez? J'ai peut-être compromis
ma carrière entière en venant ainsi vous prévenir.


— Je
vous en suis infiniment reconnaissante, balbutia Gardénia.


— Hâtez-vous,
implora-t-il. Ils peuvent arriver à tout moment. Quand les Français se mettent
à agir, ils le font très rapidement.


Il ouvrit la porte pour la laisser
passer. Gardénia s'arrêta et le regarda :


— Merci,
répéta-t-elle. Vous avez été très bon.


Elle se haussa sur la pointe des pieds
et déposa un baiser sur sa joue, le baiser d'une sœur à son frère. Il baissa
les yeux vers elle, et lui sourit.


— Je
m'inquiète beaucoup pour vous, dit-il à voix basse.


Elle acquiesça de la tête, traversa le
hall en courant et s'élança dans l'escalier. C'est à bout de souffle qu'elle
atteignit le second étage, pas seulement parce qu'elle avait grimpé les marches
quatre à quatre, mais parce qu'elle sentait la peur l'envahir,


Elle se précipita sans frapper, dans
la chambre de sa tante. La duchesse était assise devant son miroir, mettant la
dernière touche à sa toilette. Yvonne et ses deux aide-caméristes venaient tout
juste de terminer de l'aider à s'habiller.


— Ah,
te voici, ma chère enfant, dit tante Lily. J'allais justement envoyer quelqu'un
voir si tu étais dans ta chambre, pour le cas où tu aurais voulu venir te
promener avec moi.


— Il
faut que je vous parle seule à seule, tante Lily, bredouilla Gardénia, hors
d'haleine, en regardant les domestiques qui se dirigèrent vers la porte.


— Seule
à seule? répéta la duchesse, en levant les sourcils d'un air interrogateur.
Comme tu es jolie, Gardénia! Cette robe est un pur chef-d'œuvre. Seul M. Worth
pouvait créer une robe d'une si exquise fraîcheur.


Mais Gardénia ne l'écoutait pas. Elle
était occupée à fermer la porte derrière Yvonne qui était passée devant elle en
faisant visiblement la tête, dépitée d'être renvoyée de la pièce. Gardénia
tourna la clé dans la serrure.


— Ecoutez,
tante Lily, nous devons partir immédiatement.


— Que
veux-tu dire? questionna la duchesse.


— Pierre
Gozlin a été arrêté la nuit dernière. Il a tout avoué.


Elle n'eut pas besoin d'en dire plus.
Elle sut, par l'expression angoissée qui se peignit sur le visage de sa tante
que celle-ci était bien consciente des conséquences que pouvait avoir la
confession de Pierre Gozlin.


— Il
faut que nous prenions le train de deux heures quarante-cinq, affirma Gardénia.


— Pour
Monte-Carlo? demanda la duchesse.


— Mr.
Cunningham pense que les ports et peut-être les gares vent être surveillés, et
que la police s'attend à ce que nous nous réfugiions en Angleterre.


La duchesse poussa un petit cri : 


—Le baron... Il faut que je prévienne
le baron!


— Il
est déjà au courant, dit Gardénia avec amertume. Il a quitté Paris sans même se
donner la peine de vous avertir.


Sa tante enfouit son visage dans ses
mains, dans un geste de profond désespoir.


— Nous
n'avons pas le temps d'épiloguer. Il faut préparer les bagages, poursuivit Gardénia.
Je vais rappeler les femmes de chambre, et leur dire que nous allons en
Angleterre. Vous comprenez? Nous partons pour l'Angleterre car vous avez reçu
de mauvaises nouvelles. Yvonne devra emballer tout ce que nous n'emporterons
pas, et plus tard vous lui communiquerez l'adresse où l'expédier.
Comprenez-vous, tante Lily?


Elle s'approcha de sa tante, et lui
secoua le bras. Il lui semblait que la vieille femme n'enregistrait plus rien.


— Oui,
je comprends, murmura tante Lily.


 Gardénia déverrouilla la porte,
l'ouvrit et sortit dans le
couloir.


— Mme
la duchesse a reçu de très mauvaises nouvelles,


confia-t-elle à Yvonne. Nous devons
quitter immédiatement la maison afin de prendre le train pour l'Angleterre.
Empaquetez tout ce que vous pourrez. Vite.


Elle jeta cette dernière phrase par-dessus
son épaule, car elle s'était déjà élancée vers sa propre chambre.


Elle sonna Jeanne, lui dit d'emballer
ses robes neuves. Puis elle dévala l'escalier, son passeport à la main, et se
précipita dans le bureau de M. Groise.


— Mme
la duchesse doit immédiatement partir pour l'Angleterre, lui expliqua-t-elle,
en se demandant combien de fois encore elle devrait répéter ce mensonge, elle
veut son passeport, et tout l'argent disponible — elle en aura besoin pour le
voyage.


M. Groise ouvrit le tiroir de son bureau.


— Mme
la duchesse a perdu une grosse somme d'argent au jeu, la nuit dernière,
répondit-il. Je comptais aller à la banque demain matin — j'ai bien peur que
nous n'ayons pas grand-chose à la maison en ce moment.


— Donnez-moi
ce que vous avez, ordonna Gardénia. 


Il lui tendit une liasse de billets,
qui lui parut fort épaisse.
Elle se demanda combien de temps elles pourraient vivre.


Elle remonta en courant. Tante Lily
était restée assise là où elle l'avait laissée, mais Yvonne faisait les
bagages. Gardénia regarda la pendule.


— Nous
devons partir dans cinq minutes, prévint-elle. La duchesse sortit de sa
léthargie, et poussa un petit cri de désespoir :


— Mes
bijoux, s'écria-t-elle. Nous ne pouvons partir sans mes bijoux!


— Non,
bien sûr que non.


Gardénia savait que le coffre-fort
était placé dans la petite entrée qui menait à la chambre de la duchesse. Elle empoigna le lourd coffret à bijoux en
cuir placé sur une étagère au-dessus du coffre-fort, mais elle dut retourner
dans la chambre pour demander la clé à sa tante. Cela prit du temps, et chaque
fibre de son être semblait crier «Vite, vite, vite!» Elle tourna la clé dans la
serrure et ouvrit la lourde porte. A l'intérieur, elle vit, disposes sur des
petites étagères en fer, les écrins, qui avaient été faits sur mesure, en
velours bleu et cuir rose.


Gardénia les prit un à un, et les
rangea à leur place, dans le coffret. Il semblait en manquer.


— Est
ce que tout est là? demanda-t-elle à voix forte, pour être entendue de la
chambre.


Ce ne fut pas sa tante qui lui
répondit, mais Yvonne. J'ai porté hier les émeraudes et la parure de saphirs de
Mme la duchesse à nettoyer chez Cartier. Ils doivent nous les rendre demain.


Gardénia referma le coffret.


— Nous
devons nous en aller maintenant, dit-elle en s'adressant à sa tante.


La duchesse se mit péniblement debout.
Gardénia avait l'impression qu'elle n'avait plus aucune volonté, et qu'elle se
bornait à faire ce qu'on lui disait.


Elle semblait prête à obéir à
n'importe quel ordre.


— Mme
la duchesse ne peut voyager ainsi, fit-elle remarquer à Yvonne.


Celle-ci se rua vers la garde-robe, et
revint avec un léger manteau de voyage en gabardine beige pâle.


— Mme
la duchesse pourrait peut-être prendre sa zibeline sur le bras, il risque de
faire froid sur le bateau, suggéra-t-elle.


— Oui,
effectivement, c'est une très bonne idée, approuva Gardénia.


Elle aperçut un manteau semblable à
celui que tante Lily portait :


— Je
mettrai celui-là, dit-elle. Il est trop grand mais cela n'a aucune importance.


Ce qu'il fallait, pensait-elle, c'était
cacher leurs robes bien trop élégantes et si peu pratiques pour voyager.


Les bagages furent descendus. Il était
deux heures et quart, et Yvonne n'arrêtait pas de marmonner qu'elle avait
oublié beaucoup de choses.


— Les
chaussures pour la robe bleue; je ne suis pas sûre de les avoir mises.


— Aucune
importance, répondit Gardénia. Vous pourrez nous les envoyer plus tard.


Elle n'avait aucune idée de ce que
Jeanne avait mis dans sa propre malle, la même vieille malle délabrée avec
laquelle elle avait débarqué à Paris.


Les bagages furent arrimés sur le toit
de l'automobile; Gardénia aida sa tante à monter, et s'installa à côté d'elle.


— A
la gare du Nord, dit-elle d'une voix forte. 


Enfin, elles étaient en route,
laissant derrière elles les
domestiques qui, massés sur le perron, les regardèrent s'éloigner.


Gardénia avait projeté d'abandonner la
voiture, pendant le trajet, et de continuer en taxi; mais elle réalisait
maintenant qu'il était trop tard — descendre les malles, les arrimer, et faire
leurs adieux : tout cela avait pris trop de temps — il était déjà deux heures
vingt-cinq. Si elles ne se dépêchaient pas, elles allaient rater leur train.


Elle attrapa le tube acoustique :


— Je
me suis trompée de Gare, dit-elle au chauffeur. Conduisez-nous à la Gare de Lyon.


— Très
bien, miss.


Elle réalisa que l'homme qui était au
volant n'était pas français.
Tante Lily avait deux chauffeurs, dont un s'appelait Arthur et était à son
service depuis longtemps. Elle l'avait ramené d'Angleterre avec elle
lorsqu'elle avait acheté sa première Rolls-Royce. C'était lui qui conduisait
actuellement. Et chose encore plus providentielle, il n'y avait personne sur le
siège à côté de lui. Au moment de partir, le majordome avait bredouillé
qu'aucun valet n'avait eu le temps d'endosser sa livrée, afin de pouvoir les
escorter, et qu'il espérait que Mme la duchesse voudrait bien les excuser.


C'était vraiment une intervention de
la Providence, pensa Gardénia. Elle pouvait faire entièrement confiance à
Arthur. Arthur était Anglais.


Tille quitta son siège, à côté de sa
tante, et alla s'asseoir sur le strapontin qui faisait face. Ouvrant la glace
qui la séparait du chauffeur, elle lui glissa à voix basse :


— Ecoutez-moi,
Arthur. Conduisez très vite, il faut absolument que Mme la duchesse attrape le
train de deux heures quarante-cinq. Elle va à Monte-Carlo, pas en Angleterre.
Elle a des ennuis, de sérieux ennuis, et nous avons besoin de votre aide.


— Bien
sûr, miss, répondit-il de la voix lente, imperturbable et calme d'un bon
serviteur anglais.


— Oui,
Arthur. De très sérieux ennuis. On va poser des questions. La police française
va venir à l'hôtel Mabillon — vous la trouverez peut-être à votre retour. Vous
êtes depuis très longtemps au service de Mme la duchesse. Voulez-vous l'aider
maintenant?


— Je
ferai tout ce qui sera en mon pouvoir, miss. Elle a toujours été très bonne
envers moi.


— Alors,
écoutez bien, Arthur. Vous devez jurer — quelle que soit la sévérité de leur
interrogatoire — que Mme la duchesse s'est rendue à la gare du Nord. Je veux qu'ils
la croient partie pour l'Angleterre, comprenez-vous? Du moins jusqu'à ce que
nous soyons en sécurité à Monte-Carlo.


— Je
comprends, miss.


Il y eut un moment de silence, puis
l'homme demanda, un ton d'excuse dans la voix:


— Est-ce
que cela a quelque chose à voir avec le baron allemand, miss?


Les domestiques étaient au courant de
tout, pensa Gardénia.


— Oui,
Arthur.


— Je
ne l'ai jamais porté dans mon cœur, murmura le chauffeur dans sa barbe.


— Alors
tenez-vous-en à cette version des faits, l'en conjura Gardénia. Nous avons dit
à tous les serviteurs que Mme la duchesse partait pour l'Angleterre.


— Ils
ne tireront rien de moi, miss. Ne vous inquiétez pas, déclara Arthur avec
flegme.


Gardénia se retournait déjà et allait
refermer la glace de séparation, lorsqu'il ajouta :


— Dites,
miss, j'ai une idée. Après vous avoir déposées, j'irai à la gare du Nord, et je
resterai dans les parages un petit bout de temps — j'espère bien qu'un de ces
agents du stationnement, qui sont toujours à fourrer leur nez partout, repérera
la voiture. Vous savez ce qu'il en est avec ces individus, ils ont des yeux
partout!


— Oui,
c'est une excellente idée, approuva Gardénia. 


Elle se sentit toute réconfortée
d'être ainsi aidée par un
de ses compatriotes.


Elle retourna s'asseoir à côté de sa
tante.


— Nous
sommes presque arrivées, tante Lily. Laissez-moi faire! Dès que j'aurai acheté
les billets, dirigez-vous aussi rapidement que possible vers le train. Evitons
de nous faire voir, si c'est possible.


II était presque trois heures moins
vingt-cinq, lorsqu'elles arrivèrent devant la gare de Lyon. Gardénia alla
acheter les billets; heureusement le train n'était pas plein, et il restait des
wagons-lits. Au pas de course, à côté du porteur qui transportait leurs
bagages, elles se hâtèrent le long de l'interminable quai. Elles montèrent dans
le train quelques secondes à peine avant l'heure du départ.


— N'oubliez pas ceci, miss, dit Arthur
de sa voix respectueuse, en lui tendant le nécessaire de toilette de sa tante.


Gardénia le prit, et s'aperçut, ce
faisant, qu'il était agrémenté d'une énorme couronne ducale.


— Merci,
Arthur, dit-elle. Vous nous avez été d'un réel secours. Je sais que Mme la
duchesse vous en sera très reconnaissante.


— Bonne
chance, miss, lui souhaita Arthur avec ferveur.


Tandis qu'il prononçait ces mots, le
train s'ébranla. Gardénia lui fit un petit signe de la main, pénétra dans le
wagon-lit de sa tante, et referma la porte.


Sa tante était affalée sur la
banquette, la tête entre les mains.


— Je
suis désolée, tante Lily. Puis-je vous faire apporter quelque chose?
demanda-t-elle.


— Du
cognac, marmonna la duchesse, je veux du cognac.


Gardénia sonna, et quelques instants
plus tard, le serveur leur apportait une bouteille de Courvoisier et deux
verres. Il posa le tout sur la table.


— Souhaitez-vous
dîner, Madame? s'enquit-il. Le premier service est à six heures.


— Nous
prendrons quelque chose ici même, répondit Gardénia précipitamment. Je vous
appellerai un peu plus tard.


— Très
bien, Mademoiselle. Je viendrai préparer les lits après Avignon.


Il quitta le compartiment, et Gardénia
versa un peu de cognac dans un verre qu'elle tendit à sa tante.


— Au
moins, nous avons pu quitter Paris, dit-elle. Mais nous ne serons en sécurité
qu'après avoir traversé la frontière demain matin. Je me demande à quelle
heure.


— Aux
environs de sept heures du matin, répondit, sa tante. J'ai si souvent pris ce
train.


— Plus
de seize heures à attendre! Nous sera-t-il possible d'échapper à la police tout
ce temps? Ils peuvent si facilement envoyer un câble, et nous pouvons être
arrêtées à n'importe quel arrêt pendant le trajet.


Gardénia commençait à se demander si
elles n'auraient pas mieux fait de se réfugier en Belgique ou en Hollande, mais
pour cela il leur aurait fallu partir de la gare du Nord; or Bertie avait
sûrement eu raison, et la police s'attendait certainement à ce qu'elles aient
pris la direction du Nord.


Tante Lily tendit son verre. Lorsque Gardénia
l'eût resservie, elle vida son second verre de cognac aussi vite que le
premier; son visage avait maintenant repris ses couleurs, et elle paraissait
moins abattue.


— Laissez-moi
vous retirer votre chapeau, offrit Gardénia, ainsi que votre manteau. Personne
ne peut plus vous voir, autant que vous vous mettiez à votre aise.


— Tu
es certaine que le baron a quitté Paris? Demanda sa tante. J'aurais dû essayer
de le joindre, pour m'assurer qu'il était au courant de ce qui s'était passé.


— Mr.
Cunningham m'a assuré catégoriquement qu'il s'était enfui, répondit Gardénia
d'un ton glacial.


— Je
craignais tant que tout cela n'arrivât, murmura la duchesse, plus pour elle que
pour sa nièce. Ce Pierre Gozlin ne m'a jamais inspiré confiance.


— Et
à qui en aurait-il inspiré? C'était un horrible individu, renchérit Gardénia,
pleine de mépris.


— Mais
Heinrich prétendait qu'il était intelligent, extrêmement, intelligent.


Gardénia s'arma de courage.


— Tante Lily, comment avez-vous pu
espionner contre la France? Comment avez-vous pu tomber si bas, vous une
Anglaise?


Sa tante la regarda comme si elle
venait seulement de réaliser à qui elle s'adressait.


— Mais
je n'avoue rien, riposta-t-elle, presque en colère. Le baron ne faisait que son
travail. Pierre Gozlin n'a dit que des mensonges..., des mensonges, tu
m'entends? S'il dit quoi que ce soit contre Heinrich ou contre moi, c'est faux.


— Est-ce
que vous vous rendez compte que votre argent va être confisqué demanda Gardénia.
C'est ce que m'a dit Mr. Cunningham, et qu'ils allaient mettre votre maison
sous scellés, du moins jusqu'à la fin du procès. Que possédez-vous hors de
France?


La duchesse posa son verre sur la
table, et braqua son regard sur Gardénia.


— Rien,
répondit-elle à voix basse. Tout ce que je possède me vient de mon mari, et a
été investi sur le marché français. Je ne me suis jamais souciée de changer
quoi que ce soit.


— Alors,
de quoi allons-nous vivre? demanda Gardénia d'un ton inquiet.


La duchesse eut l'air traquée, un
instant, puis elle haussa les épaules.


— Heinrich
y veillera, répondit-elle. Il est si généreux, il trouvera bien un moyen de me
faire parvenir de l'argent, j'en suis persuadée.


— Il
est parti pour l'Allemagne, répliqua Gardénia. Et actuellement, nous n'avons
pas grand-chose.


Tout en parlant, elle avait sorti de
son sac ce qui restait de la liasse que M. Groise lui avait remise. Elle compta
soigneusement les billets :


— Cinq
cent quarante-neuf francs, annonça-t-elle. Pour moi cela paraît une fortune,
mais je crains qu'ils ne soient vite dépensés.


— Est-ce
là tout ce que Groise t'a donné? interrogea la duchesse d'un ton acerbe. C'est
ridicule! Il a toujours des milliers de francs en réserve à la maison pour le
cas où j'en aurais besoin, des milliers de francs!


— Il
pensait aller à la banque demain matin, répondit Gardénia. Vous aviez projeté
une réception demains soir, n'est-ce-pas?


— Oui,
bien sûr — j'ai signé le chèque aujourd'hui. 


A nouveau la duchesse parut inquiète,
puis son visage s'éclaira
:


— Aucune
importance, nous n'avons pas besoin d'argent liquide. Nous descendrons à
l'hôtel de paris, où je suis connue. Lorsqu'Heinrich m'aura envoyé des fonds,
on se sera débrouillé pour me faire parvenir mon argent, alors nous paierons,
mais pas avant.


— Comment
le baron saura-t-il où vous êtes? s'enquit Gardénia.


— Je
vais lui écrire, répondit la duchesse, dès que nous serons à Monte-Carlo.
Evidemment, je pourrais lui envoyer un câble. Nous avons mis au point un moyen
de communiquer entre nous, que sa femme ne peut pas comprendre. C'est une femme
jalouse et pénible.


Gardénia avait envie de dire que cela
ne l'étonnait pas, mais elle se retint, pensant que cela ne serait pas très
charitable. Elle s'affaira à sortir des bagages ce dont sa tante aurait besoin
pour la nuit, et alla en faire autant dans son compartiment. Lorsqu'elle
retourna près de sa tante, elle s'aperçut que celle-ci avait avalé plus de la moitié
de la bouteille de cognac.


— Il n'y a aucune raison de
s'inquiéter, mon enfant,


dit la duchesse, d'une voix pâteuse.
J'ai réfléchi. Je sais qu'Heinrich s'occupera de nous. Cher Heinrich, il est si
extraordinaire!


Gardénia serra les lèvres. Elle savait
que si elle ne gardait pas son sang-froid, elle se retrouverait en train de
dire à la duchesse ce qu'elle pensait très exactement du baron, et de sa
conduite, à son avis, abjecte.


Sa tante était à blâmer, certes,
d'avoir ainsi espionné son pays d'adoption, mais c'était indiscutablement le
baron qui était à l'origine de tout, et qui l'avait poussée — peut-être même en la menaçant
— à agir de la sorte. Et maintenant, il avait pris la fuite, ne pensant qu'à
sauver sa peau, sans essayer le moins du monde de venir en aide à la femme dont
il avait fait sa complice!


Gardénia sonna et demanda qu'on leur
servît un en-cas — mais
lorsque le steward revint en leur apportant du poulet et des canapés de saumon
fumé, sa tante commanda une nouvelle bouteille de cognac. Gardénia trouva non
seulement qu'elle avait déjà bu suffisamment, mais aussi qu'elles ne pouvaient
plus se permettre cette dépense supplémentaire.


Elles achevèrent leur frugal repas,
et, lorsque leurs lits eurent été préparés, Gardénia persuada sa tante de se
déshabiller :


— Vous
serez plus à l'aise, lui dit-elle. Peut-être pourrez-vous dormir un peu?


Elle baissa le store et éteignit le
plafonnier — mais lorsqu'elle se dirigea vers son compartiment, la duchesse
l'arrêta.


— Reste
avec moi, supplia-t-elle. Je ne peux pas supporter de rester seule.


Avec soumission, Gardénia s'assit à
côté d'elle — et, son verre de cognac à la main, la duchesse commença à
parler...
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Tandis que, dans la nuit, chaque tour
de roue du train les rapprochait du salut, la duchesse resta assise sur sa
couchette, son verre à la main, et parla, parla. Elle avait oublié que Gardénia
était sa nièce, ou même simplement qu'elle était plus jeune qu'elle. Elle
parla, comme on parle à une femme de son âge, une femme en mesure de comprendre
ses sentiments, ses souffrances, et d'apprécier à quel point sa vie avait été
étrange, et par moments, passionnante. Et en l'espace de quelques heures, Gardénia
passa de l'adolescence à la maturité.


Rien de ce qu'elle entendait ne la
choquait. Tout simplement, elle commençait à comprendre, pour la première fois,
tout ce qui l'avait étonnée et rendue perplexe. Avec humilité, elle réalisait
combien elle s'était montrée naïve et stupide — et, en même temps, combien la
vie — avec toutes ses complexités — pouvait se révéler étrange, et souvent
merveilleuse.


Elle avait le sentiment que tante Lily
effectuait un retour dans son passé, pesant, pour sa propre satisfaction, le
pour et le contre de ce qui avait été sa vie. D'ailleurs si elle n'avait pas
été là pour l'écouter, elle était persuadée que sa tante aurait tout de même
parlé — poussée par ce besoin intérieur de situer les événements de sa vie sous
leur vrai jour, et de voir les choses comme elles étaient. Dans ce train qui
les acheminait vers leur destination, la duchesse laissait derrière elle une
vie remplie, variée et quiète, pour affronter un avenir problématique, inconnu
et peut-être effrayant.


Elle raconta comment elle était venue
à Paris, et évoqua son premier mari qui l'avait fascinée, et en qui elle avait
vu le moyen d'échapper à une existence monotone, pour s'apercevoir, en fin de
compte que c'était un être médiocre et raseur.


— Mais
cela n'avait aucune importance, racontait la duchesse. Dès l'instant où
j'arrivai à Paris, je pris conscience de ma beauté, et de ce qu'elle pouvait
m'apporter! Les hommes avaient le coup de foudre pour moi, ils me suivaient
dans la rue — tous les moyens leur étaient bons pour faire ma connaissance; ils
n'avaient qu'une idée en tête, m'acclamer, m'adorer — presque du jour au
lendemain, je devins la femme la plus en vue de cette ville.


Elle fit une pause, le temps de
remplir son verre. Au fur et à mesure que les heures passaient, son élocution
devenait de plus en plus difficile, mais son esprit restait clair et lucide;
jamais elle ne s'embrouilla dans les événements, ni ne confondit leur
succession. On aurait dit qu'elle les lisait dans un livre, ou les voyait, se
dérouler devant elle comme sur une scène de théâtre.


— J'étais
à Paris depuis deux ans à peine, continua-t-elle, lorsque je fis la
connaissance du duc. Lui aussi, comme tous les autres, tomba à mes pieds, et me
dit que j'étais la plus belle créature qu'il eût jamais vue — mais, venant du
duc, le compliment prenait toute sa valeur, car c'était un expert! La beauté
représentait tout pour lui, c'était sa vie, son amour, sa passion.


La duchesse eut un petit gloussement.


— Dès le tout début, les gens étaient
persuadés que j'étais sa maîtresse, poursuivit-elle. Ils ne pouvaient pas plus
se tromper. Le duc ne désirait qu'une chose, me regarder.


Elle lança un regard à Gardénia.


— Je
suis bien sûre que personne n'en croirait un traître mot, mais c'est la vérité.
Cela donnait au duc le plus grand frisson de sa vie, de me contempler «dans ma
nudité absolue» comme disent les Anglais, allongée sur quelque superbe soie
indienne, ou debout — telle une statue — sur un piédestal qu'il avait tout
exprès fait élever à une extrémité de notre grand salon.


— Et
cela ne vous gênait pas de poser ainsi pour lui? questionna Gardénia.


La duchesse sourit.


— Je
pense, pour être parfaitement honnête, que moi aussi j'étais amoureuse de ma
beauté. L'admiration est une drogue. De plus, du moins en ce qui concernait le
duc, cela lui faisait plaisir, et il était si généreux !


— Ainsi
donc, il n'a jamais été un... mari pour vous? demanda Gardénia, cherchant à
comprendre.


— Il
m'a donné son nom, son argent, et son adoration, répondit la duchesse. Je ne
souhaitais rien d'autre. Je suppose que, toutes ces années, j'étais ce que tu
appellerais une femme froide: je voulais que les hommes m'admirent, mais
surtout pas qu'ils m'approchent. Oh, ils ont essayé, bien sûr, tous. Ils ne
voulaient pas me croire, mais j'étais fidèle à mon mari. 


Elle dégusta une gorgée de cognac,
avant de continuer :


— Evidemment,
les femmes me haïssaient. Ce n'était pas seulement les célibataires qui me
poursuivaient de leurs assiduités, mais aussi les maris, les amants, les fils.
Elles me détestaient et attendaient leur revanche. Elle vint bien assez tôt.


— Que
s'est-il passé? demanda Gardénia.


— Le
duc mourut, répondit la duchesse, et c'est alors que j'ai réalisé combien
j'étais seule, non pas parce que j'étais veuve, mais parce que je vieillissais.
Oh, Gardénia, il n'y a rien de plus horrible, de plus effrayant que de
construire toute sa vie autour de sa beauté, pour découvrir qu'elle s'estompe
petit à petit et qu'on ne peut absolument rien faire pour l'empêcher de
disparaître à jamais.


— Mais
vous êtes encore belle! s'écria Gardénia avec passion, voulant la réconforter.


La duchesse secoua la tête.


— Je
n'ai jamais été très intelligente, rétorqua-t-elle, mais je ne suis pas idiote.
J'ai vu mon corps s'alourdir, s'épaissir, mon visage se flétrir; j'étais
tellement malheureuse, que j'ai commencé à boire, et cela n'a rien arrangé.


— Oh,
tante Lily, cela me fait tant de peine, s'exclama Gardénia.


— Les
femmes prirent donc leur revanche, continua la duchesse sans prêter attention à
ce qu'elle venait de dire. Elles m'ont totalement tenue à l'écart. Je ne
m'étais jamais souciée d'elles, du temps de ma splendeur, et je n'allais pas
venir les supplier de m'accepter dans leur monde, sous prétexte que je ne
plaisais plus aux hommes comme par le passé. C'est alors que j'ai commencé à
donner des réceptions : au début, parce que je raffolais du jeu et que cela
m'amusait d'inviter mes vieux amis à jouer pour de l'argent deux ou trois
soirées par semaine. Eux aussi appréciaient ce passe-temps, et peu à peu de
plus jeunes se joignirent à eux. Et tout cela se déroulait de façon plutôt
calme et discrète jusqu'au jour où j'ai rencontré le baron.


La duchesse s'était mise à parler
d'une voix plus grave; Gardénia vit ses yeux s'illuminer, et son visage
changer; il n'était plus ni vieux ni fatigué.


— Je
l'ai connu chez Maxim's, un vendredi soir, raconta, la duchesse. Dès que je
posai mes yeux sur lui, et qu'il me parla, je sus qu'il était l'homme que
j'avais cherché toute ma vie.


— Vous
êtes tombée amoureuse de lui! s'exclama Gardénia avec incrédulité.


— Je
suis tombée amoureuse, répéta la duchesse d'une voix étrangement douce.
Heinrich était le type d'homme dont j'avais toujours rêvé. Il ne m'idolâtra
pas, il ne resta pas assis à me contempler. C'était un homme, un vrai:
dominateur, fort, habitué à se servir lorsque quelque chose lui plaisait. Avec
lui, rien ne comptait, sinon que j'étais une femme et qu'il était un homme!


— Mais,
tante Lily..., commença Gardénia.


Elle comprit très vite que la duchesse
ne lui prêtait aucune attention, et qu'elle continuait à parler, une note
d'extase dans la voix.


— J'étais
heureuse. Je ne peux pas te dire combien j'étais heureuse. J'ai su alors, que
jamais, auparavant je n'avais su ce qu'était l'amour. Je n'avais eu que mépris
pour les hommes qui admiraient ma beauté, et en faisaient une telle histoire.
Au fond de moi, je les prenais pour de pauvres types; et voilà que je trouvai
un homme — violent et brutal parfois — mais un homme!


La duchesse ferma les yeux, comme pour
revivre ces heures de bonheur.


— Il
était donc votre amant, balbutia Gardénia, mais c'était un homme marié!


— Oui,
il était marié, riposta froidement la duchesse, et alors? Il avait besoin de
moi, et moi j'avais besoin de lui. Un jour, Gardénia, tu sauras ce que cela
représente, non seulement d'être aimée, mais d'être capable d'aimer, soi-même;
c'est, pour une femme, ce qui compte, et a toujours compté.


— Mais
si vous étiez si heureux, interrogea Gardénia, pourquoi toutes ces réceptions,
ces fêtes? Et cette horde d'invités, sans cesse!


La duchesse eut un sourire, presque
maternel.


— Heinrich
le voulait ainsi. Il croyait que Paris était une ville gaie, et il s'était
toujours imaginé que cela impliquait du bruit, des jeux, du champagne coulant à
flot, et des femmes superbes. C'était son rêve. Aussi lui ai-je donné ce qu'il
voulait. C'était tellement facile. On trouve toujours des gens pour assister à
une fête, quel qu’en soit l'hôte, des hommes pour venir jouer, et des jeunes
gens pour faire du bruit.


— Je
comprends maintenant la raison de ces fêtes, fit Gardénia. Je n'avais pas
compris, je trouvais que cela ne vous ressemblait pas.


— J'aime
le jeu, j'ai toujours aimé le jeu, précisa la duchesse. Cela m'excite. Je peux
difficilement m'arracher à une table de jeu, et c'est ainsi que j'ai commencé à
jouer. Heinrich aimait cela, lui aussi!


— Peut-être
trouvait-il commode et utile, riposta Gardénia avec amertume, d'introduire des
gens comme Pierre Gozlin, dans votre maison.


Elle regretta aussitôt ses paroles. La
duchesse avait changé de visage, elle avait l'air hagard, tout à coup.


— Il
y en avait eu d'autres avant Pierre Gozlin, avoua-t-elle. Je n'ignorais pas que
le baron se servait de moi, mais je m'en moquais. Comprends-tu, Gardénia, je
m'en moquais. Je voulais qu'il eût ce qu'il désirait. Je n'étais pas Française,
j'étais Anglaise: c'est ce que je me disais pour excuser ma conduite.


— Si
les Allemands entrent en guerre contre les Français, ils entreront en guerre
contre nous, répliqua Gardénia. Nous avons des accords, des traités.


— Les
Allemands n'ont nullement l'intention d'entrer en guerre contre qui que ce
soit, assura la duchesse. Le baron me l'a dit. Ils ne veulent que la paix. Tout
ce que le Kaiser souhaite, c'est de l'espace vital pour son peuple, et s'il
construit une importante flotte, c'est pour égaler la nôtre. Pourquoi la
Grande-Bretagne, qui n'est qu'une petite île, aurait-elle plus de navires que
l'Allemagne, qui est deux fois plus grande?


Gardénia poussa un soupir. Elle voyait
bien que sa tante ne faisait que répéter, mot pour mot, comme un perroquet, ce
que lui avait dit le baron.


— Est-ce
que Pierre Gozlin peut réellement vous accuser, tante Lily? demanda-t-elle.
C'est cela qui compte. Mr. Cunningham le pense, pour sa part. Après tout, vous
pourriez toujours prétendre que vous ignoriez tout des agissements du baron.
Comment pourraient-ils prouver que vous vendiez des secrets aux Allemands,
comme Pierre Gozlin l'a fait apparemment?


— Effectivement,
ils ne pourraient pas le prouver, acquiesça la duchesse. Je n'ai jamais accepté
d'argent — enfin, des espèces sonnantes pour ce que j'ai fait.


— Qu'est-ce
que vous voulez dire par «espèces sonnantes»? s'enquit Gardénia. Avez-vous
accepté autre chose?


La duchesse hésita.


— La
cape de chinchilla! s'exclama Gardénia. Est-ce le baron qui vous l'a donnée?


— Non,
non, pas le baron, s'empressa de répondre la duchesse. Il n'avait pas l'argent
pour ce genre de cadeau.


— Alors,
c'est le gouvernement allemand, devina Gardénia. Oh, tante Lily, comment
avez-vous pu accepter un tel présent?


— C'est
Heinrich qui a voulu que j'accepte, répliqua sa tante. Il disait que cela
paraîtrait curieux si je refusais, que cela lui ferait peut-être du tort.


— Mais,
enfin, tante Lily, vous avez dû vous rendre compte que cela faisait de vous
leur complice, que vous apparteniez dorénavant à leur réseau d'espionnage. Vous
avez dû réaliser que s'il était découvert, vous seriez condamnée en tant
qu'espionne, et qu'on ne croirait aucune de vos protestations d'innocence.


— Je
n'ai jamais cru qu'ils seraient découverts, répliqua la duchesse. En outre,
Heinrich prétendait que nos actions n'avaient aucune importance. Il m'a même
dit que les Français étaient si méprisants, si odieux envers les Allemands
qu'ils allaient jusqu'à refuser de leur communiquer les informations
diplomatiques courantes, que tous les pays connaissaient, sauf cette pauvre
Allemagne!


— Et
vous l'avez cru? s'inquiéta Gardénia. Les renseignements que lui a donnés
Pierre Gozlin devaient être infiniment plus précieux.


— J'en
ai peur, répliqua la duchesse. Je n'ai jamais pu supporter cet homme horrible.


Elle frissonna


— Horrible,
Horrible, répétait-elle. Mais pour le bien de Heinrich, j'aurais enduré pire
encore...


— Voulez-vous
dire, demanda Gardénia, d'une voix presque inaudible, que Pierre Gozlin se
croyait amoureux de vous?


La duchesse fit un violent mouvement,
son verre tomba sur le sol où il se brisa.


— N'en
parlons plus, dit-elle. Je le hais, je l'exècre, je l'abomine. Heinrich m'avait
demandé de me montrer aimable envers cet homme — je ne pouvais pas le lui
refuser.


Elle parlait à présent d'une voix
presque hystérique.


— Nous
n'en parlerons plus, la rassura Gardénia, d'une voix douce.


Elle se sentait malade, tandis qu'elle
se baissait et ramassait les éclats de verre. Puis elle alla chercher un
gobelet dans le petit cabinet de toilette qui séparait les deux wagons-lits, et
le donna à sa tante.


La nuit était très avancée, mais la
duchesse parlait toujours. Elle parla à Gardénia du grand-duc russe qui était
si amoureux d'elle qu'il lui avait proposé — si elle acceptait de devenir sa
maîtresse — un magnifique château et des bijoux plus beaux que ceux d'une reine
d'Europe. Il lui plaisait beaucoup et elle savait qu'avec lui, la vie serait
gaie et agréable. Cependant son sens de la respectabilité de petite bourgeoise
anglaise l'avait poussée à se faire épouser du duc, car elle préférait la bague
au doigt aux diamants autour du cou.


— Mais
vous avez les diamants aussi, lui rappela Gardénia.


— Ce
n'est rien en comparaison de ce que j'aurais pu avoir, répliqua la duchesse.
Oh, mon Dieu! Quand je pense à mes saphirs et à mes émeraudes qui sont restés à
Paris !


— Je
crois qu'ils ont peu d'importance en regard de la liberté, soutint Gardénia.


Elle avait tout de suite compris qu'il
fallait que sa tante quitte la France de toute urgence, et après les
confidences qu'elle venait de lui faire, il apparaissait très clairement que si
elle n'était pas fusillée comme traître, elle serait mise en prison pour de
longues années, sinon pour le restant de ses jours.


La duchesse, par contre, ne semblait
pas du tout réaliser le danger qui la menaçait. A nouveau, elle évoquait le
baron, d'une voix caressante, comme chaque fois qu'elle parlait de lui ou
évoquait son nom.


— J'écrirai
à Heinrich dès que nous serons arrivées à Monte-Carlo. Il viendra me retrouver,
et nous pourrons peut-être nous offrir des petites vacances ensemble tandis que
nous déciderons de l'avenir.


— Pensez-vous
qu'il pourra s'échapper? questionna Gardénia.


— Heinrich
peut tout faire, répondit la duchesse avec confiance. Mais il sera vraiment
ennuyé d'avoir à fuir la France. Il adorait Paris. Evidemment le fait que ce
Pierre Gozlin se soit effondré et ait tout avoué sera un mauvais point contre
lui. En fait, nous ne savons rien de ce qu'a raconté cet horrible Gozlin. Il
n'a peut-être mis en cause que moi.


— Le
baron a déjà quitté Paris, lui rappela Gardénia.


— Oui,
bien sûr. A leurs yeux, il est coupable, de toute façon.


— Certainement,
en effet, acquiesça Gardénia, résistant à nouveau à la tentation de dire ce
qu'elle pensait de la conduite du baron.


L'aube pointait quand la duchesse s'endormit
enfin, après avoir vidé
la bouteille de cognac. Elle avait l'air très vieille et très fatiguée.


Gardénia éteignit la lumière et gagna
son lit.


Elle ne réussit pas à trouver le
sommeil et resta allongée à prier pour qu'elles franchissent la frontière — se
demandant ce qui se passerait si sa tante était arrêtée et qu'elles étaient
ramenées à Paris.


— Quoi
qu'il arrive, je ne l'abandonnerai pas, je ne peux pas l'abandonner ! se
disait-elle, sachant que sa mère aurait voulu qu'elle fît preuve de loyauté —
et sachant également qu'il serait contraire à sa nature et à ses principes
d'abandonner quelqu'un dans le besoin.


Le train se hâtait vers sa
destination. Lorsque le soleil apparut, Gardénia se dit que la mer ne devait
plus être très loin, aussi se leva-t-elle et s'habilla-t-elle. Elle jeta un
coup d'œil dans le compartiment voisin, mais la duchesse était encore
profondément endormie. Gardénia savait bien que Nice constituait l'étape la
plus dangereuse de leur voyage. Le train devait s'y arrêter au moins un quart
d'heure, avant de continuer sur Monte-Carlo.


Le steward lui apporta du café, et lui
demanda si elle souhaitait prendre son petit déjeuner au wagon-restaurant. Gardénia
secoua la tête. Elle avait l'impression que la moindre bouchée l'étoufferait.
Quant à sa tante, elle était persuadée qu'elle ne voudrait rien, après tout ce
cognac qu'elle avait ingurgité la nuit précédente.


— A
quelle heure serons-nous à Nice? demanda-t-elle à l'homme.


— Dans
environ une demi-heure, mademoiselle. Gardénia alla réveiller sa tante, qui
grommela.


— Ma
pauvre tête..., se plaignit-elle, puis, ouvrant les yeux, elle s'exclama:


— Pourquoi
sommes-nous ici? Où allons-nous?


— Nous
allons à Monte-Carlo, répondit Gardénia, Vous ne vous souvenez de rien?


La duchesse referma les yeux.


— Je
me souviens... répondit-elle. Pourvu qu'Heinrich soit en sécurité.


Gardénia trouva les cachets,
qu'heureusement Yvonne n'avait pas oubliés, et après lui en avoir fait prendre
deux, suivis d'un petit verre de cognac, elle réussit à remettre la duchesse
sur pied. Cela valait l'effort, car, dès qu'elle se vit dans un miroir, et
réalisa la tête qu'elle avait, elle s'assit immédiatement à la table de
toilette et se mit en demeure de farder son visage, passer ses cils au
mascara et peindre ses lèvres.


A l'heure dite, le train entra, dans
un grand fracas, en gare de Nice. Gardénia retint son souffle. Du quai venait
l'habituel brouhaha; dans le couloir on entendait les allées et venues des
passagers, et leurs voix appelant les porteurs. Mais personne ne vint les
déranger. Au fur et à mesure que les minutes passaient, Gardénia se sentait
plus rassurée. Si tante Lily devait être arrêtée, la police aurait déjà été là.
Néanmoins, ce n'est que lorsque le train se fut ébranlé dans un grand nuage de
vapeur, qu'elle réalisa à quel point elle était tendue.


Gardénia releva les stores :
maintenant enfin, elle pouvait admirer la lumière si vive, et la mer si bleue,
qu'elle en fut émerveillée. Jamais elle n'avait imaginé spectacle aussi beau.
Elle resta collée à la fenêtre, les yeux braqués sur les villas entourées de
bougainvillées, les plantations d'orangers et de citronniers, les gens
barbotant dans la mer, et les petits bateaux avec leurs voiles blanches, qui
glissaient sur l'eau.


— Je
n'aurais jamais cru que c'était si beau, Nice, confia-t-elle à sa tante, qui ne
lui répondit point, tout occupée qu'elle était à son visage.


— J'ai
l'air d'une vieille sorcière, disait-elle plus pour elle que pour Gardénia,
mais au moins personne, à Monte-Carlo, ne remarquera quoi que ce soit
d'inhabituel. Tu devras faire très attention, Gardénia, de ne jamais mentionner
la raison pour laquelle nous avons quitté paris.


— Aucun
danger, riposta Gardénia. Je n'en suis pas fière.


— Non,
bien sûr que non, dit sa tante, mais je ne veux pas que les gens s'étonnent de
ma venue, si tard dans la saison. Je dirai simplement que j'ai été malade...
non, ils savent que ce n'est pas vrai. Je dirai que tu as été malade : ce sera
notre version des faits.


Gardénia avait envie de demander si
cela avait vraiment de l'importance, mais elle savait que, pour sa tante, cela
en avait — et elle estima qu'il valait sans doute mieux pour la duchesse
d'essayer de se comporter comme si de rien n'était. Tôt ou tard, pensa-t-elle
avec un petit frisson, s'il y avait procès, les gens sauraient bien ce qui
s'était passé. Mais il y avait peut-être une chance que l'affaire fût étouffée,
étant donné que cela concernait la sécurité du pays. On n'entendrait plus
jamais parler de Pierre Gozlin, mais la duchesse ne pourrait plus retourner en
France.


— Tante
Lily, interrogea-t-elle soudain, êtes-vous bien sûre — comme vous l'avez dit
hier — que vous ne possédez rien, hors de France? Pas d'argent? Pas de titres,
ni de propriétés en Angleterre?


— Hélas,
répondit la duchesse. Tout ce que j'ai appartenait à mon mari, et comme il
était Français, sa fortune était en France.


— Alors,
de quoi allons-nous vivre? demanda Gardénia.


L'espace d'un instant, la duchesse eut
l'air effondré.


— Le
baron arrangera tout, répondit-elle. Nous devons lui faire confiance, Gardénia.
Après tout, au pire, le gouvernement allemand me doit beaucoup d'argent. Je
n'ai pas accepté grand-chose d'eux, toutes ces années, seulement la cape de
chinchilla, mes zibelines et une bague de diamants. Ils me doivent encore de
l'argent certainement.


Gardénia ne dit rien. Elle éprouvait
le désagréable sentiment que la duchesse ne leur étant plus d'aucune utilité,
les Allemands ne se soucieraient pas trop de son soft. Mais, cela, elle
n'allait pas le confier à sa tante — la situation était suffisamment sombre et
déprimante sans qu'elle eût besoin d'en rajouter.


La frontière fut traversée après une
simple inspection de principe. Le train s'était arrêté. Des fonctionnaires
français montèrent, entrèrent dans leur compartiment, et se bornèrent à jeter
un coup d'œil à leurs passeports, avant de passer au compartiment suivant. Gardénia
éprouva un intense soulagement. Tout cela n'avait pris que quelques minutes, et
bientôt le train entrait en jetant des jets de vapeur dans la gare de la
minuscule principauté: elles étaient sauvées!


Quelques instants plus tard, une
voiture vaste et extrêmement confortable les emmena à l'hôtel de Paris. Le
directeur attendait dans le hall, et il eut visiblement l'air ravi en voyant la
duchesse.


— Quelle
merveilleuse surprise, madame, s'exclama-t-il. Mais que s'est-il passé? Nous
n'avons pas reçu de demande de réservation.


— Vous
n'avez pas reçu un télégramme de ma part, Monsieur Bloc? s'enquit la duchesse.


— Non,
nous n'avons rien reçu, répliqua-t-il.


— Vraiment
! Je vais renvoyer mon secrétaire dès mon retour à Paris ! s'écria la duchesse.
Comme nous partions, je lui ai dit de vous adresser un câble. Nous avons décidé
ce voyage à la dernière minute, car ma nièce ne se sentait pas bien du tout. Je
pense qu'elle a dû attraper un de ces horribles microbes dont on parle tant.
Enfin, peu importe. Je lui ai dit : «Gardénia, nous allons partir pour
Monte-Carlo. La mer, l'air et le soleil te remettront sur pied en un clin
d'œil!»


— Je promets à Madame la duchesse que
c'est exactement ce qui va se passer, assura M. Bloc. Par un extraordinaire
hasard — et aussi évidemment parce qu'il est déjà un peu tard dans la saison —
l'appartement préféré de Madame la duchesse est libre.


— Tante
Lily, nous ne voulons pas un appartement, chuchota Gardénia, en pensant à la
dépense.


La duchesse l'écarta d'un geste.


— Ce
sera parfait, dit-elle avec le sourire. Vous savez combien j'apprécie la vue,
ainsi que de pouvoir prendre mon petit déjeuner sur le balcon.


— Laissez-moi vous y conduire, proposa
M. Bloc. Si tout n'est pas à votre entière satisfaction, vous n'avez qu'un mot
à dire, vous le savez.


La duchesse était tout sourire et
toute amabilité, et bientôt elles se trouvèrent dans un immense appartement
donnant sur la mer, qui se composait d'une chambre à coucher, d'un salon, et
d'une plus petite chambre, pour Gardénia, et qui était luxueusement meublé.


La duchesse donna un pourboire au
bagagiste, et sonna le garçon.


— Je
suis épuisée, Gardénia, soupira-t-elle, en se laissant tomber dans un des
fauteuils recouverts de satin. Je crois qu'une bouteille de champagne est ce
dont nous avons le plus grand besoin.


— Oh,
tante Lily, je vous en prie, écoutez-moi, la supplia Gardénia. De ce que M.
Groise nous a donné, il ne reste que quelques centaines de francs à peine.
C'est tout, absolument tout ce qu'il reste. Ces chambres doivent coûter un prix
astronomique, nous n'avons pas de quoi les payer.


— Ne
t'inquiète donc pas, ma chère enfant, la rassura la duchesse. Je voulais écrire
au baron aujourd'hui même, mais si cela doit te faire plaisir, je vais lui
envoyer un télégramme. Prends un formulaire dans le bureau, et apporte-moi ce
petit livre noir qui est dans mon nécessaire de toilette. C'est là que se
trouve l'adresse personnelle du baron, ainsi que le code que nous utilisons
pour correspondre.


— Est-ce
sûr? demanda Gardénia.


— Evidemment,
répliqua la duchesse avec impatience. Le baron pense à tout. Sa femme est
tellement jalouse qu'il la soupçonne d'ouvrir ses lettres — et de toute façon,
elle lirait ses télégrammes; aussi avons-nous nos propres moyens de communiquer
entre nous. La duchesse eut un petit rire.


— Elle
n'a jamais eu le moindre soupçon, cette idiote !


La duchesse composa le texte du
télégramme, et Gardénia avait tellement hâte de l'expédier, qu'elle descendit
elle-même le porter au concierge.


Lorsqu'elle remonta dans leur
appartement, elle trouva la duchesse en train de se déshabiller.


— Il
va falloir que tu m'aides, ma chérie, lui dit-elle. Sans Yvonne je suis perdue.
Je veux prendre un bain; puis nous descendrons déjeuner.


— Ne
croyez-vous pas que vous devriez plutôt vous coucher? s'inquiéta Gardénia.


— Oui,
ma chère, acquiesça la duchesse, mais nous déjeunerons d'abord, et ce soir nous
irons au Casino. Je sais que cela te choque, mais j'en ai tellement envie. Des
vacances imprévues, c'est toujours excitant, et il n'y a rien de tel que le jeu
pour me remonter le moral.


— Mais,
tante Lily, vous n'en avez pas les moyens! s'écria Gardénia.


— Balivernes!
rétorqua la duchesse. Combien dis-tu qu'il nous reste?


Gardénia sortit les billets de banque
de son sac, et les compta deux fois.


— Il
n'en reste pas autant que je croyais, répondit-elle. Les billets de train ont
coûté cher, et puis j'ai dû payer le cognac, cela a fait une belle somme. Je ne
sais vraiment pas comment vous l'annoncer, tante Lily, il ne reste plus que
quatre-vingt-deux francs.


— Allons
donc! s'exclama la duchesse d'un ton sec. Il doit rester plus!


— Pas
un sou de plus, affirma Gardénia.


La duchesse réfléchit un instant, puis
elle se leva et se dirigea vers son coffret à bijoux.


— Prends
ce bracelet, ordonna-t-elle, et va chez le bijoutier en face de l'hôtel.
Demande M. Jacques. Dis-lui que tu viens de ma part. Raconte-lui que je viens
d'arriver à l'improviste à Monte-Carlo, sans avoir eu le temps d'obtenir mes
lettres de crédit. Dis-lui que je suis ici pour des raisons de santé. Il ne te
posera aucune question, il est très discret. Et demande-lui de me prêter de
l'argent sur ce bracelet. Dis-lui que je voudrais cinq mille francs, il te les
donnera.


Gardénia avait envie de refuser, de
dire que c'était une chose
qu'elle ne pourrait jamais faire, cela paraissait tellement embarrassant! Mais
elle sentait qu'elle devait veiller sur tante Lily; et, de toute façon, elles
ne pourraient jamais se débrouiller avec le peu d'argent qu'il leur restait.
Elle pensait que ces cinq mille francs leur dureraient un bon bout de temps.


Elle rangea soigneusement le bracelet,
et défit les bagages de sa tante. Elle s'aperçut que, dans sa hâte, Yvonne
avait oublié bon nombre de choses, mais décida de n'en pas parler tant elle
craignait que sa tante ne décidât d'aller en acheter d'autres.


La duchesse mit tant de temps à
s'habiller après son bain — il avait fallu choisir la robe, puis le chapeau,
les gants, les chaussures et le sac, qu'elle s'impatienta quand Gardénia lui
dit qu'elle voulait également se changer.


— Nous
devons avoir une camériste, déclara-t-elle. Je vais demander à M. Bloc d'en
engager une pour moi. D'ailleurs, je ne comprends vraiment pas pourquoi tu as
tenu à défaire les bagages toi-même. Si tu avais sonné la femme de chambre,
elle l'aurait fait.


— Je
le sais bien, riposta Gardénia, mais j'ai pensé qu'elle pourrait s'étonner de
la façon dont tout a été mis en vrac dans les malles. Après tout, vous étiez
déjà venue ici, et elle se serait attendue à ce que tout fût emballé dans du
papier de soie, comme le fait toujours Yvonne.


— Comme
tu es sensée! s'écria la duchesse. Je suis si contente que tu sois avec moi, Gardénia.
Sans toi, ma situation serait bien plus pénible.


— Vous
le pensez réellement? demanda Gardénia, heureuse que sa tante appréciât sa
présence d'esprit.


— Bien
sûr, affirma affectueusement sa tante. C'est un tel coup pour moi, Gardénia,
mais, tu comprends que je dois faire bonne figure. Personne ne doit pas
s'apercevoir qu'il s'est passé quelque chose. Le baron n'apprécierait pas — il
dit toujours que les apparences comptent beaucoup.


— Eh
bien, il serait fier de vous, admira Gardénia. Hier soir, j'ai cru que vous
alliez vous effondrer.


— Je
suis faite d'un autre bois, répondit la duchesse. Elle se versa le reste de la
bouteille de champagne, et le but.


— Dépêche-toi,
Gardénia! Pendant que tu te changes, je vais aller en bas voir qui est descendu
ici. Bien que ce soit la fin de la saison, je suis persuadée qu'il y a encore
quelques-uns de mes amis. Puis nous déjeunerons dans la salle à manger, qui a
été refaite l'année dernière en l'honneur du roi Edouard. Tu verras comme elle
est splendide. Dépêche-toi, mon enfant, dépêche-toi !


Gardénia eut l'impression qu'elle
n'arrêta pas de courir durant toute la journée. Après le déjeuner, la duchesse
voulut absolument faire une promenade en voiture, avant de monter se reposer —
là encore, elle eut besoin de l'aide de Gardénia pour se déshabiller et se
mettre au lit. Dès qu'elle eut terminé, elle se rendit chez le bijoutier, où
les choses se passèrent mieux qu'elle ne le craignait. M. Jacques déborda
d'amabilité et de bonne volonté dès qu'elle prononça le nom de la duchesse.


— Cinq
mille francs? dit-il. Eh bien, mademoiselle, je vais être franc avec vous: pour
aucune autre personne, nous n'accepterions d'avancer une telle somme, même avec
pour caution un bracelet de cette valeur. Mais pour la duchesse, c'est
différent. C'est une cliente que nous apprécions beaucoup, et je suis sûr que
ce n'est qu'une question de quelques jours avant que ses affaires ne soient
réglées.


— Nous
sommes venues ici en hâte, expliqua Gardénia, les banques étaient fermées.


— Je
comprends bien, fit le joaillier.


Il glissa les quelques billets dans
une enveloppe qu'il tendit, en s'inclinant, à Gardénia. Celle-ci, heureuse que
les choses se soient passées aussi facilement, s'empressa de retourner à
l'hôtel.


La duchesse dormait, et Gardénia put
enfin se réfugier dans sa chambre, réalisant à quel point elle était exténuée.
Elle se glissa dans son lit — et il lui sembla qu'elle venait à peine de fermer
les yeux lorsqu'elle entendit frapper à la porte. C'était la femme de chambre
qui lui annonçait que sa tante la réclamait.


La duchesse était assise dans son lit.


— As-tu
l'argent? demanda-t-elle, anxieuse. Gardénia lui tendit l'enveloppe.


— Cinq
mille francs. Bon, c'est toujours ça.


— Cela
dépend de ce que nous coûtent ces chambres, riposta Gardénia, avec une légère hésitation.


— Cesse
de m'ennuyer, Gardénia, admonesta la duchesse. Tu deviens assommante pour
toutes ces questions matérielles. Tout s'arrangera dès que le baron aura reçu
mon télégramme. S'il ne peut venir sur-le-champ, il comprendra la situation
dans laquelle je me trouve, et m'enverra de l'argent.


Gardénia ne pouvait qu'espérer que sa
tante ne se montrât pas trop optimiste.


— As-tu
réalisé l'heure qu'il est? interrogea la duchesse. Presque sept heures. Va
t'habiller, Gardénia. Mets ta plus jolie robe ce soir: les premières
impressions comptent tant. Les gens sont toujours extrêmement élégants au
Casino. Je vais mettre ma robe de sequins noirs — j'ai vu qu'Yvonne l'avait
mise dans les bagages.


J'espère qu'elle n'a pas oublié les
aigrettes que je porte toujours dans mes cheveux.


Les aigrettes avaient bel et bien été
oubliées, mais il y avait un oiseau de paradis tout aussi seyant. Gardénia dut
reconnaître qu'une fois habillée, sa tante avait l'air superbe, brillant de
tous ses sequins noirs et son énorme rivière de diamants encerclant son cou.


— Je n'aurais jamais dû laisser mon
bracelet à M. Jacques, dit la duchesse avec un froncement de sourcils. Je suis
sûre qu'il m'aurait tout de même prêté l'argent. Tant pis j'en ai un autre plus
petit que je peux porter pardessus mon gant. De toute façon, les bracelets sont
très gênants avec les gants du soir.


Gardénia s'habilla en toute hâte —
elle avait choisi une exquise robe de soie vert pâle brodée de minuscules
motifs étincelants qui représentaient des fleurs. Elle ne portait aucun bijou —
seul, un petit bouquet de boutons de roses ornait son corsage. L'image que lui
renvoya son miroir était celle d'une jeune fille ravissante.


Tandis qu'elle se regardait dans le
grand psyché, elle se trouva presque pour la première fois, submergée par sa
tristesse. Jusque-là, elle ne s'était occupée que de sa tante, et cette nuit de
veille qu'elle avait passée près d'elle, l'avait totalement épuisée. Ce n'était
qu'à présent, en se voyant dans cette robe scintillante, signée Worth, qu'elle
se souvint que son apparence importait peu puisque Lord Hartcourt ne serait pas
là pour l'admirer. Elle n'entendrait plus jamais le son de sa voix, et elle ne
ressentirait jamais plus la pression de ses doigts sur les siens.


La douleur, telle une blessure cachée,
était lovée au fond de son cœur, elle était toujours là. Jusqu'ici, effrayée de
ses propres sentiments, elle n'avait pas voulu penser à lui, et pourtant son
chagrin ne l'avait pas quittée
une seconde. Elle avait eu beau essayer de le haïr, elle savait qu'elle
l'aimait toujours.


Et maintenant, après toutes les
confidences que lui avait faites sa tante la nuit dernière, elle réalisait quel
fossé les séparait. Pour la première fois, elle comprenait ce qu'avait voulu
dire cette femme, au dîner, lorsqu'elle avait traité sa tante de «reine du
demi-Paris». Elle entrevoyait enfin le mur qui séparait la société du
demi-monde avec, pour unique lien, les hommes qui, eux pouvaient le franchir,
ce mur. Il n'en était pas question pour les femmes. Les «dames» vivaient
derrières les hautes murailles de la respectabilité, que personne ne pouvait
entamer.


Maintenant, forte de cette maturité
qu'elle avait acquise pendant ce long voyage en chemin de fer, Gardénia
réalisait combien elle avait été stupide de n'avoir pas plus tôt découvert ce
que les gens s'étaient efforcés de lui faire comprendre. Elle s'aperçut que,
pas un instant, Lord Hartcourt n'avait imaginé qu'elle pouvait ne pas
appartenir au même monde que sa tante, qu'elle pouvait être étrangère à ces femmes
faciles et vulgaires qui fréquentaient l'hôtel de Mabillon, puisqu'aucune femme
«décente» n'aurait jamais accepté d'en franchir le seuil.


Elle pensa que les choses avaient dû
considérablement se détériorer dès l'instant où le baron avait fait son apparition.
Au début, tante Lily avait certainement dû connaître beaucoup de gens bien. Ils
avaient pu — comme la duchesse l'avait dit — être prêts à prendre leur
revanche, mais ils ne l'auraient jamais complètement mise au banc de leur
société. Mais une fois que la série des fêtes avait commencé — ces fêtes qui,
non seulement, avait diverti le baron, mais s'étaient sans doute révélées fort
utiles pour ses infâmes machinations — alors tout espoir s'était envolé. Lily
de Mabillon — duchesse ou pas duchesse —
avait été cataloguée comme appartenant au demi-monde, et seuls, les hommes
pouvaient encore mettre les pieds chez elle.


Lord Hartcourt avait vraiment toutes
les excuses; et pourtant Gardénia pouvait encore ressentir le terrible choc, et
le malaise qui l'avait saisie, lorsqu'Henriette s'en était prise à elle, et
qu'elle avait réalisé le genre de proposition qu'il lui avait faite juste avant
que sa maîtresse ne fût venue à leur table.


Grâce à un effort quasi héroïque, elle
réussit à chasser Lord Hartcourt de ses pensées. Elle aurait tout le temps,
plus tard, de pleurer sur ce qu'elle avait perdu, en sachant que sa vie serait
désormais vide et sans objet, tout cela parce qu'un instant, elle avait aimé un
homme et cru qu'il l'aimait. A l'heure actuelle, la situation étant ce qu'elle
était, elle devait se dévouer à sa tante, et prier pour que le baron se montrât
à la hauteur, et qu'ainsi, l'avenir de tante Lily fût assuré.


Tous les yeux se braquèrent sur les
deux femmes à leur entrée dans la salle privée du Casino, et tante Lily reçut
un accueil fort sincère de la plupart des hommes, jeunes et vieux, qui se
tenaient autour des tables.


— Par Jupiter, les choses vont
s'animer, par ici! s'exclama un homme d'un certain âge, et tante Lily le
gratifia d'une petite tape sur la joue avant de le présenter à Gardénia.


Un peu trop rapidement, et avant que Gardénia
n'eût le temps de réaliser ce qui se passait, tante Lily s'était dirigée vers
une table de chemin de fer.


Elle s'y assit et, à la grande stupeur
de Gardénia, sortit de son sac les billets tout neuf qui venaient de M.
Jacques.


— Tante
Lily, murmura-t-elle, avec angoisse. La duchesse l'écarta.


— Ne
t'inquiète pas, mon enfant, fit-elle d'un ton léger. Je déteste qu'on m'adresse
la parole quand je joue. Va te faire offrir à boire par un charmant jeune homme.
A ce propos, j'ai besoin de champagne.


L'un des préposés s'empressa
d'approcher de son siège une petite table, et d'y poser une bouteille de champagne
dans un seau à glace.


Gardénia s'éclipsa. Elle se sentait
incapable de rester là à regarder. Elle s'approcha d'une autre table, observant
sans les voir des joueurs de roulette, mais bientôt, comme attirée par un
aimant, elle se retrouva aux côtés de sa tante.


Avec un petit battement de cœur, elle
s'aperçut que la duchesse gagnait. La pile de jetons devant elle grossissait.
Mais au fur et à mesure que le temps passait, elle diminua rapidement, il y
avait de moins en moins de plaques, puis il n'y en eut plus du tout.


La duchesse sortit de son sac un peu
d'argent, et Gardénia réalisa avec terreur qu'il s'agissait des derniers
billets de banque qui venaient de M. Groise. Elle voulut intervenir, mais
savait qu'elle ne pouvait rien dire.


Tante Lily riait gaiement, l'air
désinvolte, avec ses voisins. Elle commanda une seconde bouteille de champagne.


Gardénia serra les poings et se mit à
prier. Si tante Lily perdait cet argent, il ne leur resterait plus rien — elle
devait bien s'en rendre compte tout de même.


Les joueurs furent parcourus d'un
frisson, c'était presque physique. Même Gardénia le ressentit.


— Banco!


C'était la duchesse qui venait de
parler. Gardénia ne comprenait rien à ce jeu, mais elle se rendait compte qu'un
duel avait lieu, entre sa tante et un


Grec basané d'un certain âge. Tout le
monde avait les yeux braqués sur eux, et il régnait le plus grand silence.


Gardénia réalisa que ce silence était
dû au fait que le Grec avait devant lui un gros tas d'argent, tandis que sa
tante n'avait rien. Chacun attendait. Gardénia la vit ouvrir son sac — elle
savait, avant que la main gantée ne plongeât à l'intérieur, qu'il n'y avait
plus rien. Alors, d'un geste superbe — et totalement inattendu — la duchesse
leva les bras, défit le fermoir de sa rivière de diamants, et le jeta sur la
table.


— Vingt
mille francs! lança-t-elle. Les joueurs sursautèrent.


Le Grec s'inclina.


— Comme
il vous plaira, madame.


Il sortit les cartes du sabot. Deux
pour la duchesse, deux pour lui. La duchesse tenait les siennes tout contre
elle, afin qu'on ne pût les voir. Le Grec la regarda d'un air interrogatif. Souhaitait-elle
une carte? Elle secoua la tête. Le Grec retourna ses cartes.


— Cinq
à la banque! annonça le croupier. Le Grec tira une carte.


— Neuf à la banque! annonça derechef
le croupier, d'une voix où on ne décelait pas trace d'émotion.


La duchesse se leva en vacillant, et
retourna sa carte. Elle avait perdu.


Elle fit demi-tour et s'éloigna de la
table, comme une aveugle, Gardénia la suivant. Elle ne pouvait rien dire, rien
faire. La duchesse avait tout perdu. Elles étaient complètement ruinées!







 


 


 


 


CHAPITRE
XII


 


Gardénia passa la nuit en larmes. Elle
avait aidé la duchesse à monter jusqu'à leur appartement — et là, sa tante
s'était écroulée. Elle avait dû la déshabiller et la mettre au lit. Après tout
le champagne qu'elle avait bu, et
choc qu'elle avait ressenti d'avoir tout perdu aux cartes, la duchesse n'était
plus en état de parler, ni d'agir avec cohérence.


C'est en silence que Gardénia fit ce
qu'elle avait à faire, puis elle gagna sa chambre, dont elle ferma la porte. Ce
n'est qu'après s'être déshabillée, elle aussi, et avoir ouvert les rideaux pour
regarder la mer, qu'elle fondit en larmes, et continua à pleurer avec l'abandon
d'un petit enfant.


Elle se dit qu'elle pleurait sur la
situation maintenant sans espoir dans laquelle sa tante se trouvait, sur sa
peur de l'avenir qui les attendait, et sur les circonstances désastreuses qui
étaient à l'origine de tout ceci. Mais au fond d'elle-même, elle savait que ce n'était pas vrai. Elle
pleurait parce qu'elle était seule et qu'elle avait peur, et parce qu'elle se
mourait d'amour — cet amour qu'on lui avait arraché alors qu'elle tendait les
bras vers lui.


Même au tréfonds de son désespoir,
elle pouvait revivre ce beau et merveilleux instant, où elle avait aimé, et
s'était crue aimée en retour, cet instant où le monde entier lui avait paru
glorieux et nimbé d'or, simplement parce qu'elle pensait que le sentiment
qu'éprouvait Lord Hartcourt était aussi profond et aussi absolu que celui
qu'elle ressentait pour lui.


— Idiote! Idiote! hurlait-elle, pleine
de mépris pour sa propre stupidité et sa naïveté.


Mais les injures qu'elle s'adressait à
elle-même ne réussirent pas à atténuer la douleur presque physique qu'elle
éprouvait en pensant au vide qui l'emplissait.


Elle pleura ainsi pendant des heures;
enfin, elle se reprit, en réalisant qu'il n'y avait personne pour aider sa
tante, sinon elle — aussi devait-elle prendre certaines décisions et exiger de
la duchesse qu'elle les suivît.


Si Gardénia était passée, de
l'adolescence à la maturité, en écoutant les confidences de sa tante,
maintenant les circonstances l'obligeaient à quitter l'enveloppe de la frêle
jeune innocente pour devenir une femme plus exigeante et plus résolue.


Elle tourna le dos à la fenêtre, car
elle ne pouvait pas supporter plus longtemps la romantique beauté de la mer, et
commença à arpenter le moelleux tapis de la chambre.


Il fallait faire quelque chose, et le
faire rapidement! Elle fit le compte dans sa tête de ce qui leur restait : les
quelques brillants dans le coffret à bijoux de sa tante plusieurs broches, une
paire de boucles d'oreille, une ou deux bagues. Tout cela pourrait rapporter un
peu d'argent, rien à voir
avec leur valeur, évidemment. Gardénia était persuadée qu'à cette même heure le
Tout-Monte-Carlo ne parlait que du geste de sa tante jetant sa rivière de
diamants sur la table, et avait dû deviner — avec l'instinct du loup qui
renifle le sang — que l'état des finances de la duchesse n'était pas fameux,
sinon elle n'aurait pas été réduite à une telle extrémité pour obtenir de
l'argent et pouvoir continuer à jouer.


Gardénia savait que, dès le lendemain,
le directeur commencerait à faire sa petite enquête. Très vite, ce qui s'était
passé à Paris commencerait à se savoir, et on les prierait de partir.


Elle évoqua tout ce que sa tante avait
laissé derrière elle dans son hôtel particulier: les magnifiques tableaux, le
mobilier, les porcelaines de Sèvres, la collection de tabatières en or et
pierres précieuses du petit-salon, la garniture de toilette en or et en
brillants de la chambre à coucher.


Il y en avait pour des centaines de
milliers de francs — mais tout avait été confisqué par le gouvernement
français, et il y avait peu de chance que sa tante les récupérât n jour.


Presque involontairement Gardénia se
mit à penser à la cape en chinchilla et elle fut contente — en dépit de la
fortune qu'elle représentait — qu'elles ne l'aient pas emportée avec elles.
Elle symbolisait la trahison de sa tante. Celle-ci avait eu beau prendre tout
cela à la légère, Gardénia savait qu'elle, elle n'aurait jamais pu poser ses
yeux dorénavant sur cette cape sans se sentir malade de honte.


Donc tout ce qui restait, mis à part
les bijoux de la duchesse, c'était ses vêtements et la zibeline qu'elle avait
prise avec elle dans le train. Gardénia n'était pas très au fait de ces choses, mais elle était
certaine que les vêtements d'occasion n'avaient presque aucune valeur. Il n'y
aurait que des actrices et des prostituées qui s'abaisseraient à porter les
laissés-pour-compte de la duchesse, et elles n'auraient certainement pas les
moyens de racheter à bon prix des habits, même venant de chez Worth. Quant aux
femmes plus pauvres, les robes du soir brodées, les soies, les dentelles et les
brocarts leur seraient aussi utiles qu'un balai mécanique dans le désert.
Alors, qu'allaient-elles faire?


Gardénia laissa tomber sa tête entre
ses mains, et crut réentendre la voix de Lord Hartcourt lui disant qu'il
saurait veiller sur elle et la protéger. Ah ! si seulement il était là
maintenant, pensa-t-elle, et aussitôt elle se maudit pour sa faiblesse.


Dès qu'il fit jour, elle s'habilla et
décida de se rendre à l'Agence maritime. Un policier lui indiqua le chemin, et
elle dut attendre un long moment avant qu'un employé, plus très jeune et pas
rasé, ouvrît enfin la porte.


Il fit preuve de politesse et de
déférence à son égard jusqu'à ce qu'il eût réalisé qu'elle demandait les places
les moins chères pour se rendre, par bateau, en Angleterre Alors il se montra
désagréablement familier et finit par l'inviter à souper le soir-même avec lui.
Malgré son insolence, Gardénia apprit que l'Hirondelle, un vieux
petit cargo, appareillait le lendemain. Il pouvait prendre six passagers. Gardénia
avait le cœur qui saignait en pensant à la gêne et au manque de confort que la
duchesse aurait à endurer, mais elle savait que ce serait de la folie de
réserver une cabine sur un bateau plus confortable, ce qui épuiserait la
presque totalité de leurs ressources.


Elle demanda une cabine double, et
promit à l'employé de lui apporter l'argent dans le courant de la matinée.


— D'accord,
lui dit-il avec un regard de côté, mais dites-moi alors où nous pourrons nous
retrouver ce soir.


— Il
faudra que j'y réfléchisse, et je vous le ferai savoir, répondit Gardénia.


Cela ne servirait à rien de le heurter
de front, et il lui avait déjà dit que si elles ne montaient pas sur ce bateau,
elles devraient attendre trois ou quatre jours. Or, non seulement, elles
n'avaient pas les moyens de rester à Monte-Carlo trois ou quatre jours de plus,
mais surtout Gardénia ne pouvait faire confiance à sa tante. Elle savait
qu'avec le Casino si proche, elle ne pourrait l'empêcher d'aller jouer.


Elle se dépêcha de rentre à l'hôtel,
où elle trouva sa tante encore endormie. Gardénia s'installa dans le luxueux
salon — elle mourait de faim, mais elle n'avait même pas les moyens de sonner
le garçon.


Les heures s'écoulèrent lentement, et
il était midi quand sa tante ouvrit enfin les yeux. Elle avait son habituel mal
de tête, et sa peau était jaune et fanée.


Gardénia alla lui chercher
l'inévitable cachet-miracle, mais lorsque sa tante demanda du cognac, elle
secoua la tête.


— Nous
n'en avons pas les moyens, tante Lily, lui dit-elle.


La duchesse commença à pousser des
hauts cris, puis le souvenir de ce qui s'était passé la veille lui revint.


— Mon
collier bredouilla-t-elle. Ma rivière de diamants.


Elle porta la main à son cou, comme
si, par un hasard miraculeux, elle allait le trouver encore là, sur sa gorge.


— Comment
ai-je pu faire cela? Oh, Gardénia, comment ai-je pu faire cela? gémit-elle.


— J'ai
bien peur que vous n'ayez tout perdu, tante


Lily, dit Gardénia doucement. Il ne
nous reste plus rien, plus rien du tout.


— Mes
bijoux, ils sont encore ici, riposta la duchesse, une note d'espoir dans la
voix.


— Il
n'en reste plus beaucoup, répondit Gardénia. Tante Lily, écoutez-moi. Nous
devons rentrer en Angleterre. Nous ne pouvons pas rester ici, vous n'en avez
plus les moyens. Je suis persuadée que la note est déjà trop élevée pour que
nous puissions la payer.


Tante Lily émit quelques
protestations, puis retomba sur ses oreillers.


— Heinrich
a dû recevoir mon télégramme hier soir, ou, au plus tard ce matin,
murmura-t-elle enfin.


— Il
n'est peut-être pas en Allemagne, souligna Gardénia. Et même s'il y est, nous
n'avons aucune raison de penser qu'il est chez lui, en Prusse.


— Non,
bien sûr que non, acquiesça la duchesse. Il nous faudra peut-être attendre un
jour ou deux, le temps qu'on lui fasse suivre le télégramme. Il devrait arriver
avant la fin de la semaine.


— Tante
Lily, c'est un risque que nous ne pouvons pas courir, la supplia Gardénia. Nous
ne pouvons rester ici. La note d'hôtel va s'allonger de façon affolante.
Pensez-vous à ce que coûte cet appartement?


Elle attendit que son argument portât,
puis ajouta:


— En
Angleterre, nous pourrions vivre très simplement, et je trouverai bien un
travail quelconque. Vous pourrez reprendre contact avec vos vieux amis. Vous
avez bien quelques amis en Angleterre?


— Je
n'irai ni en Angleterre ni nulle part ailleurs, tant que je n'aurai pas vu le
baron! affirma avec une force surprenante la duchesse. Il va m'écrire, je le
sais. Ne te décourage donc pas ainsi, Gardénia. Ne comprends-tu pas qu'il
m'aime? Il viendra me retrouver dès qu'il saura où je suis.


Gardénia poussa un soupir. Elle
souhaitait pouvoir partager l'optimisme de sa tante. Mais, connaissant le
baron, elle avait le sentiment qu'il trouverait bien un moyen de se dégager de
ses obligations, et même s'il venait financièrement au secours de sa tante, elle
doutait fort que ce fût avec d'importantes sommes d'argent, et suffisamment
pour qu'elle pût continuer à mener le train de vie auquel elle était habituée.


— II
vaut mieux que nous retournions en Angleterre, insista-t-elle avec douceur. Le
baron pourra venir vous voir aussi facilement qu'ici. En fait, ce sera même
plus près pour lui ! Il y a un bateau qui lève l'ancre demain matin : tante
Lily, j'ai pensé que si nous embarquions dessus, cela nous éviterait au moins
de continuer à nous endetter ici !


La duchesse la considéra.


— En
fait, tu ne me fais pas confiance, avec le Casino si proche, remarqua-t-elle.
Tu as peut-être raison. Je crois que je ne suis plus moi-même quand je commence
à jouer. J'ai toujours l'intime conviction que je vais gagner la fois suivante.
Oh, mon collier, mon beau collier!


Que pouvait répondre à cela Gardénia?
Elle était bien décidée à tout faire pour convaincre sa tante de partir.


— Habillons-nous,
et allons prendre quelque chose, dit-elle d'un ton cajoleur. Il y a
certainement un restaurant bon marché en ville. Nos moyens ne nous permettent
pas de déjeuner ici. J'ai vu la note hier, quand vous l'avez signée. Avec ce
que coûtent ici un déjeuner et un dîner, nous pourrions vivre en Angleterre
pendant toute une semaine.


— Je
ne veux rien absorber, fit la duchesse d'un ton maussade.


— Je
crois que vous vous sentirez mieux, même si vous ne prenez qu'un café, rétorqua
Gardénia.


— Alors,
sonne le garçon..., commençait la duchesse, mais elle s'interrompit devant le
visage que faisait Gardénia. D'accord, concéda-t-elle, allons en ville, nous
trouverons bien quelque sordide petit café. Je suis sûre que c'est la première
fois qu'une chose pareille m'arrive!


Gardénia ne dit rien. Elle savait que
la duchesse souffrait.


Elle l'aida à se préparer, lui
choisissant une de ses robes de Worth, élégantes et coûteuses — lorsqu'elles
furent prêtes, toutes les deux, elle avait conscience qu'elles offraient
l'image de deux millionnaires plutôt que de deux pauvresses que quelques
malheureux diamants séparaient à peine de la misère totale.


— Prends
ma broche avec les brillants, dit la duchesse. Nous allons voir ce que les
bijoutiers de la Grand-Rue nous en offriront.


Elle hésita, avant d'ajouter:


— Je
pense que ce ne serait pas très sage de retourner voir M. Jacques, n'est-ce
pas?


— J'y
ai pensé, acquiesça Gardénia. Il ne faut absolument pas que le directeur de
l'hôtel ou quelqu'un d'autre réalise l'état de nos finances.


— Bien
qu'ils me connaissent depuis très longtemps, j'ai l'impression que tu as raison,
reconnut la duchesse. Quand il s'agit d'argent, plus aucun sentiment ne compte
à Monte-Carlo. Cette ville a connu trop de dettes, trop de banqueroutes, trop
de suicides. Je les ai souvent entendus les uns et les autres, et jamais ils
n'ont eu un mot gentil ou compréhensif envers ceux assez fous pour perdre tout
leur argent sur les tables de jeu.


— C'est
bien ce que je pensais, dit Gardénia. Venez, tante Lily, nous nous sentirons
peut-être mieux, toutes les deux, lorsque nous aurons mangé quelque chose.


La duchesse avait caché sous son
cosmétique habituel les rides du malheur, de la tristesse et du
désappointement, et lorsqu'elles atteignirent le hall de l'hôtel, Gardénia fut
émerveillée de la façon dont la vieille femme s'était reprise pour sourire aux
employés qui la saluaient et pour faire un signe de tête au directeur qui
s'inclina devant elles, tandis qu'elles franchissaient la porte-tambour et
descendaient les marches du perron inondé de soleil.


— Ce
ne sont que des chacals, glissa-t-elle à Gardénia. S'ils connaissaient la
vérité, ils nous tomberaient dessus et se repaîtraient de notre chair.


— Je
sais, acquiesça Gardénia avec tristesse.


Elle avait l'impression qu'elle jouait
un très mauvais mélodrame.


Sa tante et elle traversèrent un
jardin aux parterres de fleurs multicolores, baigné d'un ruisseau argenté.
Au-dessus de leur tête, les palmiers agitaient doucement leurs palmes dans la
légère brise venue de la mer. Il faisait très chaud, et la duchesse haletait un
peu lorsqu'elles arrivèrent dans la rue principale.


Elles trouvèrent un petit café, et se
restaurèrent frugalement d'un café et de croissants. La duchesse lançait des
regards d'envie vers les bouteilles rangées derrière le bar, mais, au prix d'un
effort que Gardénia sut apprécier, elle ne commanda pas d'alcool.


— J'ai
certainement ici quelques amis qui nous inviterons à dîner, dit-elle. Personne
d'intéressant n'est descendu à l'hôtel de Paris, mais il devrait y avoir
quelqu'un au Splendide ou à l'Alexander. Je demanderai au concierge de téléphoner.
Je lui ferai dire que j'essaie d'arranger un petit dîner entre amis — il
comprendra.


— Je
persiste à penser qu'il faut que nous partions demain, remarqua Gardénia.


Elle vit que sa tante faisait la moue,
aussi se hâta-t-elle d'ajouter :


— Le
bateau n'appareille que dans l'après-midi. Faisons un pacte: si le baron ne
s'est pas manifesté avant demain, alors vous lui enverrez un autre télégramme
pour l'informer que nous sommes parties pour l'Angleterre.


Sa tante tira sur ses gants.


— Je
vais y réfléchir, dit-elle d'un ton glacial. Suppose qu'il arrive et que je
sois partie? Suppose que tes amis de Paris, Lord Hartcourt et Mr. Cunningham,
aient transmis à l'Angleterre tout ce qu'ils savent, qu'arrivera-t-il alors,
hein?


Gardénia sursauta.


— Je
n'avais pas pensé à cela, avoua-t-elle.


— L'Angleterre
et la France font cause commune contre l'Allemagne, poursuivit sa tante d'un
ton acerbe. J'imagine qu'ils échangent tous leurs secrets diplomatiques. Ainsi
vois-tu, Gardénia, se réfugier en Angleterre n'est pas une aussi bonne idée que
tu le penses.


— Mais
alors, où aller? se désespéra Gardénia.


— Pour
l'instant, je pense que le mieux c'est de rester ici, répliqua sa tante.


— Mais,
tante Lily, vous devez bien vous rendre compte que nous ne pouvons pas rester à
l'hôtel de Paris. Rien que cet appartement nous coûte chaque jour plus que ce
que nous dépenserions en quinze jours ou même en un mois, en Angleterre. Soyez
raisonnable.


— Ma
chère enfant, tu es exactement comme était ta mère, laissa tomber la duchesse
d'un ton condescendant Elle se faisait toujours un sang
d'encre pour rien du tout. Il se passera quelque chose, il se passe toujours
quelque chose. Viens maintenant, nous allons retourner à l'hôtel et demander au
concierge de téléphoner un peu partout pour voir qui est encore à Monte-Carlo.
Je connaissais dans le temps un vieux monsieur qui possédait une villa juste de
l'autre côté de la frontière, en Italie — je me demande s'il est toujours en
vie.


La duchesse demanda l'addition, la
paya, en gratifiant le serveur d'un pourboire qui le laissa éperdu de
reconnaissance, et sortit du restaurant fort majestueusement, laissant derrière
elle les effluves d'un parfum coûteux.


Gardénia la suivit, l'air pitoyable.


— Et
le bijoutier? questionna-t-elle.


— Voilà
ce que nous allons faire, répliqua la duchesse. Tu vas rentrer à l'hôtel avec
moi, puis tu ressortiras et tu iras voir les bijoutiers toute seule. Je pense
qu'il serait mal vu que j'aille moi-même porté mes bijoux à vendre. Je suis
sûre que tu comprends.


Gardénia ne comprenait que trop bien.
La duchesse se débarrassait sur elle de ce qu'elle estimait être une corvée.
Mais à quoi bon discuter, et elle ne protesta même pas lorsque sa tante héla un
fiacre pour les ramener à l'hôtel.


— Je
ne pourrais vraiment pas faire un pas de plus, expliqua la duchesse. Ce n'était
pas très gentil de ta part, Gardénia, de m'avoir fait escalader cette colline à
une telle allure. Mes docteurs m'ont toujours dit de faire très attention à mon
cœur. En outre, il fait beaucoup trop chaud pour marcher.


— Mais
le fiacre, il va falloir le payer, objecta Gardénia d'une toute petite voix.


— Ils
s'en chargeront à l'hôtel, répliqua sa tante. Ils le mettront sur la note.


Elles roulèrent en silence. Gardénia
aurait voulu pouvoir admirer le soleil, les fleurs, la mer d'un bleu azur
étincelant que l'on pouvait apercevoir au pied du grand rocher sur lequel se
dressait le palais de la Princesse de Monaco, mais elle ne pouvait penser qu'à
une chose: elles glissaient irrémédiablement dans un abîme dont elle ne voyait
pas le fond.


Le fiacre les déposa devant l'hôtel de
Paris. A l'instant précis où la duchesse se préparait à mettre pied à terre, de
la porte-tambour émergea un homme accompagné d'une très belle femme coiffée
d'un chapeau dont les aigrettes s'agitaient dans la brise.


Gardénia fut la première à reconnaître
le baron; tandis que la duchesse ne le vit que lorsqu'elle fut descendue de
voiture et releva la tête.


Elle poussa un petit cri d'intense
joie.


— Heinrich
!


Elle avait presque du mal à prononcer
son nom, son visage s'était illuminé et instinctivement ses mains se tendirent
vers lui.


Le baron les toisait. Il était en
uniforme, son crâne dégarni surmonté de son casque à pointe. Il porta la main à
son monocle, le vissant à son œil.


— Heinrich!
s'écria à nouveau la duchesse.


Le baron leur tourna délibérément le
dos, offrant le bras à sa compagne.


— Permettez-moi
de vous aider à descendre ces quelques marches, ma chère comtesse, dit-il.


Sans se presser aucunement, il passa
devant la duchesse — qui n'eut même pas droit à un regard — et, la femme aux aigrettes accrochée à son bras,
traversa la rue eu direction du Casino.


Blanche comme un linge, la duchesse,
immobile, le suivait des yeux. Gardénia craignit un instant qu'elle ne tombât
et elle tendit la main pour la soutenir. Alors, d'un pas incertain et
chancelant, comme si on venait de lui assener un coup entre les deux yeux, la
duchesse monta les marches du perron, et pénétra à l'intérieur de l'hôtel de
Paris.


Sans proférer une parole, elle gagna
leur appartement et s'écroula sur le sofa.


— Il
m'a totalement ignorée, chuchota-t-elle. As-tu vu, Gardénia, comme il nous a
toisées?


— Le
malotru! L'horrible malotru! Comment a-t-il osé faire une chose pareille!
s'emporta Gardénia.


— Il
m'a regardée comme s'il me haïssait ! sanglotait la duchesse.


Les larmes qui, maintenant,
jaillissaient de ses yeux traçaient le long de ses joues des traînées de
mascara et la transformaient en une très vieille femme au maquillage grotesque,
désormais sans attrait pour un homme.


— Quelle
monstrueuse attitude! continua Gardénia.


— Mais
pourquoi me haïrait-il ? Pourquoi? se lamentait la duchesse. Je l'aime. J'ai
toujours fait ce qu'il me demandait de faire. Jamais je ne lui ai rien refusé.


— Il
se servait de vous, tante Lily, vous devez bien vous en rendre compte
maintenant? Il n'était pas digne de votre amour.


Très lentement, la duchesse retira son
chapeau qu'elle déposa sur le sofa, à côté d'elle.


— Par
moments, je me disais bien qu'il exigeait trop de moi, murmura-t-elle. Tous ces
hommes qu'il amenait à la maison. Mais il disait que tout cela importait si peu
à côté de l'amour qui nous unissait l'un à l'autre.


La voix de la duchesse, chevrotante et
presque incompréhensible, était si pitoyable que Gardénia ne put que se jeter
aux pieds de sa tante, l'entourant de ses bras.


— Tante
Lily, non, il ne faut pas vous torturer ainsi ! Il n'en vaut pas la peine.
Oubliez-le. Nous allons partir, nous allons retourner en Angleterre.


— Où
nous ne connaissons personne, répliqua la duchesse. J'ai tout abandonné pour
Heinrich, tous mes amis. Il les détestait, et se montrait odieux envers eux; il
disait qu'il était jaloux d'eux, mais je crois qu'il voulait me couper du monde
décent et respectable. Oh, Gardénia, comment peut-il m'abandonner maintenant?


La duchesse sanglotait sans aucune
retenue. Elle avait du mal à respirer, tant ses larmes semblaient la suffoquer.


— Venez-vous
allonger, l'exhorta Gardénia.


Avec son aide, la duchesse se traîna
jusqu'à sa chambre, jusqu'à son lit. Gardénia la couvrit de l'édredon et alla
baisser les stores, plongeant la pièce dans l'obscurité.


— Essayez
de dormir un peu, tante Lily, la supplia-t-elle.


— Je
ne peux pas, je ne peux pas, hoquetait la duchesse. Je ne peux oublier la façon
dont Heinrich m'a regardée. Crois-tu que c'est vraiment ce qu'il pense, Gardénia?
Peut-être avait-il une bonne raison pour ne pas vouloir me parler à ce moment
précis? Il va peut-être revenir et tout expliquer?


— Vous
savez bien, tante Lily, que c'est peu probable, lui répondit Gardénia avec
douceur.


— Comment,
mais comment a-t-il pu faire cela? gémit la duchesse en se remettant à
sangloter.


Gardénia se souvint avoir vu dans le
nécessaire de sa tante une petite boîte de somnifères. Elle alla la chercher et
remplit un verre d'eau dans la salle de bain. Lorsqu'elle retourna au chevet de la duchesse,
celle-ci lui dit :


— Je
viens de me rappeler que le baron me doit de l'argent, oh, pas beaucoup, mais
il a vendu un de mes tableaux en Allemagne. Il m'avait dit qu'un de ses
généraux souhaitait ardemment posséder un Renoir comme celui que le duc avait
acheté, il y a quelques années. Je lui ai dit qu'il pourrait l'avoir pour dix
mille francs, une fraction de sa valeur.


— Dix
mille francs !


— Ils
nous seraient bien utiles en ce moment, marmonna la duchesse à travers ses
larmes.


— Oh,
cela oui! acquiesça Gardénia. Buvez ceci, tante Lily, et vous vous sentirez
mieux. Nous en reparlerons et déciderons de ce qu'il faut faire.


Elle donna le cachet de somnifère à la
duchesse, et quitta la chambre en fermant la porte derrière elle. Elle n'avait
nullement l'intention de laisser sa tante subir un nouvel affront de la part du
baron — mais était décidée à lui faire rembourser sa dette. Elle regarda la
pendule. Elles avaient déjeuné tard, et il était déjà presque trois heures et
demie. Elle prit le téléphone et demanda à parler au concierge :


— Est-ce
que le baron Von Knesebech est descendu ici ?


— Non,
Mademoiselle, répondit le concierge. Herr baron a déjeuné ici, mais nous
n'avons pas l'honneur de l'héberger. Il est descendu au Splendide.


— Merci,
fit Gardénia.


S'asseyant sur son lit, elle échafauda
son plan. Le baron était au Casino. Il y resterait sans doute jusque vers
quatre heures et demie, puis il rentrerait à son hôtel. Les confidences de la
duchesse dans le train l'avaient éclairée sur la signification française du cinq
à sept. A cinq heures, le baron irait certainement rendre visite à la
séduisante comtesse aux aigrettes, à moins que ce ne soit le contraire.


Gardénia attendit jusqu'à quatre
heures vingt. Ayant vérifié son apparence, elle prit ses gants et descendit,
sortit de l'hôtel de Paris, et traversa les jardins qui faisaient face au
Casino. Elle savait où était le Splendide, car elle avait vu ce nom sur des
grilles, lors de leur promenade sous les palmiers, avant le déjeuner.


Devant l'entrée, elle s'assit un
instant sur un des bancs publics, près d'un petit ruisseau parsemé de faux
rochers, avec des poissons rouges qui se faufilaient entre les nénuphars. De
son sac, elle sortit une voilette ornée de minuscules pastilles de velours
noir, qui appartenait à sa tante. Ce n'était pas un extraordinaire déguisement,
mais elle avait tellement honte — bien que personne ne la connût ni lui prêtât
la moindre attention — de rendre visite à un homme aussi méprisable et dénué de
scrupules que le baron.


Elle faisait bonne figure, mais son
cœur battait la chamade, tandis qu'elle pénétrait à l'intérieur du Splendide.
Elle se dirigea vers le concierge :


— Je
souhaite voir le baron Von Knesebech.


Elle s'attendait à ce qu'il prît le
téléphone et lui demandât son nom. Elle avait une réponse toute prête, mais à
sa grande surprise, l'homme lui dit simplement:


— Herr
baron vous attend, Madame. Chambre 365 au troisième étage, je vous prie.


Le portier ouvrit la porte de
l'ascenseur, et Gardénia y pénétra.


Le concierge avait dû la prendre pour
quelqu'un d'autre, la comtesse peut-être, pensa-t-elle. Au moins, il lui avait
évité un mensonge supplémentaire. Dans le couloir, le groom la conduisit
jusqu'à la chambre. Il frappa et ouvrit. 


— Merci, fit Gardénia.


Elle se trouvait dans une petite
entrée sur laquelle donnaient trois portes. Celle qui lui faisait face était
entrouverte, et elle vit qu'elle menait au salon. Personne n'était là pour
l'annoncer, elle entra dans la pièce. Elle était vide; la porte de communication
avec la chambre à coucher était ouverte, et elle pouvait entendre des bruits
d'eau, comme si quelqu'un était en train de se laver. Ce devait être le baron
qui se faisait beau pour la femme qu'il attendait, pensa Gardénia. Il serait
surpris quand il verrait qui était là!


Elle regarda autour d'elle. C'était
l'habituel salon d'un hôtel de grand luxe. La tunique du baron, ornée de ses
médailles, était posée sur le dossier d'une chaise devant un bureau, près de la
fenêtre grande ouverte.


Distraitement, Gardénia inspecta le
bureau, sans vraiment prêter attention à ce qu'elle voyait, se concentrant sur
ce qu'elle lui dirait lorsque le baron émergerait de la salle de bain et la
trouverait là. Pourtant quelque chose retint son attention : un formulaire de
télégramme. Elle se défendait si c'était celui que sa tante lui avait adressé,
lorsqu'elle aperçut tout à coup, à côté, un petit livre ouvert. Elle s'approcha
involontairement, et le regarda de plus près — immédiatement, elle sut ce que
c'était: un livre semblable à celui qu'elle avait cherché un jour, avec la
seule différence qu'au lieu d'être en anglais, celui-ci était en allemand.


Elle s'en saisit. De la salle de bain,
le bruit d'un robinet ouvert lui parvenait toujours. Elle tourna les talons, et
sans hâte sortit du salon. Elle ouvrit la porte de l'appartement et la referma
doucement derrière elle. Elle descendit
le couloir, avec la certitude de tenir sa revanche sur le baron — une revanche
si complète et si formidable qu'elle ne pouvait même pas, sur le moment, en
concevoir toute l'amplitude.


Elle descendit à pied l'escalier, ne
souhaitant pas que le liftier se souvînt d'elle et s'étonnât peut-être de la
voir repartir si tôt.


Le hall était plein de monde. Elle se
faufila parmi les gens, espérant que personne ne la remarquerait; en quelques
secondes, elle avait passé la porte d'entrée et s'était engagée dans l'allée.
Ce n'est que dans la rue, gt tandis qu'elle s'acheminait vers l'hôtel de Paris,
qu'elle réalisa la valeur de sa trouvaille. Elle pourrait, si elle le voulait,
faire chanter le baron et lui extorquer n'importe quelle somme d'argent, ou
alors elle pourrait faire parvenir le livre aux Anglais — et tandis qu'elle
envisageait cette hypothèse, elle savait bien à quel membre du ministère des
Affaires étrangères britanniques elle souhaiterait le remettre.


Gardénia arriva à l'hôtel. Elle était
tellement excitée à présent qu'elle trouva bien lent l'ascenseur qui la déposa
à son étage, et c'est en courant qu'elle se dirigea vers l'appartement.


Dans son sac, elle avait les clés de
la chambre à coucher de sa tante et du salon. Elle ouvrit la porte de la
chambre et entra. On n'entendait aucun bruit. La pièce lui parut très chaude et
l'air sentait un peu trop le parfum, aussi alla-t-elle relever le store.


— Tante Lily, s'écria-t-elle, tout
excitée. J'ai quelque chose à vous dire!


Sa tante dormait, appuyée contre les
oreillers. Gardénia avait un peu honte de la réveiller, mais elle savait qu'il
fallait qu'elle lui montrât le petit livre gris.


— Tante
Lily! appela-t-elle à nouveau, puis elle s'arrêta net.


Il y avait quelque chose de changé
dans la chambre. La boîte de somnifères n'était plus où elle l'avait laissée
après avoir pris un cachet qu'elle avait donné à sa tante, elle avait posé la
boîte sur la coiffeuse. Et maintenant, elle gisait sur l'édredon, complètement
vide. Gardénia sentit son cœur s'arrêter de battre. La boîte était pleine, tout
à l'heure. En l'ouvrant elle s'était dit qu'au moins elles n'auraient pas à
acheter de somnifères avant un bout de temps.


D'une main tremblante, elle prit la
boîte. Elle n'avait pas besoin de toucher sa tante. Elle savait qu'elle ne
respirait plus. La duchesse avait choisi la solution la plus facile, elle
s'était tuée.


Gardénia resta un long moment à la
regarder.


— Pauvre
tante Lily, dit-elle à voix haute. Et pourtant elle ne la plaignait pas
vraiment.


On pouvait considérer le suicide comme
une mauvaise action, un crime même; mais sans sa beauté, sans son argent, et
sans amour, que serait-il resté à la duchesse, sinon le malheur? Elle n'aurait
pu supporter d'être pauvre ni de ne plus susciter l'admiration masculine. A sa
façon, elle avait choisi la meilleure solution, et Gardénia tout en se sentant
envahie de tristesse, savait qu'elle ne pleurerait pas.


Tout doucement, elle traversa la pièce
et baissa le store. Elle n'ignorait pas que très bientôt, elle devrait
téléphoner au directeur, lui demander de monter et le prévenir de ce qui était
arrivé. Mais elle voulait que sa tante eût un moment de paix et qu'elle ne
connût plus que l'oubli, la délivrance et le repos éternel.


— Il faut que je prie, se dit Gardénia
en son for intérieur.


Elle retira sa voilette et son
chapeau, et s'agenouilla au chevet du lit de sa tante. Aucune des prières
qu'elle avait apprises et récitées dans son enfance ne lui sembla appropriée.
Alors, avec des mots à elle, elle demanda à Dieu de comprendre et de pardonner.


Elle se releva, un peu réconfortée.
C'est alors qu'elle réalisa combien elle était seule. Elle n'avait plus sa
tante, et il ne lui restait plus qu'à retourner en Angleterre et à trouver un
travail qui, au moins, l'empêcherait de mourir de faim.


Elle regarda la duchesse. Ses rides
avaient disparu, et, gisant là, sur le lit, elle paraissait plus jeune et
réellement belle.


Gardénia sentit alors ses yeux se
remplir de larmes, mais elle se raidit, se disant qu'elle ne pouvait donner
libre cours à ses émotions, qu'elle avait trop de choses à faire, de décisions
à prendre. Sur l'édredon, elle vit le petit livre gris qu'elle avait volé au
baron, et elle s'en saisit. Rien de ce qui avait appartenu à cet homme ne
devait approcher sa tante dorénavant. C'est lui qui l'avait tuée, aussi
sûrement que s'il avait fait feu sur elle — et elle n’éprouvait qu'espérer que
lorsqu'il apprendrait la mort de la duchesse, il réaliserait sa responsabilité.


C'est avec colère — rien que de penser
à cet homme la submergeait de haine — que Gardénia ouvrit la porte de
communication avec le salon. La pièce était inondée de soleil, et pendant un
court instant, après l'obscurité de la chambre de sa tante, elle fut aveuglée.
Puis elle vit qu'il y avait un homme, un homme qui, debout devant la fenêtre
ouverte regardait dans la direction de la mer.


Un bref instant, Gardénia pensa que
c'était le baron, puis
quelque chose dans la forme de la tête et dans la carrure des épaules la
galvanisèrent et elle tressaillit comme si la vie venait tout à coup de lui
être insufflée.


— Gardénia!


Il tournait le dos à la fenêtre et se
dirigeait vers elle à grands pas.


— Lord
H... Hartcourt! bégaya-t-elle, d'une voix presque inaudible.


— Le
train avait du retard, dit-il, et on m'a dit que vous étiez sortie. J'attendais
votre retour.


— Vous
êtes venue pour me voir?


Elle scrutait son visage. Etait-ce
l'effet de son imagination, ou alors du soleil, mais il la regardait avec, dans
ses yeux, une expression qui faisait battre son cœur dans sa poitrine.


Il prit sa main droite dans la sienne,
et porta ses doigts glacés à ses lèvres.


— Ma
chérie. Je suis venu vous demander de me faire l'honneur de devenir ma femme.


— Oh,
non, non! Elle s'entendit clamer ses mots. Puis elle libéra sa main, et, comme
une aveugle, elle alla se soutenir au bras du sofa.


— Vous
ne m'avez pas pardonné, murmura Lord Hartcourt. Je ne vous en blâme pas. Je
pourrais me tuer pour m'être montré si stupide, pour vous avoir blessée comme
je l'ai fait, pour vous avoir humiliée par ma propre goujaterie.


— Non,
non. Ce n'est pas cela, je n'avais pas compris.


— Je
m'en suis rendu compte, après, fit Lord Hartcourt à voix basse. J'étais si
aveugle, si stupide. Vous avez dû me prendre pour un tel butor. Pardonnez-moi, Gardénia.
Si vous acceptez de m'épouser, je serai l'homme le plus heureux de la terre.


— Non,
arrêtez! plaida Gardénia. Arrêtez, je vous en prie. J'ai quelque chose à vous
dire. Il faut que vous m'écoutiez.


— Mais
bien sûr, ma chérie, j'écouterai tout ce que vous voudrez.


Gardénia laissa tomber le petit livre
gris sur les coussins du sofa. Tout à coup il cessait d'avoir de l'importance.
Ce n'est que plus tard qu'elle apprit quel coup elle avait porté à la fierté
allemande et à son corps diplomatique.


— Ce
que je veux vous dire, raconta-t-elle d'une voix tremblante, c'est qu'après
avoir quitté Paris, j'ai réalisé combien je m'étais comportée de façon aveugle,
bête et puérile. Voyez-vous, j'ai reçu une éducation très simple. Je n'avais
pas compris qu'une femme comme ma tante pouvait être duchesse, et cependant ne
pas appartenir à la société mais au demi-monde. Ce n'est que lorsque je l'ai
appris, et après qu'elle m'eût expliqué ce qu'avait été sa vie, que j'ai saisi
exactement ce que vous, et Mr. Cunningham attendiez de moi.


Lord Hartcourt voulut l'interrompre,
mais elle leva la main pour l'arrêter.


— C'était
bien ce que vous pensiez, insista-t-elle. Mais, moi, je n'avais pas
compris. Aussi chacune de vos paroles, et chacun de vos gestes me
remplissaient-ils de stupeur, et lorsque vous m'avez embrassée... — sa voix se
cassa, mais elle se reprit et continua — et sachant que je vous aimais, je me
suis immédiatement imaginée que nous allions nous marier et vivre ensemble
toujours.


— C'est
ce que cela aurait dû signifier, fit Lord Hartcourt, d'une voix grave d'émotion.


— Mais
je n'avais pas compris, poursuivit Gardénia, jusqu'à ce jour, au restaurant, et
quand je vous ai demandé si cela voulait dire que vous alliez m'épouser et que
vous avez dit non, alors j'ai cru que c'était pour moi la fin du monde.
J'avais honte, je me sentais humiliée et d'une certaine façon, je
crois dégoûtée.


— Ma
chérie, je vous demande pardon, murmura Lord Hartcourt.


— Non,
laissez-moi finir, je vous en prie, supplia Gardénia. Mais j'ai beaucoup
réfléchi, par la suite. Je comprends maintenant ce que tante Lily a fait de sa
vie, et par la même occasion de la mienne, puisque je suis sa nièce. Aussi
m'étais-je dit que si jamais je vous revoyais, et que j'en me revoyant, vous vouliez
encore de moi alors, j'irais à vous, et je vivrais avec vous parce que je vous
aime et parce que je comprends maintenant qu'il vaut mieux avoir un peu de
bonheur dans la vie que rien du tout.


Elle se tut. Lord Hartcourt eut alors
une exclamation étouffée et, tombant à genoux, il se saisit de l'ourlet de la
robe de Gardénia et le porta à ses lèvres.


— C'est
ce que je pense de vous, dit-il d'une voix rauque, mon petit amour stupide,
ridicule, merveilleux. Je ne suis pas digne de baiser l'ourlet de votre robe.
Non, Gardénia! Pensez-vous vraiment que je voudrais de vous de cette façon-là?
Moi, je l'ai cru! Quel imbécile j'étais, suffisant, arrogant, prétentieux, je
n'avais pas compris que m'était offert la chose la plus merveilleuse, la plus
précieuse qu'un homme pût souhaiter dans la vie: l'amour pur, l'amour
désintéressé d'un être innocent, confiant, intact.


Il se releva. Il était très près de Gardénia
et elle retint son souffle.


— Je
vous aime, dit-il avec infiniment de douceur. Je vous aime et c'est vous, et
seulement vous, que je veux pour épouse. J'ai connu beaucoup de femmes, mais jamais
— et croyez-moi, Gardénia, c'est la vérité — je n'ai demandé à l'une d'elles de
m'épouser; je ne veux pas que vous soyez ma maîtresse, je veux que vous soyez
mon épouse, la mère de mes enfants, la femme que j'aime de tout mon être et que
j'adore parce qu'elle est pure, parfaite.


Gardénia tremblait, mais c'était de
bonheur, d'un bonheur presque insoutenable tant il était grand.


— Oh
Vane, fit-elle d'une voix mal assurée. Je vous aime tant.


Il la saisit dans ses bras, ses lèvres
trouvèrent les siennes, et elle sut alors que plus rien au monde ne comptait
pour eux que cet amour sauvage, glorieux, passionné, irrésistible qui, tel un
feu sans cesse grandissant, semblait les consumer.


— Je
vous aime, répétait inlassablement Lord Hartcourt. Je vous aime, oh, Gardénia,
je vous aime!


Le temps s'était arrêté — une minute,
ou un siècle plus tard — Gardénia se dégagea de son étreinte.


— Il
y a une chose que je ne vous ai pas encore dite.


— Laissez-moi
vous contempler, demanda Lord Hartcourt. Je ne pense pas qu’il n’y ait jamais
eu femme plus belle.


Il allait reprendre ses lèvres, mais Gardénia
l'arrêta.


— Vane,
je vous en supplie, écoutez-moi. Tante Lily est morte. Elle a avalé tous ses
cachets de somnifère. Dans un sens, je crois que tout son monde à elle s'était
écroulé.


Lord Hartcourt opina de la tête.


— Effectivement,
acquiesça-t-il. Et c'était une des choses que j'avais à vous dire. Un mandat
d'arrêt a été lancé contre elle, jamais elle n'aurait pu, en aucune
circonstance, retourner en France.


— Mais
c'est là qu'elle avait toute sa fortune, expliqua Gardénia.


— C'est
bien ce que je craignais, poursuivit Lord Hartcourt. Et même si elle était
retournée en Angleterre, les choses n'en seraient pas restées là. Bertie m'a
confié qu'il vous avait conseillé de vous réfugier à Monte-Carlo, il ne pouvait
pas vous donner conseil plus judicieux.


— Il
a été d'un grand secours, dit Gardénia. C'est grâce à lui que nous avons pu
nous sauver.


— Si
j'avais également été au courant, je serais venu avec vous, lui assura Lord
Hartcourt. En fait, je n'ai attendu, pour accourir, que le temps de donner ma
démission.


— Vous
avez démissionné! s'exclama-t-elle.


— Oui,
fit Lord Hartcourt en souriant. Je vais aller vivre en Angleterre avec ma
femme. Mes domaines réclament mon attention — j'aurai amplement de quoi
m'occuper. En outre, je veux rester près de vous.


— En
êtes-vous tout à fait sûr? demanda timidement Gardénia. Pensez-vous vraiment
que je sois la femme qu'il vous faut? Que va dire votre entourage?


— Je me moque bien de ce que mon
entourage pourra dire et même penser, rétorqua Lord Hartcourt. Mais je vous
assure — et je ne vous le dis pas car cela m'inquiète mais parce que, plus
tard, cela risque de vous inquiéter, vous — qu'il n'aura strictement rien à
dire. Je vais vous conduire en Angleterre sur-le-champ, Gardénia. Le fait que
votre tante soit morte va simplifier les choses, il n'y aura pas de scandale,
car s'il y a une chose que les autorités, à Monte-Carlo craignent comme la
peste, c'est bien le suicide. La version officielle sera que la duchesse a
succombé à un arrêt du cœur. Nous pouvons tout laisser entre leurs mains.


— Vous
voulez dire que je vais partir immédiatement? interrogea Gardénia.


— Immédiatement,
acquiesça Lord Hartcourt. Je ne veux plus que vous ayez à vous débattre dans la
vie. Je vais veiller sur vous, Gardénia, comme j'aurais dû le faire depuis le
début. Je vais vous ramener en Angleterre, chez ma mère. C'est une femme très
compréhensive, mais elle n'a pas besoin d'en savoir trop. Elle vit dans un
monde protégé où des gens comme la duchesse et ses amis parisiens n'ont jamais
pénétré.


Gardénia poussa un petit soupir.


— Comme
tout cela me paraît rassurant et merveilleux !


— Etes-vous
absolument certaine que vous voulez bien m'épouser? demanda doucement Lord
Hartcourt.


— Je
ne suis sûre que d'une chose: je veux être avec vous maintenant et pour
toujours, répondit Gardénia avec simplicité.
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