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 Avis de l’auteur

des  Mémoires d’un Homme de Qualité

Quoique   j’eusse   pu   faire   entrer   dans   mes 

Mémoires les aventures du chevalier des Grieux, 

il   m’a   semblé   que   n’y   ayant   point   un   rapport 

nécessaire,   le   lecteur   trouverait   plus   de 

satisfaction   à   les   voir   séparément.   Un   récit   de 

cette longueur aurait interrompu trop longtemps 

le fil de ma propre histoire. Tout éloigné que je 

suis de prétendre à la qualité d’écrivain exact, je 

n’ignore   point   qu’une   narration   doit   être 

déchargée   des   circonstances   qui   la   rendraient 

pesante   et   embarrassée.   C’est   le   précepte 

d’Horace :

 Ut jam nunc dicat jam nunc debentia dici, 

 Pleraque differat, ac praesens in tempus omittat
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Il   n’est   pas   même   besoin   d’une   si   grave 

autorité pour prouver une vérité si simple ; car le 

bon sens est la première source de cette règle. 

Si le public a trouvé quelque chose d’agréable 

et d’intéressant dans l’histoire de ma vie, j’ose lui 

promettre   qu’il   ne   sera   pas   moins   satisfait   de 

cette addition. Il verra, dans la conduite de M. des 

Grieux,   un   exemple   terrible   de   la   force   des 

passions.   J’ai   à   peindre   un   jeune   aveugle,   qui 

refuse   d’être   heureux,   pour   se   précipiter 

volontairement   dans   les   dernières   infortunes ; 

qui, avec toutes les qualités dont se forme le plus 

brillant   mérite,   préfère,   par   choix,   une   vie 

obscure et vagabonde, à tous les avantages de la 

fortune et de la nature ; qui prévoit ses malheurs, 

sans vouloir les éviter ; qui les sent et qui en est 

accablé, sans profiter des remèdes qu’on lui offre 

sans   cesse   et   qui   peuvent   à   tous   moments   les 

finir ; enfin un caractère ambigu, un mélange de 

vertus et de vices, un contraste perpétuel de bons 

sentiments et d’actions mauvaises. Tel est le fond 

du tableau que je présente. 

Les   personnes   de   bon   sens   ne   regarderont 
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point   un   ouvrage   de   cette   nature   comme   un 

travail   inutile.   Outre   le   plaisir   d’une   lecture 

agréable, on y trouvera peu d’événements qui ne 

puissent servir à l’instruction des mœurs ; et c’est 

rendre,   à  mon   avis,   un  service  considérable  au 

public, que de l’instruire en l’amusant. 

On  ne   peut   réfléchir   sur  les  préceptes  de  la 

morale, sans être étonné de les voir tout à la fois 

estimés et négligés ; et l’on se demande la raison 

de cette bizarrerie du cœur humain, qui lui fait 

goûter des idées de bien et de perfection, dont il 

s’éloigne dans la pratique. Si les personnes d’un 

certain   ordre   d’esprit   et   de   politesse   veulent 

examiner quelle est la matière la plus commune 

de leurs conversations, ou même de leurs rêveries 

solitaires, il leur sera aisé de remarquer qu’elles 

tournent   presque   toujours   sur   quelques 

considérations morales. Les plus doux moments 

de leur vie sont ceux qu’ils passent, ou seuls, ou 

avec   un   ami,   à   s’entretenir   à   cœur   ouvert   des 

charmes de la vertu, des douceurs de l’amitié, des 

moyens d’arriver au bonheur des faiblesses de la 

nature qui nous en éloignent, et des remèdes qui 

peuvent les guérir. Horace et Boileau marquent 
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cet   entretien,   comme   un   des   plus   beaux   traits 

dont ils composent l’image d’une vie heureuse. 

Comment   arrive-t-il   donc   qu’on   tombe   si 

facilement de ces hautes spéculations et qu’on se 

retrouve   sitôt   au   niveau   du   commun   des 

hommes ? Je suis trompé si la raison que je vais 

en apporter n’explique bien cette contradiction de 

nos idées et de notre conduite ; c’est que, tous les 

préceptes de la morale n’étant que des principes 

vagues et généraux, il est très difficile d’en faire 

une application particulière au détail des mœurs 

et des actions. Mettons la chose dans un exemple. 

Les   âmes   bien   nées   sentent   que   la   douceur   et 

l’humanité   sont   des   vertus   aimables,   et   sont 

portées d’inclination à les pratiquer ; mais sont-

elles au moment  de l’exercice, elles demeurent 

souvent   suspendues.   En   est-ce   réellement 

l’occasion ? Sait-on bien qu’elle en doit être la 

mesure ?   Ne   se   trompe-t-on   point   sur   l’objet ? 

Cent   difficultés   arrêtent.   On   craint   de   devenir 

dupe   en   voulant   être   bienfaisant   et   libéral ;   de 

passer pour faible en paraissant trop tendre et trop 

sensible ;   en   un   mot,   d’excéder   ou   de   ne   pas 

remplir   assez   des   devoirs   qui   sont   renfermés 
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d’une   manière   trop   obscure   dans   les   notions 

générales d’humanité et de douceur. Dans cette 

incertitude, il n’y a que l’expérience ou l’exemple 

qui   puisse   déterminer   raisonnablement   le 

penchant du cœur. Or l’expérience n’est point un 

avantage qu’il soit libre à tout le monde de se 

donner ; elle dépend des situations différentes où 

l’on   se   trouve   placé   par   la   fortune.   Il   ne   reste 

donc que l’exemple qui puisse servir de règle à 

quantité de personnes dans l’exercice de la vertu. 

C’est précisément pour cette sorte de lecteurs que 

des ouvrages tels que celui-ci peuvent être d’une 

extrême utilité, du moins lorsqu’ils sont écrits par 

une personne d’honneur et de bon sens. Chaque 

fait qu’on y rapporte est un degré de lumière, une 

instruction   qui   supplée   à   l’expérience ;   chaque 

aventure est un modèle d’après lequel on peut se 

former ;   il   n’y   manque   que   d’être   ajusté   aux 

circonstances où l’on se trouve. L’ouvrage entier 

est un traité de morale, réduit agréablement en 

exercice. 

Un lecteur sévère s’offensera peut-être de me 

voir reprendre la plume, à mon âge, pour écrire 

des aventures de fortune et d’amour ; mais, si la 
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réflexion que je viens de faire est solide, elle me 

justifie ; si elle est fausse, mon erreur sera mon 

excuse. 

9

Première partie
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Je suis obligé de faire remonter mon lecteur au 

temps de ma vie où je rencontrai pour la première 

fois le chevalier des Grieux. Ce fut environ six 

mois avant mon départ pour l’Espagne. Quoique 

je   sortisse   rarement   de   ma   solitude,   la 

complaisance   que   j’avais   pour   ma   fille 

m’engageait quelquefois à divers petits voyages, 

que j’abrégeais autant qu’il m’était possible. 

Je revenais un jour de Rouen, où elle m’avait 

prié d’aller solliciter une affaire au Parlement de 

Normandie pour la succession de quelques terres 

auxquelles je lui avais laissé des prétentions du 

côté   de  mon   grand-père   maternel.  Ayant   repris 

mon   chemin   par   Évreux,   où   je   couchai   la 

première nuit, j’arrivai le lendemain pour dîner à 

Pacy, qui en est éloigné de cinq ou six lieues. Je 

fus   surpris,   en   entrant   dans   ce   bourg,   d’y   voir 

tous les habitants en alarme. Ils se précipitaient 

de leurs maisons pour courir en foule à la porte 

d’une mauvaise hôtellerie, devant laquelle étaient 

deux chariots couverts. Les chevaux, qui étaient 
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encore   attelés   et   qui   paraissaient   fumants   de 

fatigue   et   de   chaleur   marquaient   que   ces   deux 

voitures ne faisaient qu’arriver. Je m’arrêtai un 

moment pour m’informer d’où venait le tumulte ; 

mais   je   tirai   peu   d’éclaircissement   d’une 

populace curieuse, qui ne faisait nulle attention à 

mes   demandes,   et   qui   s’avançait   toujours   vers 

l’hôtellerie,   en   se   poussant   avec   beaucoup   de 

confusion.   Enfin,   un   archer   revêtu   d’une 

bandoulière,   et   le   mousquet   sur   l’épaule,   ayant 

paru à la porte, je lui fis signe de la main de venir 

à moi. Je le priai de m’apprendre le sujet de ce 

désordre. 

– Ce n’est rien, monsieur, me dit-il ; c’est une 

douzaine de filles de joie que je conduis, avec 

mes   compagnons,   jusqu’au   Havre-de-Grâce,   où 

nous les ferons embarquer pour l’Amérique. Il y 

en   a   quelques-unes   de   jolies,   et   c’est, 

apparemment,   ce   qui   excite   la   curiosité   de   ces 

bons paysans. 

J’aurais   passé   après   cette   explication,   si   je 

n’eusse   été   arrêté   par   les   exclamations   d’une 

vieille   femme   qui   sortait   de   l’hôtellerie   en 
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joignant les mains, et criant que c’était une chose 

barbare,   une   chose   qui   faisait   horreur   et 

compassion. 

– De quoi s’agit-il donc ? lui dis-je. 

– Ah !   monsieur,   entrez,   répondit-elle,   et 

voyez si ce spectacle n’est pas capable de fendre 

le cœur ! 

La curiosité me fit descendre de mon cheval, 

que   je   laissai   à   mon   palefrenier.   J’entrai   avec 

peine,   en   perçant   la   foule,   et   je   vis,   en   effet, 

quelque chose d’assez touchant. Parmi les douze 

filles   qui   étaient   enchaînées   six   par   six   par   le 

milieu du corps, il y en avait une dont l’air et la 

figure   étaient   si   peu   conformes   à   sa   condition, 

qu’en   tout   autre   état   je   l’eusse   prise   pour   une 

personne du premier rang. Sa tristesse et la saleté 

de son linge et de ses habits l’enlaidissaient si 

peu que sa vue m’inspira du respect et de la pitié. 

Elle tâchait néanmoins de se tourner, autant que 

sa chaîne pouvait le permettre, pour dérober son 

visage aux yeux des spectateurs. L’effort qu’elle 

faisait   pour   se   cacher   était   si   naturel,   qu’il 

paraissait   venir   d’un   sentiment   de   modestie. 
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Comme les six gardes qui accompagnaient cette 

malheureuse bande étaient aussi dans la chambre, 

je pris le chef en particulier et je lui demandai 

quelques lumières sur le sort de cette belle fille. Il 

ne put m’en donner que de fort générales. 

– Nous   l’avons   tirée   de   l’Hôpital,   me   dit-il, 

par ordre de M. le lieutenant général de police. Il 

n’y a pas d’apparence qu’elle y eût été renfermée 

pour   ses   bonnes   actions.   Je   l’ai   interrogée 

plusieurs fois sur la route, elle s’obstine à ne me 

rien   répondre.   Mais,   quoique   je   n’aie   pas   reçu 

ordre   de   la   ménager   plus   que   les   autres,   je   ne 

laisse   pas   d’avoir   quelques   égards   pour   elle, 

parce qu’il me semble qu’elle vaut un peu mieux 

que   ses   compagnes.   Voilà   un   jeune   homme, 

ajouta l’archer qui pourrait vous instruire mieux 

que moi sur la cause de sa disgrâce ; il l’a suivie 

depuis Paris, sans cesser presque un moment de 

pleurer. Il faut que ce soit son frère ou son amant. 

Je me tournai vers le coin de la chambre où ce 

jeune   homme   était   assis.   Il   paraissait   enseveli 

dans une rêverie profonde. Je n’ai jamais vu de 

plus vive image de la douleur. Il était mis fort 
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simplement ; mais on distingue, au premier coup 

d’œil,   un   homme   qui   a   de   la   naissance   et   de 

l’éducation. Je m’approchai de lui. Il se leva ; et 

je découvris dans ses yeux, dans sa figure et dans 

tous ses mouvements, un air si fin et si noble que 

je me sentis porté naturellement à lui vouloir du 

bien. 

– Que je ne vous trouble point, lui dis-je, en 

m’asseyant   près   de   lui.   Voulez-vous   bien 

satisfaire la curiosité que j’ai de connaître cette 

belle personne, qui ne me paraît point faite pour 

le triste état où je la vois ? 

Il me répondit honnêtement qu’il ne pouvait 

m’apprendre qui elle était sans se faire connaître 

lui-même,   et   qu’il   avait   de   fortes   raisons   pour 

souhaiter de demeurer inconnu. 

– Je   puis   vous   dire,   néanmoins,   ce   que   ces 

misérables   n’ignorent   point,   continua-t-il   en 

montrant les archers, c’est que je l’aime avec une 

passion   si   violente   qu’elle   me   rend   le   plus 

infortuné de tous les hommes. J’ai tout employé, 

à Paris, pour obtenir sa liberté. Les sollicitations, 

l’adresse et la force m’ont été inutiles ; j’ai pris le 
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parti de la suivre, dût-elle aller au bout du monde. 

Je   m’embarquerai   avec   elle ;   je   passerai   en 

Amérique.   Mais   ce   qui   est   de   la   dernière 

inhumanité,   ces   lâches   coquins,   ajouta-t-il   en 

parlant des archers, ne veulent pas me permettre 

d’approcher   d’elle.   Mon   dessein   était   de   les 

attaquer ouvertement, à quelques lieues de Paris. 

Je m’étais associé quatre hommes qui m’avaient 

promis   leur   secours   pour   une   somme 

considérable.  Les  traîtres  m’ont  laissé  seul  aux 

mains   et   sont   partis   avec   mon   argent. 

L’impossibilité   de   réussir   par   la   force   m’a   fait 

mettre les armes bas. J’ai proposé aux archers de 

me   permettre   du   moins   de   les   suivre   en   leur 

offrant de les récompenser. Le désir du gain les y 

a fait consentir. Ils ont voulu être payés chaque 

fois qu’ils m’ont accordé la liberté de parler à ma 

maîtresse.   Ma   bourse   s’est   épuisée   en   peu   de 

temps, et maintenant que je suis sans un sou, ils 

ont   la   barbarie   de   me   repousser   brutalement 

lorsque je fais un pas vers elle. Il n’y a qu’un 

instant,   qu’ayant   osé   m’en   approcher   malgré 

leurs   menaces,   ils   ont   eu   l’insolence   de   lever 

contre moi le bout du fusil. Je suis obligé, pour 
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satisfaire leur avarice et pour me mettre en état de 

continuer   la   route   à   pied,   de   vendre   ici   un 

mauvais cheval qui m’a servi jusqu’à présent de 

monture. 

Quoiqu’il parût faire assez tranquillement ce 

récit,   il   laissa   tomber   quelques   larmes   en   le 

finissant.   Cette   aventure   me   parut   des   plus 

extraordinaires et des plus touchantes. 

– Je   ne   vous   presse   pas,   lui   dis-je,   de   me 

découvrir le secret de vos affaires, mais, si je puis 

vous   être   utile   à   quelque   chose,   je   m’offre 

volontiers à vous rendre service. 

– Hélas ! reprit-il, je ne vois pas le moindre 

jour à l’espérance. Il faut que je me soumette à 

toute la rigueur de mon sort. J’irai en Amérique. 

J’y serai du moins libre avec ce que j’aime. J’ai 

écrit à un de mes amis qui me fera tenir quelque 

secours au Havre-de-Grâce. Je ne suis embarrassé 

que pour m’y conduire et pour procurer à cette 

pauvre   créature,   ajouta-t-il   en   regardant 

tristement sa maîtresse, quelque soulagement sur 

la route. 

– Hé   bien,   lui   dis-je,   je   vais   finir   votre 
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embarras. Voici quelque argent que je vous prie 

d’accepter.   Je   suis   fâché   de   ne   pouvoir   vous 

servir autrement. 

Je lui donnai quatre louis d’or, sans que les 

gardes s’en aperçussent, car je jugeais bien que, 

s’ils lui savaient cette somme, ils lui vendraient 

plus chèrement leurs secours. Il me vint même à 

l’esprit de faire marché avec eux pour obtenir au 

jeune amant la liberté de parler continuellement à 

sa maîtresse jusqu’au Havre. Je fis signe au chef 

de s’approcher, et je lui en fis la proposition. Il en 

parut honteux, malgré son effronterie. 

– Ce n’est pas, monsieur, répondit-il d’un air 

embarrassé,   que   nous   refusions   de   le   laisser 

parler à cette fille, mais il voudrait être sans cesse 

auprès d’elle ; cela nous est incommode ; il est 

bien juste qu’il paie pour l’incommodité. 

– Voyons   donc,   lui   dis-je,   ce   qu’il   faudrait 

pour vous empêcher de la sentir. 

Il eut l’audace de me demander deux louis. Je 

les lui donnai sur-le-champ. 

– Mais prenez garde, lui dis-je, qu’il ne vous 
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échappe quelque friponnerie ; car je vais laisser 

mon adresse à ce jeune homme, afin qu’il puisse 

m’en informer, et comptez que j’aurai le pouvoir 

de vous faire punir. 

Il m’en coûta six louis d’or. La bonne grâce et 

la   vive   reconnaissance   avec   laquelle   ce   jeune 

inconnu   me   remercia,   achevèrent   de   me 

persuader   qu’il   était   né   quelque   chose   et   qu’il 

méritait ma libéralité. Je dis quelques mots à sa 

maîtresse avant que de sortir. Elle me répondit 

avec une modestie si douce et si charmante, que 

je ne pus m’empêcher de faire, en sortant, mille 

réflexions sur le caractère incompréhensible des 

femmes. 

Étant retourné à ma solitude, je ne fus point 

informé de la suite de cette aventure. Il se passa 

près de deux ans, qui me la firent oublier tout à 

fait,   jusqu’à   ce   que   le   hasard   me   fît   renaître 

l’occasion   d’en   apprendre   à   fond   toutes   les 

circonstances. 

J’arrivais de Londres à Calais, avec le marquis 

de...,   mon   élève.   Nous   logeâmes,   si   je   m’en 

souviens bien, au  Lion d’Or, où quelques raisons 
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nous obligèrent de passer le jour entier et la nuit 

suivante. En marchant l’après-midi dans les rues, 

je crus apercevoir ce même jeune homme dont 

j’avais   fait   la   rencontre   à   Pacy   Il   était   en   fort 

mauvais équipage, et beaucoup plus pâle que je 

ne l’avais vu la première fois. Il portait sur le bras 

un vieux portemanteau, ne faisant qu’arriver dans 

la   ville.   Cependant,   comme   il   avait   la 

physionomie trop belle pour n’être pas reconnu 

facilement, je le remis aussitôt. 

– Il   faut,   dis-je   au   marquis,   que   nous 

abordions ce jeune homme. 

Sa   joie   fut   plus   vive   que   toute   expression, 

lorsqu’il m’eut remis à son tour. 

– Ah ! monsieur, s’écria-t-il en me baisant la 

main, je puis donc encore une fois vous marquer 

mon immortelle reconnaissance ! 

Je lui demandai d’où il venait. Il me répondit 

qu’il arrivait, par mer, du Havre-de-Grâce, où il 

était revenu de l’Amérique peu auparavant. 

– Vous   ne   me   paraissez   pas   fort   bien   en 

argent, lui dis-je. Allez-vous-en au  Lion d’Or, où 
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je suis logé. Je vous rejoindrai dans un moment. 

J’y   retournai   en   effet,   plein   d’impatience 

d’apprendre   le   détail   de   son   infortune   et   les 

circonstances de son voyage d’Amérique. Je lui 

fis mille caresses, et j’ordonnai qu’on ne le laissât 

manquer   de   rien.   Il   n’attendit   point   que   je   le 

pressasse de me raconter l’histoire de sa vie. 

– Monsieur,   me   dit-il,   vous   en   usez   si 

noblement   avec   moi,   que   je   me   reprocherais, 

comme   une   basse   ingratitude,   d’avoir   quelque 

chose   de   réservé   pour   vous.   Je   veux   vous 

apprendre, non seulement mes malheurs et mes 

peines, mais  encore mes désordres et mes plus 

honteuses   faiblesses.   Je   suis   sûr   qu’en   me 

condamnant, vous ne pourrez pas vous empêcher 

de me plaindre. 

Je dois avertir ici le lecteur que j’écrivis son 

histoire presque aussitôt après l’avoir entendue, 

et qu’on peut s’assurer par conséquent, que rien 

n’est plus exact et plus fidèle que cette narration. 

Je dis fidèle jusque dans la relation des réflexions 

et   des   sentiments   que   le   jeune   aventurier 

exprimait de la meilleure grâce du monde. Voici 
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donc son récit, auquel je ne mêlerai, jusqu’à la 

fin, rien qui ne soit de lui. 

– J’avais dix-sept ans, et j’achevais mes études 

de   philosophie   à   Amiens,   où   mes   parents,   qui 

sont   d’une   des   meilleures   maisons   de   P..., 

m’avaient envoyé. Je menais une vie si sage et si 

réglée,   que   mes   maîtres   me   proposaient   pour 

l’exemple du collège. Non que je fisse des efforts 

extraordinaires pour mériter cet éloge, mais j’ai 

l’humeur   naturellement   douce   et   tranquille :   je 

m’appliquais à l’étude par inclination, et l’on me 

comptait   pour   des   vertus   quelques   marques 

d’aversion naturelle pour le vice. Ma naissance, 

le succès de mes études et quelques agréments 

extérieurs m’avaient fait connaître et estimer de 

tous les honnêtes gens de la ville. J’achevai mes 

exercices   publics   avec   une   approbation   si 

générale,   que   M.   l’évêque,   qui   y   assistait,   me 

proposa d’entrer dans l’état ecclésiastique, où je 

ne manquerais pas, disait-il, de m’attirer plus de 

distinction que dans l’ordre de Malte, auquel mes 

parents   me   destinaient.   Ils   me   faisaient   déjà 
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porter   la   croix,   avec   le   nom   de   chevalier   des 

Grieux. 

Les   vacances   arrivant,   je   me   préparais   à 

retourner chez mon père, qui m’avait promis de 

m’envoyer   bientôt   à   l’Académie.   Mon   seul 

regret,   en   quittant   Amiens,   était   d’y   laisser   un 

ami avec lequel j’avais toujours été tendrement 

uni. Il était de quelques années plus âgé que moi. 

Nous avions été élevés ensemble, mais le bien de 

sa maison étant des plus médiocres, il était obligé 

de prendre l’état ecclésiastique, et de demeurer à 

Amiens   après   moi,   pour   y   faire   les   études   qui 

conviennent   à   cette   profession.   Il   avait   mille 

bonnes   qualités.   Vous   le   connaîtrez   par   les 

meilleures   dans   la   suite   de   mon   histoire,   et 

surtout, par un zèle et une générosité en amitié 

qui   surpassent   les   plus   célèbres   exemples   de 

l’antiquité.   Si   j’eusse   alors   suivi   ses   conseils, 

j’aurais toujours été sage et heureux. Si j’avais, 

du   moins,   profité   de   ses   reproches   dans   le 

précipice   où   mes   passions   m’ont   entraîné, 

j’aurais sauvé quelque chose du naufrage de ma 

fortune   et   de   ma   réputation.   Mais   il   n’a   point 

recueilli d’autre fruit de ses soins que le chagrin 
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de   les   voir   inutiles   et,   quelquefois,   durement 

récompensés par un ingrat qui s’en offensait et 

qui les traitait d’importunités. 

J’avais   marqué   le   temps   de   mon   départ 

d’Amiens. Hélas ! que ne le marquais-je un jour 

plus tôt ! j’aurais porté chez mon père toute mon 

innocence. La veille même de celui que je devais 

quitter cette ville, étant à me promener avec mon 

ami, qui s’appelait Tiberge, nous vîmes arriver le 

coche   d’Arras,   et   nous   le   suivîmes   jusqu’à 

l’hôtellerie   où   ces   voitures   descendent.   Nous 

n’avions pas d’autre motif que la curiosité. Il en 

sortit quelques femmes, qui se retirèrent aussitôt. 

Mais il en resta une, fort jeune, qui s’arrêta seule 

dans   la   cour   pendant   qu’un   homme   d’un   âge 

avancé,   qui   paraissait   lui   servir   de   conducteur 

s’empressait   pour   faire   tirer   son   équipage   des 

paniers. Elle me parut si charmante que moi, qui 

n’avais jamais pensé à la différence des sexes, ni 

regardé   une   fille  avec  un   peu  d’attention,  moi, 

dis-je, dont tout le monde admirait la sagesse et la 

retenue, je me trouvai enflammé tout d’un coup 

jusqu’au   transport.   J’avais   le   défaut   d’être 

excessivement   timide   et   facile   à   déconcerter ; 

24

mais loin d’être arrêté alors par cette faiblesse, je 

m’avançai   vers   la   maîtresse   de   mon   cœur. 

Quoiqu’elle fût encore moins âgée que moi, elle 

reçut mes politesses sans paraître embarrassée. Je 

lui demandai ce qui l’amenait à Amiens et si elle 

y avait quelques personnes de connaissance. Elle 

me répondit ingénument qu’elle y était envoyée 

par ses parents pour être religieuse. L’amour me 

rendait déjà si éclairé, depuis un moment qu’il 

était dans mon cœur, que je regardai ce dessein 

comme un coup mortel pour mes désirs. Je lui 

parlai d’une manière qui lui fit comprendre mes 

sentiments, car elle était bien plus expérimentée 

que moi. C’était malgré elle qu’on l’envoyait au 

couvent, pour arrêter sans doute son penchant au 

plaisir qui s’était déjà déclaré et qui a causé, dans 

la   suite,   tous   ses   malheurs   et   les   miens.   Je 

combattis la cruelle intention de ses parents par 

toutes les raisons que mon amour naissant et mon 

éloquence   scolastique   purent   me   suggérer.   Elle 

n’affecta ni rigueur ni dédain. Elle me dit, après 

un moment de silence, qu’elle ne prévoyait que 

trop   qu’elle   allait   être   malheureuse,   mais   que 

c’était apparemment la volonté du Ciel, puisqu’il 
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ne lui laissait nul moyen de l’éviter. 

La douceur de ses regards, un air charmant de 

tristesse   en   prononçant   ces   paroles,   ou,   plutôt, 

l’ascendant de ma destinée qui m’entraînait à ma 

perte,   ne   me   permirent   pas   de   balancer   un 

moment sur ma réponse. Je l’assurai que, si elle 

voulait faire quelque fond sur mon honneur et sur 

la   tendresse   infinie   qu’elle   m’inspirait   déjà, 

j’emploierais   ma   vie   pour   la   délivrer   de   la 

tyrannie   de   ses   parents,   et   pour   la   rendre 

heureuse.   Je   me   suis   étonné   mille   fois,   en   y 

réfléchissant,   d’où   me   venait   alors   tant   de 

hardiesse et de facilité à m’exprimer ; mais on ne 

ferait pas une divinité de l’amour, s’il n’opérait 

souvent   des   prodiges.   J’ajoutai   mille   choses 

pressantes. Ma belle inconnue savait bien qu’on 

n’est point trompeur à mon âge ; elle me confessa 

que, si je voyais quelque jour à la pouvoir mettre 

en   liberté,   elle   croirait   m’être   redevable   de 

quelque   chose   de   plus   cher   que   la   vie.   Je   lui 

répétai que j’étais prêt à tout entreprendre, mais, 

n’ayant point assez d’expérience pour imaginer 

tout d’un coup les moyens de la servir je m’en 

tenais à cette assurance générale, qui ne pouvait 
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être d’un grand secours pour elle et pour moi. 

Son vieil Argus étant venu nous rejoindre, mes 

espérances allaient échouer si elle n’eût eu assez 

d’esprit pour suppléer à la stérilité du mien. Je fus 

surpris,   à   l’arrivée   de   son   conducteur   qu’elle 

m’appelât   son   cousin   et   que,   sans   paraître 

déconcertée le moins du monde, elle me dît que, 

puisqu’elle   était   assez   heureuse   pour   me 

rencontrer à Amiens, elle remettait au lendemain 

son entrée dans le couvent, afin de se procurer le 

plaisir de souper avec moi. J’entrai fort bien dans 

le sens de cette ruse. Je lui proposai de se loger 

dans   une   hôtellerie,   dont   le   maître,   qui   s’était 

établi à Amiens, après avoir été longtemps cocher 

de   mon   père,   était   dévoué   entièrement   à   mes 

ordres. Je l’y conduisis moi-même, tandis que le 

vieux conducteur paraissait un peu murmurer et 

que mon ami Tiberge, qui ne comprenait rien à 

cette scène, me suivait sans prononcer une parole. 

Il n’avait point  entendu  notre entretien. Il  était 

demeuré à se promener dans la cour pendant que 

je parlais d’amour à ma belle maîtresse. Comme 

je redoutais sa sagesse, je me défis de lui par une 

commission dont je le priai de se charger. Ainsi 
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j’eus   le   plaisir,   en   arrivant   à   l’auberge, 

d’entretenir seul la souveraine de mon cœur. 

Je reconnus bientôt que j’étais moins enfant 

que je ne le croyais. Mon cœur s’ouvrit à mille 

sentiments   de   plaisir   dont   je   n’avais   jamais   eu 

l’idée. Une douce chaleur se répandit dans toutes 

mes veines. J’étais dans une espèce de transport, 

qui   m’ôta   pour   quelque   temps,   la   liberté   de   la 

voix   et   qui   ne   s’exprimait   que   par   mes   yeux. 

Mademoiselle Manon Lescaut, c’est ainsi qu’elle 

me dit qu’on la nommait, parut fort satisfaite de 

cet   effet   de   ses   charmes.   Je   crus   apercevoir 

qu’elle n’était pas moins émue que moi. Elle me 

confessa  qu’elle  me  trouvait aimable  et  qu’elle 

serait ravie de m’avoir obligation de sa liberté. 

Elle   voulut   savoir   qui   j’étais,   et   cette 

connaissance   augmenta   son   affection,   parce 

qu’étant d’une naissance commune, elle se trouva 

flattée d’avoir fait la conquête d’un amant tel que 

moi. Nous nous entretînmes des moyens d’être 

l’un à l’autre. Après quantité de réflexions, nous 

ne trouvâmes point d’autre voie que celle de la 

fuite.   Il   fallait   tromper   la   vigilance   du 

conducteur,   qui   était   un   homme   à   ménager 
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quoiqu’il   ne   fût   qu’un   domestique.   Nous 

réglâmes  que je ferais préparer pendant la nuit 

une   chaise   de   poste,   et   que   je   reviendrais   de 

grand matin à l’auberge avant qu’il fût éveillé ; 

que   nous   nous   déroberions   secrètement,   et   que 

nous irions droit à Paris, où nous nous ferions 

marier   en   arrivant.   J’avais   environ   cinquante 

écus, qui étaient le fruit de mes petites épargnes ; 

elle   en   avait   à   peu   près   le   double.   Nous   nous 

imaginâmes, comme des enfants sans expérience, 

que cette somme  ne finirait jamais,  et nous ne 

comptâmes pas moins sur le succès de nos autres 

mesures. 

Après   avoir   soupé   avec   plus   de   satisfaction 

que  je  n’en   avais   jamais   ressenti,  je  me   retirai 

pour   exécuter   notre   projet.   Mes   arrangements 

furent d’autant plus faciles, qu’ayant eu dessein 

de retourner le lendemain chez mon père, mon 

petit équipage était déjà préparé. Je n’eus donc 

nulle peine à faire transporter ma malle, et à faire 

tenir une chaise prête pour cinq heures du matin, 

qui   étaient   le   temps   où   les   portes   de   la   ville 

devaient   être   ouvertes ;   mais   je   trouvai   un 

obstacle dont je ne me défiais point, et qui faillit 
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de rompre entièrement mon dessein. 

Tiberge, quoique âgé seulement de trois ans 

plus que moi, était un garçon d’un sens mûr et 

d’une conduite fort réglée. Il m’aimait avec une 

tendresse extraordinaire. La vue d’une aussi jolie 

fille   que   mademoiselle   Manon,   mon 

empressement à la conduire, et le soin que j’avais 

eu de me défaire de lui en l’éloignant, lui firent 

naître   quelques   soupçons   de   mon   amour.   Il 

n’avait   osé   revenir   à   l’auberge,   où   il   m’avait 

laissé, de peur de m’offenser par son retour ; mais 

il   était   allé   m’attendre   à   mon   logis,   où   je   le 

trouvai en arrivant, quoiqu’il fût dix heures du 

soir.   Sa   présence   me   chagrina.   Il   s’aperçut 

facilement de la contrainte qu’elle me causait. 

– Je suis sûr, me dit-il sans déguisement, que 

vous   méditez   quelque   dessein   que   vous   me 

voulez cacher ; je le vois à votre air. 

Je   lui   répondis   assez   brusquement   que   je 

n’étais pas obligé de lui rendre compte de tous 

mes desseins. 

– Non,   reprit-il,   mais   vous   m’avez   toujours 

traité en ami, et cette qualité suppose un peu de 
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confiance et d’ouverture. 

Il   me   pressa   si   fort   et   si   longtemps   de   lui 

découvrir mon secret, que, n’ayant jamais eu de 

réserve avec lui, je lui fis l’entière confidence de 

ma   passion.   Il   la   reçut   avec   une   apparence   de 

mécontentement qui me fit frémir. Je me repentis 

surtout de l’indiscrétion avec laquelle je lui avais 

découvert le dessein de ma fuite. Il me dit qu’il 

était trop parfaitement mon ami pour ne pas s’y 

opposer   de   tout   son   pouvoir ;   qu’il   voulait   me 

représenter d’abord tout ce qu’il croyait capable 

de m’en détourner mais que, si je ne renonçais 

pas   ensuite   à   cette   misérable   résolution,   il 

avertirait des personnes qui pourraient l’arrêter à 

coup sûr. Il me tint là-dessus un discours sérieux 

qui   dura   plus   d’un   quart   d’heure,   et   qui   finit 

encore par la menace de me dénoncer si je ne lui 

donnais ma parole de me conduire avec plus de 

sagesse   et   de   raison.   J’étais   au   désespoir   de 

m’être trahi si mal à propos. Cependant, l’amour 

m’ayant ouvert extrêmement l’esprit depuis deux 

ou trois heures, je fis attention que je ne lui avais 

pas découvert que mon dessein devait s’exécuter 

le   lendemain,   et   je   résolus   de   le   tromper   à   la 
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faveur d’une équivoque. 

– Tiberge, lui dis-je, j’ai cru jusqu’à présent 

que   vous   étiez   mon   ami,   et   j’ai   voulu   vous 

éprouver   par   cette   confidence.   Il   est   vrai   que 

j’aime, je ne vous ai pas trompé, mais, pour ce 

qui regarde ma fuite, ce n’est point une entreprise 

à former au hasard. Venez me prendre demain à 

neuf heures, je vous ferai voir, s’il se peut, ma 

maîtresse, et vous jugerez si elle mérite que je 

fasse cette démarche pour elle. 

Il   me   laissa   seul,   après   mille   protestations 

d’amitié. J’employai la nuit à mettre ordre à mes 

affaires,   et   m’étant   rendu   à   l’hôtellerie   de 

mademoiselle Manon vers la pointe du jour, je la 

trouvai qui m’attendait. Elle était à sa fenêtre, qui 

donnait sur la rue, de sorte que, m’ayant aperçu, 

elle vint m’ouvrir elle-même. Nous sortîmes sans 

bruit. Elle n’avait point d’autre équipage que son 

linge, dont je me chargeai moi-même. La chaise 

était   en   état   de   partir ;   nous   nous   éloignâmes 

aussitôt de la ville. 

Je   rapporterai,   dans   la   suite,   quelle   fut   la 

conduite   de   Tiberge,   lorsqu’il   s’aperçut   que   je 
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l’avais trompé. Son zèle n’en devint pas moins 

ardent. Vous verrez à quel excès il le porta, et 

combien je devrais verser de larmes en songeant 

quelle en a toujours été la récompense. 

Nous   nous   hâtâmes   tellement   d’avancer   que 

nous   arrivâmes   à   Saint-Denis   avant   la   nuit. 

J’avais couru à cheval à côté de la chaise, ce qui 

ne   nous   avait   guère   permis   de   nous   entretenir 

qu’en changeant de chevaux ; mais lorsque nous 

nous   vîmes   si   proche   de   Paris,   c’est-à-dire 

presque en sûreté, nous prîmes le temps de nous 

rafraîchir, n’ayant rien mangé depuis notre départ 

d’Amiens. Quelque passionné que je fusse pour 

Manon, elle sut me persuader qu’elle ne l’était 

pas moins pour moi. Nous étions si peu réservés 

dans   nos   caresses,   que   nous   n’avions   pas   la 

patience d’attendre que nous fussions seuls. Nos 

postillons   et   nos   hôtes   nous   regardaient   avec 

admiration, et je remarquais qu’ils étaient surpris 

de   voir   deux   enfants   de   notre   âge,   qui 

paraissaient s’aimer jusqu’à la fureur. Nos projets 

de   mariage   furent   oubliés   à   Saint-Denis ;   nous 

fraudâmes   les   droits   de   l’Église,   et   nous   nous 

trouvâmes époux sans y avoir fait réflexion. 

33

Il   est   sûr   que,   du   naturel   tendre   et   constant 

dont je suis, j’étais heureux pour toute ma vie, si 

Manon m’eût été fidèle. Plus je la connaissais, 

plus je découvrais en elle de nouvelles qualités 

aimables. Son esprit, son cœur, sa douceur et sa 

beauté   formaient   une   chaîne   si   forte   et   si 

charmante, que j’aurais mis tout mon bonheur à 

n’en sortir jamais. Terrible changement ! Ce qui 

fait mon désespoir a pu faire ma félicité. Je me 

trouve le plus malheureux de tous les hommes, 

par cette même constance dont je devais attendre 

le plus doux de tous les sorts, et les plus parfaites 

récompenses de l’amour. 

Nous prîmes un appartement meublé à Paris. 

Ce   fut   dans   la   rue   V...   et,   pour   mon   malheur 

auprès de la maison de M. de B..., célèbre fermier 

général.   Trois   semaines   se   passèrent,   pendant 

lesquelles j’avais été si rempli de ma passion que 

j’avais peu songé à ma famille et au chagrin que 

mon   père   avait   dû   ressentir   de   mon   absence. 

Cependant, comme la débauche n’avait nulle part 

à ma conduite, et que Manon se comportait aussi 

avec beaucoup de retenue, la tranquillité où nous 

vivions servit à me faire rappeler peu à peu l’idée 
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de mon devoir. Je résolus de me réconcilier, s’il 

était possible, avec mon père. Ma maîtresse était 

si aimable que je ne doutai point qu’elle ne pût 

lui   plaire,   si   je   trouvais   moyen   de   lui   faire 

connaître sa sagesse et son mérite : en un mot, je 

me flattai d’obtenir de lui la liberté de l’épouser, 

ayant été désabusé de l’espérance de le pouvoir 

sans son consentement. 

Je communiquai ce projet à Manon, et je lui 

fis entendre qu’outre les motifs de l’amour et du 

devoir, celui de la nécessité pouvait y entrer aussi 

pour   quelque   chose,   car   nos   fonds   étaient 

extrêmement altérés, et je commençais à revenir 

de   l’opinion   qu’ils   étaient   inépuisables.   Manon 

reçut froidement cette proposition. Cependant, les 

difficultés qu’elle y opposa n’étant prises que de 

sa tendresse même et de la crainte de me perdre, 

si   mon   père   n’entrait   point   dans   notre   dessein 

après   avoir   connu   le   lieu   de   notre   retraite,   je 

n’eus   pas   le   moindre   soupçon   du   coup   cruel 

qu’on se préparait à me porter. À l’objection de la 

nécessité, elle répondit qu’il nous restait encore 

de   quoi   vivre   quelques   semaines,   et   qu’elle 

trouverait,   après   cela,   des   ressources   dans 
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l’affection de quelques parents à qui elle écrirait 

en   province.   Elle   adoucit   son   refus   par   des 

caresses si tendres et si passionnées, que moi, qui 

ne   vivais   que   dans   elle,   et   qui   n’avais   pas   la 

moindre   défiance   de   son   cœur,   j’applaudis   à 

toutes ses réponses et à toutes ses résolutions. 

Je   lui   avais   laissé   la   disposition   de   notre 

bourse   et   le   soin   de   payer   notre   dépense 

ordinaire.   Je   m’aperçus,   peu   après,   que   notre 

table était mieux servie, et qu’elle s’était donné 

quelques   ajustements   d’un   prix   considérable., 

Comme je n’ignorais pas qu’il devait nous rester 

à peine douze ou quinze pistoles, je lui marquai 

mon étonnement de cette augmentation apparente 

de notre opulence. Elle me pria, en riant, d’être 

sans embarras. 

– Ne vous ai-je pas promis, me dit-elle, que je 

trouverais des ressources ? 

Je   l’aimais   avec   trop   de   simplicité   pour 

m’alarmer facilement. 

Un jour que j’étais sorti l’après-midi, et que je 

l’avais   avertie   que   je   serais   dehors   plus 

longtemps   qu’à   l’ordinaire,   je   fus   étonné   qu’à 
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mon   retour   on   me   fît   attendre   deux   ou   trois 

minutes à la porte. Nous n’étions servis que par 

une petite bonne qui était à peu près de notre âge. 

Étant venue m’ouvrir je lui demandai pourquoi 

elle avait tardé si longtemps. Elle me répondit, 

d’un   air   embarrassé,   qu’elle   ne   m’avait   point 

entendu frapper. Je n’avais frappé qu’une fois ; je 

lui dis :

– Mais,   si   vous   ne   m’avez   pas   entendu, 

pourquoi êtes-vous donc venue m’ouvrir ? 

Cette   question   la   déconcerta   si   fort,   que, 

n’ayant point assez de présence d’esprit pour y 

répondre, elle se mit à pleurer en m’assurant que 

ce n’était point sa faute, et que madame lui avait 

défendu   d’ouvrir   la   porte   jusqu’à   ce   que 

M. de B...   fût   sorti   par   l’autre   escalier   qui 

répondait au cabinet. Je demeurai si confus, que 

je   n’eus   point   la   force   d’entrer   dans 

l’appartement. Je pris le parti de descendre sous 

prétexte d’une affaire, et j’ordonnai à cet enfant 

de dire à sa maîtresse que je retournerais dans le 

moment, mais de ne pas faire connaître qu’elle 

m’eût parlé de M. de B... 
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Ma consternation fut si grande, que je versais 

des larmes en descendant l’escalier, sans savoir 

encore de quel sentiment elles partaient. J’entrai 

dans le premier café et m’y étant assis près d’une 

table, j’appuyai la tête sur mes deux mains pour y 

développer ce qui se passait dans mon cœur. Je 

n’osais rappeler ce que je venais d’entendre. Je 

voulais le considérer comme une illusion, et je 

fus prêt deux ou trois fois de retourner au logis, 

sans marquer que j’y eusse fait attention. Il me 

paraissait si impossible que Manon m’eût trahi, 

que   je   craignais   de   lui   faire   injure   en   la 

soupçonnant. Je l’adorais, cela était sûr ; je ne lui 

avais pas donné plus de preuves d’amour que je 

n’en   avais   reçu   d’elle ;   pourquoi   l’aurais-je 

accusée d’être moins sincère et moins constante 

que   moi ?   Quelle   raison   aurait-elle   eue   de   me 

tromper ?   Il   n’y   avait   que   trois   heures   qu’elle 

m’avait accablé de ses plus tendres caresses et 

qu’elle avait reçu les miennes avec transport ; je 

ne connaissais pas mieux mon cœur que le sien. 

« Non, non, repris-je, il n’est pas possible que 

Manon me trahisse. Elle n’ignore pas que je ne 

vis   que   pour   elle.   Elle   sait   trop   bien   que   je 
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l’adore. Ce n’est pas là un sujet de me haïr. »

Cependant   la   visite   et   la   sortie   furtive   de 

M. de B...   me   causaient   de   l’embarras.   Je 

rappelais aussi les petites acquisitions de Manon, 

qui   me   semblaient   surpasser   nos   richesses 

présentes.   Cela   paraissait   sentir   les   libéralités 

d’un   nouvel   amant.   Et   cette   confiance   qu’elle 

m’avait   marquée   pour   des   ressources   qui 

m’étaient   inconnues !   J’avais   peine   à   donner   à 

tant d’énigmes un sens aussi favorable que mon 

cœur le souhaitait. D’un autre côté, je ne l’avais 

presque pas perdue de vue depuis que nous étions 

à   Paris.   Occupations,   promenades, 

divertissements, nous avions toujours été l’un à 

côté   de   l’autre ;   mon   Dieu !   un   instant   de 

séparation nous aurait trop affligés. Il fallait nous 

dire   sans   cesse   que   nous   nous   aimions ;   nous 

serions   morts   d’inquiétude   sans   cela.   Je   ne 

pouvais   donc   m’imaginer   presque   un   seul 

moment où Manon pût s’être occupée d’un autre 

que   moi.   À   la   fin,   je   crus   avoir   trouvé   le 

dénouement de ce mystère. « M. de B..., dis-je en 

moi-même,   est   un   homme   qui   fait   de   grosses 

affaires, et qui a de grandes relations ; les parents 
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de Manon se seront servis de cet homme pour lui 

faire tenir quelque argent. Elle en a peut-être déjà 

reçu   de   lui ;   il   est   venu   aujourd’hui   lui   en 

apporter encore. Elle s’est fait sans doute un jeu 

de   me   le   cacher,   pour   me   surprendre 

agréablement. Peut-être m’en aurait-elle parlé si 

j’étais   rentré   à   l’ordinaire,   au   lieu   de   venir   ici 

m’affliger ; elle ne me le cachera pas, du moins, 

lorsque je lui en parlerai moi-même. »

Je me remplis si fortement de cette opinion, 

qu’elle   eut   la   force   de   diminuer   beaucoup   ma 

tristesse.   Je   retournai   sur-le-champ   au   logis. 

J’embrassai Manon avec ma tendresse ordinaire. 

Elle me reçut fort bien. J’étais tenté d’abord de 

lui   découvrir   mes   conjectures,   que   je   regardais 

plus que jamais comme certaines ; je me retins, 

dans l’espérance qu’il lui arriverait peut-être de 

me   prévenir  en  m’apprenant   tout   ce   qui  s’était 

passé. 

On  nous  servit  à  souper.  Je  me   mis   à  table 

d’un   air   fort   gai ;   mais   à   la   lumière   de   la 

chandelle   qui   était   entre   elle   et   moi,   je   crus 

apercevoir de la tristesse sur le visage et dans les 
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yeux de ma chère maîtresse. Cette pensée m’en 

inspira   aussi.   Je   remarquai   que   ses   regards 

s’attachaient   sur   moi   d’une   autre   façon   qu’ils 

n’avaient   accoutumé.   Je   ne   pouvais   démêler   si 

c’était de l’amour ou de la compassion, quoiqu’il 

me   parût   que   c’était   un   sentiment   doux   et 

languissant.   Je   la   regardai   avec   la   même 

attention ; et peut-être n’avait-elle pas moins de 

peine à juger de la situation de mon cœur par mes 

regards.   Nous   ne   pensions   ni   à   parler,   ni   à 

manger. Enfin, je vis tomber des larmes de ses 

beaux yeux : perfides larmes ! 

– Ah   Dieux !   m’écriai-je,   vous   pleurez,   ma 

chère Manon ; vous êtes affligée jusqu’à pleurer, 

et   vous   ne   me   dites   pas   un   seul   mot   de   vos 

peines. 

Elle ne me répondit que par quelques soupirs 

qui augmentèrent mon inquiétude. Je me levai en 

tremblant.   Je   la   conjurai,   avec   tous   les 

empressements  de  l’amour,   de  me  découvrir  le 

sujet   de   ses   pleurs ;   j’en   versai   moi-même   en 

essuyant les siens ; j’étais plus mort que vif. Un 

barbare aurait été attendri des témoignages de ma 
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douleur et de ma crainte. 

Dans   le   temps   que   j’étais   ainsi   tout   occupé 

d’elle, j’entendis le bruit de plusieurs personnes 

qui montaient l’escalier. On frappa doucement à 

la   porte.   Manon   me   donna   un   baiser   et 

s’échappant   de   mes   bras,  elle   entra   rapidement 

dans le cabinet, qu’elle ferma aussitôt sur elle. Je 

me   figurai   qu’étant   un   peu   en   désordre,   elle 

voulait   se   cacher   aux   yeux   des   étrangers   qui 

avaient frappé. J’allai leur ouvrir moi-même. À 

peine   avais-je   ouvert,   que   je   me   vis   saisir   par 

trois hommes, que je reconnus pour les laquais de 

mon   père.   Ils   ne   me   firent   point   de   violence ; 

mais deux d’entre eux m’ayant pris par le bras, le 

troisième visita mes poches, dont il tira un petit 

couteau qui était le seul fer que j’eusse sur moi. 

Ils me demandèrent pardon de la nécessité où ils 

étaient de me manquer de respect ; ils me dirent 

naturellement qu’ils agissaient par l’ordre de mon 

père, et que mon  frère aîné m’attendait  en bas 

dans   un   carrosse.   J’étais   si   troublé,   que   je   me 

laissai   conduire   sans   résister   et   sans   répondre. 

Mon frère était effectivement à m’attendre. On 

me   mit   dans   le   carrosse,   auprès   de   lui,   et   le 
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cocher,   qui   avait   ses   ordres,   nous   conduisit   à 

grand   train   jusqu’à   Saint-Denis.   Mon   frère 

m’embrassa   tendrement,   mais   il   ne   me   parla 

point, de sorte que j’eus tout le loisir dont j’avais 

besoin, pour rêver à mon infortune. 

J’y trouvai d’abord tant d’obscurité que je ne 

voyais pas de jour à la moindre conjecture. J’étais 

trahi cruellement. Mais par qui ? Tiberge fut le 

premier qui me vint à l’esprit. « Traître ! disais-

je, c’est fait de ta vie si mes soupçons se trouvent 

justes. » Cependant je fis réflexion qu’il ignorait 

le lieu de ma demeure, et qu’on ne pouvait, par 

conséquent, l’avoir appris de lui. Accuser Manon, 

c’est   de   quoi   mon   cœur   n’osait   se   rendre 

coupable.   Cette   tristesse   extraordinaire   dont   je 

l’avais vue comme accablée, ses larmes, le tendre 

baiser qu’elle m’avait donné en se retirant, me 

paraissaient bien une énigme ; mais je me sentais 

porté à l’expliquer comme un pressentiment de 

notre malheur commun, et dans le temps que je 

me   désespérais   de   l’accident   qui   m’arrachait   à 

elle,   j’avais   la   crédulité   de   m’imaginer   qu’elle 

était encore plus à plaindre que moi. Le résultat 

de ma méditation fut de me persuader que j’avais 
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été   aperçu   dans   les   rues   de   Paris   par   quelques 

personnes de connaissance, qui en avaient donné 

avis   à   mon   père.   Cette   pensée   me   consola.   Je 

comptais d’en être quitte pour des reproches ou 

pour   quelques   mauvais   traitements,   qu’il   me 

faudrait   essuyer   de   l’autorité   paternelle.   Je 

résolus   de   les   souffrir   avec   patience,   et   de 

promettre tout ce qu’on exigerait de moi, pour me 

faciliter   l’occasion   de   retourner   plus 

promptement à Paris et d’aller rendre la vie et la 

joie à ma chère Manon. 

Nous   arrivâmes,   en   peu   de   temps,   à   Saint-

Denis.   Mon   frère,   surpris   de   mon   silence, 

s’imagina que c’était un effet de ma crainte. Il 

entreprit   de   me   consoler   en   m’assurant   que   je 

n’avais rien à redouter de la sévérité de mon père, 

pourvu que je fusse disposé à rentrer doucement 

dans le devoir et à mériter l’affection qu’il avait 

pour moi. Il me fit passer la nuit à Saint-Denis, 

avec   la   précaution   de   faire   coucher   les   trois 

laquais dans ma chambre. Ce qui me causa une 

peine   sensible,   fut   de   me   voir   dans   la   même 

hôtellerie   où   je   m’étais   arrêté   avec   Manon,   en 

venant   d’Amiens   à   Paris.   L’hôte   et   les 
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domestiques   me   reconnurent,   et   devinèrent   en 

même temps la vérité de mon histoire. J’entendis 

dire à l’hôte :

– Ha ! c’est ce joli monsieur qui passait, il y a 

six   semaines,   avec   une   petite   demoiselle   qu’il 

aimait   si   fort.   Qu’elle   était   charmante !   Les 

pauvres enfants, comme ils se caressaient ! Pardi, 

c’est dommage qu’on les ait séparés. 

Je   feignais   de   ne   rien   entendre,   et   je   me 

laissais voir le moins qu’il m’était possible. 

Mon frère avait, à Saint-Denis, une chaise à 

deux,   dans   laquelle   nous   partîmes   de   grand 

matin, et nous arrivâmes chez nous le lendemain 

au   soir.   Il   vit   mon   père   avant   moi,   pour   le 

prévenir   en   ma   faveur   en   lui   apprenant   avec 

quelle douceur je m’étais laissé conduire, de sorte 

que j’en fus reçu moins durement que je ne m’y 

étais attendu. Il se contenta de me faire quelques 

reproches   généraux   sur   la   faute   que   j’avais 

commise   en   m’absentant   sans   sa   permission. 

Pour ce qui regardait ma maîtresse, il me dit que 

j’avais bien mérité ce qui venait de m’arriver, en 

me   livrant   à   une   inconnue ;   qu’il   avait   eu 
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meilleure   opinion   de   ma   prudence,   mais   qu’il 

espérait que cette petite aventure me rendrait plus 

sage. Je ne pris ce discours que dans le sens qui 

s’accordait avec mes idées. Je remerciai mon père 

de la bonté qu’il avait de me pardonner, et je lui 

promis de prendre une conduite plus soumise et 

plus réglée. Je triomphais au fond du cœur, car de 

la manière dont les choses s’arrangeaient, je ne 

doutais   point   que   je   n’eusse   la   liberté   de   me 

dérober de la maison, même avant la fin de la 

nuit. 

On se mit à table pour souper ; on me railla sur 

ma conquête d’Amiens, et sur ma fuite avec cette 

fidèle   maîtresse.   Je   reçus   les   coups   de   bonne 

grâce. J’étais même charmé qu’il me fût permis 

de   m’entretenir   de   ce   qui   m’occupait 

continuellement   l’esprit.   Mais,   quelques   mots 

lâchés par mon père me firent prêter l’oreille avec 

la dernière attention : il parla de perfidie et de 

service intéressé, rendu par M. B... Je demeurai 

interdit en lui entendant prononcer ce nom, et je 

le priai humblement de s’expliquer davantage. Il 

se tourna vers mon frère, pour lui demander s’il 

ne m’avait pas raconté toute l’histoire. Mon frère 

46

lui répondit que je lui avais paru si tranquille sur 

la route, qu’il n’avait pas cru que j’eusse besoin 

de   ce   remède   pour   me   guérir   de   ma   folie.   Je 

remarquai que mon père balançait s’il achèverait 

de   s’expliquer.   Je   l’en   suppliai   si   instamment, 

qu’il   me   satisfit,   ou   plutôt,   qu’il   m’assassina 

cruellement par le plus terrible de tous les récits. 

Il me demanda d’abord si j’avais toujours eu 

la simplicité de croire que je fusse aimé de ma 

maîtresse. Je lui dis hardiment que j’en étais si 

sûr que rien ne pouvait m’en donner la moindre 

défiance. 

– Ah ! ah ! ah ! s’écria-t-il en riant de toute sa 

force, cela est excellent ! Tu es une jolie dupe, et 

j’aime   à   te   voir   dans   ces   sentiments-là.   C’est 

grand   dommage,   mon   pauvre   chevalier,   de   te 

faire entrer dans l’Ordre de Malte, puisque tu as 

tant   de   disposition   à   faire   un   mari   patient   et 

commode. 

Il ajouta mille railleries de cette force, sur ce 

qu’il appelait ma sottise et ma crédulité. Enfin, 

comme je demeurais dans le silence, il continua 

de me dire que, suivant le calcul qu’il pouvait 
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faire   du   temps   depuis   mon   départ   d’Amiens, 

Manon m’avait aimé environ douze jours : « car 

ajouta-t-il, je sais que tu partis d’Amiens le 28 de 

l’autre mois ; nous sommes au 29 du présent ; il y 

en a onze que M. B... m’a écrit ; je suppose qu’il 

lui   en   a   fallu   huit   pour   lier   une   parfaite 

connaissance   avec   ta   maîtresse ;   ainsi,   qui   ôte 

onze et huit de trente-un jours qu’il y a depuis le 

28 d’un mois jusqu’au 29 de l’autre, reste douze, 

un peu plus ou moins ». 

Là-dessus, les éclats de rire recommencèrent. 

J’écoutais   tout   avec   un   saisissement   de   cœur 

auquel   j’appréhendais   de   ne   pouvoir   résister 

jusqu’à la fin de cette triste comédie. 

– Tu sauras donc, reprit mon père, puisque tu 

l’ignores,   que   M.   B...   a   gagné   le   cœur   de   ta 

princesse, car il se moque de moi, de prétendre 

me persuader que c’est par un zèle désintéressé 

pour mon service qu’il a voulu te l’enlever. C’est 

bien d’un homme tel que lui, de qui, d’ailleurs, je 

ne   suis   pas   connu,   qu’il   faut   attendre   des 

sentiments si nobles ! Il a su d’elle que tu es mon 

fils, et pour se délivrer de tes importunités, il m’a 
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écrit le lieu de ta demeure et le désordre où tu 

vivais, en me faisant entendre qu’il fallait main-

forte pour s’assurer de toi. Il s’est offert de me 

faciliter les moyens de te saisir au collet, et c’est 

par sa direction et celle de ta maîtresse même que 

ton frère a trouvé le moment de te prendre sans 

vert. Félicite-toi maintenant  de la  durée  de ton 

triomphe.   Tu   sais   vaincre   assez   rapidement, 

chevalier ;   mais   tu   ne   sais   pas   conserver   tes 

conquêtes. 

Je   n’eus   pas   la   force   de   soutenir   plus 

longtemps un discours dont chaque mot m’avait 

percé le cœur Je me levai de table, et je n’avais 

pas fait quatre pas pour sortir de la salle, que je 

tombai   sur   le   plancher   sans   sentiment   et   sans 

connaissance. On me les rappela par de prompts 

secours. J’ouvris les yeux pour verser un torrent 

de pleurs, et la bouche pour proférer les plaintes 

les plus tristes et les plus touchantes. Mon père, 

qui   m’a   toujours   aimé   tendrement,   s’employa 

avec   toute   son   affection   pour   me   consoler.   Je 

l’écoutais, mais sans l’entendre. Je me jetai à ses 

genoux, je le conjurai, en joignant les mains, de 

me laisser retourner à Paris pour aller poignarder 
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B... 

– Non, disais-je, il n’a pas gagné le cœur de 

Manon, il lui a fait violence ; il l’a séduite par un 

charme ou par un poison ; il l’a peut-être forcée 

brutalement.   Manon   m’aime.   Ne   le   sais-je   pas 

bien ? Il l’aura menacée, le poignard à la main, 

pour   la   contraindre   de   m’abandonner.   Que 

n’aura-t-il pas fait pour me ravir une si charmante 

maîtresse ! Ô dieux ! dieux ! serait-il possible que 

Manon   m’eût   trahi,   et   qu’elle   eût   cessé   de 

m’aimer ! 

Comme   je   parlais   toujours   de   retourner 

promptement à Paris, et que je me levais même à 

tous moments pour cela, mon père vit bien que, 

dans le transport où j’étais, rien ne serait capable 

de m’arrêter. Il me conduisit dans une chambre 

haute,   où   il   laissa   deux   domestiques   avec   moi 

pour me garder à vue. Je ne me possédais point. 

J’aurais donné mille vies pour être seulement un 

quart   d’heure   à   Paris.   Je   compris   que,   m’étant 

déclaré si ouvertement, on ne me permettrait pas 

aisément de sortir de ma chambre. Je mesurai des 

yeux   la   hauteur   des   fenêtres,   ne   voyant   nulle 
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possibilité   de   m’échapper   par   cette   voie,   je 

m’adressai doucement à mes deux domestiques. 

Je m’engageai, par mille serments, à faire un jour 

leur   fortune,   s’ils   voulaient   consentir   à   mon 

évasion.   Je   les   pressai,   je   les   caressai,   je   les 

menaçai ; mais cette tentative fut encore inutile. 

Je   perdis   alors   toute   espérance.   Je   résolus   de 

mourir, et je me jetai sur un lit avec le dessein de 

ne le quitter qu’avec la vie. 

Je passai la nuit et le jour suivant dans cette 

situation. Je refusai la nourriture qu’on m’apporta 

le   lendemain.   Mon   père   vint   me   voir   l’après-

midi. Il eut la bonté de flatter mes peines par les 

plus   douces   consolations.   Il   m’ordonna   si 

absolument de manger quelque chose, que je le 

fis par respect pour ses ordres. Quelques jours se 

passèrent, pendant lesquels je ne pris rien qu’en 

sa   présence   et   pour   lui   obéir.   Il   continuait 

toujours de m’apporter les raisons qui pouvaient 

me ramener au bon sens et m’inspirer du mépris 

pour   l’infidèle   Manon.   Il   est   certain   que   je   ne 

l’estimais plus ; comment aurais-je estimé la plus 

volage et la plus perfide de toutes les créatures ? 

Mais   son   image,   ses   traits   charmants   que   je 
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portais au fond du cœur, y subsistaient toujours. 

Je le sentais bien. 

– Je   puis   mourir,   disais-je ;   je   le   devrais 

même, après tant de honte et de douleur ; mais je 

souffrirais   mille   morts   sans   pouvoir   oublier 

l’ingrate Manon. 

Mon père était surpris de me voir toujours si 

fortement touché. Il me connaissait des principes 

d’honneur, et ne pouvant douter que sa trahison 

ne   me   la   fît   mépriser,   il   s’imagina   que   ma 

constance   venait   moins   de   cette   passion   en 

particulier   que   d’un   penchant   général   pour   les 

femmes. Il s’attacha tellement à cette pensée que, 

ne consultant que sa tendre affection, il vint un 

jour m’en faire l’ouverture. 

– chevalier, me dit-il, j’ai eu dessein, jusqu’à 

présent, de te faire porter la croix de Malte, mais 

je vois que tes inclinations ne sont point tournées 

de ce côté-là. Tu aimes les jolies femmes. Je suis 

d’avis   de   t’en   chercher   une   qui   te   plaise. 

Explique-moi naturellement ce que tu penses là-

dessus. 

Je   lui   répondis   que   je   ne   mettais   plus   de 
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distinction   entre   les   femmes,   et   qu’après   le 

malheur qui venait de m’arriver je les détestais 

toutes également. 

– Je t’en chercherai une, reprit mon père en 

souriant,   qui   ressemblera   à   Manon,   et   qui   sera 

plus fidèle. 

– Ah ! si vous avez quelque bonté pour moi, 

lui dis-je, c’est elle qu’il faut me rendre. Soyez 

sûr, mon cher père, qu’elle ne m’a point trahi ; 

elle n’est pas capable d’une si noire et si cruelle 

lâcheté.   C’est   le   perfide   B...   qui   nous   trompe, 

vous, elle et moi. Si vous saviez combien elle est 

tendre   et   sincère,   si   vous   la   connaissiez,   vous 

l’aimeriez vous-même. 

– Vous   êtes   un   enfant,   repartit   mon   père. 

Comment pouvez-vous vous aveugler jusqu’à ce 

point,   après   ce   que   je   vous   ai   raconté   d’elle ? 

C’est elle-même qui vous a livré à votre frère. 

Vous devriez oublier jusqu’à son nom, et profiter 

si vous êtes sage, de l’indulgence que j’ai pour 

vous. 

Je   reconnaissais   trop   clairement   qu’il   avait 

raison. C’était un mouvement involontaire qui me 
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faisait prendre ainsi le parti de mon infidèle. 

– Hélas !   repris-je,   après   un   moment   de 

silence,   il   n’est   que   trop   vrai   que   je   suis   le 

malheureux objet de la plus lâche de toutes les 

perfidies. Oui, continuai-je, en versant des larmes 

de dépit, je vois bien que je ne suis qu’un enfant. 

Ma   crédulité   ne   leur   coûtait   guère   à   tromper. 

Mais   je   sais   bien   ce   que   j’ai   à   faire   pour   me 

venger. 

Mon père voulut savoir quel était mon dessein. 

– J’irai à Paris, lui dis-je, je mettrai le feu à la 

maison de B..., et je le brûlerai tout vif avec la 

perfide Manon. 

Cet emportement fit rire mon père et ne servit 

qu’à   me   faire   garder   plus   étroitement   dans   ma 

prison.   J’y   passai   six   mois   entiers,   pendant   le 

premier desquels il y eut peu de changement dans 

mes dispositions. Tous mes sentiments n’étaient 

qu’une   alternative   perpétuelle   de   haine   et 

d’amour,   d’espérance   ou   de   désespoir,   selon 

l’idée sous laquelle Manon s’offrait à mon esprit. 

Tantôt   je   ne   considérais   en   elle   que   la   plus 

aimable de toutes les filles, et je languissais du 
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désir de la revoir ; tantôt je n’y apercevais qu’une 

lâche   et   perfide   maîtresse,   et   je   faisais   mille 

serments de ne la chercher que pour la punir. On 

me donna des livres, qui servirent à rendre un peu 

de   tranquillité   à   mon   âme.   Je   relus   tous   mes 

auteurs ; j’acquis de nouvelles connaissances ; je 

repris un goût infini pour l’étude. Vous verrez de 

quelle utilité il me fut dans la suite. Les lumières 

que je devais à l’amour me firent trouver de la 

clarté   dans   quantités   d’endroits   d’Horace   et   de 

Virgile, qui m’avaient paru obscurs auparavant. 

Je fis un commentaire amoureux sur le quatrième 

livre de l’ Énéide ; je le destine à voir le jour et je 

me flatte que le public en sera satisfait. « Hélas ! 

disais-je en le faisant, c’était un cœur tel que le 

mien qu’il fallait à la fidèle Didon. »

Tiberge vint me voir un jour dans ma prison. 

Je   fus   surpris   du   transport   avec   lequel   il 

m’embrassa.   Je   n’avais   point   encore   eu   de 

preuves de son affection qui pussent me la faire 

regarder autrement que comme une simple amitié 

de collège, telle qu’elle se forme entre de jeunes 

gens   qui   sont   à   peu   près   du   même   âge.   Je   le 

trouvai si changé et si formé, depuis cinq ou six 
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mois que j’avais passés sans le voir, que sa figure 

et le ton de son discours m’inspirèrent du respect. 

Il me parla en conseiller sage, plutôt qu’en ami 

d’école. Il plaignit l’égarement où j’étais tombé. 

Il   me   félicita   de   ma   guérison,   qu’il   croyait 

avancée ;  enfin il  m’exhorta  à  profiter  de cette 

erreur   de   jeunesse   pour   ouvrir   les   yeux   sur   la 

vanité   des   plaisirs.   Je   le   regardai   avec 

étonnement. Il s’en aperçut. 

– Mon cher chevalier me dit-il, je ne vous dis 

rien qui ne soit solidement vrai, et dont je ne me 

sois   convaincu   par   un   sérieux   examen.   J’avais 

autant de penchant que vous vers la volupté, mais 

le Ciel m’avait donné, en même temps, du goût 

pour la vertu. Je me suis servi de ma raison pour 

comparer les fruits de l’une et de l’autre et je n’ai 

pas tardé longtemps à découvrir leurs différences. 

Le secours du Ciel s’est joint à mes réflexions. 

J’ai conçu pour le monde un mépris auquel il n’y 

a rien d’égal. Devineriez-vous ce qui m’y retient, 

ajouta-t-il,   et  ce  qui   m’empêche   de   courir  à  la 

solitude ? C’est uniquement la tendre amitié que 

j’ai pour vous. Je connais l’excellence de votre 

cœur et de votre esprit ; il n’y a rien de bon dont 
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vous ne puissiez vous rendre capable. Le poison 

du plaisir vous a fait écarter du chemin. Quelle 

perte pour la vertu ! Votre fuite d’Amiens  m’a 

causé   tant   de   douleur,   que   je   n’ai   pas   goûté, 

depuis, un seul moment de satisfaction. Jugez-en 

par les démarches qu’elle m’a fait faire. 

Il   me   raconta   qu’après   s’être   aperçu   que   je 

l’avais   trompé   et   que   j’étais   parti   avec   ma 

maîtresse, il était monté à cheval pour me suivre ; 

mais   qu’ayant   sur   lui   quatre   ou   cinq   heures 

d’avance,   il   lui   avait   été   impossible   de   me 

joindre ;   qu’il   était   arrivé   néanmoins   à   Saint-

Denis   une   demi-heure   après   mon   départ ; 

qu’étant   bien   certain   que   je   me   serais   arrêté   à 

Paris, il y avait passé six semaines à me chercher 

inutilement ; qu’il allait dans tous les lieux où il 

se flattait de pouvoir me trouver, et qu’un jour 

enfin   il   avait   reconnu   ma   maîtresse   à   la 

Comédie ;   qu’elle   y   était   dans   une   parure   si 

éclatante qu’il s’était imaginé qu’elle devait cette 

fortune à un nouvel amant ; qu’il avait suivi son 

carrosse jusqu’à sa maison, et qu’il avait appris 

d’un domestique qu’elle était entretenue par les 

libéralités de M. B... 
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– Je   ne   m’arrêtai   point   là,   continua-t-il.   J’y 

retournai   le   lendemain,   pour   apprendre   d’elle-

même ce que vous étiez devenu ; elle me quitta 

brusquement,   lorsqu’elle   m’entendit   parler   de 

vous, et je fus obligé de revenir en province sans 

aucun   autre   éclaircissement.   J’y   appris   votre 

aventure et la consternation extrême qu’elle vous 

a causée ; mais je n’ai pas voulu vous voir, sans 

être assuré de vous trouver plus tranquille. 

– Vous avez donc vu Manon, lui répondis-je 

en soupirant. Hélas ! vous êtes plus heureux que 

moi, qui suis condamné à ne la revoir jamais. 

Il   me   fit   des   reproches   de   ce   soupir   qui 

marquait encore de la faiblesse pour elle. Il me 

flatta si adroitement sur la bonté de mon caractère 

et   sur   mes   inclinations,   qu’il   me   fit   naître   dès 

cette première visite, une forte envie de renoncer 

comme lui à tous les plaisirs du siècle pour entrer 

dans l’état ecclésiastique. 

Je goûtai tellement cette idée que, lorsque je 

me   trouvai   seul,   je   ne   m’occupai   plus   d’autre 

chose. Je me rappelai les discours de M. l’évêque 

d’Amiens, qui m’avait donné le même conseil, et 
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les   présages   heureux   qu’il   avait   formés   en   ma 

faveur,   s’il   m’arrivait   d’embrasser   ce   parti.   La 

piété se mêla aussi dans mes considérations. Je 

mènerai une vie sage et chrétienne, disais-je ; je 

m’occuperai de l’étude et de la religion, qui ne 

me   permettront   point   de   penser   aux   dangereux 

plaisirs   de   l’amour.   Je   mépriserai   ce   que   le 

commun des hommes admire ; et comme je sens 

assez   que   mon   cœur   ne   désirera   que   ce   qu’il 

estime,   j’aurai   aussi   peu   d’inquiétudes   que   de 

désirs. 

Je formai là-dessus, d’avance, un système de 

vie   paisible   et   solitaire.   J’y   faisais   entrer   une 

maison écartée, avec un petit bois et un ruisseau 

d’eau douce au bout du jardin, une bibliothèque 

composée   de   livres   choisis,   un   petit   nombre 

d’amis vertueux et de bon sens, une table propre, 

mais   frugale   et   modérée.   J’y   joignais   un 

commerce de lettres avec un ami qui ferait son 

séjour à Paris, et qui m’informerait des nouvelles 

publiques, moins pour satisfaire ma curiosité que 

pour   me   faire   un   divertissement   des   folles 

agitations   des   hommes.   « Ne   serai-je   pas 

heureux ? ajoutais-je ; toutes mes prétentions ne 
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seront-elles point remplies ? » Il est certain que 

ce   projet   flattait   extrêmement   mes   inclinations. 

Mais, à la fin d’un si sage arrangement, je sentais 

que mon cœur attendit encore quelque chose, et 

que,   pour   n’avoir   rien   à   désirer   dans   la   plus 

charmante solitude, il y fallait être avec Manon. 

Cependant, Tiberge continuant de me rendre 

de   fréquentes   visites,   dans   le   dessein   qu’il 

m’avait   inspiré,   je   pris   l’occasion   d’en   faire 

l’ouverture   à   mon   père.   Il   me   déclara   que   son 

intention était de laisser ses enfants libres dans le 

choix   de   leur   condition   et   que,   de   quelque 

manière que je voulusse disposer de moi, il ne se 

réserverait que le droit de m’aider de ses conseils. 

Il m’en donna de fort sages, qui tendaient moins à 

me   dégoûter   de   mon   projet,   qu’à   me   le   faire 

embrasser avec connaissance. Le renouvellement 

de   l’année   scolastique   approchait.   Je   convins 

avec   Tiberge   de   nous   mettre   ensemble   au 

séminaire de Saint-Sulpice, lui pour achever ses 

études de théologie, et moi pour commencer les 

miennes. Son mérite, qui était connu de l’évêque 

du diocèse, lui fit obtenir de ce prélat un bénéfice 

considérable avant notre départ. 
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Mon père, me croyant tout à fait revenu de ma 

passion,   ne   fit   aucune   difficulté   de   me   laisser 

partir.   Nous   arrivâmes   à   Paris.   L’habit 

ecclésiastique prit la place de la croix de Malte, et 

le nom d’abbé des Grieux celle de chevalier. Je 

m’attachai à l’étude avec tant d’application, que 

je fis des progrès extraordinaires en peu de mois. 

J’y   employais   une   partie   de   la   nuit,   et   je   ne 

perdais pas un moment du jour. Ma réputation eut 

tant   d’éclat,   qu’on   me   félicitait   déjà   sur   les 

dignités que je ne pouvais manquer d’obtenir, et 

sans l’avoir sollicité, mon nom fut couché sur la 

feuille   des   bénéfices.   La   piété   n’était   pas   plus 

négligée ;   j’avais   de   la   ferveur   pour   tous   les 

exercices.   Tiberge   était   charmé   de   ce   qu’il 

regardait   comme   son   ouvrage,   et   je   l’ai   vu 

plusieurs   fois   répandre   des   larmes,   en 

s’applaudissant   de   ce   qu’il   nommait   ma 

conversion. 

Que les résolutions humaines soient sujettes à 

changer,   c’est   ce   qui   ne   m’a   jamais   causé 

d’étonnement ;   une   passion   les   fait   naître,   une 

autre   passion   peut   les   détruire ;   mais   quand   je 

pense à la sainteté de celles qui m’avaient conduit 
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à Saint-Sulpice et à la joie intérieure que le Ciel 

m’y faisait goûter en les exécutant, je suis effrayé 

de la facilité avec laquelle j’ai pu les rompre. S’il 

est   vrai   que   les   secours   célestes   sont   à   tous 

moments d’une force égale à celle des passions, 

qu’on   m’explique   donc   par   quel   funeste 

ascendant on se trouve emporté tout d’un coup 

loin de son devoir sans se trouver capable de la 

moindre résistance, et sans ressentir le moindre 

remords.  Je  me  croyais  absolument  délivré  des 

faiblesses de l’amour. Il me semblait que j’aurais 

préféré la lecture d’une page de saint Augustin, 

ou un quart d’heure de méditation chrétienne, à 

tous les plaisirs des sens, sans excepter ceux qui 

m’auraient été offerts par Manon. Cependant, un 

instant   malheureux   me   fit   retomber   dans   le 

précipice,   et   ma   chute   fut   d’autant   plus 

irréparable que, me trouvant tout d’un coup au 

même degré de profondeur d’où j’étais sorti, les 

nouveaux   désordres   où   je   tombai   me   portèrent 

bien plus loin vers le fond de l’abîme. 

J’avais   passé   près   d’un   an   à   Paris,   sans 

m’informer des affaires de Manon. Il m’en avait 

d’abord   coûté   beaucoup   pour   me   faire   cette 
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violence ; mais les conseils toujours présents de 

Tiberge, et mes propres réflexions, m’avaient fait 

obtenir   la   victoire.   Les   derniers   mois   s’étaient 

écoulés si tranquillement que je me croyais sur le 

point d’oublier éternellement cette charmante et 

perfide créature. Le temps arriva auquel je devais 

soutenir   un   exercice   public   dans   l’École   de 

Théologie.   Je   fis   prier   plusieurs   personnes   de 

considération   de   m’honorer   de   leur   présence. 

Mon nom fut ainsi répandu dans tous les quartiers 

de   Paris :   il   alla   jusqu’aux   oreilles   de   mon 

infidèle.  Elle ne le  reconnut  pas avec certitude 

sous le titre d’abbé ; mais un reste de curiosité, 

ou peut-être quelque repentir de m’avoir trahi (je 

n’ai   jamais   pu   démêler   lequel   de   ces   deux 

sentiments)   lui   fit   prendre   intérêt   à   un   nom   si 

semblable au mien ; elle vint en Sorbonne avec 

quelques autres dames. Elle fut présente à mon 

exercice, et sans doute qu’elle eut peu de peine à 

me remettre. 

Je n’eus pas la moindre connaissance de cette 

visite.   On   sait   qu’il   y   a,   dans   ces   lieux,   des 

cabinets particuliers pour les dames, où elles sont 

cachées   derrière   une   jalousie.   Je   retournai   à 
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Saint-Sulpice,   couvert   de   gloire   et   chargé   de 

compliments. 

Il était six heures du soir. On vint m’avertir, 

un   moment   après   mon   retour,   qu’une   dame 

demandait   à   me   voir.   J’allai   au   parloir   sur-le-

champ.   Dieux !   quelle   apparition   surprenante ! 

j’y trouvai Manon. C’était elle, mais plus aimable 

et plus brillante que je ne l’avais jamais vue. Elle 

était   dans   sa   dix-huitième   année.   Ses   charmes 

surpassaient tout ce qu’on peut décrire. C’était un 

air si fin, si doux, si engageant, l’air de l’Amour 

même.   Toute   sa   figure   me   parut   un 

enchantement. 

Je demeurai interdit à sa vue, et ne pouvant 

conjecturer quel était le dessein de cette visite, 

j’attendais, les yeux baissés et avec tremblement, 

qu’elle   s’expliquât.   Son   embarras   fut,   pendant 

quelque temps, égal au mien, mais, voyant que 

mon silence continuait, elle mit la main devant 

ses yeux, pour cacher quelques larmes. Elle me 

dit, d’un ton timide, qu’elle confessait que son 

infidélité méritait ma haine ; mais que, s’il était 

vrai que j’eusse jamais eu quelque tendresse pour 

64

elle, il y avait eu, aussi, bien de la dureté à laisser 

passer deux ans sans prendre soin de m’informer 

de son sort, et qu’il y en avait beaucoup encore à 

la voir dans l’état où elle était en ma présence, 

sans lui dire une parole. Le désordre de mon âme, 

en l’écoutant, ne saurait être exprimé. 

Elle   s’assit.   Je   demeurai   debout,   le   corps   à 

demi tourné, n’osant l’envisager directement. Je 

commençai   plusieurs   fois   une   réponse,   que   je 

n’eus   pas   la   force   d’achever.   Enfin,   je   fis   un 

effort pour m’écrier douloureusement :

– Perfide Manon ! Ah ! perfide ! perfide ! 

Elle me répéta, en pleurant à chaudes larmes, 

qu’elle ne prétendait point justifier sa perfidie. 

– Que   prétendez-vous   donc ?   m’écriai-je 

encore. 

– Je prétends mourir, répondit-elle, si vous ne 

me   rendez   votre   cœur,   sans   lequel   il   est 

impossible que je vive. 

– Demande donc ma vie, infidèle ! repris-je en 

versant moi-même des pleurs, que je m’efforçai 

en   vain   de   retenir.   Demande   ma   vie,   qui   est 
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l’unique   chose   qui   me   reste   à   te   sacrifier ;   car 

mon cœur n’a jamais cessé d’être à toi. 

À   peine   eus-je   achevé   ces   derniers   mots, 

qu’elle   se   leva   avec   transport   pour   venir 

m’embrasser.   Elle   m’accabla   de   mille   caresses 

passionnées. Elle m’appela par tous les noms que 

l’amour   invente   pour   exprimer   ses   plus   vives 

tendresses.   Je   n’y   répondais   encore   qu’avec 

langueur. Quel passage, en effet, de la situation 

tranquille   où   j’avais   été,   aux   mouvements 

tumultueux   que   je   sentais   renaître !   J’en   étais 

épouvanté.   Je   frémissais,   comme   il   arrive 

lorsqu’on se trouve la nuit dans une campagne 

écartée :   on   se   croit   transporté   dans   un   nouvel 

ordre   de   choses ;   on   y   est   saisi   d’une   horreur 

secrète,   dont   on   ne   se   remet   qu’après   avoir 

considéré longtemps tous les environs. 

Nous nous assîmes l’un près de l’autre. Je pris 

ses mains dans les miennes. 

– Ah ! Manon, lui dis-je en la regardant d’un 

œil   triste,   je   ne   m’étais   pas   attendu   à   la   noire 

trahison dont vous avez payé mon amour. Il vous 

était bien facile de tromper un cœur dont vous 
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étiez la souveraine absolue, et qui mettait toute sa 

félicité à vous plaire et à vous obéir. Dites-moi 

maintenant si vous en avez trouvé d’aussi tendres 

et d’aussi soumis. Non, non, la nature n’en fait 

guère de la même trempe que le mien. Dites-moi, 

du   moins,   si   vous   l’avez   quelquefois   regretté. 

Quel fond dois-je faire sur ce retour de bonté qui 

vous ramène aujourd’hui pour le consoler ? Je ne 

vois que trop que vous êtes plus charmante que 

jamais ; mais au nom de toutes les peines que j’ai 

souffertes pour vous, belle Manon, dites-moi si 

vous serez plus fidèle. 

Elle me répondit des choses si touchantes sur 

son repentir et elle s’engagea à la fidélité par tant 

de   protestations   et   de   serments,   qu’elle 

m’attendrit à un degré inexprimable. 

– Chère Manon ! lui dis-je, avec un mélange 

profane   d’expressions   amoureuses   et 

théologiques,   tu   es   trop   adorable   pour   une 

créature.   Je   me   sens   le   cœur   emporté   par   une 

délectation victorieuse. Tout ce qu’on dit de la 

liberté à Saint-Sulpice est une chimère. Je vais 

perdre ma fortune et ma réputation pour toi, je le 
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prévois bien ; je lis ma destinée dans tes beaux 

yeux ;   mais   de   quelles   pertes   ne   serai-je   pas 

consolé par ton amour ! Les faveurs de la fortune 

ne   me   touchent   point ;   la   gloire   me   paraît   une 

fumée ;   tous   mes   projets   de   vie   ecclésiastique 

étaient   de   folles   imaginations ;   enfin   tous   les 

biens différents de ceux que j’espère avec toi sont 

des   biens   méprisables,   puisqu’ils   ne   sauraient 

tenir un moment, dans mon cœur contre un seul 

de tes regards. 

En lui promettant néanmoins un oubli général 

de  ses  fautes,   je   voulus  être  informé   de   quelle 

manière   elle   s’était   laissé   séduire   par   B...   Elle 

m’apprit   que,   l’ayant   vue   à   sa   fenêtre,   il   était 

devenu   passionné   pour   elle ;   qu’il   avait   fait   sa 

déclaration en fermier général, c’est-à-dire en lui 

marquant dans une lettre que le paiement serait 

proportionné aux faveurs ; qu’elle avait capitulé 

d’abord, mais sans autre dessein que de tirer de 

lui quelque somme considérable qui pût servir à 

nous   faire   vivre   commodément ;   qu’il   l’avait 

éblouie par de si magnifiques promesses, qu’elle 

s’était laissé ébranler par degrés ; que je devais 

juger pourtant de ses remords par la douleur dont 
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elle m’avait laissé voir des témoignages, la veille 

de notre séparation ; que, malgré l’opulence dans 

laquelle il l’avait entretenue, elle n’avait jamais 

goûté de bonheur avec lui, non seulement parce 

qu’elle   n’y   trouvait   point,   me   dit-elle,   la 

délicatesse   de   mes   sentiments   et   l’agrément   de 

mes manières, mais parce qu’au milieu même des 

plaisirs qu’il lui procurait sans cesse, elle portait, 

au fond du cœur le souvenir de mon amour et le 

remords   de   son   infidélité.   Elle   me   parla   de 

Tiberge et de la confusion extrême que sa visite 

lui avait causée. 

– Un coup d’épée dans le cœur ajouta-t-elle, 

m’aurait moins ému le sang. Je lui tournai le dos, 

sans pouvoir soutenir un moment sa présence. 

Elle continua de me raconter par quels moyens 

elle avait été instruite de mon séjour à Paris, du 

changement de ma condition, et de mes exercices 

de Sorbonne. Elle m’assura qu’elle avait été si 

agitée,   pendant   la   dispute,   qu’elle   avait   eu 

beaucoup de peine, non seulement à retenir ses 

larmes, mais ses gémissements mêmes et ses cris, 

qui   avaient   été   plus   d’une   fois   sur   le   point 

69

d’éclater. Enfin, elle me dit qu’elle était sortie de 

ce lieu la dernière, pour cacher son désordre, et 

que, ne suivant que le mouvement de son cœur et 

l’impétuosité de ses désirs, elle était venue droit 

au séminaire, avec la résolution d’y mourir si elle 

ne me trouvait pas disposé à lui pardonner. 

Où trouver un barbare qu’un repentir si vif et 

si tendre n’eût pas touché ? Pour moi, je sentis, 

dans   ce   moment,   que   j’aurais   sacrifié   pour 

Manon tous les évêchés du monde chrétien. Je lui 

demandai quel nouvel ordre elle jugeait à propos 

de   mettre   dans   nos   affaires.   Elle   me   dit   qu’il 

fallait   sur-le-champ   sortir   du   séminaire,   et 

remettre à nous arranger dans un lieu plus sûr. Je 

consentis à toutes ses volontés sans réplique. Elle 

entra dans son carrosse, pour aller m’attendre au 

coin de la rue. Je m’échappai un moment après, 

sans être aperçu du portier. Je montai avec elle. 

Nous passâmes à la friperie. Je repris les galons 

et l’épée. Manon fournit aux frais, car j’étais sans 

un sou ; et dans la crainte que je ne trouvasse de 

l’obstacle   à   ma   sortie   de   Saint-Sulpice,   elle 

n’avait pas voulu que je retournasse un moment à 

ma   chambre   pour   y   prendre   mon   argent.   Mon 

70

trésor   d’ailleurs,   était   médiocre,   et   elle   assez 

riche   des   libéralités   de   B...   pour   mépriser   ce 

qu’elle me faisait abandonner. Nous conférâmes, 

chez le fripier même, sur le parti que nous allions 

prendre.   Pour   me   faire   valoir   davantage   le 

sacrifice qu’elle me faisait de B..., elle résolut de 

ne pas garder avec lui le moindre ménagement. 

– Je veux lui laisser ses meubles, me dit-elle, 

ils   sont   à   lui ;   mais   j’emporterai,   comme   de 

justice, les bijoux et près de soixante mille francs 

que j’ai tirés de lui depuis deux ans. Je ne lui ai 

donné   nul   pouvoir   sur   moi,   ajouta-t-elle ;   ainsi 

nous pouvons demeurer sans crainte à Paris, en 

prenant   une   maison   commode   où   nous   vivrons 

heureusement. 

Je lui représentai que, s’il n’y avait point de 

péril pour elle, il y en avait beaucoup pour moi, 

qui   ne   manquerais   point   tôt   ou   tard   d’être 

reconnu, et qui serais continuellement exposé au 

malheur   que   j’avais   déjà   essuyé.   Elle   me   fit 

entendre qu’elle aurait du regret à quitter Paris. Je 

craignais tant de la chagriner qu’il n’y avait point 

de hasards, que je ne méprisasse pour lui plaire ; 
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cependant,   nous   trouvâmes   un   tempérament 

raisonnable,   qui   fut   de   louer   une   maison   dans 

quelque village voisin de Paris, d’où il nous serait 

aisé   d’aller   à   la   ville   lorsque   le   plaisir   ou   le 

besoin   nous   y   appellerait.   Nous   choisîmes 

Chaillot,   qui   n’en   est   pas   éloigné.   Manon 

retourna sur-le-champ chez elle. J’allai l’attendre 

à   la   petite   porte   du   jardin   des   Tuileries.   Elle 

revint   une   heure   après,   dans   un   carrosse   de 

louage, avec une fille qui la servait, et quelques 

malles où ses habits et tout ce qu’elle avait de 

précieux était renfermé. 

Nous   ne   tardâmes   point   à   gagner   Chaillot. 

Nous logeâmes la première nuit à l’auberge, pour 

nous donner le temps de chercher une maison, ou 

du   moins   un   appartement   commode.   Nous   en 

trouvâmes, dès le lendemain, un de notre goût. 

Mon bonheur me parut d’abord établi d’une 

manière inébranlable. Manon était la douceur et 

la complaisance même. Elle avait pour moi des 

attentions   si   délicates,   que   je   me   crus   trop 

parfaitement  dédommagé  de toutes mes  peines. 

Comme   nous   avions   acquis   tous   deux   un   peu 
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d’expérience, nous raisonnâmes sur la solidité de 

notre fortune. Soixante mille francs, qui faisaient 

le fond de nos richesses, n’étaient pas une somme 

qui pût s’étendre autant que le cours d’une longue 

vie.   Nous   n’étions   pas   disposés   d’ailleurs   à 

resserrer trop notre dépense. La première vertu de 

Manon,   non   plus   que   la   mienne,   n’était   pas 

l’économie. Voici le plan que je me proposai :

– Soixante   mille   francs,   lui   dis-je,   peuvent 

nous soutenir pendant dix ans. Deux mille écus 

nous suffiront chaque année, si nous continuons 

de   vivre   à   Chaillot.   Nous   y   mènerons   une   vie 

honnête, mais simple. Notre unique dépense sera 

pour   l’entretien   d’un   carrosse,   et   pour   les 

spectacles.   Nous   nous   réglerons.   Vous   aimez 

l’Opéra : nous irons deux fois la semaine. Pour le 

jeu, nous nous bornerons tellement que nos pertes 

ne   passeront   jamais   deux   pistoles.   Il   est 

impossible   que,   dans   l’espace   de   dix   ans,   il 

n’arrive point de changement dans ma famille ; 

mon père est âgé, il peut mourir. Je me trouverai 

du bien, et nous serons alors au-dessus de toutes 

nos autres craintes. 
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Cet   arrangement   n’eût   pas   été   la   plus   folle 

action de ma vie, si nous eussions été assez sages 

pour   nous   y   assujettir   constamment.   Mais   nos 

résolutions   ne   durèrent   guère   plus   d’un   mois. 

Manon était passionnée pour le plaisir ; je l’étais 

pour  elle.  Il   nous  naissait,  à   tous  moments,   de 

nouvelles   occasions   de   dépense ;   et   loin   de 

regretter   les   sommes   qu’elle   employait 

quelquefois avec profusion, je fus le premier à lui 

procurer tout ce que je croyais propre à lui plaire. 

Notre demeure de Chaillot commença même à lui 

devenir   à   charge.   L’hiver   approchait ;   tout   le 

monde   retournait   à   la   ville,   et   la   campagne 

devenait déserte. Elle me proposa de reprendre 

une maison à Paris. Je n’y consentis point ; mais, 

pour la satisfaire en quelque chose, je lui dis que 

nous pouvions y louer un appartement meublé, et 

que   nous   y   passerions   la   nuit   lorsqu’il   nous 

arriverait de quitter trop tard l’assemblée où nous 

allions   plusieurs   fois   la   semaine,   car 

l’incommodité de revenir si tard à Chaillot était le 

prétexte qu’elle apportait pour le vouloir quitter. 

Nous nous donnâmes ainsi deux logements, l’un 

à   la   ville,   et   l’autre   à   la   campagne.   Ce 
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changement mit bientôt le dernier désordre dans 

nos affaires, en faisant naître deux aventures qui 

causèrent notre ruine. 

Manon avait un frère, qui était garde du corps. 

Il se trouva malheureusement logé, à Paris, dans 

la même rue que nous. Il reconnut sa sœur, en la 

voyant le matin à sa fenêtre. Il accourut aussitôt 

chez   nous.   C’était   un   homme   brutal   et   sans 

principes d’honneur. Il entra dans notre chambre 

en   jurant   horriblement,   et   comme   il   savait   une 

partie   des   aventures   de   sa   sœur,   il   l’accabla 

d’injures et de reproches. J’étais sorti un moment 

auparavant, ce qui fut sans doute un bonheur pour 

lui   ou   pour   moi,   qui   n’étais   rien   moins   que 

disposé à souffrir une insulte. Je ne retournai au 

logis qu’après son départ. La tristesse de Manon 

me   fit   juger   qu’il   s’était   passé   quelque   chose 

d’extraordinaire.   Elle   me   raconta   la   scène 

fâcheuse qu’elle venait d’essuyer et les menaces 

brutales   de   son   frère.   J’en   eus   tant   de 

ressentiment, que j’eusse couru sur-le-champ à la 

vengeance si elle ne m’eût arrêté par ses larmes. 

Pendant que je m’entretenais avec elle de cette 

aventure,   le   garde   du   corps   rentra   dans   la 
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chambre où nous étions, sans s’être fait annoncer. 

Je ne l’aurais pas reçu aussi civilement que je fis 

si je l’eusse connu ; mais, nous ayant salués d’un 

air riant, il eut le temps de dire à Manon qu’il 

venait   lui   faire   des   excuses   de   son 

comportement ;   qu’il   l’avait   crue   dans   le 

désordre,   et   que   cette   opinion   avait   allumé   sa 

colère ; mais que, s’étant informé qui j’étais, d’un 

de nos domestiques, il avait appris de moi des 

choses   si   avantageuses,   qu’elles   lui   faisaient 

désirer  de bien vivre  avec  nous. Quoique cette 

information, qui lui venait d’un de mes laquais, 

eût quelque chose de bizarre et de choquant, je 

reçus   son   compliment   avec   honnêteté.   Je   crus 

faire plaisir à Manon. Elle paraissait charmée de 

le voir porté à se réconcilier. Nous le retînmes à 

dîner. Il se rendit, en peu de moments, si familier 

que nous ayant entendus parler de notre retour à 

Chaillot,   il   voulut   absolument   nous   tenir 

compagnie.   Il   fallut   lui   donner   une   place   dans 

notre carrosse. Ce fut une prise de possession, car 

il s’accoutuma bientôt à nous voir avec tant de 

plaisir qu’il fit sa maison de la nôtre et qu’il se 

rendit le maître, en quelque sorte, de tout ce qui 
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nous appartenait. Il m’appelait son frère, et sous 

prétexte de la liberté fraternelle, il se mit sur le 

pied d’amener tous ses amis dans notre maison de 

Chaillot, et de les y traiter à nos dépens. Il se fit 

habiller   magnifiquement   à   nos   frais.   Il   nous 

engagea   même   à   payer   toutes   ses   dettes.   Je 

fermais les yeux sur cette tyrannie, pour ne pas 

déplaire   à   Manon,   jusqu’à   feindre   de   ne   pas 

m’apercevoir   qu’il   tirait   d’elle,   de   temps   en 

temps,   des   sommes   considérables.   Il   est   vrai, 

qu’étant grand joueur il avait la fidélité de lui en 

remettre   une   partie   lorsque   la   fortune   le 

favorisait ; mais la nôtre était trop médiocre pour 

fournir   longtemps   à   des   dépenses   si   peu 

modérées.   J’étais   sur   le   point   de   m’expliquer 

fortement   avec   lui,   pour   nous   délivrer   de   ses 

importunités,   lorsqu’un   funeste   accident 

m’épargna cette peine, en nous en causant une 

autre qui nous abîma sans ressource. 

Nous étions demeurés un jour à Paris, pour y 

coucher comme il nous arrivait fort souvent. La 

servante,   qui   restait   seule   à   Chaillot   dans   ces 

occasions,   vint   m’avertir,   le   matin,   que   le   feu 

avait pris, pendant la nuit, dans ma  maison, et 
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qu’on avait eu beaucoup de difficulté à l’éteindre. 

Je lui demandai si nos meubles avaient souffert 

quelque dommage ; elle me répondit qu’il y avait 

eu   une   si   grande   confusion,   causée   par   la 

multitude   d’étrangers   qui   étaient   venus   au 

secours, qu’elle ne pouvait être assurée de rien. Je 

tremblai   pour   notre   argent,   qui   était   renfermé 

dans une petite caisse. Je me rendis promptement 

à Chaillot. Diligence inutile ; la caisse avait déjà 

disparu.   J’éprouvai   alors   qu’on   peut   aimer 

l’argent sans être avare. Cette perte me pénétra 

d’une si vive douleur que j’en pensai perdre la 

raison.   Je   compris   tout   d’un   coup   à   quels 

nouveaux malheurs  j’allais me trouver exposé ; 

l’indigence   était   le   moindre.   Je   connaissais 

Manon ;   je   n’avais   déjà   que   trop   éprouvé   que, 

quelque fidèle et quelque attachée qu’elle me fût 

dans la bonne fortune, il ne fallait pas compter 

sur   elle   dans   la   misère.   Elle   aimait   trop 

l’abondance et les plaisirs pour me les sacrifier :

– Je   la   perdrai,   m’écriai-je.   Malheureux 

chevalier, tu vas donc perdre encore tout ce que 

tu aimes ! 
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Cette   pensée   me   jeta   dans   un   trouble   si 

affreux,   que   je   balançai,   pendant   quelques 

moments, si je ne ferais pas mieux de finir tous 

mes maux par la mort. Cependant, je conservai 

assez de présence d’esprit pour vouloir examiner 

auparavant s’il ne me restait nulle ressource. Le 

Ciel   me   fit   naître   une   idée,   qui   arrêta   mon 

désespoir.   Je   crus   qu’il   ne   me   serait   pas 

impossible de cacher notre perte à Manon, et que, 

par industrie ou par quelque faveur du hasard, je 

pourrais   fournir   assez   honnêtement   à   son 

entretien pour l’empêcher de sentir la nécessité. 

– J’ai compté, disais-je pour me consoler, que 

vingt mille écus nous suffiraient pendant dix ans. 

Supposons que les dix ans soient écoulés, et que 

nul des changements que j’espérais ne soit arrivé 

dans ma famille. Quel parti prendrais-je ? Je ne le 

sais pas trop bien, mais, ce que je ferais alors, qui 

m’empêche de le faire aujourd’hui ? Combien de 

personnes vivent à Paris, qui n’ont ni mon esprit, 

ni   mes   qualités   naturelles,   et   qui   doivent 

néanmoins   leur   entretien   à   leurs   talents,   tels 

qu’ils   les   ont !   La   Providence,   ajoutais-je,   en 

réfléchissant sur les différents états de la vie, n’a-
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t-elle pas arrangé les choses fort sagement ? La 

plupart des grands et des riches sont des sots : 

cela est clair à qui connaît un peu le monde. Or il 

y   a   là-dedans   une   justice   admirable :   s’ils 

joignaient l’esprit aux richesses, ils seraient trop 

heureux, et le reste des hommes trop misérable. 

Les qualités du corps et de l’âme sont accordées à 

ceux-ci, comme des moyens pour se tirer de la 

misère et de la pauvreté. Les uns prennent part 

aux   richesses   des   grands   en   servant   à   leurs 

plaisirs : ils en font des dupes ; d’autres servent à 

leur instruction : ils tâchent d’en faire d’honnêtes 

gens ; il est rare, à la vérité, qu’ils y réussissent, 

mais ce n’est pas là le but de la divine Sagesse : 

ils tirent toujours un fruit de leurs besoins, qui est 

de vivre aux dépens de ceux qu’ils instruisent, et 

de quelque façon qu’on le prenne, c’est un fond 

excellent de revenu pour les petits, que la sottise 

des riches et des grands. 

Ces pensées me remirent un peu le cœur et la 

tête.   Je   résolus   d’abord   d’aller   consulter 

M. Lescaut,   frère   de   Manon.   Il   connaissait 

parfaitement   Paris,   et   je   n’avais   eu   que   trop 

d’occasions de reconnaître que ce n’était ni de 
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son bien ni de la paie du roi qu’il tirait son plus 

clair revenu. Il me restait à peine vingt pistoles 

qui   s’étaient   trouvées   heureusement   dans   ma 

poche. Je lui montrai ma bourse, en lui expliquant 

mon malheur et mes craintes, et je lui demandai 

s’il y avait pour moi un parti à choisir entre celui 

de mourir de faim, ou de me casser la tête de 

désespoir.   Il   me   répondit   que   se   casser   la   tête 

était la ressource des sots ; pour mourir de faim, 

qu’il   y   avait   quantité   de   gens   d’esprit   qui   s’y 

voyaient réduits, quand ils ne voulaient pas faire 

usage   de   leurs   talents ;   que   c’était   à   moi 

d’examiner   de   quoi   j’étais   capable ;   qu’il 

m’assurait de son secours et de ses conseils dans 

toutes mes entreprises. 

– Cela est bien vague, monsieur Lescaut, lui 

dis-je ;   mes   besoins   demanderaient   un   remède 

plus présent, car que voulez-vous que je dise à 

Manon ? 

– À propos de Manon, reprit-il, qu’est-ce qui 

vous   embarrasse ?   N’avez-vous   pas   toujours, 

avec   elle,   de   quoi   finir   vos   inquiétudes   quand 

vous le voudrez ? Une fille comme elle devrait 
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nous entretenir, vous, elle et moi. 

Il me coupa la réponse que cette impertinence 

méritait,   pour   continuer   de   me   dire   qu’il   me 

garantissait   avant   le   soir   mille   écus   à   partager 

entre nous, si je voulais suivre son conseil ; qu’il 

connaissait un seigneur si libéral sur le chapitre 

des plaisirs, qu’il était sûr que mille écus ne lui 

coûteraient   rien   pour   obtenir   les   faveurs   d’une 

fille telle que Manon. Je l’arrêtai. 

– J’avais   meilleure   opinion   de   vous,   lui 

répondis-je ; je m’étais figuré que le motif que 

vous aviez eu, pour m’accorder votre amitié, était 

un   sentiment   tout   opposé   à   celui   où   vous   êtes 

maintenant. 

Il   me   confessa   impudemment   qu’il   avait 

toujours pensé de même, et que, sa sœur ayant 

une fois violé les lois de son sexe, quoique en 

faveur   de   l’homme   qu’il   aimait   le   plus,   il   ne 

s’était réconcilié avec elle que dans l’espérance 

de tirer parti de sa mauvaise conduite. Il me fut 

aisé de juger que jusqu’alors nous avions été ses 

dupes.   Quelque   émotion   néanmoins   que   ce 

discours m’eût causée, le besoin que j’avais de 
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lui   m’obligea   de   répondre,   en   riant,   que   son 

conseil était une dernière ressource qu’il fallait 

remettre   à   l’extrémité.   Je   le   priai   de   m’ouvrir 

quelque autre voie. Il me proposa de profiter de 

ma   jeunesse   et   de   la   figure   avantageuse   que 

j’avais   reçue   de   la   nature,   pour   me   mettre   en 

liaison avec quelque dame vieille et libérale. Je 

ne   goûtai   pas   non   plus   ce   parti,   qui   m’aurait 

rendu   infidèle   à   Manon.   Je   lui   parlai   du   jeu, 

comme   du   moyen   le   plus   facile,   et   le   plus 

convenable à ma situation. Il me dit que le jeu, à 

la   vérité,   était   une   ressource,   mais   que   cela 

demandait   d’être   expliqué ;   qu’entreprendre   de 

jouer   simplement,   avec   les   espérances 

communes,  c’était le vrai moyen d’achever ma 

perte ; que de prétendre exercer seul, et sans être 

soutenu, les petits moyens qu’un habile homme 

emploie pour corriger la fortune, était un métier 

trop dangereux ; qu’il y avait une troisième voie, 

qui   était   celle   de   l’association,   mais   que   ma 

jeunesse   lui   faisait   craindre   que   messieurs   les 

Confédérés   ne   me   jugeassent   point   encore   les 

qualités   propres   à   la   ligue.   Il   me   promit 

néanmoins ses bons offices auprès d’eux ; et ce 
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que   je   n’aurais   pas   attendu   de   lui,   il   m’offrit 

quelque argent, lorsque je me trouverais pressé 

du besoin. L’unique grâce que je lui demandai, 

dans les circonstances, fut de ne rien apprendre à 

Manon de la perte que j’avais faite, et du sujet de 

notre conversation. 

Je sortis de chez lui, moins satisfait encore que 

je n’y étais entré ; je me repentis même de lui 

avoir confié mon secret. Il n’avait rien fait, pour 

moi,   que   je   n’eusse   pu   obtenir   de   même   sans 

cette ouverture, et je craignais mortellement qu’il 

ne manquât à la promesse qu’il m’avait faite de 

ne   rien   découvrir   à   Manon.   J’avais   lieu 

d’appréhender   aussi,   par   la   déclaration   de   ses 


sentiments,   qu’il   ne   formât   le   dessein   de   tirer 

parti   d’elle,   suivant   ses   propres   termes,   en 

l’enlevant   de   mes   mains,   ou,   du   moins,   en   lui 

conseillant   de   me   quitter   pour   s’attacher   à 

quelque amant plus riche et plus heureux. Je fis 

là-dessus mille réflexions, qui n’aboutirent qu’à 

me   tourmenter   et   à   renouveler   le   désespoir   où 

j’avais été le matin. Il me vint plusieurs fois à 

l’esprit   d’écrire   à   mon   père,   et   de   feindre   une 

nouvelle conversion, pour obtenir de lui quelque 
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secours   d’argent ;   mais   je   me   rappelai   aussitôt 

que, malgré toute sa bonté, il m’avait resserré six 

mois dans une étroite prison, pour ma première 

faute ; j’étais bien sûr qu’après un éclat tel que 

l’avait dû causer ma fuite de Saint-Sulpice, il me 

traiterait   beaucoup   plus   rigoureusement.   Enfin, 

cette confusion de pensées en produisit une qui 

remit le calme tout d’un coup dans mon esprit, et 

que je m’étonnai de n’avoir pas eue plus tôt, ce 

fut de recourir à mon ami Tiberge, dans lequel 

j’étais bien certain de retrouver toujours le même 

fond de zèle et d’amitié. 

Rien   n’est   plus   admirable,   et   ne   fait   plus 

d’honneur   à   la   vertu,   que   la   confiance   avec 

laquelle   on   s’adresse   aux   personnes   dont   on 

connaît parfaitement la probité. On sent qu’il n’y 

a point de risque à courir. Si elles ne sont pas 

toujours   en   état   d’offrir   du   secours,   on   est   sûr 

qu’on en obtiendra du moins de la bonté et de la 

compassion. Le cœur, qui se ferme avec tant de 

soin au reste des hommes, s’ouvre naturellement 

en leur présence, comme une fleur s’épanouit à la 

lumière du soleil, dont elle n’attend qu’une douce 

influence. 
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Je regardai comme un effet de la protection du 

Ciel de m’être souvenu si à propos de Tiberge et 

je résolus de chercher les moyens de le voir avant 

la fin du jour. Je retournai sur-le-champ au logis, 

pour   lui   écrire   un   mot,   et   lui   marquer   un   lieu 

propre à notre entretien. Je lui recommandais le 

silence   et   la   discrétion,   comme   un   des   plus 

importants services qu’il pût me rendre dans la 

situation de mes affaires. La joie que l’espérance 

de le voir m’inspirait effaça les traces du chagrin 

que Manon n’aurait pas manqué d’apercevoir sur 

mon   visage.   Je   lui   parlai   de   notre   malheur   de 

Chaillot comme d’une bagatelle qui ne devait pas 

l’alarmer ; et Paris étant le lieu du monde où elle 

se voyait avec le plus de plaisir, elle ne fut pas 

fâchée de m’entendre dire qu’il était à propos d’y 

demeurer jusqu’à ce qu’on eût réparé à Chaillot 

quelques légers effets de l’incendie. Une heure 

après,   je   reçus   la   réponse   de   Tiberge,   qui   me 

promettait de se rendre au lieu de l’assignation. 

J’y courus avec impatience. Je sentais néanmoins 

quelque honte d’aller paraître aux yeux d’un ami, 

dont la seule présence devait être un reproche de 

mes désordres, mais l’opinion que j’avais de la 
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bonté   de   son   cœur   et   l’intérêt   de   Manon 

soutinrent ma hardiesse. 

Je   l’avais   prié   de   se   trouver   au   jardin   du 

Palais-Royal.   Il   y   était   avant   moi.   Il   vint 

m’embrasser, aussitôt qu’il m’eut aperçu. Il me 

tint serré longtemps  entre ses bras, et je sentis 

mon visage mouillé de ses larmes. Je lui dis que 

je ne me présentais à lui qu’avec confusion, et 

que je portais dans le cœur un vif sentiment de 

mon ingratitude ; que la première chose dont je le 

conjurais était de m’apprendre s’il m’était encore 

permis   de   le   regarder   comme   mon   ami,   après 

avoir mérité si justement de perdre son estime et 

son   affection.   Il   me   répondit,   du   ton   le   plus 

tendre,   que   rien   n’était   capable   de   le   faire 

renoncer   à   cette   qualité ;   que   mes   malheurs 

mêmes,   et   si   je   lui   permettais   de   le   dire,   mes 

fautes   et   mes   désordres,   avaient   redoublé   sa 

tendresse   pour   moi ;   mais   que   c’était   une 

tendresse   mêlée   de   la   plus   vive   douleur,   telle 

qu’on la sent pour une personne chère, qu’on voit 

toucher à sa perte sans pouvoir la secourir. 

Nous nous assîmes sur un banc. 
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– Hélas !   lui   dis-je,   avec   un   soupir   parti   du 

fond   du   cœur,   votre   compassion   doit   être 

excessive, mon cher Tiberge ; si vous m’assurez 

qu’elle est égale à mes peines. J’ai honte de vous 

les laisser voir, car je confesse que la cause n’en 

est pas glorieuse, mais l’effet en est si triste qu’il 

n’est   pas   besoin   de   m’aimer   autant   que   vous 

faites pour en être attendri. 

Il me demanda, comme une marque d’amitié, 

de lui raconter sans déguisement ce qui m’était 

arrivé depuis mon départ de Saint-Sulpice. Je le 

satisfis ;   et   loin   d’altérer   quelque   chose   à   la 

vérité, ou de diminuer mes fautes pour les faire 

trouver   plus   excusables,   je   lui   parlai   de   ma 

passion avec toute la force qu’elle m’inspirait. Je 

la   lui   représentai   comme   un   de   ces   coups 

particuliers du destin qui s’attache à la ruine d’un 

misérable,   et   dont   il   est   aussi   impossible   à   la 

vertu de se défendre qu’il l’a été à la sagesse de 

les prévoir. Je lui fis une vive peinture de mes 

agitations,   de   mes   craintes,   du   désespoir   où 

j’étais deux heures avant que de le voir et de celui 

dans lequel j’allais retomber, si j’étais abandonné 

par mes amis aussi impitoyablement que par la 
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fortune ;   enfin,   j’attendris   tellement   le   bon 

Tiberge,   que   je   le   vis   aussi   affligé   par   la 

compassion que je l’étais par le sentiment de mes 

peines. Il ne se lassait point de m’embrasser et de 

m’exhorter   à   prendre   du   courage   et   de   la 

consolation,   mais,   comme   il   supposait   toujours 

qu’il   fallait   me   séparer   de   Manon,   je   lui   fis 

entendre   nettement   que   c’était   cette   séparation 

même que je regardais comme la plus grande de 

mes infortunes, et que j’étais disposé à souffrir, 

non seulement le dernier excès de la misère, mais 

la mort la plus cruelle, avant que de recevoir un 

remède   plus   insupportable   que   tous   mes   maux 

ensemble. 

– Expliquez-vous   donc,   me   dit-il :   quelle 

espèce de secours suis-je capable de vous donner 

si   vous   vous   révoltez   contre   toutes   mes 

propositions ? 

Je n’osais lui déclarer que c’était de sa bourse 

que j’avais besoin. Il le comprit pourtant à la fin, 

et m’ayant confessé qu’il croyait m’entendre, il 

demeura   quelque   temps   suspendu,   avec   l’air 

d’une personne qui balance. 
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– Ne   croyez   pas,   reprit-il   bientôt,   que   ma 

rêverie   vienne   d’un   refroidissement   de   zèle   et 

d’amitié. Mais à quelle alternative me réduisez-

vous, s’il faut que je vous refuse le seul secours 

que vous voulez accepter ou que je blesse mon 

devoir   en   vous   l’accordant ?   car   n’est-ce   pas 

prendre part à votre désordre, que de vous y faire 

persévérer ? Cependant, continua-t-il après avoir 

réfléchi un moment, je m’imagine que c’est peut-

être l’état violent où l’indigence vous jette, qui ne 

vous laisse pas assez de liberté pour choisir le 

meilleur   parti ;   il   faut   un   esprit   tranquille   pour 

goûter   la   sagesse   et   la   vérité.   Je   trouverai   le 

moyen   de   vous   faire   avoir   quelque   argent. 

Permettez-moi, mon cher chevalier ajouta-t-il en 

m’embrassant,   d’y   mettre   seulement   une 

condition : c’est que vous m’apprendrez le lieu de 

votre demeure, et que vous souffrirez que je fasse 

du   moins   mes   efforts   pour   vous   ramener   à   la 

vertu, que je sais que vous aimez, et dont il n’y a 

que la violence de vos passions qui vous écarte. 

Je   lui   accordai   sincèrement   tout   ce   qu’il 

souhaitait, et je le priai de plaindre la malignité 

de mon sort, qui me faisait profiter si mal des 
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conseils   d’un   ami   si   vertueux.   Il   me   mena 

aussitôt chez un banquier de sa connaissance, qui 

m’avança cent pistoles sur son billet, car il n’était 

rien moins qu’en argent comptant. J’ai déjà dit 

qu’il n’était pas riche. Son bénéfice valait mille 

écus, mais, comme c’était la première année qu’il 

le   possédait,   il   n’avait   encore   rien   touché   du 

revenu :   c’était   sur   les   fruits   futurs   qu’il   me 

faisait cette avance. 

Je sentis tout le prix de sa générosité. J’en fus 

touché, jusqu’au point de déplorer l’aveuglement 

d’un amour fatal, qui me faisait violer tous les 

devoirs.   La   vertu   eut   assez   de   force   pendant 

quelques moments pour s’élever dans mon cœur 

contre ma passion, et j’aperçus du moins, dans 

cet instant de lumière, la honte et l’indignité de 

mes  chaînes. Mais ce combat  fut léger et dura 

peu. La vue de Manon m’aurait fait précipiter du 

ciel, et je m’étonnai, en me retrouvant près d’elle, 

que j’eusse pu traiter un moment de honteuse une 

tendresse si juste pour un objet si charmant. 

Manon   était   une   créature   d’un   caractère 

extraordinaire.   Jamais   fille   n’eut   moins 
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d’attachement qu’elle pour l’argent, mais elle ne 

pouvait être tranquille un moment, avec la crainte 

d’en   manquer.   C’était   du   plaisir   et   des   passe-

temps   qu’il   lui   fallait.   Elle   n’eût   jamais   voulu 

toucher un sou, si l’on pouvait se divertir sans 

qu’il en coûte. Elle ne s’informait pas même quel 

était le fonds de nos richesses, pourvu qu’elle pût 

passer   agréablement   la   journée,   de   sorte   que, 

n’étant ni excessivement livrée au jeu ni capable 

d’être éblouie par le faste des grandes dépenses, 

rien n’était plus facile que de la satisfaire, en lui 

faisant naître tous les jours des amusements de 

son   goût.   Mais   c’était   une   chose   si   nécessaire 

pour elle, d’être ainsi occupée par le plaisir qu’il 

n’y avait pas le moindre fond à faire, sans cela, 

sur   son   humeur   et   sur   ses   inclinations. 

Quoiqu’elle m’aimât tendrement, et que je fusse 

le seul, comme elle en convenait volontiers, qui 

pût lui faire goûter parfaitement les douceurs de 

l’amour, j’étais presque certain que sa tendresse 

ne   tiendrait   point   contre   de   certaines   craintes. 

Elle   m’aurait   préféré   à   toute   la   terre   avec   une 

fortune médiocre ; mais je ne doutais nullement 

qu’elle ne m’abandonnât pour quelque nouveau 
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B... lorsqu’il ne me resterait que de la constance 

et de la fidélité à lui offrir. Je résolus donc de 

régler si bien ma dépense particulière que je fusse 

toujours en état de fournir aux siennes, et de me 

priver plutôt de mille choses nécessaires que de la 

borner   même   pour   le   superflu.   Le   carrosse 

m’effrayait plus que tout le reste ; car il n’y avait 

point   d’apparence   de   pouvoir   entretenir   des 

chevaux et un cocher. Je découvris ma peine à 

M. Lescaut.   Je   ne   lui   avais   point   caché   que 

j’eusse reçu cent pistoles d’un ami. Il me répéta 

que, si je voulais tenter le hasard du jeu, il ne 

désespérait point qu’en sacrifiant de bonne grâce 

une centaine de francs pour traiter ses associés, je 

ne pusse être admis, à sa recommandation, dans 

la Ligue de l’Industrie. Quelque répugnance que 

j’eusse à tromper, je me laissai entraîner par une 

cruelle nécessité. 

M. Lescaut me présenta, le soir même, comme 

un de ses parents ; il ajouta que j’étais d’autant 

mieux   disposé   à   réussir   que   j’avais   besoin   des 

plus   grandes   faveurs   de   la   fortune.   Cependant, 

pour   faire   connaître   que   ma   misère   n’était   pas 

celle d’un homme de néant, il leur dit que j’étais 
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dans le dessein de leur donner à souper. L’offre 

fut   acceptée.   Je   les   traitai   magnifiquement.   On 

s’entretint   longtemps   de   la   gentillesse   de   ma 

figure   et   de   mes   heureuses   dispositions.   On 

prétendit qu’il y avait beaucoup à espérer de moi, 

parce   qu’ayant   quelque   chose   dans   la 

physionomie   qui   sentait   l’honnête   homme, 

personne ne se défierait de mes artifices. Enfin, 

on rendit grâce à M. Lescaut d’avoir procuré à 

l’Ordre un novice de mon mérite, et l’on chargea 

un   des   chevaliers   de   me   donner,   pendant 

quelques   jours,   les   instructions   nécessaires.   Le 

principal   théâtre   de   mes   exploits   devait   être 

l’hôtel de Transylvanie, où il y avait une table de 

pharaon dans une salle et divers autres jeux de 

cartes et de dés dans la galerie. Cette académie se 

tenait   au   profit   de   M.   le   prince   de   R...,   qui 

demeurait   alors   à   Clagny,   et   la   plupart   de   ses 

officiers étaient de notre société. Le dirai-je à ma 

honte ? Je profitai en peu de temps des leçons de 

mon maître. J’acquis surtout beaucoup d’habileté 

à faire une volte-face, à filer la carte, et m’aidant 

fort   bien   d’une   longue   paire   de   manchettes, 

j’escamotais  assez  légèrement   pour  tromper  les 
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yeux des plus habiles, et ruiner sans affectation 

quantité   d’honnêtes   joueurs.   Cette   adresse 

extraordinaire   hâta   si   fort   les   progrès   de   ma 

fortune, que je me trouvai en peu de semaines des 

sommes   considérables,   outre   celles   que   je 

partageais de bonne foi avec mes associés. Je ne 

craignis plus, alors, de découvrir à Manon notre 

perte   de   Chaillot,   et,   pour   la   consoler   en   lui 

apprenant   cette   fâcheuse  nouvelle,   je   louai  une 

maison garnie, où nous nous établîmes avec un 

air d’opulence et de sécurité. 

Tiberge   n’avait   pas   manqué,   pendant   ce 

temps-là, de me rendre de fréquentes visites. Sa 

morale  ne  finissait  point.  Il  recommençait   sans 

cesse à me représenter le tort que je faisais à ma 

conscience, à mon honneur et à ma fortune. Je 

recevais   ses   avis   avec   amitié,   et   quoique   je 

n’eusse pas la moindre disposition à les suivre, je 

lui   savais   bon   gré   de   son   zèle,   parce   que   j’en 

connaissais  la  source.  Quelquefois  je  le  raillais 

agréablement, dans la présence même de Manon, 

et   je   l’exhortais   à   n’être   pas   plus   scrupuleux 

qu’un   grand   nombre   d’évêques   et   d’autres 

prêtres,   qui   savent   accorder   fort   bien   une 
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maîtresse avec un bénéfice. 

– Voyez, lui disais-je, en lui montrant les yeux 

de la mienne, et dites-moi s’il y a des fautes qui 

ne soient pas justifiées par une si belle cause. 

Il prenait patience. Il la poussa même  assez 

loin ;   mais   lorsqu’il   vit   que   mes   richesses 

augmentaient, et que non seulement je lui avais 

restitué ses cent pistoles, mais qu’ayant loué une 

nouvelle  maison  et  doublé  ma   dépense,  j’allais 

me replonger plus que jamais dans les plaisirs, il 

changea entièrement de ton et de manières. Il se 

plaignit de mon endurcissement ; il me menaça 

des châtiments du Ciel, et il me prédit une partie 

des malheurs qui ne tardèrent guère à m’arriver. 

– Il est impossible, me dit-il, que les richesses 

qui servent à l’entretien de vos désordres vous 

soient venues par des voies légitimes. Vous les 

avez   acquises   injustement ;   elles   vous   seront 

ravies de même. La plus terrible punition de Dieu 

serait   de   vous   en   laisser   jouir   tranquillement. 

Tous   mes   conseils,   ajouta-t-il,   vous   ont   été 

inutiles ;   je   ne   prévois   que   trop   qu’ils   vous 

seraient bientôt importuns. Adieu, ingrat et faible 
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ami.   Puissent   vos   criminels   plaisirs   s’évanouir 

comme   une   ombre !   Puissent   votre   fortune   et 

votre argent périr sans ressource, et vous rester 

seul et nu, pour sentir la vanité des biens qui vous 

ont follement enivré ! C’est alors que vous me 

trouverez disposé à vous aimer et à vous servir 

mais je romps aujourd’hui tout commerce avec 

vous, et je déteste la vie que vous menez. 

Ce fut dans ma chambre, aux yeux de Manon, 

qu’il me fit cette harangue apostolique. Il se leva 

pour se retirer. Je voulus le retenir mais je fus 

arrêté par Manon, qui me dit que c’était un fou 

qu’il fallait laisser sortir. 

Son   discours   ne   laissa   pas   de   faire   quelque 

impression   sur   moi.   Je   remarque   ainsi   les 

diverses occasions où mon cœur sentit un retour 

vers le bien, parce que c’est à ce souvenir que j’ai 

dû ensuite une partie de ma force dans les plus 

malheureuses   circonstances   de   ma   vie.   Les 

caresses de Manon dissipèrent, en un moment, le 

chagrin   que   cette   scène   m’avait   causé.   Nous 

continuâmes de mener une vie toute composée de 

plaisir   et   d’amour.   L’augmentation   de   nos 
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richesses redoubla notre affection ; Vénus et la 

Fortune n’avaient point d’esclaves plus heureux 

et   plus   tendres.   Dieux !   pourquoi   nommer   le 

monde   un   lieu   de   misères,   puisqu’on   y   peut 

goûter   de   si   charmantes   délices ?   Mais,   hélas ! 

leur faible est de passer trop vite. Quelle autre 

félicité voudrait-on se proposer si elles étaient de 

nature à durer toujours ? Les nôtres eurent le sort 

commun,   c’est-à-dire   de   durer   peu,   et   d’être 

suivies par des regrets amers. J’avais fait, au jeu, 

des gains si considérables, que je pensais à placer 

une   partie   de   mon   argent.   Mes   domestiques 

n’ignoraient pas mes succès, surtout mon valet de 

chambre et la suivante de Manon, devant lesquels 

nous   nous   entretenions   souvent   sans   défiance. 

Cette   fille   était   jolie ;   mon   valet   en   était 

amoureux. Ils avaient affaire à des maîtres jeunes 

et   faciles,   qu’ils   s’imaginèrent   pouvoir   tromper 

aisément.   Ils   en   conçurent   le   dessein,   et   ils 

l’exécutèrent   si   malheureusement   pour   nous, 

qu’ils nous mirent dans un état dont il ne nous a 

jamais été possible de nous relever. 

M. Lescaut nous ayant un jour donné à souper, 

il était environ minuit lorsque nous retournâmes 
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au logis. J’appelai mon valet, et Manon sa femme 

de chambre ; ni l’un ni l’autre ne parurent. On 

nous   dit   qu’ils   n’avaient   point   été   vus   dans   la 

maison depuis huit heures, et qu’ils étaient sortis 

après   avoir   fait   transporter   quelques   caisses, 

suivant les ordres qu’ils disaient avoir reçus de 

moi. Je pressentis une partie de la vérité, mais je 

ne   formai   point   de   soupçons   qui   ne   fussent 

surpassés par ce que j’aperçus en entrant dans ma 

chambre.   La   serrure   de   mon   cabinet   avait   été 

forcée,   et   mon   argent   enlevé,   avec   tous   mes 

habits. Dans le temps que je réfléchissais, seul, 

sur   cet   accident,   Manon   vint,   tout   effrayée, 

m’apprendre   qu’on   avait   fait   le   même   ravage 

dans son appartement. Le coup me parut si cruel 

qu’il n’y eut qu’un effort extraordinaire de raison 

qui   m’empêcha   de   me   livrer   aux   cris   et   aux 

pleurs.   La   crainte   de   communiquer   mon 

désespoir à Manon me fit affecter de prendre un 

visage tranquille. Je lui dis, en badinant, que je 

me   vengerais   sur   quelque   dupe   à   l’hôtel   de 

Transylvanie.   Cependant,   elle   me   sembla   si 

sensible à notre malheur que sa tristesse eut bien 

plus de force pour m’affliger, que ma joie feinte 
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n’en avait eu pour l’empêcher d’être trop abattue. 

– Nous   sommes   perdus !   me   dit-elle,   les 

larmes aux yeux. 

Je m’efforçai en vain de la consoler par mes 

caresses ;   mes   propres   pleurs   trahissaient   mon 

désespoir   et   ma   consternation.   En   effet,   nous 

étions ruinés si absolument, qu’il ne nous restait 

pas   une   chemise.   Je   pris   le   parti   d’envoyer 

chercher   sur-le-champ   M. Lescaut.   Il   me 

conseilla   d’aller   à   l’heure   même,   chez   M. le 

Lieutenant   de   Police   et   M. le   Grand   Prévôt   de 

Paris. J’y allai, mais ce fut pour mon plus grand 

malheur ; car outre que cette démarche et celles 

que je fis faire à ces deux officiers de justice ne 

produisirent  rien, je  donnai  le temps   à  Lescaut 

d’entretenir sa sœur, et de lui inspirer, pendant 

mon absence, une horrible résolution. Il lui parla 

de M. de G... M..., vieux voluptueux, qui payait 

prodiguement les plaisirs, et il lui fit envisager 

tant   d’avantages   à   se   mettre   à   sa   solde,   que, 

troublée comme elle était par notre disgrâce, elle 

entra dans tout ce qu’il entreprit de lui persuader. 

Cet   honorable   marché   fut   conclu   avant   mon 
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retour, et l’exécution remise au lendemain, après 

que Lescaut aurait prévenu M. de G... M... Je le 

trouvai   qui   m’attendait   au   logis ;   mais   Manon 

s’était couchée dans son appartement, et elle avait 

donné ordre à son laquais de me dire qu’ayant 

besoin   d’un   peu   de   repos,   elle   me   priait   de   la 

laisser   seule   pendant   cette   nuit.   Lescaut   me 

quitta, après m’avoir offert quelques pistoles que 

j’acceptai. 

Il était près de quatre heures, lorsque je me 

mis au lit, et m’y étant encore occupé longtemps 

des moyens de rétablir ma fortune, je m’endormis 

si tard, que je ne pus me réveiller que vers onze 

heures ou midi. Je me levai promptement pour 

aller m’informer de la santé de Manon ; on me dit 

qu’elle   était   sortie,   une   heure   auparavant,   avec 

son   frère,   qui   l’était   venu   prendre   dans   un 

carrosse de louage. Quoiqu’une telle partie, faite 

avec   Lescaut,   me   parût   mystérieuse,   je   me   fis 

violence pour suspendre mes soupçons. Je laissai 

couler   quelques   heures,   que   je   passai   à   lire. 

Enfin, n’étant plus le maître de mon inquiétude, 

je   me   promenai   à   grands   pas   dans   nos 

appartements.   J’aperçus,   dans   celui   de   Manon, 
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une   lettre   cachetée   qui   était   sur   sa   table. 

L’adresse était à moi, et l’écriture de sa main. Je 

l’ouvris avec un frisson mortel ; elle était dans 

ces termes :

 Je   te   jure,   mon   cher   chevalier,   que   tu   es 

 l’idole   de   mon   cœur   et   qu’il   n’y   a   que   toi   au  

 monde que je puisse aimer de la façon dont je 

 t’aime ;   mais   ne   vois-tu   pas,   ma   pauvre   chère  

 âme, que, dans l’état où nous sommes réduits, 

 c’est   une   sotte   vertu   que   la   fidélité ?   Crois-tu 

 qu’on puisse être bien tendre lorsqu’on manque 

 de pain ? La faim me causerait quelque méprise  

 fatale ;   je   rendrais   quelque   jour   le   dernier 

 soupir,   en   croyant   en   pousser   un   d’amour.   Je  

 t’adore, compte là-dessus ; mais laisse-moi, pour 

 quelque temps, le ménagement de notre fortune. 

 Malheur   à   qui   va   tomber   dans   mes   filets !   Je 

 travaille   pour   rendre   mon   chevalier   riche   et  

 heureux. Mon frère t’apprendra des nouvelles de  

 ta Manon, et qu’elle a pleuré de la nécessité de te 

 quitter. 
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Je demeurai, après cette lecture, dans un état 

qui   me   serait   difficile   à   décrire   car   j’ignore 

encore   aujourd’hui   par   quelle   espèce   de 

sentiments je fus alors agité. Ce fut une de ces 

situations uniques auxquelles on n’a rien éprouvé 

qui soit  semblable.  On ne  saurait  les  expliquer 

aux autres, parce qu’ils n’en ont pas l’idée ; et 

l’on a peine à se les bien démêler à soi-même, 

parce qu’étant seules de leur espèce, cela ne se lie 

à   rien   dans   la   mémoire,   et   ne   peut   même   être 

rapproché d’aucun sentiment connu. Cependant, 

de quelque nature que fussent les miens,  il est 

certain   qu’il   devait   y   entrer   de   la   douleur,   du 

dépit, de la jalousie et de la honte. Heureux s’il 

n’y fût pas entré encore plus d’amour ! 

– Elle   m’aime,   je   le   veux   croire ;   mais   ne 

faudrait-il pas, m’écriai-je, qu’elle fût un monstre 

pour me haïr ? Quels droits eut-on jamais sur un 

cœur que je n’aie pas sur le sien ? Que me reste-t-

il  à  faire  pour  elle,  après  tout  ce  que  je  lui  ai 

sacrifié ?   Cependant   elle   m’abandonne !   et 

l’ingrate se croit à couvert de mes reproches en 

me disant qu’elle ne cesse pas de m’aimer ! Elle 

appréhende   la   faim.   Dieu   d’amour !   quelle 
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grossièreté de sentiments ! et que c’est répondre 

mal à ma délicatesse ! Je ne l’ai pas appréhendée, 

moi   qui   m’y   expose   si   volontiers   pour   elle   en 

renonçant   à   ma   fortune   et   aux   douceurs   de   la 

maison de mon père ; moi qui me suis retranché 

jusqu’au   nécessaire   pour   satisfaire   ses   petites 

humeurs et ses caprices. Elle m’adore, dit-elle. Si 

tu m’adorais, ingrate, je sais bien de qui tu aurais 

pris des conseils ; tu ne m’aurais pas quitté, du 

moins, sans me dire adieu. C’est à moi qu’il faut 

demander   quelles   peines   cruelles   on   sent   à   se 

séparer de ce qu’on adore. Il faudrait avoir perdu 

l’esprit pour s’y exposer volontairement. 

Mes   plaintes   furent   interrompues   par   une 

visite   à   laquelle   je   ne   m’attendais   pas.   Ce   fut 

celle de Lescaut. 

– Bourreau ! lui dis-je en mettant l’épée à la 

main, où est Manon ? qu’en as-tu fait ? 

Ce mouvement l’effraya ; il me répondit que, 

si c’était ainsi que je le recevais lorsqu’il venait 

me rendre compte du service le plus considérable 

qu’il eût pu me rendre, il allait se retirer et ne 

remettrait jamais le pied chez moi. Je courus à la 
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porte   de   la   chambre,   que   je   fermai 

soigneusement. 

– Ne t’imagine pas, lui dis-je en me tournant 

vers lui, que tu puisses me prendre encore une 

fois pour dupe et me tromper par des fables. Il 

faut   défendre   ta   vie,   ou   me   faire   retrouver 

Manon. 

– Là !   que   vous   êtes   vif !   repartit-il ;   c’est 

l’unique   sujet   qui   m’amène.   Je   viens   vous 

annoncer un bonheur auquel vous ne pensez pas, 

et   pour   lequel   vous   reconnaîtrez   peut-être   que 

vous m’avez quelque obligation. 

Je   voulus   être   éclairci   sur-le-champ.   Il   me 

raconta   que   Manon,   ne   pouvant   soutenir   la 

crainte   de   la   misère,   et   surtout   l’idée   d’être 

obligée   tout   d’un   coup   à   la   réforme   de   notre 

équipage,   l’avait   prié   de   lui   procurer   la 

connaissance de M. de G... M..., qui passait pour 

un homme généreux. Il n’eut garde de me dire 

que   le   conseil   était   venu   de   lui,   ni   qu’il   eût 

préparé les voies, avant que de l’y conduire. 

– Je l’y ai menée ce matin, continua-t-il, et cet 

honnête homme a été si charmé de son mérite, 
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qu’il l’a invitée d’abord à lui tenir compagnie à 

sa   maison   de   campagne,   où   il   est   allé   passer 

quelques   jours.   Moi,   ajouta   Lescaut,   qui   ai 

pénétré   tout   d’un   coup   de   quel   avantage   cela 

pouvait   être   pour   vous,   je   lui   ai   fait   entendre 

adroitement que Manon avait essuyé des pertes 

considérables,   et   j’ai   tellement   piqué   sa 

générosité,   qu’il   a   commencé   par   lui   faire   un 

présent de deux cents pistoles. Je lui ai dit que 

cela   était   honnête   pour   le   présent,   mais   que 

l’avenir amènerait à ma sœur de grands besoins ; 

qu’elle   s’était   chargée,   d’ailleurs,   du   soin   d’un 

jeune frère, qui nous était resté sur les bras après 

la mort de nos père et mère, et que, s’il la croyait 

digne de son estime, il ne la laisserait pas souffrir 

dans ce pauvre enfant qu’elle regardait comme la 

moitié d’elle-même. Ce récit n’a pas manqué de 

l’attendrir.   Il   s’est   engagé   à   louer   une   maison 

commode,   pour   vous   et   pour   Manon,   car   c’est 

vous   même   qui   êtes   ce   pauvre   petit   frère 

orphelin.   Il   a   promis   de   vous   meubler 

proprement,   et   de   vous   fournir   tous   les   mois, 

quatre   cents   bonnes   livres,   qui   en   feront,   si   je 

compte bien, quatre mille huit cents à la fin de 
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chaque année. Il a laissé ordre à son intendant, 

avant   que   de   partir   pour   sa   campagne,   de 

chercher une maison, et de la tenir prête pour son 

retour.   Vous   reverrez   alors   Manon,   qui   m’a 

chargé de vous embrasser mille fois pour elle, et 

de   vous   assurer   qu’elle   vous   aime   plus   que 

jamais. 

Je m’assis, en rêvant à cette bizarre disposition 

de mon sort. Je me trouvai dans un partage de 

sentiments,   et   par   conséquent   dans   une 

incertitude si difficile à terminer que je demeurai 

longtemps sans répondre à quantité de questions 

que Lescaut me faisait l’une sur l’autre. Ce fut, 

dans ce moment,  que l’honneur et la vertu me 

firent sentir encore les pointes du remords, et que 

je jetai les yeux, en soupirant, vers Amiens, vers 

la maison de mon père, vers Saint-Sulpice et vers 

tous les lieux où j’avais vécu dans l’innocence. 

Par quel immense espace n’étais-je pas séparé de 

cet heureux état ! Je ne le voyais plus que de loin, 

comme   une   ombre   qui   s’attirait   encore   mes 

regrets et mes désirs, mais trop faible pour exciter 

mes efforts. 
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Par quelle fatalité, disais-je, suis-je devenu si 

criminel ?   L’amour   est   une   passion   innocente ; 

comment s’est-il changé, pour moi, en une source 

de misères et de désordres ? Qui m’empêchait de 

vivre   tranquille   et   vertueux   avec   Manon ? 

Pourquoi   ne   l’épousais-je   point,   avant   que 

d’obtenir   rien   de   son   amour ?   Mon   père,   qui 

m’aimait si tendrement, n’y aurait-il pas consenti 

si   je   l’en   eusse   pressé   avec   des   instances 

légitimes ?   Ah !   mon   père   l’aurait   chérie   lui-

même,   comme   une   fille   charmante,   trop   digne 

d’être   la   femme   de   son   fils ;   je   serais   heureux 

avec l’amour de Manon, avec l’affection de mon 

père, avec l’estime des honnêtes gens, avec les 

biens de la fortune et la tranquillité de la vertu. 

Revers   funeste !   Quel   est   l’infâme   personnage 

qu’on   vient   ici   me   proposer ?   Quoi !   j’irai 

partager... Mais y a-t-il à balancer si c’est Manon 

qui   l’a   réglé,   et   si   je   la   perds   sans   cette 

complaisance ? 

– Monsieur Lescaut, m’écriai-je en fermant les 

yeux,   comme   pour   écarter   de   si   chagrinantes 

réflexions, si vous avez eu dessein de me servir, 

je vous rends grâces. Vous auriez pu prendre une 
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voie   plus   honnête ;   mais   c’est   une   chose   finie, 

n’est-ce pas ? Ne pensons donc plus qu’à profiter 

de vos soins et à remplir votre projet. 

Lescaut, à qui ma colère, suivie d’un fort long 

silence, avait causé de l’embarras, fut ravi de me 

voir prendre un parti tout différent de celui qu’il 

avait appréhendé sans doute ; il n’était rien moins 

que brave, et j’en eus de meilleures preuves dans 

la suite. 

– Oui, oui, se hâta-t-il de me répondre, c’est 

un fort bon service que je vous ai rendu, et vous 

verrez que nous en tirerons plus d’avantage que 

vous ne vous y attendez. 

Nous   concertâmes   de   quelle   manière   nous 

pourrions   prévenir   les   défiances   que 

M. de G... M...   pouvait   concevoir   de   notre 

fraternité, en me voyant plus grand et un peu plus 

âgé   peut-être   qu’il   ne   se   l’imaginait.   Nous   ne 

trouvâmes point d’autre moyen, que de prendre 

devant lui un air simple et provincial, et de lui 

faire   croire   que  j’étais  dans   le   dessein  d’entrer 

dans l’état ecclésiastique, et que j’allais pour cela 

tous les jours au collège. Nous résolûmes aussi 
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que je me mettrais fort mal, la première fois que 

je serais admis à l’honneur de le saluer. Il revint à 

la ville trois ou quatre jours après ; il conduisit 

lui-même   Manon   dans   la   maison   que   son 

intendant avait eu soin de préparer. Elle fit avertir 

aussitôt Lescaut de son retour ; et celui-ci m’en 

ayant donné avis, nous nous rendîmes tous deux 

chez elle. Le vieil amant en était déjà sorti. 

Malgré la résignation avec laquelle je m’étais 

soumis   à   ses   volontés,   je   ne   pus   réprimer   le 

murmure   de   mon   cœur   en   la   revoyant.   Je   lui 

parus triste et languissant. La joie de la retrouver 

ne l’emportait pas tout à fait sur le chagrin de son 

infidélité. Elle, au contraire, paraissait transportée 

du plaisir de me revoir. Elle me fit des reproches 

de ma froideur. Je ne pus m’empêcher de laisser 

échapper les noms de perfide et d’infidèle, que 

j’accompagnai d’autant de soupirs. Elle me railla 

d’abord  de ma   simplicité ; mais,   lorsqu’elle  vit 

mes   regards   s’attacher   toujours   tristement   sur 

elle,   et   la   peine   que   j’avais   à   digérer   un 

changement si contraire à mon humeur et à mes 

désirs,   elle   passa   seule   dans   son   cabinet.   Je   la 

suivis  un   moment   après.  Je   l’y   trouvai  tout   en 
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pleurs ; je lui demandai ce qui les causait. 

– Il   t’est   bien   aisé   de   le   voir,   me   dit-elle, 

comment   veux-tu   que   je   vive,   si   ma   vue   n’est 

plus   propre   qu’à   te   causer   un   air   sombre   et 

chagrin ? Tu ne m’as pas fait une seule caresse, 

depuis une heure que tu es ici, et tu as reçu les 

miennes avec la majesté du Grand Turc au sérail. 

– Écoutez,   Manon,   lui   répondis-je   en 

l’embrassant, je ne puis vous cacher que j’ai le 

cœur   mortellement   affligé.   Je   ne   parle   point   à 

présent des alarmes où votre fuite imprévue m’a 

jeté,   ni   de   la   cruauté   que   vous   avez   eue   de 

m’abandonner sans un mot de consolation, après 

avoir passé la nuit dans un autre lit que moi. Le 

charme de votre présence m’en ferait bien oublier 

davantage. Mais croyez-vous que je puisse penser 

sans soupirs, et même sans larmes, continuai-je 

en   en   versant   quelques-unes   à   la   triste   et 

malheureuse   vie   que   vous   voulez   que   je   mène 

dans   cette   maison ?   Laissons   ma   naissance   et 

mon honneur à part : ce ne sont plus des raisons 

si faibles qui doivent entrer en concurrence avec 

un amour tel que le mien ; mais cet amour même, 
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ne vous imaginez-vous pas qu’il gémit de se voir 

si mal récompensé, ou plutôt traité si cruellement 

par une ingrate et dure maîtresse ?... 

Elle m’interrompit :

– ... Tenez,   dit-elle,   mon   chevalier,   il   est 

inutile de me tourmenter par des reproches qui 

me percent le cœur lorsqu’ils viennent de vous. 

Je   vois   ce   qui   vous   blesse.   J’avais   espéré   que 

vous consentiriez au projet que j’avais fait pour 

rétablir   un   peu   notre   fortune,   et   c’était   pour 

ménager votre délicatesse que j’avais commencé 

à   l’exécuter   sans   votre   participation ;   mais   j’y 

renonce, puisque vous ne l’approuvez pas. 

Elle ajouta qu’elle ne me demandait qu’un peu 

de complaisance, pour le reste du jour ; qu’elle 

avait déjà reçu deux cents pistoles de son vieil 

amant, et qu’il lui avait promis de lui apporter le 

soir   un   beau   collier   de   perles   avec   d’autres 

bijoux, et par-dessus cela, la moitié de la pension 

annuelle qu’il lui avait promise. 

– Laissez-moi seulement le temps, me dit-elle, 

de  recevoir   ses  présents ;  je   vous  jure  qu’il   ne 

pourra   se   vanter   des   avantages   que   je   lui   ai 
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donnés sur moi, car je l’ai remis jusqu’à présent à 

la   ville.   Il   est   vrai   qu’il   m’a   baisé   plus   d’un 

million de fois les mains ; il est juste qu’il paie ce 

plaisir, et ce ne sera point trop que cinq ou six 

mille   francs,   en   proportionnant   le   prix   à   ses 

richesses et à son âge. 

Sa résolution me fut beaucoup plus agréable 

que l’espérance des cinq mille livres. J’eus lieu 

de reconnaître que mon cœur n’avait point encore 

perdu tout sentiment d’honneur puisqu’il était si 

satisfait d’échapper à l’infamie. Mais j’étais né 

pour les courtes joies et les longues douleurs. La 

Fortune ne me délivrera d’un précipice que pour 

me   faire   tomber   dans   un   autre.   Lorsque   j’eus 

marqué à Manon, par mille caresses, combien je 

me croyais heureux de son changement, je lui dis 

qu’il fallait en instruire M. Lescaut, afin que nos 

mesures   se   prissent   de   concert.   Il   en   murmura 

d’abord ;   mais   les   quatre   ou   cinq   mille   livres 

d’argent comptant le firent entrer gaiement dans 

nos   vues.   Il   fut   donc   réglé   que   nous   nous 

trouverions tous à souper avec M. de G... M..., et 

cela pour deux raisons : l’une, pour nous donner 

le   plaisir   d’une   scène   agréable   en   me   faisant 
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passer pour un écolier, frère de Manon ; l’autre, 

pour empêcher ce vieux libertin de s’émanciper 

trop avec ma maîtresse, par le droit qu’il croirait 

s’être acquis en payant si libéralement d’avance. 

Nous   devions   nous   retirer,   Lescaut   et   moi, 

lorsqu’il monterait à la chambre où il comptait de 

passer la nuit ; et Manon, au lieu de le suivre, 

nous promit de sortir et de la venir passer avec 

moi.   Lescaut   se   chargea   du   soin   d’avoir 

exactement un carrosse à la porte. 

L’heure du souper étant venue, M. de G... M... 

ne   se   fit   pas   attendre   longtemps.   Lescaut   était 

avec   sa   sœur   dans   la   salle.   Le   premier 

compliment du vieillard fut d’offrir à sa belle un 

collier des bracelets et des pendants de perles, qui 

valaient   au   moins   mille   écus.   Il   lui   compta 

ensuite, en beaux louis d’or la somme de deux 

mille quatre cents livres, qui faisaient la moitié de 

la pension. Il assaisonna son présent de quantité 

de   douceurs   dans   le   goût   de   la   vieille   cour. 

Manon ne put lui refuser quelques baisers ; c’était 

autant   de   droits   qu’elle   acquérait   sur   l’argent 

qu’il lui mettait entre les mains. J’étais à la porte, 

où je prêtais l’oreille, en attendant que Lescaut 
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m’avertît d’entrer. Il vint me prendre par la main, 

lorsque Manon eut serré l’argent et les bijoux, et 

me conduisant vers M. de G... M..., il m’ordonna 

de lui faire la révérence. J’en fis deux ou trois des 

plus profondes. 

– Excusez, monsieur, lui dit Lescaut, c’est un 

enfant fort neuf. Il est bien éloigné, comme vous 

voyez,   d’avoir   les   airs   de   Paris ;   mais   nous 

espérons qu’un peu d’usage le façonnera. Vous 

aurez   l’honneur   de   voir   ici   souvent   monsieur 

ajouta-t-il, en se tournant vers moi ; faites bien 

votre profit d’un si bon modèle. 

Le vieil amant parut prendre plaisir à me voir 

Il me donna deux ou trois petits coups sur la joue, 

en me disant que j’étais un joli garçon, mais qu’il 

fallait être sur mes gardes à Paris, où les jeunes 

gens se laissent aller facilement à la débauche. 

Lescaut l’assura que j’étais naturellement si sage, 

que je ne parlais que de me faire prêtre, et que 

tout mon plaisir était à faire de petites chapelles. 

– Je   lui   trouve   l’air   de   Manon,   reprit   le 

vieillard en me haussant le menton avec la main. 

Je répondis d’un air niais :
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– Monsieur,   c’est   que   nos   deux   chairs   se 

touchent de bien proche ; aussi, j’aime ma sœur 

Manon comme un autre moi-même. 

– L’entendez-vous ?   dit-il   à   Lescaut,   il   a   de 

l’esprit.   C’est   dommage   que   cet   enfant-là   n’ait 

pas un peu plus de monde. 

– Ho ! monsieur, repris-je, j’en ai vu beaucoup 

chez nous dans les églises, et je crois bien que 

j’en trouverai, à Paris, de plus sots que moi. 

– Voyez,   ajouta-t-il,   cela   est   admirable   pour 

un enfant de province. 

Toute   notre   conversation   fut   à   peu   près   du 

même goût, pendant le souper Manon, qui était 

badine, fut sur le point, plusieurs fois, de gâter 

tout par ses éclats de rire. Je trouvai l’occasion, 

en soupant, de lui raconter sa propre histoire, et le 

mauvais sort lui le menaçait. Lescaut et Manon 

tremblaient pendant mon récit, surtout lorsque je 

faisais   son   portrait   au   naturel ;   mais   l’amour-

propre   l’empêcha   de   s’y   reconnaître,   et   je 

l’achevai si adroitement, qu’il fut le premier à le 

trouver fort risible. Vous verrez que ce n’est pas 

sans   raison   que   je   me   suis   étendu   sur   cette 
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ridicule  scène.  Enfin, l’heure du  sommeil  étant 

arrivée, il parla d’amour  et d’impatience. Nous 

nous retirâmes, Lescaut et moi ; on le conduisit à 

sa chambre, et Manon, étant sortie sous prétexte 

d’un   besoin,   nous   vint   joindre   à   la   porte.   Le 

carrosse,   qui   nous   attendait   trois   ou   quatre 

maisons plus bas, s’avança pour nous recevoir. 

Nous nous éloignâmes en un instant du quartier. 

Quoiqu’à   mes   propres   yeux   cette   action   fût 

une véritable friponnerie, ce n’était pas la plus 

injuste que je crusse avoir à me reprocher. J’avais 

plus de scrupule sur l’argent que j’avais acquis au 

jeu. Cependant nous profitâmes aussi peu de l’un 

que de l’autre, et le Ciel permit que la plus légère 

de ces deux injustices fût la plus rigoureusement 

punie. M. de G... M... ne tarda pas longtemps à 

s’apercevoir qu’il était dupé. Je ne sais s’il fit, 

dès le soir même, quelques démarches pour nous 

découvrir, mais il eut assez de crédit pour n’en 

pas   faire   longtemps   d’inutiles,   et   nous   assez 

d’imprudence pour compter trop sur la grandeur 

de   Paris   et   sur   l’éloignement   qu’il   y   avait   de 

notre   quartier   au   sien.   Non   seulement   il   fut 

informé   de   notre   demeure   et   de   nos   affaires 
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présentes, mais il apprit aussi qui j’étais, la vie 

que j’avais menée à Paris, l’ancienne liaison de 

Manon  avec  B...,   la   tromperie   qu’elle  lui   avait 

faite, en un mot, toutes les parties scandaleuses 

de notre histoire. Il prit là-dessus la résolution de 

nous faire arrêter et de nous traiter moins comme 

des criminels que comme de fieffés libertins. 

Nous étions encore au lit, lorsqu’un exempt de 

police entra dans notre chambre avec une demi-

douzaine   de   gardes.   Ils   se   saisirent   d’abord   de 

notre argent, ou plutôt de celui de M. de G... M..., 

et   nous   ayant   fait   lever   brusquement,   ils   nous 

conduisirent à la porte, où nous trouvâmes deux 

carrosses, dans l’un desquels la pauvre Manon fut 

enlevée   sans   explication,   et   moi   traîné   dans 

l’autre à Saint-Lazare. Il faut avoir éprouvé de 

tels revers, pour juger du désespoir qu’ils peuvent 

causer. Nos gardes eurent la dureté de ne me pas 

permettre d’embrasser Manon, ni de lui dire une 

parole.   J’ignorai   longtemps   ce   qu’elle   était 

devenue. Ce fut sans doute un bonheur pour moi 

de ne l’avoir pas su d’abord, car une catastrophe 

si terrible m’aurait  fait perdre le sens et, peut-

être, la vie. 
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Ma malheureuse maîtresse fut donc enlevée, à 

mes   yeux,   et   menée   dans   une   retraite   que   j’ai 

horreur de nommer. Quel sort pour une créature 

toute charmante, qui eût occupé le premier trône 

du monde,  si tous les hommes  eussent eu mes 

yeux   et   mon   cœur !   On   ne   l’y   traita   pas 

barbarement ;   mais   elle   fut   resserrée   dans   une 

étroite prison, seule, et condamnée à remplir tous 

les jours une certaine tâche de travail, comme une 

condition   nécessaire   pour   obtenir   quelque 

dégoûtante nourriture. Je n’appris ce triste détail 

que longtemps après, lorsque j’eus essuyé moi-

même   plusieurs   mois   d’une   rude   et   ennuyeuse 

pénitence.   Mes   gardes   ne   m’ayant   point   averti 

non   plus   du   lieu   où   ils   avaient   ordre   de   me 

conduire, je ne connus mon destin qu’à la porte 

de Saint-Lazare. J’aurais préféré la mort, dans ce 

moment, à l’état où je me crus prêt de tomber. 

J’avais   de   terribles   idées   de   cette   maison.   Ma 

frayeur   augmenta   lorsqu’en   entrant   les   gardes 

visitèrent   une   seconde   fois   mes   poches,   pour 

s’assurer qu’il ne me restait ni armes, ni moyen 

de défense. Le supérieur parut à l’instant ; il était 

prévenu   sur   mon   arrivée ;   il   me   salua   avec 
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beaucoup de douceur. 

– Mon Père, lui dis-je, point d’indignités. Je 

perdrai mille vies avant que d’en souffrir une. 

– Non,   non,   monsieur,   me   répondit-il ;   vous 

prendrez   une   conduite   sage,   et   nous   serons 

contents l’un de l’autre. 

Il me pria de monter dans une chambre haute. 

Je   le   suivis   sans   résistance.   Les   archers   nous 

accompagnèrent jusqu’à la porte, et le supérieur y 

étant entré avec moi, leur fit signe de se retirer. 

– Je suis donc votre prisonnier ! lui dis-je. Eh 

bien,   mon   Père,   que   prétendez-vous   faire   de 

moi ? 

Il me dit qu’il était charmé de me voir prendre 

un   ton   raisonnable ;   que   son   devoir   serait   de 

travailler à m’inspirer le goût de la vertu et de la 

religion,   et   le   mien,   de   profiter   de   ses 

exhortations et de ses conseils ; que, pour peu que 

je voulusse répondre aux attentions qu’il aurait 

pour moi, je ne trouverais que du plaisir dans ma 

solitude. 

– Ah !   du   plaisir !   repris-je ;   vous   ne   savez 

120

pas, mon père, l’unique chose qui est capable de 

m’en faire goûter ! 

– Je le sais, reprit-il ; mais j’espère que votre 

inclination changera. 

Sa   réponse   me   fit   comprendre   qu’il   était 

instruit   de   mes   aventures,   et   peut-être   de   mon 

nom.   Je   le   priai   de   m’éclaircir.   Il   me   dit 

naturellement qu’on l’avait informé de tout. 

Cette   connaissance   fut   le   plus   rude   de   tous 

mes châtiments. Je me mis à verser un ruisseau 

de larmes, avec toutes les marques d’un affreux 

désespoir.   Je   ne   pouvais   me   consoler   d’une 

humiliation qui allait me rendre la fable de toutes 

les personnes de ma connaissance, et la honte de 

ma famille. Je passai ainsi huit jours dans le plus 

profond   abattement   sans   être   capable   de   rien 

entendre, ni de m’occuper d’autre chose que de 

mon   opprobre.   Le   souvenir   même   de   Manon 

n’ajoutait   rien   à   ma   douleur.   Il   n’y   entrait,   du 

moins,   que   comme   un   sentiment   qui   avait 

précédé   cette   nouvelle   peine,   et   la   passion 

dominante   de   mon   âme   était   la   honte   et   la 

confusion. 
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Il   y   a   peu   de   personnes   qui   connaissent   la 

force de ces mouvements particuliers du cœur. Le 

commun des hommes n’est sensible qu’à cinq ou 

six passions, dans le cercle desquelles leur vie se 

passe, et où toutes leurs agitations se réduisent. 

Ôtez-leur   l’amour   et   la   haine,   le   plaisir   et   la 

douleur, l’espérance et la crainte, ils ne sentent 

plus rien. Mais les personnes d’un caractère plus 

noble   peuvent   être   remuées   de   mille   façons 

différentes ; il semble qu’elles aient plus de cinq 

sens, et qu’elles puissent recevoir des idées et des 

sensations qui passent les bornes ordinaires de la 

nature ; et comme elles ont un sentiment de cette 

grandeur qui les élève au-dessus du vulgaire, il 

n’y a rien dont elles soient plus jalouses. De là 

vient   qu’elles   souffrent   si   impatiemment   le 

mépris et la risée, et que la honte est une de leurs 

plus violentes passions. 

J’avais ce triste avantage à Saint-Lazare. Ma 

tristesse   parut   si   excessive   au   supérieur   qu’en 

appréhendant les suites, il crut devoir me traiter 

avec beaucoup de douceur et d’indulgence. Il me 

visitait deux ou trois fois le jour. Il me prenait 

souvent avec lui, pour faire un tour de jardin, et 
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son   zèle   s’épuisait   en   exhortations   et   en   avis 

salutaires.   Je   les   recevais   avec   douceur ;   je   lui 

marquais même de la reconnaissance. Il en tirait 

l’espoir de ma conversion. 

– Vous êtes d’un naturel si doux et si aimable, 

me dit-il un jour que je ne puis comprendre les 

désordres   dont   on   vous   accuse.   Deux   choses 

m’étonnent : l’une, comment, avec de si bonnes 

qualités, vous avez pu vous livrer à l’excès du 

libertinage ; et l’autre que j’admire encore plus, 

comment vous recevez si volontiers mes conseils 

et   mes   instructions,   après   avoir   vécu   plusieurs 

années   dans   l’habitude   du   désordre.   Si   c’est 

repentir,   vous   êtes   un   exemple   signalé   des 

miséricordes   du   Ciel ;   si   c’est   bonté   naturelle, 

vous   avez   du   moins   un   excellent   fond   de 

caractère, qui me fait espérer que nous n’aurons 

pas   besoin   de   vous   retenir   ici   longtemps,   pour 

vous ramener à une vie honnête et réglée. 

Je fus ravi de lui voir cette opinion de moi. Je 

résolus de l’augmenter par une conduite qui pût 

le satisfaire entièrement, persuadé que c’était le 

plus   sûr   moyen   d’abréger   ma   prison.   Je   lui 
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demandai des livres. Il fut surpris que, m’ayant 

laissé le choix de ceux que je voulais lire, je me 

déterminai   pour   quelques   auteurs   sérieux.   Je 

feignis de m’appliquer à l’étude avec le dernier 

attachement, et je lui donnai ainsi, dans toutes les 

occasions,   des   preuves   du   changement   qu’il 

désirait. 

Cependant   il   n’était   qu’extérieur.   Je   dois   le 

confesser à ma honte, je jouai, à Saint-Lazare, un 

personnage d’hypocrite. Au lieu d’étudier, quand 

j’étais seul, je ne m’occupais qu’à gémir de ma 

destinée ; je maudissais ma prison et la tyrannie 

qui   m’y   retenait.   Je   n’eus   pas   plutôt   quelque 

relâche   du  côté  de   cet   accablement   où   m’avait 

jeté   la   confusion,   que   je   retombai   dans   les 

tourments   de   l’amour.   L’absence   de   Manon, 

l’incertitude de son sort, la crainte de ne la revoir 

jamais   étaient   l’unique   objet   de   mes   tristes 

méditations. Je me  la figurais dans les bras de 

G... M...,   car   c’était   la   pensée   que   j’avais   eue 

d’abord ; et, loin de m’imaginer qu’il lui eût fait 

le   même   traitement   qu’à   moi,   j’étais   persuadé 

qu’il ne m’avait fait éloigner que pour la posséder 

tranquillement. Je passais ainsi des jours et des 
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nuits dont la longueur me paraissait éternelle. Je 

n’avais d’espérance que dans le succès de mon 

hypocrisie.  J’observais  soigneusement  le  visage 

et les discours du supérieur pour m’assurer de ce 

qu’il pensait de moi, et je me faisais une étude de 

lui plaire, comme à l’arbitre de ma destinée. Il me 

fut   aisé   de   reconnaître   que   j’étais   parfaitement 

dans ses bonnes grâces. Je ne doutai plus qu’il ne 

fût disposé à me rendre service. 

Je pris un jour la hardiesse de lui demander si 

c’était de lui que mon élargissement dépendait. Il 

me dit qu’il n’en était pas absolument le maître, 

mais   que,   sur   son   témoignage,   il   espérait   que 

M. de G... M...,   à   la   sollicitation   duquel   M. le 

lieutenant   général   de   police   m’avait   fait 

renfermer, consentirait à me rendre la liberté. 

– Puis-je me flatter, repris-je doucement, que 

deux mois de prison, que j’ai déjà essuyés, lui 

paraîtront une expiation suffisante ? Il me promit 

de   lui   en   parler   si   je   le   souhaitais.   Je   le   priai 

instamment   de   me   rendre   ce   bon   office.   Il 

m’apprit, deux jours après, que G... M... avait été 

si touché du bien qu’il avait entendu de moi, que 
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non seulement il paraissait être dans le dessein de 

me   laisser   voir   le   jour,   mais   qu’il   avait   même 

marqué beaucoup d’envie de me connaître plus 

particulièrement,   et   qu’il   se   proposait   de   me 

rendre   une   visite   dans   ma   prison.   Quoique   sa 

présence ne pût m’être agréable, je la regardais 

comme un acheminement prochain à ma liberté. 

Il   vint   effectivement   à   Saint-Lazare.   Je   lui 

trouvai   l’air   plus   grave   et   moins   sot   qu’il   ne 

l’avait eu dans la maison de Manon. Il me tint 

quelques discours de bon sens sur ma mauvaise 

conduite.   Il   ajouta,   pour   justifier   apparemment 

ses   propres   désordres,   qu’il   était   permis   à   la 

faiblesse   des   hommes   de   se   procurer   certains 

plaisirs   que   la   nature   exige,   mais   que   la 

friponnerie   et   les   artifices   honteux   méritaient 

d’être   punis.   Je   l’écoutai   avec   un   air   de 

soumission   dont   il   parut   satisfait.   Je   ne 

m’offensai   pas   même   de   lui   entendre   lâcher 

quelques railleries sur ma fraternité avec Lescaut 

et   Manon,   et   sur   les   petites   chapelles   dont   il 

supposait, me dit-il, que j’avais dû faire un grand 

nombre à Saint-Lazare, puisque je trouvais tant 

de plaisir à cette pieuse occupation. Mais il lui 
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échappa, malheureusement pour lui et pour moi-

même, de me dire que Manon en aurait fait aussi, 

sans doute, de fort jolies à l’hôpital. Malgré le 

frémissement   que   le   nom   d’hôpital   me   causa, 

j’eus encore le pouvoir de le prier, avec douceur 

de s’expliquer. 

– Hé oui ! reprit-il, il y a deux mois qu’elle 

apprend   la   sagesse   à   l’Hôpital   général,   et   je 

souhaite qu’elle en ait tiré autant de profit que 

vous à Saint-Lazare. 

Quand j’aurais eu une prison éternelle, ou la 

mort même présente à mes yeux, je n’aurais pas 

été le maître de mon transport, à cette affreuse 

nouvelle. Je me jetai sur lui avec une si affreuse 

rage que j’en perdis la moitié de mes forces. J’en 

eus assez néanmoins pour le renverser par terre, 

et   pour   le   prendre   à   la   gorge.   Je   l’étranglais, 

lorsque   le   bruit   de   sa   chute,   et   quelques   cris 

aigus,   que   je   lui   laissais   à   peine   la   liberté   de 

pousser   attirèrent   le   supérieur   et   plusieurs 

religieux dans ma chambre. On le délivra de mes 

mains. J’avais presque perdu moi-même la force 

et la respiration. 
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– Ô   Dieu !   m’écriai-je,   en   poussant   mille 

soupirs ; justice du Ciel ! faut-il que je vive un 

moment, après une telle infamie ? 

Je voulus me jeter encore sur le barbare qui 

venait   de   m’assassiner.   On   m’arrêta.   Mon 

désespoir, mes cris et mes larmes passaient toute 

imagination. Je fis des choses si étonnantes, que 

tous les assistants, qui en ignoraient la cause, se 

regardaient   les   uns   les   autres   avec   autant   de 

frayeur que de surprise. M. de G... M... rajustait 

pendant ce temps-là sa perruque et sa cravate, et 

dans le dépit d’avoir été si maltraité, il ordonnait 

au supérieur de me resserrer plus étroitement que 

jamais,   et  de   me   punir  par   tous  les  châtiments 

qu’on sait être propres à Saint-Lazare. 

– Non, monsieur, lui dit le supérieur ; ce n’est 

point avec une personne de la naissance de M. le 

chevalier que nous en usons de cette manière. Il 

est   si   doux,   d’ailleurs,   et   si   honnête,   que   j’ai 

peine à comprendre qu’il se soit porté à cet excès 

sans de fortes raisons. 

Cette   réponse   acheva   de   déconcerter 

M. de G... M...   Il   sortit   en   disant   qu’il   saurait 
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faire plier et le supérieur et moi, et tous ceux qui 

oseraient lui résister. 

Le supérieur, ayant ordonné à ses religieux de 

le conduire, demeura seul avec moi. Il me conjura 

de   lui   apprendre   promptement   d’où   venait   ce 

désordre. 

– Ô   mon   Père,   lui   dis-je,   en   continuant   de 

pleurer   comme   un   enfant,   figurez-vous   la   plus 

horrible cruauté, imaginez-vous la plus détestable 

de   toutes   les   barbaries,   c’est   l’action   que 

l’indigne G... M... a eu la lâcheté de commettre. 

Oh !   il   m’a   percé   le   cœur   Je   n’en   reviendrai 

jamais. Je veux vous raconter tout, ajoutai-je en 

sanglotant.   Vous   êtes   bon,   vous   aurez   pitié   de 

moi. 

Je   lui   fis   un   récit   abrégé   de   la   longue   et 

insurmontable passion que j’avais pour Manon, 

de la situation florissante de notre fortune avant 

que nous eussions été dépouillés par nos propres 

domestiques, des offres que G... M... avait faites 

à ma maîtresse, de la conclusion de leur marché, 

et de la manière dont il avait été rompu. Je lui 

représentai les choses, à la vérité, du côté le plus 
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favorable pour nous :

– Voilà, continuai-je, de quelle source est venu 

le zèle de M. de G... M... pour ma conversion. Il a 

eu le crédit de me faire ici renfermer par un pur 

motif de vengeance. Je lui pardonne, mais, mon 

Père,   ce   n’est   pas   tout :   il   a   fait   enlever 

cruellement la plus chère moitié de moi-même, il 

l’a fait mettre honteusement à l’Hôpital, il a eu 

l’impudence de me l’annoncer aujourd’hui de sa 

propre bouche. À l’Hôpital, mon Père ! Ô Ciel ! 

ma   charmante   maîtresse,   ma   chère   reine   à 

l’Hôpital,   comme   la   plus   infâme   de   toutes   les 

créatures ! Où trouverai-je assez de force pour ne 

pas mourir de douleur et de honte ? 

Le   bon   père,   me   voyant   dans   cet   excès 

d’affliction, entreprit de me consoler. Il me dit 

qu’il n’avait jamais compris mon aventure de la 

manière dont je la racontais ; qu’il avait su, à la 

vérité, que je vivais dans le désordre, mais qu’il 

s’était   figuré   que   ce   qui   avait   obligé 

M. de G... M... d’y prendre intérêt, était quelque 

liaison   d’estime   et   d’amitié   avec   ma   famille ; 

qu’il ne s’en était expliqué à lui-même que sur ce 
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pied ;   que   ce   que   je   venais   de   lui   apprendre 

mettrait   beaucoup   de   changement   dans   mes 

affaires, et qu’il ne doutait point que le récit qu’il 

avait dessein d’en faire à M. le lieutenant général 

de police ne pût contribuer à ma liberté. Il me 

demanda ensuite pourquoi je n’avais pas encore 

pensé à donner de mes nouvelles à ma famille, 

puisqu’elle   n’avait   point   eu   de   part   à   ma 

captivité. Je satisfis à cette objection par quelques 

raisons   prises   de   la   douleur   que   j’avais 

appréhendé de causer à mon père, et de la honte 

que j’en aurais ressentie moi-même. Enfin il me 

promit   d’aller   de   ce   pas   chez   le   lieutenant   de 

police,   ne   fût-ce,   ajouta-t-il,   que   pour   prévenir 

quelque   chose   de   pis,   de   la   part   de 

M. de G... M.... qui est sorti de cette maison fort 

mal satisfait, et qui est assez considéré pour se 

faire redouter. 

J’attendis   le   retour   du   père   avec   toutes   les 

agitations   d’un   malheureux   qui   touche   au 

moment   de   sa   sentence.   C’était   pour   moi   un 

supplice inexprimable de me représenter Manon à 

l’Hôpital.   Outre   l’infamie   de   cette   demeure, 

j’ignorais de quelle manière elle y était traitée, et 
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le souvenir de quelques particularités que j’avais 

entendues de cette maison d’horreur renouvelait à 

tous   moments   mes   transports.   J’étais   tellement 

résolu de la secourir à quelque prix et par quelque 

moyen que ce pût être, que j’aurais mis le feu à 

Saint-Lazare, s’il m’eût été impossible d’en sortir 

autrement.   Je   réfléchis   donc   sur   les   voies   que 

j’avais   à   prendre,   s’il   arrivait   que   le   lieutenant 

général de police continuât de m’y retenir malgré 

moi. Je mis mon industrie à toutes les épreuves ; 

je parcourus toutes les possibilités. Je ne vis rien 

qui   pût   m’assurer   d’une   évasion   certaine,   et   je 

craignis   d’être   renfermé   plus   étroitement   si   je 

faisais une tentative malheureuse. Je me rappelai 

le   nom   de   quelques   amis,   de   qui   je   pouvais 

espérer   du   secours ;   mais   quel   moyen   de   leur 

faire   savoir   ma   situation ?   Enfin,   je   crus   avoir 

formé un plan si adroit qu’il pourrait réussir et je 

remis à l’arranger encore mieux après le retour du 

père supérieur, si l’inutilité de sa démarche me le 

rendait nécessaire. Il ne tarda point à revenir. Je 

ne vis pas, sur son visage, les marques de joie qui 

accompagnent une bonne nouvelle. 

– J’ai   parlé,   me   dit-il,   à   M. le   lieutenant 
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général de police, mais je lui ai parlé trop tard. 

M. de G... M... l’est allé voir en sortant d’ici, et 

l’a si fort prévenu contre vous, qu’il était sur le 

point   de   m’envoyer   de   nouveaux   ordres   pour 

vous resserrer davantage. Cependant, lorsque je 

lui   ai   appris   le   fond   de   vos   affaires,   il   a   paru 

s’adoucir   beaucoup,   et   riant   un   peu   de 

l’incontinence du vieux M. de G... M..., il m’a dit 

qu’il   fallait   vous   laisser   ici   six   mois   pour   le 

satisfaire ;   d’autant   mieux,   a-t-il   dit,   que   cette 

demeure   ne   saurait   vous   être   inutile.   Il   m’a 

recommandé  de vous traiter honnêtement, et je 

vous réponds que vous ne vous plaindrez point de 

mes manières. 

Cette  explication  du  bon  supérieur  fut  assez 

longue pour me donner le temps de faire une sage 

réflexion.   Je   conçus   que   je   m’exposerais   à 

renverser   mes   desseins   si   je   lui   marquais   trop 

d’empressement   pour   ma   liberté.   Je   lui 

témoignai, au contraire, que dans la nécessité de 

demeurer, c’était une douce consolation pour moi 

d’avoir   quelque   part   à   son   estime.   Je   le   priai 

ensuite,   sans   affectation,   de   m’accorder   une 

grâce,   qui   n’était   de   nulle   importance   pour 
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personne,   et   qui   servirait   beaucoup   à   ma 

tranquillité ;   c’était   de   faire   avertir   un   de   mes 

amis,   un   saint   ecclésiastique   qui   demeurait   à 

Saint-Sulpice,   que   j’étais   à   Saint-Lazare,   et   de 

permettre   que   je   reçusse   quelquefois   sa   visite. 

Cette   faveur   me   fut   accordée   sans   délibérer. 

C’était mon ami Tiberge dont il était question ; 

non que j’espérasse de lui les secours nécessaires 

pour ma liberté, mais je voulais l’y faire servir 

comme un instrument éloigné, sans qu’il en eût 

même   connaissance.   En   un   mot,   voici   mon 

projet : je voulais écrire à Lescaut et le charger, 

lui et nos amis communs, du soin de me délivrer. 

La première difficulté était de lui faire tenir ma 

lettre ;   ce   devait   être   l’office   de   Tiberge. 

Cependant, comme il le connaissait pour le frère 

de ma maîtresse, je craignais qu’il n’eût peine à 

se   charger   de   cette   commission.   Mon   dessein 

était de renfermer ma lettre à Lescaut dans une 

autre lettre que je devais adresser à un honnête 

homme   de   ma   connaissance,   en   le   priant   de 

rendre promptement la première à son adresse, et 

comme   il   était   nécessaire   que   je   visse   Lescaut 

pour nous accorder dans nos mesures, je voulais 
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lui   marquer   de   venir   à   Saint-Lazare,   et   de 

demander à me voir sous le nom de mon frère 

aîné, qui était venu exprès à Paris pour prendre 

connaissance   de   mes   affaires.   Je   remettais   à 

convenir   avec   lui   des   moyens   qui   nous 

paraîtraient les plus expéditifs et les plus sûrs. Le 

père   supérieur   fit   avertir   Tiberge   du   désir   que 

j’avais de l’entretenir. Ce fidèle ami ne m’avait 

pas   tellement   perdu   de   vue   qu’il   ignorât   mon 

aventure ; il savait que j’étais à Saint-Lazare, et 

peut-être n’avait-il pas été fâché de cette disgrâce 

qu’il croyait capable de me ramener au devoir Il 

accourut aussitôt à ma chambre. 

Notre   entretien   fut   plein   d’amitié.   Il   voulut 

être   informé   de   mes   dispositions.   Je   lui   ouvris 

mon cœur sans réserve, excepté sur le dessein de 

ma fuite. 

– Ce n’est pas à vos yeux, cher ami, lui dis-je, 

que je veux paraître ce que je ne suis point. Si 

vous avez cru trouver ici un ami sage et réglé 

dans   ses   désirs,   un   libertin   réveillé   par   les 

châtiments du Ciel, en un mot un cœur dégagé de 

l’amour   et   revenu   des   charmes   de   sa   Manon, 
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vous avez jugé trop favorablement de moi. Vous 

me revoyez tel que vous me laissâtes il y a quatre 

mois : toujours tendre, et toujours malheureux par 

cette fatale tendresse dans laquelle je ne me lasse 

point de chercher mon bonheur. 

Il  me   répondit  que  l’aveu  que  je  faisais  me 

rendait   inexcusable ;   qu’on   voyait   bien   des 

pécheurs   qui   s’enivraient   du   faux   bonheur   du 

vice jusqu’à le préférer hautement à celui de la 

vertu ; mais que c’était, du moins, à des images 

de bonheur qu’ils s’attachaient, et qu’ils étaient 

les   dupes   de   l’apparence ;   mais   que,   de 

reconnaître, comme je le faisais, que l’objet de 

mes attachements n’était propre qu’à me rendre 

coupable   et   malheureux,   et   de   continuer   à   me 

précipiter volontairement dans l’infortune et dans 

le crime, c’était une contradiction d’idées et de 

conduite qui ne faisait pas honneur à ma raison. 

– Tiberge !   repris-je,   qu’il   vous   est   aisé   de 

vaincre,   lorsqu’on   n’oppose   rien   à   vos   armes ! 

Laissez-moi raisonner à mon tour. Pouvez-vous 

prétendre que ce que vous appelez le bonheur de 

la   vertu   soit   exempt   de   peines,   de   traverses   et 
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d’inquiétudes ?   Quel   nom   donnerez-vous   à   la 

prison, aux croix, aux supplices et aux tortures 

des   tyrans ?   Direz-vous,   comme   font   les 

mystiques, que ce qui tourmente le corps est un 

bonheur   pour   l’âme ?   Vous   n’oseriez   le   dire ; 

c’est un paradoxe insoutenable. Ce bonheur, que 

vous relevez tant, est donc mêlé de mille peines, 

ou pour parler plus juste, ce n’est qu’un tissu de 

malheurs au travers desquels on tend à la félicité. 

Or   si   la   force   de   l’imagination   fait   trouver   du 

plaisir   dans   ces   maux   mêmes,   parce   qu’ils 

peuvent   conduire   à   un   terme   heureux   qu’on 

espère, pourquoi traitez-vous de contradictoire et 

d’insensée,   dans   ma   conduite,   une   disposition 

toute   semblable ?   J’aime   Manon ;   je   tends   au 

travers   de   mille   douleurs   à   vivre   heureux   et 

tranquille auprès d’elle. La voie par où je marche 

est   malheureuse ;   mais   l’espérance   d’arriver   à 

mon terme y répand toujours de la douceur et je 

me croirai trop bien payé, par un moment passé 

avec elle, de tous les chagrins que j’essuie pour 

l’obtenir.   Toutes   choses   me   paraissent   donc 

égales   de   votre   côté   et   du   mien ;   ou   s’il   y   a 

quelque   différence,   elle   est   encore   à   mon 
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avantage, car le bonheur que j’espère est proche, 

et l’autre est éloigné ; le mien est de la nature des 

peines, c’est-à-dire sensible au corps, et l’autre 

est d’une nature inconnue, qui n’est certaine que 

par la foi. 

Tiberge parut effrayé de ce raisonnement. Il 

recula de deux pas, en me disant, de l’air le plus 

sérieux, que, non seulement ce que je venais de 

dire   blessait   le   bon   sens,   mais   que   c’était   un 

malheureux   sophisme   d’impiété   et   d’irréligion, 

« car cette comparaison, ajouta-t-il, du terme de 

vos   peines   avec   celui   qui   est   proposé   par   la 

religion, est une idée des plus libertines et des 

plus monstrueuses ». 

– J’avoue,   repris-je,   qu’elle   n’est   pas   juste ; 

mais   prenez-y   garde,   ce   n’est   pas   sur   elle   que 

porte   mon   raisonnement.   J’ai   eu   dessein 

d’expliquer   ce   que   vous   regardez   comme   une 

contradiction, dans la persévérance d’un amour 

malheureux,   et   je   crois   avoir   fort   bien   prouvé 

que,   si   c’en   est   une,   vous   ne   sauriez   vous   en 

sauver plus que moi. C’est à cet égard seulement 

que j’ai traité les choses d’égales, et je soutiens 
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encore  qu’elles  le  sont.  Répondrez-vous  que  le 

terme de la vertu est infiniment supérieur à celui 

de l’amour ? Qui refuse d’en convenir ? Mais est-

ce de quoi il est question ? Ne s’agit-il pas de la 

force   qu’ils   ont,   l’un   et   l’autre,   pour   faire 

supporter   les   peines ?   Jugeons-en   par   l’effet. 

Combien trouve-t-on de déserteurs de la sévère 

vertu,   et   combien   en   trouverez-vous   peu   de 

l’amour ?   Répondrez-vous   encore   que,   s’il   y   a 

des peines dans l’exercice du bien, elles ne sont 

pas  infaillibles  et   nécessaires ;   qu’on  ne   trouve 

plus de tyrans ni de croix, et qu’on voit quantité 

de personnes vertueuses mener une vie douce et 

tranquille ? Je vous dirai de même qu’il y a des 

amours   paisibles   et   fortunées,   et,   ce   qui   fait 

encore   une   différence   qui   m’est   extrêmement 

avantageuse,   j’ajouterai   que   l’amour,   quoiqu’il 

trompe assez souvent, ne promet du moins que 

des   satisfactions   et   des   joies,   au   lieu   que   la 

religion veut qu’on s’attende à une pratique triste 

et mortifiante. 

» Ne  vous  alarmez   pas,  ajoutai-je  en  voyant 

son zèle prêt à se chagriner. L’unique chose que 

je veux conclure ici, c’est qu’il n’y a point de 
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plus mauvaise méthode pour dégoûter un cœur de 

l’amour, que de lui en décrier les douceurs et de 

lui promettre plus de bonheur dans l’exercice de 

la vertu. De la manière dont nous sommes faits, il 

est   certain   que   notre   félicité   consiste   dans   le 

plaisir ; je défie qu’on s’en forme une autre idée ; 

or   le   cœur   n’a   pas   besoin   de   se   consulter 

longtemps pour sentir que, de tous les plaisirs, les 

plus   doux   sont   ceux   de   l’amour.   Il   s’aperçoit 

bientôt qu’on le trompe lorsqu’on lui en promet 

ailleurs de plus charmants, et cette tromperie le 

dispose à se défier des promesses les plus solides. 

Prédicateurs, qui voulez me ramener à la vertu, 

dites-moi   qu’elle   est   indispensablement 

nécessaire, mais ne me déguisez pas qu’elle est 

sévère et pénible. Établissez bien que les délices 

de   l’amour   sont   passagères,   qu’elles   sont 

défendues, qu’elles seront suivies par d’éternelles 

peines,   et   ce   qui   fera   peut-être   encore   plus 

d’impression sur moi, que, plus elles sont douces 

et   charmantes,   plus   le   Ciel   sera   magnifique   à 

récompenser un si grand sacrifice, mais confessez 

qu’avec des cœurs tels que nous les avons, elles 

sont ici-bas nos plus parfaites félicités. 
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Cette   fin   de   mon   discours   rendit   sa   bonne 

humeur à Tiberge. Il convint qu’il y avait quelque 

chose de raisonnable dans mes pensées. La seule 

objection   qu’il   ajouta   fut   de   me   demander 

pourquoi   je   n’entrais   pas   du   moins   dans   mes 

propres   principes,   en   sacrifiant   mon   amour   à 

l’espérance   de   cette   rémunération   dont   je   me 

faisais une si grande idée. 

– Ô cher ami ! lui répondis-je, c’est ici que je 

reconnais ma misère et ma faiblesse. Hélas ! oui, 

c’est mon devoir d’agir comme je raisonne ! mais 

l’action   est-elle   en   mon   pouvoir ?   De   quels 

secours   n’aurais-je   pas   besoin   pour   oublier   les 

charmes de Manon ? 

– Dieu me pardonne, reprit Tiberge, je pense 

que voici encore un de nos jansénistes. 

– Je ne sais ce que je suis, répliquai-je, et je ne 

vois pas trop clairement ce qu’il faut être ; mais 

je n’éprouve que trop la vérité de ce qu’ils disent. 

Cette   conversation   servit   du   moins   à 

renouveler la pitié de mon ami. Il comprit qu’il y 

avait plus de faiblesse que de malignité dans mes 

désordres. Son amitié en fut plus disposée, dans 
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la suite, à me donner des secours, sans lesquels 

j’aurais péri infailliblement de misère. 

Cependant,   je   ne   lui   fis   pas   la   moindre 

ouverture du dessein que j’avais de m’échapper 

de   Saint-Lazare.   Je   le   priai   seulement   de   se 

charger de ma lettre. Je l’avais préparée, avant 

qu’il fût venu, et je ne manquai point de prétextes 

pour colorer la nécessité où j’étais d’écrire. Il eut 

la   fidélité   de   la   porter   exactement,   et   Lescaut 

reçut, avant la fin du jour, celle qui était pour lui. 

Il   me   vint   voir   le   lendemain,   et   il   passa 

heureusement sous le nom de mon frère. Ma joie 

fut   extrême   en   l’apercevant   dans   ma   chambre. 

J’en fermai la porte avec soin. 

– Ne perdons pas un seul moment, lui dis-je ; 

apprenez-moi d’abord des nouvelles de Manon, 

et   donnez-moi   ensuite   un   bon   conseil   pour 

rompre mes fers. 

Il m’assura qu’il n’avait pas vu sa sœur depuis 

le jour qui avait précédé mon emprisonnement, 

qu’il n’avait appris son sort et le mien qu’à force 

d’informations et de soins ; que, s’étant présenté 

deux ou trois fois à l’Hôpital, on lui avait refusé 
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la liberté de lui parler. 

– Malheureux   G... M... !   m’écriai-je,   que   tu 

me le paieras cher ! 

– Pour   ce   qui   regarde   votre   délivrance, 

continua   Lescaut,   c’est   une   entreprise   moins 

facile que vous ne pensez. Nous passâmes hier la 

soirée,   deux   de   mes   amis   et   moi,   à   observer 

toutes les parties extérieures de cette maison, et 

nous   jugeâmes   que,   vos   fenêtres   étant   sur   une 

cour   entourée   de   bâtiments,   comme   vous   nous 

l’aviez marqué, il y aurait bien de la difficulté à 

vous tirer de là. Vous êtes d’ailleurs au troisième 

étage, et nous ne pouvons introduire ici ni cordes 

ni échelles. Je ne vois donc nulle ressource du 

côté du dehors. C’est dans la maison même qu’il 

faudrait imaginer quelque artifice. 

– Non,   repris-je ;   j’ai   tout   examiné,   surtout 

depuis   que   ma   clôture   est   un   peu   moins 

rigoureuse,   par   l’indulgence   du   supérieur.   La 

porte de ma chambre ne se ferme plus avec la 

clef,   j’ai   la   liberté   de   me   promener   dans   les 

galeries   des   religieux ;   mais   tous   les   escaliers 

sont bouchés par des portes épaisses, qu’on a soin 
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de tenir fermées la nuit et le jour de sorte qu’il est 

impossible que la seule adresse puisse me sauver. 

Attendez,   repris-je,   après   avoir   un   peu   réfléchi 

sur une idée qui me parut excellente, pourriez-

vous m’apporter un pistolet ? 

– Aisément, me dit Lescaut ; mais voulez-vous 

tuer quelqu’un ? 

Je l’assurai que j’avais si peu dessein de tuer 

qu’il n’était pas même nécessaire que le pistolet 

fût chargé. 

– Apportez-le-moi   demain,   ajoutai-je,   et   ne 

manquez   pas   de   vous   trouver   le   soir,   à   onze 

heures, vis-à-vis de la porte de cette maison, avec 

deux ou trois de nos amis. J’espère que je pourrai 

vous y rejoindre. 

Il   me   pressa   en   vain   de   lui   en   apprendre 

davantage. Je lui dis qu’une entreprise, telle que 

je   la   méditais,   ne   pouvait   paraître   raisonnable 

qu’après   avoir   réussi.   Je   le   priai   d’abréger   sa 

visite,   afin   qu’il   trouvât   plus   de   facilité   à   me 

revoir le lendemain. Il fut admis avec aussi peu 

de peine que la première fois. Son air était grave, 

il n’y a personne qui ne l’eût pris pour un homme 
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d’honneur. 

Lorsque je me trouvai muni de l’instrument de 

ma liberté, je ne doutai presque plus du succès de 

mon projet. Il était bizarre et hardi ; mais de quoi 

n’étais-je   pas   capable,   avec   les   motifs   qui 

m’animaient ?   J’avais   remarqué,   depuis   qu’il 

m’était permis de sortir de ma chambre et de me 

promener   dans   les   galeries,   que   le   portier 

apportait chaque jour au soir les clefs de toutes 

les portes au supérieur et qu’il régnait ensuite un 

profond silence dans la maison, qui marquait que 

tout le monde était retiré. Je pouvais aller sans 

obstacle, par une galerie de communication, de 

ma   chambre   à   celle   de   ce   père.   Ma   résolution 

était   de   lui   prendre   ses   clefs,   en   l’épouvantant 

avec mon pistolet s’il faisait difficulté de me les 

donner et de m’en servir pour gagner la rue. J’en 

attendis le temps avec impatience. Le portier vint 

à l’heure ordinaire, c’est-à-dire un peu après neuf 

heures.   J’en   laissai   passer   encore   une,   pour 

m’assurer   que   tous   les   religieux   et   les 

domestiques   étaient   endormis.   Je   partis   enfin, 

avec   mon   arme   et   une   chandelle   allumée.   Je 

frappai   d’abord   doucement   à   la   porte   du   père, 
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pour l’éveiller sans bruit. Il m’entendit au second 

coup,   et   s’imaginant,   sans   doute,   que   c’était 

quelque religieux qui se trouvait mal et qui avait 

besoin de secours, il se leva pour m’ouvrir. Il eut, 

néanmoins, la précaution de demander au travers 

de la porte, qui c’était et ce qu’on voulait de lui. 

Je fus obligé de me nommer ; mais j’affectai un 

ton plaintif, pour lui faire comprendre que je ne 

me trouvais pas bien. 

– Ah ! c’est vous, mon cher fils, me dit-il, en 

ouvrant la porte ; qu’est-ce donc qui vous amène 

si tard ? 

J’entrai   dans   sa   chambre,   et   l’ayant   tiré   à 

l’autre bout opposé à la porte, je lui déclarai qu’il 

m’était impossible de demeurer plus longtemps à 

Saint-Lazare ;   que   la   nuit   était   un   temps 

commode   pour   sortir   sans   être   aperçu,   et   que 

j’attendais   de   son   amitié   qu’il   consentirait   à 

m’ouvrir les portes, ou à me prêter ses clefs pour 

les ouvrir moi-même. 

Ce   compliment   devait   le   surprendre.   Il 

demeura quelque temps à me considérer sans me 

répondre. Comme je n’en avais pas à perdre, je 
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repris   la   parole   pour   lui   dire   que   j’étais   fort 

touché de toutes ses bontés, mais que, la liberté 

étant le plus cher de tous les biens, surtout pour 

moi   à   qui   on   la   ravissait   injustement,   j’étais 

résolu   de   me   la   procurer   cette   nuit   même,   à 

quelque prix que ce fût ; et de peur qu’il ne lui 

prît   envie   d’élever   la   voix   pour   appeler   du 

secours,   je   lui   fis   voir   une   honnête   raison   de 

silence, que je tenais sous mon juste-au-corps. 

– Un pistolet ! me dit-il. Quoi ! mon fils, vous 

voulez   m’ôter   la   vie,   pour   reconnaître   la 

considération que j’ai eue pour vous ? 

– À Dieu ne plaise, lui répondis-je. Vous avez 

trop   d’esprit   et   de   raison   pour   me   mettre   dans 

cette nécessité ; mais je veux être libre, et j’y suis 

si   résolu   que,   si   mon   projet   manque   par   votre 

faute, c’est fait de vous absolument. 

– Mais, mon cher fils, reprit-il d’un air pâle et 

effrayé, que vous ai-je fait ? quelle raison avez-

vous de vouloir ma mort ? 

– Eh   non !   répliquai-je   avec   impatience.   Je 

n’ai pas dessein de vous tuer si vous voulez vivre. 

Ouvrez-moi la porte, et je suis le meilleur de vos 
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amis. 

J’aperçus les clefs qui étaient sur sa table. Je 

les pris et je le priai de me suivre, en faisant le 

moins de bruit qu’il pourrait. Il fut obligé de s’y 

résoudre. À mesure que nous avancions et qu’il 

ouvrait une porte, il me répétait avec un soupir :

– Ah ! mon fils, ah ! qui l’aurait cru ? 

– Point de bruit, mon père, répétais-je de mon 

côté à tout moment. 

Enfin nous arrivâmes à une espèce de barrière, 

qui  est   avant   la  grande  porte  de   la  rue.  Je   me 

croyais déjà libre, et j’étais derrière le père, avec 

ma chandelle dans une main et mon pistolet dans 

l’autre.   Pendant   qu’il   s’empressait   d’ouvrir,   un 

domestique, qui couchait dans une petite chambre 

voisine, entendant le bruit de quelques verrous, se 

lève et met la tête à sa porte. Le bon père le crut 

apparemment   capable   de   m’arrêter.   Il   lui 

ordonna, avec beaucoup d’imprudence, de venir à 

son   secours.   C’était   un   puissant   coquin,   qui 

s’élança   sur   moi   sans   balancer.   Je   ne   le 

marchandai point ; je lui lâchai le coup au milieu 

de la poitrine. 
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– Voilà   de   quoi   vous   êtes   cause,   mon   père, 

dis-je assez fièrement à mon guide. Mais que cela 

ne vous empêche point d’achever, ajoutai-je en le 

poussant vers la dernière porte. 

Il   n’osa   refuser   de   l’ouvrir.   Je   sortis 

heureusement et je trouvai, à quatre pas, Lescaut 

qui   m’attendait   avec   deux   amis,   suivant   sa 

promesse.   Nous   nous   éloignâmes.   Lescaut   me 

demanda s’il n’avait pas entendu tirer un pistolet. 

– C’est   votre   faute,   lui   dis-je ;   pourquoi   me 

l’apportiez-vous chargé ? 

Cependant   je   le   remerciai   d’avoir   eu   cette 

précaution,   sans   laquelle   j’étais   sans   doute   à 

Saint-Lazare   pour   longtemps.   Nous   allâmes 

passer la nuit chez un traiteur où je me remis un 

peu de la mauvaise chère que j’avais faite depuis 

près   de   trois   mois.   Je   ne   pus   néanmoins   m’y 

livrer au plaisir. Je souffrais mortellement  sans 

Manon. 

– Il faut la délivrer, dis-je à mes trois amis. Je 

n’ai souhaité la liberté que dans cette vue. Je vous 

demande le secours de votre adresse ; pour moi, 

j’y emploierai jusqu’à ma vie. 
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Lescaut,   qui   ne   manquait   pas   d’esprit   et   de 

prudence, me représenta qu’il fallait aller bride en 

main ;   que   mon   évasion   de   Saint-Lazare,   et   le 

malheur qui m’était arrivé en sortant, causeraient 

infailliblement du bruit ; que le lieutenant général 

de police me ferait chercher, et qu’il avait les bras 

longs ; enfin, que si je ne voulais pas être exposé 

à quelque chose de pis que Saint-Lazare, il était à 

propos de me tenir couvert et renfermé pendant 

quelques   jours,   pour   laisser   au   premier   feu   de 

mes ennemis le temps de s’éteindre. Son conseil 

était sage, mais il aurait fallu l’être aussi pour le 

suivre.   Tant   de   lenteur   et   de   ménagement   ne 

s’accordait   pas   avec   ma   passion.   Toute   ma 

complaisance se réduisit à lui promettre que je 

passerais le jour suivant à dormir. Il m’enferma 

dans sa chambre, où je demeurai jusqu’au soir. 

J’employai  une partie de  ce  temps  à former 

des   projets   et   des   expédients   pour   secourir 

Manon. J’étais bien persuadé que sa prison était 

encore   plus   impénétrable   que   n’avait   été   la 

mienne.   Il   n’était   pas   question   de   force   et   de 

violence,   il   fallait   de   l’artifice ;   mais   la   déesse 

même   de   l’invention   n’aurait   pas   su   par   où 
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commencer. J’y vis si peu de jour que je remis à 

considérer mieux les choses lorsque j’aurais pris 

quelques informations sur l’arrangement intérieur 

de l’Hôpital. 

Aussitôt que la nuit m’eut rendu la liberté, je 

priai   Lescaut   de   m’accompagner.   Nous   liâmes 

conversation avec un des portiers, qui nous parut 

homme de bon sens. Je feignis d’être un étranger 

qui   avait   entendu   parler   avec   admiration   de 

l’Hôpital général, et de l’ordre qui s’y observe. Je 

l’interrogeai   sur   les   plus   minces   détails,   et   de 

circonstances   en   circonstances,   nous   tombâmes 

sur   les   administrateurs,   dont   je   le   priai   de 

m’apprendre   les   noms   et   les   qualités.   Les 

réponses   qu’il   me   fit   sur   ce   dernier   article   me 

firent   naître   une   pensée   dont   je   m’applaudis 

aussitôt,   et   que   je   ne   tardai   point   à   mettre   en 

œuvre.   Je   lui   demandai,   comme   une   chose 

essentielle   à   mon   dessein,   si   ces   messieurs 

avaient   des   enfants.   Il   me   dit   qu’il   ne   pouvait 

m’en rendre un compte certain, mais que, pour 

M. de T.,   qui   était   un   des   principaux,   il   lui 

connaissait un fils en âge d’être marié, qui était 

venu   plusieurs   fois   à   l’Hôpital   avec   son   père. 
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Cette assurance me suffisait. Je rompis presque 

aussitôt notre entretien, et je fis part à Lescaut, en 

retournant chez lui, du dessein que j’avais conçu. 

– Je   m’imagine,   lui   dis-je,   que   M. de T...   le 

fils, qui est riche et de bonne famille, est dans un 

certain   goût   de   plaisirs,   comme   la   plupart   des 

jeunes gens de son âge. Il ne saurait être ennemi 

des femmes, ni ridicule au point de refuser ses 

services pour une affaire d’amour. J’ai formé le 

dessein de l’intéresser à la liberté de Manon. S’il 

est honnête homme, et qu’il ait des sentiments, il 

nous accordera son secours par générosité. S’il 

n’est point capable d’être conduit par ce motif, il 

fera   du   moins   quelque   chose   pour   une   fille 

aimable,   ne   fût-ce   que   par   l’espérance   d’avoir 

part à ses faveurs. Je ne veux pas différer de le 

voir,   ajoutai-je,   plus   longtemps   que   jusqu’à 

demain. Je me sens si consolé par ce projet, que 

j’en tire un bon augure. 

Lescaut convint lui-même qu’il y avait de la 

vraisemblance   dans   mes   idées,   et   que   nous 

pouvions   espérer   quelque   chose   par   cette   voie. 

J’en passai la nuit moins tristement. 
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Le   matin   étant   venu,   je   m’habillai   le   plus 

proprement   qu’il   me   fut   possible,   dans   l’état 

d’indigence où j’étais, et je me fis conduire dans 

un fiacre à la maison de M. de T... Il fut surpris 

de recevoir la visite d’un inconnu. J’augurai bien 

de   sa   physionomie   et   de   ses   civilités.   Je 

m’expliquai   naturellement   avec   lui,   et   pour 

échauffer ses sentiments naturels, je lui parlai de 

ma passion et du mérite de ma maîtresse comme 

de deux choses qui ne pouvaient être égalées que 

l’une par l’autre. Il me dit que, quoiqu’il n’eût 

jamais vu Manon, il avait entendu parler d’elle, 

du moins s’il s’agissait de celle qui avait été la 

maîtresse   du   vieux   G... M...   Je   ne   doutai   point 

qu’il ne fût informé de la part que j’avais eue à 

cette aventure, et pour le gagner de plus en plus, 

en me faisant un mérite de ma confiance, je lui 

racontai   le   détail   de   tout   ce   qui   était   arrivé   à 

Manon et à moi. 

– Vous   voyez,   monsieur   continuai-je,   que 

l’intérêt   de   ma   vie   et   celui   de   mon   cœur   sont 

maintenant entre vos mains. L’un ne m’est pas 

plus   cher   que   l’autre.   Je   n’ai   point   de   réserve 

avec   vous,   parce   que   je   suis   informé   de   votre 
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générosité, et que la ressemblance de nos âges me 

fait espérer qu’il s’en trouvera quelqu’une dans 

nos inclinations. 

Il   parut   fort   sensible   à   cette   marque 

d’ouverture et de candeur. Sa réponse fut celle 

d’un homme qui a du monde et des sentiments ; 

ce que le monde ne donne pas toujours et qu’il 

fait   perdre   souvent.   Il   me   dit   qu’il   mettait   ma 

visite   au   rang   de   ses   bonnes   fortunes,   qu’il 

regarderait mon amitié comme  une de ses plus 

heureuses acquisitions, et qu’il s’efforcerait de la 

mériter par l’ardeur de ses services. Il ne promit 

pas de me rendre Manon, parce qu’il n’avait, me 

dit-il, qu’un crédit médiocre et mal assuré ; mais 

il m’offrit de me procurer le plaisir de la voir, et 

de faire tout ce qui serait en sa puissance pour la 

remettre entre mes bras. Je fus plus satisfait de 

cette incertitude de son crédit que je ne l’aurais 

été d’une pleine assurance de remplir tous mes 

désirs.   Je   trouvai,   dans   la   modération   de   ses 

offres,   une   marque   de   franchise   dont   je   fus 

charmé. En un mot, je me promis tout de ses bons 

offices.   La   seule   promesse   de   me   faire   voir 

Manon m’aurait fait tout entreprendre pour lui. 
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Je   lui   marquai   quelque   chose   de   ces 

sentiments, d’une manière qui le persuada aussi 

que   je   n’étais   pas   d’un   mauvais   naturel.   Nous 

nous   embrassâmes   avec   tendresse,   et   nous 

devînmes amis, sans autre raison que la bonté de 

nos cœurs et une simple disposition qui porte un 

homme   tendre   et   généreux   à   aimer   un   autre 

homme qui lui ressemble. Il poussa les marques 

de son estime bien plus loin, car, ayant combiné 

mes aventures, et jugeant qu’en sortant de Saint-

Lazare je ne devais pas me trouver à mon aise, il 

m’offrit sa bourse, et il me pressa de l’accepter. 

Je ne l’acceptai point ; mais je lui dis :

– C’est trop, mon cher monsieur. Si, avec tant 

de bonté et d’amitié, vous me faites revoir ma 

chère Manon, je vous suis attaché pour toute ma 

vie.   Si   vous   me   rendez   tout   à   fait   cette   chère 

créature, je ne croirai pas être quitte en versant 

tout mon sang pour vous servir. 

Nous   ne   nous   séparâmes   qu’après   être 

convenus du temps et du lieu où nous devions 

nous retrouver. Il eut la complaisance de ne pas 

me remettre plus loin que l’après-midi du même 
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jour.   Je   l’attendis   dans   un   café,   où   il   vint   me 

rejoindre vers les quatre heures, et nous prîmes 

ensemble   le   chemin   de   l’Hôpital.   Mes   genoux 

étaient tremblants en traversant les cours. 

– Puissance   d’amour !   disais-je,   je   reverrai 

donc   l’idole   de   mon   cœur,   l’objet   de   tant   de 

pleurs   et   d’inquiétudes !   Ciel !   conservez-moi 

assez de vie pour aller jusqu’à elle, et disposez 

après cela de ma fortune et de mes jours ; je n’ai 

plus d’autre grâce à vous demander. 

M. de T...   parla   à   quelques   concierges   de   la 

maison qui s’empressèrent de lui offrir tout ce qui 

dépendait   d’eux   pour   sa   satisfaction.   Il   se   fit 

montrer le quartier où Manon avait sa chambre, 

et   l’on   nous   y   conduisit   avec   une   clef   d’une 

grandeur effroyable, qui servit à ouvrir sa porte. 

Je demandai au valet qui nous menait, et qui était 

celui qu’on avait chargé du soin de la servir, de 

quelle   manière   elle   avait   passé   le   temps   dans 

cette demeure. Il nous dit que c’était une douceur 

angélique ; qu’il n’avait jamais reçu d’elle un mot 

de   dureté ;   qu’elle   avait   versé   continuellement 

des   larmes   pendant   les   six   premières   semaines 
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après   son   arrivée,   mais   que,   depuis   quelque 

temps, elle paraissait prendre son malheur avec 

plus de patience, et qu’elle était occupée à coudre 

du matin jusqu’au soir à la réserve de quelques 

heures   qu’elle   employait   à   la   lecture.   Je   lui 

demandai   encore   si   elle   avait   été   entretenue 

proprement.   Il   m’assura   que   le   nécessaire,   du 

moins, ne lui avait jamais manqué. 

Nous   approchâmes   de   sa   porte.   Mon   cœur 

battait violemment. Je dis à M. de T... :

– Entrez seul et prévenez-la sur ma visite, car 

j’appréhende   qu’elle   ne   soit   trop   saisie   en   me 

voyant tout d’un coup. 

La porte nous fut ouverte. Je demeurai dans la 

galerie.   J’entendis   néanmoins   leurs   discours.   Il 

lui   dit   qu’il   venait   lui   apporter   un   peu   de 

consolation,   qu’il   était   de   mes   amis,   et   qu’il 

prenait beaucoup d’intérêt à notre bonheur. Elle 

lui demanda, avec le plus vif empressement, si 

elle apprendrait de lui ce que j’étais devenu. Il lui 

promit   de   m’amener   à   ses   pieds,   aussi   tendre, 

aussi fidèle qu’elle pouvait le désirer. 

– Quand ? reprit-elle. 
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– Aujourd’hui   même,   lui   dit-il ;   ce 

bienheureux   moment   ne   tardera   point ;   il   va 

paraître à l’instant si vous le souhaitez. 

Elle   comprit   que   j’étais   à   la   porte.   J’entrai, 

lorsqu’elle y accourait avec précipitation. Nous 

nous   embrassâmes   avec   cette   effusion   de 

tendresse   qu’une   absence   de   trois   mois   fait 

trouver si charmante à de parfaits amants. Nos 

soupirs,   nos   exclamations   interrompues,   mille 

noms d’amour répétés languissamment de part et 

d’autre, formèrent, pendant un quart d’heure, une 

scène qui attendrissait M. de T... 

– Je   vous   porte   envie,   me   dit-il,   en   nous 

faisant   asseoir ;   il   n’y   a   point   de   sort   glorieux 

auquel je ne préférasse une maîtresse si belle et si 

passionnée. 

– Aussi   mépriserais-je   tous   les   empires   du 

monde,   lui   répondis-je,   pour   m’assurer   le 

bonheur d’être aimé d’elle. 

Tout le teste d’une conversation si désirée ne 

pouvait   manquer   d’être   infiniment   tendre.   La 

pauvre Manon me raconta ses aventures, et je lui 

appris les miennes. Nous pleurâmes amèrement 
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en nous entretenant de l’état où elle était, et de 

celui d’où je ne faisais que sortir. M. de T... nous 

consola   par   de   nouvelles   promesses   de 

s’employer ardemment pour finir nos misères. Il 

nous   conseilla   de   ne   pas   rendre   cette   première 

entrevue   trop   longue,   pour   lui   donner   plus   de 

facilité   à   nous   en   procurer   d’autres.   Il   eut 

beaucoup de peine à nous faire goûter ce conseil ; 

Manon,   surtout,   ne   pouvait   se   résoudre   à   me 

laisser partir. Elle me fit remettre cent fois sur ma 

chaise ; elle me retenait par les habits et par les 

mains. 

– Hélas !   dans   quel   lieu   me   laissez-vous ! 

disait-elle. Qui peut m’assurer de vous revoir ? 

M. de T... lui promit de la venir voir souvent 

avec moi. 

– Pour le lieu, ajouta-t-il agréablement, il ne 

faut   plus   l’appeler   l’Hôpital ;   c’est   Versailles, 

depuis   qu’une   personne   qui   mérite   l’empire   de 

tous les cœurs y est renfermée. 

Je fis, en sortant, quelques libéralités au valet 

qui   la   servait,   pour   l’engager   à   lui   rendre   ses 

soins   avec   zèle.   Ce   garçon   avait   l’âme   moins 
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basse et moins dure que ses pareils. Il avait été 

témoin   de   notre   entrevue ;   ce   tendre   spectacle 

l’avait   touché.   Un   louis   d’or,   dont   je   lui   fis 

présent,   acheva   de   me   l’attacher.   Il   me   prit   à 

l’écart, en descendant dans les cours. 

– Monsieur,   me   dit-il,   si   vous   me   voulez 

prendre   à   votre   service,   ou   me   donner   une 

honnête récompense pour me dédommager de la 

perte de l’emploi que j’occupe ici, je crois qu’il 

me sera facile de délivrer mademoiselle Manon. 

J’ouvris   l’oreille   à   cette   proposition,   et 

quoique je fusse dépourvu de tout, je lui fis des 

promesses   fort   au-dessus   de   ses   désirs.   Je 

comptais   bien   qu’il   me   serait   toujours   aisé   de 

récompenser un homme de cette étoffe. 

– Sois persuadé, lui dis-je, mon ami, qu’il n’y 

a rien que je ne fasse pour toi, et que ta fortune 

est aussi assurée que la mienne. 

Je voulus savoir quels moyens il avait dessein 

d’employer. 

– Nul autre, me dit-il, que de lui ouvrir le soir 

la porte de sa chambre, et de vous la conduire 
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jusqu’à   celle   de   la   rue,   où   il   faudra   que   vous 

soyez prêt à la recevoir. 

Je   lui   demandai   s’il   n’était   point   à   craindre 

qu’elle ne fût reconnue en traversant les galeries 

et   les   cours.   Il   confessa   qu’il   y   avait   quelque 

danger   mais   il   me   dit   qu’il   fallait   bien   risquer 

quelque chose. Quoique je fusse ravi de le voir si 

résolu, j’appelai M. de T... pour lui communiquer 

ce projet, et la seule raison qui semblait pouvoir 

le rendre douteux. Il y trouva plus de difficulté 

que moi.  Il convint qu’elle pouvait absolument 

s’échapper de cette manière ; « mais, si elle est 

reconnue,   continua-t-il,   si   elle   est   arrêtée   en 

fuyant, c’est peut-être  fait d’elle pour  toujours. 

D’ailleurs, il vous faudrait donc quitter Paris sur-

le-champ, car vous ne seriez jamais assez caché 

aux   recherches.   On   les   redoublerait,   autant   par 

rapport à vous qu’à elle. Un homme s’échappe 

aisément, quand il est seul, mais il est presque 

impossible de demeurer inconnu avec une jolie 

femme. »

Quelque solide que me parût ce raisonnement, 

il   ne   put   l’emporter,   dans   mon   esprit,   sur   un 
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espoir si proche de mettre Manon en liberté. Je le 

dis à M. de T..., et je le priai de pardonner un peu 

d’imprudence et de témérité à l’amour. J’ajoutai 

que mon dessein était, en effet, de quitter Paris, 

pour   m’arrêter,   comme   j’avais   déjà   fait,   dans 

quelque   village   voisin.   Nous   convînmes   donc, 

avec le valet, de ne pas remettre son entreprise 

plus   loin   qu’au   jour   suivant,   et   pour   la   rendre 

aussi certaine qu’il était en notre pouvoir, nous 

résolûmes d’apporter des habits d’homme, dans 

la vue de faciliter notre sortie. Il n’était pas aisé 

de   les   faire   entrer,   mais   je   ne   manquai   pas 

d’invention   pour   en   trouver   le   moyen.   Je   priai 

seulement M. de T... de mettre le lendemain deux 

vestes légères l’une sur l’autre, et je me chargeai 

de tout le reste. 

Nous retournâmes le matin à l’Hôpital. J’avais 

avec moi, pour Manon, du linge, des bas, etc., et 

par-dessus mon juste-au-corps, un surtout qui ne 

laissait rien voir de trop enflé dans mes poches. 

Nous ne fûmes qu’un moment dans sa chambre. 

M. de T... lui laissa une de ses deux vestes ; je lui 

donnai   mon   juste-au-corps,   le   surtout   me 

suffisant   pour   sortir.   Il   ne   se   trouva   rien   de 
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manque à son ajustement, excepté la culotte que 

j’avais malheureusement oubliée. L’oubli de cette 

pièce nécessaire nous eût, sans doute, apprêtés à 

rire si l’embarras où il nous mettait eût été moins 

sérieux. J’étais au désespoir qu’une bagatelle de 

cette   nature   fût   capable   de   nous   arrêter. 

Cependant,   je   pris   mon   parti,   qui   fut   de   sortir 

moi-même   sans   culotte.   Je   laissai   la   mienne   à 

Manon. Mon surtout était long, et je me mis, à 

l’aide   de   quelques   épingles,   en   état   de   passer 

décemment la porte. 

Le   reste   du   jour   me   parut   d’une   longueur 

insupportable.   Enfin,   la   nuit   étant   venue,   nous 

nous rendîmes un peu au-dessous de la porte de 

l’Hôpital, dans un carrosse. Nous n’y fûmes pas 

longtemps   sans   voir   Manon   paraître   avec   son 

conducteur.   Notre   portière   étant   ouverte,   ils 

montèrent tous deux à l’instant. Je reçus ma chère 

maîtresse dans mes bras. Elle tremblait comme 

une feuille. Le cocher me demanda où il fallait 


toucher. 

– Touche   au   bout   du   monde,   lui   dis-je,   et 

mène-moi   quelque   part   où   je   ne   puisse   jamais 
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être séparé de Manon. 

Ce   transport,   dont   je   ne   fus   pas   le   maître, 

faillit   de   m’attirer   un   fâcheux   embarras.   Le 

cocher fit réflexion à mon langage, et lorsque je 

lui dis ensuite le nom de la rue où nous voulions 

être conduits, il me répondit qu’il craignait que je 

ne l’engageasse dans une mauvaise affaire, qu’il 

voyait   bien   que   ce   beau   jeune   homme,   qui 

s’appelait Manon, était une fille que j’enlevais de 

l’Hôpital,   et   qu’il   n’était   pas   d’humeur   à   se 

perdre pour l’amour de moi. La délicatesse de ce 

coquin n’était qu’une envie de me faire payer la 

voiture   plus   cher.   Nous   étions   trop   près   de 

l’Hôpital pour ne pas filer doux. 

– Tais-toi,   lui   dis-je,   il   y   a   un   louis   d’or   à 

gagner pour toi. 

Il m’aurait aidé, après cela, à brûler l’Hôpital 

même. Nous gagnâmes la maison où demeurait 

Lescaut.   Comme   il   était   tard,   M. de T...   nous 

quitta en chemin, avec promesse de nous revoir le 

lendemain. Le valet demeura seul avec nous. 

Je   tenais   Manon   si   étroitement   serrée   entre 

mes bras que nous n’occupions qu’une place dans 
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le carrosse. Elle pleurait de joie, et je sentais ses 

larmes qui mouillaient mon visage mais, lorsqu’il 

fallut descendre pour entrer chez Lescaut, j’eus 

avec le cocher un nouveau démêlé, dont les suites 

furent funestes. Je me repentis de lui avoir promis 

un louis, non seulement parce que le présent était 

excessif,   mais   par   une   autre   raison   bien   plus 

forte, qui était l’impuissance de le payer. Je fis 

appeler Lescaut. Il descendit de sa chambre pour 

venir à la porte. Je lui dis à l’oreille dans quel 

embarras je me trouvais. Comme  il était d’une 

humeur   brusque,   et   nullement   accoutumé   à 

ménager   un   fiacre,   il   me   répondit   que   je   me 

moquais. 

– Un   louis   d’or !   ajouta-t-il.   Vingt   coups   de 

canne à ce coquin-là ! 

J’eus   beau   lui   représenter   doucement   qu’il 

allait nous perdre, il m’arracha ma canne, avec 

l’air d’en vouloir maltraiter le cocher. Celui-ci, à 

qui il était peut-être arrivé de tomber quelquefois 

sous   la   main   d’un   garde   du   corps   ou   d’un 

mousquetaire, s’enfuit de peur, avec son carrosse, 

en criant que je l’avais trompé, mais que j’aurais 
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de   ses   nouvelles.   Je   lui   répétai   inutilement 

d’arrêter.   Sa   fuite   me   causa   une   extrême 

inquiétude. Je ne doutai point qu’il n’avertît le 

commissaire. 

– Vous   me   perdez,   dis-je   à   Lescaut.   Je   ne 

serais   pas   en   sûreté   chez   vous ;   il   faut   nous 

éloigner pour le moment. 

Je prêtai le bras à Manon pour marcher et nous 

sortîmes   promptement   de   cette   dangereuse   rue. 

Lescaut   nous   tint   compagnie.   C’est   quelque 

chose   d’admirable   que   la   manière   dont   la 

Providence   enchaîne   les   événements.   À   peine 

avions-nous marché cinq ou six minutes, qu’un 

homme,   dont   je   ne   découvris   point   le   visage, 

reconnut Lescaut. Il le cherchait sans doute aux 

environs de chez lui, avec le malheureux dessein 

qu’il exécuta. 

– C’est Lescaut, dit-il, en lui lâchant un coup 

de pistolet ; il ira souper ce soir avec les anges. 

Il se déroba aussitôt. Lescaut tomba, sans le 

moindre mouvement de vie. Je pressai Manon de 

fuir, car nos secours étaient inutiles à un cadavre, 

et je craignais d’être arrêté par le guet, qui ne 
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pouvait tarder à paraître. J’enfilai, avec elle et le 

valet, la première petite rue qui croisait. Elle était 

si éperdue que j’avais de la peine à la soutenir. 

Enfin j’aperçus un fiacre au bout de la rue. Nous 

y montâmes, mais lorsque le cocher me demanda 

où il fallait nous conduire, je fus embarrassé à lui 

répondre. Je n’avais point d’asile assuré ni d’ami 

de confiance à qui j’osasse avoir recours. J’étais 

sans   argent,   n’ayant   guère   plus   d’une   demi 

pistole dans ma bourse. La frayeur et la fatigue 

avaient tellement incommodé Manon qu’elle était 

à   demi   pâmée   près   de   moi.   J’avais,   d’ailleurs, 

l’imagination remplie du meurtre de Lescaut, et 

je n’étais pas encore sans appréhension de la part 

du   guet.   Quel   parti   prendre ?   Je   me   souvins 

heureusement de l’auberge de Chaillot, où j’avais 

passé quelques jours avec Manon, lorsque nous 

étions   allés   dans   ce   village   pour   y   demeurer. 

J’espérai non seulement d’y être en sûreté, mais 

d’y pouvoir vivre quelque temps sans être pressé 

de payer. 

– Mène-nous à Chaillot, dis-je au cocher. 

Il   refusa   d’y   aller   si   tard,   à   moins   d’une 
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pistole :   autre   sujet   d’embarras.   Enfin   nous 

convînmes de six francs ; c’était toute la somme 

qui restait dans ma bourse. 

Je   consolais   Manon,   en   avançant ;   mais,   au 

fond,   j’avais   le   désespoir   dans   le   cœur.   Je   me 

serais donné mille fois la mort, si je n’eusse pas 

eu, dans mes bras, le seul bien qui m’attachait à 

la vie. Cette seule pensée me remettait. Je la tiens 

du moins, dirais-je ; elle m’aime, elle est à moi. 

Tiberge a beau dire, ce n’est pas là un fantôme de 

bonheur.   Je   verrais   périr   tout   l’univers   sans   y 

prendre intérêt. Pourquoi ? Parce que je n’ai plus 

d’affection de reste. 

Ce   sentiment   était   vrai ;   cependant,   dans   le 

temps que je faisais si peu de cas des biens du 

monde,   je   sentais   que   j’aurais   eu   besoin   d’en 

avoir du moins une petite partie, pour mépriser 

encore   plus   souverainement   tout   le   reste. 

L’amour est plus fort que l’abondance, plus fort 

que les trésors et les richesses, mais il a besoin de 

leur secours ; et rien n’est plus désespérant, pour 

un amant délicat, que de se voir ramené par là, 

malgré   lui,   à   la   grossièreté   des   âmes   les   plus 
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basses. 

Il était onze  heures  quand  nous arrivâmes  à 

Chaillot. Nous fûmes reçus à l’auberge comme 

des   personnes   de   connaissance ;   on   ne   fut   pas 

surpris de voir Manon en habit d’homme, parce 

qu’on est accoutumé, à Paris et aux environs, de 

voir prendre aux femmes toutes sortes de formes. 

Je la fis servir aussi proprement que si j’eusse été 

dans   la   meilleure   fortune.   Elle   ignorait   que   je 

fusse mal en argent ; je me gardai bien de lui en 

rien apprendre, étant résolu de retourner seul à 

Paris,   le   lendemain,   pour   chercher   quelque 

remède à cette fâcheuse espèce de maladie. 

Elle me parut pâle et maigrie, en soupant. Je 

ne m’en étais point aperçu à l’Hôpital, parce que 

la chambre où je l’avais vue n’était pas des plus 

claires. Je lui demandai si ce n’était point encore 

un effet de la frayeur qu’elle avait eue en voyant 

assassiner son frère. Elle m’assura que, quelque 

touchée qu’elle fût de cet accident, sa pâleur ne 

venait que d’avoir essuyé pendant trois mois mon 

absence. 

– Tu   m’aimes   donc   extrêmement ?   lui 
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répondis-je. 

– Mille fois plus que je ne puis dire, reprit-

elle. 

– Tu   ne   me   quitteras   donc   plus   jamais ? 

ajoutai-je. 

– Non,   jamais,   répliqua-t-elle ;   et   cette 

assurance fut confirmée par tant de caresses et de 

serments,   qu’il   me   parut   impossible,   en   effet, 

qu’elle pût jamais les oublier. 

J’ai toujours été persuadé qu’elle était sincère ; 

quelle   raison   aurait-elle   eue   de   se   contrefaire 

jusqu’à   ce   point ?   Mais   elle   était   encore   plus 

volage, ou plutôt elle n’était plus rien, et elle ne 

se   reconnaissait   pas   elle-même,   lorsque,   ayant 

devant   les   yeux   des   femmes   qui   vivaient   dans 

l’abondance, elle se trouvait dans la pauvreté et 

dans le besoin. J’étais à la veille d’en avoir une 

dernière preuve qui a surpassé toutes les autres, et 

qui   a   produit   la   plus   étrange   aventure   qui   soit 

jamais arrivée à un homme de ma naissance et de 

ma fortune. 

Comme je la connaissais de cette humeur, je 
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me hâtai le lendemain d’aller à Paris. La mort de 

son frère et la nécessité d’avoir du linge et des 

habits pour elle et pour moi étaient de si bonnes 

raisons que je n’eus pas besoin de prétextes. Je 

sortis   de   l’auberge,   avec   le   dessein,   dis-je   à 

Manon et à mon hôte, de prendre un carrosse de 

louage ;   mais   c’était   une   gasconnade.   La 

nécessité m’obligeant d’aller à pied, je marchai 

fort   vite   jusqu’au   Cours-la-Reine,   où   j’avais 

dessein   de   m’arrêter.   Il   fallait   bien   prendre   un 

moment   de   solitude   et   de   tranquillité   pour 

m’arranger et prévoir ce que j’allais faire à Paris. 

Je m’assis sur l’herbe. J’entrai dans une mer 

de   raisonnements   et   de   réflexions,   qui   se 

réduisirent peu à peu à trois principaux articles. 

J’avais besoin d’un secours présent, pour un 

nombre infini de nécessités présentes. J’avais à 

chercher   quelque   voie   qui   pût,   du   moins, 

m’ouvrir des espérances pour l’avenir et ce qui 

n’était   pas   de   moindre   importance,   j’avais   des 

informations   et   des   mesures   à   prendre   pour   la 

sûreté de Manon et pour la mienne. Après m’être 

épuisé en projets et en combinaisons sur ces trois 
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chefs, je jugeai encore à propos d’en retrancher 

les   deux   derniers.   Nous   n’étions   pas   mal   à 

couvert, dans une chambre de Chaillot, et pour 

les besoins futurs, je crus qu’il serait temps d’y 

penser lorsque j’aurais satisfait aux présents. 

Il était donc question de remplir actuellement 

ma   bourse.   M. de T...   m’avait   offert 

généreusement   la   sienne,   mais   j’avais   une 

extrême répugnance à le remettre moi-même sur 

cette   matière.   Quel   personnage,   que   d’aller 

exposer sa misère à un étranger et de le prier de 

nous faire part de son bien ! Il n’y a qu’une âme 

lâche qui en soit capable, par une bassesse qui 

l’empêche d’en sentir l’indignité, ou un chrétien 

humble, par un excès de générosité qui le rend 

supérieur à cette honte. Je n’étais ni un homme 

lâche,   ni   un   bon   chrétien ;   j’aurais   donné   la 

moitié de mon sang pour éviter cette humiliation. 

« Tiberge,   disais-je,   le   bon   Tiberge,   me 

refusera-t-il   ce   qu’il   aura   le   pouvoir   de   me 

donner ? Non, il sera touché de ma misère ; mais 

il m’assassinera par sa morale. Il faudra essuyer 

ses reproches, ses exhortations, ses menaces ; il 
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me   fera   acheter   ses   secours   si   cher,   que   je 

donnerais encore une partie de mon sang plutôt 

que de m’exposer à cette scène fâcheuse qui me 

laissera   du   trouble   et   des   remords.   Bon ! 

reprenais-je, il faut donc renoncer à tout espoir 

puisqu’il ne me reste point d’autre voie, et que je 

suis si éloigné de m’arrêter à ces deux-là, que je 

verserais plus volontiers la moitié de mon sang 

que d’en prendre une, c’est-à-dire tout mon sang 

plutôt que de les prendre toutes deux ? Oui, mon 

sang   tout   entier,   ajoutai-je,   après   une   réflexion 

d’un   moment ;   je   le   donnerais   plus   volontiers, 

sans   doute,   que   de   me   réduire   à   de   basses 

supplications.   Mais   il   s’agit   bien   ici   de   mon 

sang !   Il   s’agit   de   la   vie   et   de   l’entretien   de 

Manon, il s’agit de son amour et de sa fidélité. 

Qu’ai-je à mettre en balance avec elle ? Je n’y ai 

rien   mis   jusqu’à   présent.   Elle   me   tient   lieu   de 

gloire, de bonheur et de fortune. Il y a bien des 

choses, sans doute, que je donnerais ma vie pour 

obtenir   ou   pour   éviter   mais   estimer   une   chose 

plus   que   ma   vie   n’est   pas   une   raison   pour 

l’estimer autant que Manon. »

Je   ne   fus   pas   longtemps   à   me   déterminer, 
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après ce raisonnement. Je continuai mon chemin, 

résolu d’aller d’abord chez Tiberge, et de là chez 

M. de T... 

En entrant à Paris, je pris un fiacre, quoique je 

n’eusse pas de quoi le payer ; je comptais sur les 

secours que j’allais solliciter. Je me fis conduire 

au Luxembourg,  d’où j’envoyai avertir Tiberge 

que j’étais à l’attendre. Il satisfit mon impatience 

par sa promptitude. Je lui appris l’extrémité de 

mes besoins, sans nul détour. Il me demanda si 

les   cent   pistoles   que   je   lui   avais   rendues   me 

suffiraient,   et,   sans   m’opposer   un   seul   mot   de 

difficulté, il me les alla chercher dans le moment, 

avec cet air ouvert et ce plaisir à donner qui c’est 

connu que de l’amour et de la véritable amitié. 

Quoique je n’eusse pas eu le moindre doute du 

succès de ma demande, je fus surpris de l’avoir 

obtenue à si bon marché, c’est-à-dire sans qu’il 

m’eût querellé sur mon impénitence. Mais je me 

trompais, en me croyant tout à fait quitte de ses 

reproches, car lorsqu’il eut achevé de me compter 

son argent et que je me préparais à le quitter, il 

me pria de faire avec lui un tour d’allée. Je ne lui 
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avais point parlé de Manon ; il ignorait qu’elle fût 

en liberté ; ainsi sa morale ne tomba que sur la 

fuite téméraire de Saint-Lazare et sur la crainte 

où il  était  qu’au lieu  de  profiter  des leçons de 

sagesse que j’y avais reçues, je ne reprisse le train 

du   désordre.   Il   me   dit   qu’étant   allé   pour   me 

visiter   à   Saint-Lazare,   le   lendemain   de   mon 

évasion,   il   avait   été   frappé   au-delà   de   toute 

expression   en   apprenant   la   manière   dont   j’en 

étais sorti ; qu’il avait eu là-dessus un entretien 

avec le Supérieur ; que ce bon père n’était pas 

encore   remis   de   son   effroi ;   qu’il   avait   eu 

néanmoins   la   générosité   de   déguiser   à   M. le 

lieutenant général de police les circonstances de 

mon départ, et qu’il avait empêché que la mort du 

portier ne fût connue au dehors ; que je n’avais 

donc, de ce côté-là, nul sujet d’alarme, mais que, 

s’il me restait le moindre sentiment de sagesse, je 

profiterais de cet heureux tour que le Ciel donnait 

à   mes   affaires ;   que   je   devais   commencer   par 

écrire à mon père, et me remettre bien avec lui ; 

et que, si je voulais suivre une fois son conseil, il 

était d’avis que je quittasse Paris, pour retourner 

dans le sein de ma famille. 
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J’écoutai son discours jusqu’à la fin. Il y avait 

là   bien   des   choses   satisfaisantes.   Je   fus   ravi, 

premièrement, de n’avoir rien à craindre du côté 

de   Saint-Lazare.   Les   rues   de   Paris   me 

redevenaient   un   pays   libre.   En   second   lieu,   je 

m’applaudis   de   ce   que   Tiberge   n’avait   pas   la 

moindre idée de la délivrance de Manon et de son 

retour avec moi. Je remarquais même qu’il avait 

évité   de   me   parler   d’elle,   dans   l’opinion, 

apparemment, qu’elle me tenait moins au cœur 

puisque je paraissais si tranquille sur son sujet. Je 

résolus, sinon de retourner dans ma famille, du 

moins   d’écrire   à   mon   père,   comme   il   me   le 

conseillait, et de lui témoigner que j’étais disposé 

à rentrer dans l’ordre de mes devoirs et de ses 

volontés.   Mon   espérance   était   de   l’engager   à 

m’envoyer de l’argent, sous prétexte de faire mes 

exercices à l’Académie, car j’aurais eu peine à lui 

persuader   que   je   fusse   dans   la   disposition   de 

retourner à l’état ecclésiastique. Et dans le fond, 

je n’avais nul éloignement pour ce que je voulais 

lui promettre. J’étais bien aise, au contraire, de 

m’appliquer   à   quelque   chose   d’honnête   et   de 

raisonnable,   autant   que   ce   dessein   pourrait 
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s’accorder   avec   mon   amour   Je   faisais   mon 

compte de vivre avec ma maîtresse et de faire en 

même   temps   mes   exercices ;   cela   était   fort 

compatible. Je fus si satisfait de toutes ces idées 

que  je  promis   à  Tiberge  de   faire   partir   le  jour 

même,   une   lettre   pour   mon   père.   J’entrai 

effectivement   dans   un   bureau   d’écriture,   en   le 

quittant, et j’écrivis d’une manière si tendre et si 

soumise,   qu’en   relisant   ma   lettre,   je   me   flattai 

d’obtenir quelque chose du cœur paternel. 

Quoique je fusse en état de prendre et de payer 

un fiacre après avoir quitté Tiberge, je me fis un 

plaisir de marcher fièrement à pied en allant chez 

M. de T... Je trouvais de la joie dans cet exercice 

de   ma   liberté,   pour   laquelle   mon   ami   m’avait 

assuré   qu’il   ne   me   restait   rien   à   craindre. 

Cependant il me revint tout d’un coup à l’esprit 

que   ses   assurances   ne   regardaient   que   Saint-

Lazare,   et   que   j’avais,   outre   cela,   l’affaire   de 

l’Hôpital sur les bras, sans compter la mort de 

Lescaut,   dans   laquelle   j’étais   mêlé,   du   moins 

comme   témoin.   Ce   souvenir   m’effraya   si 

vivement que je me retirai dans la première allée, 

d’où je fis appeler un carrosse. J’allai droit chez 
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M. de T..., que je fis rire de ma frayeur. Elle me 

parut risible à moi-même, lorsqu’il m’eut appris 

que   je   n’avais   rien   à   craindre   du   côté   de 

l’Hôpital, ni de celui de Lescaut. Il me dit que, 

dans   la   pensée   qu’on   pourrait   le   soupçonner 

d’avoir eu part à l’enlèvement de Manon, il était 

allé le matin à l’Hôpital, et qu’il avait demandé à 

la voir en feignant d’ignorer ce qui était arrivé ; 

qu’on était si éloigné de nous accuser, ou lui, ou 

moi, qu’on s’était empressé, au contraire, de lui 

apprendre   cette   aventure   comme   une   étrange 

nouvelle, et qu’on admirait qu’une fille aussi jolie 

que Manon eût pris le parti de fuir avec un valet : 

qu’il s’était contenté de répondre froidement qu’il 

n’en était pas surpris, et qu’on fait tout pour la 

liberté. Il continua de me raconter qu’il était allé 

de   là   chez   Lescaut,   dans   l’espérance   de   m’y 

trouver avec ma charmante maîtresse ; que l’hôte 

de   la   maison,   qui   était   un   carrossier,   lui   avait 

protesté qu’il n’avait vu ni elle ni moi ; mais qu’il 

n’était   pas   étonnant   que   nous   n’eussions   point 

paru chez lui, si c’était pour Lescaut que nous 

devions   y   venir,   parce   que   nous   aurions   sans 

doute   appris   qu’il   venait   d’être   tué   à   peu   près 
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dans   le   même   temps.   Sur   quoi,   il   n’avait   pas 

refusé d’expliquer ce qu’il savait de la cause et 

des circonstances de cette mort. 

Environ deux heures auparavant, un garde du 

corps, des amis de Lescaut, l’était venu voir et lui 

avait   proposé   de   jouer.   Lescaut   avait   gagné   si 

rapidement que l’autre s’était trouvé cent écus de 

moins en une heure, c’est-à-dire tout son argent. 

Ce malheureux, qui se voyait sans un sou, avait 

prié Lescaut de lui prêter la moitié de la somme 

qu’il   avait   perdue ;   et   sur   quelques   difficultés 

nées à cette occasion, ils s’étaient querellés avec 

une animosité extrême. Lescaut avait refusé de 

sortir pour mettre l’épée à la main, et l’autre avait 

juré, en le quittant, de lui casser la tête : ce qu’il 

avait   exécuté   le   soir   même.   M. de T...   eut 

l’honnêteté d’ajouter qu’il avait été fort inquiet 

par rapport à nous et qu’il continuait de m’offrir 

ses services. Je ne balançai point à lui apprendre 

le lieu de notre retraite. Il me pria de trouver bon 

qu’il allât souper avec nous. 

Comme il ne me restait qu’à prendre du linge 

et   des   habits   pour   Manon,   je   lui   dis   que   nous 
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pouvions partir à l’heure même, s’il voulait avoir 

la complaisance de s’arrêter un moment avec moi 

chez quelques marchands. Je ne sais s’il crut que 

je   lui   faisais   cette   proposition   dans   la   vue 

d’intéresser   sa   générosité,   ou   si   ce   fut   par   le 

simple mouvement d’une belle âme, mais ayant 

consenti   à   partir   aussitôt,   il   me   mena   chez   les 

marchands qui fournissaient sa maison ; il me fit 

choisir   plusieurs   étoffes   d’un   prix   plus 

considérable   que   je   ne   me   l’étais   proposé,   et 

lorsque   je   me   disposais   à   les   payer   il   défendit 

absolument aux marchands de recevoir un sou de 

moi. Cette galanterie se fit de si bonne grâce que 

je   crus   pouvoir   en   profiter   sans   honte.   Nous 

prîmes   ensemble   le   chemin   de   Chaillot,   où 

j’arrivai   avec   moins   d’inquiétude   que   je   n’en 

étais parti. 

Le chevalier des Grieux ayant employé plus 

d’une heure à ce récit, je le priai de prendre un 

peu   de   relâche,   et   de   nous   tenir   compagnie   à 

souper.   Notre   attention   lui   fit   juger   que   nous 
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l’avions écouté avec plaisir. Il nous assura que 

nous   trouverions   quelque   chose   encore   de   plus 

intéressant dans la suite de son histoire, et lorsque 

nous eûmes fini de souper il continua dans ces 

termes. 
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Deuxième partie
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Ma   présence   et   les   politesses   de   M. de T... 

dissipèrent tout ce qui pouvait rester de chagrin à 

Manon. 

– Oublions   nos   terreurs   passées,   ma   chère 

âme,   lui  dis-je   en  arrivant,  et  recommençons   à 

vivre   plus   heureux   que   jamais.   Après   tout, 

l’amour est un bon maître ; la fortune ne saurait 

nous   causer   autant   de   peines   qu’il   nous   fait 

goûter de plaisirs. 

Notre   souper   fut   une   vraie   scène   de   joie. 

J’étais plus fier et plus content, avec Manon et 

mes cent pistoles, que le plus riche partisan de 

Paris avec ses trésors entassés. Il faut compter ses 

richesses par les moyens qu’on a de satisfaire ses 

désirs.   Je   n’en   avais   pas   un   seul   à   remplir ; 

l’avenir même me causait peu d’embarras. J’étais 

presque sûr que mon père ne ferait pas difficulté 

de   me   donner   de   quoi   vivre   honorablement   à 

Paris, parce qu’étant dans ma vingtième année, 

j’entrais en droit d’exiger ma part du bien de ma 

mère. Je ne cachai point à Manon que le fond de 
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mes richesses n’était que de cent pistoles. C’était 

assez pour attendre tranquillement une meilleure 

fortune,   qui   semblait   ne   me   pouvoir   manquer, 

soit par mes droits naturels ou par les ressources 

du jeu. 

Ainsi, pendant les premières semaines, je ne 

pensai qu’à jouir de ma situation ; et la force de 

l’honneur autant qu’un reste de ménagement pour 

la police, me faisait remettre de jour en jour à 

renouer avec les associés de l’hôtel de T..., je me 

réduisis à jouer dans quelques assemblées moins 

décriées,   où   ma   faveur   du   sort   m’épargna 

l’humiliation d’avoir recours à l’industrie. J’allais 

passer à la ville une partie de l’après-midi, et je 

revenais   souper   à   Chaillot,   accompagné   fort 

souvent de M. de T..., dont l’amitié croissait de 

jour   en   jour   pour   nous.   Manon   trouva   des 

ressources   contre   l’ennui.   Elle   se   lia,   dans   le 

voisinage, avec quelques jeunes personnes que le 

printemps y avait ramenées. La promenade et les 

petits   exercices   de   leur   sexe   faisaient 

alternativement   leur   occupation.   Une   partie   de 

jeu, dont elles avaient réglé les bornes, fournissait 

aux frais de la voiture. Elles allaient prendre l’air 
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au bois de Boulogne, et le soir, à mon retour, je 

retrouvais   Manon   plus   belle,   plus   contente,   et 

plus passionnée que jamais. 

Il   s’éleva   néanmoins   quelques   nuages,   qui 

semblèrent   menacer   l’édifice   de   mon   bonheur. 

Mais   ils   furent   nettement   dissipés,   et   l’humeur 

folâtre   de   Manon   rendit   le   dénouement   si 

comique, que je trouve encore de la douceur dans 

un souvenir qui me représente sa tendresse et les 

agréments de son esprit. 

Le seul valet qui composait notre domestique 

me   prit   un   jour   à   l’écart   pour   me   dire,   avec 

beaucoup   d’embarras,   qu’il   avait   un   secret 

d’importance   à   me   communiquer.   Je 

l’encourageai à parler librement. Après quelques 

détours,   il   me   fit   entendre   qu’un   seigneur 

étranger   semblait   avoir   pris   beaucoup   d’amour 

pour   mademoiselle   Manon.   Le   trouble   de   mon 

sang se fit sentir dans toutes mes veines. 

– En   a-t-elle   pour   lui ?   interrompis-je   plus 

brusquement que la prudence ne permettait pour 

m’éclaircir. 

Ma vivacité l’effraya. Il me répondit, d’un air 
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inquiet, que sa pénétration n’avait pas été si loin, 

mais   qu’ayant   observé,   depuis   plusieurs   jours, 

que   cet   étranger   venait   assidûment   au   bois   de 

Boulogne, qu’il y descendait de son carrosse, et 

que,   s’engageant   seul   dans   les   contre-allées,   il 

paraissait   chercher   l’occasion   de   voir   ou   de 

rencontrer   mademoiselle,   il   lui   était   venu   à 

l’esprit   de   faire   quelque   liaison   avec   ses   gens, 

pour apprendre le nom de leur maître ; qu’ils le 

traitaient   de   prince   italien,   et   qu’ils   le 

soupçonnaient   eux-mêmes   de   quelque   aventure 

galante ;   qu’il   n’avait   pu   se   procurer   d’autres 

lumières,   ajouta-t-il   en   tremblant,   parce   que   le 

Prince, étant alors sorti du bois, s’était approché 

familièrement   de   lui,   et   lui   avait   demandé   son 

nom ;   après   quoi,   comme   s’il   eût   deviné   qu’il 

était à notre service, il l’avait félicité d’appartenir 

à la plus charmante personne du monde. 

J’attendais impatiemment la suite de ce récit. 

Il   le   finit   par   des   excuses   timides,   que   je 

n’attribuai qu’à mes imprudentes agitations. Je le 

pressai en vain de continuer sans déguisement. Il 

me protesta qu’il ne savait rien de plus, et que, ce 

qu’il venait de me raconter étant arrivé le jour 
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précédent, il n’avait pas revu les gens du prince. 

Je le rassurai, non seulement par des éloges, mais 

par une honnête récompense, et sans lui marquer 

la   moindre   défiance   de   Manon,   je   lui 

recommandai, d’un ton plus tranquille, de veiller 

sur toutes les démarches de l’étranger. 

Au fond, sa frayeur me laissa de cruels doutes. 

Elle pouvait lui avoir fait supprimer une partie de 

la vérité. Cependant, après quelques réflexions, je 

revins de mes alarmes, jusqu’à regretter d’avoir 

donné cette marque de faiblesse. Je ne pouvais 

faire un crime à Manon d’être aimée. Il y avait 

beaucoup   d’apparence   qu’elle   ignorait   sa 

conquête ; et quelle vie allais-je mener si j’étais 

capable   d’ouvrir   si   facilement   l’entrée   de   mon 

cœur à la jalousie ? 

Je retournai à Paris le jour suivant, sans avoir 

formé d’autre dessein que de hâter le progrès de 

ma   fortune   en   jouant   plus   gros   jeu,   pour   me 

mettre en état de quitter Chaillot au premier sujet 

d’inquiétude. Le soir, je n’appris rien de nuisible 

à mon repos. L’étranger avait reparu au bois de 

Boulogne,   et   prenant   droit   de   ce   qui   s’y   était 
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passé   la   veille   pour   se   rapprocher   de   mon 

confident, il lui avait parlé de son amour, mais 

dans   des   termes   qui   ne   supposaient   aucune 

intelligence avec Manon. Il l’avait interrogé sur 

mille   détails.   Enfin,   il   avait   tenté   de   le   mettre 

dans ses intérêts par des promesses considérables, 

et tirant une lettre qu’il tenait prête, il lui avait 

offert   inutilement   quelques   louis   d’or   pour   la 

rendre à sa maîtresse. 

Deux   jours   se   passèrent   sans   aucun   autre 

incident. Le troisième fut plus orageux. J’appris, 

en   arrivant   de   la   ville   assez   tard,   que   Manon, 

pendant sa promenade, s’était écartée un moment 

de ses compagnes, et que l’étranger, qui la suivait 

à   peu   de   distance,   s’étant   approché   d’elle   au 

signe qu’elle lui en avait fait, elle lui avait remis 

une lettre qu’il avait reçue avec des transports de 

joie. Il n’avait eu le temps de les exprimer qu’en 

baisant   amoureusement   les   caractères,   parce 

qu’elle   s’était   aussitôt   dérobée.   Mais   elle   avait 

paru d’une gaieté extraordinaire pendant le reste 

du jour, et depuis qu’elle était rentrée au logis, 

cette   humeur   ne   l’avait   pas   abandonnée.   Je 

frémis, sans doute, à chaque mot. 
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– Es-tu bien sûr, dis-je tristement à mon valet, 

que tes yeux ne t’aient pas trompé ? 

Il prit le Ciel à témoin de sa bonne foi. Je ne 

sais à quoi les tourments de mon cœur m’auraient 

porté si Manon, qui m’avait entendu rentrer ne 

fût   venue   au-devant   de   moi   avec   un   air 

d’impatience et des plaintes de ma lenteur. Elle 

n’attendit point ma réponse pour m’accabler de 

caresses, et lorsqu’elle se vit seule avec moi, elle 

me fit des reproches fort vifs de l’habitude que je 

prenais de revenir si tard. Mon silence lui laissant 

la liberté de  continuer,  elle  me  dit  que,  depuis 

trois semaines, je n’avais pas passé une journée 

entière avec elle ; qu’elle ne pouvait soutenir de 

si   longues   absences ;   qu’elle   me   demandait   du 

moins   un   jour,   par   intervalles ;   et   que,   dès   le 

lendemain,   elle   voulait   me   voir   près   d’elle   du 

matin au soir. 

– J’y   serai,   n’en   doutez   pas,   lui   répondis-je 

d’un ton assez brusque. 

Elle marqua peu d’attention pour mon chagrin, 

et dans le mouvement de sa joie, qui me parut en 

effet d’une vivacité singulière, elle me fit mille 
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peintures plaisantes de la manière dont elle avait 

passé le jour. « Étrange fille ! me disais-je à moi-

même ;   que   dois-je   attendre   de   ce   prélude ? » 

L’aventure   de   notre   première   séparation   me 

revint à l’esprit. Cependant je croyais voir dans le 

fond de sa joie et de ses caresses, un air de vérité 

qui s’accordait avec les apparences. 

Il ne me fut pas difficile de rejeter la tristesse, 

dont je ne pus me défendre pendant notre souper 

sur une perte que je me plaignis d’avoir faite au 

jeu. J’avais regardé comme un extrême avantage 

que   l’idée   de   ne   pas   quitter   Chaillot   le   jour 

suivant fût venue d’elle-même. C’était gagner du 

temps   pour   mes   délibérations.   Ma   présence 

éloignait   toutes   sortes   de   craintes   pour   le 

lendemain,   et   si   je   ne   remarquais   rien   qui 

m’obligeât   de   faire   éclater   mes   découvertes, 

j’étais déjà résolu de transporter, le jour d’après, 

mon établissement à la ville, dans un quartier où 

je n’eusse rien à démêler avec les princes. Cet 

arrangement   me   fit   passer   une   nuit   plus 

tranquille,   mais   il   ne   m’ôtait   pas   la   douleur 

d’avoir à trembler pour une nouvelle infidélité. 
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À   mon   réveil,   Manon   me   déclara   que,   pour 

passer   le   jour   dans   notre   appartement,   elle   ne 

prétendait pas que j’en eusse l’air plus négligé, et 

qu’elle   voulait   que   mes   cheveux   fussent 

accommodés de ses propres mains. Je les avais 

fort beaux. C’était un amusement qu’elle s’était 

donné plusieurs fois ; mais elle y apporta plus de 

soins que je ne lui en avais jamais vu prendre. Je 

fus obligé, pour la satisfaire, de m’asseoir devant 

sa   toilette,   et   d’essuyer   toutes   les   petites 

recherches qu’elle imagina pour ma parure. Dans 

le   cours   de   son   travail,   elle   me   faisait   tourner 

souvent   le   visage   vers   elle,   et   s’appuyant   des 

deux   mains   sur   mes   épaules,   elle   me   regardait 

avec une curiosité avide. Ensuite, exprimant sa 

satisfaction par un ou deux baisers, elle me faisait 

reprendre   ma   situation   pour   continuer   son 

ouvrage.   Ce   badinage   nous   occupa   jusqu’à 

l’heure   du   dîner.   Le   goût   qu’elle   y   avait   pris 

m’avait paru si naturel, et sa gaieté sentait si peu 

l’artifice,   que   ne   pouvant   concilier   des 

apparences   si   constantes   avec   le   projet   d’une 

noire trahison, je fus tenté plusieurs fois de lui 

ouvrir mon cœur et de me décharger d’un fardeau 
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qui commençait à me peser. Mais je me flattais, à 

chaque instant, que l’ouverture viendrait d’elle, et 

je m’en faisais d’avance un délicieux triomphe. 

Nous rentrâmes dans son cabinet. Elle se mit à 

rajuster   mes   cheveux,   et   ma   complaisance   me 

faisait céder à toutes ses volontés, lorsqu’on vint 

l’avertir que le prince de... demandait à la voir. 

Ce nom m’échauffa jusqu’au transport. 

– Quoi   donc ?   m’écriai-je   en   la   repoussant. 

Qui ? Quel prince ? 

Elle ne répondit point à mes questions. 

– Faites-le   monter,   dit-elle   froidement   au 

valet ; et se tournant vers moi :

– Cher amant, toi que j’adore, reprit-elle d’un 

ton   enchanteur,   je   te   demande   un   moment   de 

complaisance,  un  moment,   un  seul  moment.  Je 

t’en   aimerai   mille   fois   plus.   Je   t’en   saurai   gré 

toute ma vie. 

L’indignation   et   la   surprise   me   lièrent   la 

langue. Elle répétait ses instances, et je cherchais 

des   expressions   pour   les   rejeter   avec   mépris. 

Mais, entendant ouvrir la porte de l’antichambre, 
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elle   empoigna   d’une   main   mes   cheveux,   qui 

étaient   flottants   sur   mes   épaules,   elle   prit   de 

l’autre son miroir de toilette ; elle employa toute 

sa force pour me traîner dans cet état jusqu’à la 

porte du cabinet, et l’ouvrant du genou, elle offrit 

à l’étranger, que le bruit semblait avoir arrêté au 

milieu de la chambre, un spectacle qui ne dut pas 

lui causer peu d’étonnement. Je vis un homme 

fort bien mis mais d’assez mauvaise mine. Dans 

l’embarras où le jetait cette scène, il ne laissa pas 

de faire une profonde révérence. Manon ne lui 

donna pas le temps d’ouvrir la bouche. Elle lui 

présenta son miroir :

– Voyez, monsieur, lui dit-elle, regardez-vous 

bien, et rendez-moi justice. Vous me demandez 

de l’amour. Voici l’homme que j’aime, et que j’ai 

juré d’aimer toute ma vie. Faites la comparaison 

vous-même. Si vous croyez lui pouvoir disputer 

mon   cœur,   apprenez-moi   donc   sur   quel 

fondement, car je vous déclare qu’aux yeux de 

votre   servante   très   humble,   tous   les   princes 

d’Italie ne valent pas un des cheveux que je tiens. 

Pendant   cette   folle   harangue,   qu’elle   avait 
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apparemment   méditée,   je   faisais   des   efforts 

inutiles pour  me  dégager,  et prenant pitié  d’un 

homme  de considération, je  me  sentais porté à 

réparer ce petit outrage par mes politesses. Mais, 

s’étant remis assez facilement, sa réponse, que je 

trouvai   un   peu   grossière,   me   fit   perdre   cette 

disposition. 

– Mademoiselle, mademoiselle, lui dit-il avec 

un sourire forcé, j’ouvre en effet les yeux, et je 

vous   trouve   bien   moins   novice   que   je   ne   me 

l’étais figuré. 

Il se retira aussitôt sans jeter les yeux sur elle, 

en   ajoutant,   d’une   voix   plus   basse,   que   les 

femmes   de   France   ne   valaient   pas   mieux   que 

celles   d’Italie.   Rien   ne   m’invitait,   dans   cette 

occasion, à lui faire prendre une meilleure idée 

du beau sexe. 

Manon   quitta   mes   cheveux,   se   jeta   dans   un 

fauteuil, et fit retentir la chambre de longs éclats 

de rire. Je ne dissimulerai pas que je fus touché, 

jusqu’au fond du cœur, d’un sacrifice que je ne 

pouvais   attribuer   qu’à   l’amour.   Cependant   la 

plaisanterie me parut excessive. Je lui en fis des 
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reproches. Elle me raconta que mon rival, après 

l’avoir observée pendant plusieurs jours au bois 

de   Boulogne,   et   lui   avoir   fait   deviner   ses 

sentiments par des grimaces, avait pris le parti de 

lui en faire une déclaration ouverte, accompagnée 

de son nom et de tous ses titres, dans une lettre 

qu’il lui avait fait remettre par le cocher qui la 

conduisait   avec   ses   compagnes ;   qu’il   lui 

promettait,   au-delà   des   monts,   une   brillante 

fortune et des adorations éternelles ; qu’elle était 

revenue   à   Chaillot   dans   la   résolution   de   me 

communiquer   cette   aventure,   mais   qu’ayant 

conçu   que   nous   en   pouvions   tirer   de 

l’amusement,   elle   n’avait   pu   résister   à   son 

imagination ; qu’elle avait offert au prince italien, 

par   une   réponse   flatteuse,   la   liberté   de   la   voir 

chez elle, et qu’elle s’était fait un second plaisir 

de me faire entrer dans son plan, sans m’en avoir 

fait naître le moindre soupçon. Je ne lui dis pas 

un mot des lumières qui m’étaient venues par une 

autre voie, et l’ivresse de l’amour triomphant me 

fit tout approuver. 

J’ai remarqué, dans toute ma vie, que le Ciel a 

toujours choisi, pour me frapper de ses plus rudes 
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châtiments, le temps où ma fortune me semblait 

le mieux établie. Je me croyais si heureux, avec 

l’amitié de M. de T... et la tendresse de Manon, 

qu’on   n’aurait   pu   me   faire   comprendre   que 

j’eusse   à   craindre   quelque   nouveau   malheur. 

Cependant, il s’en préparait un si funeste, qu’il 

m’a réduit à l’état où vous m’avez vu à Pacy et, 

par degrés, à des extrémités  si déplorables que 

vous aurez peine à croire mon récit fidèle. 

Un jour que nous avions M. de T... à souper, 

nous   entendîmes   le   bruit   d’un   carrosse   qui 

s’arrêtait à la porte de l’hôtellerie. La curiosité 

nous fit  désirer  de savoir qui  pouvait arriver à 

cette   heure.   On   nous   dit   que   c’était   le   jeune 

G... M..., c’est-à-dire le fils de notre plus cruel 

ennemi, de ce vieux débauché qui m’avait mis à 

Saint-Lazare et Manon à l’Hôpital. Son nom me 

fit monter la rougeur au visage. 

– C’est   le   Ciel   qui   me   l’amène,   dis-je   à 

M. de T..., pour le punir de la lâcheté de son père. 

Il ne m’échappera pas que nous n’ayons mesuré 

nos épées. 

M. de T..., qui le connaissait et qui était même 
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de   ses   meilleurs   amis,   s’efforça   de   me   faire 

prendre d’autres sentiments pour lui. Il m’assura 

que c’était un jeune homme  très aimable, et si 

peu capable d’avoir eu part à l’action de son père 

que je ne le verrais pas moi-même un moment 

sans lui accorder mon estime et sans désirer la 

sienne.   Après   avoir   ajouté   mille   choses   à   son 

avantage, il me pria de consentir qu’il allât lui 

proposer de venir prendre place avec nous, et de 

s’accommoder du reste de notre souper. Il prévint 

l’objection du péril où c’était exposer Manon que 

de découvrir sa demeure au fils de notre ennemi, 

en protestant, sur son honneur et sur sa foi, que, 

lorsqu’il nous connaîtrait, nous n’aurions point de 

plus zélé défenseur. 

Je   ne   fis   difficulté   de   rien,   après   de   telles 

assurances. M. de T... ne nous l’amena point sans 

avoir pris un moment pour l’informer qui nous 

étions.   Il   entra   d’un   air   qui   nous   prévint 

effectivement en sa faveur. Il m’embrassa. Nous 

nous assîmes. Il admira Manon, moi, tout ce qui 

nous appartenait, et il mangea d’un appétit qui fit 

honneur à notre souper. Lorsqu’on eut desservi, 

la conversation devint plus sérieuse. Il baissa les 
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yeux   pour   nous   parler   de   l’excès   où   son   père 

s’était porté contre nous. Il nous fit les excuses 

les plus soumises. 

– Je   les   abrège,   nous   dit-il,   pour   ne   pas 

renouveler   un   souvenir   qui   me   cause   trop   de 

honte. 

Si elles étaient sincères dès le commencement, 

elles le devinrent bien plus dans la suite, car il 

n’eut   pas   passé   une   demi-heure   dans   cet 

entretien, que je m’aperçus de l’impression que 

les   charmes   de   Manon   faisaient   sur   lui.   Ses 

regards et ses manières s’attendrirent par degrés. 

Il   ne   laissa   rien   échapper   néanmoins   dans   ses 

discours,   mais,   sans   être   aidé   de   la   jalousie, 

j’avais trop d’expérience en amour pour ne pas 

discerner ce qui venait de cette source. Il nous 

tint compagnie pendant une partie de la nuit, et il 

ne   nous   quitta   qu’après   s’être   félicité   de   notre 

connaissance,   et   nous   avoir   demandé   la 

permission de venir nous renouveler quelquefois 

l’offre   de   ses   services.   Il   partit   le   matin   avec 

M. de T..., qui se mit avec lui dans son carrosse. 

Je   ne   me   sentais,   comme   j’ai   dit,   aucun 
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penchant à la jalousie. J’avais plus de crédulité 

que   jamais   pour   les   serments   de   Manon.   Cette 

charmante créature était si absolument maîtresse 

de   mon   âme   que   je   n’avais   pas   un   seul   petit 

sentiment qui ne fût de l’estime et de l’amour. 

Loin de lui faire un crime d’avoir plu au jeune 

G... M..., j’étais ravi de l’effet de ses charmes, et 

je   m’applaudissais   d’être   aimé   d’une   fille   que 

tout le monde trouvait aimable. Je ne jugeai pas 

même   à   propos   de   lui   communiquer   mes 

soupçons. Nous fûmes occupés, pendant quelques 

jours,   du   soin   de   faire   ajuster   ses   habits,   et   à 

délibérer si nous pouvions aller à la comédie sans 

appréhender   d’être   reconnus.   M. de T...   revint 

nous   voir   avant   la   fin   de   la   semaine.   Nous   le 

consultâmes là-dessus. Il vit bien qu’il fallait dire 

oui, pour faire plaisir à Manon. Nous résolûmes 

d’y aller le même soir avec lui. Cependant cette 

résolution   ne   put   s’exécuter,   car   m’ayant   tiré 

aussitôt en particulier :

– Je suis, me dit-il, dans le dernier embarras 

depuis que je ne vous ai vu, et la visite que je 

vous fais aujourd’hui en est une suite. G... M... 

aime votre maîtresse. Il m’en a fait confidence. Je 
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suis son intime ami, et disposé en tout à le servir ; 

mais je ne suis pas moins le vôtre. J’ai considéré 

que   ses   intentions   sont   injustes   et   je   les   ai 

condamnées. J’aurais gardé son secret s’il n’avait 

dessein   d’employer   pour   plaire,   que   les   voies 

communes, mais il est bien informé de l’humeur 

de Manon. Il a su, je ne sais d’où, qu’elle aime 

l’abondance et les plaisirs, et comme il jouit déjà 

d’un bien considérable, il m’a déclaré qu’il veut 

la tenter d’abord par un très gros présent et par 

l’offre   de   dix   mille   livres   de   pension.   Toutes 

choses égales, j’aurais peut-être eu beaucoup plus 

de   violence   à   me   faire   pour   le   trahir   mais   la 

justice   s’est   jointe   en   votre   faveur   à   l’amitié ; 

d’autant plus qu’ayant été la cause imprudente de 

sa passion, en l’introduisant ici, je suis obligé de 

prévenir les effets du mal que j’ai causé. 

Je remerciai M. de T... d’un service de cette 

importance, et je lui avouai, avec un parfait retour 

de confiance, que le caractère de Manon était tel 

que G... M... se le figurait, c’est-à-dire qu’elle ne 

pouvait supporter le nom de la pauvreté. 

– Cependant, lui dis-je, lorsqu’il n’est question 
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que   du   plus   ou   du   moins,   je   ne   la   crois   pas 

capable de m’abandonner pour un autre. Je suis 

en   état   de   ne   la   laisser   manquer   de   rien,   et   je 

compte que ma fortune va croître de jour en jour. 

Je ne crains qu’une chose, ajoutai-je, c’est que 

G... M... ne se serve de la connaissance qu’il a de 

notre demeure pour nous rendre quelque mauvais 

office. 

M. de T...   m’assura   que   je   devais   être   sans 

appréhension   de   ce   côté-là ;   que   G... M...   était 

capable   d’une   folie   amoureuse,   mais   qu’il   ne 

l’était   point   d’une   bassesse ;   que   s’il   avait   la 

lâcheté d’en commettre une, il serait le premier, 

lui qui parlait, à l’en punir et à réparer par là le 

malheur qu’il avait eu d’y donner occasion. 

– Je vous suis obligé de ce sentiment, repris-

je,   mais   le   mal   serait   fait   et   le   remède   fort 

incertain.   Ainsi   le   parti   le   plus   sage   est   de   le 

prévenir,   en   quittant   Chaillot   pour   prendre   une 

autre demeure. 

– Oui, reprit M. de T... Mais vous aurez peine 

à le faire aussi promptement  qu’il faudrait, car 

G... M... doit être ici à midi ; il me le dit hier et 

201

c’est ce qui m’a porté à venir si matin, pour vous 

informer   de   ses   vues.   Il   peut   arriver   à   tout 

moment. 

Un avis si pressant me fit regarder cette affaire 

d’un   œil   plus   sérieux.   Comme   il   me   semblait 

impossible d’éviter la visite de G... M..., et qu’il 

me le serait aussi, sans doute, d’empêcher qu’il 

ne s’ouvrît à Manon, je pris le parti de la prévenir 

moi-même sur le dessein de ce nouveau rival. Je 

m’imaginai   que,   me   sachant   instruit   des 

propositions qu’il lui ferait, et les recevant à mes 

yeux, elle aurait assez de force pour les rejeter. Je 

découvris   ma   pensée   à   M. de T...,   qui   me 

répondit que cela était extrêmement délicat. 

– Je l’avoue, lui dis-je, mais toutes les raisons 

qu’on peut avoir d’être sûr d’une maîtresse, je les 

ai de compter sur l’affection de la mienne. Il n’y 

aurait que la grandeur des offres qui pût l’éblouir, 

et je vous ai dit qu’elle ne connaît point l’intérêt. 

Elle aime ses aises, mais elle m’aime aussi, et, 

dans   la   situation   où   sont   mes   affaires,   je   ne 

saurais   croire   qu’elle   me   préfère   le   fils   d’un 

homme qui l’a mise à l’Hôpital. 
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En un mot, je persistai dans mon dessein, et 

m’étant   retiré   à   l’écart   avec   Manon,   je   lui 

déclarai   naturellement   tout   ce   que   je   venais 

d’apprendre.   Elle   me   remercia   de   la   bonne 

opinion que j’avais d’elle, et elle me promit de 

recevoir les offres de G... M... d’une manière qui 

lui ôterait l’envie de les renouveler. 

– Non, lui dis-je, il ne faut pas l’irriter par une 

brusquerie. Il peut nous nuire. Mais tu sais assez, 

toi,   friponne,   ajoutai-je   en   riant,   comment   te 

défaire d’un amant désagréable ou incommode. 

Elle reprit, après avoir un peu rêvé :

– Il me vient un dessein admirable, s’écria-t-

elle,   et   je   suis   toute   glorieuse   de   l’invention. 

G... M... est le fils de notre plus cruel ennemi ; il 

faut nous venger du père, non pas sur le fils, mais 

sur   sa   bourse.   Je   veux   l’écouter   accepter   ses 

présents, et me moquer de lui. 

– Le   projet   est   joli,   lui   dis-je,   mais   tu   ne 

songes   pas,   mon   pauvre   enfant,   que   c’est   le 

chemin qui nous a conduits droit à l’Hôpital. 

J’eus   beau   lui   représenter   le   péril   de   cette 
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entreprise, elle me dit qu’il ne s’agissait que de 

bien   prendre   nos   mesures,   et   elle   répondit   à 

toutes mes objections. Donnez-moi un amant qui 

n’entre point aveuglément dans tous les caprices 

d’une   maîtresse   adorée,   et   je   conviendrai   que 

j’eus tort de céder si facilement. La résolution fut 

prise de faire une dupe de G... M..., et par un tour 

bizarre   de   mon   sort,   il   arriva   que   je   devins   la 

sienne. 

Nous vîmes paraître son carrosse vers les onze 

heures.   Il   nous   fit   des   compliments   fort 

recherchés   sur   la   liberté   qu’il   prenait   de   venir 

dîner avec nous. Il ne fut pas surpris de trouver 

M. de T..., qui lui avait promis  la veille de s’y 

rendre aussi, et qui avait feint quelques affaires 

pour se dispenser de venir dans la même voiture. 

Quoiqu’il   n’y   eût   pas   un   seul   de   nous   qui   ne 

portât la trahison dans le cœur, nous nous mîmes 

à   table   avec   un   air   de   confiance   et   d’amitié. 

G... M... trouva aisément l’occasion de déclarer 

ses sentiments à Manon. Je ne dus pas lui paraître 

gênant,   car   je   m’absentai   exprès   pendant 

quelques   minutes.   Je   m’aperçus,   à   mon   retour 

qu’on ne l’avait pas désespéré par un excès de 
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rigueur. Il était de la meilleure humeur du monde. 

J’affectai   de   le   paraître   aussi.   Il   riait 

intérieurement   de   ma   simplicité,   et   moi   de   la 

sienne.   Pendant   tout   l’après-midi,   nous   fûmes 

l’un pour l’autre une scène fort agréable. Je lui 

ménageai encore, avant son départ, un moment 

d’entretien particulier avec Manon, de sorte qu’il 

eut lieu de s’applaudir de ma complaisance autant 

que de la bonne chère. 

Aussitôt   qu’il   fut   monté   en   carrosse   avec 

M. de T...,   Manon   accourut   à   moi,   les   bras 

ouverts, et m’embrassa en éclatant de rire. Elle 

me répéta ses discours et ses propositions, sans y 

changer   un   mot.   Ils   se   réduisaient   à   ceci :   il 

l’adorait.   Il   voulait   partager   avec   elle   quarante 

mille livres de rente dont il jouissait déjà, sans 

compter ce qu’il attendait après la mort de son 

père. Elle allait être maîtresse de son cœur et de 

sa fortune, et, pour gage de ses bienfaits, il était 

prêt à lui donner un carrosse, un hôtel meublé, 

une   femme   de   chambre,   trois   laquais   et   un 

cuisinier. 

– Voilà un fils, dis-je à Manon, bien autrement 
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généreux   que   son   père.   Parlons   de   bonne   foi, 

ajoutai-je ; cette offre ne vous tente-t-elle point ? 

– Moi ? répondit-elle, en ajustant à sa pensée 

deux vers de Racine :

 Moi ! vous me soupçonnez de cette perfidie ? 

 Moi ! je pourrais souffrir un visage odieux, 

 Qui rappelle toujours l’Hôpital à mes yeux ? 

– Non, repris-je, en continuant la parodie :

 J’aurais peine à penser que l’Hôpital, Madame, 

 Fût un trait dont l’Amour l’eût gravé dans votre

 / âme. 

Mais   c’en   est   un   bien   séduisant   qu’un   hôtel 

meublé   avec   un   carrosse   et   trois   laquais ;   et 

l’amour en a peu d’aussi forts. 

Elle me protesta que son cœur était à moi pour 

toujours,   et   qu’il   ne   recevrait   jamais   d’autres 
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traits que les miens. 

– Les promesses qu’il m’a faites, me dit-elle, 

sont un aiguillon de vengeance, plutôt qu’un trait 

d’amour. 

Je lui demandai  si elle était dans le dessein 

d’accepter l’hôtel et le carrosse. Elle me répondit 

qu’elle n’en voulait qu’à son argent. La difficulté 

était d’obtenir l’un sans l’autre. Nous résolûmes 

d’attendre   l’entière   explication   du   projet   de 

G... M..., dans une lettre qu’il avait promis de lui 

écrire. Elle la reçut en effet le lendemain, par un 

laquais   sans   livrée,   qui   se   procura   fort 

adroitement l’occasion de lui parler sans témoins. 

Elle   lui   dit   d’attendre   sa   réponse,   et   elle   vint 

m’apporter   aussitôt   sa   lettre.   Nous   l’ouvrîmes 

ensemble. Outre les lieux communs de tendresse, 

elle   contenait   le   détail   des   promesses   de   mon 

rival. Il ne bornait point sa dépense. Il s’engageait 

à   lui   compter   dix   mille   francs,   en   prenant 

possession de l’hôtel, et à réparer tellement les 

diminutions   de   cette   somme,   qu’elle   l’eût 

toujours devant elle en argent comptant. Le jour 

de l’inauguration n’était pas reculé trop loin : il 
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ne lui en demandait que deux pour les préparatifs, 

et il lui marquait le nom de la rue et de l’hôtel, où 

il   lui   promettait   de   l’attendre   l’après-midi   du 

second   jour   si   elle   pouvait   se   dérober   de   mes 

mains.   C’était   l’unique   point   sur   lequel   il   la 

conjurait de le tirer d’inquiétude ; il paraissait sûr 

de   tout   le   reste,   mais   il   ajoutait   que,   si   elle 

prévoyait   de   la   difficulté   à   m’échapper,   il 

trouverait le moyen de rendre sa fuite aisée. 

G... M... était plus fin que son père ; il voulait 

tenir sa proie avant que de compter ses espèces. 

Nous   délibérâmes   sur   la   conduite   que   Manon 

avait à tenir. Je fis encore des efforts pour lui ôter 

cette entreprise de la tête et je lui en représentai 

tous les dangers. Rien ne fut capable d’ébranler 

sa   résolution.   Elle   fit   une   courte   réponse   à 

G... M..., pour l’assurer qu’elle ne trouverait pas 

de difficulté à se rendre à Paris le jour marqué, et 

qu’il   pouvait   l’attendre   avec   certitude.   Nous 

réglâmes   ensuite   que   je   partirais   sur-le-champ 

pour   aller   louer   un   nouveau   logement   dans 

quelque village, de l’autre côté de Paris, et que je 

transporterais avec moi notre petit équipage ; que 

le lendemain après-midi, qui était le temps de son 

208

assignation,   elle   se   rendrait   de   bonne   heure   à 

Paris ;   qu’après   avoir   reçu   les   présents   de 

G... M...,   elle   le   prierait   instamment   de   la 

conduire   à   la   Comédie ;   qu’elle   prendrait   avec 

elle tout ce qu’elle pourrait porter de la somme, et 

qu’elle   chargerait   du   reste   mon   valet,   qu’elle 

voulait mener avec elle. C’était toujours le même 

qui l’avait délivrée de l’Hôpital, et qui nous était 

infiniment attaché. Je devais me trouver avec un 

fiacre, à l’entrée de la rue Saint-André-des-Arcs, 

et l’y laisser vers les sept heures, pour m’avancer 

dans l’obscurité à la porte de la Comédie. Manon 

me promettait d’inventer des prétextes pour sortir 

un   instant   de   sa   loge,   et   de   l’employer   à 

descendre   pour   me   rejoindre.   L’exécution   du 

reste   était   facile.   Nous   aurions   regagné   mon 

fiacre en un moment,  et nous serions sortis de 

Paris par le faubourg Saint-Antoine, qui était le 

chemin de notre nouvelle demeure. 

Ce dessein, tout extravagant qu’il était, nous 

parut assez bien arrangé. Mais il y avait, dans le 

fond,   une   folle   imprudence   à   s’imaginer   que, 

quand   il   eût   réussi   le   plus   heureusement   du 

monde,  nous  eussions  jamais  pu  nous mettre  à 
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couvert   des   suites.   Cependant,   nous   nous 

exposâmes   avec   la   plus   téméraire   confiance. 

Manon   partit   avec   Marcel :   c’est   ainsi   que   se 

nommait notre valet. Je la vis partir avec douleur. 

Je lui dis en l’embrassant :

– Manon,   ne   me   trompez   point ;   me   serez-

vous fidèle ? 

Elle se plaignit tendrement de ma défiance, et 

elle me renouvela tous ses serments. Son compte 

était d’arriver à Paris sur les trois heures. Je partis 

après   elle.   J’allais   me   morfondre,   le   reste   de 

l’après-midi, dans le café de Féré, au pont Saint-

Michel ; j’y demeurai jusqu’à la nuit. J’en sortis 

alors   pour   prendre   un   fiacre,   que   je   postai, 

suivant notre projet, à l’entrée de la rue Saint-

André-des-Arcs ; ensuite je gagnai à pied la porte 

de la Comédie. Je fus surpris de n’y pas trouver 

Marcel,   qui   devait   être   à   m’attendre.   Je   pris 

patience pendant une heure, confondu dans une 

foule   de   laquais,   et   l’œil   ouvert   sur   tous   les 

passants. Enfin, sept heures étant sonnées, sans 

que   j’eusse   rien   aperçu   qui   eût   rapport   à   nos 

desseins, je pris un billet de parterre pour aller 
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voir si je découvrirais Manon et G... M... dans les 

loges.   Ils   n’y   étaient   ni   l’un   ni   l’autre.   Je 

retournai à la porte, où je passai encore un quart 

d’heure, transporté d’impatience et d’inquiétude. 

N’ayant rien vu paraître, je rejoignis mon fiacre, 

sans pouvoir m’arrêter à la moindre résolution. 

Le cocher, m’ayant aperçu, vint quelques pas au-

devant de moi pour me dire, d’un air mystérieux, 

qu’une   jolie   demoiselle   m’attendait   depuis   une 

heure dans le carrosse ; qu’elle m’avait demandé, 

à des signes qu’il avait bien reconnus, et qu’ayant 

appris que je devais revenir, elle avait dit qu’elle 

ne   s’impatienterait   point   à   m’attendre.   Je   me 

figurai aussitôt que c’était Manon. J’approchai ; 

mais je vis un joli petit visage, qui n’était pas le 

sien.   C’était   une   étrangère,   qui   me   demanda 

d’abord si elle n’avait pas l’honneur de parler à 

M. le chevalier des Grieux. Je lui dis que c’était 

mon nom. 

– J’ai une lettre à vous rendre, reprit-elle, qui 

vous instruira du sujet qui m’amène, et par quel 

rapport j’ai l’avantage de connaître votre nom. 

Je la priai de me donner le temps de la lire 
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dans un cabaret voisin. Elle voulut me suivre, et 

elle   me   conseilla   de   demander   une   chambre   à 

part. 

– De   qui   vient   cette   lettre ?   lui   dis-je   en 

montant. 

Elle me remit à la lecture. Je reconnus la main 

de   Manon.   Voici   à   peu   près   ce   qu’elle   me 

marquait :

G... M... l’avait reçue avec une politesse et une 

magnificence   au-delà   de   toutes   ses   idées.   Il 

l’avait   comblée   de   présents ;   il   lui   faisait 

envisager   un   sort   de   reine.   Elle   m’assurait 

néanmoins qu’elle ne m’oubliait pas dans cette 

nouvelle splendeur ; mais que, n’ayant pu faire 

consentir   G... M...   à   la   mener   ce   soir   à   la 

Comédie, elle remettait à un autre jour le plaisir 

de me voir ; et que, pour me consoler un peu de 

la   peine   qu’elle   prévoyait   que   cette   nouvelle 

pouvait me causer, elle avait trouvé le moyen de 

me procurer une des plus jolies filles de Paris, qui 

serait  la porteuse de  son billet.  Signé :  « Votre 

fidèle amante, MANON LESCAUT. »

Il y avait quelque chose de si cruel et de si 
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insultant   pour   moi   dans   cette   lettre,   que 

demeurant   suspendu   quelque   temps   entre   la 

colère et la douleur, j’entrepris de faire un effort 

pour oublier éternellement mon ingrate et parjure 

maîtresse. Je jetai les yeux sur la fille qui était 

devant   moi :   elle   était   extrêmement   jolie,   et 

j’aurais souhaité qu’elle l’eût été assez pour me 

rendre parjure et infidèle à mon tour. Mais je n’y 

trouvai point ces yeux fins et languissants, ce port 

divin,   ce   teint   de   la   composition   de   l’Amour, 

enfin   ce   fonds   inépuisable   de   charmes   que   la 

nature avait prodigués à la perfide Manon. 

– Non,   non,   lui   dis-je   en   cessant   de   la 

regarder,   l’ingrate   qui   vous   envoie   savait   fort 

bien   qu’elle   vous   faisait   faire   une   démarche 

inutile. Retournez à elle, et dites-lui de ma part 

qu’elle jouisse de son crime, et qu’elle en jouisse, 

s’il se peut, sans remords. Je l’abandonne sans 

retour et je renonce en même temps à toutes les 

femmes,   qui   ne   sauraient   être   aussi   aimables 

qu’elle, et qui sont, sans doute, aussi lâches et 

d’aussi mauvaise foi. 

Je fus alors sur le point de descendre et de me 
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retirer sans prétendre davantage à Manon, et la 

jalousie   mortelle   qui   me   déchirait   le   cœur   se 

déguisant en une morne et sombre tranquillité, je 

me crus d’autant plus proche de ma guérison que 

je ne sentais nul de ces mouvements violents dont 

j’avais   été   agité   dans   les   mêmes   occasions. 

Hélas ! j’étais la dupe de l’amour autant que je 

croyais l’être de G... M... et de Manon. 

Cette   fille   qui   m’avait   apporté   la   lettre,   me 

voyant prêt à descendre l’escalier me demanda ce 

que   je   voulais   donc   qu’elle   rapportât   à 

M. de G... M... et à la dame qui était avec lui. Je 

rentrai dans la chambre à cette question, et par un 

changement incroyable à ceux qui n’ont jamais 

senti   de   passions   violentes,   je   me   trouvai,   tout 

d’un coup, de la tranquillité où je croyais être, 

dans un transport terrible de fureur. 

– Va, lui dis-je, rapporte au traître G... M... et 

à sa perfide maîtresse le désespoir où ta maudite 

lettre   m’a   jeté,   mais   apprends-leur   qu’ils   n’en 

riront pas longtemps, et que je les poignarderai 

tous deux de ma propre main. 

Je   me   jetai   sur   une   chaise.   Mon   chapeau 
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tomba d’un côté, et ma canne de l’autre. Deux 

ruisseaux   de   larmes   amères   commencèrent   à 

couler de mes yeux. L’accès de rage que je venais 

de sentir se changea dans une profonde douleur ; 

je   ne   fis   plus   que   pleurer   en   poussant   des 

gémissements et des soupirs. 

– Approche, mon enfant, approche, m’écriai-je 

en   parlant   à   la   jeune   fille ;   approche,   puisque 

c’est toi qu’on envoie pour me consoler. Dis-moi 

si   tu   sais   des   consolations   contre   la   rage   et   le 

désespoir, contre l’envie de se donner la mort à 

soi-même, après avoir tué deux perfides qui ne 

méritent pas de vivre. Oui, approche, continuai-

je, en voyant qu’elle faisait vers moi quelques pas 

timides et incertains. Viens essuyer mes larmes, 

viens rendre la paix à mon cœur, viens me dire 

que tu m’aimes, afin que je m’accoutume à l’être 

d’une autre que de mon infidèle. Tu es jolie, je 

pourrais peut-être t’aimer à mon tour. 

Cette pauvre enfant, qui n’avait pas seize ou 

dix-sept   ans,   et   qui   paraissait   avoir   plus   de 

pudeur que ses pareilles, était extraordinairement 

surprise d’une si étrange scène. Elle s’approcha 
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néanmoins pour me faire quelques caresses, mais 

je   l’écartai   aussitôt,   en   la   repoussant   de   mes 

mains. 

– Que veux-tu de moi ? lui dis-je. Ah ! tu es 

une femme, tu es d’un sexe que je déteste et que 

je ne puis plus souffrir. La douceur de ton visage 

me menace encore de quelque trahison. Va-t’en 

et laisse-moi seul ici. 

Elle me fit une révérence, sans oser rien dire, 

et   elle   se   tourna   pour   sortir.   Je   lui   criai   de 

s’arrêter. 

– Mais   apprends-moi   du   moins,   repris-je, 

pourquoi,   comment,   à   quel   dessein   tu   as   été 

envoyée ici. Comment as-tu découvert mon nom 

et le lieu où tu pouvais me trouver ? 

Elle me dit qu’elle connaissait de longue main 

M. de G... M... ; qu’il l’avait envoyé chercher à 

cinq   heures,   et   qu’ayant   suivi   le   laquais   qui 

l’avait   avertie,   elle   était   allée   dans   une   grande 

maison, où elle l’avait trouvé qui jouait au piquet 

avec une jolie dame, et qu’ils l’avaient chargée 

tous deux de me rendre la lettre qu’elle m’avait 

apportée,   après   lui   avoir   appris   qu’elle   me 
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trouverait   dans   un   carrosse   au   bout   de   la   rue 

Saint-André. Je lui demandai s’ils ne lui avaient 

rien dit de plus. Elle me répondit, en rougissant, 

qu’ils lui avaient fait espérer que je la prendrais 

pour me tenir compagnie. 

– On t’a trompée, lui dis-je ; ma pauvre fille, 

on t’a trompée. Tu es une femme, il te faut un 

homme ;   mais   il   t’en   faut   un   qui   soit   riche   et 

heureux, et ce n’est pas ici que tu le peux trouver 

Retourne, retourne à M. de G... M... Il a tout ce 

qu’il   faut   pour   être   aimé   des   belles ;   il   a   des 

hôtels meublés et des équipages à donner. Pour 

moi, qui n’ai que de l’amour et de la constance à 

offrir, les femmes méprisent ma  misère et font 

leur jouet de ma simplicité. 

J’ajoutai mille choses, ou tristes ou violentes, 

suivant  que  les  passions  qui  m’agitaient   tour  à 

tour   cédaient   ou   emportaient   le   dessus. 

Cependant,   à   force   de   me   tourmenter,   mes 

transports   diminuèrent   assez   pour   faire   place   à 

quelques   réflexions.   Je   comparai   cette   dernière 

infortune à celles que j’avais déjà essuyées dans 

le même genre, et je ne trouvai pas qu’il y eût 
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plus   à   désespérer   que   dans   les   premières.   Je 

connaissais   Manon ;   pourquoi   m’affliger   tant 

d’un malheur que j’avais dû prévoir ? Pourquoi 

ne pas m’employer plutôt à chercher du remède ? 

Il était encore temps. Je devais du moins n’y pas 

épargner mes soins, si je ne voulais avoir à me 

reprocher d’avoir contribué, par ma négligence, à 

mes   propres   peines.   Je   me   mis   là-dessus   à 

considérer   tous   les   moyens   qui   pouvaient 

m’ouvrir un chemin à l’espérance. 

Entreprendre de l’arracher avec violence des 

mains de G... M..., c’était un parti désespéré, qui 

n’était propre qu’à me perdre et qui n’avait pas la 

moindre   apparence   de   succès.   Mais   il   me 

semblait que si j’eusse pu me procurer le moindre 

entretien avec elle, j’aurais gagné infailliblement 

quelque chose sur son cœur. J’en connaissais si 

bien   tous   les   endroits   sensibles !   J’étais   si   sûr 

d’être   aimé   d’elle !   Cette   bizarrerie   même   de 

m’avoir envoyé une jolie fille pour me consoler, 

j’aurais parié qu’elle venait de son invention, et 

que c’était un effet de sa compassion pour mes 

peines. Je résolus d’employer toute mon industrie 

pour   la   voir.   Parmi   quantité   de   voies   que 
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j’examinai   l’une   après   l’autre,   je   m’arrêtai   à 

celle-ci. 

M. de T... avait commencé à me rendre service 

avec trop d’affection pour me laisser le moindre 

doute   de   sa   sincérité   et   de   son   zèle.   Je   me 

proposai   d’aller   chez   lui   sur-le-champ,   et   de 

l’engager   à   faire   appeler   G... M...,   sous   le 

prétexte d’une affaire importante. Il ne me fallait 

qu’une   demi-heure   pour   parler   à   Manon.   Mon 

dessein   était   de   me   faire   introduire   dans   sa 

chambre même, et je crus que cela me serait aisé 

dans l’absence de G... M... 

Cette résolution m’ayant rendu plus tranquille, 

je   payai   libéralement   la   jeune   fille,   qui   était 

encore   avec   moi,   et   pour   lui   ôter   l’envie   de 

retourner chez ceux qui me l’avaient envoyée, je 

pris son adresse, en lui faisant espérer que j’irais 

passer   la   nuit   avec   elle.   Je   montai   dans   mon 

fiacre, et je me fis conduire à grand train chez 

M. de T... Je fus assez heureux pour l’y trouver. 

J’avais eu, là-dessus, de l’inquiétude en chemin. 

Un mot le mit au fait de mes peines et du service 

que   je   venais   lui   demander.   Il   fut   si   étonné 
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d’apprendre   que   G... M...   avait   pu   séduire 

Manon,   qu’ignorant   que   j’avais   eu   part   moi-

même à mon malheur, il m’offrit généreusement 

de rassembler tous ses amis, pour employer leurs 

bras   et   leurs   épées   à   la   délivrance   de   ma 

maîtresse.   Je   lui   fis   comprendre   que   cet   éclat 

pouvait être pernicieux à Manon et à moi. 

– Réservons   notre   sang,   lui   dis-je,   pour 

l’extrémité. Je médite une voie plus douce et dont 

je n’espère pas moins de succès. 

Il   s’engagea,   sans   exception,   à   faire   tout   ce 

que   je   demanderais   de   lui ;   et   lui   ayant   répété 

qu’il ne  s’agissait  que  de faire avertir G... M... 

qu’il avait à lui parler et de le tenir dehors une 

heure ou deux, il partit aussitôt avec moi pour me 

satisfaire. Nous cherchâmes de quel expédient il 

pourrait se servir pour l’arrêter si longtemps. Je 

lui   conseillai   de   lui   écrire   d’abord   un   billet 

simple, daté d’un cabaret, par lequel il le prierait 

de   s’y   rendre   aussitôt,   pour   une   affaire   si 

importante qu’elle ne pouvait souffrir de délai. 

– J’observerai,   ajoutai-je,   le   moment   de   sa 

sortie,   et   je   m’introduirai   sans   peine   dans   la 
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maison,   n’y   étant   connu   que   de   Manon   et   de 

Marcel, qui est mon valet. Pour vous, qui serez 

pendant ce temps-là avec G... M..., vous pourrez 

lui dire que cette affaire importante, pour laquelle 

vous   souhaitez   de   lui   parler   est   un   besoin 

d’argent, que vous venez de perdre le vôtre au 

jeu,   et   que   vous   avez   joué   beaucoup   plus   sur 

votre parole, avec le même malheur. Il lui faudra 

du temps pour vous mener à son coffre-fort, et 

j’en   aurai   suffisamment   pour   exécuter   mon 

dessein. 

M. de T... suivit cet arrangement de point en 

point. Je le laissai dans un cabaret, où il écrivit 

promptement   sa   lettre.   J’allai   me   placer   à 

quelques   pas   de   la   maison   de   Manon.   Je   vis 

arriver le porteur du message, et G... M... sortir à 

pied, un moment après, suivi d’un laquais. Lui 

ayant laissé le temps de s’éloigner de la rue, je 

m’avançai à la porte de mon infidèle, et malgré 

toute ma colère, je frappai avec le respect qu’on a 

pour un temple. Heureusement, ce fut Marcel qui 

vint m’ouvrir. Je lui fis signe de se taire. Quoique 

je n’eusse rien à craindre des autres domestiques, 

je lui demandais tout bas s’il pouvait me conduire 
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dans la chambre où était Manon, sans que je fusse 

aperçu. Il me dit que cela était aisé en montant 

doucement par le grand escalier. 

– Allons donc promptement, lui dis-je, et tâche 

d’empêcher,   pendant   que   j’y   serai,   qu’il   n’y 

monte personne. 

Je   pénétrai   sans   obstacle   jusqu’à 

l’appartement. Manon était occupée à lire. Ce fut 

là que j’eus lieu d’admirer le caractère de cette 

étrange fille. Loin d’être effrayée et de paraître 

timide  en m’apercevant,  elle ne donna  que ces 

marques légères de surprise dont on n’est pas le 

maître   à   la   vue   d’une   personne   qu’on   croit 

éloignée. 

– Ha ! c’est vous, mon amour, me dit-elle en 

venant m’embrasser avec sa tendresse ordinaire. 

Bon Dieu ! que vous êtes hardi ! Qui vous aurait 

attendu aujourd’hui dans ce lieu ? 

Je me dégageai de ses bras, et loin de répondre 

à ses caresses, je la repoussai avec dédain, et je 

fis deux ou trois pas en arrière pour m’éloigner 

d’elle.   Ce   mouvement   ne   laissa   pas   de   la 

déconcerter.   Elle   demeura   dans   la   situation   où 
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elle   était   et   elle   jeta   les   yeux   sur   moi   en 

changeant   de   couleur.   J’étais,   dans   le   fond,   si 

charmé de la revoir, qu’avec tant de justes sujets 

de   colère,   j’avais   à   peine   la   force   d’ouvrir   la 

bouche pour la quereller. Cependant mon cœur 

saignait du cruel outrage qu’elle m’avait fait. Je 

le rappelais vivement à ma mémoire, pour exciter 

mon dépit, et je tâchais de faire briller dans mes 

yeux un autre feu que celui de l’amour. Comme 

je demeurai quelque temps en silence, et qu’elle 

remarqua   mon   agitation,   je   la   vis   trembler 

apparemment par un effet de sa crainte. Je ne pus 

soutenir ce spectacle. 

– Ah !   Manon,   lui   dis-je   d’un   ton   tendre, 

infidèle et parjure Manon ! par où commencerai-

je à me plaindre ? Je vous vois pâle et tremblante, 

et   je   suis   encore   si   sensible   à   vos   moindres 

peines, que je crains de vous affliger trop par mes 

reproches.  Mais,  Manon, je  vous le dis,  j’ai le 

cœur percé de la douleur de votre trahison. Ce 

sont   là   des   coups   qu’on   ne   porte   point   à   un 

amant, quand on n’a pas résolu sa mort. Voici la 

troisième fois, Manon, je les ai bien comptées ; il 

est impossible que cela s’oublie. C’est à vous de 
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considérer,   à   l’heure   même,   quel   parti   vous 

voulez prendre, car mon triste cœur n’est plus à 

l’épreuve d’un si cruel traitement. Je sens qu’il 

succombe et qu’il est prêt à se fendre de douleur. 

Je   n’en   puis   plus,   ajoutai-je   en   m’asseyant   sur 

une chaise ; j’ai à peine la force de parler et de 

me soutenir. 

Elle ne me répondit point, mais, lorsque je fus 

assis,   elle   se   laissa   tomber   à   genoux   et   elle 

appuya   sa   tête   sur   les   miens,   en   cachant   son 

visage   de   mes   mains.   Je   sentis   en   un   instant 

qu’elle   les   mouillait   de   ses   larmes.   Dieux !   de 

quels mouvements n’étais-je point agité ! 

– Ah !   Manon,   Manon,   repris-je   avec   un 

soupir il est bien tard de me donner des larmes, 

lorsque vous avez causé ma mort. Vous affectez 

une tristesse que vous ne sauriez sentir. Le plus 

grand de vos maux est sans doute ma présence, 

qui   a   toujours   été   importune   à   vos   plaisirs. 

Ouvrez les yeux, voyez qui je suis ; on ne verse 

pas   des   pleurs   si   tendres   pour   un   malheureux 

qu’on a trahi, et qu’on abandonne cruellement. 

Elle   baisait   mes   mains   sans   changer   de 
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posture. 

– Inconstante   Manon,   repris-je   encore,   fille 

ingrate et sans foi, où sont vos promesses et vos 

serments ? Amante mille fois volage et cruelle, 

qu’as-tu fait de cet amour que tu me jurais encore 

aujourd’hui ?   Juste   Ciel,   ajoutai-je,   est-ce   ainsi 

qu’une infidèle se rit de vous, après vous avoir 

attesté si saintement ? C’est donc le parjure qui 

est récompensé ! Le désespoir et l’abandon sont 

pour la constance et la fidélité. 

Ces   paroles   furent   accompagnées   d’une 

réflexion   si   amère,   que   j’en   laissai   échapper 

malgré moi quelques larmes. Manon s’en aperçut 

au changement de ma voix. Elle rompit enfin le 

silence. 

– Il faut bien que je sois coupable, me dit-elle 

tristement,   puisque   j’ai   pu   vous   causer   tant   de 

douleur   et   d’émotion ;   mais   que   le   Ciel   me 

punisse si j’ai cru l’être, ou si j’ai eu la pensée de 

le devenir ! 

Ce discours me parut si dépourvu de sens et de 

bonne foi, que je ne pus me défendre d’un vif 

mouvement de colère. 
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– Horrible dissimulation ! m’écriai-je. Je vois 

mieux que jamais que tu n’es qu’une coquine et 

une perfide. C’est à présent que je connais ton 

misérable   caractère.   Adieu,   lâche   créature, 

continuai-je en me levant ; j’aime mieux mourir 

mille   fois   que   d’avoir   désormais   le   moindre 

commerce avec toi. Que le Ciel me punisse moi-

même si je t’honore jamais du moindre regard ! 

Demeure   avec   ton   nouvel   amant,   aime-le, 

déteste-moi, renonce à l’honneur au bon sens ; je 

m’en ris, tout m’est égal. 

Elle   fut   si   épouvantée   de   ce   transport,   que, 

demeurant   à   genoux   près   de   la   chaise   d’où   je 

m’étais   levé,   elle   me   regardait   en   tremblant   et 

sans oser respirer. Je fis encore quelques pas vers 

la porte, en tournant la tête, et tenant les yeux 

fixés   sur   elle.   Mais   il   aurait   fallu   que   j’eusse 

perdu   tous   sentiments   d’humanité   pour 

m’endurcir   contre   tant   de   charmes.   J’étais   si 

éloigné d’avoir cette force barbare que, passant 

tout d’un coup à l’extrémité opposée, je retournai 

vers   elle,   ou   plutôt,   je   m’y   précipitai   sans 

réflexion. Je la pris entre mes bras, je lui donnai 

mille tendres baisers. Je lui demandai pardon de 
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mon   emportement.   Je   confessai   que   j’étais   un 

brutal, et que je ne méritais pas le bonheur d’être 

aimé d’une fille comme elle, Je la fis asseoir et, 

m’étant mis à genoux à mon tour, je la conjurai 

de m’écouter en cet état. Là, tout ce qu’un amant 

soumis   et   passionné   peut   imaginer   de   plus 

respectueux et de plus tendre, je le renfermai en 

peu de mots dans mes excuses. Je lui demandai 

en grâce de prononcer qu’elle me pardonnait. Elle 

laissa tomber ses bras sur mon cou, en disant que 

c’était elle-même qui avait besoin de ma bonté 

pour   me   faire   oublier   les   chagrins   qu’elle   me 

causait,   et   qu’elle   commençait   à   craindre   avec 

raison que je goûtasse point ce qu’elle avait à me 

dire pour se justifier. 

– Moi ! interrompis-je aussitôt, ah ! je ne vous 

demande   point   de   justification.   J’approuve   tout 

ce   que   vous   avez   fait.   Ce   n’est   point   à   moi 

d’exiger   des   raisons   de   votre   conduite ;   trop 

content,   trop   heureux,   si   ma   chère   Manon   ne 

m’ôte   point   la   tendresse   de   son   cœur !   Mais, 

continuai-je,   en   réfléchissant   sur   l’état   de   mon 

sort,   toute-puissante   Manon !   vous   qui   faites   à 

votre gré mes joies et mes douleurs, après vous 
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avoir   satisfaite   par   mes   humiliations   et   par   les 

marques   de   mon   repentir   ne   me   sera-t-il   point 

permis de vous parler de ma tristesse et de mes 

peines ? Apprendrai-je de vous ce qu’il faut que 

je   devienne   aujourd’hui,   et   si   c’est   sans   retour 

que vous allez signer ma mort, en passant la nuit 

avec mon rival ? 

Elle fut quelque temps à méditer sa réponse :

– Mon chevalier, me dit-elle, en reprenant un 

air tranquille, si vous vous étiez d’abord expliqué 

si nettement, vous vous seriez épargné bien du 

trouble   et   à   moi   une   scène   bien   affligeante. 

Puisque   votre   peine   ne   vient   que   de   votre 

jalousie,   je   l’aurais   guérie   en   m’offrant   à   vous 

suivre sur-le-champ au bout du monde. Mais je 

me suis figuré que c’était la lettre que je vous ai 

écrite sous les yeux de M. de G... M... et la fille 

que nous vous avons envoyée qui causaient votre 

chagrin. J’ai cru que vous auriez pu regarder ma 

lettre comme une raillerie et cette fille, en vous 

imaginant qu’elle était allée vous trouver de ma 

part, comme une déclaration que je renonçais à 

vous   pour   m’attacher   à   G... M...   C’est   cette 
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pensée   qui   m’a   jetée   tout   d’un   coup   dans   la 

consternation,   car,   quelque   innocente   que   je 

fusse,   je   trouvais,   en   y   pensant,   que   les 

apparences   ne   m’étaient   pas   favorables. 

Cependant,   continua-t-elle,   je   veux   que   vous 

soyez mon juge, après que je vous aurai expliqué 

la vérité du fait. 

Elle m’apprit alors tout ce qui lui était arrivé 

depuis   qu’elle   avait   trouvé   G... M...,   qui 

l’attendait dans le lieu où nous étions. Il l’avait 

reçue effectivement comme la première princesse 

du   monde.   Il   lui   avait   montré   tous   les 

appartements,   qui   étaient   d’un   goût   et   d’une 

propreté admirables. Il lui avait compté dix mille 

livres   dans   son   cabinet,   et   il   y   avait   ajouté 

quelques bijoux, parmi lesquels étaient le collier 

et les bracelets de perles qu’elle avait déjà eus de 

son   père.   Il   l’avait   menée   de   là   dans   un   salon 

qu’elle n’avait pas encore vu, où elle avait trouvé 

une collation exquise. Il l’avait fait servir par les 

nouveaux domestiques qu’il avait pris pour elle, 

en   leur   ordonnant   de   la   regarder   désormais 

comme leur maîtresse. Enfin, il lui avait fait voir 

le   carrosse,   les   chevaux   et   tout   le   reste   de   ses 
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présents ;   après   quoi,   il   lui   avait   proposé   une 

partie de jeu, pour attendre le souper. 

– Je vous avoue, continua-t-elle, que j’ai été 

frappée de cette magnificence. J’ai fait réflexion 

que ce serait dommage de nous priver tout d’un 

coup   de   tant   de   biens,   en   me   contentant 

d’emporter les dix mille francs et les bijoux, que 

c’était une fortune toute faite pour vous et pour 

moi,   et   que   nous   pourrions   vivre   agréablement 

aux dépens de G... M... Au lieu de lui proposer la 

Comédie, je me suis mis dans la tête de le sonder 

sur   votre   sujet,   pour   pressentir   quelles   facilités 

nous aurions à nous voir en supposant l’exécution 

de mon système. Je l’ai trouvé d’un caractère fort 

traitable.   Il  m’a   demandé   ce   que   je  pensais  de 

vous, et si je n’avais pas eu quelque regret à vous 

quitter. Je lui ai dit que vous étiez si aimable et 

que vous en aviez toujours usé si honnêtement 

avec moi, qu’il n’était pas naturel que je pusse 

vous haïr. Il a confessé que vous aviez du mérite, 

et qu’il s’était senti porté à désirer votre amitié. Il 

a voulu savoir de quelle manière je croyais que 

vous prendriez mon départ, surtout lorsque vous 

viendriez à savoir que j’étais entre ses mains. Je 
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lui ai répondu que la date de notre amour était 

déjà   si   ancienne   qu’il   avait   eu   le   temps   de   se 

refroidir un peu, que vous n’étiez pas d’ailleurs 

fort à votre aise, et que vous ne regarderiez peut-

être pas ma perte comme un grand malheur parce 

qu’elle vous déchargerait d’un fardeau qui vous 

pesait sur les bras. J’ai ajouté qu’étant tout à fait 

convaincue   que   vous   agiriez   pacifiquement,   je 

n’avais   pas   fait   difficulté   de   vous   dire   que   je 

venais à Paris pour quelques affaires, que vous y 

aviez   consenti   et   qu’y   étant   venu   vous-même, 

vous   n’aviez   pas   paru   extrêmement   inquiet, 

lorsque je vous avais quitté. « Si je croyais, m’a-

t-il dit, qu’il fût d’humeur à bien vivre avec moi, 

je serais le premier à lui offrir mes services et 

mes  civilités. »  Je l’ai assuré que,  du caractère 

dont je vous connaissais, je ne doutais point que 

vous n’y répondissiez honnêtement, surtout, lui 

ai-je dit, s’il pouvait vous servir dans vos affaires, 

qui étaient fort dérangées depuis que vous étiez 

mal avec votre famille. Il m’a interrompue, pour 

me protester qu’il vous rendrait tous les services 

qui dépendraient de lui, et que, si vous vouliez 

même   vous   embarquer   dans   un   autre   amour   il 
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vous procurerait une jolie maîtresse, qu’il avait 

quittée pour s’attacher à moi. 

» J’ai applaudi à son idée, ajouta-t-elle, pour 

prévenir plus parfaitement tous ses soupçons, et 

me confirmant de plus en plus dans mon projet, je 

ne souhaitais que de pouvoir trouver le moyen de 

vous en informer de peur que vous ne fussiez trop 

alarmé lorsque vous me verriez manquer à notre 

assignation.   C’est   dans   cette   vue   que   je   lui   ai 

proposé de vous envoyer cette nouvelle maîtresse 

dès le soir même, afin d’avoir une occasion de 

vous écrire ; j’étais obligée d’avoir recours à cette 

adresse, parce que je ne pouvais espérer qu’il me 

laissât libre un moment. Il a ri de ma proposition. 

Il a appelé son laquais, et lui ayant demandé s’il 

pourrait   retrouver   sur-le-champ   son   ancienne 

maîtresse, il l’a envoyé de côté et d’autre pour la 

chercher.   Il   s’imaginait   que   c’était   à   Chaillot 

qu’il fallait qu’elle allât vous trouver mais je lui 

ai appris qu’en vous quittant je vous avais promis 

de   vous   rejoindre   à   la   Comédie,   ou   que,   si 

quelque raison m’empêchait d’y aller, vous vous 

étiez   engagé   à   m’attendre   dans   un   carrosse   au 

bout de la rue Saint-André ; qu’il valait mieux, 
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par conséquent, vous envoyer là votre nouvelle 

amante,   ne   fût-ce   que   pour   vous   empêcher   de 

vous y morfondre pendant toute la nuit. Je lui ai 

dit encore qu’il était à propos de vous écrire un 

mot pour vous avertir de cet échange, que vous 

auriez   peine   à   comprendre   sans   cela.   Il   y   a 

consenti,   mais   j’ai   été   obligée   d’écrire   en   sa 

présence,   et   je   me   suis   bien   gardée   de 

m’expliquer trop ouvertement dans ma lettre. 

» Voilà, ajouta Manon, de quelle manière les 

choses se sont passées. Je ne vous déguise rien, ni 

de ma conduite, ni de mes desseins. La jeune fille 

est venue, je l’ai trouvée jolie, et comme je ne 

doutais point que mon absence ne vous causât de 

la   peine,   c’était   sincèrement   que   je   souhaitais 

qu’elle   pût   servir   à   vous   désennuyer   quelques 

moments, car la fidélité que je souhaite de vous 

est celle du cœur. J’aurais été ravie de pouvoir 

vous envoyer Marcel, mais je n’ai pu me procurer 

un moment pour l’instruire de ce que j’avais à 

vous faire savoir. 

Elle conclut enfin son récit, en m’apprenant 

l’embarras où G... M... s’était trouvé en recevant 
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le billet de M. de T... 

– Il   a   balancé,   me   dit-elle,   s’il   devait   me 

quitter et il m’a assuré que son retour ne tarderait 

point. C’est ce qui fait que je ne vous vois point 

ici   sans   inquiétude,   et   que   j’ai   marqué   de   la 

surprise à votre arrivée. 

J’écoutai   ce   discours   avec   beaucoup   de 

patience.   J’y   trouvais   assurément   quantité   de 

traits   cruels   et   mortifiants   pour   moi,   car   le 

dessein   de   son   infidélité   était   si   clair   qu’elle 

n’avait pas même eu le soin de me le déguiser. 

Elle  ne  pouvait   espérer   que   G... M...   la  laissât, 

toute   la   nuit,   comme   une   vestale.   C’était   donc 

avec lui qu’elle comptait de la passer. Quel aveu 

pour   un   amant !   Cependant,   je   considérai   que 

j’étais   cause   en   partie   de   sa   faute,   par   la 

connaissance que je lui avais donnée d’abord des 

sentiments que G... M... avait pour elle, et par la 

complaisance   que   j’avais   eue   d’entrer 

aveuglément   dans   le   plan   téméraire   de   son 

aventure. D’ailleurs, par un tour naturel de génie 

qui m’est particulier je fus touché de l’ingénuité 

de son récit, et de cette manière bonne et ouverte 
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avec   laquelle   elle   me   racontait   jusqu’aux 

circonstances   dont   j’étais   le   plus   offensé.   Elle 

pèche sans malice, disais-je en moi-même ; elle 

est légère et imprudente, mais elle est droite et 

sincère. Ajoutez que l’amour suffisait seul pour 

me fermer les yeux sur toutes ses fautes. J’étais 

trop satisfait de l’espérance de l’enlever le soir 

même à mon rival. 

Je lui dis néanmoins :

– Et la nuit, avec qui l’auriez-vous passée ? 

Cette   question,   que   je   lui   fis   tristement, 

l’embarrassa.   Elle   ne   me   répondit   que   par   des 

 mais et des  si  interrompus. J’eus pitié de sa peine, 

et   rompant   ce   discours,   je   lui   déclarai 

naturellement   que   j’attendais   d’elle   qu’elle   me 

suivît à l’heure même. 

– Je   le   veux   bien,   me   dit-elle ;   mais   vous 

n’approuvez donc pas mon projet ? 

– Ha !   n’est-ce   pas   assez,   repartis-je,   que 

j’approuve   tout   ce   que   vous   avez   fait   jusqu’à 

présent ? 

– Quoi ! nous n’emporterons pas même les dix 
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mille francs ? répliqua-t-elle. Il me les a donnés. 

Ils sont à moi. 

Je lui conseillai d’abandonner tout, et de ne 

penser   qu’à   nous   éloigner   promptement,   car 

quoiqu’il y eût à peine une demi-heure que j’étais 

avec   elle,   je   craignais   le   retour   de   G... M... 

Cependant, elle me fit de si pressantes instances 

pour me faire consentir à ne pas sortir les mains 

vides,   que   je   crus   lui   devoir   accorder   quelque 

chose après avoir tant obtenu d’elle. 

Dans le temps   que nous  nous préparions au 

départ, j’entendis frapper à la porte de la rue. Je 

ne   doutai   nullement   que   ce   ne   fût   G... M...,   et 

dans le trouble où cette pensée me jeta, je dis à 

Manon que c’était un homme mort s’il paraissait. 

Effectivement, je n’étais pas assez revenu de mes 

transports pour me modérer à sa vue. Marcel finit 

ma peine en m’apportant un billet qu’il avait reçu 

pour moi à la porte. Il était de M. de T... Il me 

marquait que, G... M... étant allé lui chercher de 

l’argent à sa maison, il profitait de son absence 

pour me communiquer une pensée fort plaisante : 

qu’il lui semblait que je ne pouvais me venger 
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plus agréablement de mon rival qu’en mangeant 

son souper et en couchant, cette nuit même, dans 

le lit qu’il espérait d’occuper avec ma maîtresse ; 

que cela lui paraissait assez facile, si je pouvais 

m’assurer de trois ou quatre hommes qui eussent 

assez de résolution pour l’arrêter dans la rue, et 

de   fidélité   pour   le   garder   à   vue   jusqu’au 

lendemain ;   que,   pour   lui,   il   promettait   de 

l’amuser encore une heure pour le moins, par des 

raisons qu’il tenait prêtes pour son retour. 

Je montrai ce billet à Manon, et je lui appris de 

quelle   ruse   je   m’étais   servi   pour   m’introduire 

librement   chez   elle.   Mon   invention   et   celle   de 

M. de T... lui parurent admirables. Nous en rîmes 

à   notre   aise   pendant   quelques   moments.   Mais, 

lorsque je lui parlai de la dernière comme d’un 

badinage,   je   fus   surpris   qu’elle   insistât 

sérieusement à me la proposer comme une chose 

dont l’idée la ravissait. En vain lui demandai-je 

où elle voulait que je trouvasse, tout d’un coup, 

des gens propres à arrêter G... M... et à le garder 

fidèlement.   Elle   me   dit   qu’il   fallait   du   moins 

tenter, puisque M. de T... nous garantissait encore 

une   heure,   et   pour   réponse   à   mes   autres 
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objections, elle me dit que je faisais le tyran et 

que je n’avais pas de complaisance pour elle. Elle 

ne trouvait rien de si joli que ce projet. 

– Vous   aurez   son   couvert   à   souper,   me 

répétait-elle, vous coucherez dans ses draps, et, 

demain,   de   grand   matin,   vous   enlèverez   sa 

maîtresse et son argent. Vous serez bien vengé du 

père et du fils. 

Je   cédai   à   ses   instances,   malgré   les 

mouvements secrets de mon cœur qui semblaient 

me   présager   une   catastrophe   malheureuse.   Je 

sortis,   dans   le   dessein   de   prier   deux   ou   trois 

gardes du corps, avec lesquels Lescaut m’avait 

mis   en   liaison,   de   se   charger   du   soin   d’arrêter 

G... M...   Je   n’en   trouvai   qu’un   au   logis,   mais 

c’était un homme entreprenant, qui n’eut pas plus 

tôt su de quoi il était question qu’il m’assura du 

succès.   Il   me   demanda   seulement   dix   pistoles, 

pour récompenser trois soldats aux gardes, qu’il 

prit la résolution d’employer en se mettant à leur 

tête. Je le priai de ne pas perdre de temps. Il les 

assembla   en   moins   d’un   quart   d’heure.   Je 

l’attendais à sa maison, et lorsqu’il fut de retour 
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avec ses associés, je le conduisis moi-même au 

coin   d’une   rue   par   laquelle   G... M...   devait 

nécessairement rentrer dans celle de Manon. Je 

lui recommandai de ne le pas maltraiter mais de 

le   garder   si   étroitement   jusqu’à   sept   heures   du 

matin,   que   je   pusse   être   assuré   qu’il   ne   lui 

échapperait pas. Il me dit que son dessein était de 

le   conduire   à   sa   chambre   et   de   l’obliger   à   se 

déshabiller ou même à se coucher dans son lit, 

tandis que lui et ses trois braves passeraient la 

nuit   à   boire   et   à   jouer.   Je   demeurai   avec   eux 

jusqu’au moment où je vis paraître G... M..., et je 

me retirai alors quelques pas au-dessous, dans un 

endroit obscur pour être témoin  d’une scène si 

extraordinaire.   Le   garde   du   corps   l’aborda,   le 

pistolet au poing, et lui expliqua civilement qu’il 

n’en voulait ni à sa vie ni à son argent, mais que, 

s’il faisait la moindre difficulté de le suivre, ou 

s’il   jetait   le   moindre   cri,   il   allait   lui   brûler   la 

cervelle.   G... M...,   le   voyant   soutenu   par   trois 

soldats,   et   craignant   sans   doute   la   bourre   du 

pistolet,   ne   fit   pas   de   résistance.   Je   le   vis 

emmener comme un mouton. 

Je retournai aussitôt chez Manon, et pour ôter 
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tout   soupçon   aux   domestiques,   je   lui   dis,   en 

entrant,   qu’il   ne   fallait   pas   attendre 

M. de G... M...   pour   souper,   qu’il   lui   était 

survenu des affaires qui le retenaient malgré lui, 

et   qu’il   m’avait   prié   de   venir   lui   en   faire   ses 

excuses et souper avec elle, ce que je regardais 

comme une grande faveur auprès d’une si belle 

dame. Elle seconda fort adroitement mon dessein. 

Nous nous mîmes à table. Nous y prîmes un air 

grave,   pendant   que   les   laquais   demeurèrent   à 

nous   servir.   Enfin,   les   ayant   congédiés,   nous 

passâmes   une   des   plus   charmantes   soirées   de 

notre   vie.   J’ordonnai   en   secret   à   Marcel   de 

chercher un fiacre et de l’avertir de se trouver le 

lendemain à la porte, avant six heures du matin. 

Je   feignis   de   quitter   Manon   vers   minuit ;   mais 

étant rentré doucement, par le secours de Marcel, 

je   me   préparai   à   occuper   le   lit   de   G... M..., 

comme j’avais rempli sa place à table. 

Pendant   ce   temps-là,   notre   mauvais   génie 

travaillait   à   nous   perdre.   Nous   étions   dans   le 

délire du plaisir et le glaive était suspendu sur nos 

têtes.   Le   fil   qui   le   soutenait   allait   se   rompre. 

Mais,   pour   faire   mieux   entendre   toutes   les 
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circonstances de notre ruine, il faut en éclaircir la 

cause. 

G... M... était suivi d’un laquais, lorsqu’il avait 

été   arrêté   par   le   garde   du   corps.   Ce   garçon, 

effrayé de l’aventure de son maître, retourna en 

fuyant sur ses pas, et la première démarche qu’il 

fit, pour le secourir, fut d’aller avertir le vieux 

G... M...   de   ce   qui   venait   d’arriver.   Une   si 

fâcheuse   nouvelle   ne   pouvait   manquer   de 

l’alarmer beaucoup : il n’avait que ce fils, et sa 

vivacité   était   extrême   pour   son   âge.   Il   voulut 

savoir   d’abord   du   laquais   tout   ce   que   son   fils 

avait   fait  l’après-midi,   s’il   s’était   querellé   avec 

quelqu’un,   s’il   avait   pris   part   au   démêlé   d’un 

autre,   s’il   s’était   trouvé   dans   quelque   maison 

suspecte. Celui-ci, qui croyait son maître dans le 

dernier danger et qui s’imaginait ne devoir plus 

rien   ménager   pour   lui   procurer   du   secours, 

découvrit tout ce qu’il savait de son amour pour 

Manon et la dépense qu’il avait faite pour elle, la 

manière dont il avait passé l’après-midi dans sa 

maison   jusqu’aux   environs   de   neuf   heures,   sa 

sortie et le malheur de son retour. C’en fut assez 

pour faire soupçonner au vieillard que l’affaire de 
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son fils était une querelle d’amour. Quoiqu’il fût 

au   moins   dix   heures   et   demie   du   soir,   il   ne 

balança   point   à   se   rendre   aussitôt   chez   M. le 

lieutenant de police. Il le pria de faire donner des 

ordres particuliers à toutes les escouades du guet, 

et   lui   en   ayant   demandé   une   pour   se   faire 

accompagner, il courut lui-même vers la rue où 

son fils avait été arrêté. Il visita tous les endroits 

de la ville où il espérait de le pouvoir trouver, et 

n’ayant pu découvrir ses traces, il se fit conduire 

enfin à la maison de sa maîtresse, où il se figura 

qu’il pouvait être retourné. 

J’allais me mettre au lit, lorsqu’il arriva. La 

porte de la chambre étant fermée, je n’entendis 

point frapper à celle de la rue ; mais il entra suivi 

de deux archers, et s’étant informé inutilement de 

ce qu’était devenu son fils, il lui prit envie de voir 

sa maîtresse, pour tirer d’elle quelque lumière. Il 

monte à l’appartement, toujours accompagné de 

ses archers. Nous étions prêts à nous mettre au lit. 

Il ouvre la porte, et il nous glace le sang par sa 

vue. 

– Ô   Dieu !   c’est   le   vieux   G... M...,   dis-je   à 
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Manon. 

Je   saute   sur   mon   épée ;   elle   était 

malheureusement   embarrassée   dans   mon 

ceinturon.   Les   archers,   qui   virent   mon 

mouvement, s’approchèrent aussitôt pour me la 

saisir. Un homme en chemise est sans résistance. 

Ils m’ôtèrent tous les moyens de me défendre. 

G... M..., quoique troublé par ce spectacle, ne 

tarda point à me reconnaître. Il remit encore plus 

aisément Manon. 

– Est-ce une illusion ? nous dit-il gravement ; 

ne vois-je point le chevalier des Grieux et Manon 

Lescaut ? 

J’étais si enragé de honte et de douleur, que je 

ne lui fis pas de réponse. Il parut rouler pendant 

quelque temps, diverses pensées dans sa tête, et 

comme si elles eussent allumé tout d’un coup sa 

colère, il s’écria en s’adressant à moi :

– Ah ! malheureux, je suis sûr que tu as tué 

mon fils ! 

Cette injure me piqua vivement. 

– Vieux scélérat, lui répondis-je avec fierté, si 
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j’avais eu à tuer quelqu’un de ta famille, c’est par 

toi que j’aurais commencé. 

– Tenez-le bien, dit-il aux archers. Il faut qu’il 

me   dise  des  nouvelles  de  mon   fils ;  je  le  ferai 

pendre demain, s’il ne m’apprend tout à l’heure 

ce qu’il en a fait. 

– Tu me feras pendre ? repris-je. Infâme ! ce 

sont   tes   pareils   qu’il   faut   chercher   au   gibet. 

Apprends que je suis d’un sang plus noble et plus 

pur que le tien. Oui, ajoutai-je, je sais ce qui est 

arrivé à ton fils, et si tu m’irrites davantage, je le 

ferai   étrangler   avant   qu’il  soit   demain,   et  je   te 

promets le même sort après lui. 

Je commis une imprudence en lui confessant 

que je savais où était son fils ; mais l’excès de ma 

colère   me   fit   faire   cette   indiscrétion.   Il   appela 

aussitôt   cinq   ou   six   autres   archers,   qui 

l’attendaient   à   la   porte,   et   il   leur   ordonna   de 

s’assurer de tous les domestiques de la maison. 

– Ha ! monsieur le chevalier, reprit-il d’un ton 

railleur vous savez où est mon fils et vous le ferez 

étrangler,   dites-vous ?   Comptez   que   nous   y 

mettrons bon ordre. 
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Je sentis aussitôt la faute que j’avais commise. 

Il s’approcha de Manon, qui était assise sur le lit 

en   pleurant ;   il   lui   dit   quelques   galanteries 

ironiques sur l’empire qu’elle avait sur le père et 

sur le fils, et sur le bon usage qu’elle en faisait. 

Ce vieux monstre d’incontinence voulut prendre 

quelques familiarités avec elle. 

– Garde-toi de la toucher ! m’écriai-je, il n’y 

aurait   rien   de   sacré   qui   te   pût   sauver   de   mes 

mains. 

Il   sortit   en   laissant   trois   archers   dans   la 

chambre,   auxquels   il   ordonna   de   nous   faire 

prendre promptement nos habits. 

Je ne sais quels étaient alors ses desseins sur 

nous. Peut-être eussions-nous obtenu la liberté en 


lui   apprenant   où   était   son   fils.   Je   méditais,   en 

m’habillant,   si   ce   n’était   pas   le   meilleur   parti. 

Mais, s’il était dans cette disposition en quittant 

notre chambre, elle était bien changée lorsqu’il y 

revint. Il était allé interroger les domestiques de 

Manon, que les archers avaient arrêtés. Il ne put 

rien apprendre de ceux qu’elle avait reçus de son 

fils,   mais,   lorsqu’il   sut   que   Marcel   nous   avait 
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servis auparavant, il résolut de le faire parler en 

l’intimidant par des menaces. C’était un garçon 

fidèle, mais simple et grossier. Le souvenir de ce 

qu’il avait fait à l’Hôpital, pour délivrer Manon, 

joint à la terreur que G... M... lui inspirait, fit tant 

d’impression sur son esprit faible qu’il s’imagina 

qu’on  allait  le   conduire   à  la  potence  ou   sur  la 

roue. Il promit de découvrir tout ce qui était venu 

à sa connaissance, si l’on voulait lui sauver la vie. 

G... M...   se   persuada   là-dessus   qu’il   y   avait 

quelque chose, dans nos affaires, de plus sérieux 

et de plus criminel qu’il n’avait eu lieu jusque-là 

de se le figurer. Il offrit à Marcel, non seulement 

la vie, mais des récompenses pour sa confession. 

Ce malheureux lui apprit une partie de notre 

dessein,   sur   lequel   nous   n’avions   pas   fait 

difficulté   de   nous   entretenir   devant   lui,   parce 

qu’il devait y entrer pour quelque chose. Il est 

vrai   qu’il   ignorait   entièrement   les   changements 

que nous y avions faits à Paris ; mais il avait été 

informé,   en   partant   de   Chaillot,   du   plan   de 

l’entreprise et du rôle qu’il y devait jouer. Il lui 

déclara donc que notre vue était de duper son fils, 

et que Manon devait recevoir ou avait déjà reçu, 
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dix   mille   francs,   qui,   selon   notre   projet,   ne 

retourneraient jamais aux héritiers de la maison 

de G... M... 

Après   cette   découverte,   le   vieillard   emporté 

remonta   brusquement   dans   notre   chambre.   Il 

passa, sans parler, dans le cabinet, où il n’eut pas 

de   peine   à   trouver   la   somme   et   les   bijoux.   Il 

revint à nous avec un visage enflammé, et, nous 

montrant ce qu’il lui plut de nommer notre larcin, 

il   nous   accabla   de   reproches   outrageants.   Il   fit 

voir de près, à Manon, le collier de perles et les 

bracelets. 

– Les   reconnaissez-vous ?   lui   dit-il   avec   un 

sourire moqueur. Ce n’était pas la première fois 

que vous les eussiez vus. Les mêmes, sur ma foi. 

Ils   étaient   de   votre   goût,   ma   belle ;   je   me   le 

persuade aisément. Les pauvres enfants ! ajouta-

t-il.   Ils   sont   bien   aimables,   en   effet,   l’un   et 

l’autre ; mais ils sont un peu fripons. 

Mon   cœur   crevait   de   rage   à   ce   discours 

insultant.   J’aurais   donné,   pour   être   libre   un 

moment... Juste Ciel ! que n’aurais-je pas donné ! 

Enfin, je me fis violence pour lui dire, avec une 
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modération   qui   n’était   qu’un   raffinement   de 

fureur :

– Finissons, monsieur, ces insolentes railleries. 

De quoi est-il question ? Voyons, que prétendez-

vous faire de nous ? 

– Il   est   question,   monsieur   le   chevalier,   me 

répondit-il, d’aller de ce pas au Châtelet. Il fera 

jour   demain ;   nous   verrons   plus   clair   dans   nos 

affaires, et j’espère que vous me ferez la grâce, à 

la fin, de m’apprendre où est mon fils. 

Je compris, sans beaucoup de réflexions, que 

c’était une chose d’une terrible conséquence pour 

nous d’être une fois renfermés au Châtelet. J’en 

prévis,   en   tremblant,   tous   les   dangers.   Malgré 

toute ma fierté, je reconnus qu’il fallait plier sous 

le poids de ma fortune et flatter mon plus cruel 

ennemi,   pour   en   obtenir   quelque   chose   par   la 

soumission.   Je   le   priai,   d’un   ton   honnête,   de 

m’écouter un moment. 

– Je me rends justice, monsieur lui dis-je. Je 

confesse que la jeunesse m’a fait commettre de 

grandes fautes, et que vous en êtes assez blessé 

pour vous plaindre. Mais, si vous connaissez la 
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force de l’amour, si vous pouvez juger de ce que 

souffre un malheureux jeune homme à qui l’on 

enlève   tout   ce   qu’il   aime,   vous   me   trouverez 

peut-être pardonnable d’avoir cherché le plaisir 

d’une petite vengeance, ou du moins,  vous me 

croirez assez puni par l’affront que je viens de 

recevoir.   Il   n’est   besoin   ni   de   prison   ni   de 

supplice pour me forcer de vous découvrir où est 

monsieur votre fils. Il est en sûreté. Mon dessein 

n’a pas été de lui nuire ni de vous offenser. Je 

suis   prêt   à   vous   nommer   le   lieu   où   il   passe 

tranquillement la nuit, si vous me faites la grâce 

de nous accorder la liberté. 

Ce vieux tigre, loin d’être touché de ma prière, 

me   tourna   le   dos   en   riant.   Il   lâcha   seulement 

quelques mots, pour me faire comprendre qu’il 

savait notre dessein jusqu’à l’origine. Pour ce qui 

regardait son fils, il ajouta brutalement qu’il se 

retrouverait   assez,   puisque   je   ne   l’avais   pas 

assassiné. 

– Conduisez-les   au   Petit-Châtelet,   dit-il   aux 

archers, et prenez garde que le chevalier ne vous 

échappe. C’est un rusé, qui s’est déjà sauvé de 
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Saint-Lazare. 

Il   sortit,   et   me   laissa   dans   l’état   que   vous 

pouvez vous imaginer. 

– Ô   ciel !   m’écriai-je,   je   recevrai   avec 

soumission   tous   les   coups   qui   viennent   de   ta 

main,   mais   qu’un   malheureux   coquin   ait   le 

pouvoir de me traiter avec cette tyrannie, c’est ce 

qui me réduit au dernier désespoir. 

Les archers nous prièrent de ne pas les faire 

attendre plus longtemps. Ils avaient un carrosse à 

la   porte.   Je   tendis   la   main   à   Manon   pour 

descendre. 

– Venez, ma chère reine, lui dis-je, venez vous 

soumettre à toute la rigueur de notre sort. Il plaira 

peut-être au Ciel de nous rendre quelque jour plus 

heureux. 

Nous partîmes dans le même carrosse. Elle se 

mit dans mes bras. Je ne lui avais pas entendu 

prononcer un mot depuis le premier moment de 

l’arrivée   de   G... M... ;   mais,   se   trouvant   seule 

alors avec moi, elle me dit mille tendresses en se 

reprochant   d’être   la   cause   de   mon   malheur.   Je 
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l’assurai que je ne me plaindrais jamais de mon 

sort, tant qu’elle ne cesserait pas de m’aimer. 

– Ce   n’est   pas   moi   qui   suis   à   plaindre, 

continuai-je.   Quelques   mois   de   prison   ne 

m’effraient nullement, et je préférerai toujours le 

Châtelet à Saint-Lazare. Mais c’est pour toi, ma 

chère âme, que mon cœur s’intéresse. Quel sort 

pour une créature si charmante ! Ciel, comment 

traitez-vous avec tant de rigueur le plus parfait de 

vos ouvrages ? Pourquoi ne sommes-nous pas nés 

l’un   et   l’autre,   avec   des   qualités   conformes   à 

notre   misère ?   Nous   avons   reçu   de   l’esprit,   du 

goût, des sentiments. Hélas ! quel triste usage en 

faisons-nous,   tandis   que   tant   d’âmes   basses   et 

dignes   de   notre   sort   jouissent   de   toutes   les 

faveurs de la fortune ! 

Ces   réflexions   me   pénétraient   de   douleur ; 

mais ce n’était rien en comparaison de celles qui 

regardaient l’avenir car je séchais de crainte pour 

Manon. Elle avait déjà été à l’Hôpital, et, quand 

elle en fût sortie par la bonne porte, je savais que 

les   rechutes   en   ce   genre   étaient   d’une 

conséquence   extrêmement   dangereuse.   J’aurais 

251

voulu lui exprimer mes frayeurs ; j’appréhendais 

de lui en causer trop. Je tremblais pour elle, sans 

oser   l’avertir   du   danger   et   je   l’embrassais   en 

soupirant, pour l’assurer du moins, de mon amour 

qui était presque le seul sentiment que j’osasse 

exprimer. 

– Manon,   lui   dis-je,   parlez   sincèrement ; 

m’aimerez-vous toujours ? 

Elle   me   répondit   qu’elle   était   bien 

malheureuse que j’en pusse douter. 

– Hé bien, repris-je, je n’en doute point, et je 

veux   braver   tous   nos   ennemis   avec   cette 

assurance. J’emploierai ma famille pour sortir du 

Châtelet ; et tout mon sang ne sera utile à rien si 

je ne vous en tire pas aussitôt que je serai libre. 

Nous   arrivâmes   à   la   prison.   On   nous   mit 

chacun   dans   un   lieu   séparé.   Ce   coup   me   fut 

moins   rude,   parce   que   je   l’avais   prévu.   Je 

recommandai   Manon   au   concierge,   en   lui 

apprenant   que   j’étais   un   homme   de   quelque 

distinction,   et   lui   promettant   une   récompense 

considérable.   J’embrassai   ma   chère   maîtresse, 

avant que de la quitter. Je la conjurai de ne pas 
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s’affliger   excessivement   et   de   ne   rien   craindre 

tant que je serais au monde. Je n’étais pas sans 

argent ; je lui en donnai une partie et je payai au 

concierge,   sur   ce   qui   me   restait,   un   mois   de 

grosse pension d’avance pour elle et pour moi. 

Mon argent eut un fort bon effet. On me mit 

dans une chambre proprement meublée, et l’on 

m’assura   que   Manon   en   avait   une   pareille.   Je 

m’occupai   aussitôt   des   moyens   de   hâter   ma 

liberté.   Il   était   clair   qu’il   n’y   avait   rien 

d’absolument   criminel   dans   mon   affaire,   et 

supposant même que le dessein de notre vol fût 

prouvé par la déposition de Marcel, je savais fort 

bien qu’on ne punit point les simples volontés. Je 

résolus d’écrire promptement à mon père, pour le 

prier de venir en personne à Paris. J’avais bien 

moins   de   honte,   comme   je   l’ai   dit,   d’être   au 

Châtelet qu’à Saint-Lazare ; d’ailleurs, quoique je 

conservasse   tout   le   respect   dû   à   l’autorité 

paternelle, l’âge et l’expérience avaient diminué 

beaucoup ma timidité. J’écrivis donc, et l’on ne 

fit pas difficulté, au Châtelet, de laisser sortir ma 

lettre ;   mais   c’était   une   peine   que   j’aurais   pu 

m’épargner   si   j’avais   su   que   mon   père   devait 
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arriver le lendemain à Paris. Il avait reçu celle 

que je lui avais écrite huit jours auparavant. Il en 

avait ressenti une joie extrême ; mais, de quelque 

espérance   que   je   l’eusse   flatté   au   sujet   de   ma 

conversion, il n’avait pas cru devoir s’arrêter tout 

à fait à mes promesses. 

Il avait pris le parti de venir s’assurer de mon 

changement par ses yeux, et de régler sa conduite 

sur   la   sincérité   de   mon   repentir.   Il   arriva   le 

lendemain de mon emprisonnement. Sa première 

visite   fut   celle   qu’il   rendit   à   Tiberge,   à   qui   je 

l’avais prié d’adresser sa réponse. Il ne put savoir 

de lui ni ma demeure ni ma condition présente ; il 

en   apprit   seulement   mes   principales   aventures, 

depuis que je m’étais échappé de Saint-Sulpice. 

Tiberge   lui   parla   fort   avantageusement   des 

dispositions   que   je   lui   avais   marquées   pour   le 

bien, dans notre dernière entrevue. Il ajouta qu’il 

me croyait entièrement dégagé de Manon, mais 

qu’il était surpris, néanmoins, que je ne lui eusse 

pas   donné   de   mes   nouvelles   depuis   huit   jours. 

Mon   père   n’était   pas   dupe ;   il   comprit   qu’il   y 

avait quelque chose qui échappait à la pénétration 

de Tiberge, dans le silence dont il se plaignait, et 

254

il   employa   tant   de   soins   pour   découvrir   mes 

traces que, deux jours après son arrivée, il apprit 

que j’étais au Châtelet. 

Avant   que   de   recevoir   sa   visite,   à   laquelle 

j’étais fort éloigné de m’attendre sitôt, je reçus 

celle   de   M. le   lieutenant   général   de   police,   ou 

pour expliquer les choses par leur nom, je subis 

l’interrogatoire.   Il   me   fit   quelques   reproches, 

mais ils n’étaient ni durs ni désobligeants. Il me 

dit,   avec   douceur,   qu’il   plaignait   ma   mauvaise 

conduite ; que j’avais manqué de sagesse en me 

faisant un ennemi tel que M. de G... M... ; qu’à la 

vérité il était aisé de remarquer qu’il y avait, dans 

mon affaire, plus d’imprudence et de légèreté que 

de malice ; mais que c’était néanmoins la seconde 

fois que je me trouvais sujet à son tribunal, et 

qu’il avait espéré que je fusse devenu plus sage, 

après avoir pris deux ou trois mois de leçons à 

Saint-Lazare.  Charmé   d’avoir   affaire  à   un  juge 

raisonnable,   je   m’expliquai   avec   lui   d’une 

manière si respectueuse et si modérée, qu’il parut 

extrêmement satisfait de mes réponses. Il me dit 

que je ne devais pas me livrer trop au chagrin, et 

qu’il se sentait disposé à me rendre service, en 
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faveur de ma naissance et de ma jeunesse. Je me 

hasardai à lui recommander Manon, et à lui faire 

l’éloge de sa douceur et de son bon naturel. Il me 

répondit,  en  riant,   qu’il  ne  l’avait  point   encore 

vue,   mais   qu’on   la   représentait   comme   une 

dangereuse personne. Ce mot excita tellement ma 

tendresse que je lui dis mille choses passionnées 

pour la défense de la pauvre maîtresse, et je ne 

pus m’empêcher de répandre quelques larmes. Il 

ordonna qu’on me reconduisît à ma chambre. 

– Amour, Amour ! s’écria ce grave magistrat 

en me voyant sortir, ne te réconcilieras-tu jamais 

avec la sagesse ? 

J’étais à m’entretenir tristement de mes idées, 

et à réfléchir sur la conversation que j’avais eue 

avec M. le lieutenant général de police, lorsque 

j’entendis ouvrir la porte de ma chambre : c’était 

mon père. Quoique je dusse être à demi préparé à 

cette vue, puisque je m’y attendais quelques jours 

plus   tard,   je   ne   laissai   pas   d’en   être   frappé   si 

vivement que je me serais précipité au fond de la 

terre,   si   elle   s’était   entrouverte   à   mes   pieds. 

J’allai l’embrasser, avec toutes les marques d’une 
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extrême  confusion. Il s’assit sans que ni lui ni 

moi eussions encore ouvert la bouche. 

Comme je demeurais debout, les yeux baissés 

et la tête découverte :

– Asseyez-vous,   monsieur,   me   dit-il 

gravement,  asseyez-vous. Grâce au scandale de 

votre   libertinage   et   de   vos   friponneries,   j’ai 

découvert   le   lieu   de   votre   demeure.   C’est 

l’avantage   d’un   mérite   tel   que   le   vôtre   de   ne 

pouvoir   demeurer   caché.   Vous   allez   à   la 

renommée par un chemin infaillible. J’espère que 

le  terme  en  sera  bientôt  la  Grève,  et  que  vous 

aurez, effectivement, la gloire d’y être exposé à 

l’admiration de tout le monde. 

Je ne répondis rien. Il continua :

– Qu’un   père   est   malheureux,   lorsque,   après 

avoir   aimé   tendrement   un   fils   et   n’avoir   rien 

épargné pour en faire un honnête homme, il n’y 

trouve, à la fin, qu’un fripon qui le déshonore ! 

On se console d’un malheur de fortune : le temps 

l’efface, et le chagrin diminue ; mais quel remède 

contre un mal qui augmente tous les jours, tel que 

les désordres d’un fils vicieux qui a perdu tous 
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sentiments   d’honneur ?   Tu   ne   dis   rien, 

malheureux,   ajouta-t-il ;   voyez   cette   modestie 

contrefaite et cet air de douceur hypocrite ; ne le 

prendrait-on pas pour le plus honnête homme de 

sa race ? 

Quoique je fusse obligé de reconnaître que je 

méritais une partie de ces outrages, il me parut 

néanmoins que c’était les porter à l’excès. Je crus 

qu’il   m’était   permis   d’expliquer   naturellement 

ma pensée. 

– Je vous assure, monsieur, lui dis-je, que la 

modestie   où   vous   me   voyez   devant   vous   n’est 

nullement   affectée ;   c’est   la   situation   naturelle 

d’un   fils   bien   né,   qui   respecte   infiniment   son 

père, et surtout un père irrité. Je ne prétends pas 

non plus passer pour l’homme le plus réglé de 

notre race. Je me connais digne de vos reproches, 

mais je vous conjure d’y mettre un peu plus de 

bonté   et   de   ne   pas   me   traiter   comme   le   plus 

infâme de tous les hommes. Je ne mérite pas des 

noms si durs. C’est l’amour, vous le savez, qui a 

causé toutes mes fautes. Fatale passion ! Hélas ! 

n’en connaissez-vous pas la force, et se peut-il 
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que votre sang, qui est la source du mien, n’ait 

jamais ressenti les mêmes ardeurs ? L’amour m’a 

rendu trop tendre, trop passionné, trop fidèle et, 

peut-être, trop complaisant pour les désirs d’une 

maîtresse toute charmante ; voilà mes crimes. En 

voyez-vous   là   quelqu’un   qui   vous   déshonore ? 

Allons, mon cher père, ajoutai-je tendrement, un 

peu de pitié pour un fils qui a toujours été plein 

de respect et d’affection pour vous, qui n’a pas 

renoncé, comme vous pensez, à l’honneur et au 

devoir et qui est mille fois plus à plaindre que 

vous ne sauriez vous l’imaginer. 

Je laissai tomber quelques larmes en finissant 

ces paroles. 

Un   cœur   de   père   est   le   chef-d’œuvre   de   la 

nature ;   elle   y   règne,   pour   ainsi   parler,   avec 

complaisance, et elle en règle elle-même tous les 

ressorts.   Le   mien,   qui   était   avec   cela   homme 

d’esprit   et   de   goût,   fut   si   touché   du   tour   que 

j’avais donné à mes excuses qu’il ne fut pas le 

maître de me cacher ce changement. 

– Viens, mon pauvre chevalier, me dit-il, viens 

m’embrasser ; tu me fais pitié. 
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Je l’embrassai ; il me serra d’une manière qui 

me fit juger de ce qui se passait dans son cœur. 

– Mais   quel   moyen   prendrons-nous   donc, 

reprit-il, pour te tirer d’ici ? Explique-moi toutes 

tes affaires sans déguisement. 

Comme il n’y avait rien, après tout, dans le 

gros   de   ma   conduite,   qui   pût   me   déshonorer 

absolument,  du moins   en la  mesurant  sur celle 

des jeunes gens  d’un certain  monde,  et  qu’une 

maîtresse ne passe point pour une infamie dans le 

siècle   où   nous   sommes,   non   plus   qu’un   peu 

d’adresse   à   s’attirer   la   fortune   du   jeu,   je   fis 

sincèrement à mon père le détail de la vie que 

j’avais menée. À chaque faute dont je lui faisais 

l’aveu,   j’avais   soin   de   joindre   des   exemples 

célèbres, pour en diminuer la honte. 

– Je vis avec une maîtresse, lui disais-je, sans 

être lié par les cérémonies du mariage : M. le duc 

de... en entretient deux, aux yeux de tout Paris ; 

M. de... en a une depuis dix ans, qu’il aime avec 

une fidélité qu’il n’a jamais eue pour sa femme ; 

les deux tiers des honnêtes gens de France se font 

honneur   d’en   avoir.   J’ai   usé   de   quelque 
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supercherie   au   jeu :   M. le   marquis   de...   et   le 

comte de... n’ont point d’autres revenus ; M. le 

prince de... et M. le duc de... sont les chefs d’une 

bande de chevaliers du même ordre. 

Pour   ce   qui   regardait   mes   desseins   sur   la 

bourse   des   deux   G... M...,   j’aurais   pu   prouver 

aussi facilement que je n’étais pas sans modèles ; 

mais il me restait trop d’honneur pour ne pas me 

condamner   moi-même,   avec   tous   ceux   dont 

j’aurais pu me proposer l’exemple, de sorte que 

je priai mon père de pardonner cette faiblesse aux 

deux   violentes   passions   qui   m’avaient   agité,   la 

vengeance   et   l’amour.   Il   me   demanda   si   je 

pouvais   lui   donner   quelques   ouvertures   sur   les 

plus courts moyens d’obtenir ma liberté, et d’une 

manière   qui   pût   lui   faire   éviter   l’éclat.   Je   lui 

appris les sentiments de bonté que le lieutenant 

général de police avait pour moi. 

– Si vous trouvez quelques difficultés, lui dis-

je,   elles   ne   peuvent   venir   que   de   la   part   des 

G... M... ; ainsi, je crois qu’il serait à propos que 

vous prissiez la peine de les voir. 

Il me le promit. Je n’osai le prier de solliciter 
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pour   Manon.   Ce   ne   fut   point   un   défaut   de 

hardiesse, mais un effet de la crainte où j’étais de 

le révolter par cette proposition, et de lui faire 

naître quelque dessein funeste à elle et à moi. Je 

suis encore à savoir si cette crainte n’a pas causé 

mes plus grandes infortunes en m’empêchant de 

tenir les dispositions de mon père, et de faire des 

efforts  pour lui  en inspirer de  favorables à  ma 

malheureuse  maîtresse.  J’aurais  peut-être  excité 

encore une fois sa pitié. Je l’aurais mis en garde 

contre   les   impressions   qu’il   allait   recevoir   trop 

facilement   du   vieux   G... M...   Que   sais-je ?   Ma 

mauvaise destinée l’aurait peut-être emporté sur 

tous mes efforts, mais je n’aurais eu qu’elle, du 

moins, et la cruauté de mes ennemis, à accuser de 

mon malheur. 

En me quittant, mon père alla faire une visite à 

M. de G... M... Il le trouva avec son fils, à qui le 

garde   du   corps   avait   honnêtement   rendu   la 

liberté. Je n’ai jamais su les particularités de leur 

conversation, mais il ne m’a été que trop facile 

d’en juger par ses mortels effets. 

Ils   allèrent   ensemble,   je   dis   les   deux   pères, 
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chez M. le lieutenant général de police, auquel ils 

demandèrent   deux   grâces :   l’une,   de   me   faire 

sortir   sur-le-champ   du   Châtelet ;   l’autre, 

d’enfermer Manon pour le reste de ses jours, ou 

de l’envoyer en Amérique. On commençait, dans 

le   même   temps,   à   embarquer   quantité   de   gens 

sans aveu pour le Mississippi. M. le lieutenant 

général de police leur donna sa parole de faire 

partir Manon par le premier vaisseau. 

M. de G... M...   et   mon   père   vinrent   aussitôt 

m’apporter ensemble la nouvelle de ma liberté. 

M. de G... M... me fit un compliment civil sur le 

passé,   et   m’ayant   félicité   sur   le   bonheur   que 

j’avais d’avoir un tel père, il m’exhorta à profiter 

désormais de ses leçons et de ses exemples. Mon 

père   m’ordonna   de   lui   faire   des   excuses   de 

l’injure prétendue que j’avais faite à sa famille, et 

de le remercier de s’être employé avec lui pour 

mon   élargissement.   Nous   sortîmes   ensemble, 

sans avoir dit un mot de ma maîtresse. Je n’osai 

même   parler   d’elle   aux   guichetiers   en   leur 

présence.   Hélas !   mes   tristes   recommandations 

eussent été bien inutiles ! L’ordre cruel était venu 

en même temps que celui de ma délivrance. Cette 
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fille infortunée fut conduite, une heure après, à 

l’Hôpital,   pour   y   être   associée   à   quelques 

malheureuses qui étaient condamnées à subir le 

même sort. Mon père m’ayant obligé de le suivre 

à la maison où il avait pris sa demeure, il était 

presque six heures du soir lorsque je trouvai le 

moment   de   me   dérober   de   ses   yeux   pour 

retourner au Châtelet. Je n’avais dessein que de 

faire tenir quelques rafraîchissements à Manon, et 

de la recommander au concierge, car je ne me 

promettais pas que la liberté de la voir me fût 

accordée.   Je   n’avais   point   encore   eu   le   temps, 

non plus, de réfléchir aux moyens de la délivrer. 

Je demandai à parler au concierge. Il avait été 

content   de   ma   libéralité   et   de   ma   douceur,   de 

sorte qu’ayant quelque disposition  à me  rendre 

service,   il   me   parla   du   sort   de   Manon   comme 

d’un   malheur   dont   il   avait   beaucoup   de   regret 

parce   qu’il   pouvait   m’affliger.   Je   ne   compris 

point   ce   langage.   Nous   nous   entretînmes 

quelques moments sans nous entendre. À la fin, 

s’apercevant que j’avais besoin d’une explication, 

il me la donna, telle que j’ai déjà eu horreur de 

vous la dire, et que j’ai encore de la répéter. 
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Jamais   apoplexie   violente   ne   causa   d’effet 

plus subit  et plus  terrible.  Je  tombai,  avec une 

palpitation de cœur si douloureuse, qu’à l’instant 

que je perdis la connaissance, je me crus délivré 

de la vie pour toujours. Il me resta même quelque 

chose de cette pensée lorsque je revins à moi. Je 

tournai mes regards vers toutes les parties de la 

chambre et sur moi-même, pour m’assurer si je 

portais encore la malheureuse qualité d’homme 

vivant.   Il   est   certain   qu’en   ne   suivant   que   le 

mouvement naturel qui fait chercher à se délivrer 

de ses peines, rien ne pouvait me paraître plus 

doux que la mort, dans ce moment de désespoir et 

de   consternation.   La   religion   même   ne   pouvait 

me   faire   envisager   rien   de   plus   insupportable, 

après   la   vie,   que   les   convulsions   cruelles   dont 

j’étais   tourmenté.   Cependant,   par   un   miracle 

propre   à   l’amour,   je   retrouvai   bientôt   assez   de 

force pour remercier le Ciel de m’avoir rendu la 

connaissance et la raison. Ma mort n’eût été utile 

qu’à moi. Manon avait besoin de ma vie pour la 

délivrer pour la secourir pour la venger. Je jurai 

de m’y employer sans ménagement. 

Le concierge me donna toute l’assistance que 
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j’eusse pu attendre du meilleur de mes amis. Je 

reçus ses services avec une vive reconnaissance. 

– Hélas ! lui dis-je, vous êtes donc touché de 

mes peines ? Tout le monde m’abandonne. Mon 

père même est sans doute un de mes plus cruels 

persécuteurs.   Personne   n’a   pitié   de   moi.   Vous 

seul, dans le séjour de la dureté et de la barbarie, 

vous   marquez   de   la   compassion   pour   le   plus 

misérable de tous, les hommes ! 

Il me conseillait de ne point paraître dans la 

rue sans être un peu remis du trouble où j’étais. 

– Laissez,   laissez,   répondis-je   en   sortant ;   je 

vous   reverrai   plus   tôt   que   vous   ne   pensez. 

Préparez-moi le plus noir de vos cachots ; je vais 

travailler à le mériter. 

En effet, mes premières résolutions n’allaient 

à rien moins qu’à me défaire des deux G... M... et 

du lieutenant général de police, et fondre ensuite 

à main armée sur l’Hôpital, avec tous ceux que je 

pourrais engager dans ma querelle. Mon père lui-

même   eût   à   peine   été   respecté,   dans   une 

vengeance   qui   me   paraissait   si   juste,   car   le 

concierge   ne   m’avait   pas   caché   que   lui   et 

266

G... M...   étaient   les   auteurs   de   ma   perte.   Mais, 

lorsque j’eus fait quelques pas dans les rues, et 

que l’air eut un peu rafraîchi mon sang et mes 

humeurs,   ma   fureur   fit   place   peu   à   peu   à   des 

sentiments   plus   raisonnables.   La   mort   de   nos 

ennemis eût été d’une faible utilité pour Manon, 

et elle m’eût exposé sans doute à me voir ôter 

tous les moyens de la secourir. D’ailleurs, aurais-

je eu recours à un lâche assassinat ? Quelle autre 

voie   pouvais-je   m’ouvrir   à   la   vengeance ?   Je 

recueillis   toutes  mes   forces  et   tous  mes   esprits 

pour travailler d’abord à la délivrance de Manon, 

remettant   tout   le   reste   après   le   succès   de   cette 

importante entreprise. 

Il me restait peu d’argent. C’était, néanmoins, 

un   fondement   nécessaire,   par   lequel   il   fallait 

commencer. Je ne voyais que trois personnes de 

qui j’en pusse attendre : M. de T..., mon père et 

Tiberge.   Il   y   avait   peu   d’apparence   d’obtenir 

quelque chose des deux derniers, et j’avais honte 

de fatiguer l’autre par mes importunités. Mais ce 

n’est   point   dans   le   désespoir   qu’on   garde   des 

ménagements. J’allai sur-le-champ au Séminaire 

de Saint-Sulpice, sans m’embarrasser si j’y serais 
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reconnu.   Je   fis   appeler   Tiberge.   Ses   premières 

paroles   me   firent   comprendre   qu’il   ignorait 

encore mes dernières aventures. Cette idée me fit 

changer le dessein que j’avais, de l’attendrir par 

la compassion. Je lui parlai, en général, du plaisir 

que j’avais eu de revoir mon père, et je le priai 

ensuite de me prêter quelque argent, sous prétexte 

de   payer,   avant   mon   départ   de   Paris,   quelques 

dettes que je souhaitais de tenir inconnues. Il me 

présenta   aussitôt   sa   bourse.   Je   pris   cinq   cents 

francs sur six cents que j’y trouvai. Je lui offris 

mon billet ; il était trop généreux pour l’accepter. 

Je tournai de là chez M. de T... Je n’eus point 

de réserve avec lui. Je lui fis l’exposition de mes 

malheurs   et   de   mes   peines :   il   en   savait   déjà 

jusqu’aux   moindres   circonstances,   par   le   soin 

qu’il   avait   eu   de   suivre   l’aventure   du   jeune 

G... M... ;   il   m’écouta   néanmoins,   et   il   me 

plaignit beaucoup. Lorsque je lui demandai ses 

conseils sur les moyens de délivrer Manon, il me 

répondit tristement qu’il y voyait si peu de jour, 

qu’à moins d’un secours extraordinaire du Ciel, il 

fallait   renoncer   à   l’espérance,   qu’il   avait   passé 

exprès   à   l’Hôpital,   depuis   qu’elle   y   était 
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renfermée, qu’il n’avait pu obtenir lui-même la 

liberté de la voir ; que les ordres du lieutenant 

général de police étaient de la dernière rigueur et 

que,   pour   comble   d’infortune,   la   malheureuse 

bande où elle devait entrer était destinée à partir 

le surlendemain du jour où nous étions. J’étais si 

consterné de son discours qu’il eût pu parler une 

heure sans que j’eusse pensé à l’interrompre. Il 

continua de me  dire qu’il ne m’était point allé 

voir au Châtelet, pour se donner plus de facilité à 

me servir lorsqu’on le croirait sans liaison avec 

moi ; que, depuis quelques heures que j’en étais 

sorti, il avait eu le chagrin d’ignorer où je m’étais 

retiré,   et   qu’il   avait   souhaité   de   me   voir 

promptement pour me donner le seul conseil dont 

il semblait que je pusse espérer du changement 

dans   le   sort   de   Manon,   mais   un   conseil 

dangereux,   auquel   il   me   priait   de   cacher 

éternellement   qu’il   eût   part :   c’était   de   choisir 

quelques braves qui eussent le courage d’attaquer 

les gardes de Manon lorsqu’ils seraient sortis de 

Paris   avec   elle.   Il   n’attendit   point   que   je   lui 

parlasse de mon indigence. 

– Voilà   cent   pistoles,   me   dit-il,   en   me 
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présentant une bourse, qui pourront vous être de 

quelque usage. Vous me les remettrez, lorsque la 

fortune aura rétabli vos affaires. 

Il ajouta que, si le soin de sa réputation lui eût 

permis d’entreprendre lui-même la délivrance de 

ma maîtresse, il m’eût offert son bras et son épée. 

Cette   excessive   générosité   me   toucha 

jusqu’aux larmes. J’employai, pour lui marquer 

ma   reconnaissance,   toute   la   vivacité   que   mon 

affliction me laissait de reste. Je lui demandai s’il 

n’y   avait   rien   à   espérer   par   la   voie   des 

intercessions,   auprès   du   lieutenant   général   de 

police. Il me dit qu’il y avait pensé, mais qu’il 

croyait cette ressource inutile, parce qu’une grâce 

de   cette   nature   ne   pouvait   se   demander   sans 

motif, et qu’il ne voyait pas bien quel motif on 

pouvait   employer   pour   se   faire   un   intercesseur 

d’une personne grave et puissante ; que, si l’on 

pouvait se flatter de quelque chose de ce côté-là, 

ce   ne   pouvait   être   qu’en   faisant   changer   de 

sentiment à M. de G... M... et à mon père, et en 

les engageant à prier eux-mêmes M. le lieutenant 

général   de   police   de   révoquer   sa   sentence.   Il 

270

m’offrit de faire tous ses efforts pour gagner le 

jeune G... M..., quoiqu’il le crût un peu refroidi à 

son   égard   par   quelques   soupçons   qu’il   avait 

conçus de lui à l’occasion de notre affaire, et il 

m’exhorta à ne rien omettre, de mon côté, pour 

fléchir l’esprit de mon père. 

Ce n’était pas une légère entreprise pour moi, 

je ne dis pas seulement par la difficulté que je 

devais   naturellement   trouver   à  le   vaincre,  mais 

par une autre raison qui me faisait même redouter 

ses approches : je m’étais dérobé de son logement 

contre ses ordres, et j’étais fort résolu de n’y pas 

retourner   depuis   que   j’avais   appris   la   triste 

destinée   de   Manon.   J’appréhendais   avec   sujet 

qu’il ne me fît retenir malgré moi, et qu’il ne me 

reconduisît de même en province. Mon frère aîné 

avait usé autrefois de cette méthode. Il est vrai 

que j’étais devenu plus âgé, mais l’âge était une 

faible raison contre la force. 

Cependant je trouvais une voie qui me sauvait 

du   danger ;   c’était   de   le   faire   appeler   dans   un 

endroit public, et de m’annoncer à lui sous un 

autre nom. Je pris aussitôt ce parti. M. de T... s’en 
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alla chez G... M... et moi au Luxembourg, d’où 

j’envoyai avertir mon père qu’un gentilhomme de 

ses serviteurs était à l’attendre. Je craignais qu’il 

n’eût   quelque   peine   à   venir   parce   que   la   nuit 

approchait. Il parut néanmoins peu après, suivi de 

son laquais. Je le priai de prendre une allée où 

nous puissions être seuls. Nous fîmes cent pas, 

pour   le   moins,   sans   parler.   Il   s’imaginait   bien, 

sans doute, que tant de préparations ne s’étaient 

pas   faites   sans   un   dessein   d’importance.   Il 

attendait ma harangue, et je la méditais. Enfin, 

j’ouvris la bouche. 

– Monsieur, lui dis-je en tremblant, vous êtes 

un bon père. Vous m’avez comblé de grâces et 

vous   m’avez   pardonné   un   nombre   infini   de 

fautes. Aussi le Ciel m’est-il témoin que j’ai pour 

vous tous les sentiments du fils le plus tendre et 

le   plus   respectueux.   Mais   il   me   semble...   que 

votre rigueur... 

– Hé bien ! ma rigueur ? interrompit mon père, 

qui trouvait sans doute que je parlais lentement 

pour son impatience. 

– Ah ! monsieur, repris-je, il me semble que 
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votre rigueur est extrême, dans le traitement que 

vous   avez   fait   à   la   malheureuse   Manon.   Vous 

vous en êtes rapporté à M. de G... M... Sa haine 

vous l’a représentée sous les plus noires couleurs. 

Vous vous êtes formé  d’elle une affreuse idée. 

Cependant, c’est la plus douce et la plus aimable 

créature qui fût jamais. Que n’a-t-il plu au Ciel de 

vous inspirer l’envie de la voir un moment ! Je ne 

suis pas plus sûr qu’elle est charmante, que je le 

suis qu’elle vous l’aurait paru. Vous auriez pris 

parti   pour   elle ;   vous   auriez   détesté   les   noirs 

artifices de G... M... ; vous auriez eu compassion 

d’elle et de moi. Hélas ! j’en suis sûr. Votre cœur 

n’est   pas   insensible ;   vous   vous   seriez   laissé 

attendrir. 

Il m’interrompit encore, voyant que je parlais 

avec une ardeur qui ne m’aurait pas permis de 

finir sitôt. Il voulut savoir à quoi j’avais dessein 

d’en venir par un discours si passionné. 

– À vous demander la vie, répondis-je, que je 

ne puis conserver un moment si Manon part une 

fois pour l’Amérique. 

– Non, non, me dit-il d’un ton sévère ; j’aime 
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mieux te voir sans vie que sans sagesse et sans 

honneur. 

– N’allons donc pas plus loin ! m’écriai-je en 

l’arrêtant   par   le   bras.   ôtez-la-moi,   cette   vie 

odieuse et insupportable, car dans le désespoir où 

vous me jetez, la mort sera une faveur pour moi. 

C’est un présent digne de la main d’un père. 

– Je   ne   te   donnerai   que   ce   que   tu   mérites, 

répliqua-t-il.   Je   connais   bien   des   pères   qui 

n’auraient   pas   attendu   si   longtemps   pour   être 

eux-mêmes  tes bourreaux, mais c’est ma  bonté 

excessive qui t’a perdu. 

Je me jetai à ses genoux. 

– Ah ! s’il vous en reste encore, lui dis-je en 

les   embrassant,   ne   vous   endurcissez   donc   pas 

contre mes pleurs. Songez que je suis votre fils... 

Hélas !   souvenez-vous   de   ma   mère.   Vous 

l’aimiez   si   tendrement !   Auriez-vous   souffert 

qu’on l’eût arrachée de vos bras ? Vous l’auriez 

défendue jusqu’à la mort. Les autres n’ont-ils pas 

un   cœur   comme   vous ?   Peut-on   être   barbare, 

après avoir une fois éprouvé ce que c’est que la 

tendresse et la douleur ? 
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– Ne   me   parle   pas   davantage   de   ta   mère, 

reprit-il d’une voix irritée ; ce souvenir échauffe 

mon indignation. Tes désordres la feraient mourir 

de douleur si elle eût assez vécu pour les voir. 

Finissons   cet   entretien,   ajouta-t-il ;   il 

m’importune,   et   ne   me   fera   point   changer   de 

résolution. Je retourne au logis ; je t’ordonne de 

me suivre. 

Le ton sec et dur avec lequel il m’intima cet 

ordre me fit trop comprendre que son cœur était 

inflexible. Je m’éloignai de quelques pas, dans la 

crainte qu’il ne lui prît envie de m’arrêter de ses 

propres mains. 

– N’augmentez pas mon désespoir, lui dis-je, 

en me forçant de vous désobéir. Il est impossible 

que je vous suive. Il ne l’est pas moins que je 

vive,   après   la   dureté   avec   laquelle   vous   me 

traitez.   Ainsi   je   vous   dis   un   éternel   adieu.   Ma 

mort,   que   vous   apprendrez   bientôt,   ajoutai-je 

tristement, vous fera peut-être reprendre pour moi 

des sentiments de père. 

Comme je me tournais pour le quitter :

– Tu refuses donc de me suivre ? s’écria-t-il 
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avec une vive colère. Va, cours à ta perte. Adieu, 

fils ingrat et rebelle. 

– Adieu, lui dis-je dans mon transport, adieu, 

père barbare et dénaturé. 

Je sortis aussitôt du Luxembourg. Je marchai 

dans les rues comme un furieux jusqu’à la maison 

de M. de T... Je levais, en marchant, les yeux et 

les   mains   pour   invoquer   toutes   les   puissances 

célestes. 

– Ô   Ciel !   disais-je,   serez-vous   aussi 

impitoyable   que   les   hommes ?   Je   n’ai   plus   de 

secours à attendre que de vous. 

M. de T...   n’était   point   encore   retourné   chez 

lui,   mais   il   revint   après   que   je   l’y   eus   attendu 

quelques   moments.   Sa   négociation   n’avait   pas 

réussi   mieux   que   la   mienne.   Il   me   le   dit   d’un 

visage abattu. Le jeune G... M..., quoique moins 

irrité que son père contre Manon et contre moi, 

n’avait pas voulu entreprendre de le solliciter en 

notre faveur. Il s’en était défendu par la crainte 

qu’il avait lui-même de ce vieillard vindicatif, qui 

s’était   déjà   fort   emporté   contre   lui   en   lui 

reprochant   ses   desseins   de   commerce   avec 
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Manon. Il ne me restait donc que la voie de la 

violence, telle que M. de T... m’en avait tracé le 

plan ; j’y réduisis toutes mes espérances. 

– Elles sont bien incertaines, lui dis-je, mais la 

plus   solide   et   la   plus   consolante   pour   moi   est 

celle de périr du moins dans l’entreprise. 

Je le quittai en le priant de me secourir par ses 

vœux, et je ne pensai plus qu’à m’associer des 

camarades   à   qui   je   pusse   communiquer   une 

étincelle de mon courage et de ma résolution. 

Le   premier   qui   s’offrit   à   mon   esprit,   fut   le 

même garde du corps que j’avais employé pour 

arrêter   G... M...   J’avais   dessein   aussi   d’aller 

passer la nuit dans sa chambre, n’ayant pas eu 

l’esprit assez libre, pendant l’après-midi, pour me 

procurer un logement. Je le trouvai seul. Il eut de 

la joie de me voir sorti du Châtelet. Il m’offrit 

affectueusement   ses   services.   Je   lui   expliquai 

ceux qu’il pouvait me rendre. Il avait assez de 

bon sens pour en apercevoir toutes les difficultés, 

mais il fut assez généreux pour entreprendre de 

les surmonter. Nous employâmes une partie de la 

nuit à raisonner sur mon dessein. Il me parla des 
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trois soldats aux gardes, dont il s’était servi dans 

la   dernière   occasion,   comme   de   trois   braves   à 

l’épreuve. M. de T... m’avait informé exactement 

du   nombre   des   archers   qui   devaient   conduire 

Manon ;   ils   n’étaient   que   six.   Cinq   hommes 

hardis   et   résolus   suffisaient   pour   donner 

l’épouvante à ces misérables, qui ne sont point 

capables de se défendre honorablement lorsqu’ils 

peuvent éviter le péril du combat par une lâcheté. 

Comme je ne manquais point d’argent, le garde 

du corps me conseilla de ne rien épargner pour 

assurer le succès de notre attaque. 

– Il nous faut des chevaux, me dit-il, avec des 

pistolets,   et   chacun   notre   mousqueton.   Je   me 

charge   de   prendre   demain   le   soin   de   ces 

préparatifs. Il faudra aussi trois habits communs 

pour   nos   soldats,   qui   n’oseraient   paraître   dans 

une   affaire   de   cette   nature   avec   l’uniforme   du 

régiment. 

Je lui mis entre les mains les cent pistoles que 

j’avais   reçues   de   M. de T...   Elles   furent 

employées,   le   lendemain,   jusqu’au   dernier   sol. 

Les trois soldats passèrent en revue devant moi. 
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Je les animai par de grandes promesses, et pour 

leur ôter toute défiance, je commençai par leur 

faire présent, à chacun, de dix pistoles. 

Le jour de l’exécution étant venu, j’en envoyai 

un de grand matin à l’Hôpital, pour s’instruire, 

par   ses   propres   yeux,   du   moment   auquel   les 

archers   partiraient   avec   leur   proie.   Quoique   je 

n’eusse   pris   cette   précaution   que   par   un   excès 

d’inquiétude   et   de   prévoyance,   il   se   trouva 

qu’elle   avait   été   absolument   nécessaire.   J’avais 

compté sur quelques fausses informations qu’on 

m’avait   données   de   leur   route,   et,   m’étant 

persuadé   que   c’était   à   La   Rochelle   que   cette 

déplorable troupe devait être embarquée, j’aurais 

perdu   mes   peines   à   l’attendre   sur   le   chemin 

d’Orléans.   Cependant,   je   fus   informé,   par   le 

rapport   du   soldat   aux   gardes   qu’elle   prenait   le 

chemin de Normandie, et que c’était du Havre-

de-Grâce qu’elle devait partir pour l’Amérique. 

Nous nous rendîmes aussitôt à la Porte Saint-

Honoré,   observant   de   marcher   par   des   rues 

différentes.   Nous   nous   réunîmes   au   bout   du 

faubourg.   Nos   chevaux   étaient   frais.   Nous   ne 
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tardâmes point à découvrir les six gardes et les 

deux misérables voitures que vous vîtes à Pacy, il 

y   a   deux   ans.   Ce   spectacle   faillit   de   m’ôter   la 

force et la connaissance. 

– Ô   fortune,   m’écriai-je,   fortune   cruelle ! 

accorde-moi ici, du moins, la mort ou la victoire. 

Nous tînmes conseil un moment sur la manière 

dont   nous   ferions   notre   attaque.   Les   archers 

n’étaient guère plus de quatre cents pas devant 

nous, et nous pouvions les couper en passant au 

travers d’un petit champ, autour duquel le grand 

chemin tournait. Le garde du corps fut d’avis de 

prendre cette voie, pour les surprendre en fondant 

tout d’un coup sur eux. J’approuvai sa pensée et 

je fus le premier à piquer mon cheval. Mais la 

fortune avait rejeté impitoyablement mes vœux. 

Les archers, voyant cinq cavaliers accourir vers 

eux,  ne  doutèrent  point  que  ce  ne  fût  pour  les 

attaquer. Ils se mirent en défense, en préparant 

leurs   baïonnettes   et   leurs   fusils   d’un   air   assez 

résolu. Cette vue, qui ne fit que nous animer, le 

garde   du   corps   et   moi,   ôta   tout   d’un   coup   le 

courage   à   nos   trois   lâches   compagnons.   Ils 
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s’arrêtèrent   comme   de   concert,   et,   s’étant   dit 

entre eux quelques mots que je n’entendis point, 

ils   tournèrent   la   tête   de   leurs   chevaux,   pour 

reprendre le chemin de Paris à bride abattue. 

– Dieux !   me   dit   le   garde   du   corps,   qui 

paraissait aussi éperdu que moi de cette infâme 

désertion, qu’allons-nous faire ? Nous ne sommes 

que   deux.   J’avais   perdu   la   voix,   de   fureur   et 

d’étonnement.   Je   m’arrêtai,   incertain   si   ma 

première vengeance ne devait pas s’employer à la 

poursuite   et   au   châtiment   des   lâches   qui 

m’abandonnaient. Je les regardais fuir et je jetais 

les   yeux,   de   l’autre   côté,   sur   les   archers.   S’il 

m’eût été possible de me partager, j’aurais fondu 

tout à la fois sur ces deux objets de ma rage ; je 

les dévorais tous ensemble. Le garde du corps, 

qui jugeait de mon incertitude par le mouvement 

égaré de mes yeux, me pria d’écouter son conseil. 

– N’étant que deux, me dit-il, il y aurait de la 

folie à attaquer six hommes aussi bien armés que 

nous   et   qui   paraissent   nous   attendre   de   pied 

ferme. Il faut retourner à Paris et tâcher de réussir 

mieux dans le choix de nos braves. Les archers ne 
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sauraient   faire   de   grandes   journées   avec   deux 

pesantes   voitures ;   nous   les   rejoindrons   demain 

sans peine. 

Je   fis   un   moment   de   réflexion   sur   ce   parti, 

mais, ne voyant de tous côtés que des sujets de 

désespoir,   je   pris   une   résolution   véritablement 

désespérée. Ce fut de remercier mon compagnon 

de ses services, et, loin d’attaquer les archers, je 

résolus d’aller avec soumission, les prier de me 

recevoir   dans   leur   troupe   pour   accompagner 

Manon   avec   eux   jusqu’au   Havre-de-Grâce   et 

passer ensuite au-delà des mers avec elle. 

– Tout le monde me persécute ou me trahit, 

dis-je au garde du corps. Je n’ai plus de fond à 

faire sur personne. Je n’attends plus rien, ni de la 

fortune,   ni   du   secours   des   hommes.   Mes 

malheurs sont au comble ; il ne me reste plus que 

de m’y soumettre. Ainsi, je ferme les yeux à toute 

espérance.   Puisse   le   Ciel   récompenser   votre 

générosité !   Adieu,   je   vais   aider   mon   mauvais 

sort à consommer ma ruine, en y courant moi-

même volontairement. 

Il fit inutilement ses efforts pour m’engager à 
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retourner à Paris. Je le priai de me laisser suivre 

mes résolutions et de me quitter sur-le-champ, de 

peur que les archers ne continuassent de croire 

que notre dessein était de les attaquer. J’allai seul 

vers eux, d’un pas lent et le visage si consterné 

qu’ils ne durent rien trouver d’effrayant dans mes 

approches. Ils se tenaient néanmoins en défense. 

– Rassurez-vous, messieurs, leur dis-je, en les 

abordant ; je ne vous apporte point la guerre, je 

viens vous demander des grâces. 

Je   les   priai   de   continuer   leur   chemin   sans 

défiance   et   je   leur   appris,   en   marchant,   les 

faveurs   que   j’attendais   d’eux.   Ils   consultèrent 

ensemble de quelle manière ils devaient recevoir 

cette ouverture. Le chef de la bande prit la parole 

pour   les   autres.   Il   me   répondit   que   les   ordres 

qu’ils avaient de veiller sur leurs captives étaient 

d’une   extrême   rigueur ;   que   je   lui   paraissais 

néanmoins   si   joli   homme   que   lui   et   ses 

compagnons   se   relâcheraient   un   peu   de   leur 

devoir ;   mais   que   je   devais   comprendre   qu’il 

fallait   qu’il   m’en   coûtât   quelque   chose.   Il   me 

restait   environ   quinze   pistoles ;   je   leur   dis 
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naturellement   en   quoi  consistait   le   fond  de   ma 

bourse. 

– Hé   bien !   me   dit   l’archer   nous   en   userons 

généreusement. Il ne vous coûtera qu’un écu par 

heure pour entretenir celle de nos filles qui vous 

plaira le plus ; c’est le prix courant de Paris. 

Je   ne   leur   avais   pas   parlé   de   Manon   en 

particulier parce que je n’avais pas dessein qu’ils 

connussent ma passion. Ils s’imaginèrent d’abord 

que ce n’était qu’une fantaisie de jeune homme 

qui   me   faisait   chercher   un   peu   de   passe-temps 

avec ces créatures ; mais lorsqu’ils crurent s’être 

aperçus   que   j’étais   amoureux,   ils   augmentèrent 

tellement   le   tribut,   que   ma   bourse   se   trouva 

épuisée   en   partant   de   Mantes,   où   nous   avions 

couché, le jour que nous arrivâmes à Pacy. 

Vous dirai-je quel fut le déplorable sujet de 

mes entretiens avec Manon pendant cette route, 

ou quelle impression sa vue fit sur moi lorsque 

j’eus obtenu des gardes la liberté d’approcher de 

son   chariot ?   Ah !   les   expressions   ne   rendent 

jamais qu’à demi les sentiments du cœur. Mais 

figurez-vous ma pauvre maîtresse enchaînée par 
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le milieu du corps, assise sur quelques poignées 

de paille, la tête appuyée languissamment sur un 

côté de la voiture, le visage pâle et mouillé d’un 

ruisseau de larmes qui se faisaient un passage au 

travers   de   ses   paupières,   quoiqu’elle   eût 

continuellement les yeux fermés. Elle n’avait pas 

même   eu   la   curiosité   de   les   ouvrir   lorsqu’elle 

avait   entendu   le   bruit   de   ses   gardes,   qui 

craignaient d’être attaqués. Son linge était sale et 

dérangé, ses mains délicates exposées à l’injure 

de l’air ; enfin, tout ce composé charmant, cette 

figure capable de ramener l’univers à l’idolâtrie, 

paraissait   dans   un   désordre   et   un   abattement 

inexprimables.   J’employai   quelque   temps   à   la 

considérer en allant à cheval à côté du chariot. 

J’étais si peu à moi-même que je fus sur le point, 

plusieurs   fois,   de   tomber   dangereusement.   Mes 

soupirs   et   mes   exclamations   fréquentes 

m’attirèrent   d’elle   quelques   regards.   Elle   me 

reconnut,   et   je   remarquai   que,   dans   le   premier 

mouvement, elle tenta de se précipiter hors de la 

voiture pour venir à moi ; mais, étant retenue par 

sa chaîne, elle retomba dans sa première attitude. 

Je priai les archers d’arrêter un moment par 
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compassion ;   ils   y   consentirent   par   avarice.   Je 

quittai mon cheval pour m’asseoir auprès d’elle. 

Elle était si languissante et si affaiblie qu’elle fut 

longtemps sans pouvoir se servir de sa langue ni 

remuer   ses   mains.   Je   les   mouillais   pendant   ce 

temps-là de mes pleurs, et, ne pouvant proférer 

moi-même une seule parole, nous étions l’un et 

l’autre dans une des plus tristes situations dont il 

y ait jamais eu d’exemple. Nos expressions ne le 

furent pas moins, lorsque nous eûmes retrouvé la 

liberté de parler. 

Manon parla peu. Il semblait que la honte et la 

douleur eussent altéré les organes de sa voix ; le 

son en était faible et tremblant. Elle me remercia 

de ne l’avoir pas oubliée, et de la satisfaction que 

je lui accordais, dit-elle en soupirant, de me voir 

du moins encore une fois et de me dire le dernier 

adieu.   Mais,   lorsque   je   l’eus   assurée   que   rien 

n’était capable de me séparer d’elle et que j’étais 

disposé à la suivre jusqu’à l’extrémité du monde 

pour   prendre   soin   d’elle,   pour   la   servir,   pour 

l’aimer   et   pour   attacher   inséparablement   ma 

misérable destinée à la sienne, cette pauvre fille 

se   livra   à   des   sentiments   si   tendres   et   si 
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douloureux,   que   j’appréhendai   quelque   chose 

pour sa vie d’une si violente émotion. Tous les 

mouvements   de   son   âme   semblaient   se   réunir 

dans   ses   yeux.   Elle   les   tenait   fixés   sur   moi. 

Quelquefois elle ouvrait la bouche, sans avoir la 

force   d’achever   quelques   mots   qu’elle 

commençait.   Il   lui   en   échappait   néanmoins 

quelques-uns.   C’étaient   des   marques 

d’admiration sur mon amour, de tendres plaintes 

de son excès, des doutes qu’elle pût être assez 

heureuse   pour   m’avoir   inspiré   une   passion   si 

parfaite, des instances pour me faire renoncer au 

dessein   de   la   suivre   et   chercher   ailleurs   un 

bonheur digne de moi, qu’elle me disait que je ne 

pouvais espérer avec elle. 

En   dépit   du   plus   cruel   de   tous   les   sorts,   je 

trouvais ma félicité dans ses regards et dans la 

certitude   que   j’avais   de   son   affection.   J’avais 

perdu, à la vérité, tout ce que le reste des hommes 

estime ; mais j’étais maître du cœur de Manon, le 

seul bien que j’estimais. Vivre en Europe, vivre 

en Amérique, que m’importait-il en quel endroit 

vivre, si j’étais sûr d’y être heureux en y vivant 

avec ma maîtresse ? Tout l’univers n’est-il pas la 
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patrie   de   deux   amants   fidèles ?   Ne   trouvent-ils 

pas l’un dans l’autre, père, mère, parents, amis, 

richesses et félicité ? Si quelque chose me causait 

de l’inquiétude, c’était la crainte de voir Manon 

exposée   aux   besoins   de   l’indigence.   Je   me 

supposais déjà, avec elle, dans une région inculte 

et habitée par des sauvages. 

– Je suis bien sûr, disais-je, qu’il ne saurait y 

en avoir d’aussi cruels que G... M... et mon père. 

Ils nous laisseront du moins vivre en paix. Si les 

relations qu’on en fait sont fidèles, ils suivent les 

lois de la nature. Ils ne connaissent ni les fureurs 

de l’avarice, qui possèdent G... M..., ni les idées 

fantastiques   de   l’honneur   qui   m’ont   fait   un 

ennemi   de   mon   père.   Ils   ne   troubleront   point 

deux amants qu’ils verront vivre avec autant de 

simplicité qu’eux. 

J’étais donc tranquille de ce côté-là. Mais je ne 

me   formais   point   des   idées   romanesques   par 

rapport aux besoins communs de la vie. J’avais 

éprouvé   trop   souvent   qu’il   y   a   des   nécessités 

insupportables, surtout pour une fille délicate qui 

est accoutumée à une vie commode et abondante. 
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J’étais au désespoir d’avoir épuisé inutilement ma 

bourse et que le peu d’argent qui me restait fût 

encore   sur   le   point   de   m’être   ravi   par   la 

friponnerie des archers. Je concevais qu’avec une 

petite somme j’aurais pu espérer non seulement 

de me soutenir quelque temps contre la misère en 

Amérique, où l’argent était rare, mais d’y former 

même quelque entreprise pour un établissement 

durable.   Cette   considération   me   fit   naître   la 

pensée   d’écrire   à   Tiberge,   que   j’avais   toujours 

trouvé   si   prompt   à   m’offrir   les   secours   de 

l’amitié. J’écrivis, dès la première ville où nous 

passâmes. Je ne lui apportai point d’autre motif 

que le pressant besoin dans lequel je prévoyais 

que je me trouverais au Havre-de-Grâce, où je lui 

confessais que j’étais allé conduire Manon. Je lui 

demandais cent pistoles. 

« Faites-les-moi tenir au Havre, lui disais-je, 

par le maître de la poste. Vous voyez bien que 

c’est   la   dernière   fois   que   j’importune   votre 

affection   et   que,   ma   malheureuse   maîtresse 

m’étant   enlevée   pour   toujours,   je   ne   puis   la 

laisser   partir   sans   quelques   soulagements   qui 

adoucissent son sort et mes mortels regrets. »
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Les archers devinrent si intraitables, lorsqu’ils 

eurent découvert la violence de ma passion, que, 

redoublant   continuellement   le   prix   de   leurs 

moindres faveurs, ils me réduisirent bientôt à la 

dernière   indigence.   L’amour,   d’ailleurs,   ne   me 

permettait   guère   de   ménager   ma   bourse.   Je 

m’oubliais du matin au soir près de Manon, et ce 

n’était   plus   par   heure   que   le   temps   m’était 

mesuré, c’était par la longueur entière des jours. 

Enfin,   ma   bourse   étant   tout   à   fait   vide,   je   me 

trouvai exposé aux caprices et à la brutalité de six 

misérables,   qui   me   traitaient   avec   une   hauteur 

insupportable.   Vous   en   fûtes   témoin   à   Pacy. 

Votre   rencontre   fut   un   heureux   moment   de 

relâche, qui me fut accordé par la fortune. Votre 

pitié,   à   la   vue   de   mes   peines,   fut   ma   seule 

recommandation auprès de votre cœur généreux. 

Le secours, que vous m’accordâtes libéralement, 

servit à me faire gagner le Havre, et les archers 

tinrent leur promesse avec plus de fidélité que je 

ne l’espérais. 

Nous arrivâmes au Havre. J’allai d’abord à la 

poste. Tiberge n’avait point encore eu le temps de 

me répondre. Je m’informai exactement quel jour 
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je   pouvais   attendre   sa   lettre.   Elle   ne   pouvait 

arriver que deux jours après, et par une étrange 

disposition de mon mauvais sort, il se trouva que 

notre   vaisseau   devait   partir   le   matin   de   celui 

auquel   j’attendais   l’ordinaire.   Je   ne   puis   vous 

représenter mon désespoir. 

– Quoi ! m’écriai-je, dans le malheur même, il 

faudra   toujours   que   je   sois   distingué   par   des 

excès ! 

Manon répondit :

– Hélas ! une vie si malheureuse mérite-t-elle 

le soin que nous en prenons ? Mourons au Havre, 

mon cher chevalier. Que la mort finisse tout d’un 

coup nos misères ! Irons-nous les traîner dans un 

pays inconnu, où nous devons nous attendre, sans 

doute, à d’horribles extrémités, puisqu’on a voulu 

m’en faire un supplice ? Mourons, me répéta-t-

elle ;   ou   du   moins,   donne-moi   la   mort,   et   va 

chercher un autre sort dans les bras d’une amante 

plus heureuse. 

– Non, non, lui dis-je, c’est pour moi un sort 

digne d’envie que d’être malheureux avec vous. 
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Son discours me fit trembler. Je jugeai qu’elle 

était   accablée   de   ses   maux.   Je   m’efforçai   de 

prendre un air plus tranquille, pour lui ôter ces 

funestes   pensées   de   mort   et   de   désespoir.   Je 

résolus de tenir la même conduite à l’avenir ; et 

j’ai   éprouvé,   dans   la   suite,   que   rien   n’est   plus 

capable d’inspirer du courage à une femme que 

l’intrépidité d’un homme qu’elle aime. 

Lorsque j’eus perdu l’espérance de recevoir du 

secours   de   Tiberge,   je   vendis   mon   cheval. 

L’argent que j’en tirai, joint à ce qui me restait 

encore de vos libéralités, me composa la petite 

somme de dix-sept pistoles. J’en employai sept à 

l’achat   de   quelques   soulagements   nécessaires   à 

Manon,   et   je   serrai   les   dix   autres   avec   soin, 

comme le fondement de notre fortune et de nos 

espérances en Amérique. Je n’eus point de peine 

à me faire recevoir dans le vaisseau. On cherchait 

alors des jeunes gens qui fussent disposés à se 

joindre volontairement à la colonie. Le passage et 

la nourriture me furent accordés gratis. La poste 

de Paris devant partir le lendemain, j’y laissai une 

lettre pour Tiberge. Elle était touchante et capable 

de   l’attendrir   sans   doute,   au   dernier   point, 
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puisqu’elle lui fit prendre une résolution qui ne 

pouvait venir que d’un fond infini de tendresse et 

de générosité pour un ami malheureux. 

Nous mîmes à la voile. Le vent ne cessa point 

de nous être favorable. J’obtins du capitaine un 

lieu   à   part   pour   Manon   et   pour   moi.   Il   eut   la 

bonté   de   nous   regarder   d’un   autre   œil   que   le 

commun   de   nos   misérables   associés.   Je   l’avais 

pris en particulier dès le premier jour, et, pour 

m’attirer de lui quelque considération, je lui avais 

découvert une partie de mes infortunes. Je ne crus 

pas me rendre coupable d’un mensonge honteux 

en lui disant que j’étais marié à Manon. Il feignit 

de le croire, et il m’accorda sa protection. Nous 

en   reçûmes   des   marques   pendant   toute   la 

navigation.   Il   eut   soin   de   nous   faire   nourrir 

honnêtement,   et   les   égards   qu’il   eut   pour   nous 

servirent à nous faire respecter des compagnons 

de notre misère. J’avais une attention continuelle 

à ne pas laisser souffrir la moindre incommodité 

à Manon. Elle le remarquait bien, et cette vue, 

jointe au vif ressentiment de l’étrange extrémité 

où je m’étais réduit pour elle, la rendait si tendre 

et   si   passionnée,   si   attentive   aussi   à   mes   plus 

293

légers besoins, que c’était, entre elle et moi, une 

perpétuelle émulation de services et d’amour. Je 

ne   regrettais   point   l’Europe.   Au   contraire,   plus 

nous avancions vers l’Amérique, plus je sentais 

mon   cœur   s’élargir   et   devenir   tranquille.   Si 

j’eusse   pu   m’assurer   de   n’y   pas   manquer   des 

nécessités absolues de la vie, j’aurais remercié la 

fortune d’avoir donné un tour si favorable à nos 

malheurs. 

Après   une   navigation   de   deux   mois,   nous 

abordâmes   enfin   au   rivage   désiré.   Le   pays   ne 

nous   offrit   rien   d’agréable   à   la   première   vue. 

C’étaient des campagnes stériles et inhabitées, où 

l’on voyait à peine quelques roseaux et quelques 

arbres   dépouillés   par   le   vent.   Nulle   trace 

d’hommes ni d’animaux. Cependant, le capitaine 

ayant fait tirer quelques pièces de notre artillerie, 

nous ne fûmes pas longtemps sans apercevoir une 

troupe   de   citoyens   du   Nouvel-Orléans,   qui 

s’approchèrent de nous avec de vives marques de 

joie. Nous n’avions pas découvert la ville. Elle 

est cachée, de ce côté-là, par une petite colline. 

Nous fûmes reçus comme des gens descendus 
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du   Ciel.   Ces   pauvres   habitants   s’empressaient 

pour nous faire mille questions sur l’état de la 

France   et   sur   les   différentes   provinces   où   ils 

étaient nés. Ils nous embrassaient comme  leurs 

frères   et   comme   de   chers   compagnons   qui 

venaient   partager   leur   misère   et   leur   solitude. 

Nous prîmes le chemin de la ville avec eux, mais 

nous   fûmes   surpris   de   découvrir,   en   avançant, 

que,   ce   qu’on   nous   avait   vanté   jusqu’alors 

comme une bonne ville, n’était qu’un assemblage 

de   quelques   pauvres   cabanes.   Elles   étaient 

habitées   par   cinq   ou   six   cents   personnes.   La 

maison   du   gouverneur   nous   parut   un   peu 

distinguée par sa hauteur et par sa situation. Elle 

est   défendue   par   quelques   ouvrages   de   terre, 

autour desquels règne un large fossé. 

Nous   fûmes   d’abord   présentés   à   lui.   Il 

s’entretint longtemps en secret avec le capitaine, 

et,   revenant   ensuite   à   nous,   il   considéra,   l’une 

après l’autre, toutes les filles qui étaient arrivées 

par le vaisseau. Elles étaient au nombre de trente, 

car   nous   en   avions   trouvé   au   Havre   une   autre 

bande, qui s’était jointe à la nôtre. Le gouverneur, 

les ayant longtemps examinées, fit appeler divers 
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jeunes   gens   de   la   ville   qui   languissaient   dans 

l’attente   d’une   épouse.   Il   donna   les   plus   jolies 

aux   principaux   et   le   reste   fut   tiré   au   sort.   Il 

n’avait   point   encore   parlé   à   Manon,   mais, 

lorsqu’il eut ordonné aux autres de se retirer il 

nous fit demeurer elle et moi. 

– J’apprends   du   capitaine,   nous   dit-il,   que 

vous êtes mariés et qu’il vous a reconnus sur la 

route pour deux personnes d’esprit et de mérite. 

Je n’entre point  dans  les raisons  qui ont  causé 

votre malheur mais, s’il est vrai que vous ayez 

autant   de   savoir-vivre   que   votre   figure   me   le 

promet, je n’épargnerai rien pour adoucir votre 

sort, et vous contribuerez vous-même à me faire 

trouver quelque agrément dans ce lieu sauvage et 

désert. Je lui répondis de la manière que je crus la 

plus propre à confirmer l’idée qu’il avait de nous. 

Il donna quelques ordres pour nous faire préparer 

un   logement   dans   la   ville,   et   il   nous   retint   à 

souper   avec   lui.   Je   lui   trouvai   beaucoup   de 

politesse, pour un chef de malheureux bannis. Il 

ne nous fit point de questions, en public, sur le 

fond   de   nos   aventures.   La   conversation   fut 

générale,   et,   malgré   notre   tristesse,   nous   nous 
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efforçâmes,   Manon   et   moi,   de   contribuer   à   la 

rendre agréable. 

Le soir il nous fit conduire au logement qu’on 

nous   avait   préparé.   Nous   trouvâmes   une 

misérable   cabane,   composée   de   planches   et   de 

boue, qui consistait en deux ou trois chambres de 

plain-pied, avec un grenier au-dessus. Il y avait 

fait   mettre   cinq   ou   six   chaises   et   quelques 

commodités   nécessaires   à   la   vie.   Manon   parut 

effrayée à la vue d’une si triste demeure. C’était 

pour moi qu’elle s’affligeait, beaucoup plus que 

pour elle-même. Elle s’assit, lorsque nous fûmes 

seuls,   et   elle   se   mit   à   pleurer   amèrement. 

J’entrepris   d’abord   de   la   consoler,   mais 

lorsqu’elle   m’eut   fait   entendre   que   c’était   moi 

seul qu’elle plaignait, et  qu’elle  ne considérait, 

dans nos malheurs communs, que ce que j’avais à 

souffrir, j’affectai de montrer assez de courage, et 

même assez de joie pour lui en inspirer. 

– De   quoi   me   plaindrais-je ?   lui   dis-je.   Je 

possède   tout   ce   que   je   désire.   Vous   m’aimez, 

n’est-ce   pas ?   Quel   autre   bonheur   me   suis-je 

jamais proposé ? Laissons au Ciel le soin de notre 
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fortune.   Je   ne   la   trouve   pas   si   désespérée,   Le 

gouverneur est un homme civil ; il nous a marqué 

de la considération ; il ne permettra pas que nous 

manquions du nécessaire. Pour ce qui regarde la 

pauvreté de notre cabane et la grossièreté de nos 

meubles, vous avez pu remarquer qu’il y a peu de 

personnes   ici   qui   paraissent   mieux   logées   et 

mieux   meublées   que   nous.   Et   puis,   tu   es   une 

chimiste admirable, ajoutai-je en l’embrassant, tu 

transformes tout en or. 

– Vous serez donc la plus riche personne de 

l’univers, me répondit-elle, car s’il n’y eut jamais 

d’amour tel que le vôtre, il est impossible aussi 

d’être aimé plus tendrement que vous l’êtes. Je 

me rends justice, continua-t-elle. Je sens bien que 

je n’ai jamais mérité ce prodigieux attachement 

que  vous  avez  pour  moi.  Je  vous  ai  causé  des 

chagrins, que vous n’avez pu me pardonner sans 

une bonté extrême. J’ai été légère et volage, et 

même  en vous aimant éperdument, comme  j’ai 

toujours fait, je n’étais qu’une ingrate. Mais vous 

ne sauriez croire combien je suis changée. Mes 

larmes,   que   vous   avez   vues   couler   si   souvent 

depuis notre départ de France, n’ont pas eu une 
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seule fois mes malheurs pour objet. J’ai cessé de 

les sentir aussitôt que vous avez commencé à les 

partager.   Je   n’ai   pleuré   que   de   tendresse   et   de 

compassion pour vous. Je ne me console point 

d’avoir pu vous chagriner un moment dans ma 

vie.   Je   ne   cesse   point   de   me   reprocher   mes 

inconstances   et   de   m’attendrir   en   admirant   de 

quoi   l’amour   vous   a   rendu   capable   pour   une 

malheureuse qui n’en était pas digne, et qui ne 

paierait pas bien de tout son sang, ajouta-t-elle 

avec   une   abondance   de   larmes,   la   moitié   des 

peines qu’elle vous a causées. 

Ses pleurs, son discours et le ton dont elle le 

prononça   firent   sur   moi   une   impression   si 

étonnante,   que   je   crus   sentir   une   espèce   de 

division dans mon âme. 

– Prends   garde,   lui   dis-je,   prends   garde,   ma 

chère Manon. Je n’ai point assez de force pour 

supporter des marques si vives de ton affection ; 

je ne suis point accoutumé à ces excès de joie. Ô 

Dieu ! m’écriai-je, je ne vous demande plus rien. 

Je suis assuré du cœur de Manon. Il est tel que je 

l’ai souhaité pour être heureux ; je ne puis plus 
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cesser de l’être à présent. Voilà ma félicité bien 

établie. 

– Elle   l’est,   reprit-elle,   si   vous   la   faites 

dépendre de moi, et je sais où je puis compter 

aussi de trouver toujours la mienne. 

Je me couchai avec ces charmantes idées, qui 

changèrent   ma   cabane   en   un   palais   digne   du 

premier roi du monde. L’Amérique me parut un 

lieu de délices après cela. 

– C’est   au   Nouvel-Orléans   qu’il   faut   venir, 

disais-je souvent à Manon, quand on veut goûter 

les vraies douceurs de l’amour. C’est ici qu’on 

s’aime   sans   intérêt,   sans   jalousie,   sans 

inconstance.   Nos   compatriotes   y   viennent 

chercher de l’or ; ils ne s’imaginent pas que nous 

y avons trouvé des trésors bien plus estimables. 

Nous   cultivâmes   soigneusement   l’amitié   du 

gouverneur.   Il   eut   la   bonté,   quelques   semaines 

après notre arrivée, de me donner un petit emploi 

qui vint à vaquer dans le fort. Quoiqu’il ne fût 

pas   bien   distingué,   je   l’acceptai   comme   une 

faveur du Ciel. Il me mettait en état de vivre sans 

être à charge à personne. Je pris un valet pour 
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moi   et   une   servante   pour   Manon.   Notre   petite 

fortune   s’arrangea.   J’étais   réglé   dans   ma 

conduite ; Manon ne l’était pas moins. Nous ne 

laissions   point   échapper   l’occasion   de   rendre 

service et de faire du bien à nos voisins. Cette 

disposition   officieuse   et   la   douceur   de   nos 

manières   nous   attirèrent   la   confiance   et 

l’affection de toute la colonie. Nous fûmes en peu 

de temps si considérés, que nous passions pour 

les   premières   personnes   de   la   ville   après   le 

gouverneur. 

L’innocence   de   nos   occupations,   et   la 

tranquillité   où   nous   étions   continuellement, 

servirent à nous faire rappeler insensiblement des 

idées de religion. Manon n’avait jamais été une 

fille impie. Je n’étais pas non plus de ces libertins 

outrés, qui font gloire d’ajouter l’irréligion à la 

dépravation des mœurs. L’amour et la jeunesse 

avaient   causé   tous   nos   désordres.   L’expérience 

commençait à nous tenir lieu d’âge ; elle fit sur 

nous   le   même   effet   que   les   années.   Nos 

conversations,   qui   étaient   toujours   réfléchies, 

nous   mirent   insensiblement   dans   le   goût   d’un 

amour vertueux. Je fus le premier qui proposai ce 
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changement   à   Manon.   Je   connaissais   les 

principes   de   son   cœur.   Elle   était   droite   et 

naturelle   dans   tous   ses   sentiments,   qualité   qui 

dispose toujours à la vertu. Je lui fis comprendre 

qu’il manquait une chose à notre bonheur. 

– C’est,   lui   dis-je,   de   le   faire   approuver   du 

Ciel. Nous avons l’âme trop belle, et le cœur trop 

bien   fait,   l’un   et   l’autre,   pour   vivre 

volontairement dans l’oubli du devoir. Passe d’y 

avoir vécu en France, où il nous était également 

impossible de cesser de nous aimer et de nous 

satisfaire   par   une   voie   légitime ;   mais   en 

Amérique, où nous ne dépendons que de nous-

mêmes, où nous n’avons plus à ménager les lois 

arbitraires du rang et de la bienséance, où l’on 

nous croit même mariés, qui empêche que nous 

ne le soyons bientôt effectivement  et que nous 

n’anoblissions notre amour par des serments que 

la religion autorise ? Pour moi, ajoutai-je, je ne 

vous offre rien de nouveau en vous offrant mon 

cœur   et   ma   main,   mais   je   suis   prêt   à   vous   en 

renouveler le don au pied d’un autel. 

302

Il me parut que ce discours la pénétrait de joie. 

– Croiriez-vous,   me   répondit-elle,   que   j’y   ai 

pensé   mille   fois,   depuis   que   nous   sommes   en 

Amérique ? La crainte de vous déplaire m’a fait 

renfermer ce désir dans mon cœur. Je n’ai point 

la   présomption   d’aspirer   à   la   qualité   de   votre 

épouse. 

– Ah !   Manon,   répliquai-je,   tu   serais   bientôt 

celle d’un roi, si le Ciel m’avait fait naître avec 

une couronne. Ne balançons plus. Nous n’avons 

nul   obstacle   à   redouter.   J’en   veux   parler   dès 

aujourd’hui au gouverneur et lui avouer que nous 

l’avons trompé jusqu’à ce jour. Laissons craindre 

aux   amants   vulgaires,   ajoutai-je,   les   chaînes 

indissolubles du mariage. Ils ne les craindraient 

pas   s’ils   étaient   sûrs,   comme   nous,   de   porter 

toujours celles de l’amour. 

Je laissai Manon au comble de la joie, après 

cette résolution. 

Je suis persuadé qu’il n’y a point d’honnête 

homme au monde qui n’eût approuvé mes vues 

dans   les   circonstances   où   j’étais,   c’est-à-dire 

asservi   fatalement   à   une   passion   que   je   ne 
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pouvais vaincre et combattu par des remords que 

je ne devais point étouffer. Mais se trouvera-t-il 

quelqu’un qui accuse mes plaintes d’injustice, si 

je gémis de la rigueur du Ciel à rejeter un dessein 

que je n’avais formé que pour lui plaire ? Hélas ! 

que   dis-je,   à   le   rejeter ?   Il   l’a   puni   comme   un 

crime.   Il   m’avait   souffert   avec   patience   tandis 

que   je   marchais   aveuglément   dans   la   route   du 

vice,   et   ses   plus   rudes   châtiments   m’étaient 

réservés lorsque je commençais à retourner à la 

vertu. Je crains de manquer de force pour achever 

le récit du plus funeste événement qui fût jamais. 

J’allai   chez   le   gouverneur   comme   j’en   étais 

convenu avec Manon, pour le prier de consentir à 

la cérémonie de notre mariage. Je me serais bien 

gardé d’en parler, à lui ni à personne, si j’eusse 

pu me promettre que son aumônier, qui était alors 

le seul prêtre de la ville, m’eût rendu ce service 

sans sa participation ; mais, n’osant espérer qu’il 

voulût s’engager au silence, j’avais pris le parti 

d’agir   ouvertement.   Le   gouverneur   avait   un 

neveu,   nommé   Synnelet,   qui   lui   était 

extrêmement   cher.   C’était   un   homme   de   trente 

ans,   brave,   mais   emporté   et   violent.   Il   n’était 
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point marié. La beauté de Manon l’avait touché 

dès le jour de notre arrivée ; et les occasions sans 

nombre qu’il avait eues de la voir, pendant neuf 

ou   dix   mois,   avaient   tellement   enflammé   sa 

passion, qu’il se consumait en secret pour elle. 

Cependant,   comme   il   était   persuadé,   avec   son 

oncle   et   toute   la   ville,   que   j’étais   réellement 

marié,   il   s’était   rendu   maître   de   son   amour 

jusqu’au point de n’en laisser rien éclater et son 

zèle   s’était   même   déclaré   pour   moi,   dans 

plusieurs occasions de me rendre service. Je le 

trouvai avec son oncle, lorsque j’arrivai au fort. 

Je n’avais nulle raison qui m’obligeât de lui faire 

un secret de mon dessein, de sorte que je ne fis 

point difficulté de m’expliquer en sa présence. Le 

gouverneur m’écouta avec sa bonté ordinaire. Je 

lui   racontai   une   partie   de   mon   histoire,   qu’il 

entendit   avec   plaisir,   et,   lorsque   je   le   priai 

d’assister à la cérémonie que je méditais, il eut la 

générosité de s’engager à faire toute la dépense 

de la fête. Je me retirai fort content. 

Une heure après, je vis entrer l’aumônier chez 

moi.   Je   m’imaginai   qu’il   venait   me   donner 

quelques   instructions   sur   mon   mariage ;   mais, 
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après m’avoir salué froidement, il me déclara, en 

deux  mots,   que  M. le  gouverneur  me   défendait 

d’y   penser,   et   qu’il   avait   d’autres   vues   sur 

Manon. 

– D’autres vues sur Manon ! lui dis-je, avec un 

mortel   saisissement   de   cœur,   et   quelles   vues 

donc, monsieur l’aumônier ? 

Il me répondit que je n’ignorais pas que M. le 

gouverneur était le maître ; que Manon ayant été 

envoyée de France pour la colonie, c’était à lui à 

disposer   d’elle ;   qu’il   ne   l’avait   pas   fait 

jusqu’alors, parce qu’il la croyait mariée, mais, 

qu’ayant appris de moi-même  qu’elle ne l’était 

point,   il   jugeait   à   propos   de   la   donner   à 

M. Synnelet, qui en était amoureux. Ma vivacité 

l’emporta sur ma prudence. J’ordonnai fièrement 

à l’aumônier de sortir de ma maison, en jurant 

que   le   gouverneur,   Synnelet   et   toute   la   ville 

ensemble   n’oseraient   porter   la   main   sur   ma 

femme, ou ma maîtresse, comme ils voudraient 

l’appeler. 

Je   fis   part   aussitôt   à   Manon   du   funeste 

message   que   je   venais   de   recevoir.   Nous 
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jugeâmes que Synnelet avait séduit l’esprit de son 

oncle depuis mon retour et que c’était l’effet de 

quelque   dessein   médité   depuis   longtemps.   Ils 

étaient les plus forts. Nous nous trouvions dans le 

Nouvel-Orléans   comme   au   milieu   de   la   mer 

c’est-à-dire  séparés  du   reste   du  monde   par   des 

espaces   immenses.   Où   fuir ?   dans   un   pays 

inconnu, désert, ou habité par des bêtes féroces, 

et   par   des   sauvages   aussi   barbares   qu’elles ? 

J’étais estimé dans la ville, mais je ne pouvais 

espérer d’émouvoir assez le peuple en ma faveur 

pour en espérer un secours proportionné au mal. 

Il eût fallu de l’argent ; j’étais pauvre. D’ailleurs, 

le succès d’une émotion populaire était incertain, 

et si la fortune nous eût manqué, notre malheur 

serait devenu sans remède. Je roulais toutes ces 

pensées   dans   ma   tête.   J’en   communiquais   une 

partie à Manon. J’en formais de nouvelles sans 

écouter   sa   réponse.   Je   prenais   un   parti ;   je   le 

rejetais pour en prendre un autre. Je parlais seul, 

je   répondais   tout   haut   à   mes   pensées ;   enfin 

j’étais   dans   une   agitation   que   je   ne   saurais 

comparer   à   rien   parce   qu’il   n’y   en   eut   jamais 

d’égale.   Manon   avait   les   yeux   sur   moi.   Elle 
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jugeait, par mon trouble, de la grandeur du péril, 

et, tremblant pour moi plus que pour elle-même, 

cette   tendre   fille   n’osait   pas   même   ouvrir   la 

bouche pour m’exprimer ses craintes. 

Après une infinité de réflexions, je m’arrêtai à 

la résolution d’aller trouver le gouverneur pour 

m’efforcer de le toucher par des considérations 

d’honneur et par le souvenir de mon respect et de 

son   affection.   Manon   voulut   s’opposer   à   ma 

sortie. Elle me disait, les larmes aux yeux :

– Vous allez à la mort. Ils vont vous tuer. Je ne 

vous reverrai plus. Je veux mourir avant vous. 

Il fallut beaucoup d’efforts pour la persuader 

de la nécessité où j’étais de sortir et de celle qu’il 

y   avait   pour   elle   de   demeurer   au   logis.   Je   lui 

promis qu’elle me reverrait dans un instant. Elle 

ignorait, et moi aussi, que c’était sur elle-même 

que devaient tomber toute la colère du Ciel et la 

rage de nos ennemis. 

Je me rendis au fort. Le gouverneur était avec 

son aumônier. Je m’abaissai, pour le toucher, à 

des   soumissions   qui   m’auraient   fait   mourir   de 

honte si je les eusse faites pour toute autre cause. 
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Je le pris par tous les motifs qui doivent faire une 

impression   certaine   sur   un   cœur   qui   n’est   pas 

celui d’un tigre féroce et cruel. Ce barbare ne fit à 

mes plaintes que deux réponses, qu’il répéta cent 

fois : Manon, me dit-il, dépendait de lui ; il avait 

donné sa parole à son neveu. 

J’étais   résolu   de   me   modérer   jusqu’à 

l’extrémité. Je me contentai de lui dire que je le 

croyais trop de mes amis pour vouloir ma mort, à 

laquelle je consentirais plutôt qu’à la perte de ma 

maîtresse. 

Je fus trop persuadé, en sortant, que je n’avais 

rien  à  espérer  de   cet   opiniâtre   vieillard,   qui  se 

serait   damné   mille   fois   pour   son   neveu. 

Cependant,   je   persistai   dans   le   dessein   de 

conserver   jusqu’à   la   fin   un   air   de   modération, 

résolu, si l’on en venait aux excès d’injustice, de 

donner à l’Amérique une des plus sanglantes et 

des plus horribles scènes que l’amour ait jamais 

produites. Je retournais chez moi, en méditant sur 

ce   projet,   lorsque   le   sort,   qui   voulait   hâter   ma 

ruine, me fit rencontrer Synnelet. Il lut dans mes 

yeux une partie de mes pensées. J’ai dit qu’il était 
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brave ; il vint à moi. 

– Ne   me   cherchez-vous   pas ?   me   dit-il.   Je 

connais que mes desseins vous offensent, et j’ai 

bien prévu qu’il faudrait se couper la gorge avec 

vous. Allons voir qui sera le plus heureux. 

Je lui répondis qu’il avait raison, et qu’il n’y 

avait que ma mort qui pût finir nos différends. 

Nous nous écartâmes d’une centaine de pas hors 

de la ville. Nos épées se croisèrent ; je le blessai 

et je le désarmai presque en même temps. Il fut si 

enragé   de   son   malheur   qu’il   refusa   de   me 

demander la vie et de renoncer à Manon. J’avais 

peut-être le droit de lui ôter tout d’un coup l’un et 

l’autre,   mais   un   sang   généreux   ne   se   dément 

jamais. Je lui jetai son épée. 

– Recommençons,   lui   dis-je,   et   songez   que 

c’est sans quartier. 

Il m’attaqua avec une furie inexprimable. Je 

dois   confesser   que   je   n’étais   pas   fort   dans   les 

armes, n’ayant eu que trois mois de salle à Paris. 

L’amour conduisait mon épée. Synnelet ne laissa 

pas de me percer le bras d’outre en outre, mais je 

le pris sur le temps et je lui fournis un coup si 
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vigoureux   qu’il   tomba   à   mes   pieds   sans 

mouvement. 

Malgré la joie que donne la victoire après un 

combat   mortel,   je   réfléchis   aussitôt   sur   les 

conséquences   de   cette   mort.   Il   n’y   avait,   pour 

moi,   ni   grâce   ni   délai   de   supplice   à   espérer. 

Connaissant,   comme   je   faisais,   la   passion   du 

gouverneur pour son neveu, j’étais certain que ma 

mort ne serait pas différée d’une heure après la 

connaissance de la sienne. Quelque pressante que 

fût   cette   crainte,   elle   n’était   pas   la   plus   forte 

cause   de   mon   inquiétude.   Manon,   l’intérêt   de 

Manon, son péril et la nécessité de la perdre, me 

troublaient   jusqu’à   répandre   de   l’obscurité   sur 

mes yeux et à m’empêcher de reconnaître le lieu 

où j’étais. Je regrettai le sort de Synnelet. Une 

prompte mort me semblait le seul remède de mes 

peines. Cependant, ce fut cette pensée même qui 

me fit rappeler vivement mes esprits et qui me 

rendit capable de prendre une résolution. 

« Quoi ! je veux mourir, m’écriai-je, pour finir 

mes peines ? Il y en a donc que j’appréhende plus 

que la perte  de  ce que j’aime ?  Ah ! souffrons 
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jusqu’aux plus cruelles extrémités pour secourir 

ma   maîtresse,   et   remettons   à   mourir   après   les 

avoir souffertes inutilement. »

Je repris le chemin de la ville. J’entrai chez 

moi. J’y trouvai Manon à demi morte de frayeur 

et   d’inquiétude.   Ma   présence   la   ranima.   Je   ne 

pouvais lui déguiser le terrible accident qui venait 

de m’arriver. Elle tomba sans connaissance entre 

mes bras, au récit de la mort de Synnelet et de ma 

blessure. J’employai plus d’un quart d’heure à lui 

faire retrouver le sentiment. J’étais à demi mort 

moi-même. Je ne voyais pas le moindre jour à sa 

sûreté, ni à la mienne. 

– Manon,   que   ferons-nous ?   lui   dis-je 

lorsqu’elle   eut   repris   un   peu   de   force.   Hélas ! 

qu’allons-nous faire ? Il faut nécessairement que 

je   m’éloigne.   Voulez-vous   demeurer   dans   la 

ville ? Oui, demeurez-y. Vous pouvez encore y 

être   heureuse ;   et   moi   je   vais,   loin   de   vous, 

chercher la mort parmi les sauvages ou entre les 

griffes des bêtes féroces. 

– Elle se leva malgré sa faiblesse ; elle me prit 

la main pour me conduire vers la porte. 
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– Fuyons   ensemble,   me   dit-elle,   ne   perdons 

pas un instant. Le corps de Synnelet peut avoir 

été trouvé par hasard, et nous n’aurions pas le 

temps de nous éloigner. 

– Mais,   chère   Manon !   repris-je   tout   éperdu, 

dites-moi   donc   où   nous   pouvons   aller.   Voyez-

vous   quelque   ressource ?   Ne   vaut-il   pas   mieux 

que vous tâchiez de vivre ici sans moi, et que je 

porte volontairement ma tête au gouverneur ? 

Cette   proposition   ne   fit   qu’augmenter   son 

ardeur  à  partir.  Il  fallut  la  suivre.  J’eus  encore 

assez   de   présence   d’esprit,   en   sortant,   pour 

prendre quelques liqueurs fortes que j’avais dans 

ma chambre et toutes les provisions que je pus 

faire entrer dans mes poches. Nous dîmes à nos 

domestiques, qui étaient dans la chambre voisine, 

que   nous   partions   pour   la   promenade   du   soir, 

nous avions cette coutume tous les jours, et nous 

nous   éloignâmes   de   la   ville,   plus   promptement 

que   la   délicatesse   de   Manon   ne   semblait   le 

permettre. 

Quoique   je   ne   fusse   pas   sorti   de   mon 

irrésolution   sur   le   lieu   de   notre   retraite,   je   ne 
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laissais   pas   d’avoir   deux   espérances,   sans 

lesquelles j’aurais préféré la mort à l’incertitude 

de ce qui pouvait arriver à Manon. 

J’avais acquis assez de connaissance du pays, 

depuis près de dix mois que j’étais en Amérique, 

pour   ne   pas   ignorer   de   quelle   manière   on 

apprivoisait les sauvages. On pouvait se mettre 

entre leurs mains, sans courir à une mort certaine. 

J’avais   même   appris   quelques   mots   de   leur 

langue et quelques-unes de leurs coutumes dans 

les   diverses   occasions   que   j’avais   eues   de   les 

voir. 

Avec   cette   triste   ressource,   j’en   avais   une 

autre du côté des Anglais qui ont, comme nous, 

des établissements dans cette partie du Nouveau 

Monde.   Mais   j’étais   effrayé   de   l’éloignement. 

Nous avions à traverser, jusqu’à leurs colonies, 

de   stériles   campagnes   de   plusieurs   journées   de 

largeur,   et   quelques   montagnes   si   hautes   et   si 

escarpées   que   le   chemin   en   paraissait   difficile 

aux   hommes   les   plus   grossiers   et   les   plus 

vigoureux. Je me  flattais, néanmoins,  que nous 

pourrions tirer parti de ces deux ressources : des 
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sauvages   pour   aider   à   nous   conduire,   et   des 

Anglais   pour   nous   recevoir   dans   leurs 

habitations. 

Nous   marchâmes   aussi   longtemps   que   le 

courage   de   Manon   put   la   soutenir,   c’est-à-dire 

environ   deux   lieues,   car   cette   amante 

incomparable   refusa   constamment   de   s’arrêter 

plus   tôt.   Accablée   enfin   de   lassitude,   elle   me 

confessa   qu’il   lui   était   impossible   d’avancer 

davantage. Il était déjà nuit. Nous nous assîmes 

au   milieu   d’une   vaste   plaine,   sans   avoir   pu 

trouver un arbre pour nous mettre à couvert. Son 

premier   soin   fut   de   changer   le   linge   de   ma 

blessure,   qu’elle   avait   pansée   elle-même   avant 

notre départ. Je m’opposai en vain à ses volontés. 

J’aurais achevé de l’accabler mortellement, si je 

lui eusse refusé la satisfaction de me croire à mon 

aise   et   sans   danger,   avant   que   de   penser   à   sa 

propre   conservation.   Je   me   soumis   durant 

quelques moments à ses désirs. Je reçus ses soins 

en silence et avec honte. 

Mais,   lorsqu’elle   eut   satisfait   sa   tendresse, 

avec quelle ardeur la mienne ne prit-elle pas son 
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tour ! Je me dépouillai de tous mes habits, pour 

lui   faire   trouver   la   terre   moins   dure   en   les 

étendant sous elle. Je la fis consentir, malgré elle, 

à me voir employer à son usage tout ce que je pus 

imaginer   de   moins   incommode.   J’échauffai   ses 

mains par mes baisers ardents et par la chaleur de 

mes soupirs. Je passai la nuit entière à veiller près 

d’elle,   et   à   prier   le   Ciel   de   lui   accorder   un 

sommeil   doux   et   paisible.   Ô   Dieu !   que   mes 

vœux   étaient   vifs   et   sincères !   et   par   quel 

rigoureux jugement aviez-vous résolu de ne les 

pas exaucer ! 

Pardonnez, si j’achève en peu de mots un récit 

qui me tue. Je vous raconte un malheur qui n’eut 

jamais d’exemple. Toute ma vie est destinée à le 

pleurer. Mais, quoique je le porte sans cesse dans 

ma mémoire, mon âme semble reculer d’horreur 

chaque fois que j’entreprends de l’exprimer. 

Nous   avions   passé   tranquillement   une   partie 

de   la   nuit.   Je   croyais   ma   chère   maîtresse 

endormie et je n’osais pousser le moindre souffle, 

dans   la   crainte   de   troubler   son   sommeil.   Je 

m’aperçus dès le point du jour, en touchant ses 
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mains, qu’elle les avait froides et tremblantes. Je 

les   approchai   de   mon   sein,   pour   les   échauffer. 

Elle   sentit   ce   mouvement,   et,   faisant   un   effort 

pour saisir les miennes, elle me dit, d’une voix 

faible, qu’elle se croyait à sa dernière heure. Je ne 

pris   d’abord   ce   discours   que   pour   un   langage 

ordinaire dans l’infortune, et je n’y répondis que 

par les tendres consolations de l’amour. Mais, ses 

soupirs   fréquents,   son   silence   à   mes 

interrogations,   le   serrement   de   ses   mains,   dans 

lesquelles elle continuait de tenir les miennes, me 

firent   connaître   que   la   fin   de   ses   malheurs 

approchait. 

N’exigez   point   de   moi   que   je   vous   décrive 

mes   sentiments,   ni   que   je   vous   rapporte   ses 

dernières expressions. Je la perdis ; je reçus d’elle 

des marques d’amour au moment même qu’elle 

expirait. C’est tout ce que j’ai la force de vous 

apprendre de ce fatal et déplorable événement. 

Mon âme ne suivit pas la sienne. Le Ciel ne 

me   trouva   point,   sans   doute,   assez 

rigoureusement puni. Il a voulu que j’aie traîné, 

depuis,   une   vie   languissante   et   misérable.   Je 
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renonce   volontairement   à  la   mener   jamais   plus 

heureuse. 

Je   demeurai   plus   de   vingt-quatre   heures   la 

bouche attachée sur le visage et sur les mains de 

ma chère Manon. Mon dessein était d’y mourir ; 

mais   je   fis   réflexion,   au   commencement   du 

second jour, que son corps serait exposé, après 

mon   trépas,   à   devenir   la   pâture   des   bêtes 

sauvages. Je formai la résolution de l’enterrer et 

d’attendre   la   mort   sur   sa   fosse.   J’étais   déjà   si 

proche   de   ma   fin,   par   l’affaiblissement   que   le 

jeûne   et   la   douleur   m’avaient   causé,   que   j’eus 

besoin de quantité d’efforts pour me tenir debout. 

Je fus obligé de recourir aux liqueurs que j’avais 

apportées. Elles me rendirent autant de force qu’il 

en fallait pour le triste office que j’allais exécuter. 

Il ne m’était pas difficile d’ouvrir la terre, dans le 

lieu   où   je   me   trouvais.   C’était   une   campagne 

couverte   de   sable.   Je   rompis   mon   épée,   pour 

m’en servir à creuser, mais  j’en tirai moins de 

secours   que   de   mes   mains.   J’ouvris   une   large 

fosse. J’y plaçai l’idole de mon cœur après avoir 

pris soin de l’envelopper de tous mes habits, pour 

empêcher le sable de la toucher. Je ne la mis dans 
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cet   état   qu’après   l’avoir   embrassée   mille   fois, 

avec   toute   l’ardeur   du   plus   parfait   amour.   Je 

m’assis   encore   près   d’elle.   Je   la   considérai 

longtemps. Je ne pouvais me résoudre à fermer la 

fosse.   Enfin,   mes   forces   recommençant   à 

s’affaiblir et craignant d’en manquer tout à fait 

avant la fin de mon entreprise, j’ensevelis pour 

toujours dans le sein de la terre ce qu’elle avait 

porté de plus parfait et de plus aimable. Je me 

couchai ensuite sur la fosse, le visage tourné vers 

le sable, et fermant les yeux avec le dessein de ne 

les ouvrir jamais, j’invoquai le secours du Ciel et 

j’attendis la mort avec impatience. 

Ce   qui   vous   paraîtra   difficile   à   croire,   c’est 

que,   pendant   tout   l’exercice   de   ce   lugubre 

ministère,   il   ne   sortit   point   une   larme   de   mes 

yeux ni un soupir de ma bouche. La consternation 

profonde   où   j’étais   et   le   dessein   déterminé   de 

mourir   avaient   coupé   le   cours   à   toutes   les 

expressions du désespoir et de la douleur. Aussi, 

ne demeurai-je pas longtemps dans la posture où 

j’étais   sur   la   fosse,   sans   perdre   le   peu   de 

connaissance et de sentiment qui me restait. 
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Après   ce   que   vous   venez   d’entendre,   la 

conclusion   de   mon   histoire   est   de   si   peu 

d’importance, qu’elle ne mérite pas la peine que 

vous voulez bien prendre à l’écouter. Le corps de 

Synnelet ayant été rapporté à la ville et ses plaies 

visitées   avec   soin,   il   se   trouva,   non   seulement 

qu’il   n’était   pas   mort,   mais   qu’il   n’avait   pas 

même reçu de blessure dangereuse. Il apprit à son 

oncle   de   quelle   manière   les   choses   s’étaient 

passées entre nous, et sa générosité le porta sur-

le-champ à publier les effets de la mienne. 

On   me   fit   chercher,   et   mon   absence,   avec 

Manon, me fit soupçonner d’avoir pris le parti de 

la fuite. Il était trop tard pour envoyer sur mes 

traces ; mais le lendemain et le jour suivant furent 

employés à me poursuivre. On me trouva, sans 

apparence de vie, sur la fosse de Manon, et ceux 

qui   me   découvrirent   en   cet   état,   me   voyant 

presque   nu   et   sanglant   de   ma   blessure,   ne 

doutèrent   point   que   je   n’eusse   été   volé   et 

assassiné.   Ils   me   portèrent   à   la   ville.   Le 

mouvement du transport réveilla mes sens. Les 

soupirs que je poussai, en ouvrant les yeux et en 

gémissant   de   me   retrouver   parmi   les   vivants, 
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firent   connaître   que   j’étais   encore   en   état   de 

recevoir   du   secours.   On   m’en   donna   de   trop 

heureux. 

Je   ne   laissai   pas   d’être   renfermé   dans   une 

étroite prison. Mon procès fut instruit, et, comme 

Manon ne paraissait point, on m’accusa de m’être 

défait   d’elle   par   un   mouvement   de   rage   et   de 

jalousie. Je racontai naturellement ma pitoyable 

aventure.   Synnelet,   malgré   les   transports   de 

douleur où ce récit le jeta, eut la générosité de 

solliciter   ma   grâce.   Il   l’obtint.   J’étais   si   faible 

qu’on fut obligé de me transporter de la prison 

dans mon lit, où je fus retenu pendant trois mois 

par une violente maladie. 

Ma   haine   pour   la   vie   ne   diminuait   point. 

J’invoquais   continuellement   la   mort   et   je 

m’obstinai longtemps à rejeter tous les remèdes. 

Mais le Ciel, après m’avoir puni avec tant de 

rigueur,   avait   dessein   de   me   rendre   utiles   mes 

malheurs  et ses  châtiments.   Il  m’éclaira  de  ses 

lumières, qui me firent rappeler des idées dignes 

de   ma   naissance   et   de   mon   éducation.   La 

tranquillité ayant commencé de renaître un peu 
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dans mon âme, ce changement fut suivi de près 

par   ma   guérison.   Je   me   livrai   entièrement   aux 

inspirations   de   l’honneur,   et   je   continuai   de 

remplir   mon   petit   emploi,   en   attendant   les 

vaisseaux   de   France   qui   vont,   une   fois   chaque 

année,   dans   cette   partie   de   l’Amérique.   J’étais 

résolu de retourner dans ma patrie pour y réparer, 

par   une   vie   sage   et   réglée,   le   scandale   de   ma 

conduite.   Synnelet   avait   pris   soin   de   faire 

transporter le corps de ma chère maîtresse dans 

un lieu honorable. 

Ce   fut   environ   six   semaines   après   mon 

rétablissement que, me promenant seul, un jour 

sur le rivage, je vis arriver un vaisseau que des 

affaires   de   commerce   amenaient   au   Nouvel-

Orléans.   J’étais   attentif   au   débarquement   de 

l’équipage. Je fus frappé d’une surprise extrême 

en   reconnaissant   Tiberge   parmi   ceux   qui 

s’avançaient vers la ville. Ce fidèle ami me remit 

de loin, malgré les changements que la tristesse 

avait   faits   sur   mon   visage.   Il   m’apprit   que 

l’unique motif de son voyage avait été le désir de 

me voir et de m’engager à retourner en France ; 

qu’ayant reçu la lettre que je lui avais écrite du 
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Havre,   il   s’y   était   rendu   en   personne   pour   me 

porter   les   secours   que   je   lui   demandais ;   qu’il 

avait ressenti la plus vive douleur en apprenant 

mon départ et qu’il serait parti sur le champ pour 

me suivre, s’il eût trouvé un vaisseau prêt à faire 

voile ;  qu’il  en  avait  cherché  pendant  plusieurs 

mois   dans   divers   ports   et   qu’en   ayant   enfin 

rencontré   un,   à   Saint-Malo,   qui   levait   l’ancre 

pour la Martinique, il s’y était embarqué, dans 

l’espérance de se procurer de là un passage facile 

au   Nouvel-Orléans ;   que,   le   vaisseau   malouin 

ayant   été   pris   en   chemin   par   des   corsaires 

espagnols   et   conduit   dans   une   de   leurs   îles,   il 

s’était échappé par adresse ; et qu’après diverses 

courses,   il   avait   trouvé   l’occasion   du   petit 

bâtiment   qui   venait   d’arriver   pour   se   rendre 

heureusement près de moi. 

Je ne pouvais marquer trop de reconnaissance 

pour   un   ami   si   généreux   et   si   constant.   Je   le 

conduisis chez moi. Je le rendis le maître de tout 

ce   que   je   possédais.   Je   lui   appris   tout   ce   qui 

m’était   arrivé   depuis   mon   départ   de   France,   et 

pour lui causer une joie à laquelle il ne s’attendait 

pas,   je   lui   déclarai   que   les   semences   de   vertu 
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qu’il   avait   jetées   autrefois   dans   mon   cœur 

commençaient à produire des fruits dont il allait 

être   satisfait.   Il   me   protesta   qu’une   si   douce 

assurance le dédommageait de toutes les fatigues 

de son voyage. 

Nous   avons   passé   deux   mois   ensemble   au 

Nouvel-Orléans,   pour   attendre   l’arrivée   des 

vaisseaux de France, et nous étant enfin mis en 

mer   nous   prîmes   terre,   il   y   a   quinze   jours,   au 

Havre-de-Grâce.   J’écrivis   à   ma   famille   en 

arrivant. J’ai appris, par la réponse de mon frère 

aîné, la triste nouvelle de la mort de mon père, à 

laquelle je tremble, avec trop de raison, que mes 

égarements   n’aient   contribué.   Le   vent   étant 

favorable   pour   Calais,   je   me   suis   embarqué 

aussitôt, dans le dessein de me rendre à quelques 

lieues de cette ville, chez un gentilhomme de mes 

parents, où mon frère m’écrit qu’il doit attendre 

mon arrivée. 
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