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Delly est le pseudonyme de Marie Petitjean de 

la Rosière (Avignon 1875 – Versailles 1947). 

Notes : ce roman  fut d’abord publié dans la 

revue   Le   Noël,   puis   dans   les   Veillées   des 

 Chaumières  et   enfin   en   volume   en   1905.   Les 

éditions   ultérieures   du   roman,   avec   de 

nombreuses   modifications,   sont   parues   sous   le 

titre « La jeune fille emmurée »
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L’étincelle
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À ma chère et vénérée grand-tante

Madame Dutfoy

En témoignage de ma respectueuse affection. 
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I

Un jour terne et mélancolique pénétrait dans la 

pièce à travers les vitres ruisselantes de la pluie 

fine,   serrée,   tenace   qui   tombait   depuis   l’aube. 

Dans cette sorte de pénombre disparaissaient ou 

s’estompaient   à   peine   les   dressoirs   de   bois 

sombre,   le   massif   buffet   garni   de   précieuses 

porcelaines, les quelques tableaux, paysages dus 

à des pinceaux célèbres, qui ornaient cette très 

vaste salle à manger. Seule, la partie de la grande 

table qui se rapprochait des deux fenêtres voyait 

arriver à elle une clarté à peu près suffisante... 

Du moins, la personne qui se trouvait là s’en 

contentait   et   travaillait   avec   une   extrême 

application.   Sa   tête   demeurait   penchée   sur   le 

linge qu’elle reprisait et l’on n’apercevait d’elle 

que son buste mince et élégant, un peu grêle, et 

une   épaisse   torsade   de   cheveux   soyeux,   d’une 

remarquable   finesse   et   d’une   nuance   blond 
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argenté rare et charmante. Les mains qui faisaient 

marcher   l’aiguille   étaient   petites   et   bien   faites, 

mais brunies, même un peu durcies comme celles 

d’une ménagère. 

Le silence, dans cette rue parisienne un peu 

retirée,   était   troublé   seulement   à   de   rares 

intervalles   par   le   passage   d’une   voiture   et   de 

piétons dont les pas claquaient sur le sol mouillé. 

Dans l’appartement lui-même, rien ne venait le 

rompre... 

Mais   un   pas   énergique   résonna   soudain 

derrière   une   porte,   et   celle-ci   s’ouvrit   avec   un 

petit grincement. Dans l’ouverture s’encadra une 

femme   de   haute   stature   et   d’apparence 

vigoureuse. Une épaisse chevelure noire, à peine 

traversée   de   quelques   fils   d’argent,   ombrageait 

son front élevé et volontaire, en faisant ressortir 

la pâleur de ce visage aux traits accentués. Dès le 

premier   coup   d’œil   jeté   sur   cette   physionomie 

énergique   et   hautaine,   en   rencontrant   ces   yeux 

bruns très pénétrants, froids et tranchants comme 

une   lame,   mais   animés   d’une   singulière 

intelligence, on avait l’intuition de se trouver en 
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face   d’une   personnalité   remarquable   –   quoique 

peu sympathique. 

– Isabelle ! 

La voix qui prononçait ce nom résonna, brève 

et métallique, dans le silence de la grande salle... 

La tête blonde se leva lentement et deux grands 

yeux d’un bleu violet se tournèrent vers la porte. 

– Isabelle, nous partirons dans deux jours pour 

Maison-Vieille. Tenez-vous prête. 

– Bien,   grand-mère,   dit   une   voix   calme, 

presque morne. 

Et la tête blonde s’abaissa de nouveau. 

La grande dame brune s’éloigna en refermant 

la   porte   d’un   mouvement   plein   de   décision... 

Mais une minute plus tard, cette porte se rouvrait, 

livrant passage à une ombre mince et grise qui se 

glissa   dans   la   salle   et   arriva   près   de   la 

travailleuse. 

– Quelle   folie,   Isabelle !...   Est-il   vraiment 

raisonnable de repriser avec un jour pareil ! dit 

une   petite   voix   grêle.   Cela   n’a   rien   de   pressé, 

voyons ? 
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L’aiguille fut arrêtée dans son mouvement et 

un jeune visage se tourna vers l’arrivante. Il était 

impossible de rêver un teint d’une plus parfaite 

blancheur... non la froide blancheur du marbre, 

mais   celle,   exquisement   délicate,   comme 

transparente,   des   pétales   de   certaines   roses... 

Mais cette figure de jeune fille, fine et charmante, 

était amaigrie et empreinte d’une morne tristesse. 

– Je   suis   très   pressée   au   contraire,   tante 

Bernardine... maintenant surtout. 

– Ah ! tu fais allusion au départ pour Maison-

Vieille, sans doute ? Madame Norand t’a dit ?... 

La jeune fille inclina affirmativement la tête... 

Ses   mains   étaient   maintenant   croisées   sur   son 

ouvrage   et   elle   regardait   distraitement   les 

minuscules   ruisseaux   serpentant   le   long   des 

vitres,   et   incessamment   alimentés   par   la   pluie 

persistante. 

Son   interlocutrice   s’assit   près   d’elle...   Cette 

petite   femme   maigre   et   légèrement   contrefaite, 

dont le visage jauni s’encadrait de bandeaux d’un 

blond terne, semblait n’avoir, au premier abord, 

aucune   ressemblance   avec   la   jolie   créature   qui 
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l’appelait   sa   tante.   Cependant,   en   les   voyant 

quelque temps l’une près de l’autre, on réussissait 

à   trouver   quelques   traits   identiques   dans   la 

physionomie effacée et insignifiante de la vieille 

demoiselle et celle, infiniment délicate, mais trop 

grave de la jeune fille. 

– Es-tu contente, Isabelle ?... Tu aimes mieux 

Astinac que Paris, n’est-ce pas ? 

Isabelle demeura un instant sans répondre, le 

visage   tourné   vers   la   fenêtre   par   laquelle   le 

crépuscule   tombant   jetait   une   plus   pénétrante 

mélancolie... Enfin, elle dit lentement :

– Oui,   peut-être...   J’aime   la   campagne...   et 

puis... 

Elle   s’interrompit,   et   une   sorte   de   lueur 

traversa son regard triste. 

– ... Et puis il y a un peu plus de liberté, du 

soleil, de l’air, des fleurs, tandis qu’ici... 

Elle montrait la rue, la perspective des toits 

sans   fin,   des   maisons   froides   et   solennelles,   et 

aussi le ciel maussade, l’atmosphère humide  et 

grise de cette soirée de mai. 
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– Oui,   les   promenades   seront   plus   agréables 

là-bas, et moi aussi je suis contente d’y aller, car 

je n’aime décidément pas Paris, dit mademoiselle 

Bernardine d’un petit ton allègre. Allons, laisse 

ton ouvrage, Isabelle. Six heures sont sonné, sais-

tu ? 

Isabelle se leva lentement, comme à regret... 

Elle avait une taille élevée, extrêmement mince et 

svelte   –   trop   mince   même,   car   elle   ployait, 

comme   une   tige   frêle,   sous   le   poids   d’une 

lassitude   physique   ou   morale.   Ses   mouvements 

paisibles, presque lents, semblaient témoigner de 

cette même fatigue. 

Elle   rangea   son   ouvrage   et   gagna   un   long 

couloir au bout duquel s’ouvrait la cuisine. Une 

vieille femme très corpulente allait et venait dans 

cette vaste pièce, gourmandant à tout instant la 

fillette   maigre   et   ébouriffée   qui   épluchait   des 

légumes près d’une table. 

Sans prononcer une parole, Isabelle décrocha 

un large tablier bleu qu’elle noua autour d’elle, 

et, dans le même silence, se mit à aider la vieille 

cuisinière. Celle-ci semblait accepter ses services 
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comme   une   chose   habituelle,   et,   de   fait,   en 

voyant   la   dextérité   de   cette   jeune   fille   dans   la 

besogne qu’elle accomplissait, il était permis de 

penser qu’elle avait dû bien souvent remplir cet 

office. 

Mais elle n’avait pas abandonné son attitude 

lasse,   non   plus   que   ses   mouvements   presque 

inconscients parfois, semblait-il. Un seul instant, 

elle éleva un peu la voix pour prendre la défense 

de la fillette qui servait de laveuse de vaisselle et 

de petite aide. 

– Mademoiselle,   c’est   une   étourdie,   une 

effrontée !   s’écria   la   cuisinière   en   roulant   des 

yeux féroces. Croiriez-vous qu’elle est restée près 

d’une heure pour faire une petite course à côté !... 

Elle   a   été   jouer   je   ne   sais   où,   ou   bien 

baguenauder devant les magasins... 

– Mais, Rose, sa vie n’est pas si gaie ! On peut 

l’excuser   un   peu,   cette   enfant...   Oui,   elle   a   le 

temps de connaître l’ennui ! dit Isabelle d’un ton 

bas, plein d’amère mélancolie. 

Une   ombre   semblait   s’être   étendue   sur   son 

front,   tandis   qu’elle   continuait   ses   allées   et 
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venues à travers la cuisine. Elle retourna bientôt 

dans la salle à manger où une femme de chambre, 

plus   âgée   encore   que   Rose,   et   un   vieux 

domestique   très   peu   ingambe   s’occupaient   à 

dresser   le   couvert   avec   une   sage   lenteur.   Là 

encore, la main habile d’Isabelle fit à peu près 

toute la besogne. 

Au moment où la jeune fille finissait d’allumer 

les bougies du grand lustre hollandais, le timbre 

électrique de la porte d’entrée résonna... À cette 

heure,   ce   ne   pouvait   être   encore   qu’un 

fournisseur, et, sans se presser, le vieux valet de 

chambre alla ouvrir. 

– Monsieur   Marnel !   s’exclama-t-il   d’un   ton 

de surprise joyeuse. 

– Eh ! oui, mon bon vieux Martin ! répondit 

un organe sonore et franc. 

Isabelle, debout sur un escabeau, se trouvait en 

pleine lumière, précisément en face de la porte de 

l’antichambre.   Il   lui   était   impossible   d’éviter 

d’être   vue,   et,   d’ailleurs,   elle   ne   semblait   pas 

désireuse   de   se   cacher.   Son   calme   et 

mélancolique regard se fixa, un court moment et 
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sans   beaucoup   de   curiosité,   sur   l’arrivant   –   un 

homme   de   haute   et   forte   stature,   aux   cheveux 

blanchissants coupés ras, au visage accentué, très 

coloré, extrêmement ouvert et sympathique... 

À peine la femme de chambre l’eût-elle aperçu 

qu’elle gagna le plus vite possible l’antichambre. 

– Monsieur Marnel, vous voilà enfin revenu ! 

dit une voix chevrotante. Les Turcs et tous ces 

sauvages de là-bas ne vous ont pas tué, tout de 

même ! 

– Eh ! vous le voyez, ma bonne Mélanie ! dit-

il gaiement tout en ôtant son pardessus ruisselant. 

Mais je vous retrouve toujours travaillant... Il me 

semble que vous avez bien gagné votre retraite. 

– Rose, Mélanie et moi sommes toujours les 

seuls   serviteurs   de   madame   Morand,   dit 

fièrement   le   vieux   Martin.   Madame   veut   bien 

nous garder, et nous ne demandons pas mieux, 

car   ici,   c’est   à   peu   près   comme   chez   nous. 

Monsieur pourra juger que le service ne marche 

pas mal encore. 

– Vraiment !... Rien qu’à vous trois !... C’est 
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extraordinaire ! 

Il   s’interrompit,   tandis   que   son   regard 

extrêmement  surpris se dirigeait vers la salle à 

manger. Là, sous la vive clarté répandue par le 

lustre, se dressait Isabelle, vêtue de sa modeste 

robe grise et de son tablier de servante... Mais ces 

détails vulgaires disparaissaient devant le charme 

délicat de cette blanche figure, devant la grâce 

naturelle de cette attitude. 

Revenant rapidement de sa surprise, l’étranger 

rejoignit Martin qui avait été ouvrir la porte du 

salon.   En   passant   devant   la   salle   à   manger,   il 

s’inclina courtoisement. Un bref petit mouvement 

de tête lui répondit... Lorsqu’il fut passé, Isabelle 

sauta   à   terre   et   se   dirigea   d’un   pas   posé   vers 

l’office,   emportant   l’escabeau   qu’elle   semblait 

avoir quelque peine à soulever. 

Dans le salon, la voix affaiblie de Martin avait 

jeté ce nom :

– M. Marnel ! 

Une légère exclamation lui répondit, et, de la 

pièce   voisine,   sortit   la   grande   et   forte   dame 
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qu’Isabelle   avait   appelée   grand-mère.   Une 

extrême   surprise,   mêlée   d’une   satisfaction 

sincère, se lisait sur ce visage dominateur. 

– Marnel !... d’où arrivez-vous donc ? dit-elle 

en lui tendant la main avec un élan cordial qui 

devait être rare chez elle. 

– Mais tout droit de Smyrne, ma chère amie ! 

Ce   retour   était   préparé   depuis   quelques   mois, 

mais je voulais surprendre tous mes amis, selon 

ma   coutume   d’autrefois...   vous   rappelez-vous, 

Sylvie ? 

– Oui, c’était votre plaisir, et je vous en faisais 

toujours le reproche, Marnel. Mais je n’ai jamais 

réussi à vous corriger... Enfin, je vous pardonne 

cette fois en considération du contentement que 

me  cause votre retour. Voici cinq ans, presque 

jour   pour   jour,   que   vous   avez   quitté   Paris, 

Marnel...   Venez   par   ici,   nous   serons   plus 

tranquilles pour causer un peu, car mes premiers 

invités ne vont pas tarder à apparaître. 

– En  effet,  je   me   suis  rappelé  que   c’était   le 

jour   de   votre   dîner   et   de   votre   réception 

hebdomadaires, dit-il en la suivant dans la pièce 
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voisine, vaste cabinet de travail garni de meubles 

anciens et de bronzes superbes. Une lampe très 

puissante était posée sur le bureau, éclairant les 

papiers épars et les volumes entrouverts. 

– Vous travaillez toujours, Sylvie ? continua-t-

il en prenant place sur le fauteuil que lui désignait 

madame Norand. J’ai lu vos dernières œuvres et 

j’y ai retrouvé les qualités d’analyse, le style à la 

fois   fort   et   charmeur   qui   ont   fait   connaître   au 

monde entier le nom de Valentina... Mais, Sylvie, 

plus encore qu’autrefois, vos héros m’ont semblé 

singulièrement   désenchantés   et   leur   morale 

lamentablement triste et... désespérante. 

Elle eut un léger mouvement d’épaules. 

– Que voulez-vous, Marnel, c’est la vie ! dit-

elle froidement. Un peu... très peu de bonheur, 

beaucoup de souffrances et de désillusions... et, 

en fin de compte, aucun autre espoir que le repos 

de la tombe, l’anéantissement final. 

– Que dites-vous là, Sylvie ! s’écria-t-il sans 

pouvoir   retenir   un   geste   de   protestation.   D’où 

vous   viennent   ces   théories   lamentablement 

amères ?...   Vous   n’étiez   pas   ainsi   désabusée, 
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jadis. 

– Parce que je croyais encore au bonheur, dit-

elle d’un ton bas, plein d’amertume. Mais parlons 

de   vous,   Marnel,   reprit-elle   de   son   accent 

ordinaire. Ce voyage en Orient ?... 

– Absolument   superbe !   Je   rapporte   une 

moisson   de   documents   et   de   notes   précieuses 

pour les œuvres qui sont là à l’état d’embryon, 

dit-il en se frappant le front. Eh ! voilà cinq ans 

que   j’ai   quitté   la   France   et   que   je   voyage   du 

Caucase   aux   Balkans,   de   Constantinople   à 

Téhéran, sans compter mes petites fugues dans la 

Mandchourie et un séjour de trois mois au pays 

des rajahs. Bien des choses ont changé depuis... 

Mais,   à   propos,   j’ai   été   stupéfié   de   retrouver 

encore   vos   vieux   domestiques.   Comment 

peuvent-ils s’en tirer, Sylvie ? 

– Cela marche fort bien, je vous assure. Ces 

braves gens me sont très attachés. 

– Alors vous leur donnez des aides ? dit-il en 

riant.   Car,   vraiment,   je   crois   que   vous   seriez 

étrangement servie avec ces bons invalides seuls. 

Mais d’ailleurs, à propos d’aide, je crois en avoir 
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aperçu une... une jeune personne qui m’a semblé 

–   soit   dit   en   passant   –   d’une   apparence   peu 

appropriée   à   cet   état...   C’est   probablement   une 

demoiselle de compagnie, une surveillante ? 

Un   pli   profond   barra   soudain   le   front   de 

madame   Norand,   tandis   qu’une   lueur   de 

contrariété traversait son regard. 

– C’est   ma   petite-fille,   Isabelle   d’Effranges, 

répondit-elle sèchement. 

– La fille de votre jolie Lucienne. 

– Oui,   la   fille   de   Lucienne,   vicomtesse 

d’Effranges, dit-elle du même ton bref et saccadé. 

– Elle   ne   ressemble   pas   à  sa   mère.   C’est   le 

type des d’Effranges, absolument... Elle m’a paru 

une ravissante personne, moins brillante, moins 

coquette que Lucienne, n’est-ce pas ?... Je doute 

que   l’élégante   Lucienne   Norand   ait   jamais 

consenti   à   revêtir   cette   modeste   tenue   de 

ménagère. 

L’ombre se fit plus épaisse sur le front de son 

interlocutrice   dont   les   lèvres   se   pincèrent 

nerveusement. 
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– Malheureusement, je ne l’y ai jamais forcée, 

dit-elle d’un ton où vibrait une émotion puissante. 

Si j’avais agi envers elle comme je l’ai fait pour 

Isabelle, elle vivrait encore, ma jolie Lucienne. 

Mais   j’ai   été   faible...   Pendant   plusieurs   années 

après mon mariage, uniquement occupée de mes 

travaux   littéraires,   de   la   renommée   que 

j’ambitionnais, du succès, de la célébrité même 

qui m’arrivait alors que j’étais si jeune encore, je 

laissais   mes   enfants   aux   soins   d’une 

gouvernante... Et cependant, je les aimais, je le 

compris le jour où mon second fils mourut d’une 

chute   causée   par   l’imprudence   d’une   servante. 

Alors je rapprochai de moi Marcel et Lucienne, je 

m’occupai   d’eux...   mais   surtout   pour   les   gâter, 

car je ne pouvais résister au moindre caprice de 

ces   êtres   ravissants...   Oui,   on   a   vanté   bien 

souvent   ma   force   de   caractère,   mon   invincible 

énergie, et, de fait, je n’ai jamais plié, excepté 

devant   mes   enfants.   Aussi   qu’est-il   advenu ?... 

Après une vie folle que lui payaient les sommes 

chaque année plus considérables gagnées par sa 

mère, Marcel Norand est mort à vingt-deux ans, 

des suites d’une blessure reçue en duel... et on a 
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dit que c’était un bonheur pour sa mère, et pour 

lui,   car   la   folie   le   guettait,   et,   déjà,   avait 

commencé son œuvre... 

Sa voix avait pris un son rauque et elle passa 

lentement la main sur son front où se formaient 

de douloureuses rides. 

– Comme   vous   avez   souffert,   ma   pauvre 

Sylvie ! dit M. Marnel d’un ton ému. 

– Si j’ai souffert !... Mais le pire m’attendait 

encore.   J’idolâtrais   Lucienne,   si   radieusement 

jolie,   si   vive,   tellement   charmante   qu’on   ne 

pouvait   la   voir   sans   l’admirer.   Depuis   son 

enfance,   elle   n’avait   jamais   eu   qu’un   objectif : 

s’amuser... s’amuser toujours, briller, éblouir les 

autres, et moi je n’avais qu’un désir : l’y aider de 

tout mon pouvoir. Uniquement par orgueil, elle 

avait   épousé   à   dix-huit   ans   le   vicomte 

d’Effranges, riche et frivole gentilhomme qui la 

laissa  veuve deux ans  plus tard...  À  vingt-trois 

ans, Lucienne mourait, fatiguée, usée par une vie 

mondaine sans trêve ni répit qui avait brisé son 

tempérament   délicat.   Elle   quittait   la   vie   en 

m’accusant de sa mort... parce que je ne lui avais 
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jamais   rien   refusé...   parce   que   je   l’avais   trop 

aimée... Oui, elle a dit ce mot... 

Quelque   chose   d’étrangement   douloureux 

vibrait   dans   cette   voix   brève   et   cet   énergique 

visage se contractait. 

– ... Aussi me suis-je juré que ma petite-fille 

ne pourrait me faire ce reproche. Elle ne sera pas 

une femme de lettres, une savante ou une artiste, 

j’ai   expérimenté   par   moi-même   le   peu   de 

satisfaction que l’on recueille de ces états. Bien 

moins   encore   elle   ne   connaîtra   le   monde,   ses 

futilités, ses plaisirs... le monde qui m’a enlevé 

Lucienne... Et puisque j’ai tué ma fille en l’ayant 

trop aimée, je n’ai pas voulu courir ce risque avec 

Isabelle.   Elle   a   été   élevée   dans   une   institution 

sévère   où   son   instruction   a   reçu   l’orientation 

indiquée par moi. L’absolu nécessaire en fait de 

lettres et de sciences, et, en revanche, beaucoup 

de travaux manuels,  tel a été mon  programme, 

scrupuleusement   suivi   par   la   directrice   de   cet 

établissement. Quand Isabelle en est sortie, je l’ai 

prise   chez   moi,   mais   ce   programme   s’y   est 

maintenu.   Ma   petite-fille   ne   voit   que   quelques 
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amies   choisies   par   moi,   c’est-à-dire   sérieuses, 

bonnes ménagères et peu cultivées d’esprit ; elle 

ne connaît rien des plaisirs du monde et est elle-

même   ignorée   de   mes   relations.   C’est   elle   qui 

s’occupe de tous les détails du ménage, qui aide 

mes vieux serviteurs – et, en passant, Marnel, je 

peux   vous   apprendre   que   je   les   conserve 

uniquement   pour   donner   de   l’occupation   à 

Isabelle – et une occupation telle que je l’entends. 

– Mais   je   ne   comprends   pas   votre   but ! 

observa   M.   Marnel   qui   semblait   abasourdi...   À 

quoi destinez-vous votre petite-fille ? 

– À quoi ?... Mais uniquement à devenir une 

bonne femme d’intérieur. Je la marierai bientôt à 

quelque propriétaire campagnard qui trouvera en 

elle   une   compagne   sérieuse   et   entendue, 

entièrement occupée de son mari, de ses enfants 

et   de   sa   maison.   Elle   ne   sera   pas   exaltée   ou 

sentimentale,   j’y   ai   veillé...   Mon   amour   –   trop 

fort   –   pour   ma   fille   ne   m’ayant   causé 

qu’amertume   et   désillusion,   je   n’ai   jamais 

cherché à rapprocher de moi Isabelle, et j’ai tout 

fait   pour   lui   persuader   qu’une   affection 
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quelconque   entraîne   inévitablement   la   douleur. 

Aussi   est-elle   devenue   indifférente   à   tous   et   à 

toutes choses – condition expresse de bonheur. 

– Épouvantable   égoïsme,   voulez-vous   dire ! 

s’écria   M.   Marnel   dans   un   élan   indigné.   Oh ! 

Sylvie,   Sylvie,   qu’avez-vous   fait !...   Et   cette 

jeune fille ne s’est pas révoltée contre la vie que 

vous lui imposiez ? 

– Dans   son   enfance,   bien   souvent.   Elle   était 

vive,   enthousiaste,   excessivement   désireuse 

d’apprendre... Mais nous avons mis ordre à ces 

tendances   désastreuses,.   Isabelle   ne   sait   que   ce 

que j’ai voulu lui faire connaître, et elle a compris 

depuis longtemps que la révolte était inutile, que 

rien ne me ferait fléchir, dit madame Norand d’un 

ton de fermeté implacable. Aujourd’hui, elle est 

uniquement attachée à ses devoirs de ménagère, 

et les aspirations inutiles, les rêves sont morts en 

elle. 

– Le croyez-vous ?... Et vous était-il permis de 

pétrir   cette   jeune   âme   à   votre   fantaisie,   de 

détruire en elle, sous prétexte de rêves, tout idéal, 

d’étouffer en quelque sorte sa destinée tracée par 
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Dieu   pour   y   substituer   une   autre   conçue   par 

vous ?... Cela me semble excessif, Sylvie. 

– La destinée de nos enfants est celle que nous 

leur   faisons,   dit-elle   sèchement.   J’en   ai   eu   la 

preuve pour Lucienne. 

– En partie, Sylvie, et à condition de ne pas 

contrarier les aspirations légitimes, l’instinct du 

beau   et   du   bien   que   Dieu   a   mis   dans   l’âme 

humaine, à des degrés différents, afin de donner 

un but spécial à chaque vie. 

– Vous parlez en chrétien fervent, dit madame 

Norand avec une légère ironie. L’êtes-vous donc 

devenu dans vos voyages ? 

– Malheureusement   non,   répondit-il   avec 

gravité. Je voudrais avoir ce bonheur... et, comme 

beaucoup,   je   me   demande   parfois   ce   qui   me 

retient.   L’habitude,   sans   doute,   la   lâcheté,   que 

sais-je ?... Mais, pour en revenir à votre petite-

fille, je trouve que vous poussez trop loin votre 

système en refoulant complètement tous les élans 

de cette intelligence et de ce cœur. 

Madame   Norand   demeura   un   instant 
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silencieuse, remuant machinalement les feuillets 

épars   devant   elle.   Enfin,   elle   leva   d’un 

mouvement énergique sa tête hautaine. 

– Tenez,   Marnel,   j’ai   toujours   pensé   que 

l’imagination entrait pour une bonne part dans les 

souffrances   humaines.   Si   cette   folle   ne   venait 

agiter   et   troubler   le   cœur   de   l’homme,   celui-ci 

connaîtrait   plus   de   jours   heureux...   Eh   bien ! 

qu’ai-je   fait   pour   Isabelle ?   J’ai   affaibli   son 

imagination, je l’ai à peu près supprimée en ne lui 

accordant   pas   les   aliments   nécessaires...   oui, 

vraiment, je crois qu’elle n’a plus désormais que 

des désirs calmes et bornés. Chez elle, tout sera 

pondéré,   réfléchi,   plein   de   modération...   En   un 

mot,   j’ai  dirigé  ce  cœur  de  telle  sorte  qu’il  ne 

reçoive   la   secousse   d’aucune   passion.   N’est-ce 

pas l’idéal, le secret du bonheur ? 

– Beaucoup   appelleraient   un   crime   cet 

accaparement   d’une   âme,   cette   destruction   de 

l’étincelle   divine...   car,   Sylvie,   s’il   est   des 

passions   condamnables,   d’autres   sont   nobles   et 

belles   et   honorent   l’humanité.   Indistinctement, 

vous avez tenté de détruire les unes et les autres, 

26

en   traçant   à   ce   jeune   cœur   une   voie   sévère   et 

monotone,   remplie   de   devoirs   et   privée   de 

bonheur,   puisque   vous   lui   refusez   la   liberté 

morale et les rêves les plus légitimes... Mais ne 

craignez-vous pas que l’étincelle divine si bien 

refoulée   ne   jaillisse   quelque   jour,   fulgurante   et 

victorieuse, de cette âme comprimée par vous ? 

– Vous   croyez   à   l’étincelle,   à   l’aveuglant 

éclair   du   coup   de   foudre ?   dit   ironiquement 

madame   Norand.   Pas   moi,   lorsqu’on   sait   en 

prémunir de bonne heure les jeunes imaginations. 

J’ai   agi   pour   le   bien   d’Isabelle,   et,   soyez-en 

certain,   elle   sera   plus   heureuse   que   les   jeunes 

mondaines   ou   les   petites   romanesques   que   je 

rencontre   sans   cesse   sur   ma   route...   Mais   nos 

amis   sont   arrivés,   j’entends   la   voix   aiguë   de 

Rouvet   et   la   basse   formidable   de   Cornelius 

Harbrecht.   Venez,   Marnel...   À   propos,   je   vous 

prierai de ne pas parler de ma petite-fille. Très 

peu de mes connaissances savent qu’elle vit près 

de moi, car je veux qu’elle demeure, même de 

nom,   en   dehors   du   monde   qu’elle   ne   doit   pas 

connaître.   Si   je   vous   en   ai   dit   quelques   mots, 

c’est en considération de notre amitié d’enfance 
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continuée   sans   interruption   jusqu’à   ce   jour,   et 

équivalant ainsi à une parenté. 

Il s’inclina en signe d’assentiment et la suivit 

dans   le   salon   où   se   trouvaient   réunies   une 

vingtaine de personnes. Il y avait là les noms les 

plus   connus   du   Paris   littéraire,   romanciers, 

poètes,   écrivains   en   tous   genres,   et,   au   milieu 

d’eux, quelques femmes que leur talent mettait au 

rang   des   célébrités   du   jour...   Parmi   celles-là 

madame Norand – Valentina dans le monde des 

lettres   –   occupait   une   place   prépondérante   tout 

autant   par   son   énergie   dominatrice   et   sa   vaste 

intelligence qu’en raison du renom acquis par ses 

œuvres.   L’âge   n’avait   en   rien   diminué   ses 

facultés,   et   les   lettrés   attendaient   toujours   avec 

impatience l’apparition de ces romans charpentés 

de main de maître, semés de subtiles analyses du 

cœur   humain   et   teintés   –   de   plus   en   plus 

fortement   –   d’une   philosophie   amère   et 

douloureuse – œuvres qu’un lecteur non prévenu 

eût attribuées sans hésitation à une intelligence 

masculine desséchée par le vent des désillusions 

et   de   l’égoïsme,   et   se   réfugiant,   lâche   et 

désespérée,   dans   la   négation   du   relèvement   de 
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l’âme après la chute ou la douleur, dans l’affreuse 

doctrine du néant. 

Et cet écrivain était une femme, une mère et 

une aïeule. 

... Isabelle et sa tante achevaient de prendre 

leur   repas   dans   la   chambre   de   mademoiselle 

Bernardine, ainsi qu’il en était chaque fois que 

madame   Norand   avait   des   hôtes.   Malgré 

l’invitation qui lui en avait été faite une fois pour 

toutes,   la   vieille   demoiselle,   amie   de   la 

tranquillité   et   peu   portée   sur   les   choses   de 

l’esprit, ne s’était jamais souciée de paraître à ces 

réceptions et préférait de beaucoup son tête à tête 

avec   sa   nièce,   qui   écoutait   patiemment   ses 

interminables histoires sur les faits et gestes des 

habitants   d’Ubers,   le   village   berrichon   où 

s’élevait   le   petit   castel   de   mademoiselle 

Bernardine d’Effranges. Elle était la sœur cadette 

du défunt vicomte, père d’Isabelle, et n’avait pas 

connu sa nièce jusqu’à l’année précédente, où il 

lui était venu à l’esprit de faire un voyage à Paris. 

Madame   Norand   l’avait   poliment   invitée   à 

demeurer quelque temps près de la jeune fille, car 
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elle s’était vite aperçue que cette petite femme 

nulle et insignifiante était incapable de déranger 

ses plans. Cette nouvelle vie plaisait sans doute à 

mademoiselle Bernardine, puisqu’elle ne parlait 

pas de départ et s’apprêtait au contraire à suivre 

madame Norand à sa maison de campagne. 

Isabelle enleva le couvert, et alors commença 

la   partie   de   piquet,   délassement   quotidien   de 

mademoiselle   d’Effranges.   C’était   un   des   rares 

moments   où   cette   physionomie   terne   s’animait 

légèrement...   Quant   à   Isabelle,   rien   ne   venait 

trahir sur son visage le plaisir ou l’ennui. Était-

elle même capable de ressentir l’un ou l’autre ?... 

La   question   demeurait   sans   réponse   devant   le 

regard insondable de ces grands yeux bleus. 

À   neuf   heures   Isabelle,   ayant   souhaité   le 

bonsoir à sa tante, se dirigea vers l’office. Là les 

assiettes   fines,   les   tasses   de   transparente 

porcelaine,   le   cristal   désespérément   fragile 

attendaient   ses   mains   adroites...   La   malhabile 

petite Julienne, non plus que Rose, dont les doigts 

étaient   perclus   de   rhumatismes,   ne   touchaient 

jamais à ces objets de prix, et c’était Isabelle qui 
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en   était   chargée   –   comme   de   bien   d’autres 

besognes   plus   assujettissantes   et   plus   dures 

destinées à tenir son esprit sans cesse occupé de 

choses matérielles. 

De   temps   à   autre,   par   les   portes   un   instant 

entrouvertes,   arrivaient   des   éclats   de   voix 

joyeuses   ou   le   son   du   piano   supérieurement 

travaillé   par   l’un   des   invités...   Mais   le   blanc 

visage d’Isabelle restait impassible, et lentement, 

doucement, elle continuait à passer la serviette de 

fine   toile   sur   les   tasses   précieuses,   don   d’une 

princesse   russe   admiratrice   passionnée   de 

Valentina. L’aimable grande dame se fût pâmée 

d’étonnement   si   elle   avait   pu   apercevoir   la 

besogne à laquelle se livrait la fille du vicomte 

d’Effranges et de l’élégante Lucienne Norand – 

la   belle   jeune   fille   qu’un   impitoyable   système 

d’éducation   reléguait   à   l’office,   parmi   les 

servantes. 
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II

L’aube   blafarde   jetait   sur   la   terre   endormie 

une vague lueur. Du ciel bas et gris, chargé de 

pluie, tombait, avec une intense tristesse, ce froid 

particulier   des   commencements   de   jour   qui 

pénètre   l’âme   autant   que   le   corps.   Un 

frissonnement   semblait   agiter   les   arbres,   les 

bruyères,   les   fleurettes   sauvages   penchées   au 

bord du torrent dont la masse d’eau grise striée 

d’écume   glissait   entre   les   falaises   avec   un 

grondement sourd. 

Et   ce   frisson   faisait   également   frémir   les 

épaules   d’Isabelle   penchée   à   la   fenêtre   de   sa 

chambre. Malgré le châle dont elle s’enveloppait, 

elle   ressentait   la   morsure   de   cet   air   humide   et 

glacé,   mais   elle   n’en   demeurait   pas   moins 

immobile,   regardant   vaguement   le   bois   de 

châtaigniers qui couronnait la falaise opposée. 

Une impression de paix austère se dégageait 
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de   ces   frondaisons   sombres,   de   ce   sous-bois 

encore endormi et enténébré... Vers la gauche, à 

la   limite   de   cette   châtaigneraie,   et   sur   le   bord 

même du torrent dont il n’était séparé que par un 

étroit sentier et une palissade enlierrée, s’étendait 

un   jardin   orné   de   pelouses   et   de   corbeilles 

éclatantes. Au-delà s’élevait une grande maison 

grisâtre,   enguirlandée   et   fleurie,   toute   close 

encore   à   cette   heure...   Une   échancrure   de   la 

falaise, surmontée d’un pont pittoresque, séparait 

cette propriété des premières maisons du village, 

perchées   sur   un   promontoire   rocheux.   Là, 

quelques silhouettes se mouvaient et le chant du 

coq, vibrant et altier, le profond beuglement des 

grands   bœufs   sortant   de   l’étable,   l’aboiement 

d’un chien rompaient le silence recueilli du jour 

levant. 

Le regard d’Isabelle s’était un instant dirigé de 

ce côté, mais il revenait involontairement vers la 

maison grise, d’apparence très pittoresque et très 

accueillante sous son revêtement de verdure et de 

fleurs...   La   jeune   fille   s’arracha   enfin   à   sa 

contemplation   et,   fermant   la   fenêtre,   descendit 

rapidement le vieil escalier de pierre construit en 
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spirale.   Au   bas   s’étendait   un   vestibule   haut   et 

sombre, aux murs de granit grisâtre à peine ornés 

de quelques trophées de chasse. Isabelle tourna 

avec l’effort l’énorme clef de la porte d’entrée... 

Le   lourd   battant   clouté   d’acier   grinça 

douloureusement et s’ouvrit pour livrer passage à 

la jeune fille. 

Elle se trouva dans l’étroit sentier sur lequel 

donnait la façade de la maison qu’elle venait de 

quitter   –   Maison-Vieille,   comme   on   l’appelait 

dans le pays. Cette séculaire demeure avait été 

durant de longues années le patrimoine des cadets 

de   la   famille   d’Abricourt,   dont   le   château 

s’élevait à huit kilomètres au-delà. Leur écusson 

surmontait   toujours   la   porte   en   ogive   et   les 

fenêtres à meneaux en croix, mais le dernier des 

d’Abricourt avait depuis longtemps disparu. De 

mains en mains, Maison-Vieille était devenue la 

propriété de madame Norand... La célèbre femme 

de   lettres   y   passait   régulièrement   ses   étés   et 

semblait avoir une prédilection particulière pour 

ce   coin   de   la   sauvage   Corrèze,   et   pour   cette 

demeure sévère placée au bord du torrent, dans la 

grave solitude des landes. Astinac, le village situé 
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sur l’autre rive, la voyait rarement ; elle y était 

ainsi peu connue et presque crainte des paysans, 

très intimidés par son aspect altier. 

Isabelle s’enveloppa plus étroitement  de son 

châle et s’engagea dans le sentier. À sa gauche 

s’étendait la lande semée de bruyères et de blocs 

de   granit,   dévalant   en   pente   douce   jusqu’aux 

châtaigneraies   traversées   de   ruisseaux 

gazouilleurs,   jusqu’aux   prairies   d’un   vert 

délicieusement   frais...   Au-delà,   des   vallons 

s’ouvraient entre les escarpements granitiques en 

partie   boisés,   et   traversés   de   filets   d’eau 

bondissant en cascatelles à travers les roches pour 

venir former les ruisseaux de la vallée et s’unir 

enfin au torrent. Ces escarpements formaient le 

premier   plan   des   monts   dont   la   silhouette 

s’estompait dans la brume. 

Mais la lumière grise de cette aube maussade 

couvrait   toutes   choses   d’un   sombre   voile   et 

Isabelle,   saisie   sans   doute   par   la   mélancolie 

ambiante,   hâta   le   pas   le   long   du   sentier.   Le 

torrent   coulant   à   sa   droite,   à   une   certaine 

distance, l’accompagnait de son murmure sourd, 
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auquel se mêlaient maintenant les bruits confus 

du village qui s’éveillait tout entier... Elle prit un 

sentier transversal tracé au milieu des bruyères et 

gagna   le   bord   de   la   falaise   qui   s’élevait 

maintenant d’une manière fort sensible. Un hêtre 

rabougri ou un châtaignier naissant sortaient çà et 

là du sol couvert d’une herbe courte, mouillée de 

rosée. 

La jeune fille atteignit un promontoire rocheux 

où un arbre solide avait trouvé moyen de prendre 

racine. Son feuillage superbe et sombre abritait 

une chapelle, charmant édifice en ruines que le 

lierre   envahissait   à   son   gré.   Quelques   débris 

d’admirables vitraux demeuraient encore dans les 

étroites   fenêtres,   par   lesquelles   entraient 

librement   les   oiseaux,   seuls   hôtes   du   petit 

sanctuaire. 

Isabelle s’assit contre le portail en ogive, le 

long   duquel   grimpaient   audacieusement   les 

liserons rosés. Au pied du promontoire le torrent, 

un instant resserré, bouillonnait et s’épandait, tout 

frissonnant,   pour   former   un   peu   après   une 

cascade,   blanc   remous   d’écume   dont   le 
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grondement emplissait l’air. 

Les embruns arrivaient jusqu’à Isabelle, mais 

elle  ne semblait  pas  s’en apercevoir.  Dans  une 

contemplation  recueillie, elle ne quittait pas du 

regard la masse liquide et écumante et la falaise 

escarpée   aux   flancs   couverts   de   lichens,   de 

mousses   finement   nuancées   et   de   délicats 

myosotis sauvages... Parfois, ce regard se perdait 

dans le lointain, où le torrent coulait entre des 

rives   rocheuses   et   élevées   sur   lesquelles   se 

succédaient les landes arides, les châtaigneraies, 

les champs verdoyants. 

Pendant   les   deux   étés   précédents   –   les 

premiers   qu’Isabelle   eût   passés   à   Astinac   –   la 

chapelle   de   Saint-Pierre   du   Torrent   avait   vu 

fréquemment s’asseoir à l’ombre de ses murailles 

branlantes la pâle jeune fille de Maison-Vieille. 

Ce petit coin charmant était toujours désert. Les 

villageois prétendaient que le spectre d’un ermite, 

longtemps habitant de ces lieux et ayant ensuite 

renié son Dieu, apparaissait fréquemment, et nul 

ne   se   souciait   d’en   faire   l’expérience...   Mais 

Isabelle ne craignait sans doute aucunement les 
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apparitions   d’outre-tombe,   car   le   sanctuaire 

gothique   était   demeuré   le   but   préféré   de   ses 

solitaires promenades. Elle y restait parfois une 

heure, telle qu’elle était en cet instant, les mains 

croisées, le regard vague et mélancolique. À quoi 

songeait-elle ainsi ?... Et, au fait, y avait-il même 

quelque   pensée   dans   cette   tête   si   délicatement 

modelée,   derrière   ces   grands   yeux   violets   que 

voilaient   souvent   complètement   de   longs   cils 

dorés ?... Il était permis d’en douter en constatant 

l’absence   de   la   moindre   émotion   sur   cette 

physionomie de jeune fille. 

Un   son   de   cloche   vibra   soudain   dans   l’air, 

premier tintement de l’Angélus jeté du clocher de 

la   vieille   église   d’Astinac.   Isabelle   se   leva   et 

secoua sa jupe mouillée de rosée... Tandis qu’elle 

rajustait   le   châle   autour   d’elle,   son   regard 

effleurait   machinalement   le   sol,   et,   se   baissant 

tout   à   coup,   elle   ramassa   un   objet   gisant   dans 

l’herbe. C’était un sac à ouvrage en soie ancienne 

brochée, coquettement garni de rubans de moire 

rouge... La jeune fille le laissa retomber à terre. 

Un pli s’était formé sur son front, sans doute à la 

pensée que des étrangers avaient profané sa chère 
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retraite. 

Elle reprit le sentier parcouru tout à l’heure, 

mais, arrivée en face du village, elle traversa le 

pont qui reliait les deux rives. Quelques bonjours 

de   paysannes   l’accueillirent,   et,   tout   en   y 

répondant brièvement,  elle continua à suivre le 

bord du torrent, étroit sentier longeant d’abord le 

village,   puis   le   jardin   de   la   maison   grise   au 

revêtement de verdure... 

Elle   s’était   animée   maintenant,   la   grande 

vieille   maison,   et   par   les   fenêtres   ouvertes 

arrivaient   des   cris   d’enfant,   des   murmures   de 

voix   joyeuses,   le   son   d’un   piano.   À   travers   la 

palissade,   Isabelle   put   discerner   une   grande   et 

forte   jeune   fille,   simplement   vêtue,   qui   sarclait 

une   corbeille   abondamment   garnie   de   pensées. 

Sur   la   terrasse   tenant   toute   la   longueur   de   la 

maison, un homme d’un certain âge se promenait 

en fumant, s’interrompant parfois pour adresser 

une   observation   à   des   personnes   invisibles   à 

l’intérieur. 

La palissade dépassée, la jeune fille longea la 

châtaigneraie   dont   une   partie   faisait   face   à 
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Maison-Vieille. Devant elle, Isabelle voyait venir 

deux étrangers – deux jeunes gens vêtus de légers 

costumes   de   toile   grise,   sans   prétention,   mais 

conservant   néanmoins   sous   cette   très   simple 

tenue une distinction extrême. Le plus âgé, qui ne 

devait   pas   avoir   dépassé   la   trentaine,   possédait 

une très haute taille, mince et souple, et une tête 

énergique   et   vigoureuse,   aux   traits   irréguliers. 

Son  compagnon,   plus  jeune  et  plus  petit,  aussi 

blond   qu’il   était   brun,   avait   un   frais   et   joyeux 

visage orné d’une superbe moustache légèrement 

fauve. 

Isabelle n’était plus qu’à quelques pas de ces 

inconnus   lorsqu’elle   leva   vers   eux   son   regard 

distrait et indifférent. Deux  grands  yeux bruns, 

profonds et étrangement pénétrants, se posèrent 

sur elle l’espace d’une seconde... Les étrangers se 

rangèrent   le   long   du   sentier   en   soulevant   leur 

chapeau,   et   Isabelle   passa   avec   une   brève 

inclination de tête. 

Elle   traversa   le   petit   pont   pittoresquement 

enguirlandé   qui   donnait   directement   dans   le 

jardin de Maison-Vieille... un étrange jardin au 
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sol   bossué,   parsemé   d’éminences,   de   blocs 

granitiques, de racines d’arbres semblables à de 

longs   serpents.   D’étroits   petits   sentiers 

zigzaguaient   à   travers   les   herbes   folles,   les 

plantes sauvages et les fraisiers en fleurs, parmi 

les   arbres   capricieusement   dispersés   dans   cet 

enclos, et les rares planches de légumes éparses 

çà   et   là   affectaient   elles-mêmes   des   formes 

bizarres et tourmentées. 

Sous   le   couvert   des   arbres   touffus,   le   jour 

demeurait   assombri,   et   une   fraîcheur   extrême 

régnait   dans   le   jardin   sauvage   et   triste   à   peine 

animé de quelques chants d’oiseaux... La cour au 

pavé moussu qui s’étendait devant la maison, le 

puits   sculpté   dont   la   margelle   s’effondrait 

lamentablement,   la   façade   noire   et   lézardée, 

tigrée   de   lichens,   les   étroites   fenêtres   à   petits 

carreaux   verdâtres   donnaient   l’impression   de 

quelque chose de très lointain et d’étrangement 

archaïque...   impression   que   ne   démentait   pas 

l’apparition,   sur   le   seuil   de   la   cuisine,   d’une 

servante   maigre   et   ridée   dont   le   sévère   visage 

s’encadrait d’une cornette monacale. 
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– Suis-je en retard, Rosalie ? demanda Isabelle 

tout en passant devant la vieille femme qui s’était 

reculée. 

– Je ne crois pas, mademoiselle... 

– Mais si... mais si... cinq minutes de retard ! 

dit la voix maussade de Rose. 

La cuisinière déjeunait tranquillement, assise à 

une énorme  table de chêne bruni, bien assortie 

aux dimensions superbes de cette antique cuisine. 

– Non,   trois   minutes   seulement,   déclara 

Martin qui lui faisait face. Madame ne s’en sera 

même pas aperçue. 

– Ah ! vous croyez ça !... Madame s’aperçoit 

de tout, ce n’est pas à moi à vous l’apprendre, 

Martin. Aussi vous n’avez qu’à vous dépêcher, 

mademoiselle, si vous ne voulez pas attraper un 

bon   sermon...   Après   tout,   c’est   assez   mérité 

quand on va se promener à pareille heure. 

Le ton était impoli et désagréable, selon la trop 

fréquente habitude de Rose... Les beaux sourcils 

d’Isabelle   se   froncèrent   brusquement,   mais   elle 

ne prononça pas une parole et continua à préparer 
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sur   un   plateau   le   déjeuner   matinal   de   madame 

Norand. En se dirigeant vers la porte, elle s’arrêta 

près de Rosalie qui rangeait des assiettes dans le 

vaisselier. 

– La   Verderaye   est-elle   donc   habitée ? 

demanda-t-elle de sa voix paisible et indifférente. 

– Oui, mademoiselle, depuis un mois. Elle a 

été   achetée   par   un   monsieur   de   Paris...   M. 

Brennier,   je   crois.   Il   était   malade   là-bas   et   les 

médecins lui ont conseillé l’air de la campagne. 

Alors il est venu ici... Il y a beaucoup d’enfants. 

Elle se tut et se remit à sa besogne. Tant de 

paroles à la suite étaient rarement sorties de cette 

bouche   taciturne   et   Rosalie   jugeait   sa   jeune 

maîtresse suffisamment renseignée. 

Isabelle traversa le sombre vestibule et entra 

dans une petite galerie éclairée par trois fenêtres 

longues et étroites, aux vitraux sertis de plomb. 

Dans l’embrasure profonde de l’une d’elles était 

posé le bureau devant lequel madame Norand se 

tenait   assise...   La   robe   de   chambre   en   flanelle 

violet évêque qui enveloppait son corps robuste, 

accentuait   encore   son   ordinaire   apparence   de 
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majesté   sévère.   Dans   cette   galerie   décorée 

d’antiques tapisseries et de quelques meubles du 

plus   pur   style   gothique,   éclairée   par   le   jour 

assombri tombant des vitraux, elle semblait une 

altière et intrépide châtelaine des temps passés. 

Sans cesser d’écrire, elle répondit brièvement 

au froid et correct bonjour d’Isabelle... La jeune 

fille se mit à préparer le café sur une petite table 

voisine,   ainsi   qu’elle   le   faisait   chaque   matin ; 

mais, tandis qu’elle demeurait immobile devant 

l’appareil   en   attendant   l’ébullition   de   l’eau, 

aucune parole ne s’échangea entre l’aïeule et sa 

petite-fille. Isabelle fixait du regard un point de la 

tapisserie   qui   lui   faisait   face.   Il   y   avait   là   une 

jeune   châtelaine   et   un   seigneur   de   fière   mine 

agenouillés   devant   un   vénérable   évêque   à   la 

longue barbe. Celui-ci les bénissait, tandis qu’au-

dessus de leurs têtes pleuvaient des fleurs lancées 

par   un   vol   d’anges   aux   blanches   ailes...   Ces 

personnages   aux   formes   archaïques   et   aux 

nuances passées étaient bien connus de la jeune 

fille qui s’était toujours placée à cet endroit pour 

remplir chaque matin son office, mais elle n’en 

continuait   pas   moins   à   les   regarder   avec   une 
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attention soutenue. Peut-être y trouvait-elle une 

fugitive révélation de quelque chose d’inconnu, 

de   très   différent   de   ce   qui   avait   été   sa   vie 

jusqu’ici.   La   pâle   et   mélancolique   Isabelle   se 

demandait sans doute quel sentiment animait la 

gracieuse châtelaine dont le fin visage, extasié, se 

levait vers l’évêque, tandis que sa main s’unissait 

à celle du jeune seigneur, son époux. 

Le   brun   et   odorant   liquide   était   prêt,   tout 

fumant dans une tasse de Saxe, près des rôties 

beurrées et d’une coupe remplie de petites fraises 

au   parfum   délicieux...   Isabelle,   emportant 

l’appareil à café, se dirigea vers la porte... mais 

une voix impérieuse l’arrêta soudainement sur le 

seuil. 

– Vous étiez en retard... À quoi cela tient-il, 

Isabelle ?   demanda   madame   Norand   en   se 

retournant légèrement. 

– J’étais allée jusqu’à la chapelle... Je croyais 

être rentrée à temps, dit brièvement la jeune fille, 

sans se départir de son calme. 

– Vous croyiez ?... Cela ne suffit pas, et vous 

savez que je tiens essentiellement à l’exactitude. 
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Désormais,   je   vous   défends   de   sortir   à   cette 

heure, qui est celle du travail. 

Elle indiqua d’un geste à la jeune fille qu’elle 

pouvait s’éloigner, puis, se ravisant, elle dit en 

posant sur elle son regard froid et scrutateur :

– Et qu’avez-vous fait à Saint-Pierre ?... Vous 

êtes-vous   souvenue   de   ma   défense   de   l’année 

dernière ? 

– Non, grand-mère. 

Les   yeux   d’Isabelle,   pleins   d’un   calme 

étrange,   ne   se   baissaient   pas   devant   le   regard 

sévère qui semblait vouloir plonger jusqu’au fond 

de son être. 

– Non !...   Vous   avez   recommencé   à   devenir 

inactive, rêveuse, ainsi que je vous ai surprise une 

fois   l’année   précédente ?...   Si   jamais   ceci   se 

renouvelle, Isabelle, je mesurerai sévèrement vos 

promenades, car je ne tolérerai à aucun prix que 

vous demeuriez un instant oisive. 

On n’aurait pu discerner la moindre émotion 

sur l’impassible visage d’Isabelle, tandis qu’elle 

quittait la galerie et montait l’antique escalier à 
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balustrade ornée de sculptures naïves. Elle entra 

dans   une   grande   chambre   sombre,   meublée 

d’armoires   à   ferrures,   de   crédences   sculptées, 

boiteuses   et   rongées   par   les   vers,   et   d’un 

immense lit à baldaquin dans lequel disparaissait 

la maigre personne de mademoiselle Bernardine. 

– Ah !   te   voilà   enfin !   gémit   la   petite   voix 

enfantine.   Oh !   Isabelle,   que   cette   chambre   est 

triste, sombre et effrayante !... Comment madame 

Norand peut-elle aimer cette demeure ? 

Isabelle se pencha pour recevoir le baiser de sa 

tante...   Elle   demeura   un   instant   près   d’elle, 

répondant   un   peu   distraitement   à   ses   questions 

sur les rats, chauves-souris et autres habitants de 

ce genre qui ne pouvaient manquer d’avoir élu 

domicile dans la vieille maison. 

– Et   ce   torrent !...   Quel   bruit   effrayant, 

Isabelle ! Comment peut-on dormir ainsi ? 

– Vous vous y habituerez, ma tante, je vous 

assure... Allons, je vous quitte, car mon ouvrage 

m’attend.   Tenez,   voilà   Mélanie   qui   vient   me 

chercher pour faire la chambre de grand-mère. 
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– Déjà !...   Reste   encore   un   peu,   Isabelle,   la 

chambre   se   fera   plus   tard   aujourd’hui,   dit 

mademoiselle d’Effranges d’un ton suppliant. J’ai 

mal dormi, je me sens souffrante ce matin... 

– C’est impossible, ma tante... vous savez bien 

que   cela   ne   m’est   pas   permis,   dit   doucement 

Isabelle en lui serrant la main. Je reviendrai tout à 

l’heure...   pour   faire   votre   chambre,   et   je   vous 

apporterai   à   déjeuner.   Cela   fait   partie   de   mes 

attributions,   conclut-elle   d’un   ton   paisible,   où 

perçait cependant une légère amertume. 

Et   Isabelle   alla   commencer   sa   journée   de 

travail, prenant pour elle la plus grande partie du 

ménage que n’aurait pas pu accomplir la vieille 

Mélanie.   En   bas,   Rose,   agacée   par   ses 

rhumatismes tenaces, la réclamait à grands cris 

pour   la   préparation   du   déjeuner,   que   madame 

Norand exigeait très soigné... L’après-midi et la 

soirée se passèrent au milieu de piles de linge à 

raccommoder.   Mille   détails,   négligés   par   les 

vieux   domestiques,   incombaient   en   outre   à 

Isabelle,   de   même   que   tous   les   comptes   de   la 

maison...   Avec   de   telles   occupations,   imposées 
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par   une   volonté   tyrannique,   et   non   consenties 

librement   par   un   sentiment   de   devoir   ou 

d’affection, sans la moindre envolée hors de ce 

cercle   monotone,   Isabelle   devait   avoir   bientôt 

atteint   le   but   rêvé   par   sa   grand-mère :   le   total 

dépouillement   du   moi   intime   pour   devenir   une 

automate, une femme d’intérieur perfectionnée... 

sans cœur et sans âme. 
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III

Le  soleil  frappait  la  masse  bouillonnante  du 

torrent.   Sous   cette   éclatante   lueur,   l’eau   se 

moirait   de   plaques   étincelantes,   reflétait   des 

scintillements  irisés, les escarpements  de granit 

sombre   se   doraient,   les   pervenches   et   les 

myosotis   levaient   joyeusement   leurs   corolles 

bleues,   et   les   mousses,   les   humbles   mousses 

plaquées sur le roc aride et toutes mouillées de 

rosée, se couvraient d’une royale parure. 

À   travers   les   ramures   du   grand   châtaignier, 

des filets de lumière venaient rayer les murs gris 

de   la   chapelle   gothique   et   se   jouaient   sur   la 

chevelure   d’Isabelle,   sur   ses   mains   actives 

occupées   à   réunir   les   diverses   pièces   d’un 

corsage. Elle y mettait une extrême application, 

et, très évidemment, aucune pensée étrangère ne 

venait l’en distraire. Madame Norand pouvait se 

rassurer... Oui, Isabelle ne songeait vraiment qu’à 
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ce corsage... 

Elle se leva soudainement, laissant tomber les 

morceaux d’étoffe qui s’éparpillèrent sur le sol 

humide...   Ses   mains   se   froissèrent   l’une   contre 

l’autre et ses grands yeux se levèrent, empreints 

d’une angoisse déchirante. Une flamme de vie et 

de   passion   éclairait   cet   impassible   visage... 

flamme fugitive, car il reprit instantanément son 

calme accoutumé. La jeune fille se rassit et réunit 

paisiblement   les matériaux  de son  travail  épars 

autour   d’elle.   Ce   souffle   de   douleur,   traversant 

subitement son âme, n’avait laissé aucune trace 

sur sa physionomie. 

Mais elle s’arrêta encore, prêtant l’oreille à un 

bruit   de   voix   enfantines   que   dominait,   par 

intervalles,   un   organe   masculin   extrêmement 

vibrant...   Et   une   troupe   d’enfant   déboucha 

soudain du sentier, à la droite d’Isabelle. Il y en 

avait de tous les âges, depuis un bébé porté par la 

grande jeune fille entrevue un jour à travers la 

palissade de la Verderaye, jusqu’à une svelte et 

vive fillette de quinze ans qui accourait en faisant 

flotter au vent ses longues nattes blondes. Cette 
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dernière   s’arrêta   en   apercevant   la   jeune   fille 

assise   près   de   la   chapelle,   ce   qui   permit   aux 

autres de la rejoindre. Parmi eux se trouvait le 

plus   âgé   des   deux   jeunes   gens   rencontrés   par 

Isabelle quelques jours auparavant. À chacune de 

ses   mains   était   pendu   un   enfant...   un   délicieux 

petit   garçon   de   trois   ans,   aux   longues   boucles 

blondes, et une petite fille un peu plus âgée. 

Tous   s’arrêtèrent,   évidemment   surpris   et 

embarrassés... Une ombre de contradiction s’était 

étendue sur le visage d’Isabelle. Elle rassembla 

les différentes pièces de son ouvrage, les glissa 

dans   un   sac   et   s’éloigna   tranquillement,   sans 

affectation. 

Elle   alla   s’asseoir   un   peu   plus   bas,   sur   une 

pierre   sculptée   posée   à   l’extrême   bord   de   la 

falaise.   Ces   sculptures   naïves   étaient,   disait-on, 

l’œuvre d’un humble pâtre... Un siècle plus tard, 

une   dame   d’Abricourt,   coupable   de   nombreux 

crimes et accusée de magie, se précipitait de là 

dans   le   torrent   pour   échapper   au   bûcher   qui 

l’attendait   immanquablement.   Depuis   lors   une 

mauvaise   renommée,   encore   augmentée,   par   le 
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voisinage   de   la   chapelle   hantée,   en   tenait 

superstitieusement éloignés les paysans. 

Isabelle s’était remise au travail, sans songer 

peut-être   qu’un   brusque   mouvement   pouvait   la 

précipiter dans le gouffre écumant. Un large bloc 

de granit la cachait aux regards des étrangers dont 

elle   entendait   cependant   les   voix   et   les   rires 

joyeux...   Les   sourcils   de   la   jeune   fille 

demeuraient froncés et sa physionomie avait pris 

une expression singulièrement amère. 

Elle   eut   un   tressaillement   de   stupeur   en 

apercevant tout à coup près d’elle le petit garçon 

blond qui la regardait avec une curiosité timide... 

Ce bébé avait la plus ravissante petite tête qui se 

pût   imaginer,   et   il   souriait   d’une   façon   si 

charmante qu’Isabelle demeura à le contempler. 

Quelque   chose   d’attendri,   de   très   doux,   avait 

soudain illuminé sa pâle et grave physionomie. 

L’enfant   se   détourna   tout   à   coup   et   se 

rapprocha   du   bord   de   la   falaise...   Un 

frémissement   de   crainte   agita   Isabelle,   et, 

involontairement, ces mots s’échappèrent de ses 

lèvres tremblantes :
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– N’allez pas là, mon mignon, vous pourriez 

tomber. 

Le petit tourna vers elle ses grands yeux bleus. 

– Je veux la fleur ! dit-il d’un ton volontaire. 

Et,   avant   qu’Isabelle   eût   pu   faire   un 

mouvement,   il   se   penchait   pour   cueillir   une 

jonquille dont la corolle jaune s’épanouissait au 

revers de la falaise. Mais son petit bras était trop 

court... Isabelle se leva vivement,  bien que ses 

jambes   fussent   fléchissantes   de   terreur,   et 

s’élança vers lui. Sa main le saisit brusquement 

par sa petite robe, au moment où il allait glisser 

dans l’abîme... 

Mais l’étoffe, un peu mûre sans doute, céda 

subitement.   Dominant   une   épouvantable 

angoisse,   Isabelle   réussit   à   saisir   le   bras   de 

l’enfant,   au   risque   de   choir   avec   lui   dans   le 

gouffre, mais son mouvement avait été si brusque 

qu’elle   alla   tomber   en   arrière,   tenant   le   bébé 

pressé contre elle. Sa tête heurta un objet dur, elle 

ressentit   une   vive   douleur...   puis   elle   perdit   la 

notion de ce qui l’entourait. 
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En revenant à elle, Isabelle vit toute la tribu 

enfantine, surprise et effrayée, rangée en cercle 

autour d’elle... Un peu plus loin, les grands yeux 

bruns qu’elle avait aperçus un jour la regardaient 

avec émotion, et, tout près d’elle, la fillette aux 

longues   nattes,   agenouillée,   lui   présentait   un 

flacon de sels. 

– Elle   ouvre   les   yeux,   Danielle !   dit-elle 

joyeusement.   Respirez   encore   un   peu   ceci, 

mademoiselle, pour vous remettre tout à fait. 

Isabelle   obéit   docilement...   En   reprenant 

complètement ses sens, elle s’aperçut que sa tête 

était  soutenue  par  la  grande  jeune  fille  dont  le 

visage inquiet et très ému se penchait vers elle. 

Instinctivement, Isabelle sourit pour la rassurer et 

essaya de se soulever... Mais une douleur derrière 

la tête l’arrêta net. 

– Qu’ai-je   donc ?   demanda-t-elle   avec 

surprise. 

– Une   petite   blessure   sans   aucune   gravité. 

Vous   êtes   tombée   sur   une   pierre   très   aiguë, 

expliqua   la   jeune   fille.   Nous   avons   bandé 

sommairement cette plaie, mais, si vous le voulez 

55

bien, nous allons rentrer pour vous confier aux 

soins de ma sœur aînée, qui fera les choses dans 

toutes les règles, et vous donnera un cordial dont 

vous avez besoin... Je suis Danielle Brennier, la 

seconde   fille   du   nouveau   propriétaire   de   la 

Verderaye.   Voici   ma   sœur   cadette,   Henriette... 

mon   cousin,   M.   Arlys,   avocat   au   barreau   de 

Paris... C’est à vous que nous devons la vie de 

notre petit Michel et nous ne l’oublierons jamais, 

ajouta-t-elle   d’une   voix   tremblante   d’émotion. 

Sans vous... ô ciel ! 

Elle s’interrompit en frissonnant, et la même 

angoisse rétrospective altéra subitement la noble 

et énergique physionomie de M. Arlys. 

– Vous   êtes   une   vaillante   personne,   dit-il 

d’une voix chaude et profonde. Bien peu auraient 

eu votre sang-froid et votre parfait oubli de vous-

même, mademoiselle. 

Elle ferma à demi les yeux avec un geste de 

lassitude.   Ainsi   étendue,   son   blanc   visage   sans 

expression   entouré   des   flots   de   sa   chevelure 

argentée, dénouée par sa chute, elle semblait une 

jeune morte, d’une beauté glacée. 
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– Qu’est-ce que la vie ?... Vaut-elle la peine 

que je fasse un pas pour la conserver ? murmura-

t-elle   à   voix   basse   avec   un   accent   de   paisible 

désespérance. 

Danielle   et   son   cousin   tressaillirent 

douloureusement, et leur regard compatissant se 

posa sur le beau visage si étrangement calme. 

– Notre   vie   ne   nous   appartient   pas,   et   nous 

avons le devoir de la conserver autant que nous le 

pouvons,   dit   gravement   le   jeune   avocat.   Mais, 

Michel, tu n’as pas remercié mademoiselle. 

Il se tournait vers l’enfant qui demeurait assis 

sur l’herbe, ses beaux yeux fixés sur Isabelle. Le 

petit était fort paisible, et, très évidemment, ne 

s’était pas ému du danger couru par lui... Mais en 

voyant M. Arlys se pencher vers lui en lui tendant 

la main, il se leva et le suivit sans hésiter près de 

la   jeune   fille.   Les   belles   prunelles   violettes 

d’Isabelle l’enveloppèrent d’un regard attendri. 

– Dis merci à mademoiselle et demande-lui la 

permission   de   l’embrasser,   ordonna   doucement 

Danielle. 
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Deux petits bras se nouèrent aussitôt autour du 

cou d’Isabelle et le charmant visage de Michel se 

trouva près des lèvres de la jeune fille, qui s’y 

posèrent tendrement. Une claire petite voix criait 

en   même   temps   un   « merci »   retentissant   – 

relativement à la taille de Michel. 

– Qu’il est gentil ! murmura Isabelle dont la 

pâle physionomie s’était soudainement éclairée. 

– Oui, quand il ne désobéit pas, comme tout à 

l’heure, dit M. Arlys en enlevant Michel entre ses 

bras. Mais ne partons-nous pas, Danielle ? 

L’émotion de sa chute, sa blessure, jointes à 

son habituel état de langueur, rendaient Isabelle 

faible  et brisée. Pour  un instant,  le  corps avait 

raison   de   l’énergie   indomptable   –   et 

insoupçonnée – de cette âme de jeune fille... car, 

en un autre temps, elle n’eût jamais accepté de se 

rendre   dans   une   maison   étrangère   sans 

l’autorisation de madame Norand... Et voici que 

maintenant, sans avoir eu la pensée de résister, 

elle se trouvait appuyée au bras de M. Arlys qui 

la   soutenait   fortement.   À   sa   gauche   marchait 

Danielle,   portant   le   dernier   bébé ;   devant 
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couraient Henriette et les enfants, envoyés pour 

prévenir à la Verderaye. 

Isabelle entra dans cette demeure étrangère par 

la   porte   familiale   –   une   étroite   petite   porte 

pratiquée   dans   la   palissade,   sur   le   sentier   du 

torrent. Dans le jardin, le monsieur aux cheveux 

gris, entrevu un matin sur la terrasse, s’avançait 

en   compagnie   d’une   jeune   personne   grande   et 

forte   comme   Danielle...   Et,   en   la   voyant 

approcher,   Isabelle   constata   qu’elle   lui 

ressemblait   également   de   visage.   Elle   avait   les 

mêmes traits un peu forts, les mêmes beaux yeux 

noirs,   rayonnants   de   bonté   et   de   franchise,   et 

aussi une épaisse chevelure châtain foncé. Mais 

Danielle   possédait   de   fraîches   couleurs, 

annonçant   une   santé   vigoureuse,   elle   semblait 

vive   et   gaie,   et   quelques   nœuds   mauves 

éclaircissaient sa simple robe de laine grise... La 

jeune   personne   qui   s’avançait   avait   des   nœuds 

noirs, un visage pâle, déjà marqué de quelques 

rides, et une gravité mélancolique dans son beau 

regard pénétrant. 

– Mon père... Antoinette, ma sœur aînée, dit la 
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voix claire de Danielle. 

Isabelle   se   vit   entourée,   remerciée   avec 

effusion.   Un   peu   étourdie,   elle   souriait 

doucement, assez surprise, sans doute, de se voir 

comptée   pour   quelque   chose...   Antoinette   la 

conduisit   dans   un   grand   parloir   clair   et   très 

simple où elle se mit à panser la blessure avec 

dextérité. 

– Quelques   soins,   et   il   n’y   paraîtra   bientôt 

plus,   déclara-t-elle.   Danielle,   le   cordial,   s’il   te 

plaît. 

Après   avoir   bu,   Isabelle   se   leva,   en   disant 

qu’elle ne pouvait demeurer plus longtemps. Sa 

grand-mère   serait   mécontente...   Elle   n’osa   dire 

inquiète. 

– Je   vais   vous   accompagner,   si   vous   le 

permettez, proposa Antoinette. Vous êtes un peu 

ébranlée   par   cette   secousse   et   le   chemin   est 

dangereux. 

Isabelle n’osa refuser, mais elle se demanda 

avec un peu d’angoisse quel serait l’accueil de sa 

grand-mère...   Elle   suivit   Antoinette   dans   le 
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vestibule, où un groupe entourait Michel, tandis 

que   Danielle   faisait   le   récit   de   l’évènement   à 

deux nouveaux arrivés : le jeune homme  blond 

qu’Isabelle avait rencontré avec M. Arlys, et une 

jeune fille extrêmement jolie, dont les yeux bruns 

doux   et   singulièrement   lumineux   enveloppèrent 

Isabelle d’un sympathique regard. 

– Encore   une   présentation   à   faire !   s’écria 

gaiement Antoinette. Ma sœur Régine, la cadette 

de Danielle, et mon frère Alfred, sous-lieutenant 

d’infanterie. 

– Et tous deux vous remercient  sincèrement, 

mademoiselle, dit Régine en lui tendant la main. 

Elle   possédait   une   voix   charmante,   très 

musicale,   dont   la   séduction   était   encore 

augmentée   en   cet   instant   par   une   émotion   très 

vive. 

– Oh !   je   vous   en   prie,   pas   de 

remerciements !...  Je  suis  trop  heureuse  d’avoir 

évité   un   sort   si   affreux   à   ce   pauvre   petit !   dit 

Isabelle avec une chaleur qui la surprit sans doute 

elle-même,   car   une   très   légère   rougeur   envahit 

son teint blanc. 
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Elle serra les mains qui lui étaient tendues et 

suivit Antoinette qui avait décroché un chapeau 

de   jardin   et   l’assujettissait   sur   sa   tête...   Sur   la 

terrasse, M. Arlys se promenait, les bras croisés. 

Il s’arrêta en apercevant sa cousine et la jeune 

étrangère, dont la tête était entourée d’un châle de 

dentelle appartenant à Danielle. 

– As-tu bien mis mademoiselle d’Effranges au 

courant des soins à donner à sa blessure ? dit-il 

avec un demi-sourire, en s’adressant à Antoinette. 

Il faut que vous sachiez, mademoiselle, que ma 

cousine est le médecin préféré de sa famille, et 

aussi des pauvres. 

– C’est cela, fais de moi une doctoresse, dit 

Antoinette. 

Un   sourire   éclairait   son   visage   sérieux,   lui 

donnant un attrait particulier, une apparence plus 

jeune... car elle devait avoir atteint, sinon dépassé 

la trentaine. 

– Nous accompagnes-tu, Gabriel ? 

Il s’inclina en signe d’assentiment et prit son 

chapeau   déposé   sur   une   table...   Ils   marchèrent 
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d’abord en silence, le long du torrent grondeur. 

Isabelle, un peu lasse, avançait lentement. 

– Êtes-vous déjà venue plusieurs fois dans ce 

pays ? demanda Antoinette à sa jeune compagne. 

– Oui, deux fois déjà. Nous quittons Paris au 

mois de mai pour ne rentrer qu’en novembre. 

– Ah ! vous êtes de Paris ! Nous aussi... Et ne 

regrettez-vous pas de le quitter ? 

– Non,   pas   du   tout...   J’aime   mieux   la 

campagne... quoique, après tout... 

Elle   eut   un   geste   de   profonde   indifférence, 

tandis qu’une indicible mélancolie s’étendait sur 

son beau visage. 

– ... L’un ou l’autre, au fond, cela revient au 

même pour moi, reprit-elle d’une voix paisible. 

Seulement, ici, j’ai au moins le spectacle de la 

nature si belle, si sauvage et si douce à la fois, 

tandis   qu’à   Paris...   rien,   rien   que   l’ennui 

perpétuel,   accablant !   murmura-t-elle   d’un   ton 

morne. 

– L’ennui !... Comment cela peut-il se faire ? 

s’écria Antoinette avec une intense surprise. Ne 
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pouvez-vous rien pour vous distraire ? 

– Non, cela ne m’est pas permis, répondit-elle 

brièvement. 

Elle rencontra tout à coup le regard profond de 

Gabriel   Arlys,   empreint   en   cet   instant   d’une 

sympathique   compassion,   et   le   pli   amer   de   sa 

bouche se détendit un peu. 

– Je   vous   étonne,   monsieur ?   dit-elle 

tranquillement. Vous ne connaissez peut-être pas 

l’ennui ? 

– Si, parfois, mademoiselle. Il y a des heures 

sombres,   des   événements   décourageants,   ou 

d’étranges lubies de notre pauvre cervelle... Mais 

cela   passe,   bien   vite   même,   si   nous   savons 

demeurer unis à Dieu et implorer son secours. 

– Dieu ?...   murmura   pensivement   Isabelle. 

J’en ai entendu parler, mais je ne le connais pas. 

Un   léger   cri   de   stupéfaction   douloureuse 

échappa à Antoinette, tandis que dans les yeux 

bruns de Gabriel la pitié se faisait plus intense et 

plus triste. 

– Oh !   ma   pauvre   enfant !...   Je   ne   m’étonne 
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plus si vous succombez sous le fardeau ! dit la 

voix émue d’Antoinette. Ainsi, vous n’avez reçu 

aucune éducation chrétienne ?... vous n’avez pas 

été baptisée ? 

– Je ne crois pas... je n’en sais rien... Mais cela 

empêcherait-il ma vie d’être triste et si longue... 

si longue ! 

– Certes !...   Tout   ce   que   nous   faisons   pour 

Dieu est doux et agréable, quelque pénible que 

soit la chose en elle-même. 

– Et   vous   pouvez   en   croire   Antoinette, 

mademoiselle, dit gravement Gabriel, car elle a 

souffert, et beaucoup souffert. Cependant, elle ne 

se plaint pas... 

Ils   avaient   atteint   le   petit   pont   de   Maison-

Vieille,   et   Antoinette   refusa   d’aller   plus   loin, 

prétextant sa toilette de maison. 

– Nous viendrons un autre jour, un peu plus en 

cérémonie,   pour   nouer   connaissance   avec 

madame   Norand,   si   elle   le   permet...   Au   revoir 

donc, et soignez bien votre blessure. 
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Elle lui serra chaleureusement la main, Gabriel 

s’inclina   profondément   et   ils   s’éloignèrent... 

Après avoir traversé le pont, Isabelle s’adossa à 

un arbre et les regarda jusqu’à ce qu’ils eussent 

disparu   dans   le   jardin   de   la   Verderaye...   Un 

profond soupir souleva sa poitrine et, à pas très 

lents, elle se dirigea, à travers le jardin inculte, 

vers   la   sombre   maison...   Oh !   oui,   combien 

sombre   et   austère,   surtout   en   venant   de   la 

Verderaye, gaie, animée, hospitalière ! 

Dans   la   cour,   madame   Norand   donnait   des 

instructions à Rosalie. Isabelle, d’un mouvement 

résolu, vint se placer en face de sa grand-mère 

qui recula avec une légère exclamation. 

– Que   vous   est-il   arrivé,   Isabelle ?   dit-elle 

d’un   ton   où   se   pouvait   discerner   un   peu 

d’inquiétude. 

En quelques mots brefs, la jeune fille la mit au 

courant de ce qui s’était passé... Un grand pli de 

mécontentement se forma sur le front de madame 

Norand, et son regard scrutateur se plongea dans 

les yeux impénétrables de sa petite-fille. 
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– Peut-être auriez-vous pu éviter cela, Isabelle, 

dit-elle   d’un   ton   glacial.   Vous   connaissez   mes 

idées relativement aux relations que vous devez 

avoir, et il me déplaît extrêmement que vous ayez 

ainsi   fait   connaissance   avec   ces   inconnus,   trop 

voisins,   beaucoup   trop   voisins...   Enfin,   j’irai 

demain les remercier de leurs soins. Si ces jeunes 

personnes   sont   simples   et   sérieuses,   peut-être 

vous permettrai-je de les voir de loin en loin... 

Sinon, tout se bornera là. Mettez-vous bien cela 

en tête, Isabelle. 

Une expression inquiète et soucieuse se lisait 

dans les yeux d’Isabelle tandis qu’elle montait à 

sa chambre. Elle connaissait assez le rigorisme de 

sa   grand-mère   pour   craindre   un   jugement 

défavorable sur les demoiselles Brennier. Certes, 

elles   semblaient   extrêmement   simples, 

laborieuses,   femmes   d’intérieur   parfaites...   et 

pourtant,   combien   elles   étaient   différentes   des 

insignifiantes   créatures   que   madame   Norand 

avait   voulu   lui   imposer   comme   amies !...   Ses 

amies,   ces   pauvres   têtes   creuses,   poupées 

dressées au rôle de femmes de ménage, comme 

d’autres le sont à celui de mondaines... ces jeunes 
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filles   niaises   ou   fausses,   sans   cœur   et   sans 

esprit !...   Jamais   elle   ne   les   avait   acceptées 

comme telles, et si elle les voyait parfois, c’était 

pour obéir à la volonté tyrannique de sa grand-

mère. Mais à la Verderaye... 

Et,   tout   en   ourlant   consciencieusement   une 

pile de serviettes, Isabelle revit défiler devant elle 

les   figures   entrevues   tout   à   l’heure,   les   jolis 

enfants   si   gais,   le   père   au   regard   indulgent   et 

doux, la charmante Régine aux grands yeux purs, 

Danielle et Alfred, qui semblaient la gaieté de la 

famille, la grave Antoinette, si bonne, M. Arlys, 

dont il lui semblait encore sentir sur elle le regard 

ému et triste... Ces gens-là ne souffraient-ils pas 

comme les autres... comme elle ? 

Mais si, un passé d’épreuves se lisait sur le 

visage   flétri   avant   l’âge   d’Antoinette   Brennier, 

sur le front de Gabriel, traversé de quelques rides 

précoces.   Alors,   pourquoi   n’étaient-ils   pas, 

comme   elle,   las,   anéantis,   désespérés ?...   Ils 

possédaient   donc   quelque   chose   qu’elle   n’avait 

pas,   ils   se   trouvaient   soutenus   par   une   force 

inconnue d’elle ? 
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Et,   les   récentes   paroles   de   M.   Arlys   lui 

revenant à l’esprit, elle murmura :

– Dieu ?... Peut-être ?... 
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IV

Mademoiselle Bernardine, assise dans un coin 

abrité de la cour, avait abandonné son ouvrage 

pour savourer sa tasse de thé de cinq heures – 

habitude invétérée chez elle et non question de 

snobisme,   car   la   bonne   demoiselle,   renfermée 

jusque-là   dans   son   solitaire   castel   berrichon, 

n’avait aucune idée du mondain five o’clock et de 

ses   mille   raffinements.   C’était   néanmoins   pour 

elle une satisfaction dont elle aurait eu peine à se 

passer,   et   Isabelle   ne   manquait   jamais   d’y 

pourvoir avec ponctualité. 

La jeune fille apparaissait en cet instant sur le 

seuil   de   la   cuisine.   Sa   chevelure   un   peu   en 

désordre autour du bandeau entourant sa tête, son 

corsage   couvert   de   poussière,   le   grand   tablier 

dont elle s’enveloppait annonçaient qu’elle sortait 

d’un   grand   nettoyage...   Elle   s’avança   vers   sa 

tante et posa sur la table une assiette de gâteaux. 
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– Je n’arrive pas trop tard, ma tante ?... Non, 

vous avez encore un peu de thé... J’ai pensé tout 

d’un coup à ces gâteaux et je suis redescendue. 

– Il ne fallait pas te déranger, ma petite, j’avais 

pris un peu de pain... Mais tu es donc en grand 

travail, aujourd’hui ? 

– Oui,   j’aide   Rosalie   à   nettoyer   la   galerie 

pendant   que   grand-mère   est   sortie.   Il   y   a   une 

poussière   incroyable   sur   tous   ces   livres   et   des 

amas   de  toiles   d’araignée  derrière  les  meubles. 

Mais   nous   avons   à   peu   près   terminé... 

heureusement, car grand-mère va revenir et c’est 

son heure de travail. 

– Ah !   c’est   vrai,   elle   est   sortie.   Je   ne   me 

rappelais plus. Elle est à la Verderaye ? 

Isabelle   inclina   affirmativement   la   tête... 

Involontairement,   son   regard   se   tourna   vers   la 

maison grise, cachée à ses yeux par les arbres et 

les fourrés du jardin. 

– Pourvu que ces jeunes filles lui plaisent !... 

Ce serait une distraction pour toi, Isabelle. 

– Vous savez bien que je ne dois pas avoir de 
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distraction,   ma   tante...   ou,   ce   qui   revient   au 

même,   la   distraction   aussi   doit   être   un   devoir 

pour moi... Oui, des devoirs, rien que des devoirs, 

voilà   la   vie,   paraît-il,   dit-elle   d’un   ton   bref   et 

amer. 

Elle   se   recula   un   peu   et   s’appuya   contre   la 

maison, aplatissant sans pitié les fleurs délicates 

du   jasmin   qui   garnissait   la   façade... 

Mademoiselle   Bernardine   se   mit   à   grignoter 

paisiblement   un   gâteau,   en   s’interrompant   pour 

boire son thé à petites gorgées. Cette vieille fille 

placide et bornée ne se doutait aucunement que 

des souffrances profondes pussent exister autour 

d’elle... Mais, au fait, la jeune fille qui se tenait 

là, immobile et les yeux baissés, possédait sans 

doute un cœur parfaitement calme et froid, à en 

juger d’après sa physionomie. 

– J’entends marcher dans le jardin, dit tout à 

coup Isabelle en prêtant l’oreille. 

Elle fit quelques pas et retint une exclamation 

de surprise. Du couvert des arbres sortait madame 

Norand,   suivie   d’Antoinette   Brennier.   Celle-ci 

s’avança   vivement   et   tendit   la   main   à   Isabelle 
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avec un gracieux sourire. 

– Je voulais juger par moi-même de l’état de 

notre vaillante blessée, et madame votre grand-

mère,   devinant   ce   désir,   m’a   demandé   de 

l’accompagner...   Voyons   cette   mine...   Un   peu 

pâle encore. Et la blessure ? 

– Elle   va   aussi   bien   que   possible, 

mademoiselle, dit Isabelle dont le visage s’était 

légèrement éclairé. Vous vous entendez à soigner 

les blessés. 

– C’est   là   une   science   que   je   voudrais   vous 

voir acquérir, Isabelle ; elle fait partie de la solide 

instruction qui devrait être donnée aux femmes, 

dit la voix brève de madame Norand. 

– Je   puis   faire   profiter   mademoiselle 

d’Effranges de mon petit savoir en cette matière, 

si   vous   le   permettez,   madame,   proposa 

Antoinette. 

La   conversation   continua   un   instant   sur   ce 

sujet.   Mademoiselle   Brennier,   après   avoir   été 

présentée   à   mademoiselle   Bernardine,   avait 

accepté de s’asseoir un moment. Tout en causant, 
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son regard sérieux et scrutateur ne quittait guère 

le visage d’Isabelle. La jeune fille parlait très peu 

et   ne   se   départait   pas   de   son   attitude 

singulièrement paisible et réservée. 

Antoinette   prit   congé   de   ses   nouvelles 

connaissances en parlant de projets de relations 

suivies avec Isabelle, contre lesquels ne se récria 

pas   madame   Norand...   Isabelle   accompagna 

mademoiselle   Brennier   jusqu’au   pont.   En   lui 

pressant la main, Antoinette dit avec douceur :

– Je   serai   à   votre   disposition   lorsque   vous 

voudrez   apprendre   quelques   notions   de 

médecine... et aussi, ma chère enfant, pour mettre 

quelque   distraction   dans   votre   existence 

nécessairement un peu sombre. Au milieu de la 

jeunesse,   vous   reprendrez   de   l’entrain,   de   la 

gaieté, de fraîches couleurs... 

– Mais  non,  cela  ne  se  doit  pas,  dit  la  voix 

calme d’Isabelle. J’irai chez vous pour obéir à ma 

grand-mère,   pour   apprendre   à   soigner   les 

malades...   C’est   chose   utile,   cela.   Mais 

m’amuser...   oh !   non !   Ce   serait   sans   doute   la 

première fois de ma vie. Je dois travailler sans 
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cesse et m’ennuyer toujours... Qu’est-ce que je 

dis ?...   Je   ne   dois   jamais   m’ennuyer,   au 

contraire...   Cela   est   aussi   prescrit,   fit-elle   d’un 

ton saccadé, un peu rauque. 

La   main   que   tenait   Antoinette   tremblait 

légèrement,   mais   c’était   là   le   seul   signe 

d’émotion que l’on pût discerner chez Isabelle. 

– Ma   pauvre   enfant !   murmura   Antoinette 

avec   une   indicible   pitié,   une   intonation 

profondément douce et caressante. 

Elle serra fortement la petite main de la jeune 

fille et s’éloigna vers la Verderaye. 

Isabelle s’appuya contre un arbre. Ses lèvres 

tremblaient un peu et son habituelle impassibilité 

semblait   avoir   fléchi   un   instant   devant   cette 

compassion   affectueuse...   Mais   elle   passa 

brusquement   la   main   sur   son   front   et   revint 

rapidement vers la maison. 

Madame   Norand   se   trouvait   encore   dans   la 

cour et lui fit signe d’approcher. 

– Cette   famille   Brennier   me   paraît 

extrêmement sérieuse et pratique, dit-elle avec sa 
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froideur ordinaire. Je puis vous autoriser à la voir 

quelquefois, à défaut de vos amies de Paris. Mais 

souvenez-vous, Isabelle, que ces relations doivent 

avoir   un   but   utile   et   qu’elles   seraient 

inexorablement   suspendues   si   je   remarquais   en 

vous   quelque   tendance   à   la   mondanité   ou   à   la 

rêverie. 

Il   fallait   que   les   habitants   de   la   Verderaye 

fussent singulièrement simples et laborieux pour 

contenter ainsi la sévérité de madame Norand... 

Et, de fait, son impression s’expliquait aisément. 

En   entrant   inopinément   et   sans   façon   dans   le 

jardin,   elle   avait   trouvé   Régine   et   Henriette 

occupées   à   enlever   l’herbe   des   allées.   En 

pénétrant dans le vestibule à la suite de Régine, 

elle   s’était   heurtée   à   Danielle   qui   sortait   de   la 

cuisine,   les   mains   pleines   de   la   pâte   qu’elle 

pétrissait...   Et   enfin,   introduite   dans   le   parloir, 

elle avait été accueillie par Antoinette en train de 

calmer Roberte, le dernier bébé, pendant que M. 

Brennier   surveillait   les   exercices   d’écriture   de 

Xavier,   un   pâle   garçonnet   de   sept   ans...   Tout 

s’était   réuni   pour   offrir   aux   yeux   de   madame 

Norand l’image d’une famille idéale. 
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Isabelle   s’éloigna   dans   la   direction   de   la 

cuisine. Sa démarche semblait un peu plus vive 

qu’à l’ordinaire et ses mouvements avaient moins 

de langueur tandis qu’elle s’occupait à préparer le 

dîner. La vieille Rosalie, qui l’observait du coin 

de l’œil, murmura entre ses dents :

– Qu’a donc notre demoiselle ? Elle semble un 

peu plus vivante, aujourd’hui. 

Quelques jours plus tard, M. Brennier et ses 

quatre   filles   aînées   vinrent   rendre   leur   visite   à 

Maison-Vieille. Les personnages de la tapisserie 

durent contempler avec stupeur cette irruption de 

jeunes et souriants visages dans la galerie austère 

où, depuis longtemps,  ils n’avaient eu sous les 

yeux  que  la   froide   et  hautaine  physionomie   de 

madame   Norand   ou   la   pâle   Isabelle   aux 

mouvements de somnambule... La maîtresse du 

logis accueillit ses nouvelles connaissances avec 

une certaine amabilité qu’elle ne prodiguait pas 

indistinctement.   Le   masque   d’énergie   glaciale 

dont   elle   s’enveloppait   semblait   se   fondre 

légèrement. 

Les jeunes filles, réunies au bout de la galerie, 
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causaient   amicalement,   ou,   pour   parler   plus 

exactement, les demoiselles Brennier faisaient les 

principaux   frais   de   la   conversation.   Isabelle, 

tellement   habituée   à   la   solitude,   sortait 

difficilement de sa réserve habituelle. Cependant, 

la   douce   sympathie   d’Antoinette,   la   gaieté   de 

Danielle et d’Henriette, le charme inexpliqué de 

Régine finirent par en triompher légèrement. 

– Vous savez que Michel ne parle plus que de 

vous ? dit Danielle en riant. Votre vue a fait sur 

lui   une   profonde   impression   et   il   a   fallu   lui 

promettre votre très prochaine visite pour qu’il se 

résignât   à   ne   pas   nous   accompagner...   Pauvre 

Michel, il est tout désorienté ces jours-ci. 

– Pourquoi donc ? 

– Son cousin chéri, M. Arlys, a été appelé à 

Paris   pour   une   affaire   pressante ;   et   nous   ne 

savons quand il pourra revenir. Gabriel adore les 

enfants   et  ceux-ci  ne  peuvent   se   passer  de  lui. 

Aussi vous comprenez leur désespoir... Et mon 

frère   Alfred   a   également   rejoint   son   régiment, 

n’ayant   obtenu   qu’un   très   bref   congé.   Nous 

n’avons   pu   ainsi   les   présenter   l’autre   jour   à 

78

madame votre grand-mère, ce qui a légèrement 

contrarié   notre   bon   père.   Il   est   très   fier   de   sa 

famille et tient beaucoup à la voir au complet. 

– Vous êtes très nombreux, en effet. 

– Dix... Cinq du premier mariage de mon père, 

cinq du second... et tous gais et bien portants. 

– Comment   faites-vous ?   murmura   une   voix 

basse et triste. 

– Comment   nous   faisons !   dit   Danielle   en 

regardant Isabelle avec surprise. Mais je ne sais 

pas   trop...   je   n’ai   jamais   réfléchi   à   cela.   Je 

suppose   qu’en   s’aimant   les   uns   les   autres,   en 

s’attachant   à   remplir   ses   devoirs   le   plus 

correctement possible, on doit atteindre ce but. 

– S’aimer ?... Mais quand on ne veut pas ?... 

dit   Isabelle   en   dirigeant   son   regard   plein 

d’amertume   vers   sa   grand-mère   dont   le   visage 

énergique   se   détachait,   là-bas,   sous   la   lueur 

assombrie tombant d’une fenêtre. 

La main d’Antoinette se posa doucement sur 

l’épaule de la jeune fille. 

– Personne   ne   peut   nous   empêcher   d’aimer 
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notre   prochain,   enfant,   dit-elle   d’un   ton   bas   et 

pénétrant. Toutes les puissances du monde, celle 

même   de   l’autorité   maternelle,   tombent   devant 

cette   parole :   Vous   aimerez   Dieu   par-dessus 

toutes   choses,   et   votre   prochain   comme   vous-

même pour l’amour de Dieu. 

– Qui a dit cela ? murmura Isabelle. 

Les   demoiselles   Brennier   échangèrent   un 

regard   navré...   La   main   d’Antoinette   s’appuya 

plus   affectueusement   sur   l’épaule   de 

mademoiselle d’Effranges. 

– C’est Dieu... Dieu que vous ne connaissez 

pas,   pauvre   chère   enfant.   Si   vous   l’aimiez, 

comme tout changerait pour vous ! 

– Mais   non...   vous   vous   trompez, 

mademoiselle,   dit   Isabelle   en   secouant 

mélancoliquement   la   tête.   L’amour,   quel   qu’il 

soit,   ne   produit   que   la   souffrance...   Ma   grand-

mère me l’a dit un jour. 

– L’amour   humain,   souvent...   l’amour   divin, 

jamais. La souffrance est là toujours, mais elle 

devient   un   bonheur   pour   l’âme   qui   aime   son 
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Dieu, et, à cause de lui, son prochain. 

C’était Régine qui prononçait ces paroles d’un 

ton plein d’une ardeur contenue. Ses beaux yeux 

bruns   étincelaient   d’une   expression   de   joie 

céleste... Elle se leva pour répondre à un appel de 

son père, et le regard pensif d’Isabelle suivit la 

belle   jeune   fille   à   la   taille   souple   et 

remarquablement   élégante,   aux   mouvements 

pleins d’une grâce exquise. Il était impossible de 

rêver un ensemble plus délicatement harmonieux. 

– Oui,   regardez-la   bien,   notre   belle   Régine, 

murmura la voix un peu tremblante d’Antoinette. 

L’année prochaine, vous ne la verrez plus... ou 

bien,   ce   sera   sous   le   grossier   costume   d’une 

servante... Cela est ainsi, reprit-elle en réponse au 

regard   stupéfait   d’Isabelle.   Au   mois   d’avril 

prochain,   elle   entrera   au   noviciat   des   Petites 

Sœurs des pauvres. 

– Qu’est-ce que cela ? demanda Isabelle. 

– Ah !   c’est   vrai,   j’oubliais...   Ce   sont   des 

religieuses qui recueillent les vieillards pauvres et 

se   vouent   exclusivement   à   leur   service.   Elles-

mêmes ont fait vœu de pauvreté absolue et leur 
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œuvre ne subsiste que par l’aumône. 

– Et... c’est pour toujours ? 

– Oui,   leurs   vœux   sont   moralement 

irrévocables.   Elles   renoncent   à   tout   pour   se 

soumettre à la plus entière obéissance et mener 

une vie humiliée, mortifiée, semée de sacrifices. 

– Mais   ce   n’est   pas   passible !...   On   ne   peut 

choisir volontairement cette existence ! 

– Certes,   ce   n’est   pas   le   monde   qui   la 

choisirait !... On ne peut le faire que pour Dieu, et 

c’est le motif qui guide Régine, elle qui a reçu 

tous les dons de l’esprit et du corps et qui pourrait 

prétendre à un avenir brillant. 

...   Ce   soir-là,   en   se   livrant   à   un   long   et 

fastidieux   travail   qu’elle   abhorrait,   Isabelle 

s’interrompit tout à coup en se murmurant à elle-

même :

– Je n’aurais pourtant jamais choisi cela... ni 

d’être assujettie, privée de tout et sans affection 

comme   je   le   suis !...   Et   elle,   qui   doit   être   si 

heureuse dans sa famille, va tout quitter !... Je ne 

comprends   pas...   non,   je   ne   peux   pas   le 
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comprendre !... Je voudrais connaître ce Dieu qui 

fait accomplir  de tels sacrifices avec le sourire 

aux lèvres. 
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V

La voix charmeuse de Régine s’élevait dans le 

silence   plein   de   recueillement.   La   jeune   fille, 

assise dans un angle de la terrasse, lisant la   Vie 

 de   sainte   Thérèse...   Devant   elle,   Antoinette, 

Danielle et Isabelle travaillaient activement.  La 

physionomie   de   mademoiselle   d’Effranges 

conservait sa même expression très calme, mais 

son oreille ne perdait pas une syllabe des mots 

prononcés   par   la   lectrice.   Était-ce   seulement 

l’incontestable   séduction   de   ce   timbre   musical 

qui la tenait ainsi attentive ?... ou bien son âme 

fermée éprouvait-elle quelque curiosité à voir se 

révéler à elle cette âme de sainte, merveille de 

grâce divine ? 

Des pleurs d’enfant parvinrent tout à coup de 

la pièce voisine. Antoinette jeta son ouvrage dans 

une   corbeille   et   quitta   la   terrasse...   Régine 

interrompit sa lecture et posa le volume sur une 
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table à sa portée. 

– Nous   continuerons   demain,   dit-elle   en 

prenant   un   jupon   de   grosse   laine   évidemment 

destiné à une pauvresse. 

Une expression de regret parut sur le visage 

d’Isabelle. 

– Cela   est   si   beau !...   Quel   admirable 

caractère ! dit-elle avec un enthousiasme contenu. 

Je ne soupçonnais pas que de telles âmes pussent 

exister. 

– Le christianisme en compte beaucoup, qui, si 

elles n’ont pas toutes l’envergure de cette grande 

sainte,   ont   été   néanmoins   dévorées   de   l’amour 

divin...   Mais   Roberte   pleure   toujours   et   cette 

pauvre   Antoinette   va   se   fatiguer.   Je   vais   la 

remplacer un peu. 

Elle se leva et disparut à son tour dans la salle. 

Isabelle demeura un instant songeuse, le regard 

vaguement   fixé   sur   une   allée   où   s’ébattaient 

Xavier et Michel. 

– Mademoiselle



Antoinette



est-elle 

souffrante ?... Elle a l’air très fatigué aujourd’hui, 
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dit-elle tout à coup en se tournant vers Danielle. 

– Oui, elle a fort mal dormi cette nuit à cause 

de cette vilaine petite Roberte qui n’a cessé de 

crier... Antoinette s’obstine à la garder dans sa 

chambre au lieu de la confier à l’une de nous. 

Cela est d’autant moins raisonnable que sa santé 

est   assez   faible   après   tant   de   tracas   et   de 

douleurs... Oui, elle a bien souffert, ma pauvre 

sœur. À la mort de ma mère, elle avait seize ans 

et ma sœur Henriette venait d’atteindre ses dix-

huit   mois.   Antoinette,   malgré   son   immense 

chagrin   –   car,   plus   encore   que   nous   tous,   elle 

adorait notre mère – prit aussitôt la direction de la 

maison,   s’occupant   des   enfants,   du   ménage   et 

trouvant encore quelques instants à consacrer à 

mon père. Vous ne vous doutez pas des prodiges 

de vaillance réalisés par cette sœur chérie pour 

remplacer   près   de   nous   la   mère   disparue...   et 

bientôt ce fut pis encore. Notre père – pauvre bon 

père ! – se mit dans l’esprit de se remarier pour 

donner à Antoinette une aide et un appui. Hélas ! 

ce  fut un  fardeau  de plus !... Notre belle-mère, 

très   bonne,   était   d’un   caractère   faible   et 

nonchalant, souffrante souvent, et non seulement 
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elle ne put jamais s’occuper de nous, mais même 

près de ses propres enfants Antoinette demeura la 

véritable   mère   de   famille...   Ma   belle-mère   est 

morte l’année dernière et mon père, très frappé, 

tomba malade à son tour. La campagne lui ayant 

été ordonnée, c’est ainsi que nous sommes arrivés 

ici   dès   le   mois   de   mars...   Oui,   elle   a   souffert, 

pauvre Antoinette, privée de tout plaisir, vouée 

volontairement à une vie de sacrifices. Bien des 

fois sa main a été sollicitée, mais jamais elle n’a 

voulu abandonner sa tâche. 

– Et elle est cependant sereine et presque gaie, 

dit Isabelle comme en se parlant à elle-même. 

Elle   demeura   pensive,   regardant   la   ligne 

sombre de la falaise opposée, tachetée de lichens. 

Un frêle bouleau, poussé à l’aventure dans une 

crevasse du roc, agitait ses branches garnies de 

feuilles  pâles. Sur  le  roc sombre,  au  milieu  de 

cette   nature   austère   et   forte,   il   semblait 

étrangement petit, anémié, abandonné, et le vent 

terrible de la lande devait bien souvent courber 

ses   rameaux   maigres,   jusqu’au   jour   où   il 

l’entraînerait dans le cours d’eau bouillonnant qui 
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se ferait un jeu du petit bouleau, le tordrait, le 

briserait aux aspérités du granit et en précipiterait 

les débris dans le gouffre insondable où lui-même 

allait se perdre... Était-ce donc la pensée de ce 

sort terrible qui mettait cette expression angoissée 

dans les yeux bleus d’Isabelle, fixés sur le jeune 

arbre ? 

Un   aboiement   joyeux   résonna   soudain   de 

l’autre   côté   de   la   maison.   Isabelle   sortit   de   sa 

rêverie   et   Danielle,   quittant   son   ouvrage,   prêta 

l’oreille. 

– Ce sont évidemment des amis, l’aboiement 

de Sélim l’indique, mais je me demande qui peut 

venir... 

Elle   descendit   les   degrés   de   la   terrasse   et 

s’avança   vers   l’allée   qui   menait   à   la   cour   de 

devant en contournant la maison... Tout à coup, 

elle   s’élança   avec   vivacité   au-devant   de   deux 

personnages qui apparaissaient. Dans l’un deux, 

Isabelle reconnut Gabriel Arlys. L’autre, un peu 

plus âgé, de haute et forte stature, possédait un 

beau   visage   souriant   et   sympathique,   encadré 

d’une superbe barbe noire... Danielle leur tendit 
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la   main   avec   des   exclamations   de   surprise 

joyeuse. 

– Que c’est gentil de revenir si tôt, Gabriel... et 

avec M. des Orelles, encore ! 

– Oui,   mademoiselle,   je   me   suis   laissé 

persuader par cet ensorceleur, dit en riant le jeune 

homme à la grande barbe. Cependant, je suis fort 

inquiet,   car,   enfin,   j’ai   commis   là   une 

incorrection très grave... 

– Je   prends   tout   sur   moi !   déclara   gaiement 

Gabriel. Allons, Paul, viens avouer ta faute à mon 

oncle et à Antoinette. 

Le premier mouvement d’Isabelle avait été de 

disparaître sans qu’on s’en aperçût... Cependant 

lorsque Danielle, M. Arlys et l’étranger arrivèrent 

sur   la   terrasse,   ils   la   trouvèrent   là,   rangeant 

tranquillement son ouvrage. Elle se tenait debout, 

appuyée   contre   la   muraille,   les   traînes   d’une 

clématite entourant sa tête fine. Un charme grave 

et   mélancolique   se   dégageait   de   cette   blanche 

physionomie   à   laquelle   les   grandes   fleurs   d’un 

violet   sombre   formaient   une   parure   superbe   et 

sévère. 
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– Mademoiselle Isabelle, je vous présente un 

de   nos   anciens   et   meilleurs   amis,   M.   Paul   des 

Orelles, dit Danielle d’un ton plein d’allégresse. 

Elle   semblait   extrêmement   satisfaite   et   ses 

fraîches couleurs s’avivaient sous l’empire d’une 

émotion joyeuse. 

–   ... Monsieur   Paul,   voici   mademoiselle 

d’Effranges, notre voisine, dont Gabriel vous a 

peut-être parlé. 

Elle   se   tournait   vers   son   cousin   d’un   air 

interrogateur. Gabriel s’était arrêté au bas de la 

terrasse,   contemplant   le   tableau   inattendu   qui 

charmait   sans   doute   ses   instincts   d’artiste...   Il 

tressaillit   légèrement   et,   montant   les   degrés, 

s’inclina devant Isabelle dont la raideur habituelle 

sembla quelque peu fléchir en lui répondant. 

– J’ai   en   effet   raconté   à   mon   ami   combien 

mademoiselle   d’Effranges   possédait   de   sang-

froid   et   de   courage,   dit-il   en   souriant.   Nous   y 

penserons toujours en voyant notre petit Michel, 

puisque,   sans   elle,   nous   n’aurions   plus   ce 

mauvais   petit   diable...   Ne   vous   êtes-vous   pas 

ressentie de cette secousse et de votre blessure, 
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mademoiselle ? 

Elle leva vers lui son calme regard, où, comme 

un   rayon   à   travers   la   glace,   perçait   un   lueur 

d’émotion douce. 

– Je   dois   vous   dire   que   je   m’en   ressens   au 

contraire   chaque   jour,   dit-elle   gravement.   Sans 

cette   blessure,   je   ne   serais   pas   ici,   je   ne 

connaîtrais   pas   les   premières   heures   douces   de 

ma   vie...   Et   à   cause   de   cela   je   puis   bénir   la 

minime souffrance ressentie ce jour-là, murmura-

t-elle d’une voix un peu tremblante, tandis que 

ses grands cils s’abaissaient, voilant doucement 

son regard. 

– Moi aussi, je la bénis, ma chère petite amie ! 

s’écria Danielle en lui prenant affectueusement la 

main. Je suis si heureuse de vous avoir connue !... 

Et si nous pouvions vous donner un peu de joie... 

– Gabriel !...   dit   la   voix   stupéfaite 

d’Antoinette. 

La   petite   Roberte   entre   les   bras,   elle 

apparaissait sur le seuil du salon. 

– ... Et M. des Orelles aussi ! ajouta-t-elle d’un 
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ton légèrement tremblant. 

Quelques couleurs montèrent subitement à son 

teint pâle et une expression inaccoutumée animait 

son regard pendant qu’elle tendait la main  aux 

arrivants en répondant avec gaieté à leurs excuses 

et à leurs questions sur sa santé. 

Derrière elle arrivaient M. Brennier et Régine, 

et   Isabelle   en   profita   pour   s’éloigner 

discrètement. 

Tout en marchant le long du torrent, elle se 

répétait   que   les   moments   si   doux   passés   à   la 

Verderaye   depuis   une   quinzaine   de   jours   se 

feraient rares désormais. Les Brennier avaient de 

nouveaux hôtes, et elle, l’étrangère, n’avait que 

faire   parmi   eux...   Ces   jeunes   filles,   bonnes   et 

charitables, l’accueillaient par compassion, mais 

elle savait bien – oh ! comme elle le sentait ! – 

que nul agrément ne se dégageait de sa froide et 

insignifiante   personne.   Elle   ne   connaissait   rien 

des   choses   de   l’esprit,   son   intelligence   s’était 

atrophiée par la privation de culture intellectuelle 

et l’absorption dans les besognes matérielles, et 

son cœur était froid... si froid !... Les demoiselles 
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Brennier n’oseraient imposer trop souvent l’ennui 

de   sa   présence   à   des   hôtes   intelligents,   car   M. 

Arlys, si bon qu’il parût être, devait regarder avec 

une   compassion   un   peu   méprisante   une   pauvre 

créature dénuée de tout, telle qu’elle l’était. 

Elle avait cru rencontrer sur sa route aride une 

fraîche   oasis   où   elle   aurait   trouvé   quelques 

instants   de   repos,   un   peu   de   lumière   pour   son 

esprit obscurci et de chaleur pour son cœur glacé. 

Mais, évidemment, elle s’était bercée d’un rêve... 

elle venait de comprendre que tout était fini... ou 

à   peu   près.   Ils   étaient   là-bas   en   famille,   gais, 

heureux, aimants, et n’auraient qu’un peu de pitié 

pour   la   triste   étrangère.   Allons,   décidément,   sa 

destinée   était   bien   telle   que   la   lui   avait   tracée 

madame Norand, et elle avait eu tort de se laisser 

aller au charme de ces relations... 

Elle se le répéta à satiété durant toute la soirée, 

pendant   une  partie  de   la  nuit,   et,   en  entrant  le 

lendemain   dans   la   chambre   de   mademoiselle 

Bernardine, elle entendit cette exclamation :

– Quelle mine, Isabelle !... Es-tu malade, ma 

petite ? 
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Elle inclina négativement la tête et s’empressa 

de remplir son office près de sa tante pour aller 

rejoindre le grand panier de linge qui l’attendait 

dans   la   salle   à   manger.   Là,   elle   put   en   toute 

liberté se plonger dans ses souvenirs – souvenirs 

de   quinze   jours,   et   cependant   si   profonds   que 

devant eux s’effaçaient presque les années tristes 

et sombres. La remarquable mémoire d’Isabelle 

lui   retraçait   fidèlement   les   lectures   fortes   et 

attachantes   faites   chaque   jour   par   Régine,   les 

commentaires   élevés   et   finement   spirituels   des 

trois sœurs... puis encore les actions très simples 

de   cette   famille,   rehaussées   par   une   extrême 

noblesse de sentiments, sa charité inépuisable, ses 

vertus aimables... 

Et dans l’après-midi Isabelle y pensait encore, 

lorsqu’en levant la tête elle aperçut dans la cour 

Danielle Brennier, toute fraîche et souriante sous 

son   grand   chapeau   de   promenade.   Avec   une 

vivacité   inaccoutumée,   Isabelle   se   leva   et 

s’élança au-devant d’elle. 

– Venez-vous   avec   nous,   mademoiselle 

Isabelle ?... Nous allons à la fontaine d’Ivernon, 
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sur laquelle Gabriel a composé ce matin des vers 

qu’il doit nous dire... Ensuite, très prosaïquement, 

nous goûterons. 

Quelques   instants   plus   tard,   Isabelle   suivait 

Danielle   jusqu’au   petit   pont   où   attendaient   les 

autres jeunes gens et les enfants. Antoinette seule 

manquait,   retenue   près   de   son   père   un   peu 

souffrant...   La   petite   troupe   traversa   la 

châtaigneraie,   les   champs   étalés   au   pied   du 

village,   et   s’engagea   dans   un   vallon   vert   et 

humide,   traversé   d’un   mince   ruisseau,   filet 

d’argent   entre   deux   tapis   fleuris.   Isabelle 

marchait   un   peu   en   arrière,   près   de   Régine. 

Toutes   deux,   silencieuses,   semblaient   goûter 

chacune à leur manière le charme de cette fraîche 

nature. 

Gabriel quitta tout à coup Danielle et Paul des 

Orelles et vint vers elle. 

– Vous devez me trouver bien impoli et mal 

élevé,   mesdemoiselles,   dit-il   en   souriant.   Mais 

figurez-vous que nous nous disputions, mon ami 

Paul   et   moi.   Danielle,   après   avoir   essayé   de 

soutenir Paul, a fini par se ranger de mon côté... 
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Voulez-vous   me   donner   votre   avis, 

mesdemoiselles ? 

– Volontiers,   mais   énonce   le   sujet   de   la 

discussion, dit Régine en riant. 

– Le voici... Nous parlions d’un personnage de 

notre connaissance qui exerce sur sa femme et ses 

enfants   une   insupportable   tyrannie.   Ces 

malheureux en sont arrivés à ne plus oser penser 

librement, par crainte de ce despote effroyable... 

À ce propos, Paul prétendait que plusieurs années 

de   ce   système   de   compression   morale   tuent 

irrémédiablement   dans   l’âme   la   plus   élevée,   la 

mieux douée, toutes les qualités de l’esprit et du 

cœur,   la   rendant   une   automate,   incapable   de 

sentiments   personnels,   n’ayant   plus   même   la 

notion du bien et du mal... 

Isabelle   détourna   un   peu   la   tête.   Sa 

physionomie   s’était   légèrement   altérée   et   ses 

petites mains tremblaient nerveusement. 

– ... Moi, je soutiens qu’il demeure  toujours 

quelque chose... comme un point rouge parmi les 

cendres.   Qu’un   souffle   vienne,   les   étincelles 

jailliront, la flamme disparue brûlera de nouveau 
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dans cette âme... Est-ce votre avis, mademoiselle 

d’Effranges ? 

– Je   voudrais   que   vous   ayez   raison,   dit-elle 

d’un ton  bas et tremblant,  sans  lever  les yeux. 

Mais si vraiment il en était comme le dit M. des 

Orelles... oh ! ce serait affreux ! murmura-t-elle 

en frissonnant un peu. 

– Mais   non !...   cela   n’est   pas !   s’écria 

vivement   Régine   dont   le   regard   pénétrant   ne 

quittait   pas   cette   physionomie   altérée.   Quelle 

étrange   doctrine   professe   donc   aujourd’hui   M. 

des  Orelles !...  Il  faut  que  je  lui  demande  quel 

cerveau mal équilibré lui a soufflé cela. 

Elle marcha plus rapidement pour rejoindre sa 

sœur et Paul, et Isabelle continua sa route près de 

Gabriel. Celui-ci, subitement pensif, considérait à 

la dérobée sa jeune compagne dont le beau visage 

portait la trace d’une évidente préoccupation. 

– Vous   verrez   que   Régine   va   subitement 

transformer les idées de Paul, dit-il tout à coup. 

Elle possède un art merveilleux pour ramener les 

esprits dans le droit chemin. Il est de fait qu’on 

ne   peut   raisonnablement   croire   à   cette 

97

impossibilité   absolue   du   réveil   d’une   âme,   si 

opprimée, si annihilée qu’elle soit devenue. Du 

moment où elle souffre, pense ou pleure – si peu 

que ce soit – elle vit. 

Les grands yeux violets se levèrent subitement 

vers lui. Cette fois, le voile protecteur des cils 

d’or ne les cachait pas, et Gabriel y vit pour la 

première   fois   une   émotion   intense,   faite   de 

crainte et d’espérance... Pour la première fois, la 

belle   statue   vivante   semblait   tressaillir   sous 

l’empire d’une puissante vibration intérieure. 

– Le   croyez-vous   vraiment ?...   Il   me   semble 

alors que je ne suis pas absolument morte. Je ne 

pleure plus, mais je pense encore un peu, et je 

souffre...   beaucoup,   acheva-t-elle   d’un   accent 

indiciblement douloureux. 

Elle   se   tut   tout   à   coup   en   baissant   la   tête. 

Involontairement, elle venait de faire connaître à 

cet   étranger   la   plaie   sanglante   de   son   cœur. 

Devant cet homme loyal et bon, son âme si bien 

close s’était inconsciemment ouverte. 

Ils continuèrent à marcher en silence. M. Arlys 

semblait soucieux et absorbé, et les plaisanteries 
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de Danielle et de Paul qu’ils rejoignirent près de 

la fontaine parvinrent difficilement à le dérider. 

M. des Orelles déclara sincèrement qu’il avait eu 

une idée bizarre et peu chrétienne, ainsi que le lui 

avait clairement démontré Régine. 

– Un   terrible   philosophe,   mademoiselle 

Régine...   et   qui   vous   pousse   dans   vos 

retranchements,   il   faut   voir   cela !...   Nos 

modernes libres-penseurs n’auraient pas beau jeu 

s’ils trouvaient pour leur tenir tête beaucoup de 

personnes   de   votre   espèce,   mademoiselle...   et 

aussi   de   celle   de   Gabriel.   C’est   un   chrétien 

convaincu,   militant,   redouté   et   admiré   par   ses 

adversaires eux-mêmes. 

– Et vous, monsieur des Orelles ?... Vous vous 

passez   modestement   sous   silence,   mais   nous 

savons   que   vous   tenez   un   fort   bon   rang   dans 

l’élite   catholique   de   Paris !   s’écria   Danielle   en 

riant. 

– Oui... oui, à peu près, grâce à l’exemple de 

Gabriel. Enfin, surtout depuis que j’ai abjuré mon 

erreur, je constate que nous sommes tous ici des 

gens bien pensants. 
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– À   part   moi,   monsieur,   dit   la   voix   lente 

d’Isabelle.   Je   suis   une   païenne,   bien   peu   à   sa 

place parmi vous. 

Les   jeunes   filles   avaient   rougi   aux   paroles 

intempestives   de   Paul   des   Orelles,   et   celui-ci, 

comprenant   sa   bévue,   se   mit   à   tortiller 

nerveusement sa barbe. 

– Mais, mademoiselle, bien au contraire... Les 

âmes   privées   des   bienfaits   de   la   religion,   tant 

qu’elles   sont   de   bonne   foi,   sont   toujours 

accueillies parmi nous, plus heureux... 

– Parce que vous espérez leur faire partager un 

jour vos croyances. Mais si elles ne veulent pas... 

si elles ne peuvent pas ?... 

– Nous les plaignons et prions pour elles, dit la 

voix   émue   de   Régine.   Mais   pendant   que   nous 

traitons   ces   graves   sujets,   les   enfants 

s’impatientent...   Henriette,   ouvre   le   panier   du 

goûter. Nous nous mettrons là-bas, sous ce noyer. 

Pendant   qu’Henriette,   aidée   des   enfants, 

sortait   les   provisions,   les   jeunes   gens 

demeurèrent près de la fontaine. Un mince filet 
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d’eau   s’échappant   d’une   fissure   du   roc, 

s’égouttant en une gerbe diamantée sur la mousse 

d’une vasque naturelle – telle était cette fontaine, 

source du petit ruisseau qui glissait à travers le 

vallon.   Des   fleurettes   roses   penchaient 

curieusement   leurs   petites   têtes   vers   l’onde 

admirablement   pure   où   se   miraient   d’élégantes 

fougères. Semblables à de minuscules flocons, les 

dernières   fleurs   d’aubépine   s’éparpillaient   à   la 

surface, bien vite entraînées par le courant jusque 

dans le lit du ruisselet qui les roulait entre ses 

rives veloutées... 

Et   le   charme   simple   et   frais   de   la   fontaine 

d’Ivernon   était   justement   célébré   dans   les   vers 

dits   par   Gabriel   à   la   prière   de   ses   cousines... 

quelques vers délicats et vibrants qui valurent un 

concert d’éloges à leur auteur. 

Seule,   Isabelle   était   demeurée   à   l’écart. 

Appuyée   contre   la   roche   moussue   d’où 

s’échappait la source, elle demeurait immobile, le 

regard perdu dans une vague contemplation... En 

s’approchant   d’elle   quelques   instants   après, 

Gabriel   vit   qu’une   expression   d’amère   tristesse 
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s’étendait sur sa physionomie. 

– Ma pauvre petite poésie vous a-t-elle donc 

fait   fuir,   mademoiselle ?   dit-il   en   affectant   la 

gaieté.   Vous   en   avez   sans   doute   entendu   bien 

d’autres de plus haute envolée... 

Elle tourna vers lui ses grands yeux assombris. 

– C’est   la   première   fois   que   j’entends   des 

vers... Je n’en avais même jamais lus. Cela est 

beau... si beau ! dit-elle avec un regard soudain 

brillant.   Et   pourtant,   j’ai   ressenti   comme   une 

tristesse... Je crois, monsieur,  que vous m’avez 

révélé   la   poésie,   et   qu’un   nouveau   regret,   une 

plus   grande   souffrance   en   sont   nés   pour   moi, 

puisqu’elle m’est absolument interdite. 

– Quoi, à ce point !... Mais l’homme n’est pas 

fait   pour   la   prose   seulement !   Voyez   donc,   la 

terre aride se couvre de fleurs, l’air s’emplit de 

parfums, résonne de chants d’oiseaux, et, seule 

dans   la   création,   l’âme   demeurerait   sèche   et 

nue !... Je ne puis le croire, et, pour ma part, je 

sens   en   moi   un   besoin   d’idéal   qui   m’élève 

souvent au-dessus des misères de la terre. Dieu 

d’abord, puis les nobles et charmantes choses que 
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sa   Providence   a   semées   dans   l’esprit   humain, 

dans la nature, en un mot dans tout ce que nous 

pensons   et   voyons...   voilà   ce   qui   fait   vibrer   et 

tressaillir l’homme vraiment digne de ce nom. La 

prose est une nécessité, la poésie une aide et un 

soutien, pourvu que toutes deux aient pour but 

Dieu seul. 

Isabelle l’écoutait avec une ardente attention. 

À   ces   derniers   mots,   elle   secoua 

mélancoliquement sa belle tête. 

– Vous parlez toujours de Dieu... mais je ne 

Le   connais   pas,   dit-elle   doucement.   Pourrait-Il 

transformer   ma   vie,   éclairer   mon   pauvre   esprit 

qui ne sait où trouver sa voie ? 

– Dieu   peut   tout,   répondit   la   voix   émue   de 

Gabriel. Il peut vous donner le bonheur, ou, s’Il 

le juge plus utile, vous laisser la souffrance en 

l’adoucissant de son amour... Il peut faire jaillir 

l’eau   de   la   pierre   et   mettre   une   étoile   de 

consolation dans votre existence. 

– Si   cela   était   possible !...   murmura 

pensivement Isabelle. 
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En   son   esprit   passait   l’image   sévère   de 

madame   Norand.   Elle   entendait   sa   voix 

métallique disant : « Isabelle, pas de rêveries !... 

Nous sommes nous-mêmes notre force, notre but, 

et au-dessus il n’y a rien. »

Mais voici que cet homme intelligent, au cœur 

loyal et ardent, prétendait qu’il n’existait que par 

Dieu et recevait tout de cette puissance suprême. 

Lequel croire ?... Et, véritablement, que pouvait-

elle   tenter   pour   connaître   la   vérité,   puisqu’elle 

avait   été   soigneusement   désarmée   et   tenue 

captive par l’inexorable système de son aïeule ? 

Gabriel   lisait   peut-être   ces   pensées   sur   la 

physionomie de la jeune fille, car une profonde 

compassion  remplissait  le  regard  qu’il  attachait 

sur   elle...   Ils   se   rapprochèrent   du   noyer   sous 

lequel s’asseyait déjà la jeune société. Bientôt, les 

éclats   de   rire   se   mêlèrent   aux   voix   joyeuses, 

éveillant les échos du vallon... Isabelle elle-même 

eut un sourire – un vrai et joyeux sourire – en 

écoutant les amusantes et spirituelles anecdotes 

contées   par   Paul   des   Orelles.   Les   inquiétudes 
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relatives à ses rapports avec les Brennier étaient 

dûment enterrées. 
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VI

... Si bien enterrées que la paisible jeune fille 

de Maison-Vieille se retrouvait le lendemain dans 

le   jardin   de   la   Verderaye,   s’exerçant   au   tennis 

sous la direction de Gabriel. 

Isabelle   avait   été   accoutumée   aux   exercices 

physiques qui occupaient une large part dans le 

programme   d’éducation   de   madame   Norand, 

mais sa vie renfermée et monotone depuis deux 

ans, surtout l’ennui toujours grandissant en elle 

avaient   alangui   ses   mouvements   et   affaibli   sa 

santé autrefois vigoureuse. Elle se sentit bien vite 

lasse   et,   cédant   sa   place   à   Henriette,   elle   alla 

s’asseoir   près   d’Antoinette   qui   cousait   sur   la 

terrasse en surveillant les ébats de Michel et de 

Roberte... Isabelle prit son ouvrage et se mit à 

tirer distraitement l’aiguille en s’arrêtant parfois 

pour   regarder   les   joueurs,   au   milieu   desquels 

Gabriel   se   faisait   remarquer   par   son   extrême 
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adresse. 

– J’ai dû bien ennuyer M. Arlys, fit observer la 

jeune   fille   en   s’adressant   à   Antoinette.   Il   est 

désagréable   pour   un   joueur   tel   que   lui 

d’enseigner à une maladroite comme moi. 

– Détrompez-vous, ma chère enfant. Le plus 

grand   plaisir   de   Gabriel   est   d’obliger   autrui, 

partout et toujours... C’est une admirable nature, 

franche, énergique, et pourtant pleine de douceur. 

Bien   qu’il   soit   déjà   renommé   comme   l’un   des 

premiers avocats de Paris, il s’est toujours montré 

simple et accueillant envers les plus humbles... 

Eh bien ! tu as fini de jouer, Henriette ? 

– Oui, Danielle est un peu fatiguée. Veux-tu 

me   faire   réciter,   Antoinette ?   dit   la   fillette   en 

présentant un livre à sa sœur. 

– Pas   maintenant,   ma   petite,   il   faut   que   je 

termine au plus tôt cet ouvrage. Mais, tiens, si 

mademoiselle Isabelle voulait... 

– Oui,   c’est   cela,   mademoiselle !   s’écria 

gaiement Henriette en mettant le livre entre les 

mains   de   la   jeune   fille.   C’est   une   scène   de 
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Polyeucte   que   Gabriel   aime   beaucoup   et   qu’il 

m’a donnée à apprendre. 

Elle   commença   la   scène   III   de   l’admirable 

tragédie   chrétienne,   ce   dialogue   émouvant   et 

superbe   entre   les   deux   époux...   Mais   une   voix 

masculine   vint   bientôt   lui   donner   la   réplique. 

Gabriel   était   arrivé   sur   la   terrasse,   et,   debout 

presque en face d’Isabelle, il prenait le rôle de 

Polyeucte. Son accent singulièrement vibrant, sa 

noble et énergique stature, la conviction profonde 

qui   était   en   lui   en   faisaient   un   merveilleux 

interprète   du   martyr...   Frissonnante   d’émotion, 

retenant son souffle, Isabelle écoutait de toute son 

âme... 

   Seigneur,   de   vos   bontés   il   faut   que   je 

 l’obtienne ; 

 Elle   a   trop   de   vertus   pour   n’être   pas 

 chrétienne :

 Avec trop de mérites il vous plut la former

 Pour   ne   vous   pas   connaître   et   ne   vous   pas 

 aimer... 
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Le regard d’Isabelle, machinalement  levé en 

cet   instant,   rencontra   les   grands   yeux   bruns 

sérieux   et   profonds   qui   s’abaissaient   sur   elle, 

tandis   que   Gabriel   prononçait   ces   paroles   d’un 

ton   d’ardente   supplication.   Ce   regard   était 

empreint d’une indicible douceur, d’une profonde 

compassion,  et,  sans  qu’elle  pût  se  l’expliquer, 

quelque chose se dilata dans le cœur d’Isabelle... 

La   voix   de   Gabriel   se   fit   plus   forte,   plus 

chaleureuse dans les répliques suivantes :

  . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 Ce Dieu touche les cœurs lorsque moins on y  

 pense. 

 Ce   bienheureux   moment   n’est   pas   encore  

 venu ; 

 Il   viendra,   mais   le   temps   ne   m’en   est   pas  

 connu. 

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 Je vous aime
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 Beaucoup   moins   que   mon   Dieu,   mais   bien 

 plus que moi-même. 

La   scène   était   finie   depuis   un   long   moment 

qu’Isabelle n’avait pas fait un mouvement. Elle 

demeurait sous l’empire de ces phrases vibrantes 

de noblesse et de foi... Les demoiselles Brennier 

et Paul entouraient Gabriel et le complimentaient 

sur   son   talent   de   diseur.   Le   jeune   avocat   leur 

répondit d’un air un peu distrait et alla s’asseoir 

près de la petite table sur laquelle Régine avait 

préparé le goûter. Attirant à lui le petit Michel, il 

caressa doucement ses belles boucles blondes. 

– Polyeucte n’avait pas d’enfant... Qu’aurait-il 

fait s’il avait possédé un lutin bien-aimé comme 

celui-ci ? dit M. Brennier qui fumait son cigare à 

la porte du parloir. 

– Il en aurait fait un petit ange, mon oncle... 

Oui,   plutôt   que   de   renier   son   Dieu,   je   suis 

persuadé qu’il eût sacrifié son enfant lui-même. 

– Oh ! cela est-il possible ! murmura Isabelle 

avec un geste d’horreur. Ce Dieu, que vous dites 
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si bon, demande-t-il de tels sacrifices ? 

– Oui, souvent, mais l’âme croyante sait que 

l’éternité   est   là   pour   compenser   infiniment   ses 

souffrances...   Dieu   est   un   père,   bon   par-dessus 

tous   les   pères,   croyez-le,   mademoiselle,   dit 

gravement Gabriel. Eh bien ! où vas-tu, Michel ? 

– Je veux aller avec Belle, dit le petit d’un ton 

résolu. 

Gabriel   le   lâcha,   et   Michel   s’élança   vers 

Isabelle qui le prit sur ses genoux et l’embrassa 

avec tendresse. 

– Mademoiselle   Isabelle,   Michel   est   fou   de 

vous ! s’écria gaiement Danielle. Il n’a fait, toute 

la   matinée,   que   demander   si   Belle   viendrait... 

N’est-ce pas, Gabriel ? 

Le   jeune   homme   inclina   affirmativement   la 

tête... Il considérait avec une émotion contenue le 

tableau   charmant   formé   par   la   jeune   fille   et 

l’enfant   qui   se   pelotonnait   joyeusement   contre 

elle. 

– Michel est assez difficile d’ordinaire envers 

les visages peu connus. Il faut qu’il ait deviné en 
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vous   un   grand   amour   pour   les   enfants,   dit 

Antoinette. 

– Je   ne   savais   pas   les   aimer,   car   je   n’en 

connaissais pas. La vue de votre joli petit Michel 

a été pour moi une révélation... Et cependant, on 

m’a   dit   que   je   devrais   aimer   mes   enfants   par 

devoir,   en   me   gardant   bien   de   suivre 

l’entraînement de la tendresse maternelle... que je 

ne devrais pas m’y attacher... comme si cela était 

possible ! dit-elle d’un ton de révolte. 

– C’est   une   chimère !   déclara   résolument 

Antoinette. Personne ne peut vous imposer cela, 

ma chère enfant. Votre cœur sera plus fort que 

tous les raisonnements et tous les systèmes. 

– Heureusement ! murmura Gabriel. 

...   Isabelle   prit   un   peu   après   le   chemin   du 

retour. Elle marchait légèrement et un peu de vie 

se révélait dans son beau regard. Elle se sentait 

jeune,   son   cœur   comprimé   se   dilatait   tandis 

qu’elle   jetait   un   regard   charmé   sur   le   paysage 

sévère   et   superbe...   Quelques   jours   auparavant, 

elle voyait cette même nature aussi imposante et 

elle   demeurait   de   marbre.   Aujourd’hui,   elle 
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admirait et comprenait... Et le morose jardin de 

Maison-Vieille   lui   parut   plus   accueillant, 

l’antique demeure moins sombre, la vieille Rose 

presque supportable. 

– Dépêchez-vous   donc,   mademoiselle !   cria 

aigrement la cuisinière. Il y a quelqu’un à dîner... 

M. Piron, je crois. 

En cherchant dans ses souvenirs, Isabelle se 

rappela   le   personnage   en   question :   un   homme 

d’une quarantaine d’années, corpulent, rougeaud 

et  vulgaire.  Possesseur  d’importantes  propriétés 

aux environs d’Astinac, il en parlait sans cesse 

avec orgueil et ne tarissait pas sur le chapitre des 

engrais   et   de   l’élevage.   Hors   de   là,   on   n’en 

pouvait généralement rien tirer. 

Jamais   repas   si   bien   soigné   n’était   sorti   des 

mains d’Isabelle. M. Piron, interrompant un cours 

d’agriculture   que   les   trois   dames   écoutaient 

distraitement, la complimenta d’un air pénétré et 

madame   Norand   y   ajouta   un   « C’est   très   bien 

Isabelle »   qui   étonna   fortement   la   jeune   fille... 

Celle-ci faillit tomber de son haut en s’entendant 

ordonner   de   rester   au   salon.   L’assistance   au 
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dîner,   si   peu   cérémonieux   qu’il   fût,   était   déjà 

chose inusitée... Isabelle s’assit dans un angle de 

la   grande   pièce   sombre   et   se   mit   à   travailler 

pendant que M. Piron développait à son hôtesse 

les avantages d’une nouvelle race de volatiles. Sa 

voix   rude,   à   l’accent   limousin   très   prononcé, 

résonnait désagréablement dans le salon, mais au 

bout d’un instant Isabelle ne l’entendait plus. 

C’était   l’organe   chaud   et   vibrant   de   Gabriel 

qui bruissait à ses oreilles, c’étaient les paroles 

superbes de Polyeucte qui revenaient à son esprit 

charmé.   Elle   était   demeurée   sous   leur   empire 

depuis   son   retour   de   la   Verderaye,   et   madame 

Norand ne se doutait certes pas que ce dîner si 

bien   réussi   avait   été   confectionné   tandis 

qu’Isabelle, pleine d’une vivacité et d’un entrain 

inaccoutumés, se répétait à voix basse les vers du 

grand   poète...   et   parfois   aussi   les   affirmations 

pénétrées de foi ardente qui sortaient si souvent 

des lèvres de M. Arlys. Il lui semblait alors sentir 

couler   en   elle   une   force   nouvelle,   une 

mystérieuse ardeur qui chassait pour un instant 

les lourds nuages de sa vie et l’élevait au-dessus 

des vulgarités de l’existence... C’était cette même 
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impression   qui   la   tenait   aussi   étrangère   aux 

discours monotones du rustique propriétaire que 

s’il eût été à cent lieues de là. 

– M. Piron est véritablement un homme plein 

de sérieux et d’intelligence, Isabelle, dit madame 

Norand d’un ton péremptoire, tandis que son hôte 

sortait de Maison-Vieille. 

– Certainement,   grand-mère,   répondit 

machinalement Isabelle qui remettait de l’ordre 

dans le salon. 

Elle aurait tout aussi bien déclaré que M. Piron 

était un modèle de distinction et d’esprit, car la 

constatation de sa grand-mère lui était parvenue à 

travers un rêve. 

Madame  Norand était demeurée  debout près 

de la porte, suivant du regard les allées et venues 

de sa petite-fille. Au moment où elle passait près 

d’elle, sa main ferme, presque dure, se posa sur 

l’épaule d’Isabelle. 

– Avez-vous   bien   profité   des   excellents 

conseils donnés par notre voisin pour l’élevage 

des   volailles ?   demanda-t-elle   en   braquant   son 
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regard   perçant   sur   le   blanc   visage   de   la   jeune 

fille. Il sera bon que vous étudiiez à fond cette 

question, car certainement vous aurez bientôt à 

utiliser   ces   connaissances.   Votre   éducation   est 

toute   à   faire   au   sujet   des   travaux   de   la 

campagne...   Et,   tenez,   j’ai   trouvé   un   excellent 

moyen.   Dès   demain,   je   ferai   installer   ici   une 

basse-cour   dont   vous   aurez   la   charge.   Ce   sera 

votre   apprentissage   de   dame   de   campagne... 

Pourquoi   me   regardez-vous   de   cet   air 

stupéfait ?... Je suppose que vous ne vous croyez 

pas destinée à vivre à la ville, car tel n’est pas 

mon dessein... Répondez-moi donc, Isabelle ! dit-

elle,   saisie   d’une   sorte   d’impatience   devant   le 

visage impassible qui se tournait vers elle. 

– Je ne sais à quoi je suis destinée, mais j’aime 

mieux   la   campagne   que   la   ville,   répondit 

paisiblement  Isabelle sans détourner son regard 

des yeux dominateurs qui essayaient de lire en 

elle. 

Une   expression   satisfaite   se   répandit   sur   la 

physionomie de madame Norand. Sa main quitta 

l’épaule   d’Isabelle   et   elle   sortit   du   salon   pour 
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gagner la galerie. Tout en s’asseyant à sa table de 

travail, elle murmura d’un ton de triomphe :

– Je l’ai véritablement bien conduite. Elle est 

ce   que   j’ai   voulu   la   faire...   oui,   je   ne   puis   en 

douter. Froide, indifférente, prosaïque... elle sera 

heureuse avec lui, car elle ne sait pas souffrir... Si 

je   me   trompais   pourtant,   et   si   Marnel   avait 

raison !... Mais non, je sais lire dans ses yeux, et 

ils ne m’ont pas trompée. Elle n’a plus de cœur ; 

plus d’aspirations vers l’idéal... L’idéal ! fit-elle 

avec un ironique éclat de rire. Quelle chimère !... 

Les   chrétiens   l’appellent   Dieu...   mais   ils   sont 

fous. Il n’y a de véritable que ce qui tombe sous 

nos sens, et Isabelle le sait bien, grâce à moi. Elle 

sera heureuse... 

Son regard chargé de défi orgueilleux se leva 

vers la fenêtre ouverte qui laissait voir un pan de 

ciel étoilé. 

– ... Il n’y a rien... rien plus haut que nous. 

Nous sommes nous-mêmes notre vie et pouvons 

tout par la force de notre volonté. 

... Accoudée à une fenêtre du premier étage, 

une jeune fille songeait devant la voûte sombre 
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où tremblaient les étoiles... Elle songeait, et les 

vers du poète revenaient à ses lèvres :

   Elle   a   trop   de   vertus   pour   n’être   pas  

 chrétienne :

 Avec trop de mérites il vous plut la former

 Pour   ne   vous   pas   connaître   et   ne   vous   pas 

 aimer. 
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VII

Par une lumineuse matinée de juillet, Isabelle 

quitta   dès   six   heures   Maison-Vieille   pour   aller 

faire quelques emplettes au village. Elle marchait 

vite, aspirant avec délices l’air chargé de senteurs 

agrestes.   Au-dessus   de   sa   tête,   le   ciel 

immuablement pur déployait sa splendeur, moins 

écrasante à cette heure matinale que durant les 

après-midi   étouffantes.   Le   torrent   aux   reflets 

d’acier roulait, un peu alangui, semblait-il, entre 

ses rives sombres, et, à la droite d’Isabelle, les 

feuilles des châtaigniers s’agitaient sous une brise 

légère. 

La jeune fille passa devant la Verderaye. Un 

rapide regard lui permit de constater que le jardin 

était désert, et elle continua sa route avec un léger 

soupir.   Il   lui   avait   été   impossible   depuis   huit 

jours de quitter Maison-Vieille pour voir celles 

qui   étaient   devenues   ses   amies,   pour   entendre 
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leurs   réconfortantes   paroles   et   les   lectures 

sérieuses   et   attachantes   faites   maintenant   par 

Gabriel. L’installation de la basse-cour, un peu 

retardée   par   une   indisposition   de   madame 

Norand, avait enfin été exécutée, et cette nouvelle 

charge   était   venue   s’ajouter   aux   multiples 

besognes   d’Isabelle.   Il   lui   avait   fallu 

accompagner   Rosalie   dans   les   fermes 

avoisinantes   pour   choisir   les   volatiles,   puis 

s’initier aux soins à leur donner sous la direction 

de   la   vieille   gardienne   de   Maison-Vieille.   En 

même temps, madame Norand avait ordonné à sa 

petite-fille   une   multitude   de   changements,   de 

nettoyages   en   prévision   de   l’arrivée   peut-être 

prochaine d’un hôte parisien... Enfin, tout s’était 

réuni   pour   accabler   de   fatigue   et   de   travail   la 

pauvre   Isabelle.   Ses   yeux   cerclés   de   noir   en 

témoignaient,   comme   aussi   le   pli   amer   de   ses 

lèvres   et   la   morne   tristesse   de   son   regard 

démontraient clairement une reprise de cet ennui 

profond si atténué par l’influence de la famille 

Brennier. 

...   Ayant   terminé   ses   commissions,   Isabelle 

traversa la petite place du village. Comme  elle 

120

allait dépasser l’église, la porte s’ouvrit lentement 

et   Antoinette   Brennier   parut   sur   le   seuil.   Du 

premier coup d’œil, Isabelle constata son extrême 

pâleur,   l’altération   de   ses   traits   et   une   larme 

encore   brillante   sous   ses   cils   bruns...   Mais   en 

reconnaissant sa jeune voisine, Antoinette sourit 

– un faible sourire qui effaça néanmoins l’intense 

mélancolie de son regard. 

– Enfin, je vous revois, Isabelle ! Qu’y a-t-il 

eu pour vous tenir éloignée si longtemps ? 

Lorsqu’Isabelle lui en eut expliqué la raison, 

Antoinette dit d’un ton hésitant :

– Nous   aurions   été   volontiers   vous   voir   à 

Maison-Vieille,   mais...   il   me   semble   que   cela 

aurait   déplu   à   madame   Norand.   Me   suis-je 

trompée, Isabelle ? 

– Non,   vous   avez   eu   raison,   Antoinette, 

répondit   franchement   la   jeune   fille.   Ma   grand-

mère   ne   supporterait   jamais   de   relations   trop 

suivies, une amitié trop vive... 

– Mais alors, mon enfant, vous lui désobéissez 

en nous voyant si souvent !... Cela est mal, il me 
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semble, Isabelle. 

Les   petites   mains   nerveuses   d’Isabelle 

saisirent   brusquement   celles   de   mademoiselle 

Brennier. 

– Non, non, ne dites pas cela !... Jusqu’à ces 

derniers   mois,   je   n’avais   trouvé   autour   de   moi 

que  le  vide  affreux.  Vous  avez  mis  un  peu  de 

lumière dans ma triste existence, j’ai compris en 

vous   voyant   tous   que   la   bonté   et   l’amour 

n’étaient pas de vains mots, quoi qu’elle en dise... 

elle, qui est ma grand-mère !... Non, je n’ai pas à 

lui   obéir   en   cela !...   Je   ne   le   ferai   pas, 

Antoinette...   jamais !   dit-elle   d’un   ton   contenu 

mais vibrant d’une indomptable énergie. 

Un léger soupir gonfla la poitrine d’Antoinette 

et sa main se posa, caressante, sur le bras de la 

jeune fille. 

– Je ne vous y forcerai pas, ma chère petite 

amie.   Peut-être   avez-vous   raison...   Êtes-vous 

pressée de rentrer ? 

– Non, j’ai servi ma grand-mère avant de sortir 

et j’ai fort avancé mon ouvrage hier. 
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– Eh bien ! venez avec moi chez une vieille 

femme   que   je   visite   parfois,   si   toutefois   les 

pauvres   ne   vous   font   pas   peur.   Ensuite,   nous 

reviendrons   ensemble   et   nous   irons   trouver 

Danielle   qui   a   une   importante   nouvelle   à   vous 

apprendre. 

Elle   souriait   doucement,   mais   il   sembla   à 

Isabelle qu’un pli douloureux s’était formé sur ce 

beau front élevé. 

Madame   Norand   avait   soigneusement 

enseigné à sa petite-fille l’inanité et le danger de 

la compassion envers les pauvres. Leur donner un 

peu de son argent, c’était là un devoir de société 

auquel   on   ne   pouvait   se   soustraire...   mais   y 

ajouter   de   son   cœur,   voilà   qui   était   une   vaine 

sentimentalité témoignant d’un esprit exalté et ne 

pouvant amener que désillusions et souffrances. 

Isabelle n’avait donc jamais abordé la misère, 

et l’entrée dans cette chaumière délabrée fut pour 

elle une révélation, comme aussi la patience, la 

souriante   bonté   d’Antoinette   envers   cette 

pauvresse malade et aigrie par la souffrance. Elle 

comprit alors les exquises douceurs de la charité 
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chrétienne, elle mesura du regard l’épouvantable 

abîme d’égoïsme et d’indifférence au bord duquel 

l’avaient attirée les théories de son aïeule. Si les 

pieuses exhortations d’Antoinette produisirent un 

apaisement   dans   le   cœur   ulcéré   de   la   vieille 

femme, elles pénétrèrent plus profondément dans 

l’âme   de   la   jeune   fille   belle,   riche   et   sans 

croyances qui les écoutait avidement. 

– Que de misère dans le monde ! soupira-t-elle 

en   sortant   de   la   pauvre   chaumière.   Oh ! 

Antoinette,   vous   m’apprendrez   à   aimer   les 

pauvres, à les soigner, à les servir. Maintenant, je 

ne pourrais vivre indifférente à leur sort. 

... En entrant dans le jardin de la Verderaye, 

Antoinette   et   sa   compagne   aperçurent   Danielle 

occupée à soigner ses fleurs. Ses mains longues 

et   fortes,   un   peu   brunies,   enlevaient   les   tiges 

flétries et les jetaient dans une corbeille posée à 

terre... Sa taille vigoureuse, courbée vers le sol, 

se   redressa   vivement   au   bruit   des   pas   qui   se 

rapprochaient,   et   son   visage   se   montra   aux 

arrivantes, éclatant de santé et avenant comme à 

l’ordinaire,   avec,   au   fond   des   prunelles,   un 
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rayonnement qui frappa Isabelle. 

– Danielle, je t’ai amené notre amie pour que 

tu   lui   apprennes   la   grande   nouvelle,   dit 

Antoinette.   Au   revoir,   chère   Isabelle,   et   tâchez 

d’être   moins   occupée   pour   venir   nous   voir   un 

peu. 

Elle   s’éloigna   vers   la   maison,   et   Danielle, 

souriante et rougissante, prit la main d’Isabelle. 

– Chère   Isabelle,   ma   nouvelle   ne   sera   pas 

longue à dire... Je vais me marier. M. des Orelles 

a demandé ma main à papa et j’ai accepté avec 

bonheur,   car   il   est   si   bon,   si   loyal !...   et   gai, 

aimable !... Oh ! Isabelle, que je suis heureuse ! 

fit-elle dans un élan de joie radieuse. 

Le   beau   regard   d’Isabelle   se   leva   vers   son 

amie, empreint d’une extrême surprise et d’une 

très sincère satisfaction. 

– Vous   allez   vous   marier !...   Je   ne   m’y 

attendais pas... mais vous méritez si bien d’être 

heureuse,   chère   Danielle,   vous   et   tous   les 

vôtres !...   Mais   peut-être   allez-vous   les   quitter 

désormais ? 
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– Non, Isabelle, et cela ajoute à mon bonheur. 

Paul de Orelles est un dessinateur de talent et a à 

Paris une fort belle position. Nous resterons donc 

les uns près des autres et l’été nous verra tous 

réunis ici... Cela m’aurait causé tant de peine s’il 

avait fallu m’éloigner d’Antoinette, ma sœur tant 

aimée, presque ma mère, malgré les cinq années 

seulement qui nous séparent ! 

Involontairement,   Isabelle   se   représenta   le 

visage altéré qui lui était apparu tout à l’heure, 

près de l’église. Elle avait, un instant auparavant, 

attribué cette visible souffrance d’Antoinette au 

chagrin   de   voir   sa   sœur   s’éloigner   d’elle...   et 

voici  que  tout   se  réunissait  pour   entourer   cette 

union de sécurité et de bonheur... Alors, pourquoi 

avait-elle   pleuré,   la   vaillante   Antoinette   si 

parfaitement maîtresse d’elle-même ? 

– Vous partez déjà, Isabelle ?... Ne tardez pas 

à revenir, vous nous manquez beaucoup. Gabriel 

disait justement hier... 

Elle s’interrompit pour répondre à un appel de 

M. des Orelles qui la cherchait de l’autre côté de 

la maison. Après avoir serré la main de son amie, 
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elle   s’éloigna   rapidement   tandis   qu’Isabelle 

sortait de la Verderaye. 

Tout   en   revenant   vers   Maison-Vieille,   elle 

cherchait à se figurer ce qu’avait dit à son sujet 

M.   Arlys.   Se   pouvait-il   que   l’absence   de   sa 

chétive   personnalité   eût   été   remarquée   par   cet 

homme  supérieur ?... Non, cela était totalement 

inadmissible. Mais alors, qu’avait-il dit ?... 

...   Était-ce   dans   l’espoir   de   résoudre   cette 

question   qu’Isabelle   s’acheminait   le   lendemain 

vers   la   Verderaye,   malgré   la   chaleur 

véritablement   accablante ?...   La   grande   maison 

grise semblait littéralement brûler sous les rayons 

ardents   qui   l’enveloppaient ;   les   géraniums,   les 

suaves héliotropes, les roses éclatantes courbaient 

leur tête lasse. La terrasse étant intenable à cette 

heure, toute la famille s’était réunie sous l’allée 

de   noyers   qui   longeait   un   des   côtés   du   jardin. 

Voyant   qu’elle   n’avait   pas   été   vue,   Isabelle 

s’arrêta   un   instant   pour   considérer   ce   tableau 

familial   auquel   ne   manquaient   que   Michel   et 

Roberte, sans doute en train de faire leur sieste 

accoutumée dans la maison. 
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Xavier,   lui,   s’acquittait   de   cette   importante 

fonction sur le remblai gazonné bordant le mur de 

clôture,   et   la   petite   Valentine,   une   brunette   de 

quatre ans, l’imitait dans un grand fauteuil d’osier 

où disparaissait sa très mince personne. Albert, 

très   fier   de   ses   dix   ans   fraîchement   sonnés,   se 

tenait   fort   droit   sur   sa   chaise   et   s’appliquait   à 

étudier   consciencieusement   une   leçon ;   mais 

l’accablement   produit   par   cette   température 

torride l’emportait à tout instant, et la tête brune 

du garçonnet tombait sur le livre. Un léger éclat 

de   rire   d’Henriette   –   qui,   elle,   semblait   très 

éveillée et travaillait diligemment – saluait cette 

chute, et Albert, sursautant, reprenait gravement 

son livre – pour peu de temps. 

Assis devant une table, M. Brennier et Régine 

feuilletaient   des   recueils   de   musique, 

s’interrompant parfois pour demander un avis à 

Antoinette qui cousait près d’eux. Un peu plus 

loin,   Danielle   et   Paul   des   Orelles   causaient,   la 

main   dans   la   main...   Jamais,   autant   qu’en   cet 

instant,   Isabelle   n’avait   remarqué   la   différence 

d’aspect des deux sœurs : Danielle, fraîche, gaie, 

débordante de vie et de santé... Antoinette grave 
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et   calme,   avec   un   teint   presque   terreux 

aujourd’hui, des traits tirés, des rides précoces et 

une   taille   légèrement   courbée.   Elle   avait   trente 

ans, Danielle vingt-cinq... mais on ne pouvait nier 

qu’en apparence un nombre d’années bien plus 

grand ne séparât les deux sœurs. 

Un peu à l’écart M. Arlys, assis près d’Alfred 

Brennier sans doute arrivé le matin même, lisait 

une   revue...   Lire   n’était   peut-être   pas   le   mot 

exact,   car   un   observateur   placé   près   du   jeune 

avocat   eût   remarqué   que   ses   yeux, 

consciencieusement   fixés   sur   la   feuille,   avaient 

une expression rêveuse et douce qui ne pouvait 

leur   être   communiquée   par   les   articles 

scientifiques contenus dans la revue... Il leva tout 

à coup la tête et aperçut la jeune fille arrêtée sous 

l’ombre des grands arbres. 

– Mademoiselle   d’Effranges !   dit-il   d’un   ton 

d’allégresse contenue. 

La revue glissa à terre et il se leva pour saluer 

Isabelle qui, se voyant aperçue, avait rapidement 

fait   les   quelques   pas   la   séparant   du   cercle   de 

famille. 
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Et elle ne songea plus à se poser la question 

qui   la   tourmentait   la   veille   et   tout   à   l’heure 

encore. Comme tous dans cette maison, M. Arlys 

semblait avoir quelque plaisir à la voir, et elle 

n’en admirait que davantage cette parfaite bonté 

qui   lui   faisait   trouver   une   satisfaction   dans   la 

société d’une petite créature ignorante de toutes 

choses. 

La réunion fut particulièrement gaie ce jour-là 

par   suite   de   la   présence   d’Alfred.   Après   une 

lecture tirée des œuvres de Bossuet et faite par la 

voix   sympathique   de   Gabriel,   les   jeunes   gens 

discutèrent   une   série   de   projets   pour   les   jours 

suivants : parties de pêche, excursions, déjeuners 

sur   l’herbe,   même   une   petite   sauterie   entre   soi 

dans le cas d’un jour de pluie. 

C’étaient   là   choses   inconnues   d’Isabelle,   et 

elle   demeurait   silencieuse,   tricotant   avec 

célérité... En levant la tête, elle vit Gabriel qui 

s’approchait d’elle. Il posa sur un siège le livre 

que   sa   main   tenait   encore   et   demeura   debout, 

appuyé au tronc d’un noyer. 

– En raison des vacances, n’aurez-vous pas la 
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permission   d’assister   à   nos   petits 

divertissements ?   demanda-t-il   avec   un   évident 

intérêt. 

Isabelle   secoua   mélancoliquement   sa   tête 

blonde. 

– Il n’y a pas, il n’y a jamais eu de vacances 

pour moi, monsieur. Étant enfant, je demeurais 

toute l’année à la pension, sans aucune sortie, et 

le   seul   changement   apporté   à   mon   existence 

pendant   les   époques   de   vacances   consistait   en 

une longue et fastidieuse promenade – à peu près 

quotidienne – en compagnie d’une sous-maîtresse 

morose,   ou,   ce   qui   était   pire   encore,   de   la 

maîtresse   elle-même.   Il   me   fallait   alors   subir 

d’interminables discours sur l’utilité des sciences 

ménagères,   sur   la   prépondérance   absolue   de   la 

raison sur le cœur... Je crois que devrais plutôt 

dire   sur   la   substitution   totale   de   la   raison   au 

cœur...   Le   reste   du   temps,   j’accomplissais   mes 

travaux ordinaires, rendus singulièrement durs et 

monotones par l’absence complète d’affection, du 

moindre encouragement, sans un élan, sans une 

échappée   vers   un   horizon   quelconque.   Il   faut 
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vivre  et  non   penser,   telle  était  la   maxime   sans 

cesse   répétée   par   la   maîtresse   à   qui   j’étais 

confiée... Les études littéraires et artistiques dont 

s’occupaient   mes   compagnes   m’étaient 

absolument   interdites   comme   pouvant   influer 

fâcheusement   sur   mon   imagination,   et   les   faits 

historiques ne me furent présentés que sous un 

aspect froid et désenchanté qui ne dit jamais rien 

à mon esprit... Je me considère un peu comme 

une plante détournée artificiellement de sa voie et 

pourvue de tant de rudes et solides tuteurs qu’elle 

se   trouve   peu   à   peu   étouffée,   anéantie,   dit-elle 

d’un ton bas et douloureux en croisant les mains 

sur son tricot abandonné. 

– Pauvre enfant ! 

Gabriel   avait   prononcé   ces   mots   avec   une 

émotion indicible qui fit tressaillir Isabelle. Une 

douce sensation envahit la jeune fille... sans doute 

la satisfaction de se sentir comprise enfin. Elle 

reprit   machinalement   son   tricot,   tandis   que   M. 

Arlys continuait :

– Il   est   au   moins   étonnant   que   cet   étrange 

système d’éducation n’ait pas produit sur vous de 
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plus désastreux effets. Mais, grâce à Dieu, tout 

est   facilement   réparable...   Rien   n’est   mort   en 

vous,   ni   l’esprit,   ni   le   cœur,   ni   l’âme.   Vous 

pouvez les ranimer si vous le voulez. 

– Si   je   le   veux !   dit-elle   passionnément   en 

levant vers lui des yeux brillants d’espoir. Oh ! 

vous ne me demanderiez pas cela, si vous saviez 

combien je souffre... oh ! comme j’ai souffert ! 

dit-elle d’un ton brisé en courbant la tête comme 


sous un poids effrayant. 

– Allez donc à Dieu, mademoiselle, dit la voix 

grave, un peu tremblante de Gabriel. Apprenez à 

Le connaître, obtenez la foi et vous vivrez... vous 

serez vous, c’est-à-dire une créature noble, libre 

et bonne. 

La tête d’Isabelle se pencha encore davantage. 

Elle réfléchissait... et, en relevant les yeux, elle 

rencontra un regard étrangement anxieux. 

– Je ne puis plus supporter l’existence qui a 

été   la   mienne   jusqu’ici...   Je   ferai   ce   que   vous 

dites,   monsieur   Arlys,   car   c’est   ainsi   que   vos 

cousines sont devenues bonnes, dévouées, pleines 

de vertus... c’est ainsi que vous-même vous êtes 
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si bon. Mais comment ferai-je, isolée et ignorante 

comme je le suis ? 

– Confiez-vous à Régine, elle sera votre guide 

dans les premiers pas, dit Gabriel dont l’accent 

vibrait d’allégresse. 

Une   joie   intense   s’était   répandue   sur   sa 

physionomie,   et   Isabelle,   surprise   et 

inconsciemment   heureuse,   l’attribua   à   son 

bonheur   de   voir   enfin   une   brebis   égarée   se 

rapprocher du bercail. 
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VIII

Régine avait depuis un instant quitté l’allée et 

s’était dirigée vers la maison afin de préparer les 

rafraîchissements   attendus   par   tous   avec 

impatience...   Elle   apparut   tout   à   coup   sur   la 

terrasse   et   appela   Danielle.   Mais   celle-ci   se 

promenait précisément avec son fiancé à l’autre 

extrémité de l’allée et n’entendit pas la voix de sa 

sœur. Isabelle, se levant avec vivacité, rejoignit 

Régine. 

– Ne   puis-je   remplacer   Danielle ?...   Il   serait 

dommage de troubler son bonheur et moi je serais 

si heureuse de vous aider ! 

– Venez donc, ma chère Isabelle. Danielle ne 

m’est aucunement indispensable, et, comme vous 

le dites, il faut lui ôter le moins possible de ces 

instants de fiançailles si tôt passés. 

Elles   entrèrent   dans   la   cuisine   et   Régine 

désigna à sa compagne le plateau qu’il s’agissait 
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de   porter   sous   les   arbres...   Mais   au   lieu   de   le 

prendre,   Isabelle   se   tourna   subitement   vers 

mademoiselle Brennier qui commençait à couper 

de minces tartines de pain bis. 

– Régine,   on   m’a   dit   que   vous   consentiriez 

peut-être   à   m’apprendre   comment   on   devient 

bonne, aimable, résignée... c’est-à-dire comment 

on   devient   chrétienne,   dit-elle   d’une   voix 

entrecoupée, en couvrant Régine de son regard 

ardemment suppliant. 

Le   couteau   échappa   aux   mains   de 

mademoiselle Brennier et elle retint à temps le 

pain   qui   suivait   le   même   chemin.   Ses   grands 

yeux   lumineux,   rayonnants   d’une   joie 

surnaturelle,   se   posèrent   sur   la   physionomie 

transformée qui se tournait vers elle. 

– Enfin !... Oh ! mon amie, nos prières ont été 

promptement exaucées ! Il est vrai que Dieu avait 

fait de vous un champ de prédilection où la grâce 

devait   germer   avec   une   merveilleuse   célérité... 

C’est   le   malheur,   Isabelle,   c’est   la   tristesse   de 

votre existence que vous maudissiez qui vous a 

conduite   à   Dieu.   Sans   elle,   peut-être   n’auriez-
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vous pas senti – du moins si tôt – le vide profond 

de votre cœur ; le monde, les plaisirs de l’esprit 

vous auraient leurrée de leurs illusions et de leur 

orgueil. Isabelle, vous rappelez-vous ce que nous 

vous   avons   dit   du   bonheur   trouvé   dans   la 

souffrance même ? 

– Oui,   je   me   rappelle...   et   je   comprends   un 

peu, maintenant. Régine, vous serez mon guide 

dans cette voie ? 

– Avec joie, mon amie, ma sœur bien-aimée. 

Oh !   bientôt   vous   comprendrez   quel   bonheur 

inénarrable   envahit   l’âme   chrétienne   devant   de 

tels   miracles   de   la   grâce   divine !...   Quelle   joie 

vont   éprouver   mes   sœurs !...   et   Gabriel   qui 

déplorait   toujours   votre   triste   situation   morale, 

qui   souhaitait   si   ardemment   que   la   lumière 

céleste vous éclairât enfin ! 

Un   sourire   très   doux   illumina   le   visage 

d’Isabelle. 

– Régine, c’est M. Arlys qui a déterminé ma 

conversion,   car   tout   à   l’heure   encore   j’étais 

indécise   et   chancelante.   Il   m’a   assuré   que   ma 

pauvre âme à demi morte pouvait revivre encore 

137

si je venais à Dieu... C’est lui, Régine, qui m’a dit 

de me confier à vous. 

Le regard pénétrant de mademoiselle Brennier 

enveloppa son amie et une expression joyeuse y 

brilla   un   instant...   Régine   attira   à   elle   la   jeune 

fille et l’entoura tendrement de ses bras. 

– Je suis à votre disposition, Isabelle, quand 

vous   le   voudrez.   Mais   si   je   vous   manquais, 

songez   que  Dieu   est   là  toujours,   qui  verra  vos 

luttes, votre bonne volonté et vous accordera le 

secours nécessaire. Songez qu’Il est votre Père. 

Isabelle, la froide et réservée Isabelle se serra 

contre elle dans un subit élan de tendresse et de 

reconnaissance,   et   elles   échangèrent   un   doux 

baiser   fraternel...   Puis,   silencieusement,   Régine 

se   remit   à   couper   ses   tartines,   et   Isabelle, 

s’emparant du plateau, se dirigea vers l’allée où 

des exclamations de soulagement l’accueillirent. 

– Nous   mourons   de   soif,   mademoiselle ! 

s’écria plaisamment Alfred. Régine vous a sans 

doute communiqué la recette de ces merveilleux 

sirops qui font sa gloire ? 
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– Non, pas précisément, répondit gaiement la 

jeune fille en posant le plateau sur une table. Je la 

lui demanderai peut-être un jour... un jour moins 

chaud où nous ne risquerons pas de vous trouver 

absolument   desséchés   par   la   soif,   ajouta-t-elle 

avec malice. 

Et   elle   était   en   cet   instant   si   différente   de 

l’habituelle   Isabelle   que   tous   les   regards   se 

tournèrent   vers   elle,   presque   incrédules.   Seuls, 

deux yeux bruns, là-bas, ne renfermaient aucune 

surprise et semblaient sourire à une intime vision. 

– Chère   Isabelle,   continuez   jusqu’au   bout 

votre   charitable   mission...   servez-nous,   je   vous 

prie, dit Danielle en riant. Nous nous figurerons 

avoir une sœur de plus. 

– Et moi une septième fille, dit M. Brennier en 

posant   affectueusement   sa   main   sur   l’épaule 

d’Isabelle.   C’est   étonnant   comme,   vous 

connaissant depuis si peu de temps, je m’habitue 

à   vous   voir   parmi   nous !...   Il   nous   manquait 

quelque chose ces jours où vous n’êtes pas venue. 

Cette   atmosphère   de   sympathie   éveillait   en 

Isabelle   une   sensation   de   bonheur   inconnue 
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jusque-là,   et   qui   se   trahissait   par   la   vivacité 

gracieuse de ses mouvements, par un sourire plus 

fréquent – ce sourire si rare autrefois sur cette 

trop grave physionomie et qui donnait cependant 

au délicat visage de la jeune fille un charme très 

particulier...   Et   elle   parlait   maintenant,   la 

taciturne Isabelle... oui, elle causait presque avec 

entrain, en tout cas avec une extrême intelligence. 

L’esprit   et   le   cœur   secouaient   les   cendres 

amassées sur eux et sortaient de la tombe si bien 

close. 

Régine   descendait   la   terrasse,   portant   les 

tartines et une coupe de fruits. Gabriel s’élança 

vers elle pour l’en débarrasser et ils échangèrent 

quelques mots rapides en regardant Isabelle, tout 

à   son   office   d’échanson.   Une   même   joie,   plus 

recueillie chez Régine, rayonnante chez Gabriel, 

illuminait   leurs   physionomies...   M.   Arlys 

abandonna   la   coupe   de   fruits   aux   mains 

d’Henriette qui accourait vers lui et alla s’asseoir 

près   de   la   table   du   goûter   autour   de   laquelle 

rôdait Valentine, entièrement éveillée maintenant. 

Ses petits doigts agiles saisirent tout à coup la 

robe d’Isabelle qui passait, et elle demanda d’un 
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ton câlin :

– Donne-moi un gâteau, Belle ? 

La jeune fille se tourna d’un air interrogateur 

vers Antoinette, mais celle-ci fit un signe négatif. 

– As-tu donc oublié, Valentine, que tu as été 

extrêmement désobéissante ce matin et que je t’ai 

privée   de   gâteaux   pour   la   journée ?...   Ne   lui 

donnez rien, Isabelle, je vous en prie. 

Valentine enfonça ses petits poings dans ses 

yeux et éclata en sanglots convulsifs. Isabelle la 

regardait,   visiblement   émue   de   ce   chagrin 

d’enfant. 

– Vous   n’intercédez   pas   pour   cette   petite 

coupable,   mademoiselle ?   dit   Gabriel   qui   la 

considérait discrètement. 

– Ce   n’est   certes   pas   l’envie   qui   m’en 

manque ! répondit-elle d’un ton de regret. Mais 

ne   serait-ce   pas   mauvais   pour   l’enfant ? 

Antoinette   se   plaint   souvent   de   la   nature 

insoumise de Valentine et... il faut bien la punir, 

quoi qu’il en coûte, n’est-ce pas ? 

– Certainement, mais beaucoup de mères et de 
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sœurs n’ont pas ce courage et aiment trop – ou 

mal – ces petits êtres. 

Tandis qu’elle s’éloignait vers le groupe formé 

par M. Brennier et les enfants, Gabriel la suivit 

du regard en murmurant :

– Une vraie femme, forte et tendre à la fois... 

Je ne m’étais pas trompé sur sa valeur. 

...   En   rentrant   à   Maison-Vieille,   Isabelle 

rencontra dans la cour mademoiselle Bernardine 

qui revenait vers la maison, apportant du jardin 

un panier de prunes qu’elle venait de cueillir. La 

jeune fille s’en empara et alla le porter dans la 

salle   à   manger,   puis   elle   rejoignit   sa   tante   qui 

avait gagné le vestibule et s’apprêtait à remonter 

dans sa chambre. 

– Tante, j’ai quelque chose à vous demander... 

Ai-je été baptisée ? 

Le placide visage de mademoiselle Bernardine 

exprima un soudain effarement. 

– À quel propos me fais-tu cette question ?... 

Mais   oui,   tu   as   été   baptisée,   malgré   la 

désapprobation de madame Norand. Ta mère n’y 

142

tenait pas non plus, mais mon frère n’a pas cédé. 

Il ne se souciait guère de religion pour lui-même, 

mais il savait quel serait le mécontentement de sa 

mère... puis il y avait là une question de famille. 

Les d’Effranges ont toujours été chrétiens. 

Là s’était trouvée en effet toute la raison de la 

religion   aux   yeux   des   derniers   d’Effranges.   La 

longue   suite   des   ancêtres   catholiques   imposait 

aux   descendants   sceptiques   et   incroyants   une 

sorte de décorum religieux qui faisait pour eux 

partie   intégrante   de   leur   noblesse.   Le   frivole 

Jacques   d’Effranges   n’avait   pas   songé   à   se 

soustraire à cette obligation, et, s’il avait accepté 

d’épouser une femme sans croyances, s’il avait 

lui-même   vécu   sans   souci   de   ses   devoirs 

religieux,   il  n’aurait  jamais   manqué,   étant   à  sa 

terre   patrimoniale,   d’assister   à   la   messe 

paroissiale, pas plus qu’il n’eût souffert que sa 

fille fût soustraite au baptême. 

– Mais   pourquoi   t’inquiètes-tu   de   cela, 

Isabelle ?   répéta   mademoiselle   Bernardine   en 

considérant sa nièce avec surprise. 

– Pourquoi, ma tante ?... Mais je devrais plutôt 
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demander pourquoi, ayant reçu le baptême, étant 

chrétienne   en   un   mot,   j’ai   été   élevée   sans   la 

moindre notion religieuse ! Vous dites que mon 

père   a   tenu   à   ce   que   je   fusse   baptisée...   C’est 

donc qu’il tenait à ce que je fusse catholique, et 

pourtant ses volontés ont été méconnues de telle 

sorte que jamais... entendez-le, ma tante, jamais 

un mot de religion n’a été prononcé devant moi... 

Est-ce là ce qu’il voulait, dites ? 

– Mais je ne sais trop... peut-être n’y tenait-il 

pas beaucoup, balbutia mademoiselle Bernardine, 

plus   abasourdie   qu’on   ne   saurait   dire   devant 

l’étrange véhémence de sa nièce, et considérant, 

sans   en   croire   ses   yeux,   cette   physionomie 

vivante et animée. Ta grand-mère a agi pour ton 

bien... C’est une femme très intelligente. 

Isabelle   jeta   sur   sa   tante   un   regard 

d’involontaire pitié. La religion n’avait jeté que 

de superficielles racines dans cette âme bornée, 

indifférente   à   tout   ce   qui   ne   regardait   pas   sa 

famille.   La   vicomtesse   d’Effranges,   sa   mère, 

l’avait   soigneusement   pénétrée   d’un   profond 

respect pour leur nom antique, en même temps 
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qu’elle lui inculquait les principes d’une religion 

toute   de   surface,   destinée   à   conserver   intact   le 

prestige   de   la   famille.   L’étroite   cervelle   de 

mademoiselle Bernardine n’avait rien vu au-delà 

et   elle   continuait   fidèlement   ses   quelques 

pratiques religieuses, sans avoir songé un instant 

à déplorer l’étrange éducation morale donnée à sa 

nièce... Et, à mesure que son esprit s’ouvrait sous 

l’influence des habitants de la Verderaye, Isabelle 

avait compris que les principes si soigneusement 

conservés par cette femme paisible et effacée ne 

demeuraient inébranlables que par la force d’une 

indéracinable habitude. 

– Ma   tante,   dit-elle   avec   douceur,   je   ne 

conteste   en   rien   l’extrême   intelligence   de   ma 

grand-mère, mais, comme tous, elle est accessible 

à   l’erreur...   et   elle   y   est   précisément   tombée, 

parce   qu’elle   a   méconnu   Celui   qui   est 

l’intelligence incréée. 

– Tu crois, Isabelle ? 

Et, tout en montant l’escalier à la suite de sa 

nièce, elle répétait : Tu crois ?... tu crois ? d’un 

accent absolument stupéfait. 
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Au   moment   où   Isabelle   se   dirigeait   vers   sa 

chambre,   une   porte   s’ouvrit,   laissant   apparaître 

madame  Norand  dont  la  physionomie   trahissait 

un certain contentement. 

– Isabelle, l’hôte sur lequel je comptais arrive 

demain... Tout est-il prêt ? 

Tandis que la jeune fille répondait, le regard 

scrutateur de madame Norand se posait sur elle, 

la   considérant   longuement.   Les   grands   yeux 

violets ne se baissèrent pas ; seulement, la frange 

dorée   qui   les   cachait   naguère   si   souvent 

s’abaissait de nouveau, et, sur ce beau visage, un 

voile impalpable semblait tomber, dérobant toute 

trace   d’émotion   et   de   pensée,   enveloppant   de 

mystère cette physionomie de jeune fille. Il n’y 

avait   plus   maintenant   que   la   froide   Isabelle   à 

l’apparence insensible... mais il était trop tard. La 

petite flamme rallumée dans ce cœur avait laissé 

entrevoir sa lueur. 

En rentrant dans sa chambre, madame Norand 

alla s’asseoir près de la fenêtre et appuya sur sa 

main son front soucieux. – Elle est jolie... plus 

que   cela,   belle,   incontestablement   belle   et 
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charmante.   Pourquoi   ne   l’avais-je   jamais 

remarqué jusqu’à ce soir ?... Il y avait quelque 

chose dans ses yeux... quelque chose que je n’y 

avais   jamais   vu   autrefois   et   que   je   remarque 

depuis quelque temps. Il faudra que je surveille 

ses relations avec les Brennier... C’est égal, avec 

cette finesse et cette grâce aristocratique qu’elle 

tient de sa famille paternelle, elle fera un étrange 

effet près de lui... 

Sa main tourmenta nerveusement le gland de 

son fauteuil, et elle songea un instant, les sourcils 

froncés, la bouche amèrement plissée... Mais elle 

haussa tout à coup les épaules avec impatience. 

– Qu’importe   l’apparence !   Au   fond,   elle   ne 

lui est pas supérieure... pas du tout, j’y ai veillé... 

Mais je voudrais savoir pourquoi elle était si jolie 

ce soir. 
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IX

La présence de son hôte – lequel n’était autre 

que   M.   Marnel   –   avait   dû   effacer 

momentanément dans l’esprit de madame Norand 

ses idées de  surveillance, car Isabelle put  faire 

des visites presque quotidiennes à la Verderaye. 

Avec une prestesse inconnue d’elle autrefois, elle 

accomplissait   sa   besogne,   plus   compliquée 

cependant en ce moment, et courait ensuite vers 

l’hospitalière demeure où elle était accueillie en 

sœur. Régine, selon sa promesse, faisait pénétrer 

les clartés de la foi en cette âme pure et ardente ; 

avec   une   surnaturelle   ivresse,   elle   montrait   à 

Isabelle   la   route   étroite   et   sûre   où   elle-même 

cheminait. Les lectures judicieusement choisies et 

faites par Gabriel, les commentaires dont il les 

accompagnait complétaient cet enseignement tout 

à la fois religieux, moral et intellectuel. 

Et   Isabelle   en   profitait   d’une   manière   si 

148

extraordinaire   qu’elle   jetait   ses   amis   dans   une 

profonde surprise. Cette intelligence comprimée 

s’ouvrait   largement,   découvrant   des   trésors 

d’observation, de profondeur et de finesse, une 

mémoire remarquable, des instincts d’artiste et de 

poète... Mais, plus encore, Régine et Gabriel, ses 

principaux initiateurs, assistaient émus et ravis à 

la lente révélation de ce cœur si bien caché... ils 

le voyaient, ce jeune cœur, tel qu’il avait dû être 

autrefois, très aimant, brûlant d’ardeur, de désir 

du   bien   et   du   beau,   épris   de   vérité   et   d’idéal. 

Avec une charmante simplicité, Isabelle laissait 

lire   en   elle,   ne   songeant   pas,   devant   ces   amis 

dévoués, à dérober ses sentiments et ses désirs. 

Mais,   à   Maison-Vieille,   quelqu’un   aussi 

l’étudiait attentivement. Dès le premier repas, elle 

avait   senti   se   poser   sur   elle   le   regard   de   M. 

Marnel. Le sachant romancier et particulièrement 

renommé pour ses fines études de caractères, elle 

avait pensé qu’il essayait de deviner le sien sous 

son apparence impassible et taciturne. Elle devait 

en effet intriguer comme une énigme cet esprit 

chercheur. 
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Isabelle   se   sentait   attirée   par   cette 

physionomie   loyale   et   bonne,   par   la   franche 

gaieté qui mettait un peu de vie dans la maison 

gothique, de telle sorte que madame Norand elle-

même semblait moins sombre et moins rigide... 

Et,   au   bout   de   quelques   jours,   la   jeune   fille 

reconnut que c’était positivement de la sympathie 

– une sympathie nuancée de compassion – dont 

témoignait le regard de M. Marnel. Il lui adressait 

rarement la parole et ne semblait s’apercevoir de 

sa présence qu’autant que l’exigeait la politesse, 

mais sans doute, connaissant les idées de madame 

Norand, ne voulait-il pas les heurter en accordant 

à sa petite-fille la plus minime attention. 

Une   après-midi   –   il   y   avait   environ   quinze 

jours   que   M.   Marnel   était   à   Maison-Vieille   – 

Isabelle quitta le logis et traversa le jardin d’un 

pas allègre. Sa grand-mère s’était rendue ce jour-

là   à   Tulle,   la   ville   la   plus   voisine,   et   elle   se 

trouvait   libre   –   absolument   libre   pendant 

plusieurs heures. Elle se le répétait avec une joie 

d’enfant et se dirigeait vers le petit pont. 

Mais   elle   recula   tout   à   coup   en   fronçant 
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légèrement les sourcils. Accoudé à la balustrade 

rustique enguirlandée de lierre et de clématites, 

M.   Marnel   regardait   bondir   le   torrent,   et   cette 

contemplation l’absorbait tellement qu’il n’avait 

pas entendu venir la jeune fille. Celle-ci demeura 

indécise une seconde, puis avec un mouvement 

d’épaules très résolu, elle avança... M. Marnel se 

retourna brusquement et la salua avec son franc 

sourire habituel. 

– Je   ne   vous   ai   pas   vue   à   déjeuner, 

mademoiselle.   Vous   n’êtes   pas   souffrante, 

j’espère ? 

– Pas du tout, monsieur, mais ma grand-mère 

m’avait donné une besogne très absorbante et j’ai 

déjeuné assez sommairement aujourd’hui... Vous 

regardez notre torrent ? 

– Oui... Il est superbe, et je resterais des heures 

à   le   voir   bondir,   écumer,   se   rouler   comme   un 

monstre   en   furie.   Les   dernières   pluies   l’ont 

beaucoup gonflé et je crois que ce n’est pas fini... 

Il désignait le ciel sombre sur lequel couraient 

de lourds nuages noirs emportés avec rapidité par 

le   vent.   Les   châtaigniers   s’agitaient 
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désespérément, les jeunes frênes et les bouleaux 

se tordaient au-dessus de l’abîme. Dans les airs 

passaient,   avec   des   cris   lugubres,   de   grands 

oiseaux   au   plumage   foncé.   Un   souffle   de 

déchaînement et de fureur traversait l’atmosphère 

frémissante... 

– Nous   aurons   une   tempête,   dit   Isabelle   en 

resserrant autour d’elle son grand manteau brun. 

Vous   verrez   comme   ce   spectacle   est   beau   ici, 

monsieur. 

– Oui,   je   ne   doute   pas   que   ce   doit   être 

magnifique...   Vous   allez   sans   doute   chez   vos 

voisins, mademoiselle ? C’est là pour vous une 

précieuse ressource. 

– Oh !   plus   encore   que   vous   ne   pouvez   le 

croire ! dit-elle avec une ardeur contenue. Ils sont 

si bons, si nobles ! 

– Et,   sans   doute,   trouvez-vous   là   un   peu   de 

cette vie intellectuelle et morale dont vous êtes 

privée ici ? 

Elle pâlit un peu en regardant anxieusement 

son interlocuteur, mais celui-ci sourit avec bonté. 
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– Rassurez-vous, mon enfant, ce n’est pas moi 

qui en dirai le moindre mot à votre grand-mère. 

Tout   le   premier,   je   déplore   le   triste   système 

d’éducation qu’elle a imaginé pour vous, et je me 

réjouis   de   l’heureux   hasard   qui   vous   a   fait 

rencontrer cette famille, car sans cela... 

– Oui, sans cela, tout était bientôt fini, dit-elle 

avec un frémissement. Mais eux, mes chers amis, 

m’ont   appris   la   bonté,   le   dévouement,   la 

résignation,   ils   ont   éveillé   mon   pauvre   esprit 

engourdi... Tenez, monsieur, nous avons lu hier 

une de vos œuvres :   Histoire d’Orient. Combien 

cela   est   charmant !...   Et   M.   Arlys   lit   tellement 

bien que... 

– M. Arlys, dites-vous ? interrompit l’écrivain. 

Arlys, l’avocat parisien ? 

– Lui-même,   monsieur.   Le   connaissez-vous 

donc ? 

– Pour   l’avoir   vu   une   fois   à   une   séance   de 

Cour   d’assises.   Mais   j’en   ai   entendu   beaucoup 

parler   depuis   mon   retour   en   France.   Outre   son 

incontestable   talent   oratoire,   il   est   excellent 

écrivain, poète, s’occupe de sociologie et dirige 
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admirablement   plusieurs   œuvres   catholiques... 

enfin, un homme vraiment remarquable, paraît-il, 

autant que sous le rapport du cœur que sous celui 

de l’intelligence. On m’a dit qu’une grande partie 

de   ses   revenus   appartient   aux   pauvres.   Son 

dernier ouvrage,  La Misère, a fait beaucoup de 

bruit   et   mis   son   nom   en   vedette.   J’avais 

l’intention de faire sa connaissance cet hiver... Et 

que fait-il à la Verderaye ? 

– Il est chez M. Brennier, son oncle, pour une 

grande   partie   des   vacances...   Puisque   vous 

désirez   le   connaître,   monsieur,   le   plus   simple 

serait de m’accompagner. La campagne supprime 

les cérémonies et nos voisins seront charmés de 

vous voir. 

– Eh ! je ne demande pas mieux. Vous voyez 

que   j’agis   en   toute   simplicité,   mademoiselle 

Isabelle... Cet Arlys est un homme rare, il n’en 

reste plus guère de cette espèce-là – si tant qu’il y 

en ait jamais eu beaucoup – et, vu dans un cadre 

familial, il sera plus « lui » qu’au milieu d’une 

réunion quelconque. 

Isabelle   ne   songea   pas   à   regretter   le 
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mouvement irréfléchi qui lui avait fait faire cette 

offre   à   M.   Marnel.   Elle   avait   compris   que   cet 

inconnu  juste  et  bon  désapprouvait  entièrement 

les théories de madame Norand, et, dès lors, elle 

sentait instinctivement qu’il était préférable de le 

mettre à même de défendre, en connaissance de 

cause, les chères et douces relations certainement 

destinées à être attaquées quelque jour. 

Nul ne se serait douté, en arrivant une heure 

plus tard sur la terrasse de la Verderaye, qu’un 

étranger se trouvait mêlé à la réunion de famille. 

Assis entre M. Brennier et Antoinette, M. Marnel 

tenait sur ses genoux la petite Valentine, et, tout 

contre lui, se pressait Michel. Le célèbre écrivain 

causait joyeusement, avec une cordiale simplicité 

qui   avait   dès   l’abord   conquis   ses   nouvelles 

connaissances. 

– Des enfants !... Quel bonheur, je les adore ! 

s’était-il écrié en apercevant les bambins réunis 

sur la terrasse. 

Et la réciprocité existait évidemment, car ils 

s’étaient tous groupés autour de lui, et Valentine, 

plus   audacieuse,   s’était   triomphalement   blottie 
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entre les bras de l’étranger. Immobiles et ravis, 

laissant   échapper   parfois   des   « oh ! » 

d’admiration,   ils   écoutaient   les   merveilleuses 

histoires dont M. Marnel ne manquait pas de faire 

suivre   les   descriptions   colorées   et   pleines   de 

verve de ces pays d’Orient récemment visités par 

lui...   Il   trouvait   sur   ce   sujet   un   remarquable 

interlocuteur   en   Gabriel   Arlys,   qui   avait 

précisément   parcouru   ces   contrées   quelques 

années auparavant. Puis, peu à peu, M. Marnel 

réussit   à   faire   tomber   l’entretien   sur   le   terrain 

social, et, tout naturellement, sans se départir de 

son habituelle modestie, le jeune avocat parla de 

ses travaux, de ses idées et de ses rêves. Il laissa 

voir   son   grand   cœur   droit   et   tendre,   son 

intelligence   profonde,   immuablement   tournée 

vers le bien, et M. Marnel en apprit ce jour-là 

davantage sur ce caractère qu’en plusieurs années 

de fréquentation mondaine, dans les réunions de 

convenance où ces âmes d’élite se livrent peu ou 

point. 

– Nous   avons   une   conversation   bien   austère 

pour   ces   demoiselles,   fit   tout   à   coup   observer 

l’écrivain en jetant un coup d’œil un peu malin 
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vers Danielle qui n’avait cessé de causer à demi-

voix avec Paul des Orelles. 

La jeune fille rougit légèrement sans pouvoir 

retenir un sourire et Paul s’écria avec gaieté :

– Je   vous   en   prie,   n’allez   pas   taxer 

irrémédiablement   ma   fiancée   de   frivolité   et 

d’ignorance. En temps ordinaire, elle aurait pris à 

votre entretien un intérêt aussi vif que ses sœurs 

ou mademoiselle Isabelle qui écoutait de toutes 

ses oreilles... Mais il faut nous excuser, monsieur. 

En temps de fiançailles... 

– On vit un peu dans la lune, nous le savons, 

dit   l’écrivain   en   riant.   Ainsi,   mademoiselle 

Isabelle,   vous   vous   intéressez   à   nos   sérieuses 

conversations ? 

– Beaucoup !   dit-elle   avec   vivacité.   Je 

m’étonne   parfois   de   comprendre,   malgré   mon 

ignorance,   ces   choses   si   longtemps   demeurées 

lettre morte pour moi. 

– Allons   donc,   l’intelligence   n’était 

qu’endormie en vous, mademoiselle, et encore !... 

je crois qu’elle l’était bien peu !... N’est-ce pas, 
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monsieur Arlys ? 

– Oui,   nous   en   avons   la   preuve,   répondit   le 

jeune   homme   avec   un   sourire   ému.   Cœur, 

intelligence,   dévouement,   tout   existait   en 

mademoiselle d’Effranges à un très haut degré et 

les efforts de toute une vie n’auraient peut-être 

pas été capables de les anéantir. 

– Oh ! je n’aurais pas attendu pour le savoir... 

Je souffrais trop, je ne pouvais plus vivre ainsi ! 

murmura-t-elle très bas. 

Mais Gabriel, assis non loin d’elle, l’entendit 

ou du moins la comprit, car elle sentit sur elle ce 

même   regard   compatissant   et   si   doux   qui   lui 

apportait toujours un réconfort. 

Elle se leva pour aider Régine à servir le thé... 

M. Marnel se pencha vers Gabriel. 

– Vous   avez   tous   coopéré   à   un   sauvetage 

moral.   Cette   malheureuse   enfant   était   victime 

d’un   épouvantable   système,   appliqué   avec   une 

bonne   intention...   mais   enfin   absolument 

meurtrier. Grâce à vous, je la crois sauvée. 

– Oui, mais  comment  secouera-t-elle le joug 
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pesant sur elle ?... D’après ce que j’ai compris du 

caractère   de   sa   grand-mère,   cette   femme 

despotique   n’abandonnera   pas   facilement   sa 

domination sur la conscience de cette enfant... Il 

faudra   donc   combattre.   Mademoiselle 

d’Effranges est extrêmement énergique au moral, 

et sur ce point elle est en état de résister, mais sa 

santé   a   été   lentement   minée   par   ces   luttes 

continuelles contre tous les mouvements de son 

cœur,   par   cette   souffrance   atroce   de   se   voir 

refuser tout ce qui donne à la vie sa raison d’être : 

l’affection, le don de soi-même, la connaissance 

de   ce   qui   est   noble   et   beau,   et   surtout   la   foi. 

Savez-vous   que   l’on   a   eu   la   cruauté   de   dire   à 

cette jeune fille que tout... religion, dévouement, 

amour, tout n’était qu’illusion et folie !... Ainsi 

dépouillée, murée dans cet égoïsme systématique, 

elle se laissait aller au courant de la vie et tout 

ressort moral s’affaiblissait en elle. Aujourd’hui, 

il est à craindre qu’un choc un peu violent, ou 

bien une suite d’épreuves, n’aient un contrecoup 

fatal sur cette organisation affaiblie. 

– Oui, vous avez raison. Tenez, le plus simple, 

à mon avis, serait de la marier. Elle échapperait 
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ainsi à la tyrannie de sa grand-mère... 

Gabriel   saisit   si   brusquement   la   tasse 

présentée   en   cet   instant   par   Régine   que   des 

gouttes de thé brûlant tombèrent sur sa main. Il 

les essuya rapidement et rassura sa cousine avec 

un sourire un peu forcé. 

– ... Je ne sais trop, par exemple, quel mariage 

lui   fera   faire   madame   Norand,   poursuivit   M. 

Marnel en hochant la tête. D’après quelques mots 

dits un jour par elle, je crois qu’elle ne consultera 

pas   les   goûts   de   la   jeune   fille   et   cherchera   là 

encore à faire triompher ses idées bizarres. 

Les   brûlures   étaient   décidément   plus 

douloureuses que ne l’avait assuré tout à l’heure 

Gabriel, car sa bouche se plissait nerveusement et 

il agitait sa main avec impatience... Il se leva et 

alla s’accouder à la balustrade de la terrasse. Le 

vent   impétueux   agitait   les   noyers   de   l’allée, 

courbait les arbustes et les rosiers en fleurs, et 

mêlait   son   souffle   puissant   au   grondement   du 

torrent.   Du   ciel   assombri,   du   noir   granit   des 

falaises,   de   la   lande   rocailleuse   et   solitaire   se 

dégageait   une   intense   tristesse...   et   celle-ci 
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semblait   voiler   également   la   physionomie 

soucieuse de M. Arlys. 

Cependant,   la   gaieté   des   fiancés   qui 

arpentaient   une   allée   voisine   ne   semblait 

aucunement troublée par la mélancolie ambiante. 

Insoucieux   du   vent   brutal   qui   environnait   de 

mèches folles le visage de Danielle et hérissait 

comiquement   les   longs   cheveux   de   Paul,   ils 

causaient   et   riaient,   heureux   et   sans   souci   du 

lendemain...   Gabriel,   dont   le   regard 

s’assombrissait, fit un mouvement pour se retirer, 

mais il s’aperçut qu’Isabelle était à quelques pas 

de   lui,   considérant   également   les   deux   jeunes 

gens. Elle tourna vers lui ses yeux graves, un peu 

mélancoliques. 

– Ils sont gais et heureux, dit-elle en étouffant 

un  soupir.  Un  seul  jour  de  ce  bonheur  doit  en 

illuminer   bien   d’autres   et   adoucir   un   peu   les 

épreuves de la vie. 

– Oui, pour les âmes courageuses et vraiment 

aimantes. Vous en ferez sans doute l’expérience, 

mademoiselle,   répliqua   Gabriel   d’un   ton 

légèrement tremblant. 
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Elle   se   détourna   un   peu   et   s’accouda   de 

nouveau à la balustrade. Ainsi posée, M. Arlys ne 

la voyait que de profil, mais il pouvait remarquer 

qu’une légère teinte rosée envahissait ce visage si 

uniformément   blanc...   Il   la   considéra 

pensivement,   se   demandant   peut-être   quelle 

émotion   subite   et   puissante   avait   eu   enfin   le 

pouvoir d’obtenir ce résultat. 

Mais soudain, Isabelle pâlit, et sa voix, basse 

et tremblante, murmura :

– Voici ma grand-mère. 

Madame   Norand   apparaissait   là-bas, 

contournant   lentement   un   massif   de   bégonias 

rouges près desquels ressortait, lugubre, sa robe 

noire. Son regard ne quittait pas un point de la 

terrasse... là où se tenaient Isabelle et M. Arlys. 

Un   froid   subit   semblait   descendu   sur   la 

réunion. Danielle elle-même cessa de sourire, et 

ce   fut   sans   beaucoup   d’empressement   qu’elle 

suivit Antoinette au-devant de la visiteuse. 

– Vous   nous   faites   une   aimable   surprise, 

madame,   dit   gaiement   l’aînée   des   demoiselles 

162

Brennier. Isabelle ne nous avait pas fait prévoir 

votre visite. 

– Isabelle n’en savait rien, répondit madame 

Norand   d’un   ton   bref.   Mon   voyage   a   été   plus 

court que je ne pensais, et, en ne la voyant pas à 

Maison-Vieille, je... 

Elle s’interrompit en reconnaissant M. Marnel 

qui s’avançait vers elle. 

– Vous   ici !...   Connaissiez-vous   donc   nos 

voisins ? demanda-t-elle en essayant de dominer 

sa surprise. 

– Mais non, Sylvie, vous le savez bien... C’est 

votre petite-fille qui a bien voulu me présenter à 

ses amis, après que je lui ai eu confié mon désir 

de connaître M. Arlys. 

Il désignait le jeune homme toujours immobile 

près d’Isabelle. Madame Norand tourna la tête de 

ce côté... Elle rencontra le regard excessivement 

pénétrant de deux superbes yeux bruns, et, durant 

quelques   secondes,   la   grand-mère   d’Isabelle   et 

Gabriel   Arlys   semblèrent   se   mesurer   et   se 

défier... 
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– Non,   merci,   répondit-elle   froidement   à 

Antoinette qui lui proposait une tasse de thé. Je 

ne prends jamais de cette boisson qui produit le 

plus   déplorable   effet   sur   mes   nerfs.   Je   suis 

simplement venue chercher Isabelle... Que je ne 

vous dérange pas, Marnel... 

– Mais il est l’heure du retour pour moi aussi, 

Sylvie...   Nous   aurons   occasion   de   nous   revoir, 

ajouta-t-il en se tournant vers M. Brennier. 

– Quand vous le voudrez, nous en serons tous 

charmés,   dit   cordialement   le   père   de   famille. 

Mademoiselle Isabelle vous a montré le chemin, 

vous n’aurez qu’à la suivre. 

– Venez,   Isabelle,   dit   la   voix   métallique   de 

madame Norand. 

La   jeune   fille   était   demeurée   appuyée   à   la 

balustrade,   le   regard   toujours   fixé   sur   l’allée 

devant   elle.   Sortant   de   son   immobilité,   elle   se 

redressa et fit quelques pas... Elle dit d’une voix 

lente,   et  si   basse   que  Régine  et   Gabriel,   seuls, 

l’entendirent :

– Fini... tout est fini ! 
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Puis elle s’avança comme une automate vers 

le groupe dominé par la taille imposante de sa 

grand-mère. Sans prononcer une parole, elle serra 

les   mains   tendues   vers   elle,   répondant   par   un 

geste   machinal   aux   affectueux   « au   revoir »   de 

tous. Madame Norand, qui semblait décidément 

pressée,   s’éloignait   déjà   avec   M.   Marnel... 

Isabelle fit un mouvement pour la suivre, mais 

elle vit près d’elle Gabriel Arlys qui s’inclinait, 

grave   et   ému.   Elle   lui   tendit   une   petite   main 

tremblante et balbutia :

– Adieu... 

– Pourquoi ?...   mais   pourquoi   donc ?   dit-il 

d’un   ton   anxieux,   en   serrant   inconsciemment 

cette main frêle entre ses doigts vigoureux. 

– Vous n’avez pas compris ?... C’est fini, je ne 

reviendrai   plus   ici...   Je   l’ai   vu   dans   ses   yeux 

quand elle est arrivée. C’est fini... fini ! 

Sa voix se brisait dans un sanglot et Gabriel, 

atterré, vit pour la première fois quelques larmes 

sourdre   de   ses   paupières.   Elle   répéta   encore : 

« Adieu », et gagna l’extrémité du jardin où, déjà, 

madame Norand se retournait d’un air impatienté. 
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Régine   l’avait   accompagnée   jusque-là,   et,   sans 

souci   de   son   opinion,   embrassa   tendrement   le 

visage pâli et altéré de son amie. 

– À bientôt, chère Isabelle... et n’oubliez pas 

ce que nous vous avons appris, ajouta-t-elle à son 

oreille. 

Les   beaux   yeux   bleus   se   posèrent   sur   elle, 

graves   et   solennels,   les   lèvres   d’Isabelle 

s’entrouvrirent   pour   prononcer   une   parole, 

promesse   ou   protestation...   mais   un   sanglot   lui 

monta à la gorge et, se détournant, elle suivit sa 

grand-mère. 

D’un   pas   énergique   et   sûr,   madame   Norand 

s’engageait dans le sentier ; elle s’en allait, la tête 

droite,   sans   souci   des   rafales   impétueuses   qui 

s’acharnaient   sur   elle.   Autour   de   sa   taille 

majestueuse, les plis de son manteau flottaient et 

s’enlevaient, semblables aux sombres ailes d’un 

oiseau de proie... Et, en reportant les yeux sur la 

mince   et   blanche   jeune   fille   qui   cheminait 

lentement derrière cette imposante forme noire, 

Régine   se   dit   que   c’était   bien   un   délicat   et 

charmant   oiseau   que   cet   aigle   orgueilleux 
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entraînait   à   sa   suite...   vers   quel   sombre   destin, 

Dieu seul le savait. 
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X

Un   demi-crépuscule,   résultant   du   ciel 

assombri, envahissait la galerie et voilait d’ombre 

les   vieux   livres   de   la   bibliothèque,   les 

personnages   de   la   tapisserie   et   la   jeune   fille 

debout   près   de   la   porte...   Enveloppée   dans   sa 

mante brune, cette jeune fille demeurait droite et 

calme, statue impassible, en face de la maîtresse 

du   logis.   Celle-ci,   appuyée   contre   la   table   de 

travail,   recevait   sur   sa   tête   hautaine   la   mince 

parcelle   de   jour   qui   réussissait   à   traverser   les 

vitraux, et cette lueur  indécise  ne  diminuait  en 

rien   l’apparence   de   justice   inexorable, 

d’intraitable   volonté   de   cette   grande   femme   au 

regard impérieux. 

– Vous avez sans doute déjà compris ce que 

j’avais à vous dire, commença-t-elle froidement. 

Votre   raison   n’est   peut-être   pas   encore   assez 

complètement ébranlée pour que vous ne sentiez, 
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au moins quelque peu, de quel abus de confiance 

vous vous êtes rendue coupable. 

Isabelle demeurant muette, elle continua, en la 

couvrant de son regard inquisiteur :

– Je serais curieuse de savoir à quoi vous vous 

occupiez   durant   ces   après-midi   passées   à   la 

Verderaye. Je soupçonne ces demoiselles de ne 

pas   s’occuper   exclusivement   de   leurs   devoirs 

domestiques et d’avoir beaucoup trop d’attaches 

aux mille billevesées qui ont nom art, littérature, 

religion... N’est-il pas vrai, Isabelle ? 

– C’est vrai, grand-mère, dit-elle d’un accent 

très ferme. Mes amies sont pieuses, intelligentes, 

artistes,   et   près   d’elles   j’ai   senti   mon   esprit 

s’ouvrir enfin. 

Une   subite   rougeur   s’étendit   sur   les   joues 

pâles   de   madame   Norand,   et,   dans   ses   yeux 

bruns, étincela une flamme irritée. 

– Ah !   vraiment !...   Après   tant   d’années 

employées à vous former et à préparer en vous 

une   femme   énergique   et   sensée,   voici   que   la 

société   de   quelques   jeunes   filles   vient   ébranler 
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cet édifice !... Il y a autre chose encore, Isabelle. 

Pourquoi   ne   m’avez-vous   jamais   parlé   de   la 

présence   à   la   Verderaye   du   fils   aîné   de   M. 

Brennier,   et   aussi   de   ce   M.   Arlys   dont   je   ne 

soupçonnais pas l’existence ? 

– Vous ne m’avez jamais rien demandé sur les 

habitants de la Verderaye ni sur l’emploi de mon 

temps, répondit Isabelle sans s’émouvoir. 

Elle   ne   détournait   pas   son   regard 

indéchiffrable des yeux perçants qui la sondaient, 

mais   les   mains   qui   retenaient   la   mante 

tremblaient légèrement. 

– ... Je n’ai jamais pensé que la présence de M. 

Arlys et de M. Alfred Brennier pût changer, à vos 

yeux,   la   nature   de   mes   relations   avec   les 

demoiselles   Brennier,   ajouta-t-elle   avec 

simplicité. 

Madame   Norand   se   mordit   violemment   les 

lèvres.   Elle   ne   pouvait   le   nier,   jamais   elle   ne 

s’était   informée   du   genre   d’occupations 

d’Isabelle à la Verderaye. Elle s’était absolument 

méprise   sur   ces   jeunes   filles,   il   lui   fallait   le 

reconnaître   aujourd’hui...   Mais,   véritablement, 
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aurait-elle   pu   s’en   douter   en   voyant   Isabelle 

toujours la même, ponctuellement occupée de ses 

devoirs   et   conservant   son   calme 

imperturbable ?...   Aurait-elle   pu   concevoir   un 

soupçon   jusqu’à   ce   soir   où   elle   avait,   pour   la 

première fois, surpris dans ces grands yeux bleus 

un rayonnement inaccoutumé qui lui avait enfin 

donné l’éveil ?... Cette jeune fille silencieuse et 

impénétrable avait admirablement caché son jeu. 

– Vous   connaissez   assez   mes   idées   pour 

comprendre   que   je   n’aurais   jamais   toléré   vos 

relations avec des jeunes personnes romanesques 

et exaltées telles que me paraissent vos soi-disant 

amies, dit-elle en essayant de dominer l’irritation 

qui montait visiblement en elle... Vous avez donc 

agi   avec   une   coupable   dissimulation...   vous   ne 

pouvez faire autrement que de le reconnaître, car 

vous   avez   soigneusement   évité   d’attirer   mon 

attention   sur   vos   rapports   beaucoup   trop 

fréquents   avec   ces   personnes.   Vous   êtes   une 

créature extrêmement fausse et dissimulée... 

– C’est vrai, grand-mère... 

Malgré   le   remarquable   empire   qu’elle 
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possédait sur elle-même, madame Norand eut un 

léger sursaut d’étonnement en entendant cet aveu, 

fait avec une parfaite tranquillité. Elle se pencha 

un   peu   pour   essayer   de   distinguer   le   visage 

d’Isabelle...   mais   la   jeune   fille   s’avança   et   la 

lumière   grise   tombant   des   verrières   éclaira 

soudain une physionomie grave et fière. 

–  ... Oui,  j’ai  dissimulé,  je  vous  ai  trompée, 

toujours,   continua   Isabelle   d’une   voix   lente   et 

posée.   En  apparence,   j’étais  ce  que   vous  aviez 

voulu faire de moi... au fond, vous n’avez rien 

détruit,   grand-mère.   Je   n’ai   jamais   plus   rêvé 

qu’en ces jours où vous m’interdisiez le rêve, où 

vous   m’avez   crue   enfin   complètement 

matérialisée et insensible à toutes choses... Et je 

vous ai encore trompée tandis que j’apprenais de 

mes amies les beautés de la religion, de la vertu 

et du sacrifice... alors que mon intelligence murée 

par vous s’ouvrait peu à peu à leur contact et que 

mon cœur se reprenait à croire, à espérer... 

Elle   s’était   insensiblement   animée,   et 

maintenant elle se redressait, les yeux étincelants 

d’ardeur et de défi. Madame Norand tressaillit, et 
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la coloration de son visage se fit plus intense. 

– Croire, espérer quoi, folle ? dit-elle, les dents 

serrées, en saisissant le poignet de la jeune fille. 

On   vous   a   fait   croire,   peut-être,   à   la   bonté,   à 

l’amour, au dévouement, en vous faisant espérer 

là le bonheur... Moi je vous répète une fois de 

plus   que   rien   de   tout   cela   n’existe,   que   ces 

illusions sont un danger et une souffrance de tous 

les   instants.   Je   croyais   avoir   fait   pénétrer 

profondément ces idées en vous, et je m’aperçois 

que tout est à refaire... Mais n’ayez crainte, j’y 

parviendrai. 

– Vous   ne   pouvez   rien   désormais,   dit 

gravement Isabelle. Je suis plus forte que vous, 

grand-mère. 

Un rire ironique résonna dans la galerie. 

– Vraiment, voilà une chose que j’ignorais !... 

Et sur quoi basez-vous cette assertion, créature 

présomptueuse que je briserais comme un fétu de 

paille. 

– Parce   que   j’ai   la   foi...   Je   crois   en   Dieu, 

grand-mère. 
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Madame  Norand  lâcha  la  main  d’Isabelle  et 

recula   jusqu’à   la   table.   L’irritation   qui   l’agitait 

tout à l’heure semblait avoir subitement disparu... 

mais Isabelle ne s’y trompa pas. Elle savait ce 

qu’annonçaient ce masque impassible et glacial, 

ce front profondément barré, ces yeux aux lueurs 

dures. 

– Je vois que votre folie est plus grave que je 

ne le pensais... Il n’y a qu’un moyen de mettre 

ordre à cela, et je vais vous le faire connaître sans 

retard.   Aussi   bien   devais-je   le   faire   un   de   ces 

jours... 

Elle s’arrêta un instant, sans cesser de regarder 

Isabelle toujours immobile et calme devant elle. 

– ... Oui, j’ai résolu de vous marier, Isabelle. 

Selon les idées que je vous ai données, vous ne 

verrez là qu’un devoir rigoureux, et non les mille 

sentimentalités   dont   tant   de   jeunes   filles 

entourent cet acte. Elles sont vite détrompées par 

les   désillusions,   les   malheurs   qui   fondent   sur 

elles...   tandis   que   vous,   armée   contre   ces 

surprises du cœur et ces douleurs de la vie, vous 

ne  connaîtrez   que  la   paisible   félicité   du  devoir 
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accompli et de l’ordre régnant autour de vous. Ne 

désirant   rien,   ne   regrettant   rien,   vous   ne 

souffrirez pas, Isabelle... 

Elle   s’interrompit   encore,   mais   Isabelle   ne 

prononça   pas   une   parole,   et   ses   longs   cils 

s’abaissèrent   sur   ses   yeux,   les   voilant 

complètement. 

–   ... Oui,   vous   serez   vraiment   heureuse,   car 

celui que j’ai choisi est un homme d’énergie et de 

labeur,   ennemi   des   billevesées   qui   tourmentent 

tant   d’imaginations,   même   masculines...   En   un 

mot,   Isabelle,   dit-elle   impérieusement,   je   vous 

annonce que j’ai accordé votre main à M. Piron. 

Isabelle   chancela   et   se   retint   à   un   siège. 

Livide,   ses   yeux   grands   ouverts   pleins   d’une 

stupeur sans nom et d’une indicible horreur, elle 

balbutia :

– M. Piron !... Lui !... lui ! 

– Oui, notre voisin Aristide Piron, dont vous 

avez pu apprécier les solides qualités, dit madame 

Norand d’un ton incisif. Le mariage se fera... 

– Jamais ! dit une voix incroyablement ferme. 
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Et Isabelle, surmontant sa défaillance par un 

énergique   effort   de   volonté,   se   redressait,   une 

flamme de résolution et de fierté étincelant dans 

son   regard.   Mais   le   tremblement   de   son   corps 

frêle, l’altération de son visage témoignaient de 

l’émotion violente qui l’agitait. 

– Jamais ? répéta madame Norand d’une voix 

sifflante.   Vous   ne   me   connaissez   donc   pas 

encore ?...   Vous   ne   savez   pas   que   je   supporte 

aucune   résistance   et   que   je   vous   ferai   plier ?... 

Qu’avez-vous   donc   appris   à   la   Verderaye   qui 

vous rende aujourd’hui tellement récalcitrante et 

vous   fasse   mépriser   la   demande   d’un   homme 

honorable,   sérieux,   et   pourvu   de   la   plus   belle 

propriété du pays ? Que vous faut-il et qu’avez-

vous   rêvé   dans   votre   démence ?   dit-elle 

brusquement en jetant un regard investigateur sur 

sa petite-fille. 

La teinte rose, pour la seconde fois, apparut 

sur le blanc visage d’Isabelle. Un rayonnement 

semblait   descendre   sur   cette   physionomie 

charmante, dans ces belles prunelles bleues... Ce 

ne fut qu’un éclair, et, en soutenant intrépidement 
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le   regard   irrité   de   sa   grand-mère,   elle   répondit 

avec un calme extrême :

– Autrefois,   comme   aujourd’hui,   je   n’aurais 

pas accepté ce mariage. Je vous l’ai dit, grand-

mère, vous vous êtes trompée sur mon compte ; 

je n’étais pas encore au point que vous croyiez... 

Il   vous   aurait   fallu   me   conduire   au   total 

anéantissement   de   ma   liberté   morale   pour   me 

faire   accepter   cet   homme   grossier,   vaniteux   et 

dépourvu de sentiments élevés. Même avant de 

fréquenter   la   Verderaye,   j’étais   encore   capable 

d’observation et je conservais quelque fierté... Je 

sais fort bien qu’il n’y aurait rien de déshonorant 

à épouser un homme de condition et d’éducation 

inférieures, fût-il paysan, mais il est impossible, 

grand-mère, que vous ne compreniez vous-même 

la   position   fausse   de   l’un   et   de   l’autre   en 

semblable circonstance et les souffrances qui en 

résultent inévitablement... Et d’ailleurs, ajouta-t-

elle avec une soudaine animation, celui que vous 

m’offrez,   fût-il   le   plus   noble,   le   plus   riche,   le 

meilleur, je ne l’épouserais jamais, à moins que... 

– À   moins   que ?...   répéta   madame   Norand 
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d’une voix dure. 

– À moins que je ne l’aime, acheva Isabelle 

avec douceur. 

Madame   Norand   se   détourna   presque 

violemment. Cette fois, la colère avait raison de 

sa glaciale impassibilité. 

– Écoutez, Isabelle, et comprenez-moi bien. Je 

vous défends de songer à ces rêves ridicules qui 

ont   pris   possession   de   votre   pauvre   cervelle... 

Demain,   M.   Piron   viendra   et   vous   lui   serez 

officiellement   fiancée.   Le   mariage   se   fera   à 

l’automne, deux jours après la Toussaint. 

– Grand-mère ! 

Ce   cri   s’échappa,   déchirant,   des   lèvres 

d’Isabelle. Ses mains se joignirent dans un geste 

de   supplication   passionnée...   Mais   elle   ne 

rencontra qu’un visage glacé et inexorable. 

– Je vous l’ai dit, Isabelle, tout est inutile. Je 

veux   ce   mariage...   Allez   maintenant   à   votre 

ouvrage,   vous   n’avez   que   trop   perdu   de   temps 

avec vos ridicules raisonnements. 

Elle   se   détourna   et   s’assit   devant   sa   table... 
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Isabelle s’éloigna d’un pas chancelant. À la porte, 

elle   se   heurta   à   M.   Marnel.   L’écrivain   recula 

devant ce visage éclairé par la grande lanterne du 

vestibule que venait d’allumer Rosalie. 

– Êtes-vous malade, mon enfant ?... Que vous 

arrive-t-il ? 

Elle fit un geste vague et s’éloigna rapidement 

vers l’escalier. 

M.   Marnel   entra   dans   la   galerie.   Madame 

Norand, qui feuilletait un volume, tourna la tête 

vers   lui,   et   il   put   constater   qu’aucune   émotion 

n’avait   laissé   sa   trace   sur   cette   physionomie 

accentuée. 

– Vous   allez   me   conseiller,   Marnel.   Je   suis 

embarrassée entre deux citations... 

– Très   volontiers,   Sylvie...   mais   dites-moi 

auparavant ce qui arrivé à votre petite-fille. Elle 

avait une triste figure, la pauvre enfant ! 

– Rassurez-vous,   dit   sèchement   madame 

Norand   en   levant   les   épaules   avec   dédain.   Ce 

sont de folles idées de jeune fille auxquelles je 

viens de mettre ordre... Et, puisque vous voilà, je 
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puis   aussi   bien   vous   annoncer   maintenant   les 

fiançailles d’Isabelle avec M. Piron, le voisin que 

vous avez vu ici il y a quelques jours. 

– Avec...   M.   Piron !   s’exclama-t-il   d’un   ton 

d’indicible   stupeur.   Voilà   donc   la   raison   de   ce 

visage   désespéré !...   Et   c’est   cette   enfant 

charmante   et   délicate,   cette   jeune   créature   au 

cœur aimant que vous voulez donner à ce rustre 

égoïste ?... Il est impossible que vous méditiez un 

pareil crime, Sylvie ! 

– Oh ! pas de grands mots, Marnel !... Je vous 

assure qu’elle sera fort heureuse quand elle aura 

reconnu   l’inanité   de   ses   rêves   et   la   paisible 

sécurité du sort que je lui prépare. J’ai tout fait 

pour rendre cette enfant sérieuse et pratique, je 

n’y ai qu’à moitié réussi... le mariage achèvera le 

reste.   Il   est   temps,   grand   temps,   je   m’en   suis 

enfin aperçue. 

– Oui, cette pauvre enfant renaissait à la vie 

morale,   elle   voyait   enfin   que   tout   n’est   pas 

déception et égoïsme, comme vous aviez voulu le 

lui persuader... Et en même temps s’éclairait son 

intelligence, cette belle et vive intelligence que 
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vous avez prétendu abaisser perpétuellement aux 

travaux matériels, en lui ôtant toutes les joies et 

toutes les espérances de la terre et du ciel. 

– Bien d’autres se contentent d’une semblable 

existence... 

– Peut-être,   mais   combien   sont-elles   à 

plaindre, celles-là !... et certainement elles n’ont 

pas   le   caractère   d’Isabelle.   Ne   voyez-vous   pas 

que   cette   jeune   fille   est   admirablement   douée 

sous le rapport de l’intelligence, qu’elle possède 

un   cœur   ardent,   délicat,   d’une   exquise 

élévation ?... qu’il lui est impossible, en un mot, 

de   se   contenter   des   sentiments   rétrécis   et   des 

aspirations bornées imposées par vous ?... Ce ne 

sont pas la pauvreté, la souffrance, le travail qui 

pourraient   effrayer   une   telle   nature,   mais 

seulement le vide du cœur. En aimant, elle est 

capable de tout supporter... Et si vous aviez réussi 

à   mener   à   bien   votre   système,   savez-vous   ce 

qu’elle   serait   devenue ?...   Une   désespérée ! 

Jamais Isabelle, telle que je l’ai pénétrée, n’aurait 

pu vivre sans espérance et sans idéal. 

– Bah ! vous verrez qu’elle vivra parfaitement, 
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dit   madame   Norand   avec   une   sécheresse 

ironique.   Loin   de   ses   amies   Brennier,   elle 

oubliera toutes ses folies. Ces gens ont vraiment 

bien manœuvré, mais j’ai été plus forte qu’eux. 

– Quels gens ? 

– Les  Brennier,  ces  hypocrites,  cachant  sous 

leurs   mines   simples   et   franches   une   singulière 

habileté.   C’était   là   un   jeu   bien   combiné, 

évidemment... Une jeune fille ignorante, riche à 

millions, voilà une proie excellente, et dès lors on 

dresse ses batteries, on met en scène le frère et le 

cousin.   La   petite   sotte   tombe   dans   le   piège, 

choisit le plus habile, et voilà l’avocat besogneux 

en   passe   de   devenir   l’époux   de   cette   jeune 

millionnaire...   Malheureusement,   la   grand-mère 

est là... 

– Que racontez-vous donc, Sylvie ? Je crois, 

vraiment,   que   vous   accusez   cette   excellente 

famille Brennier et M. Arlys ! s’écria M. Marnel 

avec indignation. Ce jeune homme est cependant 

l’être le plus noble et le plus désintéressé de la 

création... et d’ailleurs, je sais de source certaine 

que   sa   fortune   surpasse   celle   de   mademoiselle 
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d’Effranges.   Il   tient   si   peu   à   l’argent   qu’une 

grande partie de ses revenus va aux œuvres de 

bienfaisance... Quant à se sentir attiré vers votre 

petite-fille, il n’y a là rien d’extraordinaire, et, en 

les voyant l’un près de l’autre cette après-midi, 

j’ai pensé qu’on ne pouvait rêver mieux qu’une 

union   entre   ces   deux   belles   âmes.   Rien   ne   les 

sépare...   Soyez   donc   bonne,   Sylvie,   et,   s’ils 

s’aiment, faites leur bonheur. 

Madame   Norand   demeura   un   instant 

silencieuse,   la   tête   tournée   vers   la   fenêtre,   ses 

mains   nerveuses   disposant   des   feuillets   devant 

elle... Elle dit enfin d’un ton froidement paisible, 

comme si elle continuait une phrase commencée :

– Le mariage se fera à l’automne, ici même. 

M. Piron se montre pressé, ayant grand besoin 

d’une ménagère. Serez-vous témoin, Marnel ? 

– Vous   êtes   un   mauvais   cœur !   Je   ne   vous 

aurais   jamais   crue   ainsi,   Sylvie !   s’écria   M. 

Marnel exaspéré. Tenez, je m’en vais, car je ne 

sais ce que je vous dirais... Mais souvenez-vous 

de   ce   que   je   vous   ai   prédit,   un   soir,   à   Paris... 

L’étincelle existait, elle devait jaillir un jour sous 
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l’impression   d’un   sentiment   très   vif...   et   ce 

sentiment,   vous   ne   pouvez   l’étouffer,   quoi   que 

vous tentiez. Isabelle, j’ai tout lieu de le croire, a 

compris   que   son   cœur   appartenait   à   cet   autre 

cœur généreux et bon : voilà l’explication de ce 

changement   qui   vous   irrite   tant...   Votre 

obstination pourra la faire mourir, mais, si peu 

que je la connaisse, je me doute qu’elle n’est pas 

de celles qui oublient. 
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XI

Le vent attaquait avec furie la massive porte 

d’entrée qui gémissait lamentablement. À travers 

les larges interstices, il pénétrait dans le vestibule 

et   faisait   vaciller   sans   repos   la   flamme   de   la 

lanterne... Sous cette lueur indécise et troublée, 

une forme enveloppée d’un long manteau passa 

légèrement.   Deux   petites   mains   nerveuses 

ouvrirent le lourd vantail et l’apparition se trouva 

dehors, en face de la lande déserte sur laquelle 

tombait   la   lueur   grise   du   jour   finissant.   Elle 

s’éloigna rapidement dans la direction de Saint-

Pierre-du-Torrent. 

Un grand capuchon couvrait sa tête, dérobant 

ainsi   complètement   ses   traits,   mais   il   était 

impossible de se méprendre à cette allure légère, 

extrêmement souple et élégante. C’était bien là 

Isabelle d’Effranges. 

Haletante, brisée par une lutte opiniâtre contre 
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la tempête qui tentait de renverser cette frêle et 

téméraire   créature,   Isabelle   atteignit   enfin   le 

promontoire   rocheux   sur   lequel   s’élevait   la 

chapelle. Là semblaient s’être donné rendez-vous 

toutes les puissances infernales. Le vent hurlait 

dans la lande, sifflait à travers les fenêtres de la 

chapelle, veuves de leurs vitres, et grondait dans 

la gorge où il s’engouffrait impétueusement. Le 

torrent, gonflé par les pluies des jours précédents, 

se   précipitait   avec   furie,   entraînant   dans   ses 

remous   écumeux   des   arbustes   et   des   plantes 

arrachés à la falaise ; au pied du promontoire, la 

cascade   s’écroulait   avec   fracas.   Ce   concert 

épouvantablement grandiose paraissait formé de 

voix démoniaques déchaînées dans ces solitudes. 

Isabelle s’assit à sa place favorite, appuya sa 

tête sur ses mains croisées et demeura immobile, 

regardant vaguement devant elle. 

Elle   était   venue   rarement   ici   depuis   qu’elle 

connaissait les Brennier. Pour elle, tout besoin de 

songerie et de solitude avait fui... Chez ces êtres 

affectueux et charmants, elle avait trouvé de quoi 

satisfaire   ses   plus   intimes   désirs,   et,   à   certains 
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instants, les tristes jours d’autrefois, les misères 

quotidiennes s’étaient trouvés oubliés. Un charme 

s’était emparé d’elle pendant ces derniers mois et 

elle y avait cédé sans résistance, heureuse comme 

elle ne l’avait jamais été. 

Oui,   heureuse,   elle,   Isabelle !   N’était-ce   pas 

inconcevable ?...   Et   ce   bonheur   mystérieux 

qu’elle   ne   pouvait   analyser   avait   atteint   son 

apogée cette après-midi même, quelques instants 

avant   que   madame   Norand   n’apparût   à   la 

Verderaye.   En   une   inoubliable   et   radieuse 

minute,   elle   avait   compris   que   son   cœur 

appartenait à Gabriel. 

À   Gabriel !...   Et   elle   devait   être   la   femme 

d’Aristide Piron ! Oh ! plutôt mourir ! 

Elle se tordit les mains dans un mouvement de 

douleur.   Mourir !...   Elle   ne   le   pouvait   plus, 

maintenant qu’elle croyait à un Dieu, à une vie 

future, à tout ce que croyait Gabriel. Mais alors, 

comment  lutter,  comment   éviter  ce  sort  odieux 

devant lequel son jeune être frémissant reculait 

avec horreur ?... Comment ?... 

Elle   se   leva   brusquement.   Sous   l’angoisse 
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épouvantable qui l’étreignait, elle eût voulu crier, 

jeter   sa   plainte   aux   échos   de   la   lande   sombre. 

Mais les rafales l’étouffaient, paraissant se rendre 

complices de l’aïeule implacable qui avait tenté 

de   refouler   toutes   les   aspirations   de   ce   jeune 

cœur... Eh bien ! elle fuirait, elle irait... Mais où 

donc ? Qui aurait pitié d’elle ? 

Elle s’avança dans le sentier étroit côtoyant le 

bord de la falaise, sans souci du sol détrempé sur 

lequel elle glissait. Elle marchait en se répétant 

qu’elle périrait de fatigue et de faim dans la lande 

plutôt   que   d’épouser   cet   homme...   mais   elle 

s’arrêta près de la pierre sculptée où elle s’était 

assise un jour... ce jour où elle avait vu pour la 

seconde fois Gabriel Arlys. Pauvre insensée ! elle 

avait   fui   alors   ceux-là   dont   la   séparation 

produisait   aujourd’hui   en   elle   un   immense 

déchirement. 

Elle   monta   sur   la   pierre   et   regarda 

mélancoliquement le torrent écumer à ses pieds. 

Que tout était sombre et triste aujourd’hui, depuis 

le   ciel   noir   jusqu’à   l’eau   grise   et   terrible   qui 

emportait   dans   ses   flots   furieux   ses   proies 
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végétales   pour   les   jeter   au   loin,   dans   quelque 

gouffre mystérieux !... jusqu’à la chapelle isolée 

et   croulante,   enveloppée   de   sa   verdure   foncée 

comme une veuve de ses voiles !... Ou bien était-

ce elle-même qui voyait toutes choses à travers le 

brouillard   de   ses   regrets,   de   son   intime   et 

profonde souffrance ? 

Dans un geste douloureux, elle leva les mains 

au ciel en laissant échapper un sanglot... Un cri 

d’angoisse retentit derrière elle. 

– Isabelle ! 

Elle se retourna en tressaillant au son de cette 

voix   bien   connue.   Au   débouché   d’un   sentier 

dévalant vers la lande apparaissait Gabriel... mais 

Gabriel   livide,   les   traits   contractés,   une 

expression d’horreur et d’indicible reproche dans 

le   regard.   Son   bras   se   tendait   comme   pour 

empêcher   un   acte   criminel...   et   une   soudaine 

lumière se fit dans l’esprit d’Isabelle. 

– Non, non !... Oh ! ne croyez pas cela ! cria-t-

elle   en   étendant   les   mains   vers   lui   en   un 

mouvement   de   protestation   ardente.   Autrefois... 

oui, je l’aurais fait certainement, mais maintenant 
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je sais que je dois tout souffrir plutôt que de me 

donner la mort... 

Elle descendit de la pierre et fit quelques pas 

vers   M.   Arlys   qui   demeurait   immobile   et 

singulièrement pâle. 

– ... Non, je n’aurais pas fait cela... Vous avez 

peu de confiance en moi, monsieur Arlys, dit-elle 

d’un ton de reproche timide. 

Un tressaillement agita Gabriel. Il s’avança à 

son tour, et Isabelle remarqua avec une stupeur 

pleine d’émotion que cet homme si parfaitement 

maître de lui-même tremblait extrêmement. 

– Je suis en effet coupable, dit-il de sa belle 

voix   profonde,   un   peu   frémissante. 

Mademoiselle, il est vrai que j’ai eu cette pensée, 

mais vous me pardonnerez peut-être un jour en 

songeant quel spectacle effrayant vous présentiez, 

seule au bord de l’abîme, dans cette attitude de 

désespoir. Je n’ai pas été maître de ma première 

impression et j’ai eu peur... Il y a peu de temps 

encore,   vous   ignoriez   tout   de   Dieu,   de   ses 

commandements, de ses défenses, vous paraissiez 

faire si peu de cas de la vie !... Mademoiselle, je 
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ne   puis   que   vous   demander   d’essayer   de   me 

pardonner plus tard cette crainte d’une seconde, 

ajouta-t-il en s’inclinant devant elle. 

D’un mouvement  spontané, elle lui tendit la 

main. 

– Non   pas   plus   tard,   mais   en   ce   moment 

même. Comme vous le dites, il était permis de se 

méprendre...   et,   au   fait,   il   doit   vous   sembler 

bizarre et peu d’accord avec une tête sensée de 

me trouver ici à cette heure, et par ce temps. Mais 

vous ne savez pas... 

Elle   s’arrêta,   suffoquée   par   la   pensée 

renaissante, effroyable comme un cauchemar, du 

mariage qui lui était imposé. Mais elle lut dans 

les yeux de Gabriel une interrogation anxieuse et 

continua d’un ton bas et brisé :

– ... Vous ne vous doutez pas que je fuis ma 

grand-mère   parce   que...   Mais,   monsieur   Arlys, 

vous   pourrez   me   renseigner   sur   cela.   Suis-je 

obligée   de   lui   obéir   quand   elle   m’impose   une 

union   odieuse ?...   alors   que   je   préférais   être 

roulée   là,   sur   ces   rochers,   par   ces   eaux 

effrayantes !   fit-elle   dans   un   cri   de   poignante 

191

douleur. 

M. Arlys eut un brusque mouvement de recul 

et l’altération de ses traits s’accentua. Il détourna 

les yeux et parut faire un excessif effort sur lui-

même   pour   répondre   avec   une   apparence   de 

calme à la question posée moins encore par les 

lèvres d’Isabelle que par le beau regard angoissé 

qui se tournait vers lui. 

– L’obéissance n’est pas exigée en ce cas, très 

certainement.   Si   vraiment   cette   union   vous 

inspire une telle répulsion, si elle ne vous promet 

que tristesses et regrets, si, surtout, vous craignez 

d’y perdre le don précieux de la foi qui vient de 

vous être accordé, il serait affreux d’engager dans 

cette voie votre jeune vie, et vous avez le droit de 

résister,   respectueusement   et   fermement...   Mais 

vous souffrirez, mademoiselle... 

– Qu’importe !... oh ! qu’importe, pourvu que 

ce mariage ne s’accomplisse pas ! fit-elle dans un 

élan   de   joie   douloureuse.   Je   vous   ai   dit   que 

j’aimerais mieux mourir tout de suite... eh bien ! 

j’userai peut-être mes forces en luttant contre la 

volonté de ma grand-mère, je mourrai même, qui 
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sait ?... mais je ne céderai jamais, puisqu’elle ne 

peut m’y obliger ! 

Il   la   regarda,   si   frêle   et   si   délicate,   mais 

redressée   en   cet   instant   dans   un   mouvement 

d’inéluctable   décision,   une   flamme   de   fermeté 

virile   dans   ses   belles   prunelles   violettes   qui 

savaient si bien refléter toutes les émotions et les 

douceurs féminines... D’un ton pensif, comme en 

se parlant à lui-même, il murmura :

– Oui,   vous   saurez   souffrir...   mais   enfin, 

n’aurez-vous pas aussi un peu de bonheur ! Les 

joies de l’enfance, la tendresse d’une mère, les 

consolations   de   la   religion   vous   ont   manqué 

jusqu’ici ; il semblerait qu’un rayon de félicité, 

encouragement   divin,   doive   un   jour   illuminer 

votre vie... Mais, mademoiselle, vous allez être 

absolument   transpercée !   Entrons   dans   la 

chapelle ! s’écria-t-il tout à coup. 

De larges gouttes de pluie, d’abord espacées, 

tombaient   depuis   un   instant   sans   qu’ils   s’en 

aperçussent.   Mais   maintenant   c’était   l’averse 

torrentielle, projetée avec violence par les rafales 

qui   faisaient   rage...   Isabelle   et   Gabriel 
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s’élancèrent vers la chapelle dont le jeune homme 

ouvrit   avec   quelque   difficulté   la   porte   aux 

ferrures rouillées. 

Un   pas   précipité   se   faisait   entendre   dans   le 

sentier proche de la chapelle, et, au moment où 

les   jeunes   gens   s’engouffraient   dans   le   petit 

temple,   quelqu’un   les   rejoignait   avec   une 

exclamation   de   surprise   joyeuse...   Gabriel   se 

détourna, et lui aussi laissa échapper un cri de 

stupeur. 

– Monsieur Marnel ! 

– Oui,   moi-même !   dit   l’écrivain   en   se 

secouant vigoureusement. Moi-même qui suis à 

la   recherche   de   cette   pauvre   fugitive...   Je   l’ai 

entendue partir, j’ai soupçonné son dessein, et, le 

temps de décrocher mon manteau, me voilà parti 

à travers la lande. Je me suis trompé de sentier, je 

me   suis   trouvé   retardé...   et   cependant   je 

tremblais... 

– Pourquoi donc ? demanda Isabelle en posant 

sur lui ses grands yeux tristes. 

Il   ne   parut   pas   avoir   entendu   et   se   mit   en 
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devoir   d’enlever   son   vêtement   ruisselant.   Mais 

Isabelle dit avec une calme mélancolie :

– Vous aviez sans doute la même idée que M. 

Arlys   lorsqu’il   m’a   vue   là-bas,   au   bord   du 

torrent ?... Vous craigniez de ma part un instant 

de désespoir, monsieur Marnel ? 

– Eh bien ! oui, je l’avoue, ma chère enfant ! 

dit-il   résolument.   La   secousse   a   été   rude   pour 

vous, et vous êtes une convertie de fraîche date. 

J’ai eu peur... Pardonnez-moi, men enfant. 

Elle lui tendit sa petite main glacée. 

– Je vous pardonne comme j’ai pardonné à M. 

Arlys,   dit-elle   doucement.   Mais   je   regrette   de 

vous avoir occasionné cette course par ce temps 

épouvantable. 

Il secoua les épaules avec insouciance. 

– Bah !   peu   m’importe !...   Sylvie   va   m’en 

vouloir à mort, mais tant pis, je lui ai dit son fait 

et je le  lui répéterai  encore...  Comprenez-vous, 

Arlys,   qu’elle   veuille   faire   de   cette   enfant   la 

femme d’un Aristide Piron !... 

– Quoi !   ce   serait   cet   homme !   s’exclama 
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sourdement Gabriel. 

Il revoyait nettement le personnage rencontré 

un   jour   dans   une   propriété   voisine,   avec   son 

apparence   vulgaire,   sa   suffisance,   son   étroit 

orgueil de paysan enrichi et son manque total de 

croyances... Et, devant lui, se tenait la délicate et 

aristocratique   jeune   fille   destinée   à   ce   rustaud 

pétri de vanité. 

Isabelle  se laissa tomber  sur  une marche  de 

l’autel   –   un   bijou   de   pierre   sculptée   qui 

s’effondrait   lamentablement.   Au-dessus   se 

dressait une grande croix de granit brut à laquelle 

un   bras   manquait ;   mais,   dans   l’obscurité,   elle 

n’en produisait pas moins un effet saisissant par 

son   aspect   rude   et   écrasant   et   sa   disproportion 

avec les dimensions exiguës de l’autel et de la 

chapelle. 

Le   capuchon   de   la   jeune   fille   avait   glissé, 

entraînant la torsade de sa chevelure, et les belles 

ondes argentées s’épandaient sur le manteau de 

laine grossière, entourant d’un pâle rayonnement 

ce visage si blanc et si fin. Dans la vague lueur 

déversée par le jour finissant, au milieu de ces 
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débris   gothiques,   elle   semblait   une   mystérieuse 

apparition   d’un   autre   âge,   une   des   nobles 

châtelaines   dont   les   pierres   tombales   gisaient, 

brisées, dans un coin de la chapelle... Mais elle 

était   bien   vivante,   car   elle   frissonnait   sous   le 

courant d’air formé entre les fenêtres béantes. 

– Il   n’y   a   pas   moyen   de   rester   ici.   Mieux 

vaudrait   encore   demeurer   sous   la   pluie,   dit 

Gabriel en s’avançant. 

Il était demeuré près de la porte, en discrète 

contemplation devant le délicieux tableau offert à 

son   regard...   En   tournant   derrière   l’autel,   il 

découvrit une petite sacristie dont l’étroite fenêtre 

gardait   intacte   sa   vitre   tapissée   de   toiles 

d’araignées. Il y apporta une pierre pour servir de 

siège à Isabelle, et demeura debout, ainsi que M. 

Marnel, tous deux appuyés contre ce qui avait été 

une   armoire   et   ne   présentait   plus   qu’un 

enfoncement béant où gisaient quelques planches 

vermoulues. 

Gabriel semblait écouter attentivement le bruit 

de la pluie qui se déversait avec violence... mais, 

au   bout   d’un   instant,   il   dit,   comme   continuant 
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tout haut sa pensée :

– Et   vous   croyiez,   pauvre   enfant,   agir 

sagement en fuyant ainsi ! Qu’auriez-vous fait ?... 

Que seriez-vous devenue ? Votre sagesse, votre 

courage   vous   avaient   donc   complètement 

abandonnée ? 

– Oui, je crois que j’étais un peu folle... mais 

je souffrais tant ! dit-elle en froissant ses mains 

l’une   contre   l’autre   dans   un   mouvement   de 

douleur. Je ne sais pas encore bien prier, et je me 

suis   sentie   soudain   faible,   pauvre,   abandonnée, 

n’ayant plus qu’une pensée, un désir : fuir cette 

maison, où je ne trouvais que la souffrance. Sans 

vous,   je   serais   peut-être   à   cette   heure   dans   la 

lande, dit-elle en frissonnant. 

– Heureusement,   je   n’ai   pas   manqué 

aujourd’hui,   malgré   la   tempête,   ma   promenade 

quotidienne. Le but en est presque toujours cette 

chapelle que j’ai en grande affection, et j’y venais 

ce soir dans l’espoir de jouir d’un beau spectacle 

sur cette petite hauteur. 

– Et   mademoiselle   Isabelle   vous   en   a 

empêché ? dit M. Marnel. 
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Gabriel   sourit   en   désignant   d’un   geste   la 

fenêtre contre laquelle la pluie faisait rage. 

– Avouez   que   la   contemplation   serait 

héroïque !   J’apprécie   beaucoup   plus   en   ce 

moment cet abri, si peu confortable soit-il... Une 

chose m’ennuie cependant : l’inquiétude de mon 

oncle et de mes cousines en me croyant sous ce 

déluge. 

– Oui,   ils   vont   certainement   se   tourmenter. 

Mais comment faire ? 

– Il   n’y   a   qu’à   attendre,   mademoiselle.   Ces 

averses sont ordinairement très fortes, mais assez 

courtes.   Dans   peu   de   temps   nous   pourrons,   je 

crois, revenir vers nos demeures. 

– Ah !   oui,   retourner   à   Maison-Vieille !   dit-

elle   avec   un   tressaillement.   Vous   m’avez   dit 

quelquefois que j’étais courageuse et cependant, 

voyez, j’ai peur de la lutte... Dans cette maison, je 

vais retrouver la sérénité glaciale de ma grand-

mère,   l’affection   banale   de   ma   tante,   un   peu 

d’attachement égoïste de la part des domestiques 

dont je suis l’aide et parfois la servante... mais 

personne   qui   s’inquiète   de   ma   souffrance, 
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personne   pour   me   dire :   Isabelle,   quelle   est   ta 

peine ?... Ne puis-je te consoler ?... Ah ! dit-elle 

avec un sanglot, cela a été en tout temps ma peine 

la   plus   dure.   Enfant,   j’ai   été   confiée   à   des 

étrangers sévères par les recommandations de ma 

grand-mère. Jeune fille, je n’ai connu près d’elle 

qu’une   froideur   écrasante,   une   autorité 

impérieuse...   J’avais   autrefois   une   nature 

extrêmement   enthousiaste,   avide   de   tendresse, 

passionnée   pour   le   beau.   Les   difformités 

physiques   m’épouvantaient,   et   je   n’ai 

véritablement vaincu cette impression que depuis 

quelque  temps...  depuis  que  Régine  m’a  appris 

qu’il   n’y   a   d’affreux   que   le   péché.   Mais   ces 

penchants de ma nature ont été vigoureusement 

attaqués... Alors, ne pouvant et ne voulant pas les 

faire disparaître, je les ai cachés sous un masque 

de   calme,   d’impassibilité   jamais   démentie.   Ce 

que   j’ai   souffert   ne   se   peut   exprimer...   Je   me 

comparais à un être plein de vie enfermé dans un 

sépulcre   de   glace.   Je   m’étais   ainsi   formé, 

instinctivement, une personnalité extérieure qui a 

trompé   ma   grand-mère.   Elle   m’a   crue   à   point 

pour son projet... Elle n’avait pas compris que la 
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petite flamme d’idéal allumée en moi par Dieu 

était demeurée,  bien faible, mais  indestructible, 

par une miséricordieuse  permission  de  ce  Dieu 

qu’elle ne connaît pas, et qu’il m’était impossible 

de devenir l’épouse d’un Piron. 

– Il   faut   en   effet   que   votre   aïeule   vous 

connaisse   bien   peu.   Je   ne   comprends   pas   cet 

aveuglement de la part d’une femme intelligente ! 

s’écria M. Marnel. 

– Lui   imposer   ce   rustre,   alors   que   tant   de 

nobles   et   brillants   partis   pourraient   lui   être 

offerts ! murmura Gabriel. 

Elle tourna vers lui un regard empreint d’une 

sincère surprise. 

– À quoi pensez-vous, monsieur Arlys ?... Un 

brillant mariage, à moi ! Outre que je m’en soucie 

peu, il est fort improbable que l’on songe jamais 

à la pauvre créature que je suis, ignorante et sans 

esprit, inapte à tout ce qui plaît au monde... 

– Ignorante et sans esprit ! répéta Gabriel sans 

pouvoir   retenir   un   sourire.   Qu’en   dites-vous, 

monsieur Marnel ? 
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L’écrivain eut un joyeux éclat de rire. 

– Oui,   Arlys,   mademoiselle   d’Effranges   est 

ignorante... mais seulement d’elle-même. Sachez, 

mademoiselle, que la moitié des jeunes filles que 

nous rencontrons dans le monde ne possèdent que 

des parcelles de savoir dans leur pauvre cervelle 

et ne sont capables que de jacasser sans trêve sur 

leurs frivoles occupations... Tandis que vous !... 

– Vous   êtes   tous   deux   trop   indulgents,   mais 

tous ne sont pas ainsi, dit-elle d’une voix un peu 

tremblante. Il est certain qu’un homme sérieux, 

savant, épris d’idéal, se souciera peu d’unir sa vie 

à une femme qu’il devra instruire et former sur 

tout, à une faible créature ne lui apportant qu’un 

cœur bien pauvre, un caractère trop accoutumé à 

la tristesse et par là même bien peu attrayant... 

– Mademoiselle   Isabelle,   ne   parlez   pas 

ainsi !... s’écria Gabriel. 

Il   s’interrompit   brusquement.   Si   l’ombre 

n’avait pas envahi la chapelle, Isabelle l’eût vu 

frémir et serrer les lèvres pour retenir les mots 

qui allaient en jaillir... Mais M. Marnel s’avança 

et   posa   sa   large   main   sur   l’épaule   du   jeune 
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avocat. 

– Oui,   vous   avez   raison   de   protester,   Arlys, 

dit-il   gravement.   Mademoiselle   Isabelle   ne   se 

connaît pas... et elle ne vous connaît pas, car sans 

cela,   mademoiselle,   vous   auriez   compris,   clair 

comme  le jour, et comme  je l’ai compris  moi-

même cette après-midi en vous voyant l’un près 

de   l’autre...   que   vous   étiez   l’épouse   rêvée   par 

Gabriel Arlys. 

Une exclamation étouffée s’échappa des lèvres 

d’Isabelle... Gabriel murmura d’une voix sourde :

– Monsieur Marnel, pourquoi lui avez-vous dit 

cela ?...   Je   ne   voulais   pas   profiter   de   son 

découragement,   des   circonstances   un   peu 

singulières   dans   lesquelles   nous   nous   trouvons, 

pour lui apprendre que mon rêve était de devenir 

son soutien, son époux dévoué jusqu’à la mort... 

– Eh ! je l’ai bien compris, parbleu !... C’est 

pourquoi   j’ai   pris   les   devants,   car   sachez-le, 

Arlys, ce que je viens de révéler à mademoiselle 

Isabelle   sera   une   aide   puissante   dans   la   lutte 

qu’elle va soutenir contre sa grand-mère. Tôt ou 

tard, elle vaincra. Sylvie n’est pas mauvaise, au 
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fond... et qui sait même si elle n’aime pas un peu 

sa petite-fille ? 

– Étrange   manière   d’aimer,   en   tout   cas ! 

s’écria Gabriel d’une voix vibrante. Mais peut-

être avez-vous raison, monsieur... Mademoiselle 

Isabelle,   vous   avez   entendu   M.   Marnel.   En 

quelques mots, il vous a exprimé mon plus cher 

désir... M’autorisez-vous à demander votre main 

à madame votre grand-mère ? 

Il avait parlé d’une voix lente et basse, les bras 

croisés sur sa poitrine, son beau regard grave et 

doux   fixé   sur   Isabelle   qu’il   distinguait   à   peine 

dans   la   pénombre...   Elle   se   dressa   debout, 

tremblante   d’une   indescriptible   émotion,   et 

balbutia :

– Moi !...   moi !   Mais   c’est   impossible !   Que 

feriez-vous de moi ? 

– Une femme chrétienne, dans le sens le plus 

admirable de ce mot, dit doucement Gabriel. Dès 

le   jour   où   je   vous   ai   vue   à   la   Verderaye,   j’ai 

pressenti les magnifiques qualités mises en germe 

par   Dieu   en   votre   âme,   je   les   ai   vues   ensuite 

éclore rapidement au contact de mes pieuses et 
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bonnes   cousines...   Je   crois   que   vous   serez   une 

épouse   intelligente   et   ardemment   dévouée,   une 

mère admirable, ferme et tendre... que vous serez 

pour les pauvres une protectrice, pour votre mari 

un conseil dans ses travaux austères, pour tous 

une joie et une consolation. Voilà ce que je ferai 

de   vous,   avec   l’aide   toute-puissante   de   Dieu... 

Peut-être suis-je égoïste et présomptueux en osant 

demander un pareil trésor... mais je n’ai jamais 

trouvé   sur   ma   route   celle   qui   répondait   à   mon 

idéal...   jamais,   jusqu’au   jour   où   je   vous   ai 

rencontrée   ici...   Mais   si   vous   me   trouvez 

téméraire, mademoiselle, dites-le-moi, et vous me 

connaissez assez pour savoir qu’il ne sera plus 

question de ce sujet. 

Elle était demeurée immobile, les yeux un peu 

baissés,   ses   petites   mains   croisées   sur   son 

manteau brun. Aux derniers mots de Gabriel, elle 

leva vers lui son visage rayonnant de bonheur. 

– Si ma grand-mère l’autorise, je serai votre 

femme... Sinon, je serai votre fiancée, toujours. 

Il s’inclina et baisa la main qui lui était tendue. 

Aucun   discours   ne   pouvait   égaler   pour   lui 
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l’accent de cette jeune voix, toute vibrante d’une 

émotion   puissante,   le   regard   limpide   de   ces 

grands yeux que les lueurs mourantes du jour lui 

avaient laissé entrevoir. 

– À la bonne heure, voilà un premier pas de 

fait !   murmura   M.   Marnel   en   se   frottant   les 

mains. Maintenant, à l’assaut de Sylvie !... Hum ! 

ce   sera   dur...   mais   cette   petite   Isabelle,   depuis 

qu’elle se réveille, est réellement charmante, et sa 

grand-mère finira bien par se laisser gagner. Elle 

n’est pas de roc, après tout ! 

Isabelle   était   retournée   s’asseoir.   Gabriel 

demeura près de la fenêtre. Aucune parole ne fut 

plus   échangée   entre   eux.   Ils   n’en   avaient   pas 

besoin   pour   se   comprendre,   et   ces   deux   cœurs 

battaient à l’unisson, s’irradiaient du même pur 

bonheur en ces courts instants qui les séparaient 

des tristesses prévues, des luttes pénibles et peut-

être longues. 
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XII

La pluie cessait enfin, Gabriel le constata avec 

un   intime   regret.   Il   fallait   retourner   à   Maison-

Vieille... Isabelle rajusta son capuchon et sortit de 

la   chapelle   à   la   suite   de   M.   Marnel   et   de   M. 

Arlys. Dehors, Gabriel lui offrit le bras et, avec 

cet appui solide, elle put avancer dans le sentier 

détrempé. 

Mais   la   tempête   faisait   rage,   paraissant 

éprouver un malin plaisir à lancer ses rafales au 

visage des jeunes fiancés. Le vent, extrêmement 

rafraîchi par la pluie, faisait frissonner Isabelle, 

et, en la voyant pâle et transie, se traînant presque 

maintenant,   Gabriel   songea   avec   une   sourde 

inquiétude qu’elle était faible et délicate, bien peu 

capable de supporter un tel assaut. 

Enfin   Maison-Vieille   apparaissait.   Des 

lumières brillaient au rez-de-chaussée, du côté de 

la   lande.   Là   était   la   galerie   où   travaillait   sans 
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doute madame Norand, tandis que mademoiselle 

Bernardine   tricotait   ou   somnolait...   Isabelle 

s’arrêta à quelques pas de la maison. 

– Quand nous reverrons-nous ? murmura-t-elle 

mélancoliquement. Je suis tellement certaine que 

ma grand-mère refusera !... 

– Peut-être   au   premier   moment,   mais 

ensuite !... Ayez confiance, mes pauvres enfants, 

dit M. Marnel d’un ton encourageant. 

– Oui,   ayons   confiance   en   Celui   que   nous 

connaissons et aimons maintenant tous deux... Je 

voudrais tant avoir bientôt le droit de vous dire : 

« Isabelle,   quelle   est   votre   peine ?   Ne   puis-je 

vous en consoler ? » murmura Gabriel avec une 

infinie douceur. 

– Pensez   du   moins   que   maintenant   je   serai 

forte   et   résignée,   parce   que   je   suis   heureuse... 

Oh !   si   heureuse,   malgré   les   épreuves   qui 

m’attendent ! J’ai l’espérance... 

Leurs mains se serrèrent et Gabriel s’éloigna à 

grands pas. 

M. Marnel laisse retomber le lourd marteau de 
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la porte d’entrée. Mélanie vint  ouvrir et recula 

avec un petit cri de surprise. 

– Comme vous êtes pâle, mademoiselle !... 

Écartant   la   vieille   femme,   M.   Marnel   et 

Isabelle   entrèrent.   Sur   le   seuil   de   la   galerie 

apparaissait   madame   Norand,   droite   et 

implacable comme une statue de la Justice. D’un 

geste   bref,   elle   fit   signe   à   sa   petite-fille 

d’approcher. 

Isabelle,   envahie   par   un   froid   intense,   se 

sentait chanceler, la tête lui tournait et ses dents 

claquaient   avec   violence.   Il   lui   sembla   qu’elle 

mettait   un   temps   considérable   pour   franchir   la 

courte distance qui la séparait de sa grand-mère... 

Silencieusement, celle-ci entra dans la galerie et 

Isabelle l’y suivit, ainsi que M. Marnel. 

– Sylvie, cette enfant est glacée... commença 

ce dernier. 

Un   geste   de   madame   Norand   l’interrompit. 

Elle   saisit   le   bras   d’Isabelle   et   l’attira   sous   la 

lueur d’une lampe. 

– Venez-vous de la Verderaye, créature folle 
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et rebelle ? dit-elle durement. 

– Non !   murmura   Isabelle   qui   se   sentait 

envahie par une étrange oppression. 

– Non ?...   Mais   alors,   qu’avez-vous   fait ?... 

Répondez   donc !   dit-elle   en   la   secouant 

impatiemment. 

– Mais   vous   ne   voyez   donc   pas   que   cette 

pauvre petite se trouve mal ! s’écria M. Marnel 

en se précipitant. 

Le bras encore vigoureux de madame Norand 

retint   Isabelle   qui   glissait   à   terre,   et,   aidée   de 

l’écrivain, elle la transporta dans un fauteuil où la 

jeune fille perdit complètement connaissance. 

– Elle   est   absolument   glacée...   Il   serait 

préférable   de   la   coucher   tout   de   suite,   dit   M. 

Marnel en considérant avec compassion le mince 

visage si pâle sous le capuchon brun. 

Un peu plus tard, Isabelle était étendue dans 

son petit lit étroit et dur comme un lit de camp. 

Elle   avait   repris   ses   sens,   mais   la   fièvre   la 

gagnait, brûlant ses membres tout à l’heure d’une 

froideur   de   marbre.   Elle   s’agitait   et   murmurait 
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des   mots   sans   suite   en   regardant   sans   la 

reconnaître sa grand-mère debout près du lit. 

– Sa   fiancée...   toujours !...   Pas   M.   Piron ! 

J’aime mieux mourir !... Grand-mère ne voudra 

jamais...   elle   me   déteste,   elle   veut   que   je   sois 

malheureuse...   Mais   je   suis   heureuse...   je   serai 

bientôt sa femme... sa femme !... Oh ! j’ai peur de 

grand-mère ! 

Très   pâle,   les   traits   contractés,   madame 

Norand   écoutait   ces   paroles   murmurées   par   la 

faible voix d’Isabelle... Aux derniers mots, elle se 

détourna brusquement, comme si la vue de ce joli 

visage effrayé et soufrant lui était insoutenable. 

..................................... 

... Tamisée par un store épais, le soleil entrait 

dans   une   grande   chambre   un   peu   sombre   et 

mettait des reflets joyeux sur les vieux meubles 

de   poirier   sculpté   et   sur   une   jeune   tête   blonde 

appuyée au dossier d’un fauteuil. Il éclairait le 

pâle visage d’Isabelle d’Effranges, et l’un de ses 

plus brillants rayons entourait d’une auréole d’or 
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la chevelure de Régine Brennier, assise près de 

son amie. 

Isabelle avait vu de près la mort. Une pleurésie 

s’était   déclarée,   laquelle   s’était   trouvée 

compliquée   par   l’état   de   faiblesse   de   la   jeune 

fille. Avec une infatigable ténacité, et sans jamais 

laisser   paraître   la   moindre   inquiétude,   madame 

Norand avait lutté contre la maladie, toujours à 

son   poste   au   chevet   d’Isabelle.   Bien   vite, 

mademoiselle   Bernardine   avait   senti   ses   forces 

fléchir,   mais   l’aïeule   avait   trouvé   des   aides 

dévouées dans les jeunes filles de la Verderaye... 

Son   premier   mouvement,   en   les   voyant   arriver 

aussitôt   qu’elles   eurent   connaissance   de   la 

maladie   d’Isabelle,   avait   été   de   rompre 

brusquement ces relations. Mais elle se souvint 

d’une parole dite par le médecin en quittant la 

chambre de la jeune fille : « Il lui faut trouver, à 

ses moments lucides, des visages aimés, gais et 

encourageants   penchés   sur   elle,   et   surtout,   il 

importe   d’éviter   toute   contrariété   à   cette 

organisation ébranlée. »

En   conséquence,   madame   Norand   avait 
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accepté l’aide de ses jeunes voisines, mais avec 

une condition expresse... Le lendemain de ce jour 

où Isabelle avait fui Maison-Vieille, M. Brennier, 

ignorant encore la maladie de la jeune fille, était 

venu   pour   solliciter   sa   main   en   faveur   de   son 

neveu. Il s’était heurté à un inébranlable refus, et 

ce que madame Norand avait exigé de ses filles, 

c’était   la   promesse   formelle   de   ne   jamais 

prononcer   le   nom   de   Gabriel.   Elles   y 

acquiescèrent, sachant qu’il n’était pas besoin de 

raviver ce souvenir au cœur d’Isabelle... Celle-ci 

n’y   fit   allusion   qu’une   fois,   au   début   de   sa 

convalescence. Elle demanda un soir à Régine :

– M.   Arlys   a-t-il   fait   sa   demande   à   grand-

mère ? 

– Oui, ma chérie, il y a déjà quelque temps, 

avait   répondu   Régine   avec   une   tendre 

compassion. 

Isabelle ne s’informa pas de la réponse. Elle 

laissa retomber sa tête sur les oreillers et demeura 

longtemps immobile, les mains jointes, son beau 

regard   mélancolique   et   résigné   tourné   vers   la 

fenêtre   qu’enflammait   le   soleil   couchant...   Dès 
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lors, elle n’avait plus reparlé de Gabriel. 

En cette rayonnante et très chaude après-midi 

de fin d’août, les deux jeunes filles causaient du 

mariage de Danielle, fixé au commencement de 

l’automne. Paul des Orelles avait déjà retenu un 

appartement dans la même maison que son beau-

père. 

– Antoinette doit être heureuse de ne pas se 

séparer   de   sa   sœur,   fit   observer   Isabelle.   Ce 

mariage met sans doute le comble à ses vœux ? 

– Oui,   en   un   sens...   Pauvre   Antoinette ! 

murmura   Régine   dont   la   physionomie   sereine 

s’attrista. 

– Pourquoi   dites-vous   cela,   Régine ?   s’écria 

Isabelle avec surprise. 

Mademoiselle   Brennier   lui   prit   la   main,   et 

enveloppa la jeune fille de son doux et profond 

regard. 

– Ma chère Belle, je vais vous l’apprendre, car 

ma noble et courageuse sœur sera pour vous un 

exemple...   Antoinette   a   été   fréquemment 

demandée en mariage, et entre autres par Paul des 
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Orelles.   Elle   avait   vingt   ans,   lui   vingt-quatre. 

Comme   les   autres,   elle   l’a   refusé,   car   elle   ne 

voulait à aucun prix abandonner la tâche léguée 

par notre mère, mais pour celui-là, Isabelle, elle a 

pleuré. Je l’ai vue, ma pauvre sœur... Il n’y a que 

moi qui connaisse son secret. Tous, à commencer 

par Danielle, ont cru qu’il lui était indifférent... 

Nous l’avions peu revu pendant plusieurs années, 

puis,   l’été   dernier,   nous   trouvant   à   la   même 

plage, les relations ont été renouées... Peut-être 

Antoinette a-t-elle un instant espéré que l’ancien 

projet   reprendrait   cours.   Elle   aurait   sans   doute 

accepté   maintenant,   car   Danielle   et   moi   étions 

capables   de   la   remplacer...   Mais   il   est   encore 

jeune, très gai, et Danielle était plus appropriée à 

son  âge  et   à  son   humeur   qu’Antoinette   vieillie 

avant l’âge. Elle l’a compris, ma sœur chérie, et 

n’a laissé voir sa souffrance à personne. Elle a 

souri, elle a pris sa part des projets d’installation 

du   futur   ménage,   mais   personne   n’a   connu   le 

brisement de son cœur. 

– C’est   pour   cela   qu’elle   avait   pleuré ! 

murmura Isabelle en songeant à ce matin où elle 

avait rencontré Antoinette sur le seuil de l’église. 
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Vous avez raison, Régine, votre sœur, si patiente, 

sereine et courageuse, sera un exemple pour moi, 

si faible et si peu résignée... Mais, Régine, il y a 

quelqu’un   qui   n’aurait   pas   agi   comme   M.   des 

Orelles... Il n’aurait pas oublié, lui ! s’écria-t-elle 

dans un élan d’ardente confiance. 

– Les   êtres   comme   Gabriel   sont   rares,   ma 

petite Belle. Il en aurait fallu un pour comprendre 

le   trésor   de   dévouement,   d’affection   et 

d’intelligence   contenu   dans   le   cœur 

d’Antoinette... On ne peut exiger des sentiments 

aussi élevés du commun des hommes, même des 

meilleurs,   comme   Paul   qui   possède 

incontestablement de belles et sérieuses qualités. 

Elle   demeura   un   moment   silencieuse,   le 

menton appuyé sur sa main, et reprit doucement :

– Vous rappelez-vous, Isabelle, cette scène de 

Polyeucte   que   nous   dit   un   jour   Gabriel ?... 

Polyeucte   dit   à   Pauline :   « Je   vous   aime... 

beaucoup  moins  que  mon  Dieu  mais   bien  plus 

que moi-même. » Voilà une phrase que pourrait 

loyalement   prononcer   Gabriel...,   mais   bien   peu 

auraient le droit de l’imiter. Là se trouve le secret 
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de sa supériorité. 

Elle s’interrompit, un peu confuse en songeant 

qu’elle venait involontairement de manquer à la 

parole donnée à madame Norand. Mais Isabelle 

ne continua pas la conversation et prit un ouvrage 

de crochet dans lequel elle parut s’absorber. 

M.   Marnel   arriva   peu   après,   apportant 

quelques   livres.   Depuis   la   convalescence 

d’Isabelle,   madame   Norand   s’était   relâchée   de 

ses principes rigides, et les volumes d’histoire, de 

poésie,   de   littérature,   judicieusement   choisis, 

avaient   été   extraits   de   la   bibliothèque   par   M. 

Marnel pour venir instruire et distraire la jeune 

malade. L’excellent homme, par sa gaieté fine, sa 

bonté   inépuisable   et   ses   spirituelles 

conversations,   avait   été   d’un   puissant   secours 

pour aider Isabelle à surmonter sa faiblesse et sa 

lassitude morale. Il lui témoignait une affection 

paternelle   qui   encourageait   la   jeune   fille   et 

formait   un   saisissant   contraste   avec   la   froide 

réserve de madame Norand. 

– Mademoiselle   Régine,   voici   votre   affaire... 

plusieurs   volumes   des   Pères   de   l’Église.   Vous 
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pourrez faire un cours de théologie à Isabelle, dit-

il en entrant. 

Il professait une respectueuse admiration pour 

mademoiselle   Brennier,   « la   jeune   sainte », 

comme il la désignait parfois à Isabelle, mais il 

avait souvent avec elle des discussions religieuses 

–   très   calmes   et   très   courtoises   –   dont   lui, 

l’intelligent et célèbre écrivain, ne sortait jamais 

victorieux. 

Il se mit à causer gaiement. Régine lui donnait 

la   réplique,   mais   Isabelle   demeura   silencieuse, 

toujours absorbée dans son travail, semblait-il... 

Cependant,   si   quelqu’un   le   lui   avait   pris   des 

mains, on eût constaté dans les points d’étranges 

erreurs. 

...   La   première   sortie   d’Isabelle   fut   pour   la 

Verderaye, d’où Gabriel et Alfred étaient partis 

depuis quelque temps déjà. Elle revit les lieux où 

elle avait appris à connaître la belle et attirante 

nature de celui qui était maintenant son fiancé. 

Son souvenir était partout : dans le parloir, dans 

la jardin où si souvent ils s’étaient promenés, elle 

religieusement   attentive,   lui   traitant   de   hauts 
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sujets sociaux et religieux avec cette clarté et ce 

charme d’élocution qui étaient en lui à un degré 

remarquable...   sur   la   terrasse,   surtout,   où   elle 

avait   eu   pour   la   première   fois   l’intuition   de 

l’intérêt   profond   qu’elle   inspirait   à   cet   homme 

d’élite, en ce jour où, empruntant les paroles du 

héros   de   Corneille,   il   avait   dit   avec   tant   de 

chaleur :   Seigneur, de vos bontés il faut que je 

 l’obtienne. 

Oui, partout elle le revoyait... mais nulle part 

encore comme à la chapelle de Saint-Pierre où 

elle se rendit quelques jours après en compagnie 

d’Antoinette. Grave et pensive, elle s’assit sur la 

pierre   –   cette   pierre   maudite   d’où   s’était 

précipitée   la   criminelle   châtelaine   d’Abricourt. 

Le   soleil   mettait   des   points   lumineux   et   de 

frissonnantes lueurs sur les eaux grises ; dans les 

embruns, il jetait l’auréole radieuse d’un arc-en-

ciel, et, de la rosée répandue sur les mousses, les 

orchidées sauvages et les fougères, il faisait une 

royale   parure   d’incomparables   brillants...   Des 

chants d’oiseaux s’échappaient du revêtement de 

lierre   de   la   chapelle,   et,   à   la   base   des   vieilles 

murailles,   une   multitude   d’œillets   sauvages 
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croissaient,   agitant   leurs   têtes   rouges   au-dessus 

de l’herbe drue et rase. 

– Isabelle, tout ne vous dit-il pas aujourd’hui : 

« Espérance ! »   dit   doucement   Antoinette   en 

voyant   un   nuage   s’étendre   sur   le   front   de   son 

amie. Ici, où vous avez vu la tempête, voici le 

calme, le rayonnement... 

– Oui,   j’espère...   je   veux   être   courageuse 

comme vous, chère, chère Antoinette. 

– Comme moi !... Mais je le suis bien peu, ma 

pauvre   enfant !   dit-elle   avec   un   mélancolique 

sourire. 

Elles revinrent vers Maison-Vieille à travers la 

lande rouge de bruyères. Le soleil enflammait ce 

tapis empourpré et désert... Au loin apparaissait 

la   silhouette   d’un   pâtre   couvert   de   sa   cape, 

suivant son troupeau, point gris et mouvant dans 

l’immensité de la solitude. Des sons de clochettes 

traversaient l’espace. Dans le lointain horizon, les 

monts   aux   teintes   pâles   s’éclairaient   de   lueurs 

adoucies et bleuâtres. 

Le long du sentier s’avançait une forme droite 
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et hautaine. Malgré l’ombrelle qui cachait la tête 

de l’arrivante, Isabelle ne s’était pas un instant 

méprise. Elle savait aussi ce qui allait sortir de 

ces lèvres impérieuses. 

– Isabelle,   vous   venez   de   la   chapelle ?... 

Désormais,   abstenez-vous   d’y   retourner.   Les 

promenades sont ici assez variées sans choisir ce 

lieu trop propice aux rêveries inutiles. 

Elle rebroussa chemin et revint avec les jeunes 

filles. Isabelle, la tête un peu penchée, marchait 

au bord de la falaise. Elle saisit tout à coup le 

bras   d’Antoinette   en   disant   d’un   ton   presque 

joyeux :

– Voyez, ce frêle petit bouleau a résisté à tous 

les   assauts   de   la   tempête.   N’est-ce   pas 

extraordinaire ?... Il était si mince, si penché, si 

seul   près   de   cet   effrayant   abîme !...   et   le   voici 

redressé,   plein   de   vie.   Les   jours   heureux   sont 

venus   pour   lui...   Ils   ne   seront   peut-être   pas 

refusés à la pauvre et faible Isabelle. 
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XIII

Le   séjour   de   madame   Norand   à   Maison-

Vieille,  habituellement   prolongé  jusqu’au  début 

de l’hiver, fut très écourté cette année-là. Dès le 

commencement d’octobre, elle était de retour à 

Paris... Sans doute pensait-elle ainsi couper court 

plus   facilement   au   souvenir   qu’elle   devinait 

toujours   vivace   chez   Isabelle   et   qu’entretenait 

naturellement le vue quotidienne de ces lieux où 

elle avait connu Gabriel Arlys. La jeune fille se 

trouvait du même coup séparée de ses amies, au 

moins   pour   un   peu   de   temps,   car   les   Brennier 

demeuraient   à   la   Verderaye   jusqu’à   la   fin   de 

l’automne, époque du mariage de Danielle. 

Isabelle   s’éloigna   donc   de   ce   petit   coin   de 

Corrèze   où   s’était   transformée   sa   vie.   Elle   le 

quitta,   triste   et   résignée...   mais   une   espérance 

flottait en elle, et elle emportait dans son esprit 

l’image   de   cet   horizon   de   bruyères,   du   torrent 
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grondeur, de la chère maison grise, de la chapelle 

gothique, témoin de ses fiançailles. 

L’existence   d’Isabelle   subit   d’importantes 

modifications.   Les   vieux   serviteurs   furent 

remplacés par d’autres plus ingambes, et la jeune 

fille, dont la santé demeurait délicate, n’eut plus 

qu’une surveillance à exercer. Elle employa ses 

nombreux   loisirs   à   compléter   son   instruction, 

aidée   des   conseils   de   M.   Marnel.   Madame 

Norand semblait  avoir complètement  renoncé à 

son système d’éducation et la laissait libre d’agir 

à   sa   guise.   Elle   persistait   néanmoins   à   la   tenir 

complètement éloignée du monde... de ce monde 

fascinant et impitoyable qui avait tué Lucienne. 

Tout   en   s’initiant   aux   sciences   profanes, 

Isabelle   ne   négligeait   en   rien   son   instruction 

religieuse. Mais sur ce terrain elle devait marcher 

prudemment pour ne pas éveiller l’hostilité de sa 

grand-mère. Régine, de retour à Paris, la guidait, 

la conseillait discrètement, éclairait les points un 

peu   obscurs...   Cependant,   pour   ne   pas 

mécontenter   madame   Norand   qui   tolérait   avec 

peine leurs relations, les amies se voyaient peu, et 
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Isabelle   demeurait   fréquemment   isolée   dans   le 

grand   appartement   silencieux.   Mademoiselle 

Bernardine   était   retournée   dans   son   castel   du 

Berry,   et   sa   personnalité,   très   effacée,   mais 

sympathique   néanmoins,   manquait   à   la   jeune 

fille. Madame Norand se livrait au travail avec 

une ardeur autrefois inconnue de sa nature froide 

et   pondérée.   Si   une   telle   supposition   avait   été 

admissible   se   rapportant   à   cette   personne 

orgueilleuse,   on   aurait   pu   penser   qu’elle 

éprouvait   le   besoin   de   chasser   une   souffrance, 

une préoccupation ou un remords. 

...   Et   un   matin,   cette   femme   vigoureuse   et 

agissante   fut   trouvée   sans   mouvement.   La 

paralysie   avait   arrêté   ces   jambes   infatigables... 

elles ne reprirent leur exercice qu’après de longs 

jours et demeurèrent faibles et vite lasses. 

Mais une main  habile et douce se trouva là 

pour   soigner   la   malade,   un   gracieux   visage 

compatissant,   essayant   un   timide   sourire,   se 

pencha   fréquemment   vers   elle,   et   un   bras   très 

ferme  malgré sa maigreur la soutint le jour où 

elle tenta quelques pas... La voix pure d’Isabelle 
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prêtait un charme particulier aux lectures qu’elle 

faisait ;   la   jeune   fille   savait   merveilleusement 

tourner   un   court   billet   de   remerciement   en 

réponse aux nombreuses demandes de nouvelles 

qui   parvenaient   chez   madame   Norand ;   elle 

possédait   le   don   très   rare   de   causer 

judicieusement, au moment où elle s’apercevait 

que la malade en éprouverait quelque plaisir, et 

ses moindres paroles étaient toujours élevées, ses 

réflexions étonnamment profondes. 

Toutes   ces   constatations   furent   faites 

intérieurement par madame Norand, et, un soir, 

elle en fit part à M. Marnel qui venait la voir au 

retour d’un voyage en Russie. 

– En   même   temps,   elle   est   ménagère 

accomplie   et   dirige   supérieurement   les 

domestiques.   Je   ne   puis   supporter   les   plats 

compliqués de la cuisinière, et Isabelle a reçu de 

ses amies Brennier une foule de petites recettes 

pour   les   estomacs   capricieux ;   elle   les   réussit 

merveilleusement...   Vous   voyez,   Marnel,   que 

mon système avait du bon ! dit-elle avec un petit 

accent de triomphe. 
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– Mais   certainement,   sur   certains   points... 

Faites   de   votre   petite-fille   une   ménagère,   une 

bonne maîtresse de maison, rien de mieux... mais 

ne refoulez pas indistinctement tout élan, bon ou 

mauvais, de son jeune cœur, toute curiosité, tout 

désir   de   son   esprit   si   élevé.   Vous   pouvez 

constater   aujourd’hui   l’harmonie   parfaite 

produite par ces divers éléments : cœur tendre et 

dévoué, parfaite éducation ménagère, intelligence 

ouverte et développée. 

– Oui, je ne puis le nier, je me suis trompée... 

Ces   mots   sortirent   avec   difficulté   de   cette 

bouche   hautaine.   L’orgueil   avait   pu   égarer   et 

aveugler l’aïeule durant de longues années, mais 

quelques-unes   de   ses   erreurs   se   dévoilaient   si 

clairement que sa loyauté ne pouvait en refuser 

l’aveu. 

–   ... Je   me   suis   trompée,   et   j’ai   fait   souffrir 

cette enfant. Je me suis privée moi-même d’une 

grande   douceur :   l’affection   de   cette   créature 

charmante... J’avais tout fait pour l’éviter et j’y 

avais réussi jusqu’à sa maladie. En m’occupant 

journellement   d’elle,   en   la   voyant   si   douce,   si 
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patiente et si faible, j’en suis arrivée à l’aimer, 

chaque jour davantage... Et aujourd’hui, Marnel, 

après   l’avoir   trouvée   toujours   dévouée   et 

attentive à mon chevet, sans un murmure ou un 

geste   d’impatience,   je   sens   que   je   ne   pourrais 

vivre   sans   elle...   que,   malgré   mes   désillusions 

d’autrefois,   je   l’aime   comme   j’ai   aimé   ma 

Lucienne. 

– À   la   bonne   heure,   Sylvie !   s’écria 

joyeusement l’écrivain en serrant avec force les 

mains   de   madame   Norand.   Cette   chère   petite 

Isabelle est enfin appréciée comme elle le mérite. 

Elle pourra désormais être heureuse... car vous ne 

tarderez pas à l’unir à M. Arlys, Sylvie ? 

– Jamais ! dit une voix sèche. 

Sur   la   physionomie   de   madame   Norand,   la 

fugitive émotion de tout à l’heure avait fait place 

à une inexorable dureté, et une lueur de colère 

brillait dans ces yeux un peu attendris un instant 

auparavant. 

– Jamais ?... Vous voulez donc son malheur, 

Sylvie ? 
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– Rêves de jeune fille !... Elle s’en consolera 

vite, et peut-être même n’y pense-t-elle plus. Je 

ne veux pas la marier encore, je veux un peu jouir 

d’elle... et, en tout cas, je ne la donnerai pas à ce 

personnage qui a su très habilement profiter de 

son découragement pour la circonvenir, et dont 

les   idées   sociales   et   religieuses,   ridiculement 

exaltées, me déplaisent absolument. De ces idées, 

il a déjà, avec l’aide de ses cousines, fait pénétrer 

un bon nombre dans le cerveau d’Isabelle, et j’en 

ai connu hier les conséquences. Ayant appris par 

hasard qu’une grande partie de la petite pension 

que je lui fais depuis quelque temps passait entre 

les mains de deux famille pauvres du voisinage, 

je lui ai adressé des reproches sur cette charité 

exagérée.   J’ai   dû   alors   entendre   cette   enfant 

développer de transcendantes théories de charité, 

de sacrifice... bref, elle en est arrivée à m’avouer 

qu’elle   étudiait   la   religion   catholique,   « dans 

laquelle elle est née », et me priait de l’autoriser à 

en suivre toutes les pratiques. 

– Et vous avez dit oui ? 

– J’ai   refusé...   Je   ne   puis   donner   mon 
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consentement   à   cette   bizarre   idée   qui 

transformerait   Isabelle,   jusqu’ici   pratique   et 

sensée, en une créature exaltée et mystique. Je la 

connais, elle en arriverait là... 

– Mais,   ma   pauvre   Sylvie,   votre   parti   pris 

contre la religion vous égare absolument ! C’est 

par   elle   –   seulement   par   elle,   retenez-le   bien, 

Sylvie – que votre petite-fille trouve le courage 

de   supporter   la   souffrance   imposée   par   votre 

obstination, c’est-à-dire la séparation d’avec son 

fiancé... C’est par cette religion encore qu’elle a 

su oublier vos torts et se montrer la plus dévouée 

des filles. 

... Un matin de février, Isabelle fit sa première 

communion à la chapelle des Petites Sœurs des 

Pauvres  dont une  cousine  de M.  Brennier  était 

supérieure.   La   cérémonie   fut   brève,   mais 

particulièrement   touchante.   Comme   spectateurs, 

tous   les   vieux,   curieux   et   pleins   d’admiration 

devant   cette   fête   inusitée,   les   Petites   Sœurs, 

modestes   et   recueillies...   puis   les   Brennier,   qui 

accompagnèrent   tous   la   jeune   fille   à   la   Table 

sainte. Le frère de la défunte madame Brennier, 
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religieux   barnabite,   prononça   une   courte   et 

émouvante allocution. 

Dans un angle de la chapelle, un homme se 

dissimulait... un homme au visage transfiguré par 

un   surnaturel   bonheur   et   dont   les   yeux   ne 

quittaient  la  jeune  chrétienne  prosternée  devant 

l’autel que pour se diriger vers le tabernacle avec 

une expression d’indicible reconnaissance. Mais 

il   ne   bougea   pas   de   son   refuge   et   s’y   enfonça 

même   plus   profondément   lorsque   Isabelle, 

recueillie et pâle d’une sainte émotion, sortit de la 

chapelle...   Gabriel   Arlys,   le   fervent   chrétien, 

jugeait qu’en cet instant aucune joie terrestre, si 

permise   fût-elle,   ne   devait   venir   se   mêler   aux 

célestes félicités de cette âme qui possédait son 

Dieu pour la première fois. 

L’inoubliable et mystérieux bonheur de cette 

matinée devait avoir laissé un rayonnement sur le 

beau visage d’Isabelle, car madame Norand, en la 

voyant   entrer   une   heure   plus   tard   dans   son 

cabinet de travail, la considéra avec une surprise 

un peu inquiète. Toute la journée, la jeune fille 

sentit   peser   sur   elle   ce   regard   soupçonneux... 
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Mais   aujourd’hui,   rien   ne   pouvait   troubler   sa 

sérénité, personne ne lui enlèverait Celui qu’elle 

possédait. 

La maladie de madame Norand devait avoir 

pour   Isabelle   une   conséquence   inattendue... 

Quelques-unes des connaissances les plus intimes 

de   la   célèbre   femme   de   lettres   étant   venues   la 

voir parfois, s’étaient nécessairement rencontrées 

avec   Isabelle.   Frappées   de   sa   beauté   et   de   sa 

distinction,   ces   dames   témoignèrent   de   leur 

surprise de la voir ainsi cachée à tous les yeux. 

Madame Norand fit d’abord la sourde oreille à 

leurs discrètes insinuations... mais un jour, elle se 

dit   qu’elles   avaient   peut-être   raison.   La   beauté 

d’Isabelle,   et,   plus   encore,   sa   remarquable 

intelligence,   lui   assureraient   une   place 

prépondérante   dans   le   monde...   non   le   monde 

frivole où se plaisait uniquement Lucienne, mais 

celui   des   lettrés   et   des   érudits.   Le   sérieux,   la 

parfaite   réserve   de   la   jeune   fille   devaient 

d’ailleurs la préserver de tout entraînement trop 

vif   vers   les   plaisirs   mondains   tels   que   les 

entendent   la   plupart   des   femmes,   et   elle   n’y 

trouverait qu’une passagère distraction, suffisante 
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pour chasser de son esprit les velléités religieuses 

qui le troublaient. 

En conséquence de ces réflexions, les invités 

aux   dîners   hebdomadaires   de   madame   Norand 

trouvèrent   un   soir   près   d’elle   une   jeune   fille 

délicieusement jolie, un peu grave peut-être, mais 

fort   gracieuse,   en   qui   ils   reconnurent   de   suite 

Isabelle d’Effranges, d’après le portrait que leur 

en   avaient   fait   les   amies   de   leur   hôtesse. 

Désormais,   ils   la   virent   chaque   jeudi...   Ces 

savants, ces tristes lettrés, ces écrivains célèbres 

comprirent vite la valeur de cette jeune personne 

réservée et silencieuse et prirent plaisir à la faire 

causer pour entendre ses appréciations justes et 

concises,   ses   jugements   empreints   d’une   douce 

charité, ses raisonnements si profonds qu’ils en 

demeuraient parfois stupéfaits. 

Parmi ces hommes et ces femmes  de talent, 

bien   peu   étaient   chrétiens,   sinon   de   nom,   au 

moins   de   fait,   et   ceux-là   même   qui   le 

demeuraient   avaient   laissé   beaucoup   d’ivraie 

envahir le bon grain dans leur cœur. Il y avait là 

des êtres qui professaient une philosophie toute 
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païenne, d’autres qui, ayant depuis longtemps fait 

litière   de   leurs   croyances,   attaquaient 

audacieusement celles d’autrui et s’efforçaient de 

flétrir la religion dans leurs œuvres écrites en un 

style   magique   qui   excusait,   aux   yeux   de 

beaucoup, le fond profondément pervertisseur. 

C’était   en   ce   milieu   dangereux   pour   sa   foi 

qu’Isabelle   était   introduite...   Mais,   comme 

autrefois   les   bêtes   féroces   se   couchaient   aux 

pieds   des   jeunes   martyres   dans   les   arènes 

romaines, ainsi on put voir ces païens du XIXe 

siècle,   discutant   religion   avec   une   jeune   fille, 

convertie de la veille, se trouver maintes fois sans 

parole   devant   ses   argumentations   nettes   et 

irréfutables,   présentées   avec   une   charmante 

modestie sous laquelle se devinait l’inébranlable 

fermeté de l’âme croyante. Devant ces yeux bleus 

lumineux   et   si   purs,   ces   célébrités   littéraires 

durent se demander parfois si leur fortune et leur 

renom   valaient   la   perte   de   la   foi   et   de   la 

tranquillité de leur âme. 

Bientôt Isabelle fut connue dans tout le Paris 

littéraire. Madame Norand, très flattée du succès 
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de sa petite-fille près de ses amis,  la conduisit 

dans   divers   salons   où   se   réunissaient   les 

personnalités les plus en vue du monde des arts et 

des   lettres.   Isabelle   la   suivait   docilement, 

jouissant   des   satisfactions   d’esprit   qu’elle 

trouvait   dans   ces   réunions,   mais   se   refermant 

instinctivement,   comme   certaines   fleurs   à 

l’approche de la nuit, devant ce qui blessait sa 

délicatesse   et   ses   croyances...   D’ailleurs   sa 

souffrance cachée, mais toujours vive, la rendait 

peu   soucieuse   de   plaisirs,   et   elle   n’éprouvait 

jamais de plus vives consolations que durant les 

courts instants passés au pied de l’autel, à une 

messe matinale, quand elle pouvait le faire sans 

attirer   les   soupçons   de   madame   Norand   qui 

ignorait   encore   que   sa   conversation   fût   un   fait 

accompli. Elle se sentait alors en complète union 

avec Gabriel et pouvait librement parler de lui au 

Dieu plein de bonté qui avait seul le pouvoir de 

les réunir. 

Les   relations   avec   sa   grand-mère   s’étaient 

sensiblement   modifiées.   Elle   sentait   qu’une 

véritable  affection  existait  maintenant   pour  elle 

dans   ce   cœur   altier,   malgré   l’apparence   de 
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froideur dont ne se départait pas madame Norand. 

Elle-même avait plus d’abandon et de simplicité 

envers   cette   aïeule   par   qui   elle   avait   tant 

souffert... Néanmoins, elle n’osa jamais lui parler 

de Gabriel. Un instinct lui disait qu’une aversion 

irraisonnée,   mais   jusqu’ici   invincible,   existait 

chez madame Norand à l’égard du jeune avocat 

chrétien... et aussi – chose ignorée de la jeune 

fille   –   une   véritable   jalousie   contre   celui 

qu’Isabelle   aimait   plus...   bien   plus   qu’elle 

n’aimerait jamais sa grand-mère. 
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XIV

– Êtes-vous   déjà   prête,   Isabelle ?   Vous   êtes 

décidément très vive pour votre toilette... 

Tout en parlant, madame Norand entrait dans 

la chambre de sa petite-fille. Celle-ci, en toilette 

de soirée, achevait de boutonner ses longs gants. 

Elles se rendaient ce soir-là à une réunion demi-

littéraire, demi-mondaine, organisée par la veuve 

d’un sculpteur célèbre, elle-même artiste et poète. 

Cette dame s’était prise d’une ardente sympathie 

pour Isabelle et tenait à l’avoir à toutes ses fêtes. 

La jeune fille y allait plus volontiers que partout 

ailleurs,  car  elle était sûre  d’y  trouver toujours 

Danielle   dont   le   mari   était   cousin   de   madame 

Lorel. 

Madame Norand s’était arrêtée au milieu de la 

chambre   et   considérait   Isabelle   avec   un   demi-

sourire   de   satisfaction.   La   jeune   fille   était 

véritablement ravissante ce soir. Sa robe de soie 
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rose pâle, à fines rayures Pompadour, tombait en 

plis   souples   qui   accentuaient   l’élégance   de   sa 

taille,   et   cette   nuance   délicate,   qui   semblait 

projeter   un   léger   reflet   sur   le   teint   d’une 

transparente blancheur, s’harmonisait à merveille 

avec   cette   beauté   tout   de   finesse   et 

d’aristocratique  simplicité...   Sans  hâte,  la  jeune 

fille remettait en ordre les menus objets qu’elle 

avait dû déranger pour s’habiller, car elle n’avait 

jamais   recours   aux   services   de   la   femme   de 

chambre.   Ses   mouvements   doux   et   gracieux 

étaient   un   charme   pour   les   yeux,   et   madame 

Norand le constatait sans doute, car elle s’assit 

comme pour suivre à loisir les allées et venues de 

sa petite-fille. 

– Venez ici, Isabelle, j’ai à vous parler, dit-elle 

tout à coup. 

La jeune fille posa sur une table l’écrin qu’elle 

avait pris entre ses mains et vint s’asseoir sur un 

tabouret bas près de la grand-mère. Appuyant son 

coude sur le bras du fauteuil, elle leva ses yeux 

interrogateurs vers madame Norand... La main de 

celle-ci   se   posa   presque   avec   tendresse   sur 
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l’épaule d’Isabelle. 

– Isabelle,   j’avais   formé   le   projet   de   vous 

garder   quelque   temps   à   moi   seule,   car,   mon 

enfant, j’avais à réparer le temps perdu autrefois 

à   lutter   contre   votre   affection...   Mais   j’ai 

récemment compris que la vie près d’une vieille 

femme   manque   d’attrait   pour   une   jeune   fille, 

même   sérieuse   comme   vous   l’êtes...   et   surtout, 

j’ai songé à cet avertissement, cette attaque qui 

peut   se   renouveler   et   me   faire   succomber 

brusquement.   Vous   seriez   alors   isolée,   sans 

appui. Il faut donc que je vous confie à un époux, 

choisi   entre   cent,   car   vous   avez   le   droit   d’être 

difficile, Isabelle... Vous avez vu souvent à nos 

réceptions du jeudi Marcelin de Nobrac, ce jeune 

critique dont l’avenir s’annonce très remarquable. 

Il est essentiellement bon et sérieux, enthousiaste, 

dévoué aux nobles causes ; sa fortune est belle, 

son nom ancien, son physique très sympathique. 

Avec joie, je vous donnerais à lui, Isabelle, car il 

saurait vous rendre heureuse. 

Isabelle l’avait écoutée en silence. Ses yeux, 

toujours attachés sur son aïeule, avaient pris une 
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expression de pénétrant reproche... Elle se leva et 

dit d’une voix ferme :

– Vous   oubliez,   grand-mère,   que   je   suis   la 

fiancée   de   M.   Arlys.   Lui   seul   peut   me   rendre 

heureuse. 

– Encore !   s’écria   madame   Norand   avec 

violence.   Je  vous   croyais   à  peu  près   guérie   de 

cette folie... Faut-il vous répéter que jamais vous 

n’aurez mon consentement ?... Comment pouvez-

vous   vous   croire   engagée   par   ces   fiançailles 

bizarres et complètement en dehors des usages ? 

Vraiment, la sagesse tant vantée de ce monsieur a 

subi un étrange accroc en cette circonstance, car 

il   a   très   habilement   profité   d’un   moment   de 

détresse morale pour obtenir votre assentiment... 

La jeune fille se redressa en étendant la main 

dans un geste de protestation. Une fierté indignée 

transformait son beau visage calme. 

– Ne   le   calomniez   pas,   grand-mère !   Vous 

pourriez   chercher   longtemps   dans   votre 

entourage   avant   de   rencontrer   un   être   aussi 

parfaitement   désintéressé   et   chevaleresque... 

Vous   avez   dû   savoir,   par   M.   Marnel,   ce   qui 
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s’était passé à la chapelle et comment votre ami 

lui-même   avait   provoqué   la   demande   que   M. 

Arlys, par délicatesse, n’osait formuler, craignant 

précisément de profiter de cette détresse morale 

dont vous parlez... Et n’oubliez pas, grand-mère, 

que vous m’aviez, par votre dureté, donné le droit 

de manquer de confiance envers vous... Oui, je 

me crois engagée par ces fiançailles, consenties 

librement de part et d’autre... et, même si ce lien 

ne   nous   unissait   pas,   jamais...   jamais,   grand-

mère, il ne m’aurait été possible de l’oublier. 

Elle avait prononcé ces mots avec une ardeur 

contenue...   Mais   tout   à   coup,   par   un   subit 

mouvement plein d’une grâce suppliante, elle se 

laissa   glisser   à   genoux   près   du   fauteuil   de 

madame Norand. 

– Permettez   qu’il   devienne   votre   fils...   Je 

serais si heureuse !... Oh ! grand-mère !... 

Sa voix se brisait et son doux regard voilé de 

larmes,   plein   d’une   supplication   passionnée, 

essayait   de   rencontrer   les   yeux   qui   se 

détournaient obstinément. 

– Dites-moi, grand-mère... 
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– Il   est   inutile   de   me   supplier,   Isabelle, 

répliqua   madame   Norand   d’un   ton   bref.   Ma 

décision   a   été   longuement   mûrie,   et   je   crois 

Marcelin de Nobrac absolument fait pour vous. Je 

l’inviterai plus fréquemment afin que vous ayez 

la faculté de mieux vous connaître. 

– À   mon   tour   je   vous   dis :   jamais,   grand-

mère !   s’écria   Isabelle   toute   frémissante.   En 

aucun cas, je ne trahirais la parole donnée, et il 

faudrait qu’à lui... à lui !... j’inflige cette insulte, 

je cause cette douleur ! Ah ! grand-mère, vous ne 

savez   donc   pas   comme   je   l’aime   pour   me 

proposer   pareille   chose !   s’écria-t-elle   dans   un 

élan de douloureux reproche. 

Madame Norand se leva brusquement et sonna 

la   femme   de   chambre   d’une   main   agitée.   On 

pouvait   constater   sur   son   visage   altier   une 

extrême   émotion,   mélange   de   colère   et   de 

souffrance...   Elle   s’enveloppa   dans   un   long 

manteau, tandis que la jeune fille jetait sur ses 

épaules une soyeuse sortie de bal. Toutes deux 

gagnèrent en silence la voiture qui attendait et le 

trajet   s’effectua   sans   qu’elles   eussent   échangé 
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une parole. 

Madame   Norand   se   rasséréna   quelque   peu 

chez   madame   Lorel   en   constatant   l’unanime 

admiration   provoquée   par   la   beauté   d’Isabelle. 

Mais la jeune fille, toute préoccupée encore de sa 

récente discussion, était à peu près inconsciente 

de ce succès. Elle alla s’asseoir près de Danielle 

qui semblait particulièrement joyeuse ce soir-là et 

échangeait de malins coups d’œil avec son mari, 

debout   à   quelques   pas   au   milieu   d’un   groupe 

masculin. 

– Il   paraît   que   le   conférencier   fait   défaut, 

annonça-t-elle à Isabelle. C’était Gilles Balvand, 

le poète. Il s’est fait remplacer par l’un de ses 

amis, et l’on m’a assuré que le plaisir n’en serait 

pas moindre. 

Elle s’éventa lentement, tout en regardant en 

dessous la jeune fille qui l’écoutait, distraite et un 

peu triste. 

– Vous   ne   désirez   pas   savoir   le   nom   de   ce 

conférencier,   Belle ?   demanda-t-elle   avec   un 

sourire malicieux. 
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Isabelle   ouvrait   la   bouche   pour   répondre... 

mais   une   transformation   soudaine   s’opéra.   De 

délicates couleurs envahirent son teint blanc, et 

cette fois elles n’étaient pas dues au reflet de la 

robe rose. Ses yeux, rayonnants de bonheur, se 

tournaient   vers   un   point   de   la   salle   où   venait 

d’apparaître un jeune homme de haute taille, vers 

lequel   les   mains   se   tendaient   avec 

empressement... Mais le regard de l’arrivant, saisi 

sans   doute   par   une   irrésistible   attraction,   se 

dirigeait vers la belle jeune fille vêtue de rose, 

comme si, en cette salle immense, il n’eût vu et 

cherché   qu’elle.   Pour   la   première   fois   depuis 

leurs fiançailles, ils se rencontraient. 

Gabriel s’en alla vers la maîtresse de maison, 

et Danielle se pencha vers son amie, immobilisée 

dans sa joie soudaine. 

– Maintenant,   faut-il   vous   apprendre   le   nom 

du conférencier ?... ou bien le direz-vous vous-

même, Isabelle ? 

... Les   différentes   attractions   de   la   soirée 

étaient uniquement dues au concours d’amateurs, 

mais tous gens de talent, et c’était à un public de 

243

choix,   particulièrement   difficile,   que   s’adressait 

la   conférence.   Avec   une   aisance   remarquable, 

Gabriel présenta à cet auditoire d’élite plusieurs 

poètes   contemporains.   Son   érudition,   sa   parole 

enveloppante et chaude, la parfaite sincérité qui 

était en lui charmèrent ceux qui l’écoutaient, et 

un   véritable   enthousiasme   salua   sa   péroraison 

toute   vibrante   d’énergie   et   d’ardeur 

chevaleresque. 

Dans un coin du salon, près de Danielle et de 

Paul, Isabelle savourait son bonheur... bien court, 

hélas !   Gabriel   s’était   approché   d’elle   tout   à 

l’heure, l’avait saluée comme une étrangère ; ils 

avaient   échangé   quelques   mots,   pleins   de 

banalités en apparence, mais renfermant pour eux 

une douce et fugitive joie. Puis, refusant le siège 

que   Danielle   lui   montrait   près   d’elle,   il   s’était 

éloigné.   Son   tact   parfait   lui   interdisait   de 

mécontenter madame Norand dont il avait aperçu 

en entrant la physionomie hostile. 

Au   cours   de   la   conférence,   Isabelle   avait 

plusieurs fois senti se poser sur elle son regard 

pénétrant et si doux... Mais il ne se rapprocha pas 
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d’elle de toute la soirée. Pendant la petite sauterie 

qui s’organisa ensuite, il ne dansa pas et demeura 

debout dans l’embrasure d’une porte, suivant du 

regard la mince forme rose qui voltigeait à travers 

les   salons.   Peut-être   faisait-il   une   comparaison 

entre   l’élégante   Isabelle   d’aujourd’hui   et   la 

pauvre petite créature au grossier manteau brun 

qui fuyait un soir de tempête à travers la lande. 

Mais l’apparence seule était changée... Au fond, 

elle   était   bien   demeurée   la   même,   il   l’avait   lu 

dans ses yeux qui ne savaient pas mentir, dans 

son radieux et tremblant sourire. 

Isabelle   le   revit   un   court   instant   pendant 

qu’elle revêtait sa sortie de bal. Il passa devant 

elle   et   la   salua   en   même   temps   que   madame 

Norand.   Ses   yeux   bruns   enveloppèrent   d’un 

rapide  et profond  regard  sa  jeune fiancée,  plus 

blanche que les dentelles flottant autour de son 

cou... D’un mouvement instinctif, elle tendit vers 

lui sa petite main. Il la tint une seconde entre les 

siennes,   puis   s’éloigna   rapidement   à   travers   la 

foule élégante qui encombrait le vestiaire. 

Isabelle   le   regardait   machinalement 
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disparaître. Elle tressaillit un peu en sentant une 

main se poser sur son bras. 

– Venez   donc !   dit   madame   Norand   avec 

impatience.   Vous   avez   l’air   d’être   changée   en 

statue   et...   vous   êtes   une   insoumise   et   ridicule 

enfant,   acheva-t-elle   d’un   accent   de   colère 

contenue. 

– Non, madame, elle est de celles qui savent 

souffrir   et   n’oublient   jamais,   dit   près   d’elle   la 

voix grave de Danielle. 

...   Les   émotions   de   la   soirée   avaient   laissé 

leurs traces sur la physionomie d’Isabelle, ainsi 

que le constata Régine en venant le lendemain 

voir son amie... Tandis que Michel et Valentine, 

qu’elle avait amenés, jouaient dans un coin de la 

salle à manger, les deux jeunes filles se mirent à 

causer près de la fenêtre, tout en occupant leurs 

doigts à un ouvrage d’aiguille. Régine parla de 

son prochain départ pour le noviciat des Petites 

Sœurs des pauvres. 

– Comme   vous   allez   manquer   à   Antoinette ! 

dit   Isabelle   en   considérant   avec   émotion   cette 

admirable physionomie où transparaissait l’âme, 
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pure et ardente. 

– Ma   pauvre   chère   Antoinette !   Nous   nous 

entendions si bien ! murmura Régine d’une voix 

frémissante. 

Elle   croisa   les   mains   sur   ses   genoux   et 

demeura un instant silencieuse, la tête baissée sur 

sa poitrine. Une ombre semblait s’étendre sur son 

beau visage... mais elle s’enfuit bien vite devant 

le rayonnement qui s’échappa soudain du regard 

de Régine. 

– Cela, c’est le sacrifice. Les quitter tous, mon 

père, mes sœurs !... Dieu le demande, et je suis 

prête... Antoinette aura Danielle tout près d’elle, 

et voici Henriette qui devient jeune fille. On dit 

qu’elle   me   ressemble   et   elle   pourra   déjà   me 

remplacer...   Mais   avant   de   partir   j’aurais   tant 

voulu vous voir heureuse, chère Isabelle ! 

Un   soupir   gonfla   la   poitrine   d’Isabelle.   Ses 

doigts   cessèrent   de   travailler   et   elle   demeura 

rêveuse,   regardant   fuir   les   grands   nuages   gris 

sombre sur le ciel clair, teinté d’azur. 

Une   petite   main   se   posa   tout   à   coup   sur   la 
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sienne,  et,  en  baissant  les  yeux,  elle  vit  le  joli 

petit   visage   de   Michel.   L’enfant   la   regardait 

gravement, d’un air songeur... La jeune fille le 

prit   sur   ses   genoux   et,   lui   relevant   le   menton, 

plongea ses yeux dans ceux du petit garçon. 

– À   quoi   penses-tu,   Michel.   Pourquoi   me 

regardes-tu ainsi ? 

– Mais... mais, Belle, tu avais l’air de pleurer... 

et je voulais te consoler, moi ! cria-t-il d’un ton 

résolu. 

Régine regarda son amie et constata que les 

yeux   perspicaces   de   Michel   avaient   vu   juste. 

C’étaient bien des larmes qui brillaient sous les 

grands cils blonds. 

– Mon petit chéri, que n’as-tu ce pouvoir ! dit 

Isabelle   en   caressant   tendrement   les   belles 

boucles   blondes   du   petit   garçon.   Tu   m’aimes 

vraiment,   toi,   puisque   tu   ne   peux   me   voir 

souffrir ! 

Les   jeunes   filles   ne   s’étaient   pas   aperçues 

qu’un   pas,   assourdi   par   l’épais   tapis,   s’était 

rapproché,   et   qu’une   main   se   posait   depuis   un 

248

instant sur le bouton de la porte. Mais personne 

n’entra et le pas s’éloigna, un peu lent et pesant. 

Dans son riche cabinet de travail, devant son 

bureau   couvert   de   volumes   et   de   feuillets 

manuscrits,   madame   Norand   s’était   laissée 

tomber dans un fauteuil, et sa main soutenait sa 

tête hautaine qui se penchait avec accablement. 

Une véritable lutte, une immense souffrance se 

devinaient sur ce visage contracté. 

– Celle qui la fait souffrir ne l’aime pas... Elle 

l’a dit, elle croit cela, cette enfant ! murmura-t-

elle lentement, d’un ton amer. Après tout, elle a 

peut-être   raison.   Mais   céder !...   céder !...   Non, 

c’est impossible ! 

D’un   mouvement   résolu,   elle   rapprocha   son 

fauteuil de la table et se mit à écrire. Mais les 

lettres prenaient de bizarres formes tremblées, et 

madame Norand finit par reposer brusquement la 

plume sur l’encrier de bronze en disant avec une 

impatience irritée :

– Je ne suis plus bonne à rien ! Cette Isabelle 

me bouleverse et il est vraiment temps que je la 
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marie. Dimanche,  j’inviterai Marcelin à dîner... 

Pleurs de jeune fille sont vite séchés ! 
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XV

Malgré   l’élévation   des   toits   entourant   les 

quatre côtés de la cour, un mince rayon de soleil 

avait réussi à se glisser dans la lingerie, une petite 

pièce   assez   sombre   où,   cette   après-midi-là, 

Isabelle repassait. Cette besogne ne lui incombait 

maintenant   qu’en   de   très   rares   circonstances, 

comme   aujourd’hui   où,   la   femme   de   chambre 

étant malade, elle s’était offerte pour donner ce 

coup de fer à un garniture de corsage désirée par 

madame   Norand...   Il   y   avait   d’ailleurs   une 

notable   différence   d’aspect   entre   la   jeune   fille 

d’autrefois, vêtue comme une servante, et celle 

qui travaillait là en cet instant, si gracieuse dans 

sa robe de fin lainage bleu protégée par un tablier 

de batiste claire. 

– Qui a sonné tout à l’heure, Rémi ? demanda-

t-elle au valet de chambre qui passait devant la 

porte ouverte de la lingerie. 
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– C’est Jeanne qui a ouvert, mademoiselle, car 

je faisais une course en ce moment-là. Elle m’a 

bien   dit   le   nom,   mais   avec   sa   prononciation 

allemande on n’y comprend rien. Ça avait l’air de 

finir en is... Elle a dit aussi que ce monsieur ne 

doit   pas   encore   être   venu   ici,   parce   qu’il   ne 

connaissait pas du tout le chemin du salon. 

Rémi   s’éloigna   et   Isabelle   continua   sa 

besogne,   sans   plus   songer   à   cette   visite   qui   se 

prolongeait...   Non,   vraiment,   elle   n’y   songeait 

plus, et sa pensée s’envolait bien loin du grand 

appartement triste, vers la lande aux bruyères de 

pourpre, vers la grande maison grise que la jeune 

verdure   des   clématites   et   des   rosiers   devait 

maintenant escalader en conquérante. Là où elle 

avait   vu   si   souvent   Gabriel,   elle   le   revoyait 

toujours, bien plus facilement qu’en cette salle de 

bal où il lui était apparu un temps si court, où il 

n’avait   pu   nécessairement   se   montrer   « lui » 

comme il savait si bien le faire hors du monde. 

Et   quelques   larmes   s’amassaient   sous   les 

paupières   d’Isabelle   en   songeant   qu’elle   était 

destinée à attendre, pendant longtemps peut-être, 

252

l’inestimable   joie   de   lui   être   unie.   L’heureuse 

issue de cette situation lui paraissait en effet peu 

probable. Depuis la soirée de madame Lorel, sa 

grand-mère lui témoignait une extrême froideur, 

entrecoupée de paroles sèches ou acerbes que la 

jeune   fille   avait   peine   à   supporter 

courageusement...   Cependant,   une   détente 

semblait   s’opérer   depuis   quelques   jours,   et   la 

veille,   Isabelle   avait   plusieurs   fois   surpris,   fixé 

sur elle, le regard un peu triste mais affectueux de 

madame Norand. Ce matin même, deux ou trois 

fois,   un   léger   sourire   était   venu   détendre   cette 

bouche sévère qui l’avait désappris si longtemps. 

Ce   changement   coïncidait   avec   une   longue 

visite de M. Marnel, après laquelle l’écrivain était 

sorti, très ému, et s’était éloigné non sans avoir 

fortement   serré   la   main   d’Isabelle.   En   se 

retrouvant   un   peu   après   avec   sa   petite-fille, 

madame   Norand,   qui   semblait   secrètement 

troublée, avait dit en affectant l’ironie :

– Ce   Marnel   devient   aussi   fou   que   vous, 

Isabelle.   Le   voilà   qui   donne   pour   tout   de   bon 

dans la religion. J’ai dû entendre tout à l’heure un 
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véritable sermon, à tel point que j’y ai gagné un 

effrayante migraine. 

Et elle s’était retirée dans sa chambre, tandis 

qu’Isabelle bénissait le ciel de la conversion de 

l’homme   excellent   qui   ne   perdait   pas   une 

occasion, elle le savait, de plaider discrètement sa 

cause près de madame Norand. 

– Madame prie mademoiselle de se rendre au 

salon. 

Isabelle, enlevée à sa rêverie, sursauta un peu 

et se tourna avec quelques étonnement vers Rémi 

qui apparaissait sur le seuil. 

– Ce monsieur y est-il encore ? 

– Oui,   mademoiselle...   Madame   a   dit   que 

mademoiselle pouvait venir habillée comme elle 

l’était,   parce   que   c’est   quelqu’un   que 

mademoiselle connaît beaucoup. 

– Quelqu’un   que   je   connais ?...   Je   me 

demande qui cela peut être, pensa Isabelle tout en 

lissant   devant   une   glace   ses   cheveux   un   peu 

dérangés par son travail. Ce monsieur aurait bien 

dû me laisser le temps de finir cela, au moins ! 
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Elle jeta un petit coup d’œil de regret sur la 

table à repasser où s’étalait la garniture brodée, 

doucement caressée par le rayon de soleil, et se 

dirigea   sans   beaucoup   d’empressement   vers   le 

salon. 

Au moment où la porte s’entrouvrait sous sa 

main, la voix nette et sonore de madame Norand 

lui parvint distinctement. 

– Je   sais   qu’entre   vos   mains   le   bonheur 

d’Isabelle sera bien gardé et je... 

Elle   n’en   entendit   pas   davantage.   Reculant 

dans l’antichambre, elle se laissa tomber sur une 

banquette en se cachant la tête entre les mains 

dans   un   geste   de   découragement...   C’était   sans 

aucun doute le prétendant imposé par sa grand-

mère, Marcelin de Nobrac. Comment ne l’avait-

elle   pas   deviné !...   Madame   Norand   voulait   les 

mettre en présence, permettre au jeune critique de 

plaider sa cause et s’unir à lui pour arracher à sa 

petite-fille   un   assentiment.   Oui,   ce   devait   être 

cela... 

Isabelle se releva d’un mouvement résolu. Il 

était   préférable   d’en   finir   aussitôt   en   faisant 
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tomber   leurs   dernières   illusions...   Elle   ouvrit 

vivement la porte et entra. 

Il y avait en effet un jeune homme assis près 

d’une   fenêtre,   en   face   de   madame   Norand.   Il 

tournait le dos à la porte, mais Isabelle constata 

néanmoins en un clin d’œil qu’il n’avait pas la 

blonde chevelure et l’apparence un peu grêle de 

M.   de   Nobrac...   Il   se   leva   et   se   retourna   avec 

vivacité. Elle murmura :

– Gabriel !... Je rêve !... 

En   quelques   pas,   il   était   près   d’elle   et   lui 

disait :

– Non,   vous   ne   rêvez   pas,   Isabelle.   Votre 

grand-mère vous donne à moi... enfin, enfin ! 

En   un   regard,   ils   mirent   toute   leur   ivresse 

radieuse, tout leur pur bonheur, et leurs mains se 

réunirent   sous   l’œil   bienveillant   de   madame 

Norand. 

– Grand-mère, que vous êtes bonne ! s’écriait 

un instant plus tard Isabelle en lui entourant le 

cou de ses bras. 

– Bonne !...  Ma  pauvre  petite,  que  ne  l’ai-je 
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été ! Je n’aurais pas tant à me reprocher ! dit-elle 

avec   un   peu   d’amertume.   Mais,   Isabelle,   si 

quelque chose peut vous faire pardonner à votre 

aïeule, c’est la pensée de ce qu’elle a souffert.... 

Je ne voulais pas que vous ayez le sort de Marcel 

et   de   Lucienne,   mes   enfants   tant   aimés...   trop, 

hélas !   murmura-t-elle   avec   une   poignante 

tristesse. 

Isabelle se serra plus étroitement contre elle en 

la regardant avec une affection émue, et Gabriel, 

lui prenant respectueusement la main, dit de sa 

belle voix chaleureuse :

– Isabelle a tout oublié, je m’en porte garant, 

madame. Nous essayerons de remplacer près de 

vous ces enfants tant regrettés et de vous faire 

oublier les souffrances d’autrefois, comme aussi 

les   jours   d’erreur   que   vous   réparez   si 

admirablement aujourd’hui. 

..................................... 

... Les   eaux   grises   chatoyaient   sous   l’ardent 

soleil qui irisait les embruns et dorait le granit 
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sombre. Au-dessus de l’abîme mouvant, la brise 

inclinait   les   jeunes   frênes   et   les   bouleaux,   et 

agitait   d’un   doux   frémissement   le   lierre   de   la 

chapelle comme pour saluer et accueillir les deux 

êtres jeunes et heureux qui s’arrêtaient au seuil du 

petit temple. 

Heureux, ils l’étaient enfin, non de l’éphémère 

joie du monde, mais de celle des âmes nobles et 

croyantes.   Ils   étaient   mariés   depuis   la   veille   et 

leur voyage de noces commençait par Astinac. 

Devant   la   nature   forte   et   sévère   qui   les 

entourait,   ils   se   remémoraient   les   jours 

d’incertitude et de tristesse... Mais, toujours, leur 

revenait le cher souvenir de cette heure passée 

dans   la   chapelle   un   soir   de   tempête,   de   ces 

instants où s’était décidé leur sort... Et, appuyés 

l’un sur l’autre, ils poussèrent la porte branlante, 

ils   foulèrent   les   dalles   disjointes   et   verdies,   ils 

s’agenouillèrent   sur   une   marche   de   l’autel 

effondré,   devant   la   croix   fruste   et   sombre   qui 

étendait   son   bras   unique   comme   un   signe   de 

victorieux pardon. 

– Unis   dans   la   même   foi,   dans   le   même 
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amour... C’était là mon rêve, Isabelle, et la bonté 

divine l’a pleinement réalisé. Dieu a permis que 

notre amour fût l’étincelle qui a réveillé en vous 

le cœur et l’esprit en y faisant jaillir la foi, ma 

douce   et   chère   Belle...   Cette   foi,   nous   la 

conserverons intacte et nous la répandrons autour 

de nous, n’est-ce pas ? 

– Oh !   oui !...   Et   en   premier   lieu,   nous   la 

demanderons   pour   ma   chère   grand-mère, 

Gabriel ! Hélas ! elle a causé bien du mal par ses 

œuvres, mais le remords la gagne, la grâce est là, 

toute   prête   à   pénétrer   dans   cette   âme...   Régine 

m’a promis de beaucoup prier pour elle, et nous 

aussi, nous le ferons, Gabriel, devant cette croix à 

l’ombre   de   laquelle   se   sont   échangées   nos 

promesses. 

Ils  levèrent  simultanément   les  yeux dans  un 

même élan de prière ardente. Le soleil, perçant 

les traînes de feuillage, qui voilaient les fenêtres, 

enveloppait   d’une   lueur   d’or   la   grande   croix 

rugueuse,   et   l’un   de   ses   rayons   illuminait   les 

visages émus et graves des deux époux, comme 

une promesse divine jaillie du ciel et de la Croix. 
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En revenant par la lande où s’égrenaient les 

premières bruyères en fleur, ils rencontrèrent la 

vieille   Rosalie,   toujours   droite   et   ferme.   Elle 

s’arrêta près d’eux et dit de sa voix brève :

– Salut,   madame   et   monsieur.   J’ai   prié   pour 

vous   ce   matin,   afin   que   les   jours   mauvais   ne 

reviennent pas. 

– Merci, Rosalie, dit Isabelle en lui tendant la 

main. 

La   vieille   servante   la   prit   et   la   serra 

doucement. Une lueur attendrie avait glissé sur ce 

visage   sévère   où   les   années   et   la   souffrance 

avaient   tracé   d’innombrables   rides...   Elle 

s’éloigna   lentement   à   travers   la   lande,   laissant 

flotter   au   vent   la   cape   qui   entourait   son   long 

corps   maigre.   Avec   sa   coiffe   de   nonne   et   ses 

vêtements   sombres,   elle   semblait   une   moniale 

d’autrefois sortie de sa tombe et errant dans la 

lande   déserte   à   la   recherche   du   monastère 

prospère   qui   s’élevait   là   plusieurs   siècles 

auparavant. 

Les jeunes gens arrivèrent à Maison-Vieille, la 

sombre   demeure   où   Isabelle   avait   rêvé   à   ses 
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premières joies. Par toutes les fenêtres ouvertes, 

le   soleil   entrait   en   souverain,   éclairant 

victorieusement les recoins maussades et mettant 

une gaieté inaccoutumée dans la galerie sévère. 

La jolie châtelaine de la tapisserie paraissait toute 

rayonnante   sous   ce   flot   de   lumière...   mais   la 

jeune femme qui se trouvait ici n’avait désormais 

rien à lui envier. Elle ne se demandait plus quel 

bonheur inconnu illuminait le visage de la noble 

épousée,   car   ce   bonheur,   elle   le   possédait 

maintenant. 
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