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 Les voleurs ne sont pas, 

 Gens honteux ni fort délicats. 



La Fontaine 
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AVANT-PROPOS 



Le livre qu’on va lire, et que je signe, n’est pas de moi. 



Cette déclaration faite, on pourra supposer à première vue, 

à la lecture du titre, que le manuscrit m’en a été remis en dépôt 

par un ministre déchu, confié à son lit de mort par un notaire 

infidèle, ou légué par un caissier prévaricateur. Mais ces hypo-

thèses bien que vraisemblables, je me hâte de le dire, seraient 

absolument fausses. Ce livre ne m’a point été remis par un mi-

nistre, ni confié par un notaire, ni légué par un caissier. 



Je l’ai volé. 



J’avoue mon crime. Je ne cherche pas à éluder les respon-

sabilités de ma mauvaise action ; et je suis prêt à comparaître, 

s’il le faut, devant le Procureur du Roi. (Ça se passe en Belgi-

que.) 



Ça se passe en Belgique. J’avais été faire un petit voyage, il y 

a quelque temps, dans cette contrée si peu connue (je parle sé-

rieusement). Ma raison pour passer ainsi la frontière ? Mon 

Dieu ! j’avais voulu voir le roi Léopold, avant de mourir. Un da-

da. Je n’avais jamais vu de roi. Quel est le Républicain qui ne 

me comprendra pas ? 



J’étais entré, en arrivant à Bruxelles, dans le Premier hôtel 

venu, l’hôtel du Roi Salomon. Je ne me fie guère aux maisons 

recommandées par les guides, et je n’avais pas le temps de cher-

cher ; il pleuvait. D’ailleurs, qu’aurais-je trouvé ? Je ne connais 

rien de rien, à l’étranger, n’ayant étudié la géographie que sur 

les atlas universitaires et n’étant jamais sorti de mon trou. 
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– Monsieur est sans doute un ami de M. Randal, me dit 

l’hôtelière comme je signe mon nom sur le registre. 



– Non, Madame ; je n’ai pas cet honneur. 



– Tiens, c’est drôle. Je vous aurais cru son parent. Vous 

vous ressemblez étonnamment ; on vous prendrait l’un pour 

l’autre. Mais vous le connaissez sans aucun doute ; dans votre 

métier… 



Quel métier ? Mais à quoi bon détromper cette brave 

femme ? 



– Du reste, ajoute-t-elle en posant le doigt sur le livre, vous 

avez le même prénom ; il s’appelle Georges comme vous savez – 

Georges Randal – Eh bien, puisque vous le connaissez, je vais 

vous donner sa chambre ; il est parti hier et je ne pense pas qu’il 

revienne avant plusieurs jours. C’est la plus belle chambre de la 

maison ; au premier ; voulez-vous me suivre ? … Là ! Une jolie 

chambre, n’est-ce pas ? J’ai vu des dames me la retenir quelque-

fois deux mois à l’avance. Mais à présent, savez-vous, il n’y a 

plus grand monde ici. Ces messieurs sont à Spa, à Dinan, à Os-

tende, ou bien dans les villes d’eaux de France ou d’Allemagne ; 

partout où il y a du travail, quoi ! C’est la saison. Et puis, ils ne 

peuvent pas laisser leurs dames toutes seules ; les dames savez-

vous, ça fait des bêtises si facilement… 



Quels messieurs ? Quelle saison ? Quelles dames ? L’hôtesse 

continue : 



– On va vous apporter votre malle de la gare. Vous pouvez 

être tranquille, savez-vous ; on ne l’ouvrira pas. C’est mon mari 

qui a été la chercher lui-même ; et avec lui, savez-vous, jamais 

de visite ; il s’est arrangé avec les douaniers pour ça. Ça nous 

coûte ce que ça nous coûte ; mais au moins, les bagages de nos 

clients c’est sacré. Sans ça, avec les droits d’entrée sur les toilet-
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tes, ces dames auraient quelque chose à payer, savez-vous. Et 

puis, vos instruments à vous, ils auraient du mal à échapper à 

l’œil, hein ? Je sais bien qu’il vous en faut des solides et que 

vous ne pouvez pas toujours les mettre dans vos poches ; mais 

enfin, on voit bien que ce n’est pas fait pour arracher les dents. 

Vaut mieux que tout ça passe franco. 



– C’est bien certain. Mais,… 



– Ah ! j’oubliais. La valise qui est dans le coin, là, c’est la va-

lise de M. Randal ; il n’a pas voulu l’emporter, hier. Si elle ne 

vous gêne pas, je la laisserai dans la chambre ; elle est plus en 

sûreté qu’ailleurs ; car je sais bien qu’entre vous… À moins 

qu’elle ne vous embarrasse ? 



– Pas le moins du monde. 



– J’espère que Monsieur sera satisfait, dit l’hôtesse en se re-

tirant. Et pour le tarif, c’est toujours comme ces messieurs ont 

dû le dire à Monsieur. 



J’esquisse un sourire. 



J’ai été très satisfait. Et le soir, retiré dans ma chambre, fort 

ennuyé – car j’avais appris que le roi Léopold était enrhumé et 

qu’il ne sortirait pas de quelque temps – il m’est venu à l’idée, 

pour tromper mon chagrin, de regarder ce que contenait la va-

lise de M. Randal. Curiosité malsaine, je l’accorde. Mais, pour-

quoi avait-on laissé ce portemanteau dans ma chambre ? Pour-

quoi étais-je morose et désœuvré ? Pourquoi le roi Léopold 

était-il enrhumé ? Autant de questions auxquelles il faudrait 

répondre avant de me juger trop sévèrement. 



Bref, j’ouvris la valise ; elle n’était point fermée à clé ; les 

courroies seules la bouclaient. Je n’aurai pas, Dieu merci, une 

effraction sur la conscience. Dedans, pas grand’chose 
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d’intéressant : des ferrailles, des instruments d’acier de diffé-

rentes formes et de différentes grandeurs, dont, j’ignore l’usage. 

À quoi ça peut-il servir ? Mystère. Une petite bouteille étique-

tée : Chloroforme. Ne l’ouvrons pas ! Une boîte en fer avec des 

boulettes dedans. Qu’est-ce que c’est que ça ? N’y touchons pas, 

c’est plus prudent. Un gros rouleau de papiers. Je dénoue la fi-

celle qui l’attache. Qu’est-ce que cela peut être ? Je me mets à 

lire… 



J’ai lu toute la nuit. Avec intérêt ? Vous en jugerez ; ce que 

j’ai lu cette nuit-là, vous allez le lire tout à l’heure. Et le matin, 

quand il m’a fallu sortir, je n’ai pas voulu laisser traîner sur une 

table le manuscrit dont je n’avais pas achevé la lecture, ni même 

le remettre dans la valise. On aurait pu l’enlever, pendant mon 

absence. Je l’ai enfermé dans ma malle. 



Dans la journée, j’ai appris une chose très ennuyante, l’hôtel 

où j’habite est un hôtel interlope – des plus interlopes. – Il n’est 

fréquenté que par des voleurs ; pas toujours célibataires. Quel 

malheur d’être tombé, du premier coup, dans une maison pa-

reille – une maison où l’on était si bien, pourtant… – Enfin ! Je 

n’ai fait ni une ni deux. J’ai envoyé un commissionnaire cher-

cher mes bagages et régler ma note, et je me suis installé ail-

leurs. 



Et maintenant, maintenant que j’ai terminé la lecture des 

mémoires de M. Randal – l’appellerai-je Monsieur ? – mainte-

nant que j’ai en ma possession ce manuscrit que je n’aurais ja-

mais dû lire, jamais dû toucher, qu’en dois-je faire, de ce ma-

nuscrit ? 



– Le restituer ! me crie une voix intérieure, mais impé-

rieuse. 



Naturellement. Mais comment faire ? Le renvoyer par la 

poste ? Impossible, mon départ précipité a dû déjà sembler lou-

che. On saura d’où il vient, ce rouleau de papiers que rapportera 
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le facteur ; je passerai pour un mouchard narquois qui n’a pas le 

courage de sa fonction, et un de ces soirs « ces messieurs » me 

casseront le nez dans un coin. Bien grand merci. 



Le rapporter moi-même, avec quelques plaisanteries en 

guise d’excuses ? Ce serait le mieux, à tous les points de vue. 

Malheureusement, c’est impraticable. Je suis entré une fois 

dans cet hôtel interlope et, j’aime au moins à l’espérer, personne 

ne m’a vu. Mais si j’y retourne et qu’on m’observe, si l’on vient à 

remarquer ma présence dans ce repaire de bandits cosmopoli-

tes, si l’on s’aperçoit que je fréquente des endroits suspects – 

que n’ira-t-on pas supposer ? Quels jugements téméraires ne 

portera-t-on pas sur ma vie privée ? Que diront mes ennemis ? 



La situation est embarrassante. Comment en sortir ? Eh ! 

bien, le manuscrit lui-même m’en donne le moyen. Lequel ? 

Vous le verrez. Mais je viens de relire les dernières pages – et je 

me suis décidé. – Je le garde, le manuscrit. Je le garde ou, plu-

tôt ? je le vole – comme je l’ai écrit plus haut et comme l’avait 

écrit, d’avance, le sieur Randal. – Tant pis pour lui ; tant pis 

pour moi. Je sais ce que ma conscience me reproche ; mais il 

n’est pas mauvais qu’on rende la pareille aux filous, de temps en 

temps. En fait de respect de la propriété, que Messieurs les vo-

leurs commencent – pour qu’on sache où ça finira. 



Finir ! C’est ce livre, que je voudrais bien avoir fini ; ce livre 

que je n’ai pas écrit, et que je tente vainement de récrire. 

J’aurais été si heureux d’étendre, cette prose, comme le corps 

d’un malandrin, sur le chevalet de torture ! de la tailler, de la 

rogner, de la fouetter de commentaires implacables – de placer 

des phrases sévères en enluminures et des conclusions venge-

resses en culs-de-lampe ! – J’aurais voulu moraliser – moraliser 

à tour de bras. – C’aurait été si beau, n’est-ce pas ? un bon ju-

gement, rendu par un bon magistrat, qui eût envoyé le voleur 

dans une bonne prison, pour une bonne paire d’années ! 

J’aurais voulu mettre le repentir à côté du forfait, le remords en 

face du crime – et aussi parler des prisons, pour en dire du bien 
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ou  du  mal  (je  l’ignore.)  –  J’ai  essayé ;  pas  pu.  Je  ne  sais  point 

comment il écrit, ce Voleur-là ; mes phrases n’entrent pas dans 

les siennes. 



Il m’aurait fallu démolir le manuscrit d’un bout à l’autre, et 

le reconstruire entièrement ; mais je manque d’expérience pour 

ces choses-là. Qu’on ne m’en garde pas rancune. 



Une chose qu’on me reprochera, pourtant – et avec raison, 

je le sais, – c’est de n’avoir point introduit un personnage, un 

ancien élève de l’École Polytechnique, par exemple, qui, tout le 

long du volume, aurait dit son fait au Voleur. Il aurait suffi de le 

faire apparaître deux ou trois fois par chapitre et, en vérité, – à 

condition de ne changer son costume que de temps à autre – 

rien ne m’eût été plus facile. 



Mais, réflexion faite, je n’ai pas voulu créer ce personnage 

sympathique. Après avoir échoué dans ma première tentative, 

j’ai refusé d’en risquer une seconde. Et puis, si vous voulez que 

je vous le dise, je me suis aperçu qu’il y avait là-dedans une 

question de conscience. 



Moi qui ai volé le Voleur, je ne puis guère le flétrir. Que 

d’autres, qui n’ont rien à se reprocher – au moins à son égard – 

le stigmatisent à leur gré ; je n’y vois point d’inconvénient. Mais, 

moi, je n’en ai pas le droit. Peut-être. 



Georges Darien. 



Londres, 1896. 



– 10 – 

I – AURORE 



Mes parents ne peuvent plus faire autrement. 



Tout le monde le leur dit. On les y pousse de tous les côtés. 

Mme Dubourg a laissé entendre à ma mère qu’il était grand 

temps ; et ma tante Augustine, en termes voilés, a mis mon père 

au pied du mur. 



– Comment ! des gens à leur aise, dans une situation com-

merciale superbe, avec une santé florissante, vivre seuls ? Ne 

pas avoir d’enfant ? De gueux, de gens qui vivent comme 

l’oiseau sur la branche, sans lendemains assurés, on comprend 

ça. Mais, sapristi !… Et la fortune amassée, où ira-t-elle ? Et les 

bons exemples à léguer, le fruit de l’expérience à déposer en 

mains sûres ?… Voyons, voyons, il vous, faut un enfant – au 

moins un. – Réfléchissez-y. 



Le médecin s’en mêle : 



– Mais,  oui ;  vous  êtes  encore  assez jeune ; pourtant, il se-

rait peut-être imprudent d’attendre davantage. 



Le curé aussi : 



– Un des premiers préceptes donnés à l’homme… 



Que voulez-vous répondre à ça ? 



– Oui, oui, il vous faut un enfant. 
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Eh ! bien, puisque tout le monde le veut, c’est bon : ils en 

auront un. 



Ils l’ont. 



Je me présente – très bien (j’en ai conservé l’habitude) – un 

matin d’avril, sur le coup de dix heures un quart. 



– Je m’en souviendrai toute ma vie, disait plus tard Aglaé, la 

cuisinière ; il faisait un temps magnifique et le baromètre mar-

quait : variable. 



Quel présage ! 



Et là-dessus, si vous voulez bien, nous allons passer plu-

sieurs années. 



Qu’est-ce que vous diriez, à présent, si j’apparaissais à vous 

en costume de collégien ? Vous diriez que ma tunique est trop 

longue, que mon pantalon est trop court, que mon képi me va 

mal, que mes doigts sont tachés d’encre et que j’ai l’air d’un se-

rin. 



Peut-être  bien.  Mais  ce  que  vous  ne  diriez  pas,  parce  que 

c’est difficile à deviner, même pour les grandes personnes, c’est 

que je suis un élève modèle : je fais l’honneur de ma classe et la 

joie de ma famille. On vient de loin, tous les ans, pour me voir 

couronner de papier vert, et même de papier doré ; le ban et 

l’arrière-ban des parents sont convoqués pour la circonstance. 

Solennité majestueuse ! Cérémonie imposante ! La robe d’un 

professeur enfante un discours latin et les broderies d’un fonc-

tionnaire étincellent sur un discours français. Les pères applau-

dissent majestueusement. 



– C’est à moi, cet enfant-là. Vous le voyez, hein ? Eh ! bien, 

c’est à moi ! 
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Les mères ont la larme à l’œil. 



– Cher petit ! Comme il a dû travailler ! Ah ! c’est bien beau, 

l’instruction… 



Les parents de province s’agitent. Des chapeaux barbares, 

échappés pour un jour de leur prison d’acajou, font des grâces 

avec leurs plumes. Des redingotes 1830 s’empèsent de gloire. 

Des parapluies centenaires allongent fièrement leurs grands 

becs. On voit tressaillir des châles-tapis. 



Et je sors de là acclamé, triomphant, avec le fil de fer des 

couronnes qui me déchire le front et m’égratigne les oreilles, 

avec des livres plein les bras – des livres verts, jaunes, rouges, 

bleus et dorés sur tranche, à faire hurler un Peau-Rouge et à me 

donner des excitations terribles à la sauvagerie, si j’étais moins 

raisonnable. 



Mais je suis raisonnable. Et c’est justement pourquoi ça 

m’est bien égal, d’avoir une tunique trop longue et l’air bête. Si 

je suis un serin, c’est un de ces serins auxquels on crève les yeux 

pour leur apprendre à mieux chanter. Si mes vêtements sont 

ridicules, est-ce ma faute si l’on me harnache aujourd’hui en 

garde-national, comme on m’habillera en lézard à cornes quand 

je serai académicien ? 



Car j’irai loin. On me le prédit tous les jours.  Sic itur ad as-

 tra.  



J’ai le temps, d’ailleurs. Je n’ai encore que quinze ans. 



– Un bel âge ! dit mon oncle. On est déjà presque un jeune 

homme et l’on a encore toute la candeur de l’enfance. 
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Candeur !… Mon enfance ? Je ne me rappelle déjà plus. Mes 

souvenirs voguent confusément, fouettés de la brise des claques 

et mouillés de la moiteur des embrassades, sur des lacs d’huile 

de foie de morue. 



Comment me rappellerais-je quelque chose ? J’ai été un pe-

tit prodige. Je crois que je savais lire avant de pouvoir marcher. 

J’ai appris par cœur beaucoup de livres ; j’ai noirci des fourgons 

de papier blanc ; j’ai écouté parler les grandes personnes. J’ai 

été bien élevé… 



Des souvenirs ? En vérité, même aujourd’hui, c’est avec 

peine que j’arrive à faire évoluer des personnages devant le ta-

bleau noir qui a servi de fond à la tristesse de mes premières 

années. Oui, même en faisant voyager ma mémoire dans tous 

les coins de notre maison de Paris ; dans les allées ratissées de 

notre jardin de la campagne – un jardin où je ne peux me pro-

mener qu’avec précaution, où des allées me sont défendues 

parce que j’effleurerais des branches et que j’arracherais des 

fleurs, où les rosiers ont des étiquettes, les géraniums des sca-

pulaires et les giroflées un état-civil à la planchette ; – dans 

l’herbe et sous les arbres de la propriété de mon grand’père qui 

pourtant ne demanderait pas mieux, lui, que de me laisser vac-

ciner les hêtres et décapiter les boutons d’or… 



Des souvenirs ? Si vous voulez. 



Mon père ? j’ai deux souvenirs de lui. 



Un dimanche, il m’a emmené à une fête de banlieue. 

Comme j’avais fait manœuvrer sans succès les différents tourni-

quets chargés de pavés de Reims, de porcelaines utiles et de la-

pins mélancoliques, il s’est mis en colère. 



– Tu vas voir, a-t-il dit, que Phanor est plus adroit que toi. 
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Il a fait dresser le chien contre la machine et la lui a fait 

mettre en mouvement d’un coup de patte autoritaire. Phanor a 

gagné le gros lot, un grand morceau de pain d’épice. 



– Puisqu’il l’a gagné, a prononcé mon père, qu’il le mange ! 



Il a déposé le pain d’épice sur l’herbe et le chien s’est mis à 

l’entamer, avec plaisir certainement, mais sans enthousiasme. 

Des hommes vêtus en ouvriers, derrière nous, ont murmuré. 



– C’est honteux, ont-ils dit, de jeter ce pain d’épice à un 

chien lorsque tant d’enfants seraient si heureux de l’avoir. 



Mon père n’a pas bronché. Mais, quand nous avons été par-

tis, je l’ai entendu qui disait à ma mère : 



– Ce sont des souteneurs, tu sais. 



J’ai demandé ce que c’était que les souteneurs. On ne m’a 

pas répondu. Alors, j’ai pensé que les souteneurs étaient des 

gens qui aimaient beaucoup les enfants. 



Plus tard, mon père m’a procuré une joie plus grave. Il m’a 

fait voir Gambetta. C’était au Palais de Versailles, où se tenait 

alors l’Assemblée Nationale. La séance était ouverte quand nous 

sommes entrés. Un monsieur chauve, fortifié d’un gilet blanc, 

était à la tribune. Il disait que le maïs est très mauvais pour les 

chevaux. J’ai cru que c’était Gambetta. 



Mon père s’est mis en colère. Comment ! je ne reconnais pas 

Gambetta ! Il est assez facile à distinguer des autres, pourtant. 

Ne m’a-t-on pas dit mille fois qu’il s’était crevé un œil parce que 

ses parents ne voulaient pas le retirer d’un collège de Jésuites ? 



Si, on me l’a dit mille fois. Je sais ainsi qu’un fils a le droit 

de désobéir à ses parents quand ils le mettent chez les Jésuites, 
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mais qu’il doit leur obéir aveuglement lorsqu’ils l’enferment ail-

leurs ! 



– Ah ! tu es vraiment bien nigaud, mon pauvre enfant ! À 

quoi ça sert-il, alors, d’avoir mis dans ta chambre le portrait du 

grand patriote ? Je parie que tu ne le regardes seulement pas, 

avant de te coucher… En tous cas, tu n’es guère physionomiste ; 

combien a-t-il d’yeux, le député qui parle à la tribune ? Un, ou 

deux ? 



Je ne sais pas, je ne sais pas. Je crois bien qu’il en a trois. Il 

a des yeux partout. Il en est plein. Je le vois bien, à présent ; 

mais, tout à l’heure, je ne pouvais rien voir ; j’étais ébloui. Ah ! 

j’ai été tellement ému, en pénétrant dans l’auguste enceinte, 

dans le sanctuaire des lois ! J’en suis encore tout agité. Et puis, 

je croyais que Gambetta ne quittait pas la tribune, que c’était lui 

qui parlait tout le temps – que les autres n’étaient là que pour 

l’écouter. 



Mon père donne des explications aux voisins qui ébauchent 

des gestes indulgents, après avoir souri de pitié. 



– Je ne comprends vraiment pas comment il a pu confondre 

ainsi… Il a toujours le premier prix d’Histoire et il reconnaîtrait 

M. Thiers à une demi-lieue… 



Puis, il se tourne vers moi. 



– Le voilà, Gambetta ! Tiens, là, là ! 



Oui, c’est lui, c’est bien lui. Je reconnais son œil – la place 

de son œil. – Il est là, au premier banc – le banc de la commis-

sion, dit un voisin qui s’y connaît – étendu de tout son long, ou 

presque, les mains dans les poches et la cravate de travers. Et, 

de toute l’après-midi, il ne desserre point les dents, pas une 

seule fois. Il se contente de renifler. Une séance fort intéres-

– 16 – 

sante, cependant, où l’on discute la qualité des fourrages – 

paille, foin, luzerne, avoine, son et recoupette. 



– C’est bien dommage que Gambetta n’ait pas parlé, dis-je à 

mon père, comme nous sortons. 



– La parole est d’argent et le silence est d’or, me répond-il 

d’une voix qui me fait comprendre qu’il m’en veut de ma bévue 

de tout à l’heure. Mais je ne t’avais pas promis de te faire enten-

dre Gambetta ; ça ne dépend point de moi. Je t’avais promis de 

te le faire voir. Tu l’as vu. Tu n’espérais pas quelque chose 

d’extraordinaire, je pense ? 



Moi ? Pas du tout. Je ne m’attendais pas, bien sûr, à voir le 

tribun rincer son œil de plomb dans le verre d’eau sucrée, ou le 

lancer au plafond pour le rattraper dans la cuiller. Je sais qu’il 

est trop bien élevé pour ça. 



– Que son exemple te serve de leçon, reprend mon père. 

Avec de l’économie et en faisant son droit, on peut aujourd’hui 

arriver à tout. Il dépend de toi de monter aussi haut que lui. 



Je crois que j’aurais peur, en ballon. Du reste, bien que je ne 

l’avoue qu’à moi-même, j’ai été très désillusionné. Le Gambetta 

que j’ai vu n’est point celui que j’espérais voir, Non, pas du tout. 

Je ne me rappelle déjà plus sa figure : et si sa face – de profil – 

ne protégeait pas mon sommeil, pendant les vacances, 

j’ignorerais demain comment il a le nez fait. Est-ce que je ne 

suis pas physionomiste, comme l’assure mon père ? 



Si, je le suis ; au moins quelquefois. Et le monsieur chauve, 

en gilet blanc, qui parlait quand nous sommes entrés, je vous 

jure que je ne l’ai point oublié. Ses traits se sont gravés en moi 

sans que le temps ait jamais pu les effacer. Quand je veux, dans 

les circonstances graves, me représenter un homme d’État, c’est 

son visage que j’évoque, c’est son linge et son attitude que vient 

m’offrir ma mémoire. Oui, malgré mon père, dont les admira-
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tions étaient certainement justifiées, ce n’est pas Gambetta, ni 

même M. Thiers, qui symbolisent pour moi le gouvernement 

nécessaire d’un peuple libre, mais policé. C’est ce monsieur, 

dont j’ignore le nom, dont les cheveux avaient quitté la France 

dans le fiacre à Louis-Philippe, dont la blanchisseuse avait un si 

joli coup de fer, et qui condamnait le maïs, formellement et sans 

appel, au nom de la cavalerie tout entière. 



J’ai trois souvenirs de ma mère. 



Un jour, comme j’étais tout petit, elle me tenait sur ses ge-

noux quand on est venu lui annoncer qu’une traite souscrite par 

un client était demeurée impayée. Elle m’a posé à terre si rude-

ment que je suis tombé et que j’ai eu le poignet foulé. 



Une fois, elle m’a récompensé parce que j’avais répondu à 

un vieux mendiant qui venait demander aumône à la grille : 

« Allez donc travailler, fainéant ; vous ferez mieux. » 



– C’est très bien, mon enfant, m’a-t-elle dit. Le travail est le 

seul remède à la misère et empêche bien des mauvaises actions ; 

quand on travaille, on ne pense pas à faire du mal à autrui. 



Et elle m’a donné une petite carabine avec laquelle on peut 

aisément tuer des oiseaux. 



Une autre fois, elle m’a puni parce que « je demande tou-

jours où mènent les chemins qu’on traverse, quand on va se 

promener. » Ma mère avait raison, je l’ai vu depuis. C’est tout à 

fait ridicule, de demander où mènent les chemins. Ils vous 

conduisent toujours où vous devez aller. 



Mon grand-père… C’est un ancien avoué, à la bouche sans 

lèvres, aux yeux narquois, qui dit toujours que le Code est for-

mel. 
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– Le Code est formel. 



Le geste est facétieux ; l’intonation est cruelle. La main 

s’ouvre, les doigts écartés, la paume dilatée comme celle d’un 

charlatan qui vient d’escamoter la muscade. La voix siffle, tran-

che, dissèque la phrase, désarticule les mots, incise les voyelles, 

fait des ligatures aux consonnes. 



– Le Code est formel ! 



J’écoute ça, plein d’une sombre admiration pour l’autorité 

souveraine et mystérieuse du Code, un peu terrifié aussi – et en 

mangeant mes ongles. – C’est une habitude que rien n’a pu me 

faire perdre, ni les choses amères dont on me barbouille les 

doigts, quand je dors, et qui me font faire des grimaces au ré-

veil, ni les exhortations, ni les réprimandes ; mais mon, grand-

père, en un clin d’œil, m’en a radicalement corrigé. 



– Il ne faut pas manger tes ongles, m’a-t-il dit. Il ne faut pas 

manger tes ongles parce qu’ils sont à toi. Si tu aimes les ongles, 

mange ceux des autres, si tu veux et si tu peux ; mais les tiens 

sont ta propriété, et ton devoir est de conserver ta propriété. 



J’ai écouté mon grand-père et j’ai perdu ma mauvaise habi-

tude. Peut-être que le Code est formel, pour les ongles. 



J’ai voulu m’en assurer, un, jour, quand j’ai été plus grand ; 

voir aussi ce que c’est que ce livre qui résume la sagesse des âges 

et condense l’expérience de l’humanité, qui décide du  fas et du 

 nefas, qui promulgue des interdictions et suggère des conseils, 

qui fait la tranquillité des bons et la terreur des méchants. 



On m’avait envoyé, pendant les vacances, passer quelques 

jours chez mon grand-père. Une après-midi, j’ai pu m’introduire 

sans bruit dans la bibliothèque, saisir un Code, le cacher sous 

– 19 – 

ma blouse et me réfugier, sans être vu, derrière le feuillage 

d’une tonnelle, tout au fond du jardin. 



Avec quel battement de cœur j’ai posé le volume sur la table 

rustique du berceau ! Avec quelles transes d’être surpris avant 

d’avoir pu boire à ma soif à la source de justice et de vérité, avec 

quels espoirs inexprimables et quels pressentiments indicibles ! 

Le voile qui me cache la vie va se déchirer tout d’un coup, je le 

sens ; je vais savoir le pourquoi et le comment de l’existence de 

tous les êtres, connaître les liens qui les attachent les uns aux 

autres, les causes profondes de l’harmonie qui préside aux rap-

ports des hommes, pénétrer les bienfaisants effets de ce progrès 

que rien n’arrête, de cette civilisation dont j’apprends à 

m’enorgueillir. Non, Ali-Baba n’a point éprouvé, en pénétrant 

dans la caverne des quarante voleurs, des tressaillements plus 

profonds que ceux qui m’agitent en ouvrant le livre sacré ! Non, 

Ève  n’a  pas  cueilli  le  fruit  défendu,  au  jardin  d’Eden,  avec  une 

émotion plus grande ; le Tentateur ne lui avait parlé qu’une 

seule fois de la saveur de la pomme – et il y a si longtemps, moi, 

que j’entends chanter la gloire du Code, du Code qui est formel ! 



Je lis. Je lis avec acharnement, avec fièvre. Je lis le Contrat 

de louage, le Régime dotal, beaucoup d’autres choses comme ça. 

Et je ne sens pas monter en moi le feu de l’enthousiasme, et je 

ne suis point envahi par cette exaltation frénétique que 

j’attendais aux premières lignes. Mais ça va venir, je le sais, 

pourvu que je ne me décourage pas, que je persévère, que j’aille 

jusqu’au bout. Du courage ! « Le mur mitoyen… » 



– Qu’est-ce que tu fais là ? 



Mon grand-père est devant moi. Il est entré sans que j’aie 

pu m’en apercevoir, tellement j’étais absorbé. 



– Il y a deux heures que je te cherche. Qu’est-ce que tu fais ? 

Tu lis ? Qu’est-ce que tu lis ? 
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– Je lis le Code ! 



À quoi bon nier ? Le livre est là, grand ouvert sur la table, 

témoin muet, mais irrécusable, de ma curiosité perverse. Mon 

grand-père sourit. 



– Tu lis le Code ! Ça t’amuse, de lire le Code ? Ça 

t’intéresse ? 



Je fais un geste vague. Ça ne m’amuse pas, certainement : 

mais ça m’intéresserait sans aucun doute, si l’on me laissait 

continuer. Telle est, du moins, mon opinion. Opinion sans va-

leur, mon grand-père me le démontre immédiatement. 



– Pour lire le Code, mon ami, il ne suffit pas de savoir lire ; 

il faut savoir lire le Code. Ce qu’il faut lire, dans ce livre-là, ce 

n’est pas le noir, l’imprimé ; c’est le blanc, c’est ça… 



Et il pose son doigt sur la marge. 



Très vexé, je ferme brusquement le volume. Mon grand-

père sourit encore. 



– Il  faut  avoir  des  égards  pour  ce  livre,  mon  enfant.  Il  est 

respectable. Dans cinquante ans, c’est tout ce qui restera de la 

Société. 



Bon, bon. Nous verrons ça. 



J’ai un autre souvenir, encore. 



M. Dubourg est un ami de la famille. C’est un homme de 

cinquante ans, au moins, employé supérieur d’un ministère où 

sa réputation de droiture lui assure une situation unique. Répu-

tation méritée ; mon grand-père, souvent un peu sarcastique, en 

convient sans difficulté : Dubourg, c’est l’honnêteté en per-
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sonne. Il est notre voisin, l’été ; sa femme est une grande amie 

de ma mère et c’est avec son fils, Albert, que je joue le plus vo-

lontiers. J’ai l’habitude d’aller le chercher l’après-midi ; et je 

suis fort étonné que, depuis plusieurs jours, on me défende de 

sortir. Que se passe-t-il ? 



J’ai surpris des bouts de conversation, j’ai fait parler les 

domestiques. Il parait que M. Dubourg s’est mal conduit… des 

détournements considérables… une cocotte… la ruine et le dés-

honneur – sinon plus… 



Mon père se doute que je suis au courant des choses, car il 

prend le parti de ne plus se gêner devant moi. 



– Dubourg peut se flatter d’avoir de la chance, dit-il à ma 

mère, à déjeuner ; Il ne sera pas poursuivi ; il a remboursé, et on 

se contente de ça. Moi, je ne comprends pas ces indulgences-là ; 

c’est tout à fait démoralisant ; le crime ne doit jamais, sous au-

cun prétexte, échapper au châtiment. 



– Jamais, dit ma mère. Mais on aura eu égard à son âge. 



– Belle excuse ! Raison de plus pour n’avoir pas de pitié. 

Une cocotte ! Une danseuse !… Une liaison qui durait depuis des 

mois – depuis des années, peut-être… Connais-tu rien de plus 

immoral ? Et monsieur fouille à pleines mains dans les caisses 

publiques pour entretenir ça !… Comme sous l’Empire ! Comme 

sous Louis XV !… Et, quand on le prend sur le fait, on lui par-

donne, sous prétexte qu’il a cinquante-cinq ans de vie irrépro-

chable et que ses cheveux sont blancs ! 



– Ce n’est guère encourageant pour les honnêtes gens, dit 

ma mère. On éprouve un tel soulagement à lire, dans les jour-

naux, les condamnations des fripons… Enfin, jugement ou non, 

on est toujours libre de fermer sa porte à des gens pareils, heu-

reusement… 
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– C’est ce qu’on fait partout pour Dubourg, sois tranquille. 

J’ai donné des ordres, ici. Et quant à toi, Georges, si par hasard 

tu  rencontres  Albert,  je  te  défends  de  lui  parler.  Je  te  le  dé-

fends ; tu m’entends ? 



Je n’ai pas rencontré Albert. Mais le surlendemain matin, 

comme je suis assis, au fond du jardin, à côté de mon père qui 

lit son journal, je vois arriver M. Dubourg. La domestique, par 

bêtise ou par pitié, lui aura permis d’entrer. 



– La sotte fille ! dit mon père. Elle aura ses huit jours avant 

midi. 



Mais M. Dubourg est à dix pas. Je sens que je vais être bien 

gênant pour lui, qu’il ne pourra pas dire, devant moi, tout ce 

qu’il a à dire, et je me lève pour m’en aller. Mon père me retient 

par le bras. 



– Reste là ! 



M. Dubourg parle depuis cinq minutes ; des phrases embar-

rassées, coupées, heurtées, honteuses d’elles-mêmes. Et, chaque 

fois qu’il s’arrête, mon père esquisse la moitié d’un geste, mais il 

ne répond rien. Rien ; pas un mot. 



M. Dubourg continue. Il dit que des sympathies lui seraient 

si précieuses… des sympathies même cachées… qu’on désavoue-

rait devant le monde… 



Silence. 



Il dit qu’il a eu un moment d’égarement… mais que le chif-

fre qu’on a cité était exagéré, qu’il n’avait jamais été aussi loin… 

qu’il ne s’explique pas… qu’il a refait tous ses comptes depuis 

vingt ans… 
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Silence. 



Il dit qu’il a été un grand misérable de céder à des tenta-

tions… qu’il comprend très bien qu’on ne l’excuse pas à pré-

sent… mais qu’il avait espéré qu’on consentirait avant de le 

condamner définitivement… que, s’il ne se sentait pas complè-

tement abandonné, le repentir lui donnerait des forces… 



Silence. 



Il dit qu’il va partir très loin avec sa famille… que, s’il était 

seul, il saurait bien quoi faire, et que ce serait peut-être le 

mieux… 



Silence. 



– Eh ! bien, a-t-il murmuré, je ne veux point vous importu-

ner plus longtemps, M. Randal ; je vais vous quitter… Au re-

voir… 



Et il a tendu une main qui tremblait. Mon père a hésité ; 

puis, il a mis l’aumône de deux doigts dans cette main-là. 



– Adieu, Monsieur. 



Alors, M. Dubourg est parti. Il s’en est allé à grandes en-

jambées, le dos voûté comme pour cacher sa figure, sa figure 

ridée, tirée, aux yeux rouges, qui a vieilli de dix ans. Le chien l’a 

suivi, le museau au ras du sol, lui flairant les talons d’un air bien 

dégoûté, serrant funèbrement sa queue entre ses pattes – 

comme les soldats portent leur fusil le canon en bas, aux enter-

rements officiels. 



Je n’ai jamais oublié ça. 
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Mais à quoi bon se souvenir, quand on est heureux ? Car je 

suis heureux. Je ne dis pas que je suis très heureux, car j’ignore 

quel est le superlatif du bonheur. Je ne le saurai que plus tard, 

quand il sera temps. Tout vient à point à qui sait attendre. 



J’aime mes parents. Je ne dis pas que je les aime beaucoup 

– je manque de point de comparaison. – Je les considère, sur-

tout, comme mes juges naturels (l’œil dans le triangle, vous sa-

vez) ; c’est pourquoi je ne les juge point. Je pense qu’ils ont, 

père, mère et grand-père, exactement les mêmes idées – qu’ils 

expriment ou défendent, les uns avec un acharnement légère-

ment maladif, l’autre avec une ironie un peu nerveuse. Je suis 

porté à croire que ce qu’ils préfèrent en moi, c’est eux-mêmes ; 

mais tous les enfants en savent autant que moi là-dessus. 



Je respecte mes professeurs. Même, je les aime aussi. Je les 

trouve beaux. 



On m’a tellement dit que je serai riche, que j’ai fini par le 

savoir. Je travaille pour me rendre digne de la fortune que 

j’aurai plus tard ; c’est toujours plus prudent, dit mon grand-

père. Mais, en somme, si je me conduis bien, c’est que ça me fait 

plaisir. Car, si je me conduisais mal, mes parents ne pourraient 

pas me déshériter complètement. Le Code est formel. 
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II – LE CŒUR D’UN HOMME VIERGE EST UN 

VASE PROFOND 



C’est  entendu.  Je  ne  suis  plus  un  prodige  et  j’ai  laissé  à 

d’autres la gloire de représenter le lycée au concours général. Je 

ne suis pas un cancre – non, c’est trop difficile d’être un cancre. 

Je suis un élève médiocre. J’erre mélancoliquement, au début 

des mois d’août, dans le purgatoire des  accessits. 



–  Sic transit gloria mundi, soupire mon oncle, qui ne sait 

pas le latin, mais qui a lu la phrase au bas d’une vieille estampe 

qui représente Bélisaire tendant son casque aux passants. 



C’est mon oncle, à présent, qui veille sur mes jeunes années. 

Mes parents sont morts, et il m’a été donné comme tuteur. 



– Une tutelle pareille, ai-je entendu dire à l’enterrement de 

ma mère, ça vaut de l’or en barre ; le petit s’en apercevra plus 

tard. 



Depuis, j’ai appris bien d’autres choses. Les employés et les 

domestiques ont parlé ; les amis et connaissances m’ont plaint 

beaucoup. On s’intéresse tant aux orphelins !… Et, ce qu’on ne 

m’a pas dit, je l’ai deviné. « Les yeux du bœuf, disent les 

paysans, lui montrent l’homme dix fois plus grand qu’il n’est ; 

sans quoi le bœuf n’obéirait point. » Eh ! bien, l’enfant, l’enfant 

qui souffre, a ces yeux-là. Des yeux qui grossissent les gens qu’il 

déteste ; qui, en outrant ce qu’il connaît d’exécrable en eux, lui 

font apercevoir confusément, mais sûrement, les ignominies 

qu’il en ignore ; des yeux qui ne distinguent pas les détails, sans 

doute, mais qui lui représentent l’être abhorré dans toute la tru-

culence de son infamie et l’amplitude de sa méchanceté – qui le 
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lui rendent physiquement répulsif. – Les premières aversions 

d’enfant seraient moins fortes, sans cela, ces aversions doulou-

reuses qui font courir dans l’être des frémissements barbares ; 

et des souvenirs qu’elles laissent lorsqu’elles se sont éloignées et 

transformées en rancunes, ne germeraient point des haines 

d’homme. 



Je sais que je suis volé. Je vois que je suis volé. L’argent que 

mes parents ont amassé, et qu’ils m’ont légué, je ne l’aurai pas. 

Je ne serai pas riche ; je serai peut-être un pauvre. 



J’ai peur d’être un pauvre – et j’aime l’argent, Oui, j’aime 

l’argent ; je n’aime que ça. C’est l’argent seul, je l’ai assez enten-

du dire, qui peut épargner toutes les souffrances et donner tous 

les bonheurs ; c’est l’argent seul qui ouvre la porte de la vie, 

cette porte au seuil de laquelle les déshérités végètent ; c’est 

l’argent seul qui donne la liberté. J’aime l’argent. J’ai vu la joie 

orgueilleuse de ceux qui en ont et l’envie torturante de ceux qui 

n’en ont pas ; j’ai entendu ce qu’on dit aux riches et le langage 

qu’on tient aux malheureux. On m’avait appris à être fier de la 

fortune que je devais avoir, et je sens qu’on ne me regarde plus 

de la même façon depuis que mes parents sont morts. Il me 

semble qu’une condamnation pèse sur moi. Je suis volé, et je ne 

puis pas me défendre, rien dire, rien faire… Cette idée me sup-

plicie, je hais mon oncle ; je le hais d’une haine terrible. Sa bien-

veillance m’exaspère ; son indulgence m’irrite ; je meurs d’envie 

de lui crier qu’il est un voleur, quand il me parle ; de lui crier 

que sa bonté n’est que mensonge et sa complaisance 

qu’hypocrisie ; de lui dire qu’il s’intéresse autant à moi que le 

bandit à la victime qu’il détrousse… Les robes de sa fille, ma 

cousine Charlotte, qui commence à porter des jupes longues, 

c’est moi qui les paye ; et l’argent qu’il me donne, toutes les se-

maines, c’est la monnaie de mes billets de banque, qu’il a chan-

gés. J’en suis arrivé à ne plus pouvoir manger, chez lui, le di-

manche ; les morceaux m’étranglent, j’étouffe de colère et de 

rage. 
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Plus tard, j’ai pensé souvent à ce que j’ai éprouvé, à ce mo-

ment-là. Je me suis rendu un compte exact de mes sentiments 

et de mes souffrances ; et j’ai compris que c’était quelque chose 

d’affreux et d’indicible, ces sentiments d’homme indigné par 

l’injustice s’emparant d’une âme d’enfant et provoquant ces an-

goisses infinies auxquelles l’expérience n’a point donné, par ses 

comparaisons cruelles, le contrepoids des douleurs passées et 

des revanches possibles. Je me suis expliqué que tout mon être 

moral, délivré subitement des influences extérieures, et replié 

sur lui-même pour l’attaque, ait pu se détendre par fatigue, une 

fois la lutte jugée sans espoir, et s’allonger dans le mépris. 



Mais ce n’est pas mon oncle que je méprise ; je continue à le 

haïr. Je le hais même davantage – parce que je commence à pé-

nétrer les choses – parce que je sens qu’un homme qui cherche 

à conquérir sa vie, si exécrables que soient ses moyens, ne peut 

pas être méprisable. Ce que je méprise, c’est l’existence que je 

mène, moi ; que je suis condamné à mener pendant des années 

encore. Instruction ; éducation. On  m’élève. Oh ! l’ironie de ce 

mot-là !… 



Éducation. La chasse aux instincts. On me reproche mes dé-

fauts ; on me fait honte de mes imperfections. Je ne dois pas 

être comme je suis, mais  comme il faut. Pourquoi faut-il ?… On 

m’incite à suivre les bons exemples ; parce qu’il n’y a que les 

mauvais qui vous décident à agir. On m’apprend à ne pas trom-

per les autres ; mais point à ne pas me laisser tromper. On 

m’inocule la raison – ils appellent ça comme ça – juste à la place 

du cœur. Mes sentiments violents sont criminels, ou au moins 

déplacés ; on m’enseigne à les dissimuler. De ma confiance, on 

fait quelque chose qui mérite d’avoir un nom : la servilité ; de 

mon orgueil, quelque chose qui ne devrait pas en avoir : le res-

pect humain. Le crâne déprimé par le casque d’airain de la saine 

philosophie, les pieds alourdis par les brodequins à semelles de 

plomb dont me chaussent les moralistes, je pourrai décemment, 

vers mon quatrième lustre, me présenter à mes semblables. 

J’aurai du savoir-vivre. Je regarderai passer ma vie derrière le 

carreau brouillé des conventions hypocrites, avec permission de 
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la romantiser un peu, mais défense de la vivre. J’aurai peur. Car 

il n’y a qu’une chose qu’on m’apprenne ici, je le sais ! On 

m’apprend à avoir peur. 



Pour que j’aie bien peur des autres et bien peur de moi, 

pour que je sois un lieu-commun articulé par la résignation et 

un automate de la souffrance imbécile, il faut que mon être mo-

ral primitif, le  moi que je suis né, disparaisse. Il faut que mon 

caractère soit brisé, meurtri, enseveli. Si j’en ai besoin plus tard, 

de mon caractère – pour me défendre, si je suis riche et pour 

attaquer, si je suis pauvre – il faudra que je l’exhume. Il revivra 

tout à coup, le vieil homme qui sera mort en moi – et tant pis 

pour moi si c’est un épouvantail qui gisait sous la dalle ; et tant 

pis pour les autres si c’est un revenant dont le suaire ligotait les 

poings crispés, et qui a pleuré dans la tombe ! 



Et souvent, il n’y a plus rien derrière la pierre du sépulcre. 

La bière est vide, la bière qu’on ouvre avec angoisse. Et quelque-

fois, c’est plus lugubre encore. 



Les rivières claires qui traversent les villes naissantes… On 

jette un pont dessus, d’abord ; puis deux, puis trois ; puis, on les 

couvre entièrement. On n’en voit plus les flots limpides ; on n’en 

entend plus le murmure ; on en oublie même l’existence, Dans 

la nuit que lui font les voûtes, entre les murs de pierre qui 

l’étreignent, le ruisseau coule toujours, pourtant. Son eau pure, 

c’est de la fange ; ses flots qui chantaient au soleil grondent 

dans l’ombre ; il n’emporte plus les fleurs des plantes, il charrie 

les ordures des hommes. Ce n’est plus une rivière ; c’est un 

égout. 



Je ne suis pas le seul, sans doute, à avoir deviné la tendance 

malfaisante d’un système qui poursuit, avec le knout du respect, 

l’unité dans la platitude. L’enfant a l’orgueil de sa personnalité 

et le fier entêtement de ce qu’on appelle ses mauvais instincts. 

L’ironie n’est pas rare chez lui ; et il se venge par sa moquerie, 

toujours juste, du personnage ou de la doctrine qui cherche à 
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peser sur lui. Mais la raillerie n’est pas assez forte pour la lutte. 

De là ce mélange de douceur et d’amertume, de patience et de 

méchanceté, de confiance large et de doute pénible que je re-

marque chez plusieurs de mes camarades – toujours enfants 

très heureux ou très malheureux dans leurs familles – et qui se 

résout dans une tristesse noire et une inquiétude nostalgique. 

Non, le sarcasme ne suffit point. Ce n’est pas en secouant ses 

branches que le jeune arbre peut se débarrasser de la liane qui 

l’étouffe ; il faut une hache pour couper la plante meurtrière, et 

cette hache, c’est la Nécessité qui la tient. C’est elle qui m’a déli-

vré. Il y a une chose que je sais et qu’aucun de mes camarades 

ne sait encore : je sais qu’il faut vivre. 



Je sais qu’il faut avoir une volonté, pour vivre, une volonté 

qui soit à soi – qui ne demande ni conseil avant, ni pardon 

après. – Je sais que les années que je dois encore passer au col-

lège seront des années perdues pour moi. Je sais que les avis 

qu’on me donnera seront mauvais, parce qu’on ne me connaît 

point et que je ne suis pas un être abstrait. Je sais que ce qu’on 

m’enseignera ne me servira pas à grand’chose ; qu’en tous cas 

j’aurais pu l’apprendre tout seul, en quelques mois, si j’en avais 

eu besoin ; et qu’il n’y a, en résumé, qu’une seule chose qu’il 

faille savoir, « Nul n’est censé ignorer la loi. » Est-ce que c’est 

classique, ça, ou simplement péremptoire ? 



Non pas que je pense du mal de l’enseignement classique. 

Loin de là. J’ai pris le parti de ne penser du mal de rien ou, du 

moins, de ne point médire. Je m’abstiens donc de vilipender ces 

auteurs défunts qui m’engagent à vivre. 



 Integer vitae, scelerisque purus. 



Je leur ai même dû, depuis, une certaine reconnaissance. Il 

y a beaucoup de bonnes ruses, en effet, et fort utiles pour qui 

sait comprendre, indiquées par les classiques. Combien de fois, 

par exemple, enfermé dans un meuble que transportaient dans 

un appartement abandonné la veille des camarades camouflés 
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en ébénistes, ne me suis-je pas surpris à mâchonner du grec ! Ô 

cheval de Troie… Mais n’anticipons pas. 



J’exécute le programme, très consciencieusement. D’abord, 

parce que je ne veux pas être puni. Les pensums sont ridicules, 

désagréables ; et je cherche avant tout à ne pas me laisser exas-

pérer par les injustices maladives d’un cuistre auquel j’aurai 

fourni  un  jour  l’occasion  de  m’infliger  un  châtiment,  mérité 

peut-être, et qui s’acharnera contre moi. Je tiens à n’avoir point 

de haine pour mes professeurs ; car je ne suis pas comme beau-

coup d’autres enfants qui, abrutis par la discipline scolaire, 

n’ont de respect que pour les gens qui leur font du mal. Ces 

gens-là, je ne pourrais jamais les vénérer, jamais – et je préfère 

garder à leur égard, sans aller plus loin, des sentiments inex-

primés. 



Ensuite, ce n’est pas désagréable d’exécuter un programme, 

lorsqu’on le sait grotesque. Quand on a cette certitude, on 

éprouve quelque puissance à travailler ; sans aucun enthou-

siasme, bien entendu, mais avec pas mal d’ironie. J’apprends 

donc cette Histoire des Morts – tout ça, c’est les procès verbaux 

des vieilles Morgues – cette Histoire des Morts qu’on nous en-

seigne en dédain des Actes des Vivants – comme on nous 

condamne à la gymnastique affaiblissante en haine du travail 

manuel qui fortifie. – J’interprète en un français pédantesque 

les œuvres d’auteurs grecs et latins dont les traductions excel-

lentes se vendent pour rien, sur les quais. Je prends des notes 

sans nombre à des cours où l’on me récite avec conviction le 

contenu des livres que j’ai dans mon pupitre. Et je salis beau-

coup de papier, et je gâche beaucoup d’encre pour faire, du 

contenu de volumes généralement consciencieux et qu’on 

trouve partout, des manuscrits ridicules. 



Je me le demande souvent : à quoi sert, dans une pareille 

méthode d’enseignement, la découverte de l’imprimerie ? 
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Ce serait trop simple, sans doute, de nous apprendre uni-

quement ce qu’il est indispensable de savoir aujourd’hui : les 

langues vivantes, et de nous laisser nous instruire nous-mêmes 

en lisant les livres qui nous plairaient, et comme il nous plai-

rait… Qu’est-ce que je saurai, quand je sortirai du collège, moi 

qui ne serai pas riche, moi qu’on vole pendant que je traduis le 

 De officiis, moi qui dépense ici, inutilement, de l’argent dont 

j’aurai tant besoin, bientôt ? Qu’est-ce que je connaîtrai de 

l’existence, de cette existence qu’il me faudra conquérir, seul, 

jour par jour et pied à pied ? Ah ! si j’étais encore riche, seule-

ment ! Je suis épouvanté de mon isolement et de mon impuis-

sance… 



On élève mon esprit, cependant. Je me laisse faire. Je porte 

le lourd spondée à bras tendu et je fais cascader le dactyle dan-

sant. Je m’imprègne des grandes leçons morales que nous légua 

la sagesse antique. Le livre de la science, qu’on m’entr’ouvre très 

peu, afin de ne point m’éblouir, m’émerveille. Et la haute signi-

fication des faits historiques ne m’échappe pas le moins du 

monde. J’assiste avec une satisfaction visible à la ruine de Car-

thage ; je comprends que la fin de l’autonomie grecque, bien que 

déplorable, fut méritée. J’applaudis, comme il convient, à la vic-

toire de Cicéron sur Catilina ; et aussi au triomphe de César. 

L’empire Romain s’établit, à ma grande joie ; c’était nécessaire ; 

« et Jésus-Christ vient au monde. » Pourtant, il faut être juste : 

les invasions des Barbares ont eu du bon ; pourquoi pas ? Quant 

aux Anglais, je sais que trois voix crieront éternellement contre 

eux, et que c’est fort heureux que Jeanne d’Arc les ait chassés de 

France. Je vois clairement que la destinée des Empires tient à 

un grain de sable ; que la Révolution française fut un grand 

mouvement libérateur, mais qu’il faut néanmoins en blâmer les 

excès… Poésie de faussaires ; science d’apprentis teinturiers ; 

géographie de collecteurs de taxes ; histoire de sergents recru-

teurs ; chronologie de fabricants d’almanachs… 



On forme mon goût, aussi. Je vénère Horace, « qu’on aime à 

lire dans un bois » ; et Homère, « jeune encor de gloire. » 

J’estime fort Raphaël pour les Loges du Vatican, que j’ignore ; 
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Michel-Ange, pour le Jugement Dernier, que je n’ai jamais vu. 

Boileau a mon admiration ; et Malherbe, qui vint enfin. Je sais 

que Molière est supérieur à Shakespeare et que si les Français 

n’ont pas de poème épique, c’est la faute à Voltaire. Je distingue 

soigneusement entre Bossuet, qui était un aigle, et Fénelon, qui 

fut un cygne. Plumages !… J’honore Franklin. 



Je vis en vieillard… 



C’est bon. Mais, puisqu’il faut que jeunesse se passe – elle se 

passera, ma jeunesse ! – Dans l’avenir ; n’importe quand. Même 

si mes pieds se sont écorchés aux cailloux de la route, même si 

mes mains saignent du sang des autres, même si mes cheveux 

sont blancs. Je l’aurai, ma jeunesse qu’on m’a mise en cage ; et 

si je n’ai pas assez d’argent pour payer sa rançon, il faudra qu’on 

la paye à ma place et qu’on paye double. Ce n’est pas pour moi, 

l’Espérance qui est restée au fond de la boîte. Je n’espère pas. Je 

veux. 



« Qu’un homme se fixe fermement sur ses instincts, a dit 

Emerson, et le monde entier viendra à lui. » Je n’en ai pas re-

trouvé assez, des instincts qu’on m’a arrachés, pour en former 

un caractère ; mais j’en ai pu faire une volonté. Une volonté que 

mes chagrins furieux ont rendue âpre, et mes rages mornes, im-

placable. Et puis, elle m’a donné violemment ce qu’elle donne à 

tous plus ou moins, cette instruction que je reçois ; un senti-

ment qui, je crois, ne me quittera pas facilement : le mépris des 

vaincus. 



Des vaincus… J’en vois partout. Ces universitaires méchants 

et serviles, vaniteux et moroses. Des gens qui n’ont jamais quitté 

le collège ; mangent, dorment, font leurs cours ; connaissent 

toutes les pierres des chemins par lesquels ils passent ; végètent 

sans se douter qu’on peut vivre ;  requiescunt in pace. Des ci-

trouilles rutilantes d’orgueil ; ou bien de grandes araignées tris-

tes – des araignées de banlieue. 
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Et tout ça peine, pourtant, pour gagner sa vie ; roule la pi-

lule amère dans la pâte sucrée des marottes, dans la poudre ro-

sée des dadas. 



– Serrez le texte ! s’écrie l’un. La langue française, qui est la 

plus belle du monde, nous permet de rendre exactement 

l’intensité du texte. 



Je serre le texte ; je l’étripe ; je l’étrangle. 



– Traduisez largement, dit l’autre ; n’ayez pas peur de mo-

derniser. La vie antique se rapprochait de la nôtre beaucoup 

plus qu’on ne le pense généralement. Croyez-vous, par exemple, 

que les Anciens n’avaient d’autre coiffure que le casque ? Et le 

pétase, Messieurs ! Inutile d’aller plus loin… 



Oui, inutile ; 



 Claudite jam rivos, pueri, sat prata biberunt. 

N’en jetez plus, la cour est pleine. 



– Mon ami, me dit mon oncle quand j’ai quitté le lycée,  pede 

 libero ; avec un diplôme flatteur et fort utile sous le bras, mon 

ami, le moment est solennel. Toutes les branches de l’activité 

humaine s’offrent à toi ; tu peux choisir. Commerce, industrie, 

littérature, science, politique, magistrature… Que t’indiquerais-

je ? Tu sais que, depuis Bonaparte, la carrière est ouverte aux 

talents… 



Mon oncle s’amuse un peu, en me disant ça ; la bouche ne 

rit pas, mais l’ironie lui met des virgules au coin des yeux cou-

leur d’acier. Sa figure 

? Un tableau de ponctuation et 

d’accentuation, sur parchemin. La paupière inférieure en accent 

grave, la paupière supérieure en accent circonflexe ; le nez, un 

point d’interrogation renversé, surmonté d’un grand accent aigu 

qui barre le front ; la bouche, un tiret ; des guillemets à la com-
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missure des lèvres ; et la face tout entière, que couronnent des 

points exclamatifs saupoudrés de cendre, prise entre les paren-

thèses des oreilles. 



– Enfin, réfléchis. Tu as fini tes études ; tu connais la vie ; 

choisis. 



Non, je ne connais pas la vie ; mais je la devine. Et j’ai fait 

mon choix. 



Pour le moment, pourtant, je déclare à mon oncle que je dé-

sire, avant tout, faire mon temps de service militaire. 

M’engager, afin d’être libre, après. 



– Excellente idée, dit mon oncle. Peut-être as-tu raison de 

ne point te décider pour une de ces professions libérales qui 

confèrent des dispenses ; qui peut savoir ? En tous cas, la ca-

serne est une bonne école. Le service militaire obligatoire a 

beaucoup fait pour accroître les rapports des hommes entre 

eux ; il a donné à l’humanité un nouveau sujet de conversation. 



Peut-être autre chose, aussi. J’ai eu le temps de m’en aper-

cevoir, durant les années que j’ai passées sous les drapeaux. 

Mais ce ne sont pas là mes affaires. Et, d’ailleurs, je n’ai pas le 

droit de parler, car je ne serai libéré que demain. 



Libéré ! Ce mot me fait réfléchir longuement, pendant cette 

nuit où je me suis allongé, pour la dernière fois, dans un lit mili-

taire. Je compte. Collège, caserne. Voilà quatorze ans que je suis 

enfermé. Quatorze ans ! Oui, la caserne continue le collège… Et 

les deux, où l’initiative de l’être est brisée sous la barre de fer 

des règlements, où la vengeance brutale s’exerce et devient juste 

dès qu’on l’appelle punition – les deux sont la prison. – Qua-

torze années d’internement, d’affliction, de servitude – pour 

rien… 
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Mais qu’est-ce qu’il faudra que je fasse, à présent que je suis 

libéré, pour qu’on m’incarcère pendant aussi longtemps ? 

Quelle multitude de délits, quelle foule de crimes me faudra-t-il 

commettre ?… 



Quatorze ans ! Mais ça paye un assassinat bien fait ! Et 

combien d’incendies, et quel nombre de meurtres, et quel tas de 

vols, et quelle masse d’escroqueries !… La prison ? J’y suis habi-

tué. Ça me serait bien égal, maintenant, d’en risquer un peu, 

pour quelque chose. La fabrication des abat-jour ne doit pas 

être plus agaçante que la confection des thèmes grecs ; et 

j’aurais mieux aimé tresser des chaussons de lisières que de 

monter la garde… On ne me mettrait point en prison sans mo-

tifs, d’abord. Ensuite, j’aurais au moins, cette fois-là, quelqu’un 

pour me défendre ; un avocat, qui dirait que je ne suis pas cou-

pable, ou très peu ; que j’ai cédé à des entraînements ;  et caete-

 ra ; qui apitoierait les juges et m’obtiendrait le minimum, à dé-

faut d’un acquittement. – Et qui sait si je serais pris ? 
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III – LES BONS COMPTES FONT LES BONS 

AMIS 



J’ai suivi le conseil d’Issacar, et je suis ingénieur. Où, com-

ment j’ai connu M. Issacar, c’est assez difficile à dire. Un jour, 

un soir, une fois… On ne fait jamais la connaissance d’un Israé-

lite, d’abord ; c’est toujours lui qui fait la vôtre. 



M. Issacar  compte  beaucoup  sur moi ; il m’intéresse pas 

mal ; et nous sommes grands amis. C’est très bon, une amitié 

intelligente librement choisie, lorsqu’on n’a connu pendant 

longtemps que les camaraderies banales imposées par le hasard 

des promiscuités. M. Issacar est un homme habile ; il a des pro-

jets grandioses et il m’a exposé des plans dont la conception 

dénote une vaste expérience. Il n’est guère mon aîné, pourtant, 

que de deux ou trois ans ; sa hardiesse de vues m’étonne et je 

suis surpris de la netteté et de la sûreté de son jugement. D’où 

vient, chez le juif, cette précocité de pénétration ? Je ne lui vois 

qu’une seule cause : l’observation, par l’Israélite, d’une règle 

religieuse en même temps qu’hygiénique, qui lui permet de 

contempler le monde sans aucun trouble, de conclure et 

d’apprendre à raisonner avec bon sens ; tandis que le jeune 

chrétien, sans cesse dans les transes, passe son temps à faire des 

confidences aux médecins et à consterner les apothicaires. Quoi 

qu’il en soit, mes relations avec Issacar m’auront été fort utiles, 

m’auront fait gagner beaucoup de temps. Sans lui, il est bien des 

choses dont je ne me serais aperçu, sans doute, qu’après de 

nombreuses tentatives et de fâcheux déboires. D’abord, il m’a 

donné une raison d’être dans l’existence. 



– C’est de première nécessité, m’a-t-il dit. Que vous ayez fait 

vos études et votre service militaire, c’est certainement très 

bien ; mais cela n’intéresse personne et ne vous assure aucun 
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titre à la considération de vos contemporains. Quand on ne veut 

pas devenir quelqu’un, il faut se faire quelque chose. Collez-

vous sur la poitrine un écriteau qui donnera une indication 

quelconque, qui ne vous gênera pas et pourra vous servir de cui-

rasse, au besoin. Faites-vous ingénieur. Un ingénieur peut 

s’occuper de n’importe quoi ; et un de plus, un de moins, ça ne 

tire pas à conséquence. D’ailleurs, la qualification est libre ; le 

premier venu peut se l’appliquer, même en dehors du théâtre. 

Dès demain, faites-vous faire des cartes de visite. Créez-vous 

ingénieur. Vous savez que ça ne nous sera pas inutile si, comme 

je l’espère, nous nous entendons. 



Je le sais. Issacar a une grande idée. Il veut créer sur la côte 

belge, à peu de distance de la frontière française, un immense 

port de commerce qui rivalisera en peu de temps avec Anvers et 

finira par tuer Hambourg. Il m’a détaillé son projet avec pièces à 

l’appui, rapports de toute espèce et plans à n’en plus finir. Il a 

même été plus loin ; il m’a emmené à L., où j’ai pu me rendre un 

compte exact des choses ; il est certain qu’Issacar n’exagère pas, 

et que son idée est excellente. Ce n’est point une raison, il est 

vrai, pour qu’elle ait du succès. 



Néanmoins, j’ai été très heureux de voyager un peu. Je ne 

connaissais rien d’exact, n’ayant passé que neuf ans au collège, 

sur les pays étrangers. Le peu que j’en savais, je l’avais appris 

par les collections de timbres-poste. Issacar a su se faire beau-

coup d’amis, non seulement à L., mais à Bruxelles, et nous ne 

nous sommes pas ennuyés une minute. Même, j’ai eu la grande 

joie de soutenir triomphalement, devant plusieurs collègues, 

ingénieurs belges distingués, une discussion sur les différents 

systèmes d’écluses. 



– Vous voyez, m’a dit Issacar, que ça marche comme sur des 

roulettes. Laissez-moi faire. Dans six mois j’aurai l’option et 

avant un an nous donnerons le premier coup de pioche. Finan-

cièrement, l’affaire sera lancée à Paris et l’émission faite dans 

des conditions superbes ; je ne voudrais à aucun prix négliger 
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d’employer, dans une large mesure, les capitaux français pour 

une telle entreprise. Si, comme je le pense, vous pouvez mettre 

dans quelques mois une cinquantaine de mille francs à notre 

disposition, pour les frais indispensables, je réponds de la réus-

site. 



Malgré tout, je ne sais pas si nous nous entendrons. Non 

pas que j’aie des doutes sur les sentiments moraux d’Issacar ; je 

n’ai pas le moindre doute à ce sujet-là ; Issacar lui-même ne 

m’en a pas laissé l’ombre. 



– La morale, dit-il, est une chose excellente en soi, et même 

nécessaire. Mais il faut qu’elle reste en rapports étroits avec les 

réalités présentes ; qu’elle en soit, plutôt, la directe émanation. 

Jusqu’à une certaine époque, le XVIe siècle si vous voulez, toute 

théologie, et par conséquent toute morale, était basée sur sa 

cosmogonie. Le vieux système de Ptolémée s’est écroulé ; mais 

le monde moral à trois étages qui s’appuyait sur lui : enfer, terre 

et ciel, lui a survécu ; c’est un monument qui n’a plus de base. 

La morale doit évoluer, comme tout le reste ; elle doit toujours 

être la conséquence des dernières certitudes de l’homme ou, au 

moins, de ses dernières croyances. La transformation d’un uni-

vers, divisé en trois parties et formellement limité, en un autre 

univers infini et unique devait entraîner la métamorphose d’un 

système de morale qui n’était plus en concordance avec le 

monde nouveau ; il est regrettable que cette nécessité n’ait été 

comprise que de quelques esprits d’élite que les bûchers ont fait 

disparaître. Il en résulte que notre vie morale actuelle, si elle est 

incorrecte devant le critérium conservé, prend les allures d’une 

protestation contre quelque chose qui n’existe point ; et qu’elle 

manque de signification, si elle est correcte. C’est très malheu-

reux… Le vieux précepte : « Tu ne voleras pas » est excellent ; 

mais il exige aujourd’hui un corollaire : « Tu ne te laisseras pas 

voler. » Et dans quelle mesure faut-il ne pas voler, afin de ne 

point se laisser voler ? Croyez-vous que ce soient les Codes qui 

indiquent la dose ? Certes, il y a de nombreuses fissures dans les 

Tables de la Loi ; et la jurisprudence est bien obligée de les élar-

gir tous les jours ; je pense pourtant que ce n’est point suffisant, 
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je  ne  vous  parlerai  pas  de  la  façon dont les foules, en général, 

interprètent les principes surannés qui ont la prétention ridicule 

de diriger la conscience humaine ; mais avez-vous remarqué 

comme les magistrats, les juges, lorsqu’ils y sont forcés, expo-

sent pauvrement la morale ? J’ai voulu m’en donner une idée, et 

j’ai visité les prétoires. Monsieur, c’est absolument piteux. Mais 

comment voulez-vous qu’il en soit autrement ?… Les consé-

quences d’un pareil état de choses sont pénibles ; il produit for-

cément  la  division  de  l’Humanité  en  deux  fractions  à  peu  près 

égales : les bourreaux et les victimes. Il faut dire qu’il y a des 

gradations. Si vous êtes bourreau, vous pouvez être usurier 

comme vous pouvez être philanthrope ; si vous êtes victime, 

vous pouvez être le sentimentaliste qui soupire ou la dupe qu’on 

fait crever… Il me semble que les grands prophètes hébreux, qui 

furent les plus humains des philosophes, ont donné, il y a bien 

longtemps – à l’époque où ils lançaient les glorieuses invectives 

de leur véhémente colère contre un Molochisme dont celui 

d’aujourd’hui n’est que la continuation mal déguisée – ont don-

né, dis-je, quelque idée de la morale qu’ils prévoyaient inévita-

ble. « Ne méprise pas ton corps », a dit Isaïe. Monsieur, je ne 

connais point de parole plus haute. – Riche ! ne méprise pas ton 

corps ; car les excès dont tu seras coupable se retourneront 

contre toi, et la maladie hideuse ou la folie plus hideuse encore 

feront leur proie de tes enfants ; tu ne peux pas faire du mal à 

ton prochain sans mépriser ton corps. Pauvre ! ne méprise pas 

ton corps ; car ton corps est une chose qui t’appartient tu ne sais 

pas pourquoi, une chose dont tu ignores la valeur, qui peut être 

grande pour tes semblables, et que tu dois défendre ; tu ne peux 

pas laisser ton prochain te faire du mal sans mépriser ton corps. 

– Ça, voyez-vous, c’est une base, il est vrai qu’elle est individua-

liste, comme on dit. Et l’individualisme n’est pas à la mode… 

Parbleu ! Comment voudriez-vous, si l’individu n’était pas écra-

sé comme il l’est, si les droits n’étaient pas créés comme ils le 

sont par la multiplication de l’unité, comment voudriez-vous 

forcer les masses à incliner leurs fronts, si peu que ce soit, de-

vant cette morale qui ne repose sur rien, chose abstraite, exis-

tant en soi et par la puissance de la bêtise ? C’est pourquoi il 

faut enrégimenter, niveler, former une société – quel mot déri-
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soire ! – à grands coups de goupillon ou à grands coups de 

crosse. Le goupillon peut être laïque ; ça m’est égal, du moment 

qu’il est obligatoire. Obligatoire ! tout l’est à présent : instruc-

tion, service militaire, et demain, mariage. Et mieux que ça : la 

vaccination. La rage de l’uniformité, de l’égalité devant 

l’absurde, poussée jusqu’à l’empoisonnement physique ! Du pus 

qu’on vous inocule de force – et dont l’homme n’aurait nul be-

soin si la morale ne lui ordonnait pas de mépriser son corps ; – 

de la sanie infecte qu’on vous infuse dans le sang au risque de 

vous tuer (comptez-les, les cadavres d’enfants qu’assassine le 

coup de lancette !) du venin qu’on introduit dans vos veines afin 

de tuer vos instincts, d’empoisonner votre être ; afin de faire de 

vous, autant que possible, une des particules passives qui cons-

tituent la platitude collective et morale… 



Un homme qui raisonne comme ça peut être dangereux, je 

l’accorde, pour ceux qui veulent lui barrer le chemin ou qui, 

même, se trouvent par hasard dans son sentier ; mais il est bien 

certain qu’il ne donnera pas de crocs-en-jambe à ceux qui mar-

cheront  avec  lui.  Non,  je  ne  crains  pas  un  mauvais  tour  de  la 

part d’Issacar ; je ne redoute pas qu’il veuille faire de moi sa 

dupe.  Je  redoute  plutôt  qu’il  ne  soit  sa  propre  victime.  Il  lui 

manque quelque chose, pour réussir ; je ne pourrais dire quoi, 

mais  je  sens  que  je  ne  me  trompe  pas.  C’est  un  incomplet,  un 

homme  qui  a  des  trous  en  lui,  comme  on  dit.  Apte  à  formuler 

exactement une idée, mais impuissant à la mettre en pratique ; 

ou bien, capable d’exécuter un projet, à condition qu’il eût été 

mal préparé et que le hasard, seul en eût assuré la réussite. Le 

hasard, oui, c’est la meilleure chance de succès qu’Issacar ait 

dans son jeu. Ses aptitudes sont trop variées pour lui permettre 

d’aller directement au but qu’il s’est désigné ; ses facultés trop 

contradictoires pour ne pas élever, entre la conception de l’acte 

et son accomplissement normal, des obstacles insurmontables. 

Les contrastes qui se heurtent en lui, et font défaillir sa volonté 

au moment critique, le condamneront, je le crains, aux avorte-

ments à perpétuité. 
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Il suffit de regarder sa figure pour s’en convaincre. Le lor-

gnon annonce la prudence ; mais le col cassé, le manque de 

suite dans les procédés. La moustache courte et la barbe ram-

pante, qui cherche à usurper sa place, symbolisent les excès de 

la Propriété, dévoratrice d’elle-même, dit Proudhon ; mais les 

cheveux ne désirent pas le bien du prochain ; individualistes à 

outrance, largement espacés, ils semblent s’être soumis avec 

résignation à l’arbitrage intéressé de la calvitie. La lèvre infé-

rieure fait des tentatives pour annexer sa voisine, mais la saillie 

des dents s’y oppose. Les yeux, légèrement bigles, proclament 

des sentiments égoïstes ; mais leur convergence indique des 

tendances à l’altruisme. Le nez défend avec énergie les empié-

tements du monopole : et le menton s’avance résolument pour 

le combattre. Les oreilles… Mais descendons, Issacar boîte un 

peu ; chez lui, pourtant, cette légère claudication est moins une 

infirmité qu’un symbole. 



Oui, décidément, je crois que l’appui qu’Issacar obtiendra 

de moi aura plutôt un caractère chimérique. Une cinquante de 

mille francs !… Les aurai-je, seulement ? Je le pense et je crois 

même, si audacieux qu’aient pu être les détournements avuncu-

laires, qu’il me reviendra beaucoup plus. Mais je ne suis sûr de 

rien. Mon oncle, qui me fait une pension depuis que je suis re-

venu du régiment, a évité jusqu’ici toute allusion à un règlement 

de comptes. Il est fort occupé d’ailleurs ; et chaque fois que je 

vais le voir – car j’ai préféré ne pas habiter chez lui – il trouve à 

peine le temps de placer, à déjeuner, une dizaine de phrases 

sarcastiques entre les bouchées qu’il avale à la hâte. Il faut qu’il 

mette ses affaires en ordre, dit-il, car il va marier sa fille très 

prochainement, et il ne veut pas que son gendre, parmi les re-

proches qu’il lui fera certainement le lendemain de la cérémo-

nie, trouve moyen d’en glisser un au sujet des irrégularités de 

l’apport dotal. 



C’est avec un de mes camarades de collège, Édouard Monta-

reuil, que ma cousine Charlotte va se marier. Pas un mauvais 

diable ; au contraire ; mais un peu naïf, un peu gnan-gnan – un 

fils  à  maman.  –  Ça  me  fait  quelque  chose,  on  dirait,  de  savoir 
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que Charlotte va se marier avec lui ; quelque chose que j’aurais 

du mal à définir. Une jolie brune, Charlotte, avec la peau mate 

et de grands yeux noirs… 



Est-ce que je serais amoureux, par hasard ? Faudrait voir. 

Qu’est-ce que c’est que l’amour, d’abord ? 



 C’est sous un balcon avoir le délire, 

 C’est rentrer pensif lorsque l’aube naît… 



Je  n’ai  jamais  eu  le  délire,  sous  un  balcon.  J’y  ai  reçu  de 

l’eau, quand il avait plu, et de la poussière quand les larbins se-

couaient les tapis. Je suis rentré souvent « lorsque l’aube naît. » 

Mais jamais pensif. Plutôt un peu éméché… Peut-être que la 

définition n’est pas bonne, après tout. 



– C’est la meilleure ! dit un psychologue. 



Alors je ne suis pas amoureux. 



Mais je suis étonné, très étonné, même, lorsque mon oncle 

me prend à part, un soir, et me dit à demi-voix : 



– Viens après-demain matin, à dix heures. Je veux te rendre 

mes comptes de tutelle. Sois exact. 



Diable ! Il paraît que c’est pressé. Mon oncle tient sans 

doute à savoir, avant de conclure définitivement le mariage de 

sa fille, si j’accepterai ou non un règlement dérisoire. Ça doit 

être ça. C’est moi qui dois payer la dot ; et si je me rebiffe, rien 

de fait… Mais comment n’accepterais-je pas ? À qui me plain-

dre ? J’ai bien un subrogé-tuteur, quelque part ; un naïf, choisi 

exprès, qui aura tout approuvé sans rien voir… À quoi bon ? 

Tout doit être en règle, correct, légal… 
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Mon oncle, c’est un homme d’ordre ; une brute trafiquante à 

l’égoïsme civilisé. En proie à des instincts terribles, qu’aucune 

règle morale ne pourrait réfréner, mais qu’il parvient à régle-

menter par une soumission absolue à la Loi écrite. Ses domi-

nantes : l’Orgueil et la Luxure, dont la somme, toujours, est 

l’Avarice. À force d’énergie, il arrive à maintenir fermement, au 

point de vue social, ou plutôt légal, les écarts d’un cerveau très 

mal équilibré naturellement. Comme il n’a point assez de 

confiance en lui pour se juger et se diriger lui-même, il est parti-

san acharné du principe d’autorité qui lui assure la garantie des 

hiérarchies, même usurpées, et la distribution de la justice dans 

un sens toujours identique ; – qui, en un mot, lui donne un moi 

social qui recouvre à peu près son moi naturel. – Mais malgré 

tout, au fond, ses instincts en font un implacable ; son ironie 

n’est point l’ironie chevrotante du faux-bonhomme ; elle sonne 

comme le ricanement du carnassier en cage, mais pas dompté, 

qui a besoin de donner de la voix, de temps en temps, mais qui 

sait bien qu’il est inutile de rugir. Au dehors, et justement parce 

que c’est un maniaque déterminé de la civilisation, son état cri-

minel latent (qui lui laisse dans l’âme un sentiment de peur très 

vague, mais perpétuel) l’entraînerait  du  côté  de  la  religion,  si 

elle lui semblait, plus dogmatique et moins facilement miséri-

cordieuse. Il se contente d’être philanthrope. 



Et avare ? Certainement. Mon oncle est un avare tragique. 



Ce n’est pas un de ces ridicules fesse-mathieu – possibles 

autrefois après tout – qui se refusaient le nécessaire pour ne pas 

diminuer leurs trésors, et qui laissaient crever de faim leurs 

chevaux plutôt que de leur donner une musette d’avoine. Ce 

n’est pas un de ces pince-maille, usuriers liardeurs hypnotisés 

par le bénéfice immédiat, qui « méprisent de grands avantages à 

venir pour de petits intérêts présents. » Sa passion ne s’éloigne 

jamais de son but. Il sait bien que ce n’est pas sa cassette qui a 

de beaux yeux ; car il sait que les beaux yeux ont une valeur, 

comme les pièces d’or, et il sait où les trouver quand il en a soif. 

Et si, par impossible, on lui enlevait son trésor, il ne se pren-

drait point le bras en criant : « Au voleur ! » car il aurait peur 
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qu’on l’entende et l’orgueil lui fermerait la bouche. C’est l’avare 

moderne. L’avare aux combinaisons savantes, et à longue por-

tée ; qui aime l’argent, certes ; qui ne l’aime pas, pourtant, 

comme une chose inerte qu’on entasse et qu’on possède, mais 

comme  un  être  vivant  et  intelligent, comme la représentation 

réelle de toutes les forces du monde, comme l’essence de quel-

que chose de formidable qui peut créer et qui peut tuer, comme 

la réincarnation existante et brutale de tous les simulacres illu-

soires devant lesquels l’humanité se courbe. L’avare qui com-

prend que la contemplation n’est pas la jouissance ; que l’argent 

ne se reproduit que très difficilement d’une façon directe ; que 

l’or, étant l’émanation tangible des efforts universels, doit être 

aussi un stimulant vers de nouvelles manifestations d’énergie, 

et que l’homme qui le détient, au lieu de l’accumuler stupide-

ment, doit le considérer comme un serviteur adroit et un mes-

sager fidèle, et le diriger habilement. Cet avare-là n’est pas un 

ladre ; c’est une bête de proie. Il reste un monstre ; mais il cesse 

d’être grotesque pour devenir terrible. 



Il y a quelque chose d’effrayant chez mon oncle ; c’est 

l’absence complète de tout autre besoin que l’appétit d’autorité. 

Tous les autres sentiments n'ont pas été, en lui, relégués à 

l’arrière-plan ; ils ont été extirpés, radicalement ; et ce sont 

leurs parodies, jugées utiles, qui sont venues reprendre la place 

qu’ils occupaient. Cet âpre désir de domination, qui est l’effet 

bien plus que la cause de son avarice, le libère même des griffes 

des deux passions qui ont donné naissance à sa cupidité : 

l’orgueil, qui le conduirait au mépris ou à l’évaluation inexacte 

des forces des autres ; et la luxure, qui l’écarterait sans cesse de 

son but par la fascination de la chair. J’ai rarement entendu, 

dans  ma  vie,  un  homme  juger  avec  autant  de  bon  sens  et 

d’impartialité les êtres et les choses ; et quant au libertinage… 

Un exemple : sa femme, morte il y a plusieurs années, était co-

quette, exigeante, dépensière ; fort jolie surtout. Mon oncle, le 

lendemain du mariage, prit une maîtresse qu’il payait tant par 

mois – afin de pouvoir toujours, aux moments psychologiques, 

rester sourd aux sollicitations pécuniaires qui se murmurent sur 

l’oreiller. – Donner beaucoup d’argent eût été dur pour lui ; 
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mais peut-être l’aurait-il fait ; se laisser maîtriser par l’amour, 

même physique, il ne le voulut jamais. 



C’est ce prurit d’autorité, sans doute, qui met sur le visage 

de mon oncle, parfois, un voile de tristesse infinie et de décou-

ragement profond. Il devine que, son appétit de domination, il 

ne pourra jamais l’assouvir : que le moment n’est pas encore 

propice aux grandes entreprises des hommes de calcul. Il sent 

que le monde est encore attaché aux fantômes des vieilles for-

mules qui ne s’évanouiront pas avant un temps, qui ne disparaî-

tront que dans les fumées d’un grand bouleversement, vers la 

fin du siècle. – Car il prédit, pour l’avenir, un nouveau système 

social basé sur l’esclavage volontaire des grandes masses de 

l’humanité, lesquelles mettront en œuvre le sol et ses produits et 

se libéreront de tout souci en plaçant la régie de l’Argent, consi-

déré comme unique Providence, entre les mains d’une petite 

minorité d’hommes d’affaires ennemis des chimères, dont la 

mission se bornera à appliquer, sans aucun soupçon d’idéologie, 

les décrets rendus mathématiquement par cette Providence 

tangible ; par le fait, le culte de l’Or célébré avec franchise par 

un travail scientifiquement réglé, au lieu des prosternations inu-

tiles et honteuses devant des symboles décrépits qui masquent 

mal la seule Puissance. – Mais mon oncle est venu trop tard 

dans un monde encore trop jeune. Et peut-être prévoit-il que, 

ses rêves d’ambition autoritaire rendus irréalisables par l’âge, il 

deviendra la proie sans défense de l’orgueil et de la luxure, que 

la sénilité exagère en horreur. 



Mais ce n’est pas de la tristesse seulement qu’inspire à mon 

oncle cette vision décourageante de l’avenir ; c’est une sorte de 

rage spéciale, de fureur nerveuse dont il réprime mal les accès, 

de plus en plus fréquents. Les sentiments factices dont il a re-

couvert, par habileté, son impassibilité barbare, commencent à 

lui peser autant que s’ils étaient réels. Plus, peut-être. Un jour, 

prochain sans doute, il arrachera le masque et apparaîtra tel 

qu’il est. Il continuera à respecter à peu près les toiles 

d’araignée du Code, mais renversera d’un seul coup les barrières 

de la morale sans sanction. L’amour de l’argent qui seul, à notre 
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époque de lâcheté, peut donner de l’audace, s’exaspérera en lui 

à mesure qu’il constatera davantage son impuissance à le satis-

faire complètement ; et, plein de mépris pour toutes choses et 

de haine pour tous les êtres, il se mettra à s’aimer lui seul, plei-

nement et furieusement, en raison exacte de la fortune qu’il 

possédera. Il voudra jouir, et sacrifier tout à ses jouissances. Il 

ne sera pas la victime de ses passions, mais leur maître ; un 

maître exigeant et brutal, qui poussera le cynisme de l’égoïsme 

jusqu’à la prodigalité stupide, et qui voudra, en dépit de tout,  en 

 avoir pour son argent… Mon oncle me fait souvent songer aux 

barons solitaires et tristes du Moyen-Âge. Combien y eut-il, der-

rière la pierre des donjons, d’âmes basses, mais vigoureuses, qui 

rêvèrent de dominations épiques et que le sort condamna à 

noyer leurs visions hautes et tragiques dans le sang des drames 

intimes et vils, maudits à jamais ou toujours ignorés ! Combien 

d’hommes ardents, irritables, superstitieux et passionnés, ont 

psalmodié les litanies du crime, à l’ombre de la tour féodale, 

parce que les champs de bataille n’étaient point prêts encore où 

devait se chanter la chanson de l’Épée 

! Quelle cohue 

d’oppresseurs et d’ambitieux qui furent des bandits parce qu’ils 

ne purent être empereurs, Charles-Quints avortés en Gilles de 

Rais… 



Se voir réduit à spéculer d’une façon mesquine sur les évé-

nements – ces événements qui sont les explosions de la douleur 

humaine – quand on a rêvé de provoquer des faits et de diriger 

des actes ! Quelle pitié ! Surtout lorsqu’on croit, comme mon 

oncle, que l’âge est proche où l’autorité des manieurs d’or va 

balayer toutes les autres, surtout lorsqu’on voit qu’elle s’affirme 

déjà, cette autorité, dans un autre hémisphère, sur le sol nou-

veau des États-Unis. 



– Ah ! ces Américains, dit mon oncle avec colère, quelles le-

çons ils donnent au Vieux Monde ! 



Et il explique le système si habile, et si humanitaire, dit-il, 

des Crésus d’Outre-mer. Ce système, même, il l’applique autant 
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qu’il peut. Son avarice s’élargit ; c’est un mélange d’économie et 

de libéralité qui doit porter intérêts. – Il donne aux établisse-

ments de bienfaisance et soutient des œuvres philanthropiques. 

Il fait du bien pour pouvoir impunément faire du mal. Et, là en-

core, ses instincts autoritaires se laissent voir ; il fait le bien sans 

présomption, mais le mal avec insolence ; on dirait qu’il ne croit 

pas que c’est faire le bien que d’étayer la Société actuelle et que 

c’est faire le mal que de la miner sourdement C’est un philan-

thrope cynique. Il prête aux gens afin d’en exiger des services, 

mais il ne le leur cache pas – pas plus qu’il ne cherche à dissi-

muler sa richesse. – On sait à quoi s’en tenir, avec lui ; et lors-

qu’il a dit à l’abbé Lamargelle qui, depuis quelque temps déjà, 

l’intéresse à ses entreprises charitables : « Dites-moi, l’abbé, ne 

pourriez-vous pas négliger un peu vos pauvres ces jours-ci, et 

m’aider à trouver un bon parti pour ma fille ? » l’abbé Lamar-

gelle a immédiatement compris que l’interrogation couvrait un 

ultimatum ; il s’est mis en campagne, et a trouvé ; il sait qu’il ne 

faut pas plaisanter avec M. Urbain Randal. 



Mais ça, c’est une règle qui n’est pas faite pour moi, je crois ; 

et il se pourrait bien que je dise autre chose que des plaisante-

ries à mon oncle, tout à l’heure. 



Car je suis assis, depuis dix minutes, dans son cabinet et je 

l’écoute établir, en des phrases saupoudrées de chiffres, la situa-

tion de fortune de mes parents, à l’époque où je les ai perdus. Sa 

voix est ferme, sèche ; elle énumère les mécomptes, dénombre 

les erreurs, nargue les illusions, dissèque les tentatives, analyse 

les actes. C’est le jugement des morts. 



Les mains dures font craquer les feuillets des documents, à 

mesure qu’il parle et les pose devant moi pour que je puisse vé-

rifier à mon aise et ratifier la sentence en connaissance de 

cause. Mais je ne veux pas les lire, ces mémoires – ces mémoires 

 in memoriam. – Leurs chiffres signifient autre chose que des 

francs et des centimes ; ils disent les joies et les souffrances, les 

espoirs et les déceptions, et les luttes et toute l’existence de deux 
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êtres qui ont vécu, qui se sont aimés sans doute et peut-être 

m’ont aimé aussi ; ils disent des choses, encore, que les chiffres 

ne savent pas bien exprimer, mais que je comprends tout de 

même ; ils disent que ce serait mieux si l’histoire des parents, 

qu’on fait lire aux fils quand ils ont vingt ans, n’était pas écrite 

avec des chiffres. Papiers blancs, papiers bleus, brochés de fi-

celle rouge, cornés aux coins, jaunis par le temps, pleins d’une 

odeur de chancissure… Amour paternel, amour maternel, 

amour filial, famille – vous aboutissez à ça ! 



– Nous disons, net, huit cent mille francs. Maintenant, pas-

sons à ma gestion. 



Elle a été toute naturelle, cette gestion. Les immeubles rap-

portant de moins en moins et, en raison de la noirceur crois-

sante des horizons politiques et internationaux, les fonds d’État 

les imitant de leur mieux, mon oncle a été conduit à rechercher 

pour mon bien des placements plus rémunérateurs. Où les trou-

ver, sinon dans des entreprises financières ou industrielles ? 

Malheureusement, ces entreprises ne tiennent pas toujours les 

belles promesses de leurs débuts ; à qui la faute : aux hommes 

qui les dirigent, ou à la force des circonstances ? Question grave. 

Telle affaire, qu’on jugeait partout excellente, devient désas-

treuse en fort peu de temps ; telle autre, que la voix publique 

recommandait aux pères de famille, échoue misérablement. 

Mon oncle (ou plutôt mon argent) en a fait la dure expérience. 

Et que faire, lorsqu’on s’aperçoit que les choses tournent mal ? 



Attendre, attendre des hausses improbables, des reprises 

qui ne s’opèrent jamais, espérer contre tout espoir, avec cette 

ténacité particulière à l’homme qui s’est trompé, et qui est peut-

être, après tout, une de ses plus belles gloires. Puis, lorsqu’il faut 

définitivement renoncer à toute illusion, chercher à regagner le 

terrain perdu, vaincre la malchance à force d’audace, sans pour-

tant oublier la prudence toujours nécessaire, et lancer à nou-

veau ses fonds dans la mêlée des capitaux. Hélas ! combien de 
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fois les résultas répondent-ils aux efforts ? Combien de fois, plu-

tôt, la gueule toujours béante de la spéculation… 



J’écoute. Je suis venu pour écouter – sachant que 

j’entendrais ce que j’entends – mais aussi pour répondre. Je n’ai 

point oublié ce que je me suis promis à moi-même autrefois ; je 

me rappelle les rages muettes et les fureurs désespérées de ma 

jeunesse. J’aime l’argent, encore ; je l’aime bien plus, même, 

que je ne l’aimais alors ; je l’aime plus que ne l’aime mon oncle ! 

Chaque parole qu’il prononce, c’est un coup de lancette dans 

mes veines. C’est mon sang qui coule, avec ses phrases ! Oh ! je 

voudrais qu’il eût fini – car je me souviens du temps où je sou-

haitais l’aube du jour où je pourrais le prendre à la gorge et lui 

crier : « Menteur ! Voleur ! » C’est aujourd’hui, ce jour-là. Et je 

pourrais, et je peux maintenant, si je veux… 



Eh ! bien, je ne veux pas ! 



– À quoi penses-tu, Georges ? crie mon oncle d’une voix fu-

rieuse. Tu ne m’écoutes pas. Fais au moins signe que tu 

m’entends. 



Et il continue à décrire les opérations dans lesquelles il a 

engagé ma fortune, à en expliquer les fluctuations. Mais sa voix 

n’est plus la même ; elle tremble. Pas de peur, non, mais 

d’énervement. Il s’était attendu à des récriminations, à des inju-

res, à plus peut-être, et il était prêt à leur faire tête ; mais il 

n’avait pas prévu mon silence, et mon calme l’exaspère. Son sys-

tème d’interprétation des faits n’est plus le même que tout à 

l’heure, non plus ; il ne se donne plus la peine de déguiser ses 

intentions, ne prend plus souci de farder ses actes. Il ne dit 

plus : « Mets-toi à ma place, je t’en prie ; aurais-tu agi autre-

ment ?… Ç’a été un coup terrible pour moi que ce désastre de la 

Banque Européenne… J’ai pensé que lorsque tu aurais l’âge de 

comprendre les choses, tu te rendrais compte… » Il dit : « Tel a 

été mon avis ; je n’avais pas à te demander le tien… J’ai fait ça 
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dans ton intérêt ; crois-le si tu veux… » Tout d’un coup, il 

s’arrête, fait pivoter son fauteuil et me regarde en face. 



– Il ressort de ce que je viens de t’exposer, dit-il, que les 

pertes qu’ont fait éprouver à ton avoir mes spéculations mal-

heureuses montent à deux cent mille francs environ. Ma situa-

tion actuelle ne me permet pas de te couvrir de cette différence 

bien que, jusqu’à un certain point, je t’en sois redevable. Tu as le 

droit de m’intenter un procès ; en dépensant beaucoup de 

temps, et beaucoup d’argent, tu pourras même arriver à le ga-

gner, et tu n’auras plus alors qu’à continuer tes poursuites, per-

sonne ne peut te dire jusqu’à quand. En acceptant ta tutelle 

j’avais pris l’engagement de faire fructifier ton bien, ou au 

moins de te le conserver ; les circonstances se sont jouées de 

mes intentions. Que veux-tu ? Un contrat est toujours léonin ; 

l’homme n’a pas de prescience. 



Je ne réponds pas. Mon oncle reprend : 



– j’ai donc, aujourd’hui, six cent mille francs à te remettre. 

Ces six cent mille francs sont représentés par des valeurs dont 

voici la liste. 



Il me tend une feuille de papier sur laquelle je jette un coup 

d’œil. 



– Je pense, dis-je, qu’au cours actuel il n’y a pas là deux cent 

mille francs. 



– C’est possible, répond mon oncle. Lis un journal. Ou plu-

tôt, adresse-toi à un agent de change, car, plusieurs de ces va-

leurs ne sont pas cotées en Bourse, ni même en Banque. Lors-

que je m’en suis rendu acquéreur, en ton nom, je les ai payées le 

prix fort. J’ai les bordereaux d’achat. Les voici. 



Naturellement. 
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– Tu n’as aucune réclamation à élever contre moi à ce sujet-

là. 



Je m’en garderai bien. 



– Et, tu sais, rien ne te force à accepter le règlement que je 

te propose. 



Il s’est levé pour lancer cette phrase ; et, les dents serrées, 

les lèvres encore frémissantes, il se tient debout devant moi. Son 

masque jaune a pâli, s’est crispé d’une colère blême. Il veut au-

tre chose que ma taciturnité et mon flegme ; il ne sait point ce 

qu’il y a derrière l’apparence de mon calme, et il veut provoquer 

un éclat. Mon silence, c’est l’inconnu ; et sa nature nerveuse ne 

peut pas supporter l’anxiété. Il veut savoir ce que je pense de lui 

pour le passé – et pour l’avenir. – Il veut la bataille. 



Il ne l’aura pas. 



– Mon oncle, dis-je en prenant une plume, j’accepte ce rè-

glement. 



Mais il me saisit la main. 



– Attends ! Rappelle-toi qu’en acceptant aujourd’hui tu 

t’enlèves tout droit à une réclamation ultérieure. Réfléchis ! Je 

ne t’oblige à rien. Tu as l’air de me faire une grâce en me disant 

que tu acceptes ; et je ne veux pas qu’on me fasse grâce, moi ! 



– Mon oncle, ne faites aucune attention à mon air ; il pour-

rait vous tromper. 



Et je me penche sur une feuille de papier sur laquelle je 

trace quelques lignes que je signe. Mon oncle s’est rassis pen-

dant que j’écris ; et, quand je relève la tête, je rencontre sa figure 
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sarcastique tendue attentivement vers moi, les yeux mi-clos 

cherchant à percer mon front et à scruter ma pensée. 



– J’ignore ce que tu as l’intention d’entreprendre, me dit 

mon oncle lorsqu’il m’a remis les titres qui m’appartiennent. 

N’importe ;  je  te  souhaite  le  plus  grand  succès.  Le  meilleur 

moyen de réussir aujourd’hui est encore de s’attacher à quelque 

chose ou à quelqu’un. L’indépendance coûte cher. Essayes-en 

tout de même, si le cœur t’en dit. Méfie-toi des entraînements ; 

ils sont dangereux. Pour nous aider à résister aux tentations de 

toute nature, il n’y a rien de tel que le Respect. J’en ai fait 

l’expérience. Le respect pour toutes les choses établies, toutes 

les règles affirmées extérieurement, si absurdes qu’elles parais-

sent à première vue. Montesquieu a écrit l’Esprit des Lois ; il est 

inutile, n’est-ce pas ? d’espérer faire mieux ; il ne reste donc 

qu’à s’attacher à leur lettre, qui ménage bien des alinéas… Ah ! à 

propos d’entraînements, reste en garde contre ceux de la senti-

mentalité ; le monde ne vous les pardonne jamais. Il ne faut 

avoir bon cœur qu’à bon escient. Rappelle-toi que le Petit Pou-

cet a retrouvé son chemin tant qu’il a semé des cailloux, mais 

qu’il n’a pu le reconnaître lorsqu’il l’a marqué avec du pain. 



Oui, je me souviendrai de ça. Et je saurai, aussi, que le Res-

pect est un chat malfaisant et sans vigueur, chaussé de bottes de 

gendarme, qui terrorise la canaille au profit de très vil et très 

puissant seigneur Prudhomme de Carabas. 



– Viendras-tu ce soir chez les Montareuil ? me demande 

mon oncle. 



– Non ; je ne crois pas. 



– Tu le devrais ; Mme Montareuil est charmante pour toi et 

Édouard est enchanté de te voir ; Il est tellement timide qu’il se 

trouve gêné lorsqu’il est seul en face de Charlotte. 
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Ça, je m’en moque absolument. Mais je pense à Marguerite, 

la femme de chambre de Mme Montareuil, une jolie fille pas 

trop farouche dont j’ai déjà pincé la taille, dans les coins. 



– Soit, dis-je, j’irai ; mais pas avant dix heures. 



Mme Montareuil est une personne grave, avec une figure en 

violon, une voix de crécelle et des gestes qui rappellent ceux des 

joueurs d’accordéon. Je n'aime pas beaucoup les gens graves. 

Quant à Édouard, c’est un jeune homme sérieux. Qu’en dire de 

plus ? Transcrire sa conversation avec Charlotte ne me serait 

pas difficile. 



– Quel beau temps nous avons eu aujourd’hui, Mademoi-

selle ! 



– Oh ! oui, Monsieur. 



– On se serait cru en plein mois d’août. 



– Oui, Monsieur. 



– Vous ne craignez pas les grandes chaleurs, Mademoi-

selle ? 



– Non, Monsieur. 



– Beaucoup de gens s’en trouvent incommodés. 



– Oui, Monsieur… 



Mon oncle parle de l’intention qu’il a de faire remonter pour 

Charlotte plusieurs des bijoux que lui a laissés sa mère. 
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– Quelle chose incompréhensible, dit Mme Montareuil, que 

ces perpétuels changements de mode dans la joaillerie ! Et ce 

qu’on fait aujourd’hui est si peu gracieux ! Il faut que je vous 

montre une broche qui me fut donnée lors de mon mariage, et 

vous me direz si l’on fait des choses pareilles à présent. 



Elle se lève pour aller chercher la broche dans son apparte-

ment. Mon oncle est radieux, plein d’attentions pour moi ; le 

mariage de Charlotte, me dit-il, n’est plus qu’une question de 

jours ; et comme il m’assure, sans rire, qu’il découvre à chaque 

instant dans Édouard de nouvelles qualités, Mme Montareuil 

rentre dans le salon. 



– J’ai été un peu longue. Les petits arrangements de mon 

secrétaire ont été bouleversés depuis ce matin ; il fallait bien 

trouver de la place pour les valeurs que j’ai retirées de la Banque 

afin de faire opérer les transferts, et je suis légèrement mania-

que, vous savez. Voici la broche. Qu’en dites-vous ? 



Beaucoup de bien, naturellement. Pourquoi en dire du mal ? 

Mme Montareuil referme l’écrin avec la joie de la vanité satis-

faite. 



– Je ne l’ai pas portée depuis dix ans, dit-elle. Je la mettrai 

demain, pour les courses. Vous viendrez aussi à Maisons-

Laffitte, j’espère, monsieur Georges ? 



– Non, Madame ; je le regrette ; mais j’ai déjà expliqué à 

mon oncle les raisons qui ne me permettent pas d’accepter son 

invitation. Je dois partir en Belgique demain soir. 



En effet, j’ai reçu une lettre d’Issacar qui m’appelle à Bruxel-

les. Mais, surtout je ne tiens pas à aller m’ennuyer, pendant 

deux ou trois jours, dans cette belle propriété que mon oncle a 

achetée, je crois, par habileté, et où il aime à recevoir des gens 

fort influents, mais qui me mettent la mort dans l’âme. J’ai 

même, peut-être, d’autres raisons. 
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– Vous nous manquerez. Nous avons l’intention d’abuser de 

l’hospitalité de votre oncle. Nous laissons Marguerite pour gar-

der la maison, et nous partons demain matin, presque sans es-

prit de retour. C’est si joli, Maisons-Laffitte ! Et les courses ! 

Quelque chose me dit que je gagnerai demain. On m’a donné un 

tuyau, mais un tuyau… 



– Moi aussi je viens vous parler de tuyaux, dit une grosse 

voix ; seulement, mes tuyaux à moi, ce sont des tuyaux d’orgue ! 



C’est l’abbé Lamargelle qui fait son entrée ; et j’en profite 

pour me retirer ; car, si la conversation de l’abbé m’intéresse, je 

n’aime pas beaucoup ses habitudes de frère quêteur. Ses églises 

en construction au Thibet ne me disent rien de bon ; et je pré-

fère, pendant qu’on l’écoute, aller regarder l’heure du berger 

dans les yeux de Margot. 



– Alors, Monsieur ne va pas à Maisons-Laffitte demain, me 

dit-elle dans l’antichambre. 



– Mais, vous écoutez donc aux portes, petite soubrette ? 



– Comme au théâtre, répond-elle en baissant les yeux. 



– Eh ! bien, non, je n’y vais pas ; et je ne suis pas le seul ; car 

il paraît qu’on vous confie la garde de la maison. 



– Hélas ! dit Marguerite avec un soupir. J’aurai le temps de 

m’ennuyer, toute seule… 



La solitude, comme on l’a écrit, est une chose charmante ; 

mais il faut quelqu’un pour vous le dire. J’essaye de convaincre 

Margot de cette grande vérité. Elle finit par se laisser persua-

der ; Je ne partirai pour Bruxelles qu’après-demain matin, et la 

nuit prochaine nous monterons la garde ensemble. 

– 56 – 



– 57 – 

IV – OÙ L’ON VOIT BIEN QUE TOUT N’EST 

PAS GAI DANS L’EXISTENCE 



Quand je suis revenu de Belgique, où je n’avais guère passé 

qu’une semaine, j’ai trouvé mon oncle dans une colère bleue. 

Mme Montareuil, que j’avais rencontrée au bas de l’escalier, 

avec son fils, comme j’entrais, tenait son mouchoir sur ses yeux 

et Édouard, d’une voix lugubre, m’avait affirmé que le temps 

était bien mauvais. Les domestiques aussi avaient l’air fort affli-

gé. 



– Mademoiselle Charlotte ne se mariera pas, m’a dit l’un 

d'eux. 



Ah ! bah ! Pourquoi ? Qu’est-il donc arrivé ? 



Une chose très malheureuse. C’est mon oncle qui me 

l’apprend, d’une voix secouée par la fureur. Il paraît qu’il y a 

huit jours – juste la nuit qui a suivi mon départ pour Bruxelles, 

par le fait – les voleurs sont venus chez les Montareuil ; ils ont 

tout enlevé, tout, titres, valeurs, bijoux. Le secrétaire de 

Mme Montareuil a été forcé et mis à sac. C’est épouvantable. 



– Horrible ! dis-je. Et l’on n’a pas arrêté les malfaiteurs ? On 

n’a pas une indication qui puisse mettre sur leurs traces ? 



– Pas la moindre. On a vu pourtant, assure-t-on, deux 

hommes passer en courant dans la rue, vers les cinq heures du 

matin, avec des paquets sous le bras. Des balayeurs ont donné le 

signalement de l’un d’eux ; c’était un homme brun, avec un par-

dessus vert et une casquette noire. 
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– Et l’on n’a pas retrouvé cet homme brun ? 



– Pas encore ; la police le recherche. 



– Mais il n’y avait donc personne, cette nuit-là, chez 

Mme Montareuil ? 



– Si ; Marguerite, la femme de chambre. Mais elle couche à 

l’étage supérieur et assure s’être endormie de bonne heure ; 

comme elle a le sommeil lourd, elle n’a rien entendu. On l’a 

mise à la porte sans certificat, tu penses bien. 



– Quel est le montant du vol, à peu près ? 



– Quatre cent mille francs, à en croire Mme Montareuil ; 

mettons-en, si tu veux, trois cent mille ; le quart de ce qu’elle 

possédait, à mon avis. Si le vieux Montareuil avait encore été de 

ce monde, ce coup l’aurait tué, j’en suis sûr. Il tenait tant à son 

argent !… 



– Un homme d’affaires, naturellement ; et encore, je crois, 

plutôt usurier qu’homme d’affaires, si la différence existe… 



– Usurier !  Le  mot  est  bien  gros.  Il  n’a  jamais  eu  maille  à 

partir avec la justice, que je sache ; alors… et puis, c’était un phi-

lanthrope, un des fondateurs de la Digestion Économique ; 

Mme Montareuil aussi a toujours été très charitable, ajoute mon 

oncle  qui  ne  se  souvient  plus  de  ce  que  je  lui  ai  entendu  dire 

bien des fois, dans ses moments de cynisme : que la charité est 

la conséquence de l’usure et son arc-boutant naturel. 



– Cette pauvre dame semblait bien désolée ; je l’ai ren-

contrée en arrivant… 



– Oui, nous venions d’avoir un entretien qui n’avait guère 

dû lui mettre du baume dans le cœur. Que veux-tu ? J’ai bien 
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été obligé de lui faire comprendre qu’une union entre son fils et 

Charlotte était désormais impossible ; entre la fortune que pos-

sédait Édouard il y a huit jours et celle qui lui reste aujourd’hui, 

l’écart est trop considérable… 



– Je pense, mon oncle, que vous avez été un peu vite en be-

sogne. D’abord, Charlotte avait, je crois, beaucoup d’affection 

pour Édouard… 



– Elle ! Charlotte ! Elle n’aime personne. Une idéologue qui 

trouve que la terre lui salit les pieds et qui rêve d’avoir des ailes ! 

Ils sont dans la lune, les gens qu’elle aimerait. 



– Peut-être. En tous cas, on peut retrouver, d’un moment à 

l’autre, une bonne partie des valeurs dérobées, sinon leur totali-

té ; que la police mette la main sur les coupables… 



Mon oncle ricane. 



– Les coupables ! dit-il. Ne mets pas le mot au pluriel. Il n’y 

a qu’un coupable. 



Il se lève et marche nerveusement. Un seul coupable ! Que 

veut-il dire ? Subitement, il s’arrête et me frappe sur l’épaule. 



– Écoute, je ne veux pas ruser avec toi, ni faire des cachotte-

ries. Garde seulement pour toi ce que tu vas entendre… Si je 

n’avais pas été certain de ce que je viens de te dire et de bien 

d’autres choses, je n'aurais pas agi aussi brusquement avec 

Mme Montareuil. J’ai pris des renseignements. J’ai été à la Pré-

fecture, où je connais quelqu’un ; c’est toujours utile, d’avoir des 

relations dans cette maison-là ; tu pourras t’en apercevoir. On 

m’a mis des évidences irréfutables devant les yeux et l’on m’a 

donné des preuves. Le vol a été commis par une seule per-

sonne ; cette personne ne possède plus le produit de son larcin ; 

et elle ne sera pas arrêtée. Je te parlais tout à l’heure des deux 
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individus qu’on prétend avoir vus… Fausse piste ; renseigne-

ment mauvais dont la police n’est pas dupe, ni d’autres, ni moi. 



– Alors, dis-je, ému malgré moi, car les allures un peu mys-

térieuses de mon oncle m’intéressent, alors, quel est le voleur ? 



– Je n’ai pas besoin de te dire son nom, répond mon oncle ; 

il ne t’apprendrait rien. C’est un jeune homme de ton âge, à peu 

près, et de ta taille – j’ai vu son portrait. – Il était l’amant de 

Mme Montareuil. 



– Mme Montareuil ! Un amant ! 



– Pourquoi  pas ?  Elle  n’est  pas  la  seule,  je  pense,  dit  mon 

oncle en haussant les épaules… Ça durait depuis deux ans. C’est 

là qu’est la bêtise. Qu’une femme, à n’importe quel âge, se passe 

un caprice, rien de mieux. Mais la liaison !… Car elle allait le 

voir souvent, l’entretenait – maigrement, c’est vrai ; j’ai vu des 

lettres – et le laissait venir chez elle, parfois, sous des prétex-

tes… Il devait être au courant de tout et ne guettait évidemment 

qu’une occasion… On l’a vu descendre de voiture au coin de la 

rue, vers onze heures, le soir du vol… 



– Qu’est-ce qu’il faisait ? qu’est-ce qu’il était ? 



– Un pas grand’chose. Un de ces faux artistes de Montmar-

tre dont le ciseau de sculpteur se recourbe en pince et qui ont 

dans la main le poil de leurs pinceaux. Des habitudes de taverne 

et de bouges sans nom ; des fréquentations abjectes. Du reste… 



– Mais pourquoi ne l’a-t-on pas arrêté ? Il n’a pas reparu 

chez lui ? On ne l’a pas retrouvé ? 



– Il  n’a  pas  reparu  chez  lui,  non.  Mais  on  l’a  retrouvé  – 

avant-hier, dans la Seine. – Crime ou suicide ? Crime, certaine-

ment. Il n’avait pas un sou sur lui quand on l’a repêché, et l’on 
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n’a rien trouvé dans son logement ; rien, bien entendu, à part 

les documents qui ont révélé son intimité avec Mme Montareuil. 



– Ce n’est donc pas elle qui a donné les renseignements ? 



– Elle ? Pas du tout. A-t-elle seulement songé à soupçonner 

son amant ? Je ne le crois pas. Elle ignore sa mort. Elle n’ose 

pas aller chez lui parce que, depuis l’affaire, Édouard ne la 

quitte pas, mais elle lui a encore écrit hier ; je le sais. C’est la 

police qui a tout découvert, en donnant là une grande preuve 

d’habileté ; je regrette même, pour les agents chargés des re-

cherches, qu’on ait décidé de ne pas donner connaissance des 

faits réels à la presse. 



J’éclate de rire. 



– Oh ! oui, c’est regrettable ! Les journaux perdent là un 

bien joli roman-feuilleton. Mais pourquoi diable, mon oncle, me 

racontez-vous une pareille histoire ? 



– Une histoire ! crie mon oncle. Une histoire ! Aussi vrai 

que nous ne sommes que deux dans cette chambre, c’est la véri-

té pure. La vérité, je te dis ! Me prends-tu pour un enfant ? Est-

ce que j’ai l’habitude d’inventer des contes ? Tu ris !… Mais c’est 

affreux, c’est à faire trembler, ces choses là ! Penser que des ca-

pitalistes, des possédants – hommes ou femmes, peu importe ; 

le sexe disparaît devant le capital font aussi bon marché du bien 

de la caste, sacrifient ses intérêts supérieurs à leurs passions 

basses, oublient toute prudence, négligent toute précaution de-

vant leurs appétits déréglés – et livrent leurs munitions, en bloc, 

à l’ennemi ! – Où sont-ils, ces trois cent mille francs ? Qui sait ? 

Peut-être entre les mains de perturbateurs prêts à engager la 

lutte contre les gens riches, contre nous, en dépit du code qui 

fait tout ce qu’il peut, pourtant, pour favoriser l’accumulation et 

le maintien de l’argent dans les mêmes mains… Se laisser voler ! 

Ne pas veiller sur sa fortune ! C’est mille fois plus atroce que la 

prodigalité qui, au moins, éparpille l’or… C’est abandonner le 
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drapeau de la civilisation ; c’est permettre à la vieille barbarie de 

prévaloir contre elle. La fortune a ses obligations, je crois ! 

L’Église même nous l’enseigne… Quand je la voyais là tout à 

l’heure, cette femme, geignante et pleurnicharde, je songeais à 

cette vieille princesse qui, pendant le pillage de sa ville prise 

d’assaut, courait par les rues en criant : « Où est-ce qu’on 

viole ? » Parole d’honneur, j’avais envie… Ah ! bon Dieu ! se 

souvenir qu’on a un sexe et oublier qu’on possède un million… 

C’est à vous rendre révolutionnaire ! 



– Calmez-vous, mon oncle. D’abord, ces titres, ceux qui les 

détiennent n’en ont pas encore le montant ; on a les numéros, 

sans doute ; on fera opposition… 



– Que tu es naïf ! C’est vraiment bien difficile, de vendre 

une valeur frappée d’opposition ! À quoi penses-tu donc qu’on 

s’occupe, dans les ambassades ? Figaro prétendait qu’on s’y en-

fermait pour tailler des plumes. On est plus pratique, au-

jourd’hui… Je ne dis pas que les ministres plénipotentiaires 

opèrent eux-mêmes… 



– Est-ce que Mme Montareuil est au courant des choses ? 



Mon oncle tire sa montre. 



– À l’heure actuelle, oui. Elle a trouvé, en rentrant chez elle, 

une lettre qui la mandait, seule, à la Sûreté ; elle est, depuis une 

demi-heure, en tête-à-tête avec un fonctionnaire qui lui révèle 

tout ce qu’elle sait et tout ce qu’elle ne sait pas. Elle écoute, en 

pleurant ses péchés. On doit lui apprendre que si, par hasard, 

on retrouve ses titres ou ses bijoux, on les lui remettra ; mais 

que, le principal coupable étant mort, on ne poussera pas les 

recherches plus loin, afin d’éviter un scandale. Affaire classée. 



– Édouard ne saura rien ? 
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– Rien. Il n’aura qu’à se consoler de la perte de ses trois cent 

mille francs. 



Petite affaire. « Plaie d’argent n’est pas mortelle », disent les 

bons bourgeois. 



– Et Charlotte ? 



– Je ne crois pas que j’aurai besoin de lui dire ce que je 

viens de t’apprendre. 



– Mais que pense-t-elle ? 



Mon oncle me regarde avec étonnement. 



– Est-ce que je sais ? Elle n’a rien à penser. Je suis son 

père ; je pense pour elle… Après ça, peut-être réfléchit-elle pour 

son compte. Si tu veux savoir à quoi, va le lui demander. 



Tout de suite. 



Charlotte ne m’a pas dit ce qu’elle pense – ce qu’elle pense 

de ce mariage manqué et des circonstances qui en ont amené la 

rupture. – Mais je sais à quoi elle pense ; je le sais depuis long-

temps. Depuis le jour, au moins, où j’ai commencé à regarder 

autour de moi, à voir clair. J’ai senti que je n’étais pas seul à es-

sayer de comprendre ce qu’il y avait derrière le voile qui doit 

cacher la vie à la jeunesse ; rideau bien vieux, d’ailleurs, que la 

vanité imprudente écarte et que le cynisme déchire – car la 

franchise renaît aujourd’hui par l’effronterie du persiflage et 

l’on n’essaye plus guère, même devant des auditeurs en bas âge, 

de galvaniser des truismes moribonds et de passionner des 

lieux-communs. – Et, avec la famille dont la règle s’énerve de 

plus en plus devant la multiplicité des obligations mondaines et 

dont le rôle s’efface devant les exigences d’une instruction stu-

pide, les jeunes êtres n’ont plus sous les yeux, lorsqu’il leur est 
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permis de les lever de leurs livres, que le spectre de la Vie, qui 

les emplit de terreur, et de tristesse, et de dégoût. Les paroles, 

les demi-mots mêmes qu’on laisse tomber, exprès parfois, re-

tentissent dans le vide de l’existence enfantine ; et le vide est 

sonore. Avez-vous entendu, après les saillies d’un sceptique, ces 

rires d’enfants qui sont affreux, car ils sont des ricanements 

d’hommes ? Avez-vous vu ces sourires de femmes narquoises 

sur des lèvres de petites filles ? Ces rires-là sont presque des cris 

de détresse, et ces sourires pleins de douleurs. Les paroles qui 

les ont provoqués résonnent dans les cerveaux qu’elles tour-

mentent, et elles tuent quelque chose ailleurs. L’âme, où rien ne 

trouve d’écho, perd sa spontanéité ; le cœur sait rester muet et 

ne veut plus partager ses peines ; l’enthousiasme et la confiance 

sont en prison dans la caverne des voleurs. Chez les êtres fai-

bles, l’égoïsme s’enracine, l’égoïsme vil qui peut se résoudre un 

jour, il est vrai, en une sympathie béate et pleurnicharde ; et 

chez les êtres forts, c’est un repliement amer sur soi-même, un 

refus dédaigneux de se laisser entamer, qui peut donner au 

jeune homme l’exaspération et à la jeune fille une froideur de 

glace. 



La pauvreté rend précoce, celle d’affections autant que celle 

d’argent. Il y a longtemps déjà, sans doute, que Charlotte a pu 

satisfaire sa curiosité de la vie ; sa mère, morte de bonne heure, 

n’a pu lui inculquer, par la contagion des tendresses puériles et 

déprimantes, la foi dans la nécessité des compassions et des in-

dulgences ; les franchises brutales et les sarcasmes de son père 

l’ont forcée à acquérir son indépendance morale, à se placer en 

face du monde et à le juger. Et le jugement qu’elle a porté, ner-

veux et partial, a été la négation, instinctive plutôt que raison-

née, de tout ce qui était contraire à sa nature ; et le rejet absolu 

de ce qu’elle ne pouvait comprendre. Verdict d’enfant roidie par 

le dédain, qui devient la règle immuable de la jeune fille, mais 

qui n’est pas rendu sans luttes et sans souffrances. Pendant que 

moi, isolé, enfermé dans la cage où l’on vous apprend à avoir 

peur et dans la cage où l’on vous enseigne à faire peur aux au-

tres, je mordais mes poings dans l’ombre, combien n’a-t-elle pas 

versé de larmes, cette jeune fille calme et contemplative qui ne 
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pouvait pas ne point voir et qu’on obligeait à entendre ? Elle a 

souffert autant que moi ; plus que moi, sans doute, car sa souf-

france était plus aiguë, n’ayant point de cause précise mais des 

raisons générales ; et cette douleur était ravivée sans trêve par le 

spectacle incessant de la vie basse, de l’hypocrisie meurtrière de 

la barbarie civilisée avec son indifférence horrifiante pour tou-

tes les pensées hautes. 



Charlotte a peut-être souffert, aussi, du manque de cœur et 

de la brutalité de son père ; je le crois, bien que je ne l’aie point 

entendue se plaindre. Elle ne se plaint jamais. Les états 

d’indignation silencieuse par lesquels elle a passé – et que les 

nerfs de la femme n’oublient jamais, même quand son cerveau 

ne se souvient plus des causes qui les ont provoqués – lui ont 

ouvert l’âme à moitié en la froissant beaucoup. Car l’indignation 

est un projet d’acte ; et un projet d’acte, même irréalisé, ne pou-

vant rester infécond, il y a toujours, intérieurement, résolution 

dans un sens quelconque, si inattendu qu’il soit. Le plus sou-

vent, chez la femme, l’indignation réprimée produit la pitié. La 

pitié mesquine, espèce de compromis entre l’égoïsme forcené et 

le manque d’énergie mâtiné de tendresse ironique, impliquant 

le désaveu de toute espèce d’enthousiasme vrai ; la pitié lar-

moyante et bavarde, qui procède de rancunes sourdes peureu-

sement dissimulées, du désir d’actes vengeurs accomplis par 

d’autres que, d’avance, on renie lâchement ; la pitié qui cherche 

dans l’exaltation du malheur, l’auréole de sa propre apathie ; 

sentiment anti-naturel, chrétien, qui ne peut exister que par la 

somme de dépravation qu’il enferme. Mais l’indignation, par-

fois, produit aussi la fierté taciturne, la compréhension large et 

muette de l’universelle sottise et de l’universelle douleur ; seu-

lement, alors, elle se retire tout entière dans les solitudes silen-

cieuses du cœur ; elle se conserve et se concentre comme le feu 

sous la neige des volcans polaires ; et, de la compression de ses 

élans, les âmes fortes peuvent faire jaillir des idées libératrices – 

ou même la bonté sans phrases, lorsqu’elles ont assez souffert et 

lorsque, surtout, elles ont assez vu souffrir. 
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C’est encore de la pitié, cela ; mais une pitié haute et brave. 

Et c’est cette pitié-là, inquiète et nerveuse encore, que je sens 

vibrer dans Charlotte ; je la lis sur son visage, son beau visage 

d’un ovale pur comme ceux qu’on rêve d’entrevoir sous les ar-

ceaux gris des vieux cloîtres ; je la devine dans ses yeux réflé-

chis, attentifs et sévères, ses yeux noirs qui ne parlent pas ; dans 

sa voix, d’un timbre aussi pur que lorsqu’elle était enfant, sa 

voix qui est l’essence d’elle toute et m’enivre comme un fort par-

fum. 



Je l’entends souvent, cette voix-là, à présent. Elle parle pour 

moi, et pour moi seul. Il me semble que je n’entends qu’elle, 

depuis ces trois mois que nous nous aimons… Ah ! je ne le sais 

pas, si nous nous aimons… 



Comment avons-nous été poussés l’un vers l’autre, ce soir-

là ? ce soir lourd d’un jour d’orage, dans le jardin de Maisons-

Laffitte, où sa robe blanche frémissait comme une aile pâle sous 

la nef des grands arbres noirs, où sa voix claire faisait sonner les 

rimes du poème de la nuit d’été…  où  je  suis  tombé  à  deux  ge-

noux devant elle, avec des mains glacées et mon cœur qui sau-

tait dans ma poitrine, où elle m’a relevé de toute la force de ses 

deux bras et m’a porté à ses lèvres… Je n’ai point eu besoin de 

mentir, de lui dire que je l’avais toujours aimée ; je lui ai dit que 

je l’aimais, ce soir-là, éperdument, à en mourir, et elle m’a serré 

sur son cœur en me disant : « Tais-toi, tais-toi ! » Oh ! cela qui 

fut si doux – cette bonté de vierge, plus forte qu’un amour de 

femme – oh ! je donnerais tout au monde aujourd’hui pour que 

ce n’eût jamais été… 



Pourquoi l’ai-je voulue, moi ? Pourquoi est-elle venue ici, 

elle ? Pourquoi revient-elle – puisqu’elle ne m’aime pas, je le 

sens ; puisque, moi, je ne peux pas l’aimer ? – Oh ! c’est tortu-

rant, et je ne puis pas dire ce que c’est que notre amour ; c’est 

comme l’amour de deux ennemis. On dirait qu’il y a toujours un 

fantôme entre nous… Ah ! les mystérieuses et confuses sensa-

tions éveillées par le printemps passionnel ! Les rêves d’idéal et 
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les sentiments lascifs, les fougues du cœur et les ardentes 

convoitises ! – Rien, rien… Seulement la meurtrissure des sens 

enivrés d’ennui et altérés par l’inquiétude ; la volonté de se lais-

ser aller à la dérive, quand on résiste malgré soi ; l’esprit qui 

s’effraye quand la chair lance son cri ; la défiance et la révolte 

des désirs ; les abandons et les reprises, les effusions et les froi-

deurs ; et enfin, non pas la nausée, mais la rancune contre 

l’ennemi qui a failli vaincre – en redoutant de triompher. – 

Mais l’impression vive, acre, pénétrante du plaisir est tellement 

profonde en moi, pourtant, qu’elle s’exprime longtemps après 

par les spasmes du cœur et les frissons nerveux. Je ne l’aime 

pas ; et il y a des moments où je l’adore, des moments très 

courts ; et d’autres où je la déteste, il me semble, de tout le poids 

de son esprit qui s’appuie au mien, si alourdi déjà et que je ne 

puis  plus  dégager.  On  dirait  que  nous  ne  voyons  que  la  vie, 

quand nous sommes ensemble, la vie dont nous ne parlons ja-

mais, hideuse et vieille, – vieille, vieille… 



J’ai conscience qu’elle n’est pas pour moi ; et elle sent 

qu’elle n’est point faite de ma chair. C’est comme si je lui glaçais 

le cœur, comme si je pétrifiais sa sympathie ; comme si quelque 

chose nous forçait tous deux à refouler toujours plus profondé-

ment dans l’âme une passion intense que la sentimentalité n’ose 

pas défigurer et qui ne vit, même dans le présent, que de souve-

nirs de rêves. Ce sont les sourdes fermentations de la mémoire 

qui m’imprègnent d’elle, du sentiment obscur de sa supériorité 

qui domine toutes mes pensées, qui est comme une barrière 

devant ma volonté ; ses regards d’un instant qui ont rayonné 

pour jamais, ses gestes fugitifs mais impérissables, toute sa 

grâce mille fois révélée à moi et qui me reste si mystérieuse, 

toute la réalité de ses charmes, ne m’ont donné que des vi-

sions… Cela dure depuis des mois. Chaque fois, quand elle est 

venue, ç’a été un élan vers elle ; et, quand elle est partie, une 

délivrance. Je puis la revoir au moins, lorsqu’elle est absente ! 

Je la revois dans le fauteuil où elle était assise, devant la table 

où elle s’appuyait ; ce n’est pas son image qui est là ; c’est elle-

même, elle tout entière. Et, quand elle vient, c’est une étrangère 

qui lui ressemble un peu ; mais je ne puis jamais la voir telle que 
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je l’ai revue en pensée… Une fois, une seule, sa présence m’a été 

douce, douce à ne pouvoir l’exprimer. Elle s’était endormie un 

moment ; et j’ai eu à moi, réellement, immobiles, silencieux et 

clos, son front où la pensée inquiète a tendu la transparence de 

son voile, sa bouche si souvent entr’ouverte pour des questions 

qu’elle ne pose pas, ses yeux qui interrogent – quand j’y vou-

drais voir briller des étoiles. – J’aurais voulu qu’elle ne se réveil-

lât jamais et m’endormir avec elle, moi, pour toujours… 



Mais c’est fini, à présent. Nous ne serons plus séparés, 

Charlotte et moi ; par un adversaire invisible qu’elle a deviné 

dans l’ombre, sans doute, et que je ne veux pas avoir terrassé 

pour lutter avec son fantôme. Qu’elle parle, si elle a quelque 

chose à dire, et si elle ose parler. Ou bien, je parlerai ; et si ce 

que je dirai doit tuer notre amour, qu’il meure. Je ne veux plus 

subir le despotisme des angoisses qui l’étreignent ; et je ne veux 

pas plus de secret entre nos âmes qu’il n’y en a entre notre 

chair, notre chair que rapproche un nouveau lien, car Charlotte 

est enceinte. Avant-hier, elle m’a décidé à aller demander sa 

main à son père, et à lui tout avouer ; je dois lui faire part, au-

jourd’hui, du résultat de l’entrevue ; je l’attends. 



La  voici.  Pour  la  première  fois,  en  face  d’elle,  je  me  sens 

maître de moi, je n’éprouve pas les frémissements d’humilité du 

dévot devant son idole muette, du coupable devant sa cons-

cience. 



– Tu as vu mon père ? 



– Oui. 



C’est vrai. J’ai vu mon oncle hier matin. Il m’a écouté sans 

émotion et m’a laissé parler sans m’interrompre. « Tu n’auras 

pas ma fille, m’a-t-il dit quand j’ai eu fini. – Voulez-vous me 

donner les raisons de votre refus ? ai-je demandé.– Certaine-

ment. Il n’y en a qu’une. Je ne veux plus marier Charlotte. – 

Vous ne voulez plus… – Non. Il est convenu qu’un père de fa-

– 69 – 

mille doit faire son possible pour établir sa fille ; mais si les cir-

constances s’opposent à la réalisation de ses désirs, le monde ne 

peut pas lui en vouloir de ne point persister en dépit de tout. Les 

faits qui ont empêché le mariage de Charlotte, en raison même 

de  la  rareté  de  leur  caractère, m’autorisent à abandonner, au 

moins pendant quelques années, toutes tentatives matrimonia-

les à son égard. Édouard est censé avoir le cœur brisé, et il est 

inutile de le lui arracher tout à fait ; Charlotte est supposée re-

gretter profondément Édouard ; et on m’imagine généralement 

versant des pleurs sur leur infortune, dans le silence du cabinet. 

C’est une situation. – Situation conciliable avec vos intérêts ? – 

Peut-être. Je ne tenais pas à avoir d’enfant, moi ; une fille, sur-

tout. Les filles, il leur faut une dot ; et la dot, c’est une somme 

d’autant plus grosse que le père s’est enrichi davantage. Il faut 

payer. Je payerai, puisqu’il n’y a pas moyen de faire autrement ; 

mais le plus tard possible. – Savez-vous si Charlotte sera de vo-

tre avis et si elle voudra attendre ? » Mon oncle s’est mis à rica-

ner. « Oh ! qu’elle le veuille ou non !… Elle ne sera majeure que 

dans deux ans, environ ; et après, les sommations respectueu-

ses, les formalités, le temps qu’elles exigent… Une femme peut 

arracher ses premiers cheveux blancs, en France, avant d’avoir 

une volonté. – Elle peut disposer d’elle-même, en tous cas… – 

Illégalement. – Soit. C’est ce qu’a fait Charlotte. Depuis trois 

mois elle est ma maîtresse. – Ta… ? a crié mon oncle en sursau-

tant, car il a senti que je ne mentais pas. – Oui ; depuis trois 

mois ; et je viens vous demander, puisque c’est nécessaire, de 

nous permettre de régulariser notre situation. » Mon oncle était 

blême, encore, et sa main, posée à plat sur le bureau, frémissait 

un peu ; mais sa voix n’a pas tremblé. « Votre situation, a-t-il 

dit,  je  puis  la  régulariser  facilement ; en faisant enfermer ma 

fille jusqu’à sa majorité, d’abord ; et en te faisant poursuivre, 

toi, pour détournement de mineure. La loi m’autorise… – Oui ! 

À tout ! À voler la dot de votre fille, comme vous m’avez volé 

mon héritage, à moi ! » Mon oncle ne s’est pas indigné ; il a sou-

ri et hoché la tête. « Je comprends. Je comprends. Une ven-

geance ? Ou un chantage ? – Ni l’un ni l’autre ! Quelque chose 

qui  ne  vous  regarde  pas,  que  je  ne  veux  pas  vous  dire.  Il  n’y  a 

qu’une chose que je veuille vous dire, c’est que Charlotte est en-
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ceinte et qu’il nous faut votre consentement à notre mariage ! 

Vous entendez ? Il me le faut ! Je ne veux pas que mon enfant… 

– Ne t’avance pas trop ! La loi n’interdit pas sans raisons la re-

cherche de la paternité… » J’ai bondi vers mon oncle et je l’ai 

empoigné par les épaules. « Si vous dites un mot de plus, si vous 

vous permettez la moindre allusion injurieuse envers Charlotte, 

vieux coquin, je vous écrase sous mes pieds et je vous jette par 

la fenêtre. Il y a longtemps que j’ai envie de le faire, sale voleur 

que vous êtes ! Entendez-vous, que j’en ai envie ? Hein ? (et je 

sentais ses os, que j’aurais dû broyer, craquer dans mes mains, 

et je ne voyais plus que le blanc de ses yeux). Si je n’étais pas un 

lâche, comme tous ceux qui se laissent piller par des pleutres de 

votre trempe, il y a longtemps que j’aurais pris votre tête par les 

deux oreilles et que je l’aurais écrasée contre vos tables de la 

Loi ! Je peux vous la faire, à présent, la loi, si je veux, hein !… 

Tenez, vous n’en valez pas la peine ! » Et je l’ai jeté, d’un revers 

de main, au fond de son fauteuil où il s’est écroulé comme une 

ordure molle. « Écoutez, ai-je repris, près de la porte, avant de 

sortir, tandis qu’il cherchait à récupérer son sang-froid et qu’il 

arrangeait sa cravate. Écoutez-moi bien. Accordez-moi la main 

de Charlotte ; je ne vous demande pas de dot ; je ne vous en ai 

point demandée. Je ne veux pas que vous me donniez un sou, 

même de l’argent que vous m’avez pris. Si vous aviez la moindre 

affection pour votre fille, je vous dirais qu’elle sera heureuse 

avec moi ; mais vous ne vous souciez de personne. Une dernière 

fois, voulez-vous ? Si vous ne voulez pas, je ne sais pas ce qui 

arrivera ; mais je prévois des choses terribles, des malheurs sans 

nom pour elle, pour moi – et pour vous aussi. « Je me suis arrê-

té, la voix coupée par la colère. » – Je n’ai qu’un mot à te répon-

dre. C’est : Non. Je n’ai pas plus d’aversion pour toi que pour un 

autre, malgré ce que tu viens de dire et de faire. Tu m’es indiffé-

rent – comme tous les gens qui ne peuvent me servir à rien. – 

Seulement, en admettant que ma fille ne me donne pas lieu de 

la renier purement et simplement, je ne puis pas la marier sans 

dot ; cela ruinerait mon crédit ; et, la mariant avec une dot, je ne 

puis la donner qu’à un homme possédant une fortune en rap-

port. Tel n’est point ton cas, malheureusement pour toi. Il y a 

des conventions sociales que rien au monde ne m’obligera à 
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transgresser ; elles sont la base de l’Ordre universel, quoi que tu 

en puisses dire… Tu viens de te comporter en sauvage ; moi, je 

te  parle  en  civilisé,  a-t-il  continué  en  glissant  sa  main  dans  un 

tiroir qu’il avait ouvert sournoisement et où je sais qu’il cache 

un revolver. La loi m’autorise à agir contre ma fille et toi. Je 

n’userai pas du droit qu’elle me confère. Tu as séduit Charlotte ; 

tu peux la garder. Vivez en concubinage, si vous voulez ; vous 

serez à plaindre avant peu, sans aucun doute. Mais c’est moi 

qu’on plaindra. » Je suis sorti brusquement,  sans  dire  un  mot, 

car je voyais rouge. 



C’était avant-hier, cela ; et il me semble que c’est la même 

fureur qui me secouait alors qui vient de m’envahir tout d’un 

coup, lorsque Charlotte est entrée. 



– Eh ! bien, que t’a dit mon père ? me demanda-t-elle, an-

xieuse. 



– Il a dû te l’apprendre lui-même, je pense. 



– Non. Voilà trois jours que je ne l’ai vu ; il sort de bonne 

heure et rentre tard ; on dirait qu’il m’évite. Tu lui as dit ?… 



– Tout. Et il refuse. Je n’ai pas besoin de te donner ses rai-

sons, n’est-ce pas ? 



Charlotte secoue la tête tristement. Elle vient s’asseoir près 

de moi et me prend la main. 



– Et toi, que veux-tu faire ? 



– Moi ? dis-je… Je ne sais pas. En vérité, je ne sais pas. 



Et je fixe mes yeux sur quelque chose, au loin, pour éviter 

son regard que je sens peser sur moi. Mais l’étreinte de sa main 
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se resserre, sa petite main si fine et si jolie, qui semble exister 

par elle-même. 



– Dis-moi ce que tu penses, Georges ! Je t’en prie, dis-le 

moi, si cruel que ce doive être. 



Je dégage ma main et je me lève. 



– Est-ce que je sais ce que tu penses, toi ? Je ne l’ai jamais 

su ! Dis-le moi, si tu veux que je te réponde. Dis-moi si tu 

m’aimes, d’abord ! 



Des larmes roulent dans les yeux de Charlotte. 



– Je t’aime, oui… Oh ! Je ne sais pas… Je ne peux pas dire ! 

Je ne te connais pas. Je ne te vois pas. J’ai peur… Je devine des 

choses, à travers toi ; des choses atroces… 



Je frappe du pied, car ses larmes me crispent les nerfs et 

m’irritent. 



– Écoute, dis-je ; écoute des choses plus atroces encore. Il 

faut que tu les apprennes, puisque tu veux savoir ce que je 

pense. Je ne veux point vivre de la vie des gens que tu connais, 

que tu fréquentes, que tu coudoies tous les jours. Leur existence 

me dégoûte ; et, dégoût pour dégoût, je veux autre chose. J’ai 

déjà cessé de vivre de leur vie. J’ai… Tu sais, le vol commis chez 

Mme Montareuil, ces quatre cent mille francs de bijoux et de 

valeurs enlevés la nuit. Eh ! bien… 



Charlotte s’élance vers moi et me pose sa main sur la bou-

che. 



– Tais-toi ! Je le sais. Je l’ai deviné ! Ne parle pas ; je ne 

veux pas… Viens. 
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Elle m’entraîne, me fait asseoir sur le divan et me jette ses 

bras autour du cou. 



– Tu ne te doutais pas que je savais ? que j’avais compris 

toute ta haine pour mon père et pour ceux qui lui ressemblent, 

et que j’avais pu lire en toi comme dans un livre le jour où tu es 

venu me parler, te rappelles-tu ? en revenant de Bruxelles… 

Non,  non,  ne  t’en  va  pas.  Reste.  Ne  te  mets  pas  en  colère  si  je 

pleure ; c’est plus fort que moi. Écoute. Je ne t’aimais pas, mais 

je sentais combien tu étais tourmenté…  Et  le  soir  où  tu  m’as 

parlé, dans le jardin, je ne t’aimais pas non plus, mais je savais 

que tu avais soif d’une amitié compatissante, comme tous les 

cœurs malheureux… 



D’un geste brusque, je me délivre de son étreinte. 



– Il fallait te défendre, alors, puisque tu n’avais que de la pi-

tié pour moi ! Ce n’est pas de la sympathie que je te demandais ! 



– Enfant ! dit-elle en me reprenant dans ses bras ; est-ce 

que tu le savais, ce que tu me demandais ? tu voulais trouver 

l’oubli, en moi, le sommeil de toutes les pensées qui te hantent, 

la fin du cauchemar qui t’oppresse. Cela, je ne pouvais te le 

donner qu’avec moi-même. Ce soir-là, tu avais vu en moi une 

fée qui peut chasser les mauvais rêves ; mais je n’étais qu’une 

femme, et mon seul charme c’était mon amour. Je te l’ai donné 

autant que j’ai pu ; pas assez complètement, sans doute… et, 

surtout, je ne t’ai jamais dit ce que j’aurais dû te dire, je ne t’ai 

jamais parlé comme j’étais résolue à le faire chaque fois que je 

venais te voir. Pardonne-moi ; je sentais que ta souffrance était 

tumultueuse et irritable, et je n’ai jamais osé… J’avais peur… 



– Tu avais peur ! dis-je en me levant et en marchant par la 

chambre. Peur de quoi ? De me dire que j’étais un voleur ? Je 

m’en moque pas mal ! Ou bien d’entreprendre ma conversion ? 

Tu aurais sans doute perdu ton temps. C’était bien inutile, va, 

tes airs mystérieux et tes façons d’enterrement… Tu m’as de-
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mandé ce que je voulais faire, tout à l’heure. Si ton père m’avait 

accordé ta main, j’aurais vu ; mais puisqu’il refuse… je veux 

continuer, ni plus ni moins, et le tonnerre de Dieu ne m’en em-

pêcherait pas. J’espère que tu ne me quitteras pas ; tu 

t’ennuieras un peu moins que tu ne l’as fait jusqu’ici… 



– Non, non ! crie Charlotte. Ne parle pas ainsi ! Ce n’est pas 

fait pour toi, cela ! je ne veux pas… 



– Pourquoi  donc  n’est-ce  pas  fait  pour  moi ?  Parce  que  les 

lois, qui ont permis qu’on me dépouillât depuis, ne m’ont pas 

fait naître pauvre ? Parce que j’ai été enfermé au collège au lieu 

d’être interné dans la maison de correction ? Parce que j’ai ap-

pris des ignominies dans des livres, derrière des murs, au lieu 

de faire l’apprentissage du vice en vagabondant par les rues ? Je 

ne comprends pas ces raisons-là. Parce qu’on m’a fait donner 

assez d’instruction et qu’on m’a laissé assez d’argent pour me 

permettre d’agir en larron légal, comme ton père ? Je ne veux 

pas  être  un  larron  légal ;  je  n’ai  de  goût  pour  aucun  genre 

d’esclavage. Je veux être un voleur, sans épithète. Je vivrai sans 

travailler et je prendrai aux autres ce qu’ils gagnent ou ce qu’ils 

dérobent, exactement comme le font les gouvernants, les pro-

priétaires et les manieurs de capitaux. Comment ! j’aurai été 

dévalisé avec la complicité de la loi, et même à son instigation, 

et je n’oserai pas renier cette loi et reprendre par la force ce 

qu’elle m’a arraché ? Comment ! toi qui es une femme et qui 

seras mère demain, tu peux être empoignée ce soir par des gen-

darmes que ton père aura lancés contre toi et enfermée jusqu’à 

vingt-et-un ans comme une criminelle, avec l’interdiction, 

après, de te marier avant l’expiration des interminables délais 

légaux ! et tu hésiteras à fouler aux pieds toutes les infamies du 

Code ? 



– Non, dit Charlotte, je n’hésiterai pas. Je suis ta femme et 

je suis prête à te suivre. Mais… Non, je t’en prie, ne fais pas cela. 

Je t’en prie ; pour moi, pour… l’enfant… et surtout pour toi. Oh ! 
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j’aurais tant donné pour que tu ne l’eusses jamais fait ! et je te 

supplie de ne plus le faire. N’est-ce pas, tu voudras bien ? 



Elle se lève et vient près de moi. 



– Dis-moi que tu voudras bien. Je sais aussi, moi, que c’est 

ignoble, toutes ces choses ; toute cette société immonde basée 

sur la spoliation et la misère ; je sais que les gens qui soutien-

nent ce système affreux sont des êtres vils ; mais il ne faut pas 

agir comme eux… 



– C’est le seul moyen de les jeter à bas, dis-je. Lorsque les 

voleurs se seront multipliés à tel point que la gueule de la prison 

ne pourra plus se fermer, les gens qui ne sont ni législateurs ni 

criminels finiront bien par s’apercevoir qu’on pourchasse et 

qu’on incarcère ceux qui volent avec une fausse clef parce qu’ils 

font les choses mêmes pour lesquelles on craint, on obéit et on 

respecte ceux qui volent avec un décret. Ils comprendront que 

ces deux espèces de voleurs n’existent que l’une par l’autre ; et, 

quand ils se seront débarrassés des bandits qui légifèrent, les 

bandits qui coupent les bourses auront aussi disparu. Tu sais ce 

que je pense, maintenant ; tu sais  ce  que  j’ai  fait  et  ce  que  je 

veux faire – tu entends ? ce que je veux faire ! 



– Oh ! c’est affreux, dit Charlotte en sanglotant. Je ne sais 

pas si tu as tort… mais je ne peux pas, je ne peux pas… Écoute-

moi, je t’en supplie… au moins pendant quelque temps… Tu te 

calmeras. Tu es tellement énervé ! Tu verras que c’est trop hor-

rible… Je n’ai pas même le courage d’y penser ; et je n’aurais pas 

la force… Oh ! si tu savais ce que je souffre ! Je t’aime, je t’aime 

de toute mon âme à présent ; et je t’aimerai… oh ! je ne peux pas 

dire comme je t’aimerai… 



Je la prends dans mes bras. 



– Eh ! bien, si tu m’aimes, Charlotte, ne me demande point 

des choses impossibles. Il faut que j’agisse comme je te l’ai dit, 
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je suis poussé par une force que rien au monde ne pourra vain-

cre, même ton amour. Mais tu seras heureuse, je te jure… 



– Non, murmure-t-elle en détournant la tête ; je voudrais 

pouvoir  te  dire :  oui ;  je  le  voudrais  de  tout  mon  cœur ;  mais 

c’est  plus  fort  que  moi,  je  ne  peux  pas.  Il  me  semble  que  je 

mourrais de peur et de honte… et je ne veux pas que toi… Oh ! 

mon ami, mon ami ! ne me repousse pas ainsi… 



– Si ! dis-je, je te repousserai – et j’écarte sa main glacée 

qu’elle a posée sur mon front brûlant, car sa douleur me pénètre 

et m’exaspère et je sens fondre, devant ce désespoir de femme, 

l’âpre résolution qui, depuis si longtemps, s’ancra en moi. – Si ! 

je te repousserai si tu es assez faible pour ne point agir ce que tu 

penses, car tu sais bien que j’ai raison. Je serai ce que je veux 

être ! Et je resterai seul si tu n’es pas assez forte pour me suivre. 



Charlotte devient pâle, pâle comme une morte ; et ses yeux 

seuls, éclatants de fièvre, paraissent vivants dans sa figure. 



– Je  ne  peux  pas,  dit-elle  tout  bas ;  et  d’autres  paroles, 

qu’elle voudrait prononcer, expirent sur ses lèvres blêmes. 



– Eh ! bien, va-t-en, alors ! crié-je d’une voix qui ne me 

semble pas être la mienne. Va retrouver ton père, fille de vo-

leur ! il m’a volé mon argent et toi tu veux me voler ma volonté ! 

Va t-en ! Va-t-en !… 



Alors, Charlotte s’en va, toute droite. Et pendant longtemps, 

cloué à la même place et comme pétrifié, je crois entendre le 

bruit de ses pas qui s’est éteint dans l’escalier. 



Ce que je ressens, c’est pour moi. Je voudrais bien qu’il y eût 

là quelqu’un pour me tuer, tout de même ; mais on ne meurt pas 

comme ça. Il faut vivre. Eh ! bien, en avant…… 
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Le lendemain matin, à la gare  du  Nord,  au  moment  où  je 

vais prendre le train pour Bruxelles, quelqu’un me frappe sur 

l’épaule. Je me retourne. C’est l’abbé Lamargelle. 



– Vous partez en voyage, cher monsieur ? 



– Oui ; pour affaires ; un voyage qui durera quelque temps, 

je pense. 



– Vous ne m’étonnez pas ; votre oncle est un homme aima-

ble et Melle Charlotte est absolument charmante ; mais les évé-

nements de ces temps derniers, ces malheureux événements, 

ont influé quelque peu sur l’aménité de leur caractère ; et quand 

on ne trouve plus dans la famille les joies profondes auxquelles 

elle vous a habitué… Ah ! ç’a été bien déplorable, ce qui est arri-

vé. Pour ma part, je n’ai aucune honte à l’avouer, j’y ai perdu 

une petite commission qui devait m’être versée au moment du 

mariage. Enfin… Les voies de la Providence sont insondables. 

M. Édouard Montareuil est bien affecté. 



– J’espère qu’il se consolera, avec le temps. 



– Je l’espère aussi. Le temps… les distractions… Je crois sa-

voir qu’il se fait inoculer ; je l’ai rencontré l’autre jour sur la 

route de l’Institut Pasteur. La science est une grande consola-

trice. Quant à vous, vous préférez les voyages. 



– Oh ! voyages d’affaires… 



– Oui ;  des  affaires  au  loin ;  l’isolement. Vous avez sans 

doute raison. Beaucoup de gens éprouvent le besoin de la soli-

tude, de temps à autre : 



 Quiconque est loup, agisse en loup ; 

 C’est le plus certain de beaucoup ; 
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comme le dit le fabuliste, continue l’abbé en me plongeant subi-

tement ses regards dans les yeux. Allons ! je crains de manquer 

mon train. Au revoir, cher monsieur. Nous nous retrouverons, 

j’espère ; je fais même mieux que de l’espérer, il n’y a que les 

montagnes, hé ! hé ! qui ne se rencontrent pas. Je vous souhaite 

un excellent voyage. – Prenez garde au marchepied. 



Par la portière du wagon, j’aperçois sa haute silhouette 

noire qui disparaît au coin d’une porte. Était-il venu pour pren-

dre un train – ou pour me voir ? Et alors, pourquoi ? 



Ah ! pas de suppositions ! Ça ne sert à rien – surtout quand 

les prêtres sont dans l’affaire. – Des malins, ceux-là ! et qui ne 

sont peut-être pas les plus mauvais soutiens de la Société, bien 

que la bourgeoisie déclare, en clignant de l’œil, que le clérica-

lisme c’est l’ennemi. 



J’y réfléchis pendant que le train, qui s’est mis en marche, 

traverse la tristesse des faubourgs. Quand on pense au nombre 

des êtres qui vivent dans ces hautes maisons blafardes, dans ces 

lugubres casernes de la misère, et qui sont provoqués, tous les 

jours, par ces deux défis : la ceinture de chasteté et le coffre-

fort ; quand on songe qu’on ne met en prison tous les ans, en 

moyenne, que cent cinquante mille individus en France et quel-

ques malheureux millions en Europe ; on est bien forcé 

d’admettre, en vérité, devant cette dérisoire mansuétude de la 

répression impuissante, que la seule chose qui puisse retenir les 

gens sur la pente du crime, c’est encore la peur du diable. 



– 79 – 

V – OÙ COURT-IL ? 



– Naturellement, si vous essayez d’expliquer ça à un gen-

darme, il y a fort à parier qu’il vous prendra pour un aliéné dan-

gereux. Mais il n’en est pas moins vrai que le voleur, c’est l’Atlas 

qui porte le monde moderne sur ses épaules. Appelez-le comme 

vous voudrez : banquier véreux, chevalier d’industrie, accapa-

reur, concussionnaire, cambrioleur, faussaire ou escroc, c’est lui 

qui maintient le globe en équilibre ; c’est lui qui s’oppose à ce 

que la terre devienne définitivement un grand bagne dont les 

forçats seraient les serfs du travail et dont les garde-chiourmes 

seraient les usuriers. Le voleur seul sait vivre ; les autres végè-

tent. Il marche, les autres prennent des positions. Il agit, les au-

tres fonctionnent. 



– Et leurs fonctions consistent à voler, dis-je. 



– Si l’on veut pousser les choses à l’extrême, certainement, 

répond Issacar en allumant une cigarette. Mais pourquoi hyper-

boliser ? Il est bien évident que l’homme, en général, est avide 

de gains illicites et que le petit nombre de ceux qui n’ont pas 

assez d’audace pour agir en pirates, avec les lettres de marque 

octroyées par le Code, rêvent de se conduire en forbans. Le 

genre humain est admirablement symbolisé, à ce point de vue, 

par le trio qui fit semblant d’agoniser, voici dix-huit siècles, au 

sommet du Golgotha : le larron légal à droite, le larron hors la 

loi à gauche, et Jésus la bonté même, représentant la soumis-

sion craintive aux pouvoirs constitués, au milieu. Seulement, 

quand on a dit cela, on n’a pas dit grand’chose. On a établi les 

éléments inaltérables de l’âme actuelle, mais on a ignoré les di-

versités extérieures de son agencement. Il y a fleurs et fleurs, 

bien que, primordialement, toutes les parties de la fleur soient 
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des feuilles ; et il y a filous et filous bien que, par leur fonds, 

tous les hommes soient des fripons. 



– N’allez-vous pas trop loin, à votre tour ? 



– Je ne pense pas. Je ne crois point que la nature humaine 

soit mauvaise en elle-même, ou, au moins, incurablement mau-

vaise ; pas plus que je ne crois au  criminel-né.  Ce  sont  là  des 

mensonges conventionnels, fort commodes sans doute, mais 

qu’il ne faudrait point ériger en axiomes. Je crois à l’influence 

détestable, irrésistible, du déplorable milieu dans lequel nous 

vivons. Que la corruption engendrée par ce milieu soit profonde 

et générale, il n’y a pas lieu d’en douter ; les êtres qui échappent 

à son action sont en bien petit nombre. Ils existent, cependant ; 

car c’est soutenir un paradoxe abominable que d’affirmer qu’il 

n’y a point d’honnêtes gens. Les personnes les plus versées en la 

matière n’ont point de doutes à ce sujet. M. Alphonse Bertillon 

assure même qu’on pourrait trouver à Paris, parmi les êtres pla-

cés dès leur jeunesse dans ces conditions qui sont le lot des cri-

minels que nous sommes tous plus ou moins, une centaine 

d’hommes devenus et restés parfaitement honnêtes. « On les 

trouverait tout de même, dit-il, mais ce seraient cent imbéci-

les. » Imbéciles ou non, peu importe. Il suffit qu’ils existent. 



– C’est suffisant, en effet. 



– Partant donc de ce point que l’honnête homme n’est pas 

un mythe, mais une simple exception, nous nous trouvons en 

face d’une masse énorme dont les éléments, absolument analo-

gues au point de vue physiologique ou psychologique, ne se dif-

férencient qu’en raison de leur agencement au point de vue so-

cial. Pour diviser en deux parties les unités malfaisantes qui 

composent cette masse, on est obligé de prendre le Code pénal 

pour base d’appréciation. 



– Bien entendu ; le Code, c’est la conscience moderne. 
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– Oui. Anonyme et à risques limités… La première partie est 

composée, d’abord, de criminels actifs, dont la loi ignore, 

conseille ou protège les agissements, et qui peuvent se dire 

honnêtes par définition légale ; puis, de criminels d’intention 

auxquels l’audace ou les moyens font défaut pour se comporter 

habituellement en malfaiteurs patentés, et dont les tentatives 

équivoques sont plutôt des incidents isolés qu’une règle 

d’existence ; ceux-là aussi peuvent se dire honnêtes. Cette caté-

gorie tout entière a pour caractéristique le respect de la légalité. 

Les uns sont toujours prêts à commettre tous les actes contrai-

res à la morale, soit idéale, soit généralement admise, pourvu 

qu’ils ne tombent point sous l’application directe d’un des arti-

cles de ce Code qu’ils perfectionnent sans trêve. Les autres, tout 

en les imitant de leur mieux, de loin en loin et dans la mesure de 

leurs faibles facultés, ne sont en somme que des dupes grotes-

ques et de lamentables victimes qui ne consentent, pourtant, à 

se laisser dépouiller que par des personnages revêtus à cet effet 

d’une autorité indiscutable et qualifiés de par la loi. Classes diri-

geantes et masses dirigées. De par la loi, Monsieur, de par la 

loi ! Vous savez quelle est la conséquence d’un pareil ordre de 

choses. Égoïsme meurtrier en haut, misère morale et physique 

en bas ; partout, la servitude, l’aplatissement désespéré devant 

les Tables de la Loi qui servent de socle au Veau d’Or. 



– Certes, l’esclavage est général ; et le joug est plus lourd à 

porter, peut-être, pour les dirigeants que pour les dirigés. Il est 

vrai qu’ils ont l’espoir, sans doute, d’arriver à accaparer toute la 

terre, à monopoliser toutes les valeurs, à asservir scientifique-

ment le reste du monde et à le parquer dans les pâturages déso-

lés de la charité philanthropique. Je suis convaincu que pas une 

voix ne s’élèverait pour protester s’ils parvenaient à établir un 

pareil régime. 



– C’est fort probable. L’éducation de l’humanité est dirigée 

depuis longtemps vers un but semblable, et les utopistes du So-

cialisme la parachèvent. Mais la tentative, si l’on osait la risquer, 

ne réussirait pas, et voici pourquoi : il y a toute une catégorie 

d’individus qui n’ont cure des lois, qui s’emparent du bien 
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d’autrui sans se servir d’huissiers et qui lèvent des contributions 

sur leurs contemporains sans faire l’inventaire de leurs ressour-

ces. Ce sont les voleurs. Il faut leur laisser ce nom, qui 

n’appartient  qu’à  eux  seuls,  de  par  la  loi,  et  même  étymologi-

quement.  Vola, ça ne veut pas dire : une sébile. Examinez la 

paume des mains des législateurs, dans un Parlement quel-

conque, lorsqu’on vote à mains levées, et vous conviendrez que, 

le titre de voleurs ne saurait s’appliquer aux coquins qui men-

dient les uns des autres, pour commettre leurs méfaits, 

l’aumône de la légalité. Je ne dis pas qu’il ne se trouve point de 

voleurs véritables, parmi ces filous en carte ; il y en a, et il y en 

aura de plus en plus ; mais c’est encore l’exception. Quant au 

vrai voleur, ce n’est pas du tout, quoi qu’on en dise, un commer-

çant pressé, négligent des formalités ordinaires, une sorte de 

Bachi-Bouzouk du capitalisme. C’est un être à part, complète-

ment à part, qui existe par lui-même et pour lui-même, indé-

pendamment de toute règle et de tous statuts. Son seul rôle 

dans la civilisation moderne est de l’empêcher absolument de 

dépasser le degré d’infamie auquel elle est parvenue ; de lui in-

terdire toute transformation qui n’aura point pour base la liber-

té absolue de l’Individu ; de la bloquer dans sa Cité du Lucre, 

jusqu’à ce qu’elle se rende sans conditions, ou qu’elle se détruise 

elle-même, comme Numance. Ce rôle, il ne le remplit pas cons-

ciemment, je l’accorde ; mais enfin, il le remplit. Je n’admets 

pas que le voleur soit la victime révoltée de la Société, un paria 

qui cherche à se venger de l’ostracisme qui le poursuit ; je le 

conçois plutôt comme une créature symbolique, à allures mysté-

rieuses, à tendances dont on ignore généralement la significa-

tion, comme on ignore la raison d’être de certains animaux qui, 

cependant, ont leur utilité et qu’on ne détruit que par habitude 

aveugle et par méchanceté bête. Le voleur va à son but, non pas 

que le crime soit bien attrayant et que ses profits soient énor-

mes, mais parce qu’il ne peut faire autrement. Il sent peser sur 

lui l’obligation morale de faire ce qu’il fait. Je dis bien : obliga-

tion   morale. « Le renard, en volant les poules, a sa moralité, 

assure Carlyle ; sans quoi il ne pourrait pas les voler. » Quoi de 

plus juste ? 
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– Rien au monde. C’est faire du crime ce qu’il est : une ma-

tière purement sociologique. Et c’est faire du criminel ce qu’il 

est aussi : une conséquence immédiate de la mise en train des 

mauvaises machines gouvernementales, un germe morbide qui 

apparaît, dès leur origine, dans l’organisme des sociétés qui 

prennent pour base l’accouplement monstrueux de la propriété 

particulière et de la morale publique, qui se développe avec elles 

et ne peut mourir qu’avec elles. C’est faire du voleur un individu 

possédant une moralité spéciale qui lui enlève la notion de 

l’harmonique enchaînement de l’organisation capitaliste, et qu’il 

refuse de sacrifier au bien général défini par les légistes. C’est 

faire de lui le dernier représentant, abâtardi si l’on y tient, de la 

conscience individuelle. 



– Certainement, dit Issacar. Mais ce n’est pas seulement son 

dernier représentant ; c’est son représentant éternel. Toutes les 

civilisations qui ne se sont pas fondées sur les lois naturelles ont 

vu se dresser devant elles cet épouvantail vivant : le voleur ; el-

les n’ont jamais pu le supprimer,  et  il  subsistera  tant  qu’elles 

existeront ; il est là pour démontrer,  per absurdum, la stupidité 

de leur constitution. Les gouvernements ont un sentiment 

confus de cette réalité ; et, avec une audace plus ingénue peut-

être qu’ironique, ils déclarent que leur principale mission est de 

maintenir l’ordre, c’est-à-dire la servilité générale, et de faire 

une guerre sans merci au criminel, c’est-à-dire à l’individu que 

leurs statuts classent comme tel. 



– C’est absolument comme si un conquérant affirmait, que 

sa seule raison d’être est de subjuguer des provinces. Sa pré-

sence n’a pas besoin d’être expliquée. Mais il est probable que 

les masses exploitées finiront par s’apercevoir que leur pire en-

nemi n’est pas le criminel traqué par la police et exclusivement 

sacrifié comme un bouc émissaire pour assurer à la loi une 

sanction indispensable. La faim fait sortir le loup du bois… 



– Les loups sont des loups, répond Issacar ; et les hommes… 

Il y a annuellement cinquante mille suicides en Europe ; et, en 
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France seulement, quatre-vingt-dix mille personnes meurent de 

faim et de privations, tandis que soixante-dix mille autres sont 

internées dans les asiles d’aliénés par suite de chagrins et de 

misère. Croyez-vous que cette foule de misérables ait des prin-

cipes moraux plus solides que ceux de leurs contemporains ? 

Pas du tout. Il n’y a plus que dans certains milieux révolution-

naires qu’on croie encore à l’honnêteté. Mais la distance est si 

grande, de la pensée à l’acte ! Plutôt que de la franchir, ils préfè-

rent la mort. 



– Pourtant, dis-je, ils sont presque tous chrétiens ; et leur 

religion leur enseigne la nécessité de l’audace. Le ciel même, dit 

l’évangile, appartient aux violents qui le ravissent.  Violenti ra-

 piunt illud. Que pensez-vous de cette promesse du paradis faite 

aux criminels ? 



– Elle m’amuse. Pourtant, elle est d’une grande profondeur, 

et les casuistes ne l’ont pas ignoré. Par le fait, les criminels 

commencent à jouir sur cette terre de privilèges que ne parta-

gent point les honnêtes gens. On disait autrefois que le voleur 

avait une maladie de plus que les autres hommes : la potence ; 

on peut dire aujourd’hui qu’il a une maladie de moins : la mala-

die du respect. Et, ce qu’il y a de plus curieux, c’est que ce res-

pect qu’il ressent de moins en moins, il l’inspire de plus en plus. 

Allez voir juger, par exemple, une affaire d’adultère ; le voleur, 

devant le public et même le tribunal, fait bien meilleure figure 

que le volé. Et qui voudrait, croire, à présent, que la faillite n’a 

pas été instituée pour le bien du débiteur, pour lui refaire une 

virginité ? 



– Personne, assurément. On pourrait même aller beaucoup 

plus loin que vous ne le faites ; et je serais porté à admettre que 

cette considération pour le larron augmente en raison exacte du 

mépris croissant pour la misère. Penser qu’après dix-huit siècles 

de civilisation chrétienne les pauvres sont condamnés en nais-

sant ! Et ils sont condamnés comme voleurs. Tu as volé de la 

vie, de la force, de la lumière ! Tu es condamné à payer avec ta 
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chair, avec ton sang, avec ton geste de bête, avec ta sueur, avec 

tes larmes ! Et l’ignoble comédie que la charité infinie les oblige 

à jouer ! Quand vous entendez un homme chanter dans la rue, 

vous pouvez être sûr qu’il n’a pas de pain. 



– Que  voulez-vous ?  ricane  Issacar. Ils ont contre eux 

l’opinion publique – la même qui fera semblant de vous honnir 

si vous vous laissez pincer au cours d’un cambriolage. – Seule-

ment le pauvre est réprouvé à perpétuité, et sans merci ; car la 

dignité de l’infortune est morte. Vous, vous ne serez déshonoré 

que pour un temps, et jusqu’à un certain point ; car vous aurez 

été assez habile pour mettre en lieu sûr le produit de vos précé-

dents larcins. Il n’y a qu’une opinion publique, voyez-vous : c’est 

celle de la Bourse ; elle donne sa cote tous les jours. Lisez-la en 

faisant votre compte, même si vous revenez du bagne. Vous sau-

rez ce qu’on pense de vous. 



– J’ai  déjà  eu  l’occasion  de  la  consulter  une  fois,  cette  opi-

nion publique ; lorsque j’ai voulu m’assurer de la valeur des ti-

tres avec lesquels mon oncle avait réglé ses comptes de tutelle. 



– Oui, je sais ; elle vous a répondu : cent mille francs, à peu 

près. C’était comme si elle vous avait dit : Tu risqueras cette 

somme dans une entreprise quelconque, et tu la perdras ; car 

ton capital est mince et les gros capitaux n’existent que pour 

dévorer les petits. Ou bien, tu chercheras à joindre à tes maigres 

revenus ceux d’un de ces emplois honnêtes qui, pour être peu 

lucratifs, n’en sont pas moins pénibles. Ceux qui les exercent ne 

mangent pas tout à fait à leur faim, sont vêtus presque suffi-

samment, compensent l’absence des joies qu’ils rêvent par 

l’accomplissement de devoirs sociaux que l’habitude leur rend 

nécessaires ; et, à part ça, vivent libres comme l’air – l’air qu’on 

paye aux contributions directes. 



– La perspective était engageante. Néanmoins, elle ne 

m’attirait pas. J’étais assez bien doué, il est vrai, et si j’avais eu 

de l’ambition… Mais je n’ai pas d’ambition. Arriver ! À quoi ? 
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Chagrin solitaire ou douleur publique. Manger son cœur dans 

l’ombre ou le jeter aux chiens. D’ailleurs, je n’avais pas la notion 

déprimante de l’avenir. Je voulais vivre pour vivre. 



– Ne  faites  pas  de  la  résolution  que  vous  avez  prise  une 

question  de  principes,  dit  Issacar.  Rien  de  mauvais  comme  les 

principes. Vous êtes, ainsi que tous les autres criminels, poussé 

par une force que vous ne connaissez pas, qui n’est point hérédi-

taire, et à laquelle les milieux que vous avez traversés ont sim-

plement permis un libre développement. Le voleur est un pré-

destiné. 



– C’est possible. Moi, je vole parce que je ne suis pas assez 

riche pour vivre à ma guise, et que je veux vivre à ma guise. Je 

n’accepte aucun joug, même celui de la fatalité. 



– Prenez garde. Si vous vous dérobez à toute domination, 

vous vous condamnez à subir toutes les influences passagères. 



– Ça m’est égal. Et puis, j’aime voler. 



– Voilà une raison. On peut s’éprendre de tout, même du 

plaisir et du crime, avec sincérité et, j’oserai le dire, avec éléva-

tion. 



– Vous n’avez peut-être pas tort, après tout, de parler du vo-

leur comme d’un prédestiné. Il me semble que, même si j’étais 

resté riche, je n’aurais été attiré vers rien, ou seulement vers des 

choses impossibles. 



– Vous auriez été un isolé ou un libertin, car vous êtes un 

individu ; étant pauvre, vous êtes un malfaiteur par définition 

légale. Dans une société où tous les désirs d’actes et les appétits 

sont réglés d’avance, le crime sous toutes ses formes, de la dé-

bauche à la révolte, est la seule échappatoire prévue, et implici-

tement permise par la loi aux forces vives qui ne peuvent trou-
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ver leur emploi dans le mécanisme réglementé de la machine 

sociale, et auxquelles la pauvreté défend l’isolement. Vous au-

riez pu tenter n’importe quoi ; on vous aurait reconnu tout de 

suite comme un caractère, et vous auriez été perdu. La lanterne 

avec laquelle Diogène cherchait un homme, et qu’avait déjà te-

nue Jérémie, l’Individu la porte sur la poitrine, aujourd’hui – 

afin qu’on puisse le viser au cœur et le fusiller dans les ténèbres. 



– Puisque je dois être un voleur, et rien qu’un voleur… 



– Pourquoi : rien qu’un voleur ? Ne pouvez-vous être quel-

que autre chose en même temps ? Vous êtes déjà ingénieur ; 

continuez. Le loisir ne vous manquera pas. Vous auriez tort de 

vous cantonner dans une occupation unique. Il faut être de vo-

tre temps, mais pas trop. La grande préoccupation de notre 

époque est la division du travail, car on affirme aujourd’hui que 

les parties ne doivent plus avoir de rapports avec le tout. Il n’y a 

que le vol qui ne soit pas une spécialité. N’en faites pas une. 



– Soit. Je voulais dire qu’il y a deux sortes de filous ; l’escroc 

et le voleur proprement dit. L’un nargue les lois, l’autre ne leur 

fait  même  pas  l’honneur  de  s’occuper  d’elles ;  je  veux  agir 

comme ce dernier. 



– Affaire de tempérament. Moi, je préfère l’escroquerie, 

pour la même cause ; mais je n’ai pas la maladie du prosély-

tisme. Soyez un larron primitif, un larron barbare si vous vou-

lez. Permettez-moi seulement de vous donner un bon conseil : 

faites aux lois l’honneur de vous inquiéter d’elles. Comparez les 

statuts criminels des différents peuples, et leurs codes ; compa-

rez aussi leurs régimes pénitentiaires et l’échelle de ces régi-

mes ; et, avant de tenter un coup, examinez dans quel pays et 

dans quelles conditions il est préférable de le risquer ; laissez le 

moins possible au hasard ; sachez d’avance quel sera votre châ-

timent, et comment vous le subirez,  si  vous  êtes  pris.  Je  sou-

haite que vous ne le soyez jamais ; mais mes vœux ne sont point 

une sauvegarde. Jusqu’ici, vous n’avez commis qu’un vol, fort 
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imprudent et d’une audace presque enfantine ; grâce à un 

concours de circonstances extraordinaires, vous n’avez même 

pas été soupçonné. On a bien raison de dire qu’il n’y a que 

l’invraisemblable qui arrive ! Cependant, ne vous y fiez pas. 



– Je ne m’y fie pas. 



– Et surtout, souvenez-vous bien qu’il faut éviter à tout prix 

les violences contre les personnes. L’assassinat, soit pour 

l’attaque de la propriété à conquérir, soit pour la défense de la 

propriété qu’on vient d’annexer, est un procédé grossier et ana-

chronique qu’un véritable voleur doit répudier absolument. 

Tout ce qu’on veut, mais pas la butte. 



– C’est mon avis. 



– Le genre de vie que vous choisissez, à part ses risques 

(mais quelle profession n’a pas ses dangers ?) me semble pleine 

de charmes pour un esprit indépendant. Carrière accidentée ! 

Vous verrez du pays, et peut-être des hommes. On passe partout 

avec de l’argent, et l’on ne vous demande guère d’où il vient ; 

excusez cette banalité. 



– De bon cœur. Ma vie ne sera peut-être pas très gaie, et ne 

sera point, sûrement, ce que j’aurais désiré qu’elle fût. Mais elle 

ne sera pas ce qu’on aurait voulu qu’elle eût été ! La loi, qui a 

permis qu’on me fît pauvre, m’a condamné à une existence be-

sogneuse et sans joie. Je m’insurge contre cette condamnation, 

quitte à en encourir d’autres. 



– Ne vous révoltez pas trop, dit Issacar ; ça n’a jamais rien 

valu. Contentez-vous de donner l’exemple en vivant à votre fan-

taisie. Pourtant, si vous pouvez retirer un plaisir d’une compa-

raison entre l’état qui sera le vôtre et la situation que vous assi-

gnait la bienveillance de la Société, ne vous refusez pas cette 

satisfaction. 
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– C’est un parallèle que j’établirai souvent, et à un point de 

vue surtout. 



– Celui des femmes, je parie ? 



– Tout juste ! Ah ! les bourgeois sont bien vils ; mais ce 

qu’elles sont lâches, leurs filles ! Elles peuvent se vanter de le 

traîner, le boulet de leur origine ! 



– Comme vous vous emportez ! Ne pouvez-vous dire tran-

quillement que les honnêtes filles du Tiers-État ont la préten-

tion ridicule de vouloir faire payer leur honnêteté beaucoup 

puisqu’elle ne vaut ?… Auriez-vous eu quelque petite histoire 

avec une de ces demoiselles, ces temps derniers ? Votre brusque 

arrivée à Bruxelles, quand j’y réfléchis, me laisserait croire à un 

drame. 



– Ni drame ni comédie ; quelque chose de pitoyable et qui 

n’a pas même de nom. N’en parlons pas ; c’est fini. Seulement, 

j’en ai assez, des femmes qui portent un traité de morale à la 

place du cœur et qui savent étouffer leurs sens sous leurs scru-

pules. Ah ! des femmes qui n’aient pas d’âme, et même pas de 

mœurs, qui soient de glorieuses femelles et des poupées 

convaincues, des femmes auréolées d’inconscience, enruban-

nées de jeunesse et fleuries de jupons clairs !… 



– Vous en aurez, dit Issacar. Je ne vous promets point que 

leur immoralité ne vous ennuiera pas autant, au fond, que la 

moralité des autres ; mais elle est moins monotone et vous dis-

traira quelquefois. Ce sont de bonnes filles, pas si bonnes que ça 

tout de même, qui ont assez de défauts pour faire faire risette à 

leurs qualités, et auxquelles l’instruction obligatoire a même 

appris l’orthographe. En vérité, je me demande ce que les hon-

nêtes femmes peuvent encore avoir à leur reprocher. Elles reni-

flent, parce qu’elles n’osent pas se moucher de peur d’enlever 

leur maquillage, mais elles ont des pièces d’or dans leurs bas. 

Oui, je sais bien, vous vous moquez de ça… Enfin, on n’a pas à 
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s’occuper des toilettes ; c’est quelque chose par le temps qui 

court… Ah ! sapristi, quelle heure est-il donc ? 



– Cinq heures et quart. 



– Bon. Nous avons encore dix minutes à nous ; il nous en 

faux cinq tout au plus pour aller à notre rendez-vous. Je mets 

ces dix minutes à profit. Voulez-vous me prêter vingt mille 

francs ? 



– Très volontiers. 



– J’ai l’intention, voyez-vous, de tenter quelque chose du 

côté du Congo. J’ai une idée… 



– Vous ne croyez donc plus aux ports de mer ? 



– Si ; mais la question n’est pas mûre ; les Belges y vien-

dront,  n’en  doutez  pas,  et  je  crois  même  qu’après  avoir  creusé 

des bassins dans toutes leurs villes ils feront la conquête de la 

Suisse, pour créer un port à La-Chaux-de-Fonds ; seulement, il 

faut attendre. Ah ! si vous vouliez marcher avec moi, nous se-

rions des précurseurs… 



– Je  regrette  de  ne  le  pouvoir,  dis-je ;  mais  je  ne  veux  pas 

me mêler d’affaires. Pourtant, je suis très heureux de vous être 

utile, car vous m’avez rendu service. 



– En m’occupant de la négociation des titres et des bijoux 

dont vous avez soulagé cette bonne vieille dame ? C’était si na-

turel ! Je regrette seulement de n’en avoir pu tirer que cent 

trente mille francs. Mais vous verrez vous-même, avant peu, 

combien nous sommes exploités. 



– Je n’en serai pas surpris. Voulez-vous que je vous donne 

un chèque ce soir ? 
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– Non, répond Issacar ; vous m’enverrez ces vingt mille 

francs de Londres, après-demain matin, en bank-notes anglai-

ses. 



– Après-demain matin ! Mais je ne serai pas à Londres… 



– Si. Vous y serez demain soir à six heures. C’est moi qui 

vous le dis. À présent, en route, chantonne Issacar en prenant 

son chapeau. Le café où nous devons voir mon homme est à 

deux pas d’ici. 



Tout à côté, en effet ; en face de la Bourse. C’est l’heure de 

l’apéritif et l’établissement regorge de clients attablés devant 

des boissons rouges, et jaunes, et vertes. Des hommes aux figu-

res désabusées de contrefacteurs impénitents, qui trichent aux 

cartes ou se racontent des mensonges ; des femmes d’une 

grande fadeur, joufflues et comme gonflées de fluxions malsai-

nes, avec des bouches quémandeuses et des paupières lourdes 

s’ouvrant péniblement sur des yeux de celluloïd qui meurent 

d’envie de loucher. 



Après un moment d’hésitation, nous nous dirigeons vers 

une table qu’encombre un jeune homme blond ; c’est la seule 

qui soit aussi faiblement occupée. Le jeune homme blond, plon-

gé dans la lecture d’un journal, nous autorise à l’investir ; aussi-

tôt, je me poste sur son flanc gauche et Issacar lui fait face avec 

intrépidité. 



– Pour qui la chaise qui reste libre ? Pour qui ? dis-je à Issa-

car dès que le garçon nous a munis de pernicieux breuvages. 



– Pour un fort honnête homme, gros industriel, fabricant de 

produits chimiques, qui brûle du désir de faire votre connais-

sance et de vous voir placer deux cent mille francs pour le moins 

dans ses mains sans tache. 
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– Quelle singulière idée vous avez de me mettre en rapports 

avec des gens… 



– Chut ! Chut ! 



Issacar se retourne pour faire signe à l’honnête industriel 

qui vient d’entrer et dont il a reconnu la silhouette dans une 

glace. L’honnête industriel a aperçu le signal. Il s’avance en sou-

riant ; le ventre trop gros, les membres trop courts, une tête 

d’Espagnol de contrebande avec des moustaches à la Velasquez, 

le front déprimé, ridé comme par l’habitude du casque, les 

doigts épais, courts, cruels, écartés comme pour l’égouttement 

de l’eau bénite. Issacar fait les présentations comme s’il n’avait 

fait autre chose de sa vie ; et la chaise libre perd sa liberté. 



– Monsieur, me dit l’honnête industriel, j’ai appris par 

M. Issacar combien vous êtes désireux de trouver, en même 

temps qu’un moyen d’utiliser vos merveilleuses facultés 

d’ingénieur et d’inventeur, un placement rémunérateur pour 

vos capitaux. Je pense que je puis vous offrir, pour une fois, 

cette double possibilité, savez-vous. C’est aussi l’avis de notre 

honorable ami M. Issacar, et je suis heureux qu’il ait ménagé 

cette entrevue, pour une fois, afin que je puisse vous exposer 

l’état  de  mes  affaires,  savez-vous.  Si  vous  le  permettez,  je  vais, 

sans autre préambule, vous donner une idée de mon entreprise. 



Je permets tout ce qu’on veut ; et l’honnête industriel com-

mence ses explications. Il parle le plus vite qu’il peut et j’écoute 

le moins possible. Mon Dieu ! Mon Dieu ! pourvu que ça ne 

dure pas trop longtemps !… À l’expiration du premier quart 

d’heure,  le  jeune  homme  blond,  à  côté  de  moi,  commence  à 

donner des signes d’impatience ; il s’agite nerveusement sur la 

banquette et déplie son journal avec rage. Tant pis pour lui ! Il 

n’a qu’à s’en aller, s’il n’est pas content. Ah ! que je voudrais 

pouvoir en faire autant !… Au bout d’une demi-heure, je prends 

le parti d’interrompre l’honnête industriel. 
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– Monsieur, lui dis-je, le tableau que vous venez de 

m’exposer est tracé de main de maître, et je dois avouer que 

vous m’avez presque convaincu. Le moindre des produits chi-

miques prend dans votre bouche une valeur toute particulière, 

et je crois que les résultats que vous avez atteints jusqu’ici ne 

sont rien en comparaison de ceux que vous pouvez espérer. Je 

me permettrai cependant de faire mes réserves sur la potasse. Il 

me semble que vous ne rendez pas suffisamment justice à la 

potasse. 



– Moi ? fait l’honnête industriel interloqué ; mais je n’en ai 

pas encore parlé ! 



– Justement. Votre silence est plein de sous-entendus hosti-

les. N’oubliez pas, Monsieur, que je suis ingénieur ; rien 

n’échappe à un ingénieur. 



– Je le vois bien, murmure l’honnête industriel, très confus. 



– Quoi qu’il en soit, dit Issacar qui s’aperçoit sans doute que 

je m’engage sur un mauvais terrain, quoi qu’il en soit, je puis 

vous assurer, Monsieur, que vos paroles ont fait la plus grande 

impression sur M. Randal. Je connais M. Randal. Il est peu ex-

pansif, comme tous les hommes modestes bien que pénétrés du 

sentiment de leur valeur ; mais j’ai remarqué l’intérêt soutenu 

avec lequel il vous a écouté. C’est un grand point, croyez-le ; et 

je ne serais pas étonné si, après une ou deux visites à votre 

usine, il mettait à votre disposition, non pas deux cent mille 

francs, mais trois cent mille. 



– Oh ! oh ! dis-je, un peu au hasard – car je ne comprends 

pas du tout la signification des coups de pied qu’Issacar me 

lance sous la table – oh ! oh ! c’est aller bien vite… 



– Mon Dieu ! dit l’industriel dont les yeux s’allument, quand 

un placement est bon… Il ne s’agit pas ici des Bitumes du Maroc 
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ou du percement du Caucase, savez-vous. C’est une affaire sé-

rieuse, que vous pouvez étudier vous-même… 



– Certainement. Mais… 



– Auriez-vous quelques objections à présenter, pour une 

fois ? 



Moi ? Pas du tout. Mais Issacar en a pour moi. 



– Oui, dit-il, M. Randal a certaines raisons qui le font hési-

ter, jusqu’à un certain point, à placer ses capitaux dans une en-

treprise comme la vôtre. Il me les a exposées et je vais vous les 

traduire brièvement. D’abord, il redoute l’accroissement des 

frais généraux. Les ouvriers réclament constamment des aug-

mentations de salaires… 



– Ils les réclament ! ricane l’industriel. Oui, ils les récla-

ment ; mais ils ne les ont jamais. Et quand même ils les obtien-

draient, croyez-vous qu’ils en seraient plus heureux et nous plus 

pauvres ? Quelle plaisanterie ! Ce que nous leur donnerions de 

la main droite, nous le leur reprendrions de la main gauche. Il 

est impossible qu’il en soit autrement. La science nous 

l’apprend. La science, Monsieur ! La main-d’œuvre est pour rien 

ici ;  savez-vous  pourquoi ?  Parce que la Belgique est un pays 

riche, pour une fois. Plus un pays est riche, plus le travailleur est 

pauvre. La France, au XVe siècle, était bien loin d’avoir la for-

tune qu’elle possède aujourd’hui, n’est-ce pas ? Eh ! bien, à cette 

époque, l’ouvrier et le paysan français gagnaient beaucoup plus 

qu’ils ne gagnent à présent. Loi économique, Monsieur, loi éco-

nomique ! 



– La science est une admirable chose, dit Issacar. Mais 

M. Randal, qui a pour elle tout le respect nécessaire, n’ignore 

pas combien elle exige de ménagements dans ses diverses appli-

cations. Et il a entendu dire que deux accidents terribles 

s’étaient produits chez vous l’année dernière… 
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L’honnête industriel sourit. 



– Des accidents ! Oui, il y a des accidents. Nous traitons des 

matières dangereuses, pour une fois. Il y a eu quinze hommes 

tués à la première explosion ; dix seulement à la deuxième. Mais 

ces catastrophes donnent à une maison une publicité gratuite si 

merveilleuse ! D’ailleurs, il n’y a rien à payer aux familles des 

victimes, car toutes les précautions sont prises. Je ne dis pas 

qu’elles le soient constamment, savez-vous ; on se ruinerait. 

Mais elles le sont quand se présentent les inspecteurs, qui nous 

préviennent toujours de leur visite ; question de courtoisie ; 

c’est nous, industriels, qui les faisons vivre… Ah ! oui, cela fait 

une belle réclame ! Et l’enterrement en masse ! Tous les cœurs 

réconciliés dans la douleur commune ! Plus de castes ! L’union 

de tous, patrons et ouvriers, pleurant à l’unisson aux accents du 

 De profundis ! Tu sais, les bâtiments sont assurés. 



– C’est une grande consolation, dit Issacar. Malheureuse-

ment, cette union que produisent si à propos de pareils événe-

ments n’est peut-être pas de longue durée ; et alors arrivent les 

grèves, dont l’idée seule effraye M. Randal. 



– Oui, dis-je, obéissant à une pression du pied d’Issacar, je 

crains énormément les grèves. 



– Crainte chimérique, affirme l’honnête industriel ; les grè-

ves n’ont jamais fait de tort aux capitalistes ; au contraire. Vou-

lez-vous que je vous dise le fin mot ? Les trois quarts et demi 

des grèves, c’est nous qui les provoquons. En Angleterre, en 

France, en Amérique, partout. Le capitaliste, le manufacturier 

encombré par la surproduction se  refait  par  la  grève.  Il  est 

curieux que vous ne vous en soyez pas douté. Tout le monde le 

sait, et personne n’y trouve à redire. Savez-vous pourquoi ? 

C’est parce qu’on se rend bien compte, malgré les criailleries des 

détracteurs du système actuel, que le monde n’est pas si mal 

fait, pour une fois : si les uns jouissent de toutes les faveurs de la 
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fortune,  les  autres  conservent,  par  le  fait  même  de  leur  indi-

gence, le pouvoir de les apprécier. 



– C’est une compensation, en effet, accorde Issacar ; mais 

elle est peut-être un peu narquoise. Et il se pourrait bien qu’un 

jour une révolution sociale… 



Coup  de  pied  d’Issacar.  Silence.  Second  coup  de  pied 

d’Issacar. Je parle. 



– Certainement, une révolution sociale qui… que… 



– Je devine ce que vous voulez me dire, assure l’honnête in-

dustriel. Une révolution qui prendrait d’assaut les Banques et 

dilapiderait les épargnes des gens laborieux et économes, qui 

s’approprierait les capitaux des honnêtes gens. Cela n’est guère 

probable en Belgique ; nous avons la garde civique, ici, Mon-

sieur, pour une fois. Mais enfin, c’est possible. Eh ! bien, il n’y a 

qu’une chose à faire : C’est de ne pas confier son argent aux 

Banques et de le garder chez soi. C’est ce que je fais, savez-vous. 



Et l’honnête industriel me regarde triomphalement dans les 

yeux, tandis que le jeune homme blond, après avoir soigneuse-

ment plié son journal, se met à examiner les points noirs dans le 

marbre blanc de la table. Quel imbécile ! Pourquoi ne s’en va-t-il 

pas ? 



– Oui, continue l’industriel, je garde tout mon argent chez 

moi et, en cas de besoin, je saurais le défendre. Mon coffre-fort 

se trouve dans mon cabinet particulier, au troisième étage de 

ma maison, et mon appartement est au premier ; j’ai en ce mo-

ment pour plus de cinq cent mille francs de bonnes valeurs, 

sans compter les espèces ; pour aller les prendre, il faudrait pas-

ser sur mon cadavre. Quant aux voleurs, je m’en moque. Ma 

porte est solide et je ne me couche jamais sans en avoir poussé 

moi-même les trois gros verrous. 
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– Un avertisseur électrique serait peut-être prudent, sug-

gère Issacar. 



– Je ne dis pas. Mais je puis m’en passer ; j’ai l’oreille fine et 

je ne dors que d’un œil, en gendarme. 



– Excellente habitude, dit Issacar ; nous n’aurons pas de 

mal à vous réveiller, un de ces matins, pour vous demander à 

déjeuner, M. Randal et moi. 



– Le plus tôt possible me fera plaisir, affirme l’industriel ; 

on ne traite bien les affaires que devant une bonne table ; c’est 

pourquoi, je pense, les pauvres ne réussissent jamais ; ils man-

gent si mal ! Ne tardez pas trop, et venez de bonne heure ; nous 

irons faire un tour à l’usine avant déjeuner. 



Il nous donne son adresse : 67, rue de Darbroëk ; et se retire 

après force compliments, absolument enchanté de lui. 



– Pourquoi m’avez-vous imposé une pareille corvée ? de-

mandai-je à Issacar. 



– Vous le verrez bientôt, me répond-il en souriant. Mais que 

pensez-vous du personnage ? C’est un symbole. À une époque 

où tout, même les plus vils sentiments, perd de sa force et se 

décolore, l’égoïsme pur, sans mélange et naïf ne se rencontre 

plus guère que dans les classes moyennes ; mais il s’y cram-

ponne. Et quelle inconscience ! Cet homme que vous venez de 

voir était candidat aux dernières élections municipales, candi-

dat libéral et démocratique ; il représentait la démocratie, la 

seule, la vraie ! 



– Il la représente encore, dis-je. La vraie démocratie est 

celle qui permet à chaque individu de donner, en pure perte, 

son maximum d’efforts et de souffrance ; Prudhomme seul ne 

l’ignore pas. Ah ! quelle lame de sabre ne vaudrait mille fois son 
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parapluie ?… Et comme tout ce que pensent ces gens-là est ex-

primé bassement ! Ce qui me répugne surtout dans la bourgeoi-

sie, c’est son manque de dignité ; elle a eu beau tremper son gi-

let de flanelle dans le sang des misérables, elle n’en a pu faire un 

manteau de pourpre. 



– Et quand les déshérités la prendront aux épaules pour la 

jeter dans l’égout où elle doit crever, on ira leur demander leurs 

raisons, on s’étonnera de leur manque de ménagements, on leur 

reprochera leurs façons brutales… Ah ! l’ironie anglaise : « Le 

chien, pour arriver à ses fins, se rendit enragé, et mordit 

l’homme »… 



– Ma foi, dis-je, c’est presque un soulagement, quand on 

vient de quitter un de ces honnêtes gens, que de penser qu’on 

doit avoir pour amis des canailles, qu’on fréquentera des êtres 

destinés à l’échafaud ou au bagne. 



J’ai prononcé la phrase un peu haut, et j’ai vu sourire le 

jeune homme blond. De quoi se mêle-t-il ? Il commence à 

m’agacer. Et je me penche sur la table pour murmurer à Issa-

car : 



– Allons-nous en d’ici ; et conduisez-moi auprès de ce vo-

leur  si  adroit  dont  vous  m’avez  parlé  tantôt  et  que  vous  devez 

me faire connaître ce soir. 



– Volontiers, répond Issacar ; mais il est inutile de sortir. 



Il se lève et pose la main sur l’épaule du jeune homme 

blond. 



– J’ai l’honneur, me dit-il, de vous présenter mon ami Ro-

ger Voisin, dont vous désirez si vivement faire la connaissance. 
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J’esquisse un geste d’étonnement ; mais le jeune homme 

blond me tend la main. 



– Je suis vraiment enchanté, Monsieur… Permettez-moi 

seulement une petite rectification ; mon nom est bien Roger 

Voisin mais, d’ordinaire, on m’appelle Roger-la-Honte. 
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VI – PLEIN CIEL 



Minuit sonne au beffroi de la cathédrale comme nous péné-

trons, Roger-la-Honte et moi, dans la rue, de Darbroëk ; nous 

venons de faire nos adieux à Issacar avec lequel nous avons dîné 

à l’hôtel du Roi Salomon, où il habite. On est très bien, à cet hô-

tel-là. 



– Oui, dit Roger-la-Honte ; aucun voleur chic ne descend 

ailleurs, à Bruxelles ; excepté quand les affaires l’exigent, bien 

entendu. Dans ce cas-là, on est quelquefois obligé de se conten-

ter de peu, et même de trop peu. Tu vas voir mon logement. 



Roger-la-Honte me tutoie, et je le lui rends. Familiarités 

d’associés. Ne serait-ce pas ridicule, puisque nous devons tra-

vailler ensemble, de nous parler à la seconde personne du plu-

riel, et de nous donner du Monsieur ? Donc, Roger-la-Honte me 

tutoie et je l’appelle : Roger-la-Honte tout court, comme on dit : 

Monsieur Thiers. 



– Nous voici arrivés, dit-il en s’arrêtant devant le numéro 65 

et en cherchant sa clef dans sa poche. 



– Il ne faudra pas faire de bruit ? dis-je, pendant qu’il ouvre 

la porte. 



– Fais tout le bruit que tu pourras, au contraire ; j’ai ramené 

des demoiselles plus de quatre fois et les habitants de la maison, 

s’ils ne dorment pas, se figureront que je continue. Les femmes, 

ici, ont le pas léger comme des femelles d’éléphants en couches. 
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Nous montons l’escalier à la lueur d’allumettes nombreuses 

dont la dernière, quand Roger a ouvert une porte au quatrième 

étage, sert à enflammer une bougie placée sur un guéridon. Ce 

guéridon, un lit de fer, une commode-toilette et deux chaises 

constituent tout l’ameublement de la chambre où mon nouvel 

ami a élu domicile. 



– Tu penses bien, dit-il, que ce n’est pas pour mon plaisir ; à 

quoi servirait de se faire voleur s’il fallait se contenter d’un lo-

gement digne tout au plus d’un sergent de ville ! Mais les affai-

res sont les affaires. Je devais nécessairement me placer à 

proximité de ma future victime, de façon à étudier ses habitu-

des ; j’ai trouvé cette chambre à louer dans la maison voisine de 

la sienne, et tu penses si j’ai laissé échapper l’occasion… Ah ! le 

dégoûtant personnage que cet honnête industriel, comme dit 

Issacar… Nous a-t-il assez assommés et énervés ce soir ! 



– J’ai vu le moment, dis-je, où j’allais lui lancer une carafe à 

la tête. 



– Bah ! À quoi bon ? Ils sont trop. En tuer un, en tuer cent, 

en tuer mille, cela n’avancerait à rien et ne mettrait un sou dans 

la poche de personne ; ce n’est pas sur eux qu’il faut se livrer à 

des voies de fait, c’est sur leur bourse. 



– Le fait est que ce sera plus dur encore, pour lui, de trouver 

demain matin son coffre-fort éventré et vide que de se voir col-

ler au mur de son usine par les parents et les amis des ouvriers 

qu’il a sacrifiés à sa rapacité. 



– Je crois aussi que le châtiment sera plus dur ; en tous cas, 

il sera certainement plus long. Ah ! quelle douche ! Laisse-moi 

rire un peu… As-tu vu avec quelle naïveté vaniteuse il nous a 

donnée tous les renseignements sur l’agencement intérieur de 

sa maison ? 



– Et s’il n’avait pas parlé ? 
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– Vous en auriez été quittes, Issacar et toi, pour aller déjeu-

ner chez lui demain matin et passer l’inspection vous-mêmes ; il 

aurait été riche un jour de plus, voilà tout. Tu comprends, j’étais 

convaincu que le coffre-fort se trouvait au second étage, et Issa-

car soutenait qu’il était au troisième. Il avait deviné juste ! Il a le 

flair, celui-là. C’est dommage qu’il ne veuille rien faire à la 

dure… Assieds-toi donc ; nous ne pouvons pas commencer 

avant une heure au moins… Tiens, pour tuer le temps, je vais te 

faire le portrait de l’industriel à l’instant précis où nous nous 

occupons de lui ; il se couche à minuit un quart, tous les soirs. 



Et Roger-la-Honte dessine, sur une feuille de papier arra-

chée d’un carnet, une caricature très drôle du  pon Pelche, en 

chemise de nuit et bonnet de coton. 



– Tu vois, dit-il, voilà la victime couronnée pour le sacri-

fice : couronnée d’un casque à mèche. Les fleurs, c’était bon 

pour la Grèce, mais c’est trop beau pour la Belgique, savez-vous, 

pour une fois. Ça t’étonne, que je sache ça ? 



– Pas du tout. Mais comment as-tu appris à dessiner ? 



– Tout seul ; en allant et venant ; j’ai toujours eu beaucoup 

de goût pour ça, et rien que pour ça. Mes parents ont dépensé 

pas mal d’argent pour me faire instruire, mais ç’a été de l’argent 

perdu, ou à peu près. Mes parents ? C’étaient de très braves 

gens ; très, très honnêtes ; mon père était employé chez un 

grand architecte, à Paris ; un emploi de confiance, pénible et 

mal rétribué. Ma mère était la meilleure des mères de famille, 

laborieuse, droite, économe ; elle a eu du mal, car nous sommes 

trois enfants, deux filles et un garçon, mais c’est moi qui lui ai 

donné le plus de soucis. 



– Alors tes parents sont morts ? 



– Non, non ; ils n’ont même pas envie de mourir. 
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– Ah ! c’est que, en parlant d’eux, tu dis : c’étaient de braves 

gens, ils étaient… 



– Certainement : mais tu vas voir pourquoi tout à l’heure. 

On voulait faire de moi un architecte, mais les épures et les lavis 

m’inspiraient une aversion profonde. À seize ans, lassé de dis-

cussions sans fin avec ma famille, je me suis engagé dans les 

équipages de la flotte. 



– Et quand tu es revenu, tu t’es trouvé dans la même posi-

tion que lorsque tu étais parti ? 



– Exactement. Mes parents ne me rudoyaient pas, mais ils 

me faisaient entendre qu’il n’était guère convenable, ni même 

honnête, de rester inactif ; ils me citaient l’exemple de mes 

sœurs ; l’aînée, Eulalie, avait étudié la déclamation, commençait 

à paraître avec succès sur quelques scènes et faisait parler d’elle 

comme d’une actrice d’avenir ; mes parents, sans l’encourager 

(car ils savaient bien que l’honnêteté, au théâtre, est une excep-

tion, quoiqu’elle existe), n’avaient point voulu mettre obstacle à 

sa vocation et commençaient à en être fiers,  in petto, quand son 

nom figurait sur le journal ; quant à ma plus jeune sœur qui 

n’avait que seize ans, elle était encore au couvent et les religieu-

ses ne tarissaient pas d’éloges sur son compte ; application, dé-

votion, bonne conduite et bonne santé, elle avait tous les pre-

miers prix. Moi, je ne savais que faire. Je me sentais attiré for-

tement vers la peinture : mais elle exige des études longues et 

coûteuses. Comment trouver le moyen de les entreprendre ? Je 

savais mes parents peu disposés à m’aider… Et j’échafaudais 

projet sur projet, plan sur plan, principalement dans les galeries 

des musées où j’aimais déjà à promener mes pensées, comme je 

l’aime encore aujourd’hui. 



Quoi d’étrange, là-dedans 

? Pourquoi Roger-la-Honte 

n’aurait-il point des pensées et ne prendrait-il point plaisir à les 

agiter, avec l’espoir de trouver un jour la manière de s’en ser-
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vir ? On admet bien que les honnêtes gens méditent ; pourquoi 

les voleurs ne réfléchiraient-ils pas ? 



– Je ne sais pas si tu t’en es aperçu, continue Roger ; mais 

les toiles des grands maîtres qui illuminent les murs des mu-

sées, les poèmes de pierre où de marbre qui resplendissent sous 

leurs voûtes, sont des appels à l’indépendance. Ce sont des cris 

vibrants vers la vie belle et libre, des cris pleins de haine et de 

dégoût pour les moralités esclavagistes et les légalités meurtriè-

res. 



– Non, dis-je, je ne m’en étais pas aperçu complètement ; 

mais j’en avais le sentiment vague. Je le vois maintenant : c’est 

vrai. Rien de plus anti-social – dans le sens actuel – qu’une belle 

œuvre. Et le chef-d’œuvre est individuel, aussi, dans son expres-

sion ; il existe par lui-même et, tout en existant pour tous, il sait 

n’exister que pour un ; ce qu’il a à dire, il le dit dans la langue de 

celui qui l’écoute, de celui qui sait l’écouter. Il est une protesta-

tion véhémente et superbe de la Liberté et de la Beauté contre la 

Laideur et la Servitude ; et l’homme, quelles que soient la hideur 

qui le défigure et la servitude qui pèse sur lui, peut entendre, s’il 

le veut, comme il faut qu’il l’entende, cette voix qui chante la 

grandeur de l’Individu et la haute majesté de la Nature ; cette 

voix fière qui étouffe les bégaiements honteux des bandes de 

pleutres qui font les lois et des troupeaux de couards qui leur 

obéissent. Voilà pourquoi, sans doute, les gouvernements nés 

du capital et du monopole font tout ce qu’ils peuvent pour écra-

ser l’Art qui les terrorise, et ont une telle haine du chef-d’œuvre. 



– Peut-être ; moi, je te dis ce que j’ai éprouvé ; mais je n’ai 

pas été seul à le ressentir. Je le sais. J’ai vu les figures des serfs 

de l’argent, les soirs des dimanches pluvieux, lorsqu’ils sortent 

des musées qu’ils ont été visiter ; j’ai vu leurs fronts fouettés par 

l’aile du rêve, leurs yeux captivés encore, par un mirage qui 

s’évanouit. Leur esprit n’est point écrasé sous la puissance des 

œuvres qu’ils ne peuvent analyser et qu’ils ne comprennent 

même pas ; mais ils ont eu la vision fugitive de choses belles qui 
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ont existé et qui existent ; ils ont eu la sensation éphémère de la 

possibilité d’une vie libre et splendide qui pourrait être la leur et 

qu’ils n’auront jamais, jamais, qu’ils savent qu’ils ne peuvent 

pas avoir, et qu’il leur est interdit de rêver. Car ils sont les dam-

nés qui doivent croire, dans les tourments de leur géhenne, à 

l’impossibilité des paradis ; qui doivent prendre – sous peine 

d’affranchissement immédiat – la vérité pour l’erreur et les ré-

alités pour les chimères… Ah ! la tristesse de leurs figures, au 

bas de l’escalier du Louvre ! 



– Un philosophe allemand l’a dit : « Le besoin de servitude 

est beaucoup plus grand chez l’homme que le besoin de liberté : 

les forçats élisent des chefs. » 



– Il y a des exceptions. Moi, j’en suis une. J’ai l’horreur de 

l’esclavage et la passion de l’indépendance ; les années que 

j’avais passées à bord des navires de l’État ne m’avaient pas 

donné, comme à tant d’autres, l’habitude et le goût du collier ; 

au contraire. Je sentais qu’il me fallait prendre une résolution 

énergique et, puisque je ne voulais suivre aucune de ces routes 

qui mènent du bagne capitaliste à l’hôpital, m’engager résolu-

ment dans les chemins de traverse, au mépris des écriteaux qui 

déclarent que là chasse est réservée, et sans crainte des pièges à 

loups… Un jour, au Louvre, j’ai volé un tableau. Cela s’est fait le 

plus simplement du monde. L’après-midi était chaude ; les visi-

teurs étaient rares ; les gardiens prenaient l’air auprès des fenê-

tres ouvertes. J’ai décroché une toile de Lorenzo di Credi, une 

Vierge qui me plaisait beaucoup ; je l’ai cachée sous un pardes-

sus que j’avais jeté sur mon bras et je suis sorti sans éveiller 

l’attention. Tu t’étonneras peut-être… 



– Mais non ; je sais avec quelle rapidité les œuvres d’art dis-

paraissent mystérieusement des musées français ; je suis porté à 

croire qu’avant peu il ne restera plus au Louvre que les faux Ru-

bens qui le déshonorent et les Guido Reni qui l’encombrent ; et 

que l’administration des Beaux-Arts prendra alors le parti rai-
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sonnable de placer la Source d’Ingres où elle devrait être, au 

milieu du Sahara. Mais continue ; qu’as-tu fait de ta Vierge ? 



– Je l’ai emportée à Londres et je l’y ai vendue. Je l’ai ven-

due cinq cents livres sterling. En valait-elle cinq mille, ou dix 

mille, ou plus ? Je l’ignore ; d’ailleurs j’étais pressé. J’ai déposé 

douze mille francs dans une banque anglaise et, avec les cinq 

cent francs qui me restaient, je suis revenu à Paris. Je n’ai rien 

caché de la vérité à mon père et à ma mère, fort étonnés de mon 

absence qui avait duré trois jours. Je leur ai dit que j’avais volé, 

et je leur ai dit pourquoi ; je leur ai dit que je voulais être un vo-

leur, et je leur ai dit pourquoi. Ils m’ont écouté, absolument at-

terrés ; j’ai profité de leur stupéfaction pour les quitter, après les 

avoir remerciés de ce qu’ils avaient fait pour moi, en les assu-

rant que j’étais certain de leur discrétion et en leur promettant 

de leur envoyer bientôt mon adresse ; ce que je fis, en effet, dès 

mon arrivée à Londres. Huit jours après, je reçus une lettre de 

mon père. 



– Il t’expédiait sa malédiction ? 



– Pas le moins du monde. Il me disait qu’il avait beaucoup 

réfléchi à ce que je lui avais dit et à ce que j’avais fait, et qu’il 

était persuadé que je n’avais pas tort. « Mon cher enfant, 

m’écrivait-il, tu es encore trop jeune pour te douter de la dou-

leur et de la tristesse qui enténèbrent la vie des malheureux 

êtres qui sont nés sans fortune et qui, pourtant, veulent se 

conduire honnêtement ; tu l’as deviné, mais tu ne le sais pas. Si 

je te disais quels sont leurs tourments et leurs soucis, leurs pei-

nes sans salaire et leurs fatigues sans récompense, tu ne vou-

drais pas me croire. J’aurai bientôt quarante-huit ans, mon en-

fant ; et s’il fallait chercher le nombre des jours heureux ; de 

mon existence, je pourrais faire le compte sur les doigts d’une 

main. Et ta mère, ta pauvre mère dont les prodiges d’abnégation 

et de sacrifice vous ont élevés tous les trois, ta pauvre mère dont 

la vie a été un long renoncement et à qui je n’ai jamais pu, mal-

gré tous mes efforts, procurer l’ombre d’une joie… Ah ! oui, je 
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suis obligé de le penser, ce monde est mal fait qui met tous les 

plaisirs ici et là toutes les souffrances, qui ne sait point faire la 

part plus égale entre les hommes et qui crée le rire des uns des 

larmes que versent les autres… » Mon père terminait en me re-

commandant de ne plus lui écrire, sous aucun prétexte, jusqu’à 

ce qu’il m’en eût donné avis. 



– Et tu n’as plus eu de ses nouvelles ? 



– Si, un mois après, par les journaux. J’ai appris que mon 

père avait été arrêté sous l’inculpation de détournement de 

fonds. Il avait été chargé par son patron, l’architecte, d’aller ré-

gler les comptes d’un entrepreneur et on lui avait remis, à cet 

effet, soixante mille francs ; ces soixante mille francs, il les avait 

perdus en route, sans pouvoir s’expliquer comment ; et, pen-

dant l’enquête, on l’avait mis en prison préventive ; suivant la 

bonne habitude française. Trois semaines plus tard, les jour-

naux m’apprirent encore qu’on avait remis mon père en liberté ; 

on n’avait pu trouver aucune preuve de sa culpabilité et qua-

rante-huit ans de vie sans tache avaient plaidé en sa faveur. Tu 

vois que l’honnêteté sert tout de même à quelque chose. 



– Alors, il n’était pas coupable ? 



– Quelle plaisanterie ! C’est moi qui ai été chercher les bil-

lets de banque français où ils étaient en sûreté et qui les ai 

changés contre des bank-notes anglaises… Aujourd’hui, mes 

parents sont très heureux ; ils ont quitté Paris ; ils tiennent à 

Vichy un hôtel qu’ils ont acheté et qui leur rapporte pas mal. 



– Et cette brusque prospérité n’a pas éveillé les soupçons ? 



– Pas du tout. Ma sœur Eulalie, l’actrice, venait de quitter le 

théâtre. Elle avait fait un héritage ; un vieux chanoine lui avait 

laissé en mourant tout ce qu’il possédait. 
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– Un chanoine qui fréquentait les coulisses ? 



– Que tu aimes les complications ! Le chanoine était âgé de 

soixante-douze ans quand Eulalie en avait dix à peine. Il lui a 

légué sa fortune parce qu’il avait beaucoup d’affection pour elle, 

voilà tout ; une lubie de vieillard sans famille. Eulalie avait donc 

renoncé à la scène et à ses pompes ; elle était censée avoir avan-

cé à mes parents l’argent nécessaire à leur établissement. Cen-

sée, tu comprends. La vérité, c’est qu’elle eût été incapable de le 

faire, car elle est aussi avare que dévote. 



– Dévote ? 



– Dans la dévotion jusqu’au cou, depuis que mon père a été 

arrêté. Elle parle de se faire religieuse. Elle demeure aux Bati-

gnolles, à côté de l’église. La dernière fois que je l’ai vue, je l’ai 

trouvée au milieu de crucifix, de livres de piété et de chapelets ; 

elle m’a donné un scapulaire qui doit me porter bonheur – nous 

allons voir ça ce soir ; – elle m’a dit qu’elle prierait le Bon Dieu 

pour moi deux fois par jour. 



– C’est charmant. Et ton autre sœur, elle est encore au cou-

vent ? 



– Non ; elle en est sortie une fois mes parents installés à Vi-

chy. Mais, un beau jour, Broussaille – elle ne s’appelle pas 

Broussaille, mais on l’appelle Broussaille – est arrivée à ap-

prendre, je ne sais comment, ce qui s’était passé, et pour mon 

père, et pour moi. 



– Quel coup, pour une jeune fille élevée au couvent, à 

l’ombre de la blanche cornette des nonnes ! 



– Ne m’en parle pas. Broussaille, qui n’est pas bête, a tout 

de suite compris la leçon que lui donnait l’exemple. Elle est par-

tie pour Londres, et elle y est restée depuis. 
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– Ah ! bah ! Broussaille est à Londres… Et qu’est-ce qu’elle 

fait, à Londres ? 



Roger-la-Honte tire sa montre. 



– Qu’est-ce qu’elle fait ?… À l’heure qu’il est, elle doit faire 

quelqu’un… Ah ! il va être une heure du matin ; c’est le moment 

de nous y mettre… 



Roger-la-Honte va prendre une valise, à la tête du lit, 

l’apporte sur le guéridon et la déboucle. Il en sort différents ins-

truments, des pinces, des vrilles, de petites scies très fines, 

d’autres choses encore. 



– Où est ma lanterne sourde ? Ah ! la voici ; elle est toute 

prête… Tu comprends, il vaut mieux être deux, pour des coups 

comme celui que nous allons faire ; si l’on est tout seul, on court 

trop de risques ; on n’a personne pour vous avertir, si les gens 

viennent à se réveiller. 



Il met une partie des outils dans ses poches et me passe le 

reste, ainsi qu’une paire de chaussons de lisières. 



– Retirons vite nos bottines et mettons ça. C’est des bons. 

C’est des Poissy. 



– Comme cela, dis-je en glissant mes pieds dans les chaus-

sons, nous ne ferons pas de bruit pour descendre. 



– Descendre ! dit Roger-la-Honte. Est-ce que tu rêves ? 

Nous ne descendons pas ; nous montons. 



Il souffle la bougie, ouvre la petite fenêtre de la chambre, 

enjambe la barre d’appui et disparaît à gauche, sur le toit. 
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Je le suis. Nous nous hissons sur la corniche qui sépare la 

maison de la maison voisine, nous la franchissons et nous nous 

trouvons à côté de la fenêtre d’une mansarde ; la fenêtre est 

éclairée. 



– Halte ! murmure Roger. Il faut attendre ; nous nous y 

sommes pris trop tôt. Ces garces de servantes n’en finissent pas 

de se déshabiller ; il est vrai qu’elles ne sont pas longues à 

s’endormir. Asseyons-nous un peu. 



Nous nous asseyons sur le toit, les pieds sur l’entablement. 



– Quelle nuit ! dit tout bas Roger-la-Honte. Regarde donc 

là-haut. Crois-tu que le ciel est assez beau, ce soir !… La lune, 

avec ce rideau de nuages mobiles et transparents qui mettent 

comme un grand voile de deuil sur une face pâle… Et toutes ces 

étoiles, plus brillantes que des diamants, et qui remplissent 

l’immensité… Et dire qu’il y a des pays où c’est encore plus beau 

que ça, la nuit ! Connais-tu Venise, toi ? 



– Non. Et toi ? 



– Moi non plus, malheureusement. Je voudrais tant voir 

Venise ! Il parait que c’est merveilleux… J’ai lu tous les livres 

qui en parlent et je reste en admiration devant les tableaux qui 

la peignent. Ah ! voir Venise ! Et après, qu’il arrive n’importe 

quoi. Je m’en moque… Tiens, la lumière vient de s’éteindre. At-

tendons encore dix minutes. 



– Mais, dis-je, si tu désires tant voir Venise, pourquoi n’as-

tu pas fait le voyage ? Ce n’est pas la mer à boire. 



– Est-ce qu’on a le temps ? Toujours une chose ou une au-

tre… Les voleurs non plus ne font pas toujours ce qu’ils rêvent… 

Si  tu  veux,  quand  nous  aurons  fait  deux  ou  trois  bons  coups, 

nous irons ensemble. Nous nous promènerons sur les canaux et 
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les lagunes à gondole que veux-tu ? aux sons des instruments à 

cordes. Il faudrait avoir de quoi vivre largement pendant deux 

ou trois ans, pour bien faire. J’étudierais la peinture à fond, et 

peut-être que je deviendrais un grand peintre. J’ai tellement 

envie d’être un peintre ! Mais il faut que j’aille à Venise d’abord ; 

c’est là seulement que je saurai si je ne me trompe pas sur ma 

vocation… Ah ! ces étoiles ! 



– Oui, c’est bien beau ! Et que sait-on, de ces pléiades de 

sphères ; de ces astres qui s’échelonnent dans l’espace comme 

les cordes d’une lyre, depuis Saturne jusqu’à Mercure ; de 

l’analogie entre les distances des planètes au soleil et les divi-

sions de la gamme en musique ; de toutes ces notes splendides 

et indéchiffrées de l’harmonie des mondes… 



– Ah ! certes, dit Roger-la-Honte, les yeux fixés au ciel ; 

c’est superbe !… Crois-tu que c’est habité, toi, tous ces astres ? 

Moi, j’espère que non. Quand on pense que dans chacun deux il 

y aurait peut-être de sales bourgeois comme l’industriel et de 

sales voleurs comme nous… Ce serait à vous dégoûter de tout !… 

Ah ! Allons, il est temps. En route ! Tu n’as pas peur ? Tu n’as 

pas le vertige ? À la bonne heure. Ne regarde pas en bas et suis-

moi ; mais ne me pousse pas. Il faut atteindre la troisième fenê-

tre. 



La troisième fenêtre n’est pas là ; elle me semble même dia-

blement loin. Ce n’est pas commode, de marcher sur les toits : le 

terrain n’est pas accidenté, c’est vrai, mais il est glissant ; et si 

l’on glisse – quel saut ! – Nous nous cramponnons de notre 

mieux à toutes les saillies, nous dépassons la seconde fenêtre et 

nous touchons à la troisième. Nous y voilà. Nous empoignons 

nerveusement la barre d’appui. Roger-la-Honte, qui a sorti de sa 

poche une boule de poix, l’applique sur un carreau, fait grincer 

un diamant tout autour et, par le trou circulaire pratiqué dans la 

vitre, passe sa main à l’intérieur et fait jouer l’espagnolette. 

Deux secondes après, nous sommes dans une chambre que les 
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rayons de la lune nous font voir encombrée de malles, de caisses 

et de cartons. 



– Une chambre de débarras, dit Roger en allumant sa lan-

terne sourde ; je le pensais bien. Pourvu que la porte ne soit pas 

fermée du dehors ! Non, la clef est à l’intérieur. Ça va bien ; 

nous n’aurons pas à faire de bruit. 



Il s’assied sur une caisse et me fait signe de l’imiter. 



– Écoute-moi bien, me murmure-t-il à l’oreille. Nous allons 

descendre ; moi, je m’arrêterai au troisième étage ; toi, tu conti-

nueras jusqu’au rez-de-chaussée avec la lanterne ; tu tireras tout 

doucement les trois gros verrous que l’industriel pousse tous les 

soirs avant de se coucher et tu t’assureras que la porte d’entrée 

peut s’ouvrir facilement. En cas d’alerte, nous n’aurons qu’à 

nous précipiter dans l’escalier, à nous jeter dans la rue et à nous 

diriger vers ton hôtel, rue des Augustins. Quand tu auras fait ce 

que je te dis, tu viendras me retrouver. Allons. 



J’ai tiré les trois gros verrous, je suis sûr qu’il suffit de tour-

ner un bouton pour ouvrir la porte, et je remonte au troisième 

étage. 



– C’est bien, dit Roger. Nous allons commencer. Une porte 

à deux battants à un cabinet ! Faut-il être bête ! Rien de plus 

facile à forcer… Et pas même de serrure de sûreté… 



Du bec d’une pince qu’il a introduite entre les vantaux, il 

cherche l’endroit favorable à la pesée. Il le trouve, il enfonce sa 

pince, la tire à lui de toute sa force… et un craquement formida-

ble me semble faire trembler la maison. 



– Ça y est, murmure Roger, qui pose un doigt sur ses lèvres. 
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Et nous restons là, immobiles, aux aguets, l’oreille tendue 

pour épier le moindre bruit. Mais rien ne bouge dans la maison. 

Roger pousse la porte dont la serrure pend à une vis, et nous 

entrons dans le cabinet. 



– Quel fracas tu as fait ! dis-je à Roger-la-Honte, qui sourit. 



– Mais non ; ça t’a produit cet effet-là parce que tu manques 

d’habitude et, que tu es énervé ; en réalité, je n’ai pas fait plus de 

bruit qu’on n’en fait lorsqu’on brise un bout de planche ou une 

règle. Ils ne se sont pas réveillés, sois tranquille. Pourtant, écou-

tons encore. 



Nous prêtons l’oreille ; mais le silence le plus profond règne 

dans la maison. J’ai posé la lanterne sourde sur le bureau de 

l’industriel et je me suis assis dans son fauteuil ; les rayons lu-

mineux se projettent sur une feuille de papier où grimacent 

quelques lignes d’écriture, une lettre commencée sans doute, 

que je me mets à lire pour calmer mes nerfs. 



 À M. Delpich, banquier, 84, rue d’Arlon. 



« Mon cher ami, 



« Ne  vous  donnez  plus  la  peine  de  me  chercher  un  com-

manditaire parmi vos clients. J’ai déniché l’oiseau rare. C’est un 

jeune serin nommé Georges Randal, ingénieur de son état, qui 

est tout disposé à remettre entre mes mains deux cent mille 

francs, ou même trois cent mille, dans le plus bref délai. J’ai 

rarement vu un pareil imbécile ; il se prend au sérieux, ce qui 

est le plus comique, et m’a reproché amèrement de faire preuve 

de partialité à l’égard de la potasse. Vous savez, Delpich, si je me 

moque de la potasse, ainsi que des autres produits chimiques ! 

Pourvu que nous, réussissions d’ici quelques mois la petite af-

faire que nous projetons, et qu’une bonne faillite bien en règle 

vienne couronner mes efforts, tout ira comme sur des roulettes. 

Je montrerai à ce Parisien, qui vient faire ici le malin, et qui 
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peut dès aujourd’hui dire adieu à ses deux ou trois cent mille 

francs, de quel bois nous nous chauffons en Belgique… » 



La lettre ne va pas plus loin. Ça ne fait rien ; c’est toujours 

instructif, et quelquefois agréable, de savoir ce que les autres 

pensent de vous. Je plie la feuille de papier sans rien dire et je la 

mets dans ma poche. On ne sait pas ce qui peut arriver. 



– Apporte la lanterne, dit Roger-la-Honte qui ausculte le 

coffre-fort, au fond de la pièce, et qui hoche la tête comme s’il 

avait un diagnostic fatal à porter. Voyons… à gauche… à droite… 

Une pure saleté, ce coffre-fort-là ; ça ne vaut pas une bonne tire-

lire. C’est attristant, de s’attaquer à une boîte belge aussi ridi-

cule quand on a travaillé dans les Fichet… Enfin, on a moins de 

mal. Je vais l’ouvrir par le côté ; j’appelle ça l’opération césa-

rienne… Je n’en aurai pas pour longtemps et je peux faire ça 

tout seul. Tu ne sais pas, pose la lanterne là, sur cette petite ta-

ble, et descends au premier étage, devant la porte de la chambre 

à coucher de l’industriel ; si tu entends qu’il se réveille, tu siffle-

ras… 



Je descends et je me poste sur le palier du premier étage. 

L’industriel ne se réveille pas ; il n’en a pas même envie. Il dort 

à poings fermés, il ronfle comme une toupie d’Allemagne. Ah ! 

le gredin ! Je me le figure, endormi au coin de sa femme, et rê-

vant que je lui apporte trois cent mille francs avec mon plus gra-

cieux sourire. 



Tout d’un coup, j’entends le grincement, très doux mais in-

cessant, de la scie de Roger : il a déjà pu percer le coffre-fort à 

l’aide d’une vrille et il commence à couper le métal ; on dirait le 

grignotement d’une souris, au loin.  Mais  le  bruit  de  la  scie  est 

couvert, bientôt, par celui des ronflements de l’industriel ; on 

dirait qu’il tient, non seulement à ne pas entendre, mais à em-

pêcher les autres d’entendre. Ah ! il peut se vanter d’avoir 

l’oreille fine et de dormir en gendarme !… Je prends le parti de 

remonter auprès de Roger. 
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– Te voilà ? demande-t-il, le visage couvert de sueur ; 

donne-toi donc la peine d’entrer. Veux-tu accepter la moindre 

des choses ? Je n’ai qu’à tirer la sonnette… 



– Non, j’aime mieux t’aider. 



– Si tu veux ; il y a encore un côté à couper. 



Dix minutes après, c’est chose faite, et nous avons étalé sur 

le bureau le contenu du coffre-fort. Des tas de papiers d’affaires 

que nous repoussons avec le plus grand dédain, avec ce mépris 

qu’avaient pour les transactions commerciales les philosophes 

de l’antiquité ; des valeurs, actions et obligations, dont nous fai-

sons un gros paquet ; une jolie pile de billets de banque et quel-

ques rouleaux de louis, que nous mettons dans nos poches. 



– Nous en allons-nous par la rue, à présent ? 



– Non, répond Roger ; il faut partir par où nous sommes 

venus. C’est plus correct – et plus prudent, – Je vais aller pous-

ser les verrous en bas et donner un tour de clef à la serrure. 

L’ordre avant tout. 



Il descend et revient au bout d’un instant. Je sors du cabinet 

avec le paquet de valeurs, quelques outils qui sont restés sur le 

bureau de l’industriel et la lanterne dont Roger n’a pas eu be-

soin au rez-de-chaussée ; une allumette lui a suffi. 



– Maintenant, dit-il après avoir tiré à lui les vantaux de la 

porte et les avoir maintenus solidement fermés avec une cale de 

bois, presque invisible, maintenant, les servantes en se levant 

demain de bonne heure ne s’apercevront de rien. C’est Mon-

sieur lui-même, lorsqu’il montera à son cabinet avec son trous-

seau de clefs, qui découvrira le pot aux roses. À présent, allons 
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donc faire un tour dans cette chambre de débarras qui nous a si 

bien accueillis. 



Nous y sommes, et nous avons fermé la porte derrière nous. 

Roger fait le tour des malles et des caisses en reniflant d’une 

façon singulière. 



– Voici, dit-il, une boîte bien close d’où s’exhale une forte 

odeur de camphre. Ne seraient-ce point quelques fourrures de 

Madame ? Voyons ça, ajoute-t-il en faisant sauter le couvercle. 

Tout juste ! Un boa. Deux boas. J’en prends un, et toi aussi. 

C’est un cadeau tout trouvé pour Broussaille ; et quant à toi, si 

tu te fais une connaissance… Maintenant, allons-nous-en ; 

donne-moi le paquet de valeurs ; il pourrait te faire perdre 

l’équilibre, et ce n’est guère le moment de piquer une tête sur le 

pavé. 



Certainement non ; ce ne serait pas la peine d’avoir opéré 

un vol avec effraction ; d’avoir violé les droits d’un possédant, 

non seulement en m’appropriant son bien, mais en 

m’introduisant dans son domicile ; d’attenter à sa propriété, 

comme je le fais en ce moment, en me promenant à quatre pat-

tes sur son toit ; et comme je le ferais encore, même, si je pla-

nais, à des hauteurs invraisemblables, au-dessus de ses chemi-

nées :  cujus est, solum ejus est usque ad cœlum… 



– La mer est unie comme un lac, me dit Roger-la-Honte 

dans le salon du bateau que nous avons pris à Ostende, car nous 

avons quitté Bruxelles par le premier train du matin ; nous al-

lons avoir une traversée superbe et nous arriverons à Cannon 

Street à cinq heures. Nous pourrons laver nos papiers ce soir. Ce 

qu’il y a de meilleur dans cette affaire-là, vois-tu, c’est encore les 

cinquante-deux mille francs en or et en billets. J’ai bien peur 

que nous ne tirions pas des titres ce que nous espérons. Enfin, 

nous verrons. 
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– Moi, pour mille francs, j’aurais fait le coup ; pour cent 

sous, pour rien ; pour le plaisir de ruiner cette canaille 

d’exploiteur, ce coquin qu’on devrait pendre. 



– Bah ! dit Roger, à quoi bon déshonorer une corde ? Moi, je 

ne suis pas farouche et j’aime la rigolade ; à Prudhomme décapi-

té je préfère Prudhomme dévalisé. C’est égal, je voudrais bien 

voir sa gueule ! 



– Moi aussi ; je suis sûr que son nez dépasse la frontière 

belge et s’allonge déjà vers Venise. 



– 

Ah 

! Venise, Venise 

! soupire Roger-la-Honte en 

s’étendant sur une couchette. 



Il s’endort du sommeil du juste ; et ses rêves voguent en 

gondole sur les flots du Canalazzo. 
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VII – DANS LEQUEL ON APPREND, ENTRE 

AUTRES CHOSES, CE QUE DEVIENNENT LES 

ANCIENS NOTAIRES 



– Mon avis, me dit Roger-la-Honte dans le cab que nous 

venons de prendre à Cannon Street, c’est que si Paternoster 

nous donne cent mille francs des valeurs que nous lui appor-

tons, ce sera beau. 



– Paternoster ? Qui est-ce ? 



– Ah ! oui, tu ne sais pas. C’est l’homme chez lequel nous al-

lons laver nos papiers. 



– Le nom est irlandais, je crois… 



– Oui, mais celui qui le porte est Français. C’est vrai, ça ; tu 

n’es au courant de rien ; mais dans quelques jours… Eh ! bien, 

Paternoster, c’est un ancien officier ministériel ; il était notaire, 

je ne sais plus où, du côté de Bourges ou de Châteauroux… 



– Et il a levé le pied, comme tant d’autres de ses confrères, 

avec les fonds de ses clients, et il s’est sauvé ici… 



– Pas tout à fait. On l’aurait fait extrader et il serait au ba-

gne à l’heure qu’il est. Voici comment les choses se sont pas-

sées : Paternoster était marié avec une femme très jolie, qu’il 

n’aimait guère – car il n’a d’autre passion que celle de l’argent – 


et qui ne l’aimait pas du tout. Elle était la maîtresse d’un député 

qui venait d’être fait ministre, et qui l’a encore été depuis. Pa-

ternoster – j’ai oublié le nom qu’il portait en France – le savait, 

mais fermait les yeux. Cela ne faisait le compte ni du ministre ni 
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de la femme qui auraient été fort aises qu’un divorce leur procu-

rât la liberté complète qu’ils désiraient. Comment parvinrent-ils 

à faire entendre raison, sur ce chapitre, à Paternoster ? C’est 

assez facile à expliquer par le simple énoncé des événements qui 

se succédèrent avec rapidité. D’abord, sur la plainte fortement 

motivée de la femme, un divorce fut prononcé contre Paternos-

ter ; le soir même, cet excellent notaire mettait la clef sous la 

porte de son étude et disparaissait avec les épargnes confiées à 

ses soins vigilants ; quinze jours après, il était arrêté ; et, deux 

mois plus tard, condamné à dix ans de travaux forcés ; il est inu-

tile de te dire que les fonds qu’il s’était appropriés, avaient été 

dilapidés dans des opérations de Bourse, et qu’on n’en retrouva 

pas un centime. 



– Je le crois facilement. Mais je ne vois point, jusqu’ici, quel 

bénéfice Paternoster avait retiré de sa complaisance. 



– Attends un peu. Trois jours après sa condamnation, il fut 

relâché clandestinement. 



– Quoi ! Mis en liberté ? 



– Absolument. Le ministre n’avait eu qu’un mot à dire… 

Mais ne fais donc pas semblant d’ignorer comment les choses se 

passent en France… Paternoster vint donc retrouver à Londres 

les écus dont il avait dépouillé ses clients, et qui, au lieu de cas-

cader à la Bourse, étaient empilés soigneusement dans les cof-

fres d’une banque anglaise. Je me rappelle l’avoir vu arriver ici ; 

J’étais un soir à Victoria Station, par hasard, et j’ai vu descendre 

du train continental le bonhomme à figure de renard que tu vas 

voir tout à l’heure et que j’ai bien reconnu, depuis, dans le Pa-

ternoster qui s’est mis à trafiquer avec nous ; ce soir-là, il était 

accompagné d’un curé et d’une toute jeune fille vraiment char-

mante. Je ne les ai jamais revus, ni l’un ni l’autre. Je ne sais pas 

ce que c’était que le curé ; j’ai entendu dire que la petite était la 

fille de Paternoster, une fille qu’il a eue d’un premier mariage. 

Ah ! nous voici arrivés… 
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Le cab s’arrête, en effet, dans une de ces rues étroites qui 

sillonnent la Cité de Londres, devant une haute maison noire 

dont, bientôt, nous montons l’escalier. Au deuxième étage, Ro-

ger-la-Honte tourne le bouton d’une porte et nous nous trou-

vons dans une grande pièce garnie de cartonniers et de longues 

tables, où travaillent deux ou trois clercs. Sur une interrogation 

de Roger, l’un d’eux se lève, se dirige vers une porte, au fond de 

la salle, derrière laquelle il disparaît. Il revient une minute 

après, nous invite à le suivre et nous introduit dans une petite 

pièce un peu mieux meublée que la première ; un homme assis 

devant un grand bureau couvert de papiers se lève à notre en-

trée, tend la main à Roger-la-Honte et m’accueille d’un profond 

salut. 



– Vous voilà enfin ! dit-il à Roger. Il y a un grand mois que 

je  n’ai  eu  le  plaisir  de  vous  voir.  Monsieur  est  de  vos  amis,  je 

présume ? 



Roger-la-Honte me présente ; Paternoster se déclare en-

chanté et continue : 



– J’espère que votre santé est bonne. Et les affaires ? Diffici-

les, hein ? Tout le monde se plaint un peu. Mais je parie que 

vous avez trouvé moyen de faire quelque chose ? 



Je l’examine, pendant qu’il parle. Une face glabre, sans cou-

leur, un grand nez, des yeux verdâtres de chat malfaisant dimi-

nués, semble-t-il, par de gros sourcils poivre et sel qui se rejoi-

gnent et barrent le front, une bouche qui paraît avoir été fendue 

d’un coup de canif, des cheveux gris, légèrement bouclés, qui 

rappellent les perruques des tabellions d’opéra-comique. Mais 

la plume d’oie traditionnelle serait mal venue à se ficher dans 

ces cheveux-là, et les lunettes d’or n’iraient pas du tout sur ce 

grand nez ; ce n’est pas là une tête à faire rire, une figure de ca-

botin ; c’est la volonté, tenace et muette, maîtresse d’elle-même, 

qui a mis sa marque sur ce visage et cette tête, si laide qu’elle 
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soit, est une tête d’homme. L’ossature est puissante ; et les lè-

vres, qui se crispent pour laisser filtrer l’ironie, pourraient 

s’ouvrir, si elles le voulaient, pour lancer d’effrayants coups de 

gueule. 



– Nous avons fait quelque chose, en effet, dit Roger-la-

Honte en ouvrant son sac de voyage et en déposant sur le bu-

reau le paquet de titres que nous apportons de Bruxelles ; vous 

allez nous donner votre avis là-dessus ; et si vous ne nous offrez 

pas deux cent mille francs séance tenante, j’irai dire partout que 

vous ne vous y connaissez pas. 



– On ne vous croirait pas, ricane Paternoster. Donnez-vous 

donc la peine de vous asseoir… Oh ! Oh ! mais vous n’exagérez 

pas trop ; c’est une belle affaire. À vue de nez et au cours moyen, 

il y a là plus de quatre cent mille francs. Malheureusement… 



– Ah ! dit Roger-la-Honte avec un geste désespéré, voilà que 

ça commence !… 



– Attendez  donc  que  ce  soit  fini  pour  vous  plaindre,  inter-

rompt Paternoster qui continue à feuilleter les valeurs, de ses 

longs doigts maigres. Vous êtes toujours pressé… Malheureu-

sement, vous avez été faire ce coup-là en Belgique. 



– Qui vous l’a dit ? demande Roger-la-Honte. 



– Ce sont ces papiers eux-mêmes qui me l’apprennent. Ce 

sont là des placements de Belge. Jamais un Français, à l’heure 

actuelle, ne garnirait son portefeuille de cette façon-là. Des tas 

de valeurs industrielles ! 



– Elles sont souvent excellentes, dis-je. 



– Je ne le nie pas. Je les choisirais de préférence, pour mon 

compte, si j’avais de l’argent à placer. Mais mes clients ne rai-

– 122 – 

sonnent pas comme moi. Il leur faut des fonds d’États, ou des 

valeurs garanties par les États ; le reste ne représente rien à 

leurs yeux ; ils n’ont pas confiance ; et le genre d’affaires que je 

traite ne peut être basé que sur la confiance. Voilà pourquoi je 

me tue à vous dire de faire, autant que possible, vos coups en 

France. Voilà un bon pays ! Vous n’y trouvez pas, on presque 

pas, de valeurs industrielles aux mains des particuliers ; 

l’instabilité des institutions politiques leur interdit ce genre 

d’achats. Ils ne possèdent guère que de la Rente ou des Chemins 

de fer. Excellent pays pour les voleurs ! La peur y a discipliné les 

capitaux. 



– Oui, dit Roger-la-Honte. Mais quand on vous apporte du 

Crédit foncier ou des emprunts de Villes, vous n’en voulez pas. 



– Naturellement ! Ce n’est pas garanti, au moins officielle-

ment, par l’État ; par conséquent, ça ne vaut rien pour mes 

clients. Ils changeront peut-être d’avis un jour, mais pas avant 

longtemps, je crois ; c’est aussi l’opinion du ministre de Perse, et 

le premier secrétaire de l’ambassade Ottomane en tombait 

d’accord avec moi, pas plus tard qu’hier soir. 



– Je vois, dis-je, que vous placez votre papier en Orient. 



– Pour la plus grande partie, répond Paternoster, et même 

en Extrême-Orient ; le Japon y a pris goût depuis quelques an-

nées et la Chine donne de belles espérances. Voyez, Monsieur, 

comme le Progrès choisit, pour sa marche en avant, les voies les 

plus inattendues ! L’Asiatique qui se rend acquéreur d’un de ces 

titres qui rapportent à peine 3 pour cent à l’Européen, touche, 

lui, 10 ou 12 pour cent, étant donné le prix auquel il achète. Il 

découvre instantanément toute la grandeur de la civilisation 

occidentale et les rapports des Blancs et des Jaunes deviennent 

tous les jours plus fraternels. Ce n’est pas tout. L’Asiatique, en-

richi grâce à vous, comprend qu’il n’a aucun intérêt à rêver la 

ruine des puissances européennes ; et, au lieu de se préparer à 

nous faire courir ce fameux Péril jaune si joliment portraituré 
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par l’Empereur d’Allemagne, il nous souhaite, après ses prières 

du soir, toutes les prospérités imaginables. Ah ! vous faites le 

bonheur de bien du monde, sans vous en douter. Et tant de gens 

éprouvent le besoin de crier haro sur les voleurs ! C’est drôle 

qu’on se sente obligé, à la fin du XIXe siècle, de prêcher la tolé-

rance… 



– Et les personnes qui achètent ces titres n’ont aucune diffi-

culté à en toucher les intérêts ? 



– Aucune ; on se garde bien de leur causer le moindre en-

nui. Cela amènerait des complications qu’il est nécessaire 

d’éviter dans l’intérêt de l’harmonie universelle, répond Pater-

noster avec un sourire patriarcal. Pour les valeurs au porteur, 

cela passe comme une lettre à la poste ; pour les valeurs nomi-

natives, nous opérons, avant livraison, un petit travail de lavage 

ou de grattage, quelque peu superficiel, mais qui suffit très bien. 

J’ai deux de mes clercs qui sont très habiles, pour ça ; il est vrai 

qu’ils ont conquis leurs grades à Oxford ; l’un d’eux, celui qui 

vous a reçus, est le troisième fils d’un lord ; si ses deux frères, 

dont la santé est très mauvaise, viennent à mourir, comme c’est 

probable, il sera Pair d’Angleterre avant peu… Ah ! oui, continue 

Paternoster en poursuivant son examen des papiers, bien des 

gens dont les actions ou les obligations ont été dérobées seraient 

fort étonnés d’apprendre que les coupons continuent à en être 

touchés régulièrement par un général persan, un grand seigneur 

japonais, un kaïmakan d’Asie Mineure ou un mandarin à bou-

ton de cristal. C’est pourtant la vérité… C’est deux cent mille 

francs, je crois, que vous demandiez pour ça ? 



Nous faisons, Roger-la-Honte et moi, un signe affirmatif. 



– C’est une grosse somme, assure Paternoster en hochant la 

tête. Quand on pense, ajoute-t-il en posant la main sur la pile de 

valeurs, que ces papiers représentent autant d’argent, autant de 

travail, autant de misère !… Mais vous ne vous souciez guère de 

cela. Vous n’êtes pas sentimentaux. Vous volez tout le monde, et 
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allez donc ! au hasard de la fourchette. Il doit y avoir cependant 

de l’argent bien répugnant, même à voler… Eh ! bien, mes amis, 

ces papiers représentent autre chose encore ; ils représentent 

notre univers civilisé. Le monde actuel, voyez-vous, du petit au 

grand, c’est une Société anonyme. Des actionnaires ignorants et 

dupés ; des conseils d’administration qui se croisent les bras et 

émargent ; des hommes de paille qui évoluent on ne sait pour-

quoi ; et toutes les ficelles qui font mouvoir les pantins tenues 

par des mains occultes… 



– Voilà un beau discours, dit Roger-la-Honte. Monsieur Pa-

ternoster, il faut poser votre candidature aux prochaines élec-

tions générales. Mais que nous offrez-vous ? 



– Diable ! votre ton est sec, ricane Paternoster. Mais vous 

avez sans doute le droit de parler haut. Vous devez être riches ? 



– Nous ? Non. Nous volons, hélas ! simplement pour nous 

mettre en mesure de voler. 



– Je vois ça. Comme les fonctionnaires recueillent des taxes 

avec le produit desquelles on les paye pour qu’ils récoltent de 

nouveaux impôts… La chaîne sans fin de l’exploitation roulant 

sur la poulie folle de la sottise humaine… Eh ! bien, Messieurs, 

voici ce que je vous propose : je garde la Rente, les Chemins de 

fer et le Suez, je vous rends toutes les valeurs industrielles, et je 

vous donne cinquante mille francs. 



– Vous plaisantez, dit Roger-la-Honte ; cinquante mille 

francs, c’est ridicule. Et, quant aux valeurs industrielles, que 

voulez-vous que nous en fassions ? 



– Renvoyez-les à leur propriétaire, répond Paternoster. Fi-

gurez-vous que vous êtes des potentats et que vous faites remise 

d’une partie de ses taxes à l’un de vos fidèles sujets ; la clémence 

convient à la grandeur et le vol est un impôt direct, perçu indi-

rectement par les gouvernements. Il y aurait beaucoup à dire là-
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dessus. En tous cas, de tous les impôts, le vol est celui que les 

civilisés payent le plus douloureusement, mais le plus cons-

ciemment… Oui, renvoyez-les à leur propriétaire. Ce ne sera pas 

la première fois que les larrons auront rendu service aux honnê-

tes gens. On a dit que la propriété, c’est le vol ; quelle confu-

sion ! La propriété n’est pas le vol ; c’est bien pis ; c’est 

l’immobilisation des forces. Le peu d’élasticité dont elle jouit, 

elle le doit aux fripons. Le voleur a articulé la propriété, et 

l’honnête homme est son bâtard. 



– Avez-vous réfléchi en parlant ? demande Roger. Vous me 

semblez bien autoritaire, à votre tour. 



– Que voulez-vous ? Les hommes d’argent le sont tous, au-

jourd’hui. Les agioteurs et courtiers-marrons s’appellent les 

Napoléon de la finance ; et un coulissier anglais se fait de quoti-

diennes réclames illustrées qui le représentent vêtu de la redin-

gote grise et coiffé du petit chapeau… Cependant, si vous vouliez 

être raisonnables… 



– Nous ne demandons pas mieux. 



– Nous allons voir. Eh ! bien, je consens à garder les valeurs 

industrielles, quoiqu’elles ne puissent pas me servir à 

grand’chose. Et, pour le tout, je vous offre… Attention ! je vais 

citer un chiffre, et il faudra me répondre oui ou non. Vous me 

connaissez, monsieur Roger-la-Honte, bien que j’aie le plaisir 

de voir monsieur votre ami pour la première fois ; vous savez 

que je ne reviens jamais sur un chiffre donné définitivement… 

Pour le tout, je vous offre trois mille livres sterling. 



– Qu’en penses-tu ? me demande Roger. 



– Fais comme tu voudras. 
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– C’est bon, dit Roger ; nous acceptons. Mais nous nous 

vengerons. Prenez garde à votre caisse. 



– La voilà, ma caisse, dit Paternoster en nous montrant un 

sac noir, la  bag anglaise, longue et peu profonde, qui se balance 

sans trêve aux mains des trafiquants de la cité ; elle ne me quitte 

pas ; je l’emporte et je la remporte avec moi ; vous serez malins 

si vous venez la prendre… Après tout, vous auriez tort de m’en 

vouloir. Je ne peux réellement pas vous offrir un sou de plus, et 

je hais toutes les discussions d’argent. Si c’était possible, pour la 

vente des titres volés, je préconiserais l’arbitration ; pas obliga-

toire, pourtant… Voyons, je vais vous donner cinq cents livres 

en billets et un chèque pour le reste. 



Nous acquiesçons d’un sourire et Paternoster, après nous 

avoir compté les banknotes, se met en devoir de remplir le chè-

que. 



– Voilà, dit-il en nous le tendant. Avez-vous l’air content, 

mon Dieu ! Moi, si j’étais voleur, voulez-vous que je vous dise ce 

qui me ferait surtout plaisir ? Ce serait de penser que chacun de 

mes larcins démolit les calculs des statisticiens, fausse leurs éva-

luations soi-disant rigoureuses de la richesse des nations… 



Il nous reconduit jusqu’à la porte et se déclare pénétré de 

l’espoir qu’il nous reverra avant peu. 



– Ah ! sapristi, j’oubliais ! s’écrie-t-il comme nous le quit-

tons. Un de mes ex-confrères, un notaire du centre de la France, 

m’a signalé l’autre jour un joli coup qu’il y aura à faire dans sa 

ville d’ici un mois ou deux. Je vous ferai signe, dès le moment 

venu. C’est une bonne affaire et je veux vous la réserver. Je ne 

vous demanderai que dix pour cent pour le tuyau ; il faut que 

j’en rende au moins cinq au confrère, ainsi… Gentil, hein ?… Au 

revoir… 
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Nous descendons l’escalier en silence. Notre cab nous at-

tend devant la maison ; nous y montons et Roger donne au cab 

l’adresse d’un hôtel du West-End. 



– Malgré tout, dis-je quand nous nous levons de table, vers 

neuf heures, je ne sais pas si nous aurions trouvé mieux que ce 

que nous a donné Paternoster. 



– Non, dit Roger ; il ne manque pas, à Londres, de gens 

exerçant le même métier que lui ; mais c’est crapule et compa-

gnie. Paternoster est encore le plus honnête… À présent, si tu 

veux, nous allons faire une visite à Broussaille. 



– C’est une excellente idée. 



Nous voilà partis. Le cab file tout le long de Piccadilly, des-

cend Brompton Road et s’arrête à Kensington, devant une des 

petites maisons qui bordent un square quadrangulaire. Nous 

descendons et Roger fait, à plusieurs reprises, résonner le mar-

teau de cuivre qui pend à la porte. Mais cette porte, personne ne 

vient l’ouvrir ; la maison semble inhabitée. Les stores sont tirés 

à toutes les fenêtres, que n’éclaire aucune lumière. 



– Bizarre ! dit Roger. Broussaille a dû sortir et la bonne a 

profité de son absence pour aller se promener de son côté. Voilà 

une maison bien tenue ! Je parie que Broussaille est à 

l’« Empire. » Allons-y. 



Nous y allons. Nous y sommes ; et il y a même dix minutes 

que nous parcourons le promenoir sans que Roger-la-Honte ait 

pu apercevoir sa sœur. 



– Vous n’avez pas vu Broussaille ? demande-t-il à toutes les 

femmes. 



– Non, répondent-elles ; nous ne l’avons pas vue. 
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Une grande rousse qui vient d’entrer se dirige vers nous en 

souriant. 



– Je suis sûre que tu cherches ta sœur, dit-elle à Roger. 



– Oui. Sais-tu où elle est ? 



– Je ne sais pas où elle est, mais je sais avec qui elle est. Je 

l’ai rencontrée tout à l’heure avec une dame de Paris. 



– Comment est-elle, cette dame ? 



– C’est une brune, assez jolie, pas toute jeune, très bien 

mise. 



– Grande ? 



– Moins que moi, mais assez forte. 



– Bon ! Je sais qui c’est. Merci. 



– Écoute un peu, dit la grande rousse en le retenant par le 

bras. Tu vas apprendre du nouveau ; je ne te dis que ça ! 



– Quel nouveau ? Quoi ? 



– Ah ! je ne veux rien te raconter ; tu verras ; il n’y aurait 

plus de surprise, murmure la grande rousse en s’éloignant. 



– Je me demande ce qu’elle veut dire, s’écrie Roger en des-

cendant l’escalier. Mais nous le saurons bientôt, Broussaille est 

à deux pas d’ici, à l’hôtel Pathis ; j’en suis certain ; Ida ne des-

cend jamais autre part. 



– 129 – 

– Ida, c’est la dame de Paris ? 



– Oui ; une sage-femme très chic ; elle vient assez souvent 

ici ; elle a toute une clientèle de ladies ; tu comprends, c’est ici 

comme en France… 



– Oui, on ne parvient pas toujours à interner Cupidon dans 

un cul-de-sac, et alors… 



– Alors, on envoie un télégramme à Ida qui a toujours son 

aiguille, landerirette, au bout du doigt, comme Mimi Pinson. Du 

reste, elle peut rester fille, toujours comme Mimi Pinson, car 

c’est une bonne fille. 



Nous attendons une minute à peine au bureau de l’hôtel : 

une servante, qui a été nous annoncer, revient nous chercher en 

courant. Nous montons au second étage et nous sommes intro-

duits dans un petit salon où, devant une table couverte encore 

des reliefs du dîner, deux femmes sont assises qui se lèvent à 

notre approche. La plus jeune saute au cou de Roger-la-Honte 

qui l’embrasse avec effusion. Dès qu’il parvient à se dégager, il 

va serrer la main que lui tend la dame brune, à laquelle il me 

présente. Elle m’accueille fort aimablement, se déclare ravie et 

sonne pour demander du Champagne. 



– Quelle mauvaise idée vous avez eue de ne pas venir vous 

faire inviter à dîner, dit-elle ; nous nous sommes ennuyées à 

mourir, toutes seules. 



– Il aurait fallu deviner ta présence à Londres, répond Ro-

ger ; et d’ailleurs, mon ami Randal n’aurait pas osé. 



– Vraiment ! s’écrie Ida ; êtes-vous timide à ce point-là, 

Monsieur ? 
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– Beaucoup plus encore, dis-je ; ainsi, je n’aurai jamais 

l’audace de vous dire combien vous êtes charmante. 



– À la bonne heure, dit Broussaille ; je vois que vous avez 

des défauts qu’il est plus prudent de ne pas corriger. 



– Tu n’es pas honteuse de parler de prudence à ton âge ? 

demande Ida en rougissant un peu. 



Le fait est qu’elle n’est pas mal du tout ; pas de la première 

jeunesse, bien entendu ; vingt-neuf ans qui en valent trente-

trois, sans aucun doute ; mais il n’a pas trop plu sur sa mar-

chandise. Je la regarde, pendant qu’on dessert la table et qu’on 

apporte le champagne. Oui, une belle brune, coiffée en femme 

fatale, avec de longs cils qui voilent mal les sensualités impé-

tueuses que recèlent les yeux, très noirs et cernés d’une ombre 

bleuâtre ; le front un peu blanc et les pommettes un peu rouges ; 

la peau d’un éclat très vif avec comme un léger nuage cendré, 

par-dessous ; beaucoup du ton des photographies peintes, peut-

être. Cette femme-là est une viveuse, mais une laborieuse aussi ; 

elle se couche tard, mais se lève tôt ; elle s’amuse, mais elle tra-

vaille ; elle mène cette existence en partie double, si fréquente 

chez les Parisiennes, qui leur donne l’attrait spécial des fleurs 

artificielles, moins fraîches que les autres sans doute, mais qui 

ne savent pas se faner. Une belle gorge ; des dents de loup ; une 

mignonne fossette au menton. 



– Je vous préviens que Broussaille va être jalouse, me dit-

elle ; vous ne regardez que moi. 



– Ah ! dis-je, je me livrais à l’éternelle comparaison entre la 

grâce des blondes et la majesté des brunes. Mais mademoiselle 

Broussaille n’y perdra rien pour avoir attendu. 



– Mademoiselle est restée au couvent, dit Broussaille, et il 

faut l’y laisser ; appelez-moi Broussaille tout court, ou je ne vous 
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pardonne pas d’avoir commencé vos comparaisons par les bru-

nes. 



Je tiens à me faire pardonner ; je l’appelle Broussaille et je 

la tutoierai même, si cela lui fait plaisir. Elle est très jolie, cette 

petite cocotte ; elle a tout le charme d’un jeune faon, d’un gra-

cieux petit animal, la souplesse et la rondeur chaude d’une 

caille ; de grands yeux bleus, très naïfs, et quelque chose 

d’anglais dans la physionomie : comme la lèvre supérieure légè-

rement aspirée par les narines ; ce n’est pas vilain du tout. Une 

peau fraîche et satinée sur laquelle glissent les ombres ; et ses 

cheveux, surtout, ses magnifiques cheveux chaudron dont la 

masse, relevée très haut sur la nuque nacrée, met au visage 

d’enfant une auréole soyeuse et bouclée qui laisse seulement 

apercevoir, comme une fraise un peu pâle piquée d’une goutte 

de rosée, le lobe endiamanté des oreilles. 



C’est une créature de plaisir, une nature fruste sur laquelle 

la ridicule éducation du couvent a glissé comme glisse la pluie 

sur une coupole ; un tempérament d’instinctive pour laquelle la 

joie de vivre existe mais qui possède, si rudimentairement que 

ce soit, le sentiment des souffrances et des besoins des autres, la 

divination de l’humanité. C’est une simple et une jolie. 



C’est une petite bête, aussi. Du moins, son frère le déclare 

sans hésitation. À la troisième bouteille de Champagne, Roger-

la-Honte a voulu savoir quelle était la nouvelle qu’il devait ap-

prendre, suivant la prédiction faite par la grande rousse, à 

l’Empire ; et il a demandé aussi des renseignements sur l’aspect 

mystérieux de la maison de Kensington. Là-dessus, Broussaille 

s’est troublée visiblement, a semblé chercher un encouragement 

dans les regards d’Ida, et a fini par raconter une pitoyable his-

toire. Il y a trois mois environ, elle a acheté à un Juif pour trois 

cents livres de bijoux qu’elle a payés avec des billets à quatre-

vingt-dix jours, portant intérêt ; de plus, elle a donné au Juif, 

qui avait promis de renouveler les billets pendant un an au 

moins, une garantie sur ses meubles. L’échéance des trois pre-
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miers mois tombait avant-hier ; le Juif a refusé de renouveler 

les effets et, comme Broussaille, prise au dépourvu, ne se trou-

vait point en mesure de le payer sur-le-champ, il a enlevé le 

mobilier. 



– Tu vois si j’ai du malheur, murmure-t-elle avec des larmes 

dans les yeux ; il n’y a même plus une chaise chez moi… Ah ! 

c’est horrible… 



– Ne la gronde pas, Roger, implore Ida. Elle est un peu 

étourdie, tu sais ; mais elle m’a juré ses grands dieux qu’elle ne 

ferait plus des sottises pareilles. 



– Non, sanglote Broussaille ; non, je ne le ferai plus jamais. 

Ne me gronde pas… 



Mais Roger n’en a pas la moindre envie. Il rit à gorge dé-

ployée. 



– Ah ! ah ! C’est vraiment drôle ! Je ne me serais jamais 

douté de ça, par exemple ! Dis donc, Randal, te rappelles-tu 

comme je me démanchais le poignet, tout à l’heure, à frapper à 

la porte ? Ce qu’elle aurait ri si elle avait pu nous voir ! Heureu-

sement que nous ne revenons pas les mains vides, hein ? Allons, 

Broussaille, viens m’embrasser et ne pleure plus. Demain, nous 

irons te commander un mobilier… 



– Ah ! dit Broussaille dont les larmes se sèchent comme par 

enchantement, je t’en coûte, de l’argent ! Et tu as tant de mal à 

le gagner ! Ça ne fait rien, va ; je te rendrai tout en bloc un de 

ces jours, et tu pourras aller à Venise… Quand je pense qu’avec 

ce que tu vas dépenser demain pour les meubles tu aurais pu y 

aller, je suis furieuse contre moi. 



– Est-elle gentille ! murmure Ida. On la mangerait… 
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– C’est bon, dit Roger. Ne parlons plus de ça. J’irai à Venise 

une autre fois… Passe-moi cette bouteille, là-bas… Mais quant à 

ton Juif, continue-t-il en faisant sauter le bouchon, je lui rac-

courcirai le nez et je lui allongerai les oreilles, pas plus tard que 

la nuit prochaine. Je suis sûr que ses bijoux ne valaient pas trois 

mille francs. C’est le père Binocar, au moins ? Oui. Eh ! bien, il 

payera la différence. S’il ose se montrer dans les rues d’ici un 

mois, il aura du toupet… 



– Ah !  s’écrie  Ida,  fais  attention.  Ne  va  pas  trop  loin ;  un 

mauvais coup est si vite donné ! Et ça coûte plus cher que ça ne 

vaut. Il faut tellement se surveiller dans l’existence ! 



– Tu as raison, répond Roger ; mais si tu mettais tes précep-

tes en pratique, tu n’aurais pas de l’eau à boire. 



– Peut-être ; il faut prêcher la prudence et jouer d’audace. 



– De l’audace, dis-je, il vous en faut pas mal, à vous ; le jeu 

que vous jouez n’est pas sans dangers… 



– Oh ! vous savez, quand on est adroite… Il n’y a guère à 

craindre que les dénonciations des médecins. 



– Ils vous dénoncent ? demande Broussaille. 



– Je te crois, ma petite ! Chaque fois qu’ils peuvent. Nous 

leur faisons concurrence, tu comprends ; ils voudraient se ré-

server le monopole des avortements… Et pour ce qu’ils font ! 

C’est du propre. En voilà, des charcutiers sans conscience ! C’est 

honteux, la façon dont ils estropient les femmes. 



– Et la Justice, dis-je, ne tient guère la balance égale entre 

eux et vous. 
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– Dites que c’est dérisoire. Qu’une malheureuse sage-

femme ait délivré, par pitié souvent et hors de toute raison 

d’intérêt, une jeune fille pauvre d’un enfant qui l’aurait toute sa 

vie empêchée de gagner son pain, et on l’arrête sur des ouï-dire, 

et on la condamne sans preuves ; qu’un médecin ait envoyé au 

cimetière, par sa maladresse de bête brute, des vingtaines de 

femmes, qu’il ait cinquante plaintes déposées contre lui, et l’on 

refuse de le poursuivre, et le gouvernement lui donne une situa-

tion officielle. Ne me dites pas que j’exagère ; je citerais des 

noms si je voulais. 



– On pourrait les accuser d’autre chose encore, ces soi-

disant savants de la Faculté. C’est le prestige abrutissant de leur 

science charlatanesque qui est arrivé à donner aux êtres la peur 

de l’existence, ce souci du lendemain qui avilit, cette résignation 

égoïste et dégradante ; c’est la cruauté de leur science impitoya-

ble et sanglante qui incite les êtres à tuer leurs petits. C’est la 

science, la science des économistes et des vivisecteurs, des im-

béciles et des assassins, qui est en train de dépeupler la France. 



– On cherche des remèdes, dit Roger ; on parle d’un impôt 

sur les célibataires. 



– Pourquoi pas, dis-je, une loi décrétant que l’âge de la nu-

bilité est abaissé de deux ans ? Ce serait moins ridicule. 



– Ah ! oui, dit Ida, quel troupeau d’ânes, ces législateurs qui 

ne  savent  même  plus  nous  montrer comment on meurt pour 

vingt-cinq francs ! Dire qu’ils ne se rendent même pas compte 

que le seul moyen d’arrêter ce mouvement de dépopulation, 

c’est de donner à la femme la liberté pleine et entière depuis 

l’âge de seize ans, comme ici, et d’autoriser la recherche de la 

paternité. 



– Lorsque la femme sera libre en France, dit Roger, la 

France cessera d’être la France – la France qu’elle est. – Les lé-
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gislateurs qui nous font voir comment on vit pour vingt-cinq 

francs n’en doutent point, sois-en certaine. Conclusion… 



– Conclusion : il faut continuer. Eh bien, on continuera ; 

jusqu’à ce que ça finisse. Ce qui est consolant, c’est qu’à mesure 

que le nombre des naissances diminue, celui des médecins 

augmente. Ils sont tant, qu’ils ne savent plus où donner du scal-

pel. On m’a assuré qu’ils encombrent les ports de la Manche. On 

les embarque sur les navires qui vont à Terre-Neuve, à condi-

tion qu’ils aideront à saler et à découper le poisson. 



– Au moins, là, leurs bistouris servent à quelque chose. 



– À  empoisonner  la  morue.  Je  fais  gras  le  Vendredi  Saint, 

depuis que j’ai appris ça. 



– Rien que ça de luxe ! dit Broussaille. Madame ne se refuse 

plus rien. On voit bien que les affaires marchent. Eh ! bien, moi, 

je pense que les riches qui tuent leurs gosses mériteraient qu’on 

leur coupât le cou ; et quant aux pauvres qui en font autant, je 

pense qu’il faut qu’ils soient rudement lâches pour aimer mieux 

assassiner leurs petits que de faire rendre gorge aux gredins qui 

leur enlèvent les moyens de les élever. 



– Tu as raison ; pourtant, il faut dire la vérité : les filles pau-

vres, si grande que soit leur misère, se résolvent difficilement à 

l’acte qui coûte si peu aux dames des classes dirigeantes. Si elles 

n’étaient point traquées comme elles le sont, les malheureuses, 

mises en surveillance, dès qu’on s’aperçoit de leur grossesse, par 

les mouchards payés ou amateurs qui pullulent en France et qui 

veillent à ce qu’elles payent l’impôt sur l’amour ; si elles 

n’étaient point affolées par les formalités légales, que nécessite 

la conscription, et qui doivent stigmatiser leur vie à elles et 

l’existence de leurs enfants, elles auraient bien rarement recours 

aux manœuvres abortives. Quant à la bourgeoisie – c’est la 

bourgeoisie avorteuse. 
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– À tous les points de vue, dis-je ; elle ne mérite pas d’autre 

nom. C’est la bourgeoisie avorteuse. 



– Bravo ! crie Roger-la-Honte. Vilipendons la bourgeoisie ! 

Nous en avons bien le droit, je crois, nous qui sommes obligés 

d’en vivre. 



– Ah ! dit Ida, on n’en dira jamais ce qu’il en faudrait dire… 

Oh ! à propos, Roger, j’ai revu ma cliente… Tu sais bien, la petite 

femme du monde que j’avais mise en rapports avec Canonnier 

et qui lui a donné de si bons tuyaux. Elle est venue me voir le 

jour où je suis partie pour Londres, et m’a dit de faire mon pos-

sible pour lui ramener quelqu’un. Si tu venais, hein ? Nous par-

tirions ensemble demain soir. 



– Attends un peu, répond Roger ; il faut que je réfléchisse… 

Et toujours pas de nouvelles de Canonnier ? 



– Non ;  depuis  plus  de  deux  ans.  Tout  ce  qu’on,  a  su  c’est 

qu’il s’était échappé de Cayenne, il y a six mois… On dit qu’il est 

en Amérique… C’est sa fille qui a eu de la chance ! Adoptée par 

cette  famille  de  magistrats…  Je  l’ai  vue  au  Bois  et  au  théâtre, 

plusieurs fois, à côté de sa mère adoptive. Mon cher, on dirait 

une princesse. 



– C’est tout naturel, dit Roger ; son père est le roi des vo-

leurs… Ma foi, ma petite Ida, j’en suis désolé, mais je ne peux 

pas aller à Paris. J’ai promis à un camarade de lui donner un 

coup de main pour une affaire, en Suisse, et ça va venir ces 

jours-ci. Tout à fait désolé… Mais, tiens ! pourquoi n’irais-tu 

pas, toi Randal ? 



– Oui, pourquoi ? demande Ida en se tournant vers moi. 



Je n’ai pas de raison à donner, et il est décidé que j’irai. Je 

manque d’expérience ? Ça ne fait rien. C’est en forgeant qu’on 
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devient forgeron. Je viendrai chercher Ida demain soir et nous 

prendrons le train ensemble, pour la Ville-Lumière. Nous nous 

levons, Roger et moi. 



– Comment ! s’écrie Ida ; vous partez déjà ? Et il n’est que 

deux heures du matin ! Pour qui va t’on nous prendre ? 



Mais ses objurgations n’ont aucun succès ; et nous nous re-

tirons après lui avoir souhaité une bonne nuit, ainsi qu’à Brous-

saille, dont le lit fut emporté par l’inexorable Juif et à qui elle a 

offert l’hospitalité. 



S’il avait pensé, cet Hébreu malfaisant, qu’il mettait défini-

tivement sur la paille la sœur de Roger-la-Honte, il pourra bien-

tôt s’apercevoir de son erreur. Broussaille et Ida sont venues 

nous voir aujourd’hui, vers une heure ; nos souhaits n’avaient 

point été vains et elles avaient parfaitement dormi. Nous avons 

déjeuné ensemble ; après quoi, nous avons couru les magasins, 

pendant toute l’après-midi, afin de procurer à la jolie blonde le 

mobilier indispensable. Ça demande beaucoup plus de temps 

qu’on ne croirait, ces choses-là. Nous avions employé la mati-

née, Roger et moi, à déposer la plus grande partie de notre ar-

gent dans une banque sérieuse ; et comme je me suis souvenu, 

heureusement, des vingt mille francs promis avant-hier à Issa-

car, je les lui ai envoyés. Qu’ils lui servent, à cet excellent Issa-

car ! Je lui souhaite bonne chance – et à moi aussi. 



Car je ne sais pas ce qui m’attend après tout ; et je trouverai 

peut-être autre chose que des roses, dans le chemin que j’ai 

choisi. 



Voilà Ces tristes réflexions auxquelles je me livre, tout à fait 

malgré moi, dans le train qui m’éloigne de Londres. Ida est as-

sise en face de moi ; mais son babil ne parvient guère à me dis-

traire ; je lui trouve une expression de gaîté un peu forcée, quel-

que chose de trop enfantin dans les gestes… 
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– Comme vous avez l’air songeur ! me dit-elle, sur le ba-

teau ; auriez-vous déjà gagné le spleen, en Angleterre ? 



– J’espère que non ; mais je me laissais aller à des médita-

tions philosophiques ; je me demandais comment la Société ac-

tuelle ferait pour se maintenir, sans voleurs et sans putains. 



– Oh ! dit Ida, voilà une grande question ! Voulez-vous que 

je vous donne mon avis ? C’est qu’elle ne se maintiendrait pas 

cinq minutes. 



La traversée est belle et courte. À Calais, nous nous trou-

vons seuls dans notre compartiment. 



– Avez-vous un domicile à Paris ? me demande Ida. 



– Non, je n’en ai plus ; mais ne vous inquiétez pas de moi ; 

je descendrai au premier hôtel venu. 



– Quel enfantillage ! Vous y serez horriblement mal. Venez 

donc chez moi ; la place ne manque pas et je vous invite en ca-

marade. 



Je me défends, pour la forme. 



– Laissez-vous donc faire, dit Ida ; vous ne serez pas déran-

gé ; je n’ai pas de pensionnaire en ce moment. Et c’est si gentil, 

chez moi ! J’ai un salon… on se croirait chez un dentiste améri-

cain. Si saint Vincent de Paul vivait encore, je suis sûre qu’il 

viendrait me faire une visite. 



Je ne veux pas être plus difficile que saint Vincent de Paul, 

et je promets de me laisser faire. 



– À la bonne heure, dit-elle ; je savais bien que vous finiriez 

par entendre raison. Ah ! que je serais contente d’être arrivée ! 
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On a si froid, à voyager la nuit… les nuits sont glaciales… J’ai 

pourtant mon grand manteau… 



– Ah ! moi qui oubliais… J’ai justement un boa dans ma va-

lise. 



– Un boa ? 



– Oui… Le voilà. 



– Vraiment, il est beau. Mais comment ?… Oh ! que je suis 

sotte !… Vous m’en faites cadeau ?… Un boa volé, je n’oserai 

jamais le mettre… Tant pis, je le mets tout de même. Quelle hor-

reur ! Mais nécessité n’a pas de loi ; j’ai tellement froid ! Tou-

chez le bout de mon nez, pour voir ; il est glacé… Mettez-vous à 

côté  de  moi,  pour  me  réchauffer  un  peu.  Je  suis  si  frileuse !… 

Plus près. Tout près… 



Peut-on être frileuse à ce point-là !… 
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VIII – L’ART DE SE FAIRE CINQUANTE 

MILLE FRANCS DE RENTE SANS ÉLEVER DE 

LAPINS 



Souvent, la femme est la perte du voleur. Voilà une pro-

fonde vérité que me rappelle Ida, quelques instants avant 

l’arrivée de la femme du monde. 



– Pas toutes les femmes, bien entendu. Le vol n’est pas un 

sacerdoce, comme le journalisme, et un homme ne peut pas, 

sous prétexte qu’il a les doigts crochus, se condamner à vivre en 

chartreux. De femmes comme Broussaille, par exemple, ou 

comme moi, vous n’avez rien à redouter, ou bien peu ; nous 

sommes des sœurs plutôt qu’autre chose. Mais de ces dames de 

la haute, vous avez tout à craindre ; ce sont des détraquées, 

énervées par le milieu factice dans lequel elles vivent, qui, se 

jettent à votre tête dès que vous leur avez laissé deviner votre 

secret et qui vous font payer cher, après, des faiblesses qui ne 

leur coûtent rien. 



– Est-ce que tu crois vraiment, Ida, qu’elles s’enflamment 

aussi facilement pour les criminels ? 



– Si je le crois ! Ah ! Seigneur ! Mais j’en suis sûre, mon 

ami ;  j’ai  vu  tant  de  choses,  à  ce sujet-là, et j’ai reçu tant de 

confessions ! Écoute, si tu pouvais écrire sur ton chapeau : « Je 

suis un voleur » en lettres visibles seulement pour l’éternel fé-

minin, et si tu allais ensuite faire un tour au Bois et sur le boule-

vard, les facteurs gémiraient le lendemain matin sous le poids 

des déclarations d’amour qu’ils auraient à t’apporter ! 



– Et les ténors pourraient plier bagage. 
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– Tes ténors sont bien démodés. Plus l’atmosphère qu’on 

respire est artificielle, plus on est attiré vers les réalités bruta-

les ; il y a quinze ans, on rêvait de Capoul ; aujourd’hui, on a soif 

de Cartouche. Un voleur, Madame ! Un vrai voleur ! Un criminel 

qui puisse vous rassasier du piment du vice authentique, quand 

on est lasse jusqu’à la nausée des simulacres fades de la dépra-

vation – et dont il soit facile de se débarrasser, dés que le cœur 

vous en dit. 



– Qu’est-ce que le cœur vient faire là ? 



– Ce qu’il fait partout ailleurs, à présent, pas grand’chose… 

Si je te parle ainsi, continue Ida, crois bien que ce n’est point 

par jalousie. Nous sommes deux camarades et, s’il nous arrive 

de nous souvenir que nous sommes de sexes différents, nous 

n’en restons pas moins camarades. J’aime ma liberté plus que 

tout au monde, et j’ai assez d’amitié pour toi pour désirer vive-

ment que tu conserves la tienne. C’est pourquoi je veux te met-

tre en garde contre les dangers auxquels tu peux te trouver ex-

posé. Ne reste pas à Paris ; viens-y lorsqu’il te plaira ou quand 

tes affaires t’y appelleront, mais n’y demeure pas. Tu as de 

l’argent plein tes poches ; tu es, comme tous les voleurs, tou-

jours prêt à le dépenser à pleines mains ; tu es bien élevé, at-

trayant ; il t’arriverait avant peu quelque vilaine histoire… Je te 

dis la mauvaise aventure, mais c’est la bonne. 



– Je n’en doute pas ; Mais, sois tranquille : si jamais je suis 

pris, on pourra chercher la femme. 



– Hélas ! dit Ida, elle ne sera peut-être pas difficile à trou-

ver, J’ai connu des hommes rudement forts, et qui se disaient 

sûrs d’eux-mêmes, à qui elle a coûté bien cher. Si j’avais le 

temps, je te raconterais l’histoire de Canonnier ; ce sera pour 

une autre fois. À propos, je t’ai dit qu’il avait travaillé avec la 

petite femme que tu vas voir tout à l’heure. Tu sais ce qu’il lui 

donnait pour sa part ? 33 pour cent sur le produit net. Pas un 
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sou de plus. D’ailleurs, c’est le prix. Elle essayera sûrement de te 

demander davantage, mais refuse carrément. Méfie-toi d’elle, 

car c’est une enjôleuse bien qu’elle n’ait pas plus de cervelle 

qu’un oiseau, et si tu la laisses faire, tes bénéfices avec elle ne 

seront pas grands. Elle n’est ni méchante ni perfide, mais c’est 

un bourreau d’argent. 

– Quelle est sa position sociale ? 



– Ah ! ça, mon petit, permets-moi de ne pas te l’apprendre. 

J’ai confiance en toi, mais je ne dis jamais ce que j’ai promis de 

garder secret. C’est une femme dont le mari occupe une haute 

situation, et qui évolue dans le monde chic ; voilà tout… 



Une servante entre, dit quelques mots à Ida et se retire. 



– Elle est là, me dit Ida. Viens avec moi ; je vais te présenter 

à elle et vous laisser ensemble tramer vos noirs complots. 



Et, trois minutes après, nous sommes seuls dans le salon, la 

femme du monde et moi. 



– Monsieur, me dit-elle, on a bien raison de dire qu’on est 

au bord du précipice dès qu’on a un pied au fond… Non, c’est le 

contraire ! Mais je suis sûre que vous m’avez comprise. Ah ! l’on 

a bien raison, Monsieur ! 



Je hoche la tête d’un air attristé, mais convaincu. 



– Pourtant, continue-t-elle, si l’on connaissait les causes qui 

attirent les gens auprès de ce précipice ; si l’on savait les tenta-

tions, les entraînements… et quelquefois, les raisons grandes et 

généreuses, ah ! l’on serait moins prompt à porter des juge-

ments… 



– Certainement, Madame, dis-je d’un ton péremptoire, on 

serait beaucoup moins prompt ! 
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– Ah ! Monsieur, si vous saviez quel plaisir j’éprouve à vous 

entendre parler ainsi ! Mon père, qui avait été magistrat, tenait 

le même langage que vous ; je ne puis pas me souvenir de lui 

sans pleurer, quand je suis toute seule. Mais le monde est si mé-

chant, aujourd’hui… Vous savez, Monsieur, pourquoi j’ai de-

mandé à faire votre connaissance. Ne me le dites pas ! C’est tel-

lement affreux… Comme c’est vrai, ce que vous me disiez tout à 

l’heure à propos du précipice ! On s’approche sans défiance, on 

avance le pied, et crac !… Il ne faudrait pas s’aventurer sur le 

bord, me direz-vous ? Ah ! Monsieur, que je voudrais ne l’avoir 

jamais fait !… Il faut que je vous dise comment j’ai été amenée à 

mal faire ; après ça, vous n’aurez jamais le courage de me 

condamner. Voici exactement comment cela s’est passé. Mon 

oncle, un frère de mon père, s’était trouvé subitement dans une 

situation très embarrassée. Il vint me voir et me dit : « Re-

née »… – je m’appelle Renée, Monsieur ; désignez-moi par ce 

nom quand vous aurez à parler de moi à Ida, vous me ferez plai-

sir ; même, appelez-moi Renée maintenant, si vous voulez. Mon 

nom est assez difficile à prononcer bien ; mon mari n’a jamais 

pu y réussir. Dites-le, pour voir ? 



– Renée. 



– Oui, très bien, c’est tout à fait cela. Bref, mon oncle me 

dit : « Renée, il faut me tirer de là. » Monsieur, j’ai mes défauts, 

je ne le cache pas. Mais la famille, pour moi, c’est sacré. J’ai tou-

jours admiré cette jeune fille qui suivait son vieux père aveu-

gle… Voyons, il y avait un si beau tableau là-dessus, au Salon ! 

Cette jeune fille… Ah ! c’est une Grecque ; vous voyez que je 

commence à me souvenir ; attendez, je vais me rappeler tout… 

Non, je ne peux pas… Ça ne fait rien… Ah ! c’était si joli ; ce ta-

bleau ! J’ai rêvé devant pendant une demi-heure. On voyait 

l’Acropole, dans le fond. C’est admirable, l’Acropole ; tout le 

monde le dit. C’est dommage que les Anglais aient tout abîmé. 

Quels sauvages, ces Anglais ! J’en ai connu un, l’année dernière, 
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qui m’a griffée tout le milieu du dos… Est-ce que vous aimez la 

peinture de Bouguereau ? 



– Madame, dis-je en réprimant une grimace, je l’aime 

énormément. 



– Moi, j’en raffole. Bouguereau, c’est le peintre de l’âme ; 

voilà mon avis. Lui seul peut nous consoler de la mort de Caba-

nel. Je suis bien contente que nous ayons les mêmes goûts… 

Bref, quand ma tante, la sœur de ma mère, m’eut avoué dans 

quelle situation elle se trouvait, la pauvre femme ; quand elle 

m’eut dit : « Renée, il faut me tirer de là », je n’hésitai point à lui 

déclarer que j’allais tenter l’impossible. Mais, que faire ? De-

mander de l’argent à mon mari, il n’y fallait pas songer ; 

d’abord, il s’agissait d’une grosse somme ; puis, il n’est pas en 

très  bons  termes  avec  ma  famille.  Je  crois  devoir  vous  dire, 

Monsieur, quelles idées me vinrent successivement… 



Elle parle, elle parle ! Une voix mal soutenue, fébrile, qui 

passe sans transition du ton aigu aux inflexions doucereuses, 

incisive, et insinuante, impatiente et cajoleuse, où l’émotion 

sursaute tandis que grince l’indifférence agacée, et où semble 

implorer une angoisse qui se raillerait elle-même. Quelque 

chose qui sautille sans cesse sur les yeux et sur les lèvres ; un 

rire trop fréquent et trop sec, qui ponctue la parole rapide. Des 

gestes hâtivement ébauchés, heurtés, gracieux quand même, qui 

disent toute la nervosité et toute la lassitude ennuyée des filles 

de ce monde artificiel, machiné, truqué, où l’argent est tout, où 

la vie n’est qu’une mascarade opulente et stupide. Cette femme, 

une jolie petite brune aux traits fins et aux beaux grands yeux, 

n’est qu’un pantin articulé par l’énervement que cause l’éternel 

besoin d’argent, mis en mouvement par le perpétuel désir de la 

toilette, et agité par l’incessante inquiétude. Et je l’écoute me 

raconter ses inutiles et audacieux mensonges, cette marionnette 

dont un costume du matin très simple, trop simple, d’une fausse 

simplicité, moule les formes, et qui s’est fait coiffer par Virot 
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d’une capote minuscule, naïve comme une fleur et ouvragée 

comme un bijou. 



– Oui, Monsieur, oui, j’ai pensé à cela ; à aller voler dans les 

magasins ! Croiriez-vous des choses pareilles ? 



– Sans difficulté ; la kleptomanie est à la mode. Vous auriez 

été, Madame, en fort bonne compagnie à côté de ces grandes 

dames, voleuses titrées, dont les noms figurent journellement 

sur les rapports de police. Mais je pense que vous auriez eu du 

mal à réaliser, par ce procédé, la grosse somme dont vous aviez 

besoin pour… 



– Ah ! dit-elle en faisant la moue, je crois que vous vous 

moquez de moi. Ce n’est pas gentil. Vous voyez, je vous dis tout, 

comme à un confesseur… Mais vous ne comprenez pas dans 

quel état d’affolement nous nous trouvons quand le manque 

d’argent nous harcèle. 



– Je vous demande pardon, Madame. J’admets très bien 

qu’une femme, même mariée, puisse se trouver dans des pas-

ses… 



– À  en  faire ?  Oh !  certainement. Mais, voyez-vous, ça ne 

vaut pas le mal qu’on se donne. Il y a de bonnes occasions quel-

quefois, je ne dis pas ; mais elles sont rares. Quant aux liaisons 

sérieuses, il n’y faut plus compter ; les hommes sont devenus 

tellement inconstants ! Autrefois, il y avait des attachements 

vrais, profonds, qui duraient toute une existence ; une femme 

mariée pouvait vivre, à cette époque-là. Mais aujourd’hui… 



– Aujourd’hui, la morale est en actions ; l’amour aussi. Il 

faut s’y faire… 



– On s’y fait trop. Et la concurrence est énorme. On n’a 

même  plus  le  mérite  de  l’audace,  ou  de  l’originalité,  à  ne  pas 
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reculer devant ces outrages qu’on dit les derniers, pour faire 

croire que ça s’arrête là. Et il faut vivre, et s’habiller, et briller ; 

et rester au zénith tout le temps. Pas moyen de s’éclipser un ins-

tant ; car, quelle raison donner au monde ? Son mari ? Ça ne 

compte plus… Ah ! si l’on avait des enfants, encore ! Mais on 

n’en a plus. Que voulez-vous, Monsieur ? On ne peut pas. Une 

jeune fille, tenue dans sa famille comme elle l’est en France, 

veut avoir à juste titre, lorsqu’elle se marie, quelques années de 

liberté. Donc, pas la servitude des enfants. On s’arrange pour ça. 

Et après, quand on voudrait en avoir, il est trop tard… Ah ! vous 

pouvez le demander à Ida : elle m’a vue pleurer bien des fois, 

allez, quand elle me disait qu’il n’y avait pas de remède… J’ai eu 

bien du chagrin, dans ce salon où nous sommes… Il est vrai que 

j’y ai eu une grande joie. Vous savez sans doute comment Ida 

m’a mise en rapports avec M. Canonnier. Elle a dû vous le dire ? 

Oui. C’était justement au moment où j’étais si tourmentée ; mon 

couturier, ma modiste et ma lingère s’étaient ligués contre moi, 

m’obsédaient de leurs réclamations et faisaient de mon exis-

tence un enfer, ainsi que je vous le disais tout à l’heure… Non, 

non… Je voulais dire que mon oncle… ou plutôt ma tante… En-

fin, vous savez que les fournisseurs choisissent toujours ces 

moments-là. Ils n’en font pas d’autres. Ils menaçaient d’aller 

porter leurs notes à mon mari. Je ne savais à quel saint me 

vouer. Un Russe, qui m’avait promis monts et merveilles, 

m’avait manqué de parole. Un Russe, Monsieur !… Après ça, il 

fallait tirer l’échelle… Ida, à qui j’avais fait part de mes ennuis, 

m’avait déjà presque décidée à… utiliser mes relations. Je 

connais tant de monde, Monsieur ! Des gens qui ont des fortu-

nes chez eux, soit à Paris, soit à la campagne, et des moindres 

mouvements desquels je suis toujours instruite. Oui, Ida m’avait 

presque décidée, et M. Canonnier m’a convaincue ; écoutez, 

Monsieur : on peut dire de lui ce qu’on veut, mais c’est un 

homme supérieur. Une intelligence, un tact, une façon si origi-

nale de voir les choses… et ce pouvoir extraordinaire de vous 

amener à les envisager comme lui ! Je n’aurais jamais cru, je 

l’avoue, qu’un voleur pût être un aussi parfait gentleman. Il m’a 

fait revenir de bien des préjugés. N’attribuez qu’à l’honneur de 

sa connaissance le peu d’étonnement que j’ai eu à me trouver, 
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en votre présence, devant un homme aussi distingué. Je 

m’incline profondément. 



– Comme on voit bien, continue-t-elle, que nous vivons à 

une époque de progrès ! Je suis persuadée, Monsieur, que vous 

avez reçu une excellente éducation. Je suis discrète et n’aime 

pas à poser de questions, mais quelque chose me dit que vous 

sortez  de  Polytechnique ;  il  me  semble  vous  voir  avec  un  cha-

peau à cornes et l’épée au côté. Et dire que vous avez peut-être 

une pince-monseigneur dans votre poche ! C’est à faire trem-

bler… Mais votre profession est tellement romanesque ! Comme 

elle me plairait, si j’étais homme ! Vous devez avoir eu des tas 

d’aventures ? Racontez-m’en une, je vous en prie. J’adore ça. 



– J’en suis désolé, Madame, mais je ne saurais trouver dans 

l’histoire de mon existence aucun épisode d’un intérêt captivant. 

Les événements dont j’ai été le témoin  ou  l’acteur  sont  plutôt 

sombres que pittoresques. Si je vous en misais le récit, vous au-

riez certainement des cauchemars ; et je ne voudrais pour rien 

au monde vous faire passer une mauvaise nuit. 



– Je prends note de vos intentions, répond Renée en sou-

riant. Mais vous ne me surprenez pas ; les voleurs sont la mo-

destie même. M. Canonnier était comme vous ; il n’a jamais rien 

voulu me raconter. À part ça, il était charmant. Il se montrait 

plein de reconnaissance pour les renseignements que je lui 

fournissais ; il est vrai que mes tuyaux sont toujours excellents. 

Il me donnait 50 pour cent sur le produit des opérations. Ce 

n’est peut-être pas énorme ; mais il paraît que c’est le prix. 



– Non, Madame, dis-je froidement, car je me souviens des 

avertissements que m’a donnés Ida. Non, Madame, ce n’est pas 

le prix. Le prix est 33 pour cent. Aucun voleur sérieux ne vous 

proposera davantage. Je m’étonne même que Canonnier ait pu 

vous offrir ce que vous dites, car je sais qu’il se faisait un point 

d’honneur de ne jamais dépasser le chiffre que je vous cite. Vos 

souvenirs, sans doute, doivent mal vous servir. 
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– C’est bien possible, murmure-t-elle avec une petite gri-

mace. C’est déjà si lointain et j’ai si peu de tête ! je croyais bien, 

pourtant… Vous dites 33. C’est si peu !… Moi, je disais 50. Eh ! 

bien, coupons la poire en deux, ou à peu près. Donnez-moi 45 

pour cent. 



– Je regrette infiniment de ne pouvoir le faire. Madame. 

Mais je ne puis vous donner ni 40, ni même 35 pour cent. Le 

tiers du produit, mais pas plus. 



– Hélas ! dit Renée, vous êtes impitoyable. Si vous saviez 

combien j’ai besoin d’argent ! La vie est si chère ! La toilette 

nous ruine, et les hommes sont tellement difficiles… Ils ne se 

rendent pas compte… Je serais honteuse de vous dire ce que 

mon mari me donne tous les mois ; c’est misérable… Et les au-

tres !… Et ils veulent avoir des femmes soignées, bien habillées, 

avec des dessous savants, fleurs et bonbons… Je me suis à peine 

vêtue pour venir ici, Monsieur ; un costume de trottin, qui ne 

vaut pas vingt-cinq louis ; mais les dessous, c’est obligatoire. Et, 

tenez… 



À deux mains, d’un geste habile et charmant, elle a relevé sa 

jupe ; et des vagues de soie, frangées d’une mousse de dentelles, 

viennent déferler sur ses jambes fines. Ah ! la délicieuse pou-

pée !… 



Attention ! Pas de bêtises – ou les 33 pour cent vont aug-

menter. 



– Vous avez vu ? Élégant, n’est-ce pas ? Mais si je vous di-

sais ce que ça coûte… 



Elle s’est levée, tapote sa robe à petits coups, baissant ses 

yeux noirs que, brusquement, elle darde audacieusement dans 

les miens. 
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– Alors, toujours 33 ? Toujours ? Oui ?… Et on dit, dans les 

romans, que les voleurs sont généreux !… Mais, soit ; commen-

çons sur ce pied-là ; nous verrons après. Nous serons bons amis, 

j’en suis sûre. Nous ferons passer toutes nos communications 

par Ida, n’est-ce pas ? J’ai toute confiance en vous et je suis 

convaincue que vous ne me compromettrez jamais. D’ailleurs, 

Ida m’en a assurée. C’est tellement affreux, voyez-vous, d’être 

compromise ! Je risquerais tout pour éviter ça… Il y a un coup à 

faire à Paris, actuellement, et deux villas à dévaliser aux envi-

rons, vers la fin du mois ; je reviendrai après-demain pour vous 

donner les indications. Ah ! l’argent ; l’argent ! Il me faut cin-

quante mille francs avant trois mois… Il me les faut absolu-

ment… Penser que je paye mes dettes avec l’argent des autres ! 



– C’est la vie. Et penser que les autres en font sans doute 

autant de leur côté… 



– C’est la vie. Mais vous allez me prendre pour une abomi-

nable égoïste ; ce que je dis est horrible… 



– C’est très humain. L’exploitation est universelle et réci-

proque ; et croyez-bien, chère Madame, que si je pouvais vous 

offrir décemment moins de 33 pour cent… 



– C’est très inhumain ! 



Elle me tend la main, et sort avec un petit salut charmant, 

un grand frou-frou, laissant comme un sillage de grâce derrière 

elle – très jolie, très crâne. Ah ! les femmes ! Les hardies, les 

fières voleuses ! Voleuses de tout ce qu’on veut, et de tout ce 

qu’on ne voudrait pas. Elles en ont un fameux mépris des règles, 

et des morales, et des lois, et des conventions, quand leur chair 

les brûle, quand l’amour de leur beauté les tenaille, quand leurs 

passions sont en jeu… 
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– Eh ! bien, me demande Ida qui est venue me rejoindre, 

qu’en penses-tu, de la petite femme ? Gentille, hein ? Mais 

quelle inconscience !… Ah ! mon cher, elle n’est pas la seule. Et 

le luxe de leurs toilettes, qui leur fait perdre la tête, la tourne 

aussi à bien d’autres. Il n’y a plus que l’argent aujourd’hui, et il 

donne la fièvre à tout le monde ; si les femmes sont folles, les 

hommes ont besoin d’une douche. C’est à se demander où nous 

allons. 



– Au tonnerre de Dieu, dis-je, si ça peut signifier quelque 

chose ; et pas ailleurs. Je ne vois point pourquoi nous n’aurions 

pas la fin que nous méritons, nous, les Barbares de la Déca-

dence. 



– C’était l’avis de Canonnier ; il disait aussi que la coutu-

rière, la lingère et la modiste sont d’excellents agents de révolu-

tion, et que les masses se démoralisent plus facilement par les 

chiffons et la parfumerie que par les écrits incendiaires et les 

explosions de dynamite. 



– C’est une opinion. En attendant, car il faut bien vivre, 

j’espère  que  la  petite  femme  n’oubliera  pas  de  venir  nous  voir 

après-demain. 



– Elle ! dit Ida en riant, elle viendrait plutôt sur la tête… Tu 

ne sais pas ce que c’est qu’une femme qui a besoin d’argent et 

qui a découvert le moyen d’en avoir. Tu peux être assuré qu’elle 

prendra toutes les mesures nécessaires pour te rendre la beso-

gne facile, car elle a plus d’intérêt que toi-même à ce que tu ne 

sois pas pincé ; que deviendrait-elle, la malheureuse, si elle 

n’avait plus personne sous la main pour forcer les tiroirs de ses 

amis et connaissances ? Sois tranquille, les indications qu’elle te 

donnera seront excellentes. 



Elles l’ont été, en effet. Le coup à faire à Paris était d’une 

simplicité enfantine ; ce n’a été qu’un jeu pour moi ; le métier 

commence à m’entrer dans les doigts, comme on dit. Quant aux 
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deux villas, Roger-la-Honte ayant amené à mon aide trois ca-

marades de forte encolure, nous avons eu le plaisir d’opérer leur 

déménagement complet en moins de temps qu’il n’en aurait 

fallu à Bailly. « Je suis capitonné. » Et je suis très content, aussi, 

que ces trois expéditions m’aient permis de placer entre les peti-

tes mains de Renée les cinquante mille francs qu’elle désirait, et 

même un peu davantage. 



– Vous voyez, lui ai-je dit en lui remettant la somme, que ce 

n’est pas seulement la vertu, à présent, qui est récompensée. 



– Naturellement, m’a-t-elle répondu ; les temps sont chan-

gés, heureusement. Autrefois, les mauvais offices que je rends à 

mes amis ne m’auraient rapporté que trente deniers. Cela tient 

sans doute à ce que le cas était beaucoup moins fréquent alors 

qu’aujourd’hui. J’entendais dire à mon mari, l’autre jour, que 

les prix, comme les liquides, tendent vers leur niveau, il est très 

fort en économie politique. 



Ah ! la petite poupée… Je donnerais bien quelque chose 

pour pouvoir assister à ses triomphes mondains, pour la voir 

faire la belle, parée et pomponnée comme une princesse de fée-

rie, gracieuse, légère et narquoise comme un jeune oiseau et 

lissant ses plumes volées au milieu de ses pareilles, peut-être, 

ou de ses victimes… 



Souhaits ridicules, désirs dangereux, ils passent rapide-

ment, par bonheur, car des idées semblables sont malsaines 

pour un voleur, ainsi que le disait très justement Ida ; ce n’est 

pas la peine de commencer par être fripon pour devenir dupe. 

Quand on travaille, ma mère me l’a appris jadis, on ne songe 

point à mal faire ; et le travail ne me manque pas. Si j’ai de bons 

renseignements, Roger-la-Honte en a aussi de son côté ; et le 

hasard ne nous sert pas mal. J’inclinerais à croire que la Provi-

dence néglige souvent les ivrognes pour s’occuper des voleurs. Il 

est vrai qu’il ne faut pas se ménager ; mais, en se donnant le mal 

nécessaire, on arrive à des résultats. Aide-toi, le ciel t’aidera. Il 
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faut s’aider en diverses langues et sous des cieux différents ; 

passer de Belgique en Suisse, d’Allemagne en Hollande et 

d’Angleterre en France. Le vol doit être international, ou ne pas 

être. Il y a longtemps que Henri Heine l’a dit : Il n’y a plus en 

Europe des nations, mais seulement des partis. Nous faisons 

tous nos efforts pour donner raison à Henri Heine ; et nous 

avons pris le parti de vivre sur le commun. Je suis – pour em-

ployer, en la modifiant un peu, une expression de Talleyrand – 

je suis un déloyal Européen. 



« Pourtant, me dis-je quelquefois à moi-même, pourtant, 

mon gaillard, si tu n’avais pas eu un petit capital pour commen-

cer tes opérations, pour t’insinuer dans la société des gens qui 

t’ont aidé de leurs conseils et de leur exemple, où en serais-tu à 

l’heure qu’il est ? » Question grave dont la réponse, si je voulais 

la donner, serait fort probablement une glorification du capital 

– qui pourrait se transformer rapidement, par un simple artifice 

de rhétorique, en une condamnation formelle. – Mais je ne me 

donne guère de réponse. Je me réjouis seulement de n’avoir pas 

été réduit, pour vivre, à me livrer à des soustractions infimes, à 

donner un pendant à la lamentable histoire de Claude Gueux. Je 

n’ai jamais volé mon pain – dans le sens strict du mot – et me 

voici propriétaire, ou peu s’en faut. 



J’ai acquis en effet, par un long bail, la possession d’une 

gentille petite maison, dans un quartier tranquille de Londres. 

La vie que j’avais menée jusque-là ne me convenait pas beau-

coup ; hôtels, boarding-houses, clubs, etc., ne me plaisaient qu’à 

moitié. Et la société de mes confrères, bien que fort agréable 

quand l’ouvrage donne, m’inspirait un certain ennui, par les 

temps  de  chômage.  Je  suis  certainement  bien  loin  d’en  penser 

du mal ; mais, au risque de détruire maintes illusions, je dois le 

dire avec franchise, quoique avec peine : les vices des canailles 

ne valent pas mieux que ceux des honnêtes gens. 



C’est une circonstance assez singulière qui m’a conduit à 

louer cette petite maison. Je passais un soir, vers minuit, dans 

– 153 – 

une rue déserte, lorsque j’aperçus une forme noire accroupie sur 

les marches d’un bâtiment ; quelque pauvre vieille femme, sans 

argent et sans gîte, qui s’était résignée à passer là sa nuit. Le 

spectacle n’est pas rare, à Londres. Mais, ce soir-là, il pleuvait à 

verse, le temps était affreux ; et la forme noire était lamentable, 

avec le piteux lambeau de châle qui tremblotait sur les épaules 

maigres, avec le grand chapeau détrempé par la pluie et dont les 

plumes ébarbées et pendantes donnaient l’idée des queues 

d’une famille de rats plongée dans l’affliction. J’offris quelque 

argent à la pauvresse ; elle grelottait et sa figure hâve faisait mal 

à voir. Je l’emmenai jusqu’à l’un de ces palais du gin, au bout de 

la rue, qui flamboient comme des phares perfides de naufra-

geurs au milieu de la noirceur de la misère ; je lui fis servir une 

boisson chaude. Elle me raconta sa vie. Elle n’avait guère plus 

de quarante-cinq ans, bien qu’elle en parût soixante au moins. 

Elle avait été bien élevée, savait le français et l’allemand, et avait 

été plusieurs années institutrice dans une famille noble, qu’elle 

avait quittée pour se marier. Son mari l’avait abandonnée après 

dix ans d’une existence qui avait été pour elle un martyre ; et 

elle avait été obligée de se placer comme housekeeper, et même 

comme servante, afin d’élever l’enfant qu’il lui avait laissé. Cet 

enfant, qu’une maison de commerce avait employé dès sa sortie 

de l’école, avait mal tourné, vers l’âge de dix-huit ans, au mo-

ment où l’augmentation de son salaire lui aurait permis 

d’adoucir le sort de sa mère ; il avait commis un faux et avait 

quitté l’Angleterre avec le produit de son escroquerie. Annie – 

c’est le nom de la pauvresse – était à cette époque en service 

chez un clergyman réputé pour son ardeur philanthropique. Ce 

vénérable ecclésiastique, en apprenant par les journaux ce qui 

s’était passé, mit Annie à la porte de  chez  lui.  Il  fit  plus.  Dieu 

poursuivant l’iniquité des pères sur les enfants jusqu’à la troi-

sième et quatrième génération, il pensa que l’homme, créé à son 

image, ne pouvait pas faire moins que de poursuivre le crime du 

fils sur la mère jusqu’à ce qu’elle eût rendu l’âme dont elle fai-

sait un aussi triste usage. Il lui refusa donc un certificat et, avec 

cette ténacité courageuse particulière aux gens vertueux, se mit 

à épier les démarches de la malheureuse à la recherche d’une 

situation, et l’empêcha d’en obtenir une. Elle avait donc été 
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obligée de vivre comme elle avait pu – misérablement, à tous les 

points de vue. 



– Et votre fils, demandai-je, vous n’en avez plus eu de nou-

velles ? 



– Si, répondit-elle en baissant la tête ; ce malheureux gar-

çon a continué à se mal conduire en France, où il était parti. Il a 

été condamné, il y a dix-huit mois, à plusieurs années de pri-

son… Ah ! Monsieur, je suis si malheureuse de ne pouvoir rien 

lui envoyer !… Je voudrais être morte… 



– Tenez, dis-je, voici encore un peu d’argent. Soyez ici 

après-demain, à dix heures, et peut-être trouverai-je moyen de 

vous donner une occupation, bien que vous n’ayez pas de certi-

ficat. Ne vous désolez pas, ma brave femme. Et si votre clergy-

man vient me mettre en garde contre votre manque de respec-

tabilité, comme il en a l’habitude, je lui offrirai un lavement de 

vitriol, pour le mettre à son aise. 



C’est donc Annie qui a la charge de la maison que mon 

aventure avec elle m’a donné l’idée de louer. Elle ne boit pas 

plus qu’un dixième d’Anglaise ; elle fait de la pâtisserie comme 

une Allemande ; elle est économe comme une Française ; et dé-

vouée comme un terre-neuve. Je l’ai stylée admirablement et je 

ne crains nullement qu’elle commette une maladresse. Elle s’est 

pas mal requinquée, depuis qu’elle est à mon service ; ah ! 

dame, les rides et les stigmates que la souffrance a gravés dans 

la chair sont indélébiles ; mais la charpente s’est redressée, 

l’ossature a repris de l’aplomb. Telle qu’elle est, débarrassée de 

la viande, elle ferait un beau squelette. 



Mon service n’est pas bien dur, car je suis souvent absent et 

je vis en garçon – pas en vieux garçon. – Annie a donc du temps 

de reste. Elle l’emploie, d’abord, pour envoyer au fils prisonnier, 

là-bas, tout ce que permettent les règlements ; puis, afin de met-

tre de côté pour lui, quand il sortira de Centrale, le plus d’argent 
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possible. Elle découpe, sur des photographies, portraits de 

grandes dames, de beautés professionnelles, les têtes admirées 

du public, et les accommode adroitement à des corps de Lédas 

s’abandonnant au cygne, de Dianes au bain, de Danaés sous la 

pluie d’or. Elle est devenue fort habile à ces petits ouvrages, très 

demandés par certaines maisons de Saint-John’s Wood. Elle 

m’a montré l’autre jour une princesse du sang, un peu plate 

d’ordinaire, très excitante, vraiment, en Vénus Callipyge. 



Si Annie a des loisirs, je n’en manque pas, moi non plus. 

Bien des gens se figurent que les voleurs sont toujours occupés à 

voler. Il n’y a pas d’erreur plus grossière ; mais c’est toujours la 

vieille histoire. « Il faut que je vous dise, écrit Bussy-Rabutin à 

sa cousine, ce que M. de Turenne m’a conté avoir ouï dire au feu 

prince d’Orange : que les jeunes filles croyaient que les hommes 

étaient toujours en état ; et que les moines croyaient que les 

gens de guerre avaient toujours, à l’armée, l’épée à la main. » – 

« Le conte du prince d’Orange m’a réjouie, répond la marquise. 

Je  crois,  ma  foi,  qu’il  disait  vrai, et que la plupart des filles se 

flattent. Pour les moines, je ne pensais pas tout à fait comme 

eux ; mais il ne s’en fallait guère. Vous m’avez fait plaisir de me 

désabuser. » J’espère, moi aussi, faire plaisir aux honnêtes gens 

en leur apprenant que les voleurs n’ont pas sans cesse à la main 

la fausse clef ou la lanterne sourde. 



Et à quoi s’occupent-ils donc ? À différentes choses, quel-

quefois fort inattendues. Moi, par exemple, je m’instruis. Je 

m’instruis, de la même façon que le premier bourgeois venu, en 

oubliant des choses que je sais et en apprenant des choses que 

j’ignore. On peut continuer comme ça longtemps. Je m’amuse, 

aussi, autant que je peux. Très souvent, des demoiselles vien-

nent me voir. Jolies ? Ailleurs, je ne sais pas ; mais chez moi, 

elles le sont suffisamment. Elles ont tout ce qu’elles désirent ; et 

la femme est toujours belle quand elle est heureuse… Et puis, 

Issacar avait raison ; on n’a pas à s’occuper des toilettes. 
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N’ai-je jamais éprouvé le dégoût de cette existence ? la lassi-

tude de cette vie ? N’ai-je jamais eu d’aspirations plus élevées ? 

Si, quelquefois… 



Ce soir, même, je pense fort tristement à ce que des hom-

mes d’une moralité plus haute que la mienne pourraient appeler 

leur avenir, quand Annie vient m’apporter un télégramme, 

« Tenez-vous prêt pour demain. » Qu’est-ce que cela veut dire ? 



Cette dépêche vient de l’étranger ; elle vient de France… Et 

je me rappelle, tout d’un coup, un fait survenu il y a un mois 

environ, que j’avais totalement oublié et dont j’aurais dû me 

souvenir, pourtant. 



Un soir, j’étais seul chez moi après le départ d’une petite 

amie très gentille, mais dont l’accent badois commençait à me 

fatiguer, une de ces blondes fades qui ont toujours l’air d’être en 

train de sécher. Je lisais un roman, l’un de ces bons romans an-

glais, tellement assommants, mais où le sentiment de la famille, 

éteint partout ailleurs, se conserve d’une façon si curieuse ; 

lorsque j’entendis résonner le marteau de la porte d’entrée. Un 

instant après, la voix d’Annie protestant contre l’invasion de 

mon domicile parvint jusqu’à moi et un pas lourd fit craquer les 

marches de l’escalier. Je me levais du divan sur lequel j’étais 

étendu lorsque la porte du salon s’ouvrit à moitié ; et, par 

l’entrebâillement, je vis passer une tête bronzée et une main qui 

faisait des gestes. 



Quelle était cette main ? Quelle était cette tête ? 
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IX – DE QUELQUES QUADRUPÈDES ET DE 

CERTAINS BIPÈDES 



Cette tête et cette main étaient l’inaliénable propriété de 

l’abbé Lamargelle. Je n’avais pas eu le temps de revenir de ma 

stupéfaction qu’il était devant moi, saluant, avec l’expression 

énigmatique de sa puissante figure osseuse et olivâtre, encadrée 

de cheveux noirs, ornée d’un grand nez aquilin, coupée d’une 

large bouche fortement tendue sur les dents, et obscurcie plutôt 

qu’éclairée par l’éclat sombre des yeux couleur d’ébène. Oui, 

c’était bien l’abbé Lamargelle. 



– Hé ! bonjour, cher Monsieur, me dit-il de sa voix pro-

fonde. Comment vous portez-vous ? Vous avez l’air bien étonné. 

Voyons, parlez donc un peu ; demandez-moi : « Homme noir, 

d’où sortez-vous ? » 



– Ma foi, monsieur l’abbé, répondis-je, j’en ai fortement en-

vie. J’avoue que je ne m’attendais guère au plaisir de vous voir 

ce soir… 



– Je m’en doutais bien. Aussi, pour faire durer moins long-

temps votre surprise toute naturelle, je n’ai tenu aucun compte 

des protestations de votre servante qui s’obstinait à vouloir 

m’annoncer à vous, et je suis monté directement ici ; j’ai même 

pris la précaution, afin de vous épargner une émotion trop vive, 

de vous faire un petit signe amical en entr’ouvrant la porte. 



– Je ne saurais trop vous remercier de vos attentions, mon-

sieur l’abbé. Asseyez-vous donc, je vous prie ; et apprenez-moi à 

quel heureux hasard je dois honneur de votre visite. 
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– Le hasard n’est pour rien dans l’affaire, répondit l’abbé 

qui se mit à secouer la tête, pendant que je me demandais pour-

quoi il était venu me voir et, surtout, comment il avait pu arriver 

à découvrir mon adresse. Non, pour rien, absolument. Ma visite 

était préméditée depuis longtemps et j’attendais une occasion 

propice… 



– Que vous a fourni le mariage ou l’enterrement d’un de vos 

paroissiens ? 



– Je n’ai ni paroissiens ni paroisse. Je suis prêtre libre, vous 

le savez. C’est peut-être en cette qualité que j’ai pris, cher Mon-

sieur, la liberté de m’intéresser à vous… 



– Vraiment ? Je vous sais gré de m’en avertir. Et serait-il 

indiscret de vous demander de quelle sorte est l’intérêt que vous 

voulez bien me porter ? 



– Il est des plus vastes. Rien ne me fait un plus grand plai-

sir, par exemple, que de vous voir installé ici aussi confortable-

ment, vous avez des livres, ces compagnons qui ne trompent 

pas ; un piano, instrument qui ne mérite pas toujours le ridicule 

dont on l’abreuve ; et peut-être, même, fumez-vous ? 



– Quelquefois. J’ai là d’excellents cigares… Permettez… 



– Merci, dit l’abbé en allumant un londrès. Ils sont excel-

lents, en effet… Et vous avez bien, j’imagine, quelque occupation 

sérieuse ? 



– Une occupation sérieuse, comme vous dites… des plus sé-

rieuses ; mais qui me laisse des loisirs, ajoutai-je du ton le plus 

naturel tandis que l’abbé fixait sur moi ses yeux perçants. 



– Ah ! ah ! s’écria-t-il en anglais. – car il parle couramment 

plusieurs langues, et même le portugais – ah ! ah ! j’en suis en-
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chanté, en vérité. Le temps ne vous a pas manqué, par consé-

quent, pour vous rappeler notre entrevue à la gare du Nord, à 

Paris, le jour où vous êtes parti pour la Belgique ? 



– Ce n’est pas le temps qui m’a fait défaut, certainement ; 

mais, jusqu’ici, je l’avoue, je n’avais gardé aucun souvenir de cet 

incident. 



– C’est dommage ; la rencontre n’avait pas été absolument 

fortuite. Malgré tout, vous n’avez point oublié, j’espère, que je 

vous ai parlé, ce matin-là, de cette malheureuse famille Monta-

reuil… 



Je ne répondis pas ; sa visite, dès le début, m’avait semblée 

des plus louches et je voyais clairement, maintenant, où il vou-

lait  en  venir.  Si  je  me  laissais  intimider, j’étais perdu. Il fallait 

l’arrêter au premier mot agressif et, au deuxième, lui montrer 

l’escalier – ou le jeter par la fenêtre. 



– Cette malheureuse famille, continua-t-il, si durement 

éprouvée ! Vous rappelez-vous, cher Monsieur, l’importance du 

vol dont Mme Montareuil a été la victime ? Et dire que rien n’a 

pu mettre sur la trace du coupable… À Paris, à l’heure qu’il est, 

on n’a encore aucune indication… Il est vrai que si l’on poussait 

jusqu’à Londres… 



– Monsieur l’abbé, dis-je, j’ai peine à comprendre pourquoi 

vous  vous  obstinez  à  me  parler  de  choses  et  de  gens  qui  ne 

m’intéressent en aucune façon. Je ne pense pas que vous veniez 

me réciter les faits-divers de l’année dernière par simple amour 

de l’art ; et j’ose croire que votre visite a un motif. Permettez-

moi de le deviner. On vous avait promis de vous verser, lors de 

la conclusion du mariage que l’événement regrettable auquel 

vous faites allusion a empêché, une commission que vous n’avez 

pas touchée, naturellement. Le dépit vous a conduit à échafau-

der des histoires à dormir debout, que vous avez sans doute fini 

par prendre au sérieux ; et vous avez espéré me faire partager 
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votre crédulité. Je dois vous déclarer que je n’ai aucun goût 

pour les fables. Et puis, écoutez : j’ai un piano, comme vous le 

remarquiez il n’y a qu’un instant – mais je ne chante pas. – 

Vous comprenez ? 



– Très facilement. Je suis au courant des moindres sous-

entendus de notre belle langue, et aucune de ses finesses ne 

m’est étrangère. Mais vous vous méprenez sur mes sentiments. 

Soyez tranquille ; je ne viens pas vous assassiner avec un fer 

sacré. J’avais l’intention, pour vous exposer ce que j’ai à vous 

dire, d’observer une gradation conforme aux usages ; j’irai plus 

brutalement au fait, puisque vous semblez le désirer. Vous êtes 

un voleur. – Ne protestez pas ; c’est un métier pas comme un 

autre. – Je disais : vous êtes un voleur… Moi aussi. 



– Vous… ? 



– Pourquoi pas ? Croyez-vous avoir le monopole du cam-

briolage ? À la vérité, je ne vous fais pas, sur ce terrain pour le-

quel vous avez une préférence exclusive, une concurrence fort 

redoutable ; bien que j’aie mis la main à la pâte, plus d’une fois. 

J’emploie aussi d’autres procédés ; je suis un éclectique, voyez-

vous. Mais il me faut beaucoup d’argent… 



– Pourrais-je vous demander pourquoi ? 



– Tant que vous voudrez ; mais je vous préviens que je ne 

vous répondrai pas ; j’aime mieux ça que de vous raconter des 

histoires, et je tiens à garder secrets les motifs de mes actes… 

Voyons, ne faites donc pas cette figure-là. Je suis un confrère, je 

vous dis. Et, d’ailleurs, qu’avez-vous à craindre de moi, ici ? En 

admettant  que  vous  me  fassiez  des  aveux  que  je  ne  vous  de-

mande pas, car votre existence m’est connue depuis a jusqu’à z, 

comment me serait-il possible de m’en servir contre vous ? Si 

j’avais voulu vous dénoncer, vous admettrez que j’aurais pu le 

faire sans me mettre en peine de vous rendre une visite. Mais 

finissons-en ; votre méfiance à mon égard est enfantine, et je 
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veux  l’ignorer…  Vous  me  demandez  pourquoi  il  me  faut  beau-

coup d’argent ? Pour arriver à un but que je désire atteindre, ou 

simplement pour devenir riche. 



– Bon, dis-je, je supposerai que vous voulez devenir riche : 

et que votre passion de l’argent vous empêche d’hésiter à com-

promettre le caractère sacré dont vous êtes revêtu. 



– Oh ! répondit l’abbé en riant, ma passion ne me ferme pas 

les yeux à ce point-là. Je fais fort attention à ne pas le compro-

mettre, ce caractère, sacré pour tant d’imbéciles ; c’est le meil-

leur  atout,  dans  mon  jeu.  Et  la  franchise avec laquelle je vous 

fais mes confidences devrait être pour vous le meilleur garant de 

ma bonne foi. 



– Mon Dieu, dis-je, je ne vois point pourquoi je ne vous 

croirais pas, après tout. L’Église n’a jamais beaucoup pratiqué le 

mépris qu’elle affecte pour les richesses… 



– Et elle ne s’est jamais fait d’illusions sur leur source. Sans 

aller trop loin, n’est-ce pas Bourdaloue qui a dit qu’en remon-

tant aux origines des grandes fortunes, on trouverait des choses 

à faire trembler ? Relativement, Bourdaloue est bien près de 

nous ; mais quelle distance, pourtant, de son époque à la nôtre ! 

Quelle descente dans l’infamie, du Roi-Soleil au Roi Prud-

homme ! Je vais vous citer un simple fait dont le caractère sym-

bolique ne vous échappera pas : la maison dans laquelle Féne-

lon écrivit  Télémaque, sur la Petite Place, à Versailles, est au-

jourd’hui un lupanar. 



– J’espère, dis-je, qu’on aura placé une plaque commémora-

tive sur le bâtiment. 



– Je l’ignore ; mais si l’on a scellé la plaque dont vous par-

lez, soyez sûr qu’on l’a mise au-dessous du gros numéro. Nous 

sommes à l’époque des chiffres, qui ont leur éloquence, paraît-il. 

Et je crois qu’ils l’ont, en effet. 
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– Ils ont l’éloquence de Guizot : Enrichissez-vous ! Ce qui 

m’étonne, moi, c’est qu’avec un pareil mot d’ordre, nos contem-

porains croient encore avoir besoin d’une religion et d’une mo-

rale. 



– Les sentiments religieux, dit l’abbé, ne sont pas incompa-

tibles avec les tendances actuelles ; loin de là. Je me suis même 

demandé plus d’une fois, en disant ma messe, si la fièvre du vol, 

la rage de l’exploitation, ne finiraient pas par créer une folie re-

ligieuse spéciale. Le repentir, une des colonnes du christia-

nisme, qui semble faire des mamours à l’homme et lui dire : 

« Tu peux mal agir, à condition que tu fasses semblant de re-

gretter tes méfaits », est une excellente invention, merveille de 

lâcheté et d’hypocrisie, admirablement adaptée aux besoins 

modernes. Je ne vous tracerai point, n’est-ce pas ? un parallèle 

entre cet engageant repentir chrétien et l’effroyable Remords de 

l’antiquité. Ce serait déshonorer le Remords… Quant à la mo-

rale, il n’y en a jamais eu qu’une. Ce n’est pas celle qui dit à 

l’homme : « Sois bon », ou « sois pur », ou « sois ceci, ou ce-

la » ; c’est celle qui lui dit simplement :  « Sois ! »  Voilà  la  mo-

rale. Elle n’a rien à voir avec, la Société actuelle. La morale ne 

saurait être publique, quoi qu’en dise le Code… Vous voulez 

peut-être parler de la  moralité ? C’est un succédané pitoyable. 

Telle qu’elle est, pourtant, elle a plané assez haut, jadis. Mais on 

l’a fait descendre si bas ! La moralité, c’est comme l’écho ; elle 

devient muette quand on s’en rapproche. Ce n’est pas une chose 

sérieuse… En somme, de toute espèce de foi, on ne garde plus 

que ce qui peut s’accommoder aux vils besoins du jour, des dé-

bris sans nom qui servent à étayer le piédestal du Veau d’or. 

Certainement, il eut été plus propre de se défaire franchement 

de ces vieilles croyances divines ou humaines, qui n’ont point 

été sans grandeur, au bout du compte. Au lieu d’être découpées 

en quartiers sur l’étal des simoniaques, au lieu d’agoniser dans 

la fétide atmosphère des prétoires, elles auraient fini dans 

l’embrasement majestueux d’une gloire dernière – comme ces 

vieux rois du Nord qui se plaçaient, mourants, dans un navire 

– 163 – 

aux voiles ouvertes qu’on lançait sur la mer, et où s’allumait 

l’incendie. 



– Vous ne parlez pas mal, pour un voleur ; le jour où l’on 

créera une chaire d’éloquence sacrée à Mazas… 



– Un voleur ! murmura l’abbé, les yeux perdus dans le va-

gue et comme se parlant à lui-même… Oui, aujourd’hui, le ca-

ractère est un poids qui vous entraîne, au lieu d’être un flotteur. 

Je ne suis pas le seul… Les types sont à présent presque tous 

puissants, mais incomplets… Disproportion de l’homme avec 

lui-même beaucoup plus qu’avec le milieu ambiant… Il faudrait 

pourtant trouver quelque chose… Avez-vous songé, continua-t-il 

d’une voix forte, comme s’il revenait à lui tout d’un coup, mais 

avec encore la brume du rêve devant les yeux, avez-vous songé 

que tout acte criminel est une fenêtre ouverte sur la Société ? 

Que connaîtrait-on du monde, sans les malfaiteurs ? Je crois 

qu’un acte, quelqu’il soit, ne peut être mauvais. L’acte ! Oui, agir 

ce qu’on rêve. Le secret du bonheur, c’est le courage. 



– Je pense, en effet, que le rôle du criminel est générale-

ment mal apprécié… 



– Je vous crois ! s’écria l’abbé en ricanant. Les économistes 

assurent tous que la misère actuelle vient de la surproduction ; 

que le manque de travail, qui enlève à tant de gens la possibilité 

de vivre, est causé par la surabondance des produits. Et l’on se 

plaint du voleur ! Mais chaque fois qu’il vole ou qu’il détruit 

quelque chose, un bijou, un chapeau, un objet d’art ou une 

culotte, c’est du travail qu’il donne à ses semblables. Il rétablit 

l’équilibre des choses, faussé par le capitaliste, dans la mesure 

de ses moyens. Production excédant la consommation ! Surpro-

duction ! Mais le voleur ne se contente point de consommer ; il 

gaspille. Et on lui jette la pierre !… Quelle inconséquence ! 



– Et quant aux billets de banque qu’il retire des secrétaires 

où ils moisissent, quant à l’argent enfoui qu’il déterre, je me 
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demande comment on peut lui reprocher de remettre ces espè-

ces dans la circulation, pour le bénéfice général. 



– On le fait pourtant, dit l’abbé ; et d’ici peu de temps, si 

vous voulez m’en croire, il n’y aura pas d’homme plus, accablé 

que vous de malédictions par certaines gens que je connais. J’ai 

été mis au courant de votre habileté à enfreindre le deuxième 

commandement, et je vous ai préparé une petite expédition… 



– Pourquoi ne pas vous la réserver à vous-même ? 



– Je ne peux pas. Si c’était possible, croyez bien… Mais il 

faut opérer dans une ville de province où je suis connu comme 

le loup blanc ; je serais sûrement reconnu, soit en arrivant, soit 

en route ; et l’on ne manquerait pas de s’étonner de mon appari-

tion subite et de mon départ intempestif. C’est un coup facile, 

certain et lucratif. 



– En France ? 



– Oui. La France a déjà trente milliards à l’étranger ; quel-

ques centaines de mille francs de plus qui passeront la frontière 

ne feront pas grande différence. 



– En effet. Un vol de titres ? 



– Pour la plus grande part. Vous ne connaissez donc pas 

mieux votre pays ? La France n’est ni religieuse, ni athée, ni ré-

volutionnaire, ni militaire, ni même bourgeoise. Elle est en ac-

tions. 



– Et pour quand ? 



– Ah ! ça, je ne sais pas encore. Il faut attendre ; peut-être 

quinze jours, peut-être un mois, peut-être plus. Dès que je serai 

fixé, je vous enverrai un télégramme pour vous dire de vous te-
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nir prêt ; et le lendemain, vous recevrez une seconde dépêche 

qui vous apprendra quel train il faudra prendre et vous indique-

ra l’endroit où vous me rencontrerez. Puis-je compter sur vous ? 



– Oui. Vous ne voulez pas que je vous donne ma parole 

d’honneur ? 



– Non. Je préfère que vous me donniez un renseignement. 

Combien remettez-vous aux gens qui vous fournissent des 

tuyaux ? 



– Trente-trois pour cent ; jamais un sou de plus. 



– Bon. Vous ferez une exception en ma faveur : vous me 

donnerez cinquante pour cent… N’ayez pas peur, vous n’y per-

drez rien ; au contraire. C’est moi qui vendrai les titres, et j’en 

retirerai le double de ce qu’ils vous rapporteraient à vous. 

Même, à l’occasion, si vous avez des négociations difficiles à 

conduire… À propos, vous ne faites jamais aucun mauvais coup 

ici, en Angleterre ? 



– Jamais. D’abord, parce que l’hospitalité anglaise est la 

moins tracassière des hospitalités ; et ensuite, parce qu’on paye 

trop cher… 



– Oui ; je connais leurs atroces statuts criminels, les meil-

leurs du monde, disent les  middle classes anglaises, parce qu’ils 

écrasent l’individu et le convainquent de son  rien en face de la 

loi et de la société. Peut-être la bourgeoisie britannique payera-

t-elle cher, un jour, sa férocité à l’égard des malfaiteurs. 



– C’est probable ; les septembriseurs n’étaient qu’une poi-

gnée ; et quels moutons, à côté des milliers de terribles et ma-

gnifiques bêtes fauves qui composent la  mob anglaise ! Pour 

moi, j’ai toujours pensé que si l’affreux système pénitentiaire 

anglais avait été appliqué sur le Continent, la révolution sociale 
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y aurait éclaté depuis vingt ans… Tenez, il y a à Londres un mu-

sée que je n’ai pas visité ; c’est Bethnal-Green Museum. Le sol 

en est recouvert d’une mosaïque exécutée, vous apprend une 

pancarte, par les femmes condamnées au  hard labour ; il m’a 

semblé voir les traces des doigts sanglants de ces malheureuses 

sur chacun des fragments de pierre, et j’ai pensé que c’était avec 

leurs larmes qu’elles les avaient joints ensemble. Je n’ai pas osé 

marcher là-dessus. 



– Hélas ! dit l’abbé en se levant ; honte et douleur en haut et 

en bas, sottise partout… Quel monde, mon Dieu ! 



Au moment où il allait me quitter, je me décidai à lui poser 

une question que j’avais eu souvent envie de faire à d’autres, à 

Paris, depuis de longs mois, mais que je n’avais jamais eu le 

courage de poser à personne. 



– Dites-moi, demandai-je, n’avez-vous pas eu de nouvelles 

de mon oncle ? 



– Oui et non, répondit-il d’un air un peu embarrassé. J’ai 

appris que votre oncle avait éprouvé, ces temps derniers, des 

pertes d’argent, peu considérables étant donnée sa fortune, 

mais qui l’avaient néanmoins décidé à liquider ses affaires. Je 

ne  puis  vous  dire  exactement  ce  qu’il  fait  en  ce  moment.  Je 

crois, pour employer une expression vulgaire, qu’il fait la noce, 

la bête et sale noce. C’est triste ; mais que voulez-vous ? Certains 

hommes s’efforcent d’être pires qu’ils ne peuvent. 



– J’avais eu plusieurs fois l’intention de prendre des rensei-

gnements à son sujet, dis-je ; je vois que j’ai aussi bien fait de 

m’en dispenser. Et ma cousine, ajoutai-je… ma cousine Char-

lotte ?… 



L’embarras de l’abbé parut augmenter. 
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– Je ne sais rien, finit-il par répondre sans me regarder ; 

mais tout est sans doute pour le mieux ; oui, tout doit être pour 

le mieux. Ne prenez point de renseignements, c’est préférable ; 

n’en prenez pas… 



C’est de cette fin de conversation, surtout, que je me sou-

viens aujourd’hui, en relisant la dépêche qu’Annie m’a apportée. 

Certes, il vaut mieux que je ne prenne point de renseignements, 

que je ne cherche pas à connaître la vérité. 



Je l’ai devinée, cette vérité que l’abbé n’a pas osé m’avouer, 

car il est au courant, certainement, de mes relations avec ma 

cousine. Charlotte est mariée. Elle est mariée, et tout est fini 

entre nous, pour jamais… Je ne puis pas dire ce que j’avais pen-

sé, je ne puis pas dire ce que j’avais espéré. Je ne sais pas. Ce 

sont des songes que j’ai faits, toujours des songes et toujours les 

mêmes songes. Il me semble que j’ai vécu dans un rêve ; que j’ai 

traversé comme un halluciné toute l’horreur des réalités bruta-

les, et que je suis condamné maintenant à exister au hasard, 

seul, sans espoir et sans but, jusqu’à ce que vienne le réveil… 



Le réveil, il n’est peut-être pas loin. N’est-ce pas un piège 

que me tend l’abbé en m’appelant à Paris ? Qui me dit qu’il ne 

va pas me trahir ?… Hé ! qu’il me  vende,  si  ça  lui  plaît !  Que 

m’importe ? Un peu plus tôt, un peu plus tard… et je ne veux 

pas flancher. 



Je jette le télégramme sur une table. J’en recevrai un autre 

demain matin, sans doute. 



Non, ce n’a pas été pour ce matin. Alors, il faut que j’attende 

toute la journée… 



Je vais passer mon après-midi au Jardin Zoologique, pour 

tuer le temps. Ce sont surtout les bêtes fauves qui m’intéressent. 

Ah ! les belles et malheureuses créatures ! La tristesse de leurs 

regards qui poursuivent, à travers les barreaux des cages, insou-
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ciants de la curiosité ridicule des foules, des visions d’action et 

de liberté, de longues paresses et de chasses terribles, d’affûts 

patients et de sanglants festins, de luttes amoureuses et de ruts 

assouvis… visions de choses qui ne seront jamais plus, de choses 

dont le souvenir éveille des colères farouches qui ne s’achèvent 

même pas, tellement ils savent, ces animaux martyrs, qu’il leur 

faudra mourir là, dans cette prison où ils sentent s’énerver de 

jour en jour l’énorme force qu’il leur est interdit de dépenser. 



Douloureux spectacle que celui de ces êtres énergiques et 

cruels condamnés à mâcher des rêves d’indépendance sous l’œil 

liquéfié des castrats. Leurs yeux, à eux… Les yeux des lions, dé-

daigneux et couleur des sables, projetant des lueurs obliques 

entre les paupières mi-closes ; les yeux d’ambre pâle des tigres, 

qui savent regarder intérieurement ; les yeux rouges et glacés 

des ours, qui semblent faits d’un jeu de neige et de beaucoup de 

sang ; les yeux qui ont toujours vécu des loups, d’une intensité 

poignante ; les yeux imprécis des panthères, des yeux de courti-

sanes, allongés, cernés et mobiles, pleins de trahisons et de ca-

resses ; les yeux philanthropiques des hyènes, aux prunelles re-

ligieuses… Ah ! quelle terrible angoisse, et que de mépris dans 

ces yeux aux reflets métalliques ! 



Des voleurs et des brigands, tous ces galériens ; c’est pour 

cela qu’ils sont au bagne. Parce qu’ils mangeaient les autres bê-

tes, les bêtes qui ne sont point cruelles et n’aiment pas les orgies 

sanglantes, les bonnes bêtes que l’homme a voulu délivrer de 

leurs oppresseurs. Et elles sont heureuses, les bonnes bêtes, de-

puis qu’il s’est mis à tuer les fauves et à les enfermer dans des 

cages. Elles sont très heureuses. Le collier fait ployer leur cou et 

les harnais labourent leurs épaules meurtries ; et leur chair vi-

vante, pantelante et rendue muette saigne sous le surin des sal-

timbanques de la science, dans l’ombre des laboratoires im-

mondes. Demain, elles seront plus heureuses, encore. Je le 

crois. 
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À mesure que l’homme s’éloigne de la vie naturelle, la dis-

tance s’étend entre lui et les animaux. Non pas qu’il les dédai-

gne davantage, qu’il les sente plus inférieurs à lui. Ils lui parais-

sent supérieurs, au contraire. Ils lui font honte. Ils sont une in-

jure vivante à son progrès factice, un sarcasme de sa civilisation 

d’assassin. Et sa férocité contre eux s’accroît, férocité vile qu’il 

couvre du prétexte actuel à toutes les bassesses – la nécessité 

scientifique… 



Je trouve, en rentrant chez moi, la dépêche que j’attendais. 

Il faut que je sois demain, à deux heures, sur le terre-plein de la 

Bourse, à droite. C'est bien ; j’y serai. 



Il  n’est  même  que  deux  heures  moins  cinq  lorsque  je  fais 

mon apparition à l’endroit indiqué. À quoi employer ces cinq 

minutes ? À comparer la Banque d’Angleterre, gardée par un 

polichinelle à manteau rouge, à chapeau pointu, à la Banque de 

France défendue par des sentinelles aux fusils chargés. Et aussi 

à placer mentalement la Bourse de Paris, bastionnée de cafés et 

flanquée de lupanars, en face du Royal Exchange avec la statue 

de la reine à cheval, devant et, derrière, l’effigie de Peabody as-

sise, les jambes en l’air, sur la chaise percée de la philanthropie. 

Parallèles qui ne sont pas sans profondeur… Mais je n’aperçois 

pas l’abbé… 



Deux heures viennent seulement de sonner, il est vrai. Je 

jette un coup d’œil sur les citoyens qui s’agitent sous le péristyle 

de la Bourse et sur les marches ; et les réflexions que j’ai faites 

hier au sujet des bêtes me reviennent en mémoire. Les gouver-

nements, en débarrassant les peuples qu’ils dirigent des bandits 

qui les détroussaient, n’ont-ils point agi un peu comme l’homme 

qui a délivré les bonnes bêtes de la tyrannie des carnassiers ? 

Ma foi, si l’on cherchait à découvrir les causes par la simple 

étude des effets qu’elles produisent, on serait forcé d’admettre 

qu’en supprimant le voleur de grands chemins, les gouverne-

ments n’ont eu d’autre souci que de permettre aux gens 

d’accumuler leurs épargnes pour les porter aux banques spolia-
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trices et aux entreprises frauduleuses ; et qu’en abolissant la 

piraterie, ils n’ont voulu que laisser la mer libre pour les évolu-

tions des flottes qui vont appuyer les déprédations des aigrefins 

et les tentatives malhonnêtes des financiers… Mais il est deux 

heures cinq. L’abbé est en retard… Attendons encore… 



Le fait est, malgré la réputation qu’on s’efforce de leur faire, 

qu’ils n’ont pas l’air de voleurs, ces agioteurs qui pérorent 

bruyamment et gesticulent. Ils n’ont rien du fauve, certaine-

ment. Ils me font plutôt l’effet de valets repus ou de bardaches 

maigres. Mais peut-être ne sais-je pas découvrir, sur leurs figu-

res, des caractères spéciaux qu’un criminaliste de profession 

distinguerait à première vue. Ah ! je voudrais bien connaître un 

criminaliste… 



– Ça viendra ! dit la Voix. 
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X – LES VOYAGES FORMENT LA JEUNESSE 



Tout d’un coup, j’aperçois l’abbé. Il arrive à petits pas, sous 

les arbres, son bréviaire à la main. 



– Je vous y prends, dit-il en m’abordant avec un solennel 

salut ecclésiastique ; vous profitez de ce que je suis en retard de 

cinq minutes pour vous livrer à des observations pleines 

d’amertume sur les honnêtes gens qui fourmillent en ces lieux. 

Je vous voyais de loin et, réellement, votre figure me faisait plai-

sir ; on vous aurait pris pour un psychologue. 



– Ne m’insultez pas, lui dis-je en lui serrant la main, ou je 

mets immédiatement à l’épreuve votre talent de moraliste et je 

vous demande votre opinion sur ce monument et sur ceux qui le 

fréquentent. 



– La Bourse est une institution, comme l’Église, comme la 

Caserne ; on ne saurait donc la décrier sans se poser en pertur-

bateur. Les charlatans qui y règnent sont d’abominables gre-

dins ; mais il est impossible d’en dire du mal, tellement leurs 

dupes les dépassent en infamie. Le jeu est une tentative à la-

quelle on se livre afin d’avoir quelque chose pour rien ; mais il 

vaut  mieux  ne  pas  le  juger,  car sa base est justement celle sur 

laquelle repose le principe des gouvernements. Je ne suis point 

un moraliste et je n’accuserai pas les intègres trafiquants qui 

nous entourent de manquer de morale ; d’ailleurs, ils en ont 

une… Problème : étant donné un monde de malfaiteurs, retirer 

la formule de l’honnêteté de leur action combinée. Le Code a 

l’audace de fournir la solution. Cette solution, que nul n’est cen-

sé ignorer, est cachée dans les plis du drapeau, là-haut, au-

dessus de l’horloge ; et ces estimables personnes, comme vous 

voyez, combattent sous ce labarum. 
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– Voilà un langage que vous n’avez pas dû tenir souvent aux 

agioteurs que vous avez pu connaître. 



– Pas une seule fois ; ils m’auraient répondu que j’avais rai-

son, et auraient haussé les épaules dès que j’aurais eu le dos 

tourné. Je me garde bien de dire toujours ce que je pense ; rien 

n’est plus ridicule que d’avoir raison maladroitement ou de 

mauvaise grâce. Il faut hurler avec les loups et, surtout lors-

qu’on est voleur ou escroc, porter habit de deux paroisses. Cela 

ne vous interdit point l’ironie, et vous pouvez l’employer 

d’autant plus facilement que, généralement, elle n’est pas en-

tendue. À l’heure actuelle, c’est à peine si l’on commence à com-

prendre celle de Sénèque, par exemple, ou celle de 

l’Ecclésiaste… Voyons, il fait beau, allons faire un tour au Bois ; 

je vous expliquerai la petite affaire chemin faisant ; et nous ne 

dînerons pas trop tard, car il faut que vous partiez à huit heu-

res… Tenez, voici un cocher qui a l’air de nous attendre… 



Il s’en faut de peu que je ne parte pas, le soir. 



Quand j’arrive à la gare, deux trains sont sur la voie, attelés 

à des locomotives sous pression. Je me dirige vers le premier ; 

mais la vue d’un grand fourgon, couvert d’une bâche noire éti-

quetée : « Panorama », me fait craindre de m’être trompé ; et je 

me replie sur le second convoi. 



– Votre billet ? me demande un employé ; vous allez à N. ? 

C’est le train là-bas, en tête. Vite ! Dépêchez-vous ; il va partir. 



– C’est que je n’avais jamais vu des wagons de marchandi-

ses attachés aux express… 



– Il y a des cas, répond l’employé en ouvrant la portière 

d’un compartiment dans lequel il me pousse. 
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J’ai à peine eu le temps de m’asseoir que le train se met en 

mouvement. J’aurais préféré être seul, mais j’ai des compa-

gnons de route. Deux voyageurs sont assis, en face l’un de 

l’autre, à côté de la portière du fond. Le premier est un gros 

monsieur d’aspect jovial, aux petits yeux fureteurs, aux favoris 

opulents, à l’abdomen fleuri d’une belle chaîne à breloques ; un 

de ces bons bourgeois, obèses et sages, qu’on aime à voir se 

promener, humant l’air qui leur appartient, une main tenant la 

canne derrière le dos, l’autre cramponnée au revers de la ja-

quette dont un ruban rouge enjolive la boutonnière, la tête en 

arrière, le ventre en avant. Le ruban rouge ne manque pas à ce-

lui-là ; il s’étale, large de deux doigts, en une rosette négligée 

mais savante qui montre juste le rien d’impertinence qui 

convient à la bonhomie ; et son propriétaire, l’air fort satisfait 

de soi-même et convaincu de sa haute supériorité, fredonne, le 

chapeau rond sur l’oreille, tandis que la main gauche, plongée 

dans le gousset, fait tinter les pièces de monnaie. 



Le second voyageur est un Monsieur d’aspect morose, au 

teint jaunâtre, aux yeux inquiets, aux lèvres blêmes, avec une 

barbe de parent pauvre. Il est tout de noir habillé, pantalon 

noir, redingote noire, pardessus noir, et coiffé d’un chapeau 

haut  de  forme.  Il  évoque  l’idée  d’un  de  ces  fonctionnaires  de 

troisième ordre, résignés et tristes, destinés à croupir dans ces 

emplois subalternes dont les titulaires sont qualifiés par les 

puissances, dans les discours du Jour de l’An, de « modestes et 

utiles serviteurs de l’État. » Non, il n’a point l’air gai, le pauvre 

homme. Qui sait ? Peut-être se rend-il à un enterrement, en 

province ; à l’un de ces enterrements pénibles qui ne laissent 

pas derrière eux la consolation d’un héritage. Affligeante pers-

pective ! En tout cas, le voilà tout prêt à prendre part au service 

funèbre ; et si les chapeliers de la ville où il se rend comptent 

sur le prix du crêpe qu’ils lui vendront pour éviter la faillite, ils 

ont tort, car son chapeau arbore déjà le grand deuil. 



Je m’installe dans mon coin, me flattant du doux espoir que 

mes deux compagnons n’auront point l’idée saugrenue de cher-

cher à entrer en conversation avec moi. 
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Vaine espérance ! Le Monsieur jovial m’en convainc très ra-

pidement. 



– Joli temps pour voyager ! me dit-il avec un sourire : il ne 

fait pas trop chaud, il ne fait pas trop froid ; on ferait le tour du 

monde, par un temps pareil. Ne trouvez-vous pas, Monsieur ? 



– Oui, beau temps… très beau, dis-je avec un accent britan-

nique très prononcé ; le temps du voyage autour le monde, juste 

ainsi. 



– Monsieur est étranger ? Ah ! ah ! vraiment… Anglais, sans 

doute ? J’ai vu beaucoup d’Anglais, dans ma vie. J’ai été à Bou-

logne, une fois, pendant un mois ; il y a tant d’Anglais, à Boulo-

gne ! 



– Je suis pas du tout un Anglais, dis-je, car je vois poindre 

un récit des nombreuses aventures du Monsieur jovial avec les 

fils de la perfide Albion ; je n’aime pas les Anglais ; je suis un 

Américain. 



– Ah ! diable ! j’aurais dû m’en douter ; vous avez tout à fait 

le type américain ; je me rappelle avoir vu un portrait de Was-

hington… Vous lui ressemblez étonnamment. La France aime 

beaucoup les États-Unis. Du reste, sans Lafayette… Et vous dé-

testez les Anglais ? Comme je vous comprends ! Ah ! si nous 

avions encore le Canada ! 



– Oui, dis-je, Canada… Québec, Toronto, Montréal… 



– Parfaitement, approuve le Monsieur jovial qui voit qu’il 

n’y a décidément pas grand’chose à tirer de moi et prend le parti 

de m’abandonner à mon malheureux sort. 
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– Ne trouvez-vous pas, Monsieur, demande-t-il en se tour-

nant vers le Monsieur triste, qu’il y a quelque chose de très flat-

teur pour nous dans cet empressement des étrangers à visiter la 

France ? 



– Si, certainement, répond le Monsieur triste d’une voix lu-

gubre. 



– C’est que, voyez-vous, notre pays est toujours à l’avant-

garde du progrès ; la France est la reine de la civilisation. On 

peut dire ce qu’on veut, mais c’est un fait ; la civilisation a une 

reine, et cette reine, c’est la France. N’êtes-vous pas de mon 

avis ? 



– Si, certainement, répond le Monsieur triste d’une voix lu-

gubre. 



– Le monde, Monsieur, est émerveillé de la façon dont nous 

avons su nous relever de nos désastres de 1870. Quelle page 

dans nos annales, que l’histoire de la troisième République ! Et 

qui sait ce que l’avenir nous réserve ! Ah ! M. Thiers avait bien 

raison de dire que la victoire serait au plus sage… Ne pensez-

vous pas comme moi ? 



– Si, certainement, répond le Monsieur triste d’une voix lu-

gubre. 



– Vous me direz peut-être qu’il y a de temps à autre quel-

ques tiraillements intérieurs. Mais ces petites zizanies prouvent 

notre grande vitalité. Il faut faire la part de l’exubérance natio-

nale. Cette opinion n’est-elle pas la vôtre ? 



– Si, certainement, répond le Monsieur triste d’une voix lu-

gubre. 
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– Je suis fort heureux que nos idées concordent, continue le 

Monsieur jovial. Votre approbation m’est d’un bon présage. Car 

je dois vous apprendre que je suis sur le point de poser ma can-

didature à un siège législatif rendu vacant par la mort d’un dé-

puté. Mon programme est des plus simples. Je me présente aux 

suffrages des électeurs comme socialiste-conservateur. 



– Oh ! oh ! fait le Monsieur triste. 



– Ni plus ni moins, continue le Monsieur jovial. Je suis so-

cialiste en ce sens que j’ai tout un système de théories à mettre 

en application, et je suis conservateur en ce sens que je 

m’oppose à toute transformation brutale des institutions actuel-

les. Voyez-vous, où je veux en venir ? 



– Pas très bien, avoue le Monsieur triste. 



– C’est que je n’ai point l’honneur d’être connu de vous. Je 

suis philanthrope, Monsieur. Un philanthrope, n’est-ce pas ? 

c’est celui qui aime les hommes. Moi, j’aime les hommes ; je les 

adore. Je n’ai aucun mérite à cela, je le sais, et je ne souffrirais 

pas qu’on m’en loue. Cet amour de l’humanité est naturel chez 

moi ; sans lui, je ne pourrais pas vivre. J’aime tous les hommes, 

quels qu’ils soient et d’où qu’ils viennent. Tenez, cet étranger 

qui dort dans son coin, continue-t-il plus bas, cet Américain 

dont le pays fait preuve d’une si noire ingratitude envers nous ; 

car enfin, sans Lafayette… Eh ! bien, vous me croirez si vous 

voulez, je l’aime ! Ne trouvez-vous pas cela merveilleux ? 




– Si, certainement, répond le Monsieur triste d’une voix lu-

gubre, tandis que je songe à cette philanthropie qui, en passant 

ses béquilles sous les bras des malheureux, les rend incurable-

ment infirmes. 



– Croyez-moi, Monsieur, la philanthropie doit devenir la 

pierre angulaire de notre civilisation. Certes, le progrès est 

grand et incessant ; il faudrait être aveugle pour le nier. Le peu-
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ple devient de plus en plus raisonnable. Vous savez avec quelle 

admirable facilité il a accepté la substitution de la machine au 

travail manuel, sans demander à retirer aucun bénéfice de ce 

changement dans les conditions de la production. Il y avait, 

dans cette complaisance de sa part, une indication dont on n’a 

pas su tirer parti. On devait profiter de cette excellente disposi-

tion des masses, qui continue à se manifester, pour faire quel-

que chose en leur faveur. 



– Oui, dit le Monsieur triste ; on devrait bien faire quelque 

chose ; il y a tant de misère ! 



– On exagère beaucoup, répond le Monsieur jovial. La plus 

grande, partie des pauvres ne doit son indigence qu’à elle-

même. Si ses gens-là vivaient frugalement ; se nourrissaient de 

légumes et de pain bis ; s’abreuvaient d’eau ; suivaient, en un 

mot, les règles d’une saine tempérance, leur misère n’existerait 

pas ou serait, du moins, fort supportable. Mais ils veulent vivre 

en richards, manger de la viande, boire du vin, et même de 

l’alcool. L’alcool, Monsieur ! Ils en boivent tant que les distilla-

teurs sont obligés de le sophistiquer outrageusement pour suf-

fire à la consommation, et que les classes dirigeantes éprouvent 

la plus grande difficulté à s’en procurer de pur, même à des prix 

très élevés… Malgré tout, je suis d’avis qu’il faudrait faire quel-

que chose pour le peuple. Ce qui manque au Parlement français, 

Monsieur, ce n’est pas la bonne volonté ; ce sont les hommes 

spéciaux. Savez-vous qu’il n’y a pas à la Chambre un seul phi-

lanthrope, un seul vrai philanthrope ? N’est-ce point effrayant ? 



– Si, certainement, répond le Monsieur triste d’une voix lu-

gubre. 



– Ce qui fait défaut à la Chambre, Monsieur, c’est un phi-

lanthrope qui indiquerait le moyen de donner à chacun… 



– Du pain ? demande le Monsieur triste. Ah ! ce serait si 

beau ! 
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– Non, Monsieur ; pas du pain. L’homme ne vit pas seule-

ment de pain ; on l’oublie trop… Un philanthrope qui indique-

rait le moyen de donner à chacun le salaire dû à ses mérites et 

qui établirait ainsi, d’un bout à l’autre de l’échelle sociale, 

l’harmonie la plus fraternelle. Il faudrait commencer par diviser 

les citoyens français en deux catégories : dans l’une, ceux qui 

payent les impôts directs ; dans l’autre, ceux qui ne payent que 

les impôts indirects. Les premiers sont des gens respectables, 

propriétaires, possédants, qu’il convient de laisser jouir en paix 

de tous les privilèges dont ils sont dignes. Les seconds, par le 

fait  même  de  leur  indigence,  sont  suspects  et  sujets  à  caution. 

Ceux-là, il faudrait les soumettre d’abord, sans distinction d’âge 

ni de sexe, aux mensurations anthropométriques ; les mesurer, 

les toiser, les photographier ; soyez tranquille, les gens qui ont 

la conscience nette ne redoutent point ces choses-là. Après quoi, 

l’on ferait un triage ; d’un côté, les bons ; de l’autre, les mauvais, 

Ces derniers, écume de la population, racaille indigne de toute 

pitié, ouvriers sans ouvrage, employés sans travail, gibier de 

potence toujours porté à mal faire, danger permanent pour le 

bon fonctionnement de la Société, seraient retirés une fois pour 

toutes de la circulation. On les enfermerait dans de grands Ate-

liers de Bienfaisance établis, soit en France, soit aux colonies ; la 

question est à étudier, mais je pencherais vers le dernier parti ; 

il y a assez longtemps que les étrangers nous demandent quand 

nous nous déciderons à envoyer une demi-douzaine de colons 

défricher les solitudes que nous ne nous lassons point de 

conquérir. Quoi qu’il en soit, le grand point serait d’exiger, des 

individus qu’on placerait ainsi sous la bienfaisante tutelle admi-

nistrative, un travail des plus sérieux. Rien d’analogue, bien en-

tendu, à ce labeur dérisoire avec lequel on charme les loisirs des 

détenus des maisons de force ; ces gaillards-là ne font rien, 

Monsieur, ou presque rien. Ils se tournent les pouces toute la 

journée. J’en sais quelque chose. J’ai eu autrefois l’entreprise 

d’une Maison centrale ; mon argent ne me rapportait pas 20 

pour cent. Ah ! s’il avait été permis de garder les prisonniers à 

l’atelier dix-huit heures par jour, comme cela devrait être, les 

bénéfices auraient été plus avouables. Mais c’est défendu. Sen-
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timentalité bête qui déshonore la philanthropie. Car, comment 

voulez-vous que des condamnés qui ne travaillent pas assidû-

ment se repentent de leurs crimes et reviennent au bien ? Et que 

désire un philanthrope, sinon le relèvement du niveau de la mo-

ralité ?… Un philanthrope, je vous le demande, ne fait-il point 

passer cette considération avant toutes les autres ? 



– Si, certainement, répond le Monsieur triste d’une voix lu-

gubre. 



– Il est bien clair qu’il se trouverait des mauvaises têtes qui 

refuseraient de se soumettre au régime salutaire que je vous 

expose. Ces têtes, Monsieur, il faudrait les faire tomber ! Sans 

pitié. Il est nécessaire d’arracher l’ivraie, car elle étoufferait le 

bon grain. Savez-vous, Monsieur, quelle est la principale cause 

de cette démoralisation dont on se plaint un peu trop, peut-être, 

mais qui pourtant nous menace ? C’est qu’on applique trop ra-

rement la peine de mort. Un chef d’État conscient de ses devoirs 

ne devrait jamais faire grâce, Monsieur ! Il y va du salut de la 

Société. Ne pensez-vous point qu’on ne guillotine pas assez ? 



Le Monsieur triste ne répond pas. 



– Autant l’on aurait fait preuve de sévérité envers les mé-

chants, continue le Monsieur jovial au bout d’un instant, autant 

il faudrait se montrer paternel pour les autres. La bonté est 

obligatoire aujourd’hui. Sa nécessité nous est démontrée ma-

thématiquement. Mathématiquement, Monsieur ! Il convien-

drait d’assurer d’agréables délassements aux gens pauvres mais 

honnêtes, et de leur faciliter l’accès à la propriété. 



– Ah ! oui, dit le Monsieur triste. Justement ! Que chacun 

d’eux puisse avoir une petite maison, un jardin ; un jardin où les 

enfants pourraient jouer. C’est si joli, les arbres, les fleurs !… 



– Pas du tout ! s’écrie le Monsieur jovial. Une maison ! Un 

jardin ! Jamais de la vie ! Qu’ils mettent de l’argent de côté, oui ; 
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mais qu’ils achètent des valeurs, avec leurs épargnes ; de petites 

valeurs, des coupures de vingt-cinq francs, par exemple, qu’il 

faudrait créer à leur usage ; ils en toucheraient les intérêts, s’il y 

avait lieu. Mais que le capital qu’ils économisent ne soit jamais 

représenté par une propriété réelle dont ils auraient la jouis-

sance exclusive. Du papier, rien que du papier ; autrement, ils 

deviendraient trop exigeants. 



– Je ne comprends pas bien, déclare le Monsieur triste. 



– Permettez-moi de vous donner un exemple. Les mineurs 

du bassin de la Loire possèdent presque tous la petite maison et 

le jardin dont vous parlez ; ils y vivent bien, ne se refusent pas 

grand’chose. Monsieur, il n’y a pas d’êtres plus insatiables et 

plus tyranniques envers leurs patrons. Ils ne sont jamais 

contents, bien qu’ils soient parvenus à arracher des salaires 

exorbitants, et vont mettre sur la paille, un de ces jours, les capi-

talistes qui les emploient. Les mineurs des départements du 

Nord, au contraire, habitent des tanières infectes, vivent de 

pommes de terre avariées, croupissent dans la plus abjecte des-

titution ; eh ! bien, ils ne se plaignent pas, ou d’une façon si ti-

mide que c’en est ridicule ; savez-vous pourquoi ? Parce que 

l’habitude de la misère les oblige à la résignation. Et il est inutile 

de vous dire si les actions des mines qu’ils exploitent valent de 

l’or en barre ! Donnez-leur le bien-être de leurs confrères du 

Centre, et ils deviendront aussi intraitables. Ces gens-là sont 

ainsi faits : plus ils sont heureux, plus ils veulent l’être. Dans des 

conditions pareilles, ce serait jouer un jeu de dupes, et même 

agir contre leurs intérêts, que de leur accorder l’aisance réelle 

que vous rêvez pour eux. Non ; qu’ils possèdent du papier, s’ils 

en ont les moyens, du papier dont les capitalistes puissent haus-

ser ou baisser la valeur à leur gré. Et puis, nous sommes à 

l’époque du papier. On fait tout, à présent, avec du papier. 



– On fait même de bien mauvais livres, dit le Monsieur 

triste en hochant la tête. 
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– Il n’y a point de mauvais livres, répond le Monsieur jovial. 

Il y a des livres ; et il n’y en a pas assez. Je vous disais qu’il fau-

drait assurer des délassements aux classes inférieures. Eh ! 

bien, il n’y a qu’un délassement qu’on puisse raisonnablement 

leur permettre. C’est la lecture. La République a créé 

l’instruction obligatoire. Croyez-vous que ce soit sans inten-

tion ? 



– Je serais porté à croire, hasarde le Monsieur triste, que 

l’instruction obligatoire a uniquement servi à former une race 

de malfaiteurs extrêmement dangereux. 



– Quelques malfaiteurs, je ne dis pas. Et encore ! Mais, à cô-

té de ça, quel bien n’a-t-elle pas produit ! L’instruction donne la 

patience, mon cher Monsieur. Elle donne une patience d’ange 

aux déshérités. Croyez-vous que si les Français d’aujourd’hui ne 

savaient pas lire, ils supporteraient ce qu’ils endurent ? Quelle 

plaisanterie ! Ce qu’il faut, maintenant, c’est répandre habile-

ment, encore davantage, le goût de la lecture. Qu’ils lisent ; 

qu’ils lisent n’importe quoi ! Pendant qu’ils liront, ils ne songe-

ront point à agir, à mal faire. La lecture vaut encore mieux que 

les courses, Monsieur, pour tenir en bride les mauvais instincts. 

Quand on a perdu sa chemise au jeu, il faut s’arrêter ; on n’a pas 

besoin de chemise, pour lire. Il faudrait créer des bibliothèques 

partout, dans les moindres hameaux ; les bourgeois, s’ils avaient 

le sens commun, se cotiseraient pour ça ; et l’on rendrait la lec-

ture obligatoire, comme l’instruction, comme le service mili-

taire. L’école, la caserne, la bibliothèque ; voilà la trilogie… Du 

papier, Monsieur, du papier !… 



Le Monsieur triste ferme les yeux et semble vouloir 

s’endormir. Le Monsieur jovial en fait autant. Moi, je songe aux 

dernières phrases de ce Mauvais Samaritain. Au fond, il n’a pas 

tort, ce gredin. Au Moyen-Âge, la cathédrale ; aujourd’hui, la 

bibliothèque. « Ceci a tué cela » – toujours pour tuer l’initiative 

individuelle. – Du papier pour dévorer les épargnes des pau-

vres ; du papier pour boire leur énergie… 
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Le train file rapidement, s’arrête à des stations quelconques 

où clignotent des becs de gaz, où veillent des lanternes rouges, 

où sifflent des locomotives, et repart à toute vitesse dans la 

nuit… je finis par m’endormir, moi aussi. 



Une exclamation du Monsieur jovial me réveille. 



– Ah ! sacredié ! s’écrie-t-il, ma montre s’est arrêtée… Si je 

ne craignais de vous déranger, Monsieur, continue-t-il en se 

tournant vers moi, je vous demanderais de me dire l’heure. 



Je tire majestueusement de mon gousset un chronomètre 

superbe que j’ai volé en Suisse, il y a trois mois. 



– Il est dix minutes passé onze heures, dis-je. 



– Je vous remercie infiniment. Nous disons : onze heures 

dix… Nous serons à N. dans un quart d’heure… Vous avez là une 

bien belle montre, Monsieur. 



Oui. J’en ai beaucoup comme ça. Elles me reviennent à six 

sous le kilo, à peu près… Je me le demande : quelle idée peut 

bien se faire du voleur le bourgeois trivial ? À ces gens qui vont 

par bandes, tout ce qui sort du troupeau doit paraître horrible, 

comme tout semble jaune à ceux qui ont la jaunisse. S’ils pou-

vaient savoir ce que je suis, cet homme triste sauterait par la 

portière du wagon pour se sauver plus vite et cet homme jovial 

aurait une attaque d’apoplexie. 



Le train ralentit sa vitesse, entre en gare, s’arrête. Je saute 

rapidement sur le quai. 



Me voilà dans la ville ; une ville de province, mal éclairée, 

aux maisons closes, et où je n’ai jamais mis les pieds. Il s’agit de 
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me souvenir des indications que m’a données l’abbé. Voyons un 

peu. 



Vous suivrez, en sortant de la gare, une grande avenue plan-

tée d’arbres ; je suis la grande avenue, plantée d’arbres. Vous 

prendrez la quatrième rue à gauche ; je prends la quatrième rue 

à gauche. Vous prendrez ensuite la troisième rue à droite, une 

rue en pente ; je descends cette troisième rue. Vous vous trouve-

rez ensuite sur une grande place, la place des Tribunaux, que 

vous reconnaîtrez facilement à deux grands bâtiments contigus, 

le Palais de Justice et la Prison. M’y voici, tout justement. Vous 

traverserez cette place en laissant le Palais de Justice derrière 

vous, et vous vous engagerez dans une large rue dont l’entrée est 

ornée de deux grandes bornes cerclées de fer. Je traverse la 

place, j’aperçois les deux bornes, et je pénètre dans la rue en la 

fouillant rapidement du regard. Personne ; personne en arrière, 

non plus ; pas une lumière aux fenêtres. Le numéro 7 ? Le voici. 

Je monte les marches du perron, la clef à la main. Comment 

l’abbé Lamargelle s’est-il procuré cette clef ? Je l’ignore ; mais je 

suis très content qu’il me l’ait remise hier soir ; il me suffit ainsi, 

au lieu de me livrer à une effraction, de l’enfoncer doucement 

dans la serrure, de la tourner plus doucement encore, et… 



Et j’entre tranquillement, comme chez moi, en légitime 

propriétaire. Avant de refermer complètement la porte, cepen-

dant, j’attends quelques instants, l’oreille au guet, dans 

l’immobilité la plus absolue. Deux sûretés valent mieux qu’une ; 

bien que ce soit là une précaution inutile. Il n’y a personne dans 

cette maison, j’en suis sûr. 



Un bâtiment occupé n’a pas du tout la même odeur qu’une 

maison que ses habitants ont quittée, serait-ce seulement de-

puis deux heures. La différence est énorme, bien que les honnê-

tes gens ne s’en aperçoivent pas ; leur sensibilité olfactive est 

tellement émoussée ! Mais, sous la pression de la nécessité, le 

sens de l’odorat se développe chez le malfaiteur, acquiert une 

finesse remarquable et lui assure la notion des odeurs, des par-
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ticules impalpables des corps, dont le commun des mortels ne 

soupçonne même pas l’existence. Le voleur, enfant de la nature, 

sait flairer la présence de ses contemporains civilisés. Mille in-

dices, imperceptibles à la Vertu planant sur les plus hauts som-

mets, sont facilement déchiffrables pour le crime habitué à 

ramper bestialement dans la poussière d’ici-bas. Le vice a ses 

petites compensations. 



Non, il n’y a personne ici, et je n’ai pas besoin de me gêner. 

Je tire ma lanterne de mon sac et je l’allume. Je suis dans un 

vestibule spacieux, au plafond élevé, digne antichambre d’une 

maison sans doute meublée dans le style sobre et sévère, mais 

riche, cher encore à la bourgeoisie provinciale. Plusieurs portes 

font de grandes taches sombres sur le revêtement de marbre 

blanc. J’en tourne les boutons ; elles sont toutes fermées. Fort 

bien. Ce n’est pas là que j’ai à faire. 



Je monte l’escalier, un escalier large, à la rampe de fer ou-

vragé, et je m’arrête sur le palier du premier étage, dallé noir et 

blanc, comme le vestibule. C’est là que se trouve le cabinet de 

Monsieur. En face, à droite ou à gauche ? L’abbé a négligé de 

m’en instruire. À droite, probablement. Essayons. D’un coup de 

pince, j’ouvre la porte ; et un regard à l’intérieur me fait voir que 

j’ai deviné juste. J’entre. 



C’est une grande pièce, d’aspect rigide, au beau plancher de 

vieux chêne, aux hautes fenêtres. Deux bibliothèques dont l’une, 

très grande, occupe tout un pan de mur ; des sièges de cuir vert 

sombre, hostiles aux conversations frivoles ; des tableaux, por-

traits de famille, je crois, qui semblent reculer d’horreur au fond 

de leurs cadres d’or ; et, au milieu du cabinet, un énorme et su-

perbe secrétaire Louis XVI, fleuri d’une garniture merveilleu-

sement ciselée. 



– C’est ce secrétaire-là qui contient le magot, m’a dit l’abbé. 

Si vous y trouvez, comme c’est probable, les bijoux de Madame 

et de Mademoiselle, il sera inutile de rien chercher ailleurs. Fai-
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tes attention, car il y a des tiroirs à double-fond ; ne manquez 

pas de fouiller partout. 



C’est fait. J’ai fouillé partout et ma récolte est terminée ; si 

l’on veut perdre son temps, on peut venir glaner derrière moi. 

Le beau secrétaire est dans un piteux état, par exemple ; son 

bois précieux est déshonoré de larges plaies et de profondes en-

tailles, flétri des meurtrissures du ciseau et des éraflures de la 

pince ; les tiroirs gisent à terre, avec leurs serrures arrachées, 

leurs secrets découverts au grand détriment des bijoux de ces 

dames et de certaines actions du canal de Suez, qui iront dire 

bonjour à celles du Khédive, bientôt, dans le pays de Beacons-

field. Elles vont dormir dans mon sac, en attendant ; à côté de 

quelques titres de rente française dont le chiffre ferait loucher 

Paternoster ; en face d’un lot assez considérable d’autres va-

leurs ; et immédiatement au-dessous d’un joli paquet de billets 

de banque dont l’abbé Lamargelle n’entendra jamais parler. Il 

avait raison, pourtant ; c’est une bonne affaire. Je n’ai pas mal 

employé ma soirée ; vraiment, cela vaut bien mieux que d’aller 

au café. Ce qui m’ennuie, c’est d’avoir tracassé ainsi un meuble 

aussi magnifique ; je suis assez disposé à me traiter de Vandale. 

Allons, un peu de philosophie ! Forcer une serrure, c’est briser 

une idole. 



Quelle heure est-il ? À peine deux heures. Et je ne puis sor-

tir d’ici que pour prendre le premier train pour Paris, qui part à 

six heures cinq. Que faire, en attendant ? Rester dans cette pièce 

est imprudent. Je sais bien que je n’ai pas à craindre le retour 

du maître de céans. Il est allé en pèlerinage à Notre-Dame de je 

ne sais quoi, avec sa famille et ses serviteurs, à la façon des pa-

triarches ; il ne reviendra qu’après-demain soir… Pourtant… 



Je prends le parti de descendre au rez-de-chaussée ; si 

quelqu’un entrait, j’aurais beaucoup plus de facilité à prendre la 

clef des champs. J’ouvre la première porte à gauche, dans le ves-

tibule ; Une salle à manger. Pourvu qu’il y ait quelque chose 

dans le buffet ! Je meurs de faim. Je découvre des biscuits et 
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une bouteille de vin. Ce n’est pas beaucoup, mais à la guerre 

comme à la guerre. Après tout, ce vin et ces biscuits conviennent 

parfaitement à mon estomac – et ces couverts de vermeil iront 

très  bien  dans  mon  sac.  –  Je  mange,  je  bois ;  et  je  laisse 

l’assiette sur le buffet et la bouteille sur la table. Il y a des vo-

leurs qui remettent tout en ordre, dans les maisons qu’ils visi-

tent. Moi, jamais. Je fais un sale métier, c’est vrai ; mais j’ai une 

excuse : je le fais salement. Lorsque les personnes dévotes, mais 

imprudentes, qui habitent cette maison rentreront chez elles, 

l’aspect seul de cette bouteille leur révélera ce qui s’est passé et 

les plongera d’emblée dans une affliction profonde. Ah ! j’ai déjà 

fait pleurer bien des gens ! À ce propos, comment se fait-il que 

la science n’ait pas encore trouvé le moyen d’utiliser les lar-

mes ?… 



Là-dessus, j’éteins ma lanterne et je m’endors – pas trop 

profondément. 



Un bruit de pas et de voix, dans la rue, me tire brusquement 

de mon sommeil. Attention ! Que se passe-t-il ?… Tout d’un 

coup, l’idée que l’abbé m’a trahi, m’a tendu un piège pour me 

faire arrêter, me traverse le cerveau. Je me lève, je m’avance à 

tâtons vers le vestibule, prêt à m’échapper, tête baissée, dès 

qu’on ouvrira la porte… Mais les voix s’éloignent, le bruit des 

pas s’éteint. Qu’est-ce que j’ai été penser ? 



Je regagne ma chaise, dans les ténèbres, et je cherche à me 

rendormir. J’y parviens ; j’y parviens trop… Je dors à poings 

fermés, et je fais un songe affreux. Je rêve qu’on cloue un cer-

cueil, à côté de moi, et que des masses de gens sont là, aux figu-

res blafardes et farouches, qui piétinent et dansent une danse 

macabre. Par un brusque effort de la volonté qui veille encore 

en moi, je m’arrache au sommeil et je me mets sur mes pieds. 



Est-ce que je rêve encore ? On dirait que c’est mon rêve qui 

continue. J’entends des coups sourds, monotones qu’on frappe 

dans le lointain ; je les entends ; je ne me trompe pas, je pense ; 
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et le bruit que font les gens qui passent continuellement dans la 

rue n’est pas une illusion, pourtant !… L’aube du jour com-

mence à filtrer à travers les lames des persiennes. Je puis voir 

l’heure à ma montre : cinq heures un quart. Pourquoi ce brou-

haha qui parvient jusqu’à mes oreilles ? Si j’osais regarder par la 

fenêtre… Ah ! que je suis sot ! C’est jour de marché, probable-

ment ; les croquants se lèvent de bonne heure. Quel bête de rêve 

j’ai fait !… Cinq heures et demie. Il me faut à peine vingt minu-

tes pour gagner la gare, et je ferais mieux d’attendre encore… Si 

je sortais, tout de même ? 



Je sors. Je ferme la porte doucement derrière moi ; je des-

cends vivement le perron par l’escalier de gauche ; je me re-

tourne et je me dirige vers la grande place. Elle est noire de 

monde cette place ! 



Elle est noire de monde et quelque chose s’élève au milieu, 

quelque chose que je n’ai pas vu cette nuit. On dirait deux gran-

des poutres… deux grandes poutres au sommet desquelles se 

silhouette un triangle – un triangle aux reflets d’acier… 



Je suis mêlé à la foule, à présent, – la foule anxieuse qui ha-

lète, là, devant la guillotine. – Les gendarmes à cheval mettent 

sabre au clair et tous les regards se dirigent vers la porte de la 

prison, là-bas, qui vient de s’ouvrir à deux battants. Un homme 

paraît sur le seuil, les mains liées derrière le dos, les pieds en-

través, les yeux dilatés par l’horreur, la bouche ouverte pour un 

cri – plus pâle que la chemise au col échancré que le vent plaque 

sur son thorax. – Il avance, porté, plutôt que soutenu, par les 

deux aides de l’exécuteur ; les regards invinciblement tendus 

vers la machine affreuse, par-dessus le crucifix que tient un prê-

tre. Et, à côté, à petits pas, très blême, marche un homme vêtu 

de noir, au chapeau haut de forme – le bourreau – le Monsieur 

triste de la nuit dernière. 
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Les aides ont couché le patient sur la planche qui bascule ; 

le bourreau presse un bouton ; le couteau tombe ; un jet de 

sang… Ha ! l’horrible et dégoûtante abomination… 



Devant moi, une femme se trouve mal, bat l’air de ses bras, 

va tomber à la renverse. Je la soutiens ; j’aide à la transporter, 

de l’autre côté de la place, chez un pharmacien dont la boutique 

s’est ouverte de bonne heure, aujourd’hui. Puis, je reprends le 

chemin que j’ai suivi hier soir ; le train entre en gare comme 

j’arrive à la station et, cinq minutes plus tard, je suis en route 

pour Paris. 



Un journal que j’ai acheté m’apprend le nom et l’histoire du 

malheureux dont l’exécution, dit-il, a été fixée à ce matin. Un 

pauvre hère, chassé, pour avoir pris part à une grève, d’une ver-

rerie où il travaillait, et qui n’avait pu, depuis, trouver d’ouvrage 

nulle part. Exaspéré par la misère et affolé par la faim, il s’était 

introduit, un soir, dans la maison d’une vieille femme. La vieille 

femme, à son entrée, avait eu une crise de nerfs, était tombée de 

son lit, s’était fendue le crâne sur le carreau de la chambre ; et 

l’homme s’était enfui, atterré, emportant une pièce de deux 

francs qui traînait sur une table. On l’avait arrêté le lendemain, 

jugé, condamné. Il n’avait point tué la vieille femme, ne l’avait 

même pas touchée ; les débats l’avaient démontré. Mais le ré-

quisitoire de l’avocat général avait affirmé l’assassinat, 

l’assassinat prémédité, et avait demandé, au nom de la Société 

outragée, un châtiment exemplaire. Douze jurés bourgeois 

avaient rendu un verdict implacable, et la Cour avait prononcé 

la sentence de mort… 



Et c’est pour exécuter cette sentence qu’on avait envoyé de 

Paris, hier soir, les bois de justice honteusement cachés sous la 

grande bâche noire aux étiquettes menteuses – menteuses 

comme le réquisitoire de l’avocat général. – C’est pour exécuter 

cette sentence qu’on avait fait prendre le train express au bour-

reau, à ce misérable monsieur triste qui désire que tous les 

hommes aient du pain, que les enfants puissent jouer dans des 
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jardins, et qui trouve beaux les arbres et jolies les fleurs… c’est 

pour exécuter la sentence qui condamne à mort cet affamé à qui 

l’on avait arraché son gagne-pain, à qui l’on refusait du travail, 

et qui a volé quarante sous. 



Cependant, à bien prendre, si l’on était obligé de donner de 

l’ouvrage à tous ceux qui n’en ont pas, qu’adviendrait-il ? La 

production, qui dépasse déjà de beaucoup la consommation, 

s’accroîtrait d’une façon déplorable ; et que ferait-on de tous ces 

produits ? Qu’en ferait-on, en vérité ?… D’autre part, si l’on 

permettait à chaque meurt-de-faim de s’approprier une pièce de 

quarante sous, où irait-on ? Calculez un peu et vous serez ef-

frayé. Car, relativement, les pièces de deux francs sont en bien 

petit nombre, et il y a tant d’affamés !… Le mieux, en face d’une 

pareille situation, est encore de s’en tenir à la Loi, qui ne dit pas 

du tout que l’homme a droit au pain et au travail, et qui défend 

de prendre les pièces de quarante sous. Et cette loi, il faut 

l’appliquer avec vigueur, sans pitié, et même sans bonne foi. Il y 

va du salut de la Société. 



Oui, plus j’y réfléchis, plus je trouve que le monsieur jovial 

avait raison. On ne guillotine pas assez… – on ne guillotine pas 

assez les gens comme lui. 
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XI – CHEVEUX, BARBES ET POSTICHES 



Je  trouve  l’abbé  Lamargelle  chez  lui,  rue  du  Bac,  au 

deuxième étage d’une grande vieille maison grise, d’aspect mé-

prisant. J’ai été introduit par la servante dans un vaste cabinet 

de travail dont les fenêtres donnent sur un jardin, et l’abbé a fait 

son apparition un instant après. 



– Alors, tout s’est bien passé ? Tant mieux… Voyons, je vais 

faire un peu de place ici, dit-il en débarrassant à la hâte une ta-

ble encombrée de livres et de papiers, tandis que j’ouvre mon 

sac. Là ! Mettons tous nos trésors là-dessus… Les valeurs… les 

bijoux… Pas de billets de banque, naturellement ; je pensais 

bien que vous n’en trouveriez point… Et qu’est-ce que c’est que 

ça ? Des couverts ? 



– Ah ! oui ; un petit cadeau que j’ai à faire, dis-je, car je 

pense subitement à présenter à Ida ces dépouilles opimes de la 

bourgeoisie. 



– Vous avez bien raison ; les petits cadeaux entretiennent 

l’amitié. Maintenant, faisons notre compte approximativement. 



Le compte est terminé, et l’abbé se frotte les mains. 



– Bonne opération, hein ? Ah ! rendez-moi la clef de la mai-

son, sac à papier ! Il faut que je la renvoie ce soir… Merci. Je 

vais m’occuper de réaliser le montant de ces titres et de ces bi-

joux et dans quatre jours, c’est-à-dire samedi, vous reviendrez 

me  voir  et  nous  partagerons  en frères. Nous aurons même le 

plaisir de lire dans les gazettes, ce jour-là, le récit de votre 

voyage en province, ou tout au moins de ses conséquences. 
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– Récit qui donnera à plus d’un jeune homme pauvre l’idée 

de commencer son roman en marchant sur les traces du voleur 

inconnu. 



– Quoi ! s’écrie l’abbé. Vous en êtes là ! Vous prenez au sé-

rieux les jérémiades des personnes bien pensantes qui déplorent 

que les journaux publient les comptes-rendus des crimes ? Mais 

ces personnes-là sont enchantées que les feuilles publiques ra-

content en détail les forfaits de toute nature et impriment au 

jour le jour des romans-feuilletons sanguinaires. Les journaux, 

amis du pouvoir, savent bien ce qu’ils font, allez ! Leurs comp-

tes-rendus ne donnent guère d’idées dangereuses, mais ils satis-

font des instincts qui continuent à dormir, nourrissent de rêves 

des imaginations affamées d’actes. Il ne faut pas oublier que les 

crimes de droit commun, accomplis par des malfaiteurs isolés, 

sont des soupapes de sûreté au mécontentement général ; et que 

le récit émouvant d’un beau crime apaise maintes colères et tue 

dans l’œuf bien des actions que la Société redoute. 



– Votre façon d’envisager les choses est très subtile, dis-je ; 

je vais donc vous apprendre ce que j’ai vu ce matin, au point du 

jour, et vous demander conseil. 



Et je raconte à l’abbé mon voyage avec le bourreau, 

l’exécution à laquelle j’ai assisté, et je lui fais part des réflexions 

que m’ont suggérées ces événements. 



– Oui, dis-je en terminant, je souhaite le renversement d’un 

état social qui permet de pareilles horreurs, qui ne s’appuie que 

sur la prison et l’échafaud, et dans lequel sont possibles le vol et 

l’assassinat. Je sais qu’il y a des gens qui pensent comme moi, 

des révolutionnaires qui rêvent de balayer cet univers putréfié et 

de faire luire à l’horizon l’aube d’une ère nouvelle. Je veux me 

joindre à eux. Peut-être pourrai-je… 



L’abbé m’interrompt. 
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– Écoutez-moi, dit-il. Autrefois, quand on était las et dégoû-

té du monde, on entrait au couvent ; et, lorsqu’on avait du bon 

sens, on y restait. Aujourd’hui, quand on est las et dégoûté du 

monde, on entre dans la révolution ; et, lorsqu’on est intelligent, 

on en sort. Faites ce que vous voudrez. Je n’empêcherai jamais 

personne d’agir à sa guise. Mais vous vous souviendrez sans 

doute de ce que je viens de vous dire. 



Voilà trois semaines, déjà, que je fréquente les « milieux so-

cialistes » – 30 centimes le bock – et je commence à me de-

mander si l’abbé n’avait pas raison. Je n’avais point attaché 

grande importance à son avis, cependant ; j’avais laissé de côté 

toutes les idées préconçues ; j’avais écarté tous les préjugés qui 

dorment au fond du bourgeois le plus dévoyé, et j’étais prêt à 

recevoir la bonne nouvelle. Hélas ! cette bonne nouvelle n’est 

pas bonne, et elle n’est pas nouvelle non plus. 



Je me suis initié aux mystères du socialisme, le seul, le vrai 

– le socialisme scientifique – et j’ai contemplé ses prophètes. 

J’ai vu ceux de 48 avec leurs barbes, ceux de 71 avec leurs che-

veux, et tous les autres avec leur salive. 



J’ai assisté à des réunions où ils ont démontré au bon peu-

ple que la Société collectiviste existe en germe au sein de la So-

ciété capitaliste ; qu’il suffit donc de conquérir les pouvoirs pu-

blics pour que tout marche comme sur des roulettes ; et que le 

Quatrième État, représenté par eux, prophètes, tiendra bientôt 

la queue de la poêle… Et j'ai pensé que ce serait encore mieux 

s’il n’y avait point de poêle, et si personne ne consentait à se 

laisser frire dedans… Je leur ai entendu proclamer l’existence 

des lois d’airain, et aussi la nécessité d’égaliser les salaires, à 

travail égal, entre l’homme et la femme… Et j’ai pensé que le 

Code bourgeois, au moins, avait la pudeur d’ignorer le travail de 

la femme… Je leur ai entendu recommander le calme et le sang-

froid, le silence devant les provocations gouvernementales, le 

respect de la légalité… Et le bon peuple, la « matière électo-
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rale », a applaudi. Alors, ils ont déclaré que l’idée de grève géné-

rale était une idée réactionnaire. Et le bon peuple a applaudi 

encore plus fort. 



J’ai parlé avec quelques-uns d’entre eux, aussi ; des députés, 

des journalistes, des rien du tout. Un professeur qui a quitté la 

chaire pour la tribune, au grand bénéfice de la chaire ; pédant 

plein d’enflure, boursouflé de vanité, les bajoues gonflées du 

jujube de la rhétorique. Un autre, croque-mort expansif, grand-

prêtre de l’église de Karl Marx, orateur nasillard et publiciste à 

filandres. Un autre, laissé pour compte du suffrage universel, 

bête comme une oie avec une figure intelligente – chose terri-

ble ! – et qui ne songe qu’à dénoncer les gens qui ne sont pas de 

son avis. Un autre… et combien d’autres ?… Tous les autres. 



J’ai lu leur  littérature – l’art d’accommoder les restes du 

 Capital. – On y tranche, règle, décide et dogmatise à plaisir… 

L’égoïsme naïf, l’ambition basse, la stupidité incurable et la ja-

lousie la plus vile soulignent les phrases, semblent poisser les 

pages. Lit-on ça ? Presque plus, paraît-il. De tout ce qu’ont grif-

fonné ces théoriciens de l’enrégimentation, il ne restera pas as-

sez de papier, quand le moment sera venu, pour bourrer un fu-

sil. Ah ! c’est à se demander comment l’idée de cette caserne 

collectiviste a jamais pu germer dans le cerveau d’un homme. 



– Un homme ! s’écrie un être maigre et blafard qui 

m’entend prononcer ce dernier mot en pénétrant dans le café, 

au moment où j’en sors. Savez-vous seulement ce que c’est 

qu’un homme ? Mais permettez-moi de vous offrir… 



– Oui, oui, je sais… la permission de payer. Eh bien, qu’est-

ce qu’un homme ? 



– Un homme, c’est une machine qui, au rebours des autres, 

renouvelle sans cesse toutes ses parties. Le socialisme scientifi-

que… 
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Je n’écoute pas l’être blafard ; je le regarde. Une figure cha-

fouine, rageuse, l’air d’un furet envieux du moyen de défense 

accordé au putois. Transfuge de la bourgeoisie qui pensait trou-

ver la pâtée, comme d’autres, dans l’auge socialiste, et s’est 

aperçu, comme d’autres, qu’elle est souvent vide. Raté fielleux 

qui laisse apercevoir, entre ses dents jaunes, une âme à la Fou-

quier-Tinville, et qui bat sa femme pour se venger de ses insuc-

cès. Il est vrai qu’elle peine pour le nourrir. À travail égal… Mais 

l’être blafard s’aperçoit de mon inattention. 



– Écoutez-moi attentivement, dit-il ; c’est très important si 

vous voulez savoir pourquoi le socialisme scientifique ne peut 

considérer l’homme que comme une machine… La nourriture 

d’un adulte, ainsi que je vous le disais, est environ égale en puis-

sance à un demi-kilogramme de charbon de terre ; lequel demi-

kilo est à son tour égal à un cinquième de cheval-vapeur pen-

dant vingt-quatre heures. Comme un cheval-vapeur est équiva-

lent à la force de vingt-quatre hommes, la journée moyenne de 

travail d’un homme ordinaire monte à un cinquième de 

l’énergie potentielle emmagasinée dans la nourriture que 

consomme cet homme et qui est équivalente, vous venez de le 

voir, à un demi-kilo de charbon. Que deviennent les quatre au-

tres cinquièmes ?… 



Je ne sais pas, je ne sais pas ! Je ne veux pas le savoir. Qu’ils 

deviennent tout ce qu’ils pourront – pourvu que je sorte d’ici et 

que je n’y remette jamais les pieds ! 



Un soir, j’ai rencontré un socialiste. 



C’est un ouvrier laborieux, sobre, calme, qui se donne beau-

coup de mal pour subvenir aux besoins de sa famille et élever 

ses enfants. Il serait fort heureux que la vie fût moins pénible 

pour tous, surtout pour ceux qui travaillent aussi durement que 

lui, et que la misère cessât d’exister. Je crois qu’il ferait tout 

pour cela, ce brave homme ; mais je pense aussi qu’il n’a qu’une 
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confiance médiocre dans les procédés recommandés par les 

pontifes de la révolution légale. 



– En conscience, lui ai-je demandé, à qui croyez-vous que 

puisse être utile la propagande socialiste ? Profite-t-elle aux 

malheureux ? 



– Non, sûrement. Car, depuis qu’il est de mode d’exposer 

les théories socialistes, je ne vois pas que la condition des dés-

hérités se soit améliorée ; elle a empiré, plutôt. 



– Eh ! bien, pour prendre un instant au sérieux les argu-

ments de vos frères-ennemis les anarchistes, croyez-vous que 

cette propagande profite au gouvernement ? 



– Non, sûrement. Le gouvernement, si mauvais qu’il soit, se 

déciderait sans doute à faire quelques concessions aux miséra-

bles, par simple politique, s’il n’était pas harassé par les colpor-

teurs des doctrines collectivistes ; et il serait plus solide encore 

qu’il ne l’est. 



– À qui profite-t-elle donc, alors, cette propagande ? 



Il a réfléchi un instant et m’a répondu. 



– Au mouchard. 
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XII – L’IDÉE MARCHE 



Une lettre de Roger-la-Honte m’a appelé à Rouen ; il 

s’agissait d’une taxe extraordinaire à prélever sur un capital dé-

terminé. Nous avons opéré la saisie pendant la nuit, afin de ne 

déranger personne, et nous sommes partis ensemble pour 

l’Angleterre. Je suis très content d’être revenu à Londres. 

L’Anarchie est un peu persécutée en ce moment et ses grands 

hommes se sont réfugiés sur le sol britannique. Ces théoriciens, 

ces faiseurs de systèmes qui ont si souvent déjà, dans leurs di-

verses publications, tracé la voie de l’humanité, ont sûrement 

une vision nette des choses, la prescience de l’avenir ; ils 

connaissent le secret du Futur, et peut-être… 



Mais pourquoi pas ? Pourquoi me refuseraient-ils le secours 

de leur expérience ? Pourquoi ne voudraient-ils pas m’indiquer 

la route qu’il faut suivre ? Car ils ne doivent pas se payer de 

mots, ceux-là ; et s’ils parlent, ce doit être pour dire quelque 

chose. Si j’allais les voir ?… Oui, mais ils sont tant… Ils sont tant 

qu’il faut choisir. 



J’ai fait mon choix : Balon, le psychologue anarchiste, que 

sa  Célébralité soldatesque a rendu si célèbre ; et Talmasco, dont 

le dernier livre a fait tant de bruit. Chez Balon, pour commen-

cer. 



Il me reçoit fort aimablement. Son abord n’est pas des plus 

sympathiques, pourtant ; il donne plutôt l’impression d’un 

pince-maille agité, d’un fesse-mathieu perplexe, d’un de ces pa-

rents pauvres qui meurent de privations sur les cent mille francs 

qui bourrent leur paillasse, d’un vilain tondeur d’œufs. Mais ses 

manières sont tellement accueillantes ! Il me met tout de suite à 
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mon aise ; de telle façon, même, que je suis obligé de me décla-

rer un peu confus. 



– La confusion ! dit Balon en souriant. Je ne connais que 

ça ; c’est quand on prend une chose pour une autre. Ça arrive 

tous les jours. Ainsi, pour ne vous citer qu’un fait, on me 

confond à chaque instant, moi, Balon le psychologue, avec 

M. Talon le sociologue. Qu’y voulez-vous faire ?… Que les gens 

continuent, si cela les amuse. Je ne suis, moi – et je tiens à le 

dire bien haut, car je prise avant tout la modestie – qu’un 

homme de science. Je m’occupe exclusivement des causalités, 

des modalités, des cérébralités, des mentalités, des… 



Oui, oui, je ne l’ignore pas. C’est même étonnant qu’un écri-

vain puisse s’intéresser à tant d’aussi belles choses. Quelle cer-

velle il doit avoir, ce Balon ! Et je ne crois pas trouver une meil-

leure occasion de lui présenter mes félicitations au sujet de sa 

 Cérébralité soldatesque. 



– Ne m’étouffez pas sous les compliments, répond-il. 

Contentez-vous de dire que c’est une œuvre. Un chef-d’œuvre, si 

vous voulez ; et n’en parlons plus. Ah ! messieurs les militaires 

ont passé de mauvais quarts d’heure à l’époque où a paru mon 

livre. Les militaires ! Des pillards sanguinaires, tous !… Des 

bouchers ! D’horribles bouchers !… 



Des bouchers ! Brrr !!!… Il faut l’entendre prononcer ce 

mot-là. Comme on voit bien qu’il a l’horreur de la viande ! 

Comme on le devine, comme on le sent – et comme on n’a pas 

tort ! – Car Balon n’est pas seulement un psychologue et un 

homme de science ; c’est encore un végétarien. Les légumes et 

les œufs constituent ses aliments : le lait est sa boisson. Béné-

dictin de la Cause, anachorète de la Sociale, moine du Progrès, 

confesseur de la Foi vivifiante, il n’a nul besoin de fouetter ses 

convictions avec des excitants vulgaires et de piquer sa pensée 

libre de l’aiguillon des stimulants équivoques. L’ébullition d’un 

potage aux herbes lui donne la note exacte de l’effervescence des 
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désirs libertaires ; des œufs brouillés symbolisent pour lui l’état 

présent de la Société, dédaigneuse de l’harmonie nécessaire ; 

des salsifis, blancs au-dedans et noirs dehors, lui représentent le 

caractère de l’homme dont la bonté native ne fait point de doute 

pour lui ; il retrouve, dans le va-et-vient d’une queue de panais 

agitée par le vent, tous les frémissements de l’âme moderne ; et 

c’est dans du lait écrémé, image de la science, imparfaite, hélas ! 

qu’il cherche à étancher sa soif de progrès et de liberté. 



Vie frugale, méthode de travail simplifiée, voilà le système 

de Balon. Simplifiée ! Que dis-je ? Réduite à sa plus simple ex-

pression. Car Balon a un procédé à lui. Je le connais, mais 

n’attendez point que je vous en fasse part. Le libraire qui lui 

fournit à forfait les vieux journaux qu’il découpe, et l’épicier qui 

lui vend sa gomme arabique ne vous en diraient pas davantage. 



Aussi, ça tient, ce que fait Balon. C’est épais et solide. Il n’a 

rien inventé, je l’accorde. Mais il vous présente les choses d’une 

façon tellement inattendue ! C’est presque l’histoire de l’œuf de 

Colomb.  Omne ex ovo. Quel œuf ! 



Balon est un pondeur. Il a déjà fait, des parasites de la So-

ciété, plusieurs vigoureuses peintures – à la colle. – De plus, 

c’est un couveur ; il mijote quelque chose qui ne sera pas, 

comme on dit, dans un sac. Il prouvera victorieusement, une 

fois de plus, que l’Idée marche. Certains écumeurs ne seront pas 

contents, peut-être. Qu’ils tremblent des aujourd’hui, comme ils 

l’ont fait si souvent déjà – car c’est l’effroi des exploiteurs et la 

terreur des soudards, cet homme de science refusé au conseil de 

révision, ce psychologue qui dissèque les âmes aussi froidement 

qu’il découpe son papier, qu’un verre de vin fait pâlir et qui cane 

devant un bifteck ! 



Balon est convaincu de l’excellence des théories anarchistes. 

Il me le déclare hautement. Certaines de ses phrases respirent la 

bataille, semblent saupoudrées de salpêtre. Balon, lui, à force de 
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s’abreuver de laitage, a pris, plutôt, une odeur d’érable ; il fleure 

la crèche, il sent la nourrice sur lieux… 



Pas de blague ! Cette nourrice-là, si sèche qu’elle paraisse, 

allaitera les générations futures ; et c’est à ses mamelles bienfai-

santes que viendront boire les hommes de demain. Ah ! Balon, 

biberon de vérité, homme de science,  alma mater !… 



Je voudrais vous le faire connaître, au physique, comme je 

vous l’ai présenté au moral. Mais, voila, c’est bien difficile ; et je 

ne sais pas trop comment dire : Petit, noueux, des genoux qui 

font des avances et des épaules qui demandent l’aumône, un nez 

en patère et des oreilles en champignons, des cerceaux de ves-

tiaire en guise de bras, des pieds à rebords et plats comme des 

égouttoirs à pépins – il me donne l’idée d’un porte-manteau 

rabougri, d’un porte-manteau pour culs-de-jatte. 



Comme j’ai eu raison de me raccrocher à lui, d’avoir foi en 

son expérience ! Il m’a fait voir des choses que je ne soupçon-

nais pas ; non, je n’aurais jamais cru les doctrines anarchistes 

aussi compliquées… 



– Ne  doutez  pas  du  succès  définitif,  me  dit-il  en 

m’accompagnant jusqu’à la porte. L’étude des causalités des 

mentalités actuelles, basée sur la comparaison raisonnée des 

modalités des cérébralités, m’a profondément persuadé de la 

fatalité du triomphe de l’Idée. Quant à prévoir certaines éven-

tualités, dans un délai plus ou moins bref, ce m’est impossible ; 

il faudrait me livrer à des travaux considérables, et le temps me 

manque. Je ne suis qu’un homme de science, souvenez-vous-en. 

Je puis donc vous dire avec certitude où nous irons, mais je ne 

puis vous indiquer avec la même précision la meilleure route à 

suivre. 



C’est malheureux. C’est justement ce que je voulais savoir… 

Enfin, malgré tout, c’est très beau, ce que m’a dit Balon. Et puis, 
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il parle si bien ! Presque aussi bien qu’il écrit. La modalité, la 

causalité, la céré…céri… Oh ! c’est très beau. 



Je ne serais pas fâché, cependant, si Talmasco se montrait 

plus explicite. Il faudra que je lui pose des questions catégori-

ques, dès que j’arriverai chez lui. 



Tiens ! j’y suis. 



Sa femme vient m’ouvrir et m’introduit. Et, une minute 

après, Talmasco apparaît en personne. Je lui pose des questions 

catégoriques. 



– Vous faites bien, me dit-il, de venir me trouver. Je ne dois 

pas vous cacher que l’Anarchie traverse une crise en ce mo-

ment ; mais cette crise, croyez-le, ne sera que passagère… 



Talmasco, qui pourtant est un libertaire déterminé, a plutôt 

l’allure d’un bourgeois bien élevé ; son existence, paraît-il, est 

aussi des plus bourgeoises. Son geste hésitant, sans ampleur, lui 

donne l’aspect, quand il parle, d’un nageur inexpérimenté. Il a 

la voix de ces chantres d’une chapelle romaine qui n’entonnent 

leur premier cantique qu’après avoir fait trancher certaines dif-

ficultés d’organe par la main de praticiens spéciaux. 



– L’Anarchie a eu le tort de mal comprendre jusqu’ici, 

continue-t-il, le grand principe de la fraternité. Avec la solidari-

té pour base, voyez-vous, l’Idée eût été invincible et nous 

n’aurions point assisté, ainsi que cela est arrivé trop souvent, à 

des spectacles plutôt regrettables. Je parle de la solidarité la 

plus large, non pas seulement entre nous, libertaires, mais entre 

nous et certains groupements socialistes que nos théories ont 

déjà séduits. Ah ! si nous avions pu nous entendre, tout ce que 

nous aurions pu faire dans les syndicats ouvriers !… C’est si 

beau, si grand, si puissant, la fraternité ! Ce sentiment-là… Mais 

on sonne ; permettez-moi d’aller ouvrir. 
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Talmasco descend. Tout à coup, j’entends un cri ; des cris : 

un bruit de lutte dans le corridor. Qu’y a-t-il ?… Mme Talmasco 

et moi nous nous précipitons… Mais Talmasco remonte déjà 

l’escalier, le col arraché, la cravate pendante et le nez en sang. Il 

explique ce qui s’est passé. Des compagnons, qui lui en veulent 

sans qu’il sache trop pourquoi, sont venus le demander sous un 

prétexte et, brusquement sans éclaircissements préalables, lui 

ont sauté à la gorge. Il a pu s’en débarrasser et les mettre à la 

porte sans leur faire de mal. 



– Des compagnons trop pressés et qui ne raisonnent pas, 

déclare Talmasco en épongeant son nez meurtri. Ils ont tort, 

mais que voulez-vous ? On ne peut pas leur garder rancune de 

leur impatience. S’ils ne souffraient pas autant, ils réfléchiraient 

un peu plus. D’ailleurs, ceci vient à point nommé à l’appui de 

ma thèse. Si ces compagnons avaient une notion suffisante de 

l’idée de fraternité, ils comprendraient qu’au lieu de perdre no-

tre temps à nous quereller entre nous, nous aurions tout intérêt 

à nous unir et à chercher à grossir nos forces contre l’ennemi 

commun. La fraternité, malheureusement, est un sentiment 

assez complexe, malgré sa simplicité apparente… 



On sonne encore. Cette fois, c’est Mme Talmasco qui va ou-

vrir. 



– Peut-être aussi, continue Talmasco, n’avons-nous point 

mis, nous autres théoriciens, toute la patience désirable… 



Mais, sitôt la porte ouverte, en bas, un vacarme terrible 

éclate. Une bordée d’injures atroces fracasse l’escalier. Ce sont 

les compagnes des compagnons qui viennent insulter Mme 

Talmasco, lui reprocher ceci, cela, et un tas d’ et caetera. Le pro-

priétaire n’a que le temps d’accourir et de pousser la porte sur le 

nez des furies, qui continuent à hurler dans la rue. Mme Tal-

masco remonte, tout en larmes. 
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– Bah ! ce n’est rien, dit Talmasco ; un simple malentendu. 

Les compagnons se figurent, parce que nous savons tenir à peu 

près une plume, que nous ne cherchons qu’à prendre de 

l’autorité sur eux. Ils ont raison de se montrer jaloux de leur 

indépendance, c’est certain. Cependant, ils devraient se rendre 

compte que nous sommes en pleine période de lutte, que le 

mouvement révolutionnaire ne demande qu’à prendre une ex-

tension énorme, et que l’union est éminemment nécessaire. Ah ! 

la fraternité ! c’est si beau ! C’est tellement sublime !… Ce doit 

être l’auréole des temps nouveaux… 



La voix monotone, féminine, continue à chantonner, sans 

clef de  la, scandée par les sanglots et les soupirs de 

Mme Talmasco, qui persiste à pleurer dans un coin. C’est assez 

pénible. Je me lève et Talmasco  me  dit,  au  moment  où  je  le 

quitte. 



– Le mot d’ordre de l’Anarchie doit être : Bonne volonté et 

Fraternité. 



Oui, oui… certainement… évidemment… Mais, mais, mais… 



Un soir, j’ai rencontré un anarchiste. 



C’est un trimardeur, qui ne fait pas grand’chose, boit un 

peu,  crie  pas  mal,  ne  s’inquiète guère de sa famille et n’a nul 

souci de ses enfants. Il serait fort heureux que la vie fût moins 

pénible pour ceux qui aiment le travail, moins vide pour ceux 

qui ne l’aiment pas, et que la misère cessât d’exister. Je crois 

qu’il ferait tout pour cela, ce vagabond ; mais je pense aussi qu’il 

n’a aucune confiance dans les moyens d’action préconisés par 

les apôtres de la révolution illégale. 



– En conscience, lui ai-je demandé, à qui croyez-vous que 

puisse être utile la propagande anarchiste ? Profite-t-elle aux 

malheureux ? 
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– Non, sûrement. Car, depuis qu’il est de mode d’exposer 

les théories anarchistes, je ne vois pas que la condition des dés-

hérités se soit améliorée ; elle a empiré, plutôt. 



– Eh ! bien, pour prendre un instant au sérieux les argu-

ments de vos frères-ennemis les socialistes, croyez-vous que 

cette propagande profite au gouvernement ? 



– Non, sûrement. L’idée d’autorité a été battue en brèche 

sans aucun résultat. Un petit nombre d’individus ont cessé de 

croire à la divinité de l’État, mais les masses terrorisées se sont 

rapprochées de l’idole ; de sorte que, tout compte fait, la puis-

sance gouvernementale n’a été ni accrue ni diminuée. 



– À qui profite-t-elle donc, alors, cette propagande ? 



Il a réfléchi un instant et m’a répondu : 



– Au mouchard. 
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XIII – RENCONTRES HEUREUSES ET 

MALHEUREUSES 



Alors c’est cela, le spectre rouge ; c’est cela, le monstre qui 

doit dévorer la Société capitaliste ! 



Ce socialisme, qui change le travailleur, étroitement mais 

profondément conscient de son rôle et de ses intérêts, en un 

idéaliste politique follement glorieux de sa science de pacotille ; 

qui lui inculque la vanité et la patience ; qui l’aveugle des splen-

deurs futures du Quart-État, existant par lui-même et transpor-

table, d’un seul coup, au pouvoir. 



Cette anarchie, qui codifie des truismes agonisant dans les 

rues, qui passionne des lieux-communs plus usés que les vieilles 

lunes, qui spécule sur l’avenir comme si l’immédiat ne suffisait 

pas,  comme  si  la  notion  du  futur était nécessaire à l’acte – 

comme si Hercule, qui combattit Cacus dans les ténèbres, avait 

eu besoin d’y voir clair pour terrasser le brigand. 



Pépinières d’exploiteurs, séminaires de dupes, magasins 

d’accessoires de la maison Vidocq… 



Des gouvernements aussi, entreprises anonymes de capta-

tion, comme l’autre, despotismes tempérés par le chantage ; des 

gouvernements auxquels le gouverné reproche sans trêve, 

comme à l’autre, leur immoralité ; mais jamais sa propre misère 

morale. La Révolution prend l’aspect d’une Némésis assagie et 

bavarde, établie et vaguement patentée, qui ne songe plus à ré-

gler des comptes, mais qui fait des calculs et qui a troqué le 

flambeau de la liberté contre une lanterne à réclame. En haut, 

des papes, trônant devant le fantôme de Karl Marx ou le spectre 
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de Bakounine, qui pontifient, jugent et radotent ! des conclaves 

de théoriciens, de doctrinaires ! d’échafaudeurs de systèmes, 

pisse-froids de la casuistique révolutionnaire, qui préconisent 

l’enrégimentation – car tous les groupements humains sont à 

base d’avilissement et de servitude ; – en bas, les foules, imbues 

d’idées de l’autre monde, toujours disposées à prêter leurs épau-

les aux ambitieux les plus grotesques pour les aider à se hisser 

dans ce char de l’État qui n’est plus qu’une roulotte de saltim-

banques funèbres ; les foules, bêtes, serviles, pudibondes, cyni-

ques, envieuses, lâches, cruelles – et vertueuses, éternellement 

vertueuses ! 



Ah ! comme on comprend le beau rire de la toute-puissante 

armée bureaucratique devant l’Individualité, comme on com-

prend la victoire définitive de la formule administrative, et le 

triomphe du rond-de-cuir ! Et l’on songe, aussi, aux enseigne-

ments des philosophes du XVIIIe siècle, à ce respect de la Loi 

qu’ils prêchèrent, à leur culte du pouvoir absolu de l’État, à leur 

glorification du citoyen… Le citoyen – cette chose publique – a 

remplacé l’homme. La souveraineté illimitée de l’État peut pas-

ser des mains de la royauté aux mains de la bourgeoisie, de cel-

les de la bourgeoisie à celles du socialisme ; elle continuera à 

exister. Elle deviendra plus atroce, même ; car elle augmente en 

se dégradant. Quel dogme !… Mais quelle chose terrible que de 

concevoir, un instant, la possibilité de son abolition, et de 

s’imaginer obligé de penser, d’agir et de vivre par soi-même ! 



Par le fait de la soumission à l’autorité infinie de l’État, 

l’activité morale ayant cessé avec l’existence de l’Individu, tous 

les progrès accomplis par le cerveau humain se retournent 

contre l’homme et deviennent des fléaux ; tous les pas de 

l’humanité vers le bonheur sont des pas vers l’esclavage et le 

suicide. Les outils forcés autrefois deviennent des buts, de 

moyens qu’ils étaient. Ce ne sont plus des instruments de libéra-

tion, mais des primes à toutes les spoliations, à toutes les cor-

ruptions. Et il arrive que la machine administrative, qui a tué 

l’Individu, devienne plus intelligente, moins égoïste et plus libé-

rale que les troupeaux de serfs énervés qu’elle régit ! 

– 206 – 



On a tellement écrasé le sentiment de la personnalité qu’on 

est parvenu à forcer l’être même qui se révolte contre une injus-

tice à s’en prendre à la Société, chose vague, intangible, invulné-

rable, inexistante par elle-même, au lieu de s’attaquer au coquin 

qui a causé ses griefs. On a réussi à faire de la haine virile la 

haine déclamatoire… Ah ! si les détroussés des entreprises fi-

nancières, les victimes de l’arbitraire gouvernemental avaient 

pris le parti d’agir contre les auteurs, en chair et en os, de leurs 

misères, il n’y aurait pas eu, après ce désastre cette iniquité, et 

cette infamie après cette ruine. La vendetta n’est pas toujours 

une mauvaise chose, après tout, ni même une chose immorale ; 

et devant l’approbation universelle qui aurait salué, par exem-

ple, l’exécution d’un forban de l’agio, le maquis serait devenu 

inutile… Mais ce sont les institutions, aujourd’hui, qui sont cou-

pables de tout ; on a oublié qu’elles n’existent que par les hom-

mes. Et plus personne n’est responsable, nulle part, ni en politi-

que ni ailleurs… Ah ! elle est tentante, certes, la conquête des 

pouvoirs publics ! 



Ces socialistes, ces anarchistes !… Aucun qui agisse en so-

cialiste ; pas un qui vive en anarchiste… Tout ça finira dans le 

purin bourgeois. Que Prudhomme montre les dents, et ces sans-

patrie feront des saluts au drapeau ; ces sans-respect prendront 

leur conscience à pleines mains pour jurer leur innocence ; ces 

sans-Dieu décrocheront et raccrocheront, avec des gestes de 

revendeurs louches, tous les jésus-christs de Bonnat. 



Allons, la Bourgeoisie peut dormir tranquille ; elle aura en-

core de beaux jours… 



Je n’irai pas faire part de mes désillusions à l’abbé, pour 

sûr ; il se moquerait de moi, sans aucun doute. De quoi ai-je été 

me mêler là ? Est-ce que cela me regarde, moi, ce que peuvent 

dire et penser les futurs rénovateurs de la Société ? « Toutes les 

affaires qui ne sont pas nos affaires personnelles sont les affai-
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res de l’État. » C’est Royer-Collard qui a dit ça ; et il avait bien 

raison. 



Mais j’irai à Paris tout de même, pour me distraire ; il me 

semble que j’ai des lois d’airain qui me compriment le cerveau, 

et l’air de Londres est malsain pour ces maladies-là. C’est en-

tendu ; je prends le train ce soir. « L’idée marche », disent les 

anarchistes. Moi aussi. 



– Comment ! c’est toi ! s’écrie Ida que j’ai été voir, presque 

en arrivant. En voilà, une surprise ! Figure-toi que j’avais 

l’intention d’aller te faire une visite à Londres, dans deux ou 

trois jours. 



– Vraiment ? Et en quel honneur ? 



– Es-tu  modeste !  Fais  au  moins semblant de croire que 

j’avais rêvé de toi, et embrasse-moi. 



Je m’exécute, et Ida continue : 



– La vérité, c’est que j’avais quelque chose à te dire, quelque 

chose de très important. 



– Ah ! je devine : tu as revu la petite femme du monde… 



– Renée ? Non. Je l’ai bien vue deux ou trois fois, en pas-

sant ; mais il n’y a rien à faire avec elle pour le moment. Comme 

elle a payé toutes ses dettes, elle peut avoir du crédit pendant un 

bon bout de temps ; et puis son mari a fait un héritage, je crois… 

Non, ce n’est pas d’elle que je voulais te parler. J’avais 

l’intention de te demander un conseil. 



– Ida, ne fais pas cela ; tu t’en repentirais. 
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– Naturellement ; et ça ne m’empêcherait pas de continuer. 

Es-tu sérieux ? Oui ? Eh ! bien, écoute, j’ai reçu hier une lettre 

de Canonnier. Il est aux États-Unis… 



– Après s’être échappé de Cayenne ; je sais ça. Mais en de-

hors de ce détail, j’ignore tout sur Canonnier. Pourquoi a-il été 

condamné aux travaux forcés, d’abord ? 



– Condamné ! s’écrie Ida ; il n’a jamais été condamné aux 

travaux forcés. 



– Et il était au bagne ? 



– Oui. Mais pas comme condamné ; en qualité de relégué. 

Tu ne connais donc pas la loi de relégation ? 



– Si, dis-je. C’est un des chefs-d’œuvre de la République ; si 

elle n’avait pas créé le Pari Mutuel, ce serait le seul. 



– Alors, tu sais que, lorsqu’un homme a encouru deux 

condamnations, le tribunal a le droit de prononcer la relégation, 

sans autre forme de procès, et de l’envoyer finir ses jours à 

Cayenne ou à la Nouvelle-Calédonie. 



– Certainement. La chose est charmante. Une pareille me-

sure, en si parfait désaccord avec les règles les plus élémentaires 

de l’équité, ne pouvait être votée qu’à une époque de haute mo-

ralité, et par des hommes dont l’intégrité est au-dessus de tout 

soupçon. Vois-tu Ida, la Société bourgeoise me fait l’effet de 

traiter le voleur, clair de lune de l’honnête homme actuel, 

comme le précepteur du Dauphin traitait autrefois le compa-

gnon d’études de son royal élève ; elle lui donne la fessée quand 

l’autre n’est pas sage. 



– Il n’y a rien de tel que l’exemple… À dire vrai, cette loi est 

immonde. Je ne cherche pas à disculper Canonnier ; c’est un 
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voleur de premier ordre ; Dieu seul, s’il existe, connaît le nom-

bre de ses larcins. Pourtant, il n’avait subi qu’une condamnation 

pas sérieuse et il y avait déjà fort longtemps, lorsqu’il fut soup-

çonné d’avoir commis un vol perpétré au Havre, dans une villa 

appartenant à un des gros seigneurs de la République, Ce n’était 

pas de l’argent qui avait été enlevé, ni des valeurs, mais des pa-

piers politiques de la plus haute importance, paraît-il. Canon-

nier était bien l’auteur du vol ; il avait dérobé les documents et 

les avait expédiés à un de ses amis, attorney à New-York. Mais 

on n’avait aucune preuve de sa culpabilité et l’on n’osa point 

l’arrêter. On se contenta de le filer sérieusement. 



– Il n’avait qu’à quitter la France. 



– C’est ce qu’il voulut faire. Il partit pour Bordeaux et s’y lo-

gea dans un hôtel quelconque, en attendant le départ du bateau 

qu’il voulait prendre. Le soir même de son arrivée, comme il 

rentrait après avoir passé la soirée au théâtre, il fut mis en état 

d’arrestation ; on l’accusa d’avoir dérobé l’argenterie de l’hôtel ; 

on fouilla ses bagages ; et l’on y trouva, en effet, quelques dou-

zaines de couverts… 



– Que les argousins y avaient déposés pendant son absence. 

L’invention n’est pas neuve. 



– Ce qui ne l’est pas non plus, ce sont les propositions insi-

dieuses et les menaces qui lui furent faites. Il ferma l’oreille aux 

propositions, et les menaces furent exécutées. Il fut condamné, 

pour  le  vol,  à  je  ne  sais  plus  combien  de  mois  de  prison,  et  la 

relégation s’ensuivit. Voici bientôt quatre ans de cela… 



– Et tu dis que tu as reçu hier une lettre de lui ? 



– Oui ; il m’apprend qu’il sera en France d’ici deux mois en-

viron, et me charge d’une commission bien délicate et bien en-

nuyeuse. Tu sais qu’il a une fille ? 
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– Je l’ai entendu dire, à toi ou à Roger-la-Honte. 



– Elle a dix-neuf ans, à peu près ; elle s’appelle Hélène… 



– N’a-t-elle pas été adoptée par la femme d’un magistrat ? 



– Pas tout à fait. Voici les choses : il y a une vingtaine 

d’années, Canonnier, qui n’en avait guère que vingt-cinq, ren-

contra par hasard, dans un jardin public, une jeune fille qui ve-

nait d’entrer, comme gouvernante, au service de M. de Bois-

Créault, le fameux procureur-général du commencement de la 

République. C’était une petite provinciale, bébête mais très jo-

lie. Canonnier s’amusa à lui faire la cour, en obtint des rendez-

vous dont il ne pût gâter l’innocence, et finit par en devenir sé-

rieusement amoureux. La petite, qui se sentait vivement dési-

rée, parlait mariage et restait sourde à toute autre chose. Ca-

nonnier, qui faisait alors ses premières armes dans l’armée du 

crime, bien qu’il se fût qualifié voyageur de commerce, trouvait 

sans doute dans cette intrigue banale une dérivation à 

l’énervement qui accompagne les débuts dans votre profession. 

Et puis, vraiment, il était amoureux. Au fond, il ne nourrissait 

aucun parti pris contre les unions légitimes ; il en aurait conclu 

trois aussi facilement qu’une seule, le même jour. Le mariage se 

fit donc, avec l’assentiment de la famille de Bois-Créault, qui 

garda la jeune femme à son service, même après qu’elle eut mis 

au monde une petite fille. 



– Et Canonnier, que faisait-il pendant ce temps-là ? 



– Il était censé voyager beaucoup, surtout à l’étranger. Il 

voyait  sa  femme  de  temps  à  autre, assez souvent durant les 

premières années, assez rarement depuis. Quant à l’enfant, qui 

avait été mise en nourrice d’abord, puis en pension, il a toujours 

subvenu largement à tous les frais. 



– Mais, depuis son arrestation ? 
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– Deux jours avant qu’on le mît en prison, sa femme mourut 

subitement de la rupture d’un anévrisme. Hélène, que 

Mme de Bois-Créault avait invitée à passer ses vacances chez 

elle, se trouvait auprès de sa mère quand ce malheur survint et 

put assister à ses derniers moments. Mme de Bois-Créault, 

émue de compassion, se résolut à garder la jeune fille auprès 

d’elle. Ah ! l’on dira ce qu’on voudra, continue Ida avec un grand 

geste, mais il y a encore de braves gens ! C’est magnifique, ce 

qu’ils ont fait-là, les Bois-Créault. Grâce à leur intervention, au-

cune publicité ne fut donnée au procès de Canonnier ; il fut ju-

gé, condamné et relégué à huis clos, pour ainsi dire. Hélène 

ignora donc le sort de son père, le croit mort ou disparu. Elle ne 

sait rien de lui, l’a vu seulement de loin en loin. L’aime-t-elle ? 

Canonnier l’affirme et prétend, de son côté, que sa fille est son 

adoration et qu’il veut, un jour, en faire une reine ; moi, je ne 

sais pas… 



– J’ai entendu dire que Canonnier était riche. 



– Très riche. Sa fortune est en Amérique. Mais il ne possède 

pas que de l’argent ; il a aussi beaucoup de papiers politiques, 

dans le genre de ceux qu’il a dérobés au Havre ; il n’a pas volé 

autre chose pendant toute une année. Il m’a dit que ces docu-

ments vaudraient avant peu, en France, beaucoup plus que leur 

pesant de billets de banque. 



– Il n’avait pas tort ; et il voyait loin… Mais tu disais 

qu’Hélène vit avec la famille de Bois-Créault… 



– Certainement. Mme de Bois-Créault la traite comme sa 

propre fille ; une mère ne serait pas plus dévouée, plus pleine 

d’attentions pour son enfant. Je les ai vues maintes fois ensem-

ble, à la messe de Saint Philippe du Roule ou aux premières. 

Mon cher, moi qui connais les choses, j’étais émue plus que je 

ne saurais dire ; les larmes m’en venaient aux yeux. Hélène est 

si jolie, et Mme de Bois-Créault a l’air d’une femme si supé-

rieure ! Une figure qui respire la franchise, la dignité et la bonté. 
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Ah ! oui, c’est une vraie femme ! Je suis sûre qu’elle aurait adop-

té Hélène si la chose était possible, si Canonnier était mort. 



– Elle n’a pas d’enfants, probablement ? 



– Si. Un fils, M. Armand de Bois-Créault. Un jeune homme 

de vingt-cinq ans, environ. 



– Que fait-il ? 



– Rien. Il est officier de réserve. Je crois qu’il ne songe 

guère qu’à s’amuser ; on voit souvent son nom dans les jour-

naux mondains. 



– Ils sont riches, ces Bois-Créault ? 



– Oh ! oui ; surtout depuis trois ans. Ils ont fait un gros hé-

ritage, je crois. On prétend que le fils jette l’argent à pleines 

mains… 



– Et le père ne met pas le holà ? J’aurais pensé qu’un ancien 

magistrat… 



– Tu ne connais pas ces gens-là, répond Ida en souriant. 

M. de Bois-Créault est un homme d’étude qui passe son temps 

dans la retraite la plus austère. Il ne sait que ce qu’on veut bien 

lui apprendre, et ce n’est pas la mère qui irait l’instruire des fre-

daines de son fils. On le voit rarement dans le monde et, même 

chez lui, il n’apparaît aux réceptions données par sa femme que 

pour de courts instants. Il ne se plaît que dans son cabinet. 



– Cherche-t-il la pierre philosophale ? 



– Non ; il n’en a pas besoin. Il achève un gros ouvrage de ju-

risprudence, ou quelque chose dans ce genre-là ; une œuvre qui 

fera sensation, paraît-il. Ça s’appelle : « Du réquisitoire à tra-
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vers les âges. » Les journaux ont déjà dit plusieurs fois qu’on en 

attendait la publication avec impatience. Mais, des travaux pa-

reils, ça ne s’improvise pas, tu comprends. 



– Heureusement… Et quelle est la commission dont te 

charge Canonnier ? 



– Tu ne l’imaginerais jamais. Il me demande de faire parve-

nir à sa fille une lettre dans laquelle il lui annonce son prochain 

retour et la prie de se tenir prête à quitter ses bienfaiteurs et à 

venir le rejoindre, dès qu’il lui en donnera avis. 



– Et tu ne sais pas comment faire tenir la lettre à Hélène ? 



– Ah !  ma  foi,  si ;  ce  n’est  pas là ce qui m’embarrasse ; un 

domestique, une ouvreuse au théâtre, un bedeau à l’église, 

pourvu que je leur graisse la patte, lui remettront tout ce que je 

voudrai. Mais tu ne vois pas ce qu’il y a d’abominable dans ce 

que fait Canonnier ? Engager sa fille à payer de la plus noire 

ingratitude les bienfaits d’une famille qui l’a accueillie d’une 

façon si cordiale ! Lui conseiller de quitter cette maison qu’on 

lui a ouverte si généreusement comme on s’échapperait d’une 

geôle ! L’inviter à briser son propre avenir et aussi, sans doute, 

le cœur de sa mère adoptive !… Et pourquoi ? Pour la lancer 

dans une carrière d’aventures, pour lui préparer une existence 

faite de tous les hasards… Ah ! c’est indigne !… Je sais bien que, 

pour Canonnier, tous les sentiments ordinaires, sont nuls et non 

avenus ; mais, c’est égal, s’il était ici je lui dirais ce que je 

pense… Voyons ; tu as du bon sens, tu sais juger les choses ; que 

me conseilles-tu de faire ? 



– Il faut faire, dis-je, ce que te demande Canonnier. 



– Mais… 
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– Il faut le faire sans hésitation. J’ignore les motifs qui le 

font agir ; mais il a des raisons sérieuses, sois-en sûre. Du reste, 

Hélène prendra le parti qui lui conviendra ; rien ne la force à 

obéir à son père. 



– C’est bon, dit Ida. Elle aura la lettre avant demain soir. 

Mais  si  cela  tourne  mal,  je  saurai à qui m’en prendre… Allons 

déjeuner ; je t’en veux à mort, car tu n’as pas de cœur, et si 

quelques douzaines d’huîtres ne nous séparent pas l’un de 

l’autre, je ne réponds pas de moi… 



– Qu’est-ce que tu vas faire à présent ? me demande Ida 

après déjeuner. 



– Un petit tour sur le boulevard ; et si tu n’as rien de mieux 

à faire… 



– Si. J’attends quelqu’un tantôt. L’obstétrique avant tout. Je 

te souhaite beaucoup d’amusement. D’ailleurs, je vais te dire… 



Elle va chercher des cartes, les bat et me les fait couper plu-

sieurs fois. 



– Eh ! bien, non, mon petit, tu ne t’amuseras pas beaucoup 

cette après-midi. Tu rencontreras un jeune homme triste et un 

homme de robe, et tu causeras d’affaires avec eux… ils te propo-

seront un travail d’écriture… 



– Ah ! les misérables ! Ne m’en dis pas plus long !… Je me 

sauve. Je viendrai t’enlever ce soir à sept heures. 



Allez donc vous moquer des prédictions et rire des carto-

manciennes ! Il n’y a pas cinq minutes que je me promène sur le 

boulevard, quand j’aperçois-le jeune homme triste. En croirai-je 

mes yeux ? Il est accompagné de l’homme de robe. Philosophe, 

juge ou professeur, je ne sais pas ; mais homme de robe, c’est 
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certain, bien que la robe s’écourte en redingote noire, en redin-

gote à la papa. Ah ! homme de robe, tu as une bien vilaine fi-

gure, mon ami, avec ton nez camus, tes yeux couleur d’eau de 

Seine et ta grande barbe noire ! 



Quant au jeune homme triste, il n’y a pas à s’y tromper, c’est 

Édouard Montareuil en personne. Il vient à moi la main tendue, 

se dit très heureux de me rencontrer, me demande de mes nou-

velles et, après que je lui ai rendu la pareille, me présente 

l’homme de robe. 



– Monsieur le professeur Machin, criminaliste. 



Saluts, poignées de mains, petite conversation météorologi-

que ; après quoi nous disparaissons tous les trois, fort digne-

ment, dans les profondeurs d’un café. 



Et comment se porte Mme Montareuil ? Pas trop mal, bien 

qu’elle soit toujours en proie, depuis ce malheureux événement 

– vous savez – à une profonde tristesse. Son fils la partage-t-il 

cette mélancolie ? Mon Dieu ! oui ; il ne s’en défend pas. Le 

coup l’a profondément touché ; il ne s’est pas marié ; il porte sa 

virilité en écharpe. N’a-t-il point essayé de réagir ? Si ; il a fait 

des tentatives héroïques, mais sans grand succès. Cependant, 

comme le chagrin, même le mieux fondé, ne doit pas condam-

ner l’homme à l’inertie ; comme il faut payer à ses semblables le 

tribut de son activité, Édouard Montareuil s’est décidé à agir 

vigoureusement, à se lancer à corps perdu dans le tourbillon des 

entreprises modernes. Il a fondé une Revue. 



– La « Revue Pénitentiaire. » N’en avez-vous pas vu le pre-

mier numéro, qui a paru le mois dernier ? Il a été fort bien ac-

cueilli. 



Je suis obligé d’avouer que j’étais à l’étranger, vivant en 

barbare, très en dehors, hélas ! du mouvement intellectuel fran-

çais. 
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– Ah ! Monsieur, déclare le criminaliste, vous avez beau-

coup perdu. L’apparition de la « Revue Pénitentiaire » a été 

l’événement du mois. C’est un gros succès. 



J’en doute un peu, car enfin… Mais Montareuil me démon-

tre que j’ai le plus grand tort. Même au point de vue pécuniaire, 

sa Revue est un succès ; grâce à certaines influences qu’il a su 

mettre en jeu, tous les employés et gardiens des prisons de 

France et de Navarre ont été obligés de s’y abonner et, le mois 

prochain, tous les gardes-chiourmes des bagnes seront 

contraints de les imiter. N’est-ce pas une excellente manière de 

fournir à ces dévoués serviteurs de l’État le passe-temps intel-

lectuel qu’ils méritent ? 



J’en frémis. Et quel moyen de répression, aussi, contre les 

pauvres diables qui gémissent sous leur trique ! Si les prison-

niers ou les forçats font mine de se mal conduire, on ne les me-

nacera plus de les fourrer au cachot. On leur dira : « Si vous 

n’êtes pas sages, nous vous condamnerons à lire la Revue que 

lisent vos gardiens. » Ah ! les malheureux ! Leur sort n’est déjà 

pas gai, mais… Le criminaliste interrompt mes réflexions. 



– Nous nous sommes aussi préoccupés, dit-il, de la condi-

tion des détenus. Nous sommes convaincus qu’une lecture saine 

et agréable aiderait beaucoup à leur relèvement. C’est pourquoi 

nous demandons qu’on les autorise à prélever sur leur masse, 

pendant leur incarcération, la somme nécessaire à un abonne-

ment annuel à la Revue. 



– C’est presque une affaire faite, dit Montareuil ; de hauts 

fonctionnaires du ministère nous ont promis leur concours, en 

principe ; ce n’est plus qu’une question de commission à débat-

tre. 



– N’allez pas croire, surtout, dit le criminaliste, que la Re-

vue n’est point lue à l’air libre. Au contraire. On la discute par-
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tout, et elle est fort goûtée dans les milieux les plus divers. On 

admire surtout notre façon paternelle, bien que sévère, 

d’envisager le malfaiteur. Que voulez-vous, Monsieur ? Un cri-

minel est un invalide moral ; c’est un pauvre hère à l’intellect 

chétif, assez aveugle pour ne point voir la sublime beauté de la 

civilisation moderne. Il fait partie, pour ainsi dire, d’une race 

spéciale et tout à fait inférieure. Eh ! bien, je suis certain qu’à 

l’aide d’un mélange savamment combiné de bienveillance et de 

rigueur, on arriverait en très peu de temps à transformer cette 

race. 



Alors, quoi ? Je serais obligé de m’établir banquier – de fa-

briquer des serrures à secret, de vendre des chaînes de sûreté ? 



– Je viens de vous dire, continue le criminaliste, que le mal-

faiteur est un invalide moral ; c’est aussi un invalide physique. 

N’en doutez pas, Monsieur ; tout criminel présente des caractè-

res anatomiques particuliers. Il y a un « type criminel. » Certai-

nes gens ont dit que chacun porte en soi tous les éléments du 

crime ; autant vaudrait répéter la fameuse phrase sur « le pour-

ceau qui sommeille. » Rien de plus insultant pour le haut degré 

de culture auquel est parvenue l’humanité. C’est affirmer que les 

actes répréhensibles sont commandés par le milieu extérieur, ce 

qui ne soutient pas l’examen. Car enfin, Monsieur, où sont, dans 

l’admirable société actuelle, les causes qui pourraient provoquer 

des agissements délictueux ? Où sont-elles, s’il vous plaît ? vous 

ne répondez pas, et vous avez raison. Ces causes n’existent 

point ; je ne dis pas que tout soit pour le mieux, mais, tout est 

aussi bien que possible ; et la marche du progrès est inces-

sante… Non, les actes sont dus à la conformation anatomique… 



– Je vois, dis-je, que vous êtes un disciple de Lombroso, et 

je vous en fais mon compliment. Mais ce grand homme n’a-t-il 

pas dit qu’une certaine partie des malfaiteurs, celle qui peut se 

dire l’aristocratie du crime, offre une large capacité cérébrale, et 

souvent même ces lignes harmoniques et fines qui sont particu-

lières aux hommes distingués ? 
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– Certes, il l’a dit ; mais je ne sais point s’il n’a pas été un 

peu loin. Quoiqu’il en soit, restez persuadé que, malgré tout, il y 

a des signes qui ne trompent pas et qu’un œil exercé peut tou-

jours facilement reconnaître. Ainsi, vous. Monsieur – permet-

tez-moi de faire une supposition invraisemblable – vous vou-

driez commettre des actes répréhensibles que vous ne le pour-

riez point. Savez-vous pourquoi ? demande le criminaliste en 

reculant sa chaise et en regardant sous la table. Parce que vous 

n’avez pas le pied préhensile… Non, ne vous déchaussez pas ; je 

suis sûr de ce que j’avance. Pas de criminel sans pied préhensile. 

Et si vous aviez le pied préhensile, vous ne pourriez point porter 

des bottines aussi pointues. Voilà, Monsieur. Ah ! la science est 

une belle chose et notre époque est une fière époque ! Le XIXe 

siècle a donné la solution de tous les problèmes… 



C’est presque juste. La seule question qui reste à résoudre, 

aujourd’hui, c’est celle du Voleur ; il est vrai qu’elle les contient 

toutes, les questions. 



– Nous vous parlons là, me dit Montareuil, de choses qui ne 

doivent pas vous être très familières. En votre qualité 

d’ingénieur – car j’ai appris avec plaisir que vous êtes ingé-

nieur… 



– Oui, dis-je, je suis ingénieur. Ingénieur civil. Mais ne 

croyez pas que mes occupations professionnelles me ferment les 

yeux à ce qui se passe dans d’autres sphères. Et, d’ailleurs, puis-

que M. le professeur Machin parlait tout à l’heure de la gran-

deur de la science, ne pensez-vous pas que toutes ses branches, 

si différentes que paraissent leurs directions, convergent en 

somme vers un même but ? J’en suis profondément convaincu, 

quant à moi. Combien de fois ne m’est-il pas arrivé, en surveil-

lant l’établissement des écluses qui règlent le cours des rivières, 

de comparer les flots impétueux et désordonnés du fleuve à 

l’esprit humain sans guide et sans frein, et l’écluse elle-même 

aux lois sages, aux bienfaisantes mesures qui en renferment 
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l’activité dans de justes bornes et en réfrènent les emporte-

ments. Oui, j’ai souvent songé aux rapports étroits… 



– Vraiment ! s’écrie le criminaliste. Ah ! c’est merveilleux ! 

La façon dont vous concevez et dont vous exprimez les choses 

est aussi grandiose que neuve. Cette comparaison entre les flots 

tumultueux et les dérèglements de l’esprit humain… Ah ! c’est 

superbe… Permettez-moi Monsieur, de vous féliciter… Mais, j’y 

pense, continue-t-il en se tournant vers Montareuil, ne pour-

riez-vous pas engager monsieur votre ami à nous donner un 

article, si court soit-il, pour le prochain numéro de la Revue ? 

Un article dans lequel il développerait les belles idées dont il 

vient de nous offrir un aperçu si captivant ? 



– En effet, répond Montareuil. Pourquoi, mon cher Randal, 

n’écririez-vous pas un article pour nous ? Vous y resteriez ingé-

nieur tout en devenant moraliste ; et ce serait si intéressant ! 



Je manque d’éclater de rire – ou de tomber à la renverse. – 

Moi, rédacteur à la « Revue Pénitentiaire » ! Non, c’est trop 

drôle ! Il ne manquerait plus que Roger-la-Honte pour faire le 

Courrier de Londres et Canonnier pour envoyer des Correspon-

dances d’Amérique… Mais le criminaliste et Montareuil ont les 

yeux fixés sur moi ; ils attendent ma décision avec anxiété. Si 

j’acceptais ? Oui, je vais accepter. Il y aura dans ma collabora-

tion à la Revue une belle dose d’ironie, qui ne me déplaît pas du 

tout ; et si je suis jamais poissé sur le tas – ce qu’on rigolera ! 



– Eh ! bien, dis-je, puisque vous semblez le désirer… 



– Ah !  merci !  merci !  s’écrient en chœur Montareuil et le 

criminaliste. 



Ils me serrent chacun une main, avec effusion ; et le crimi-

naliste me demande en souriant : 
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– N’aurais-je pas tort de supposer que vous prendrez pour 

texte de votre article la belle similitude dont vous vous êtes servi 

tout à l’heure ? « L’écluse et la morale », quel titre ! Ou bien en-

core : « De l’écluse, envisagée comme œuvre d’art, comme sym-

bole, et comme obstacle opposé par la science… » Je crois que 

ce serait un peu long… 



– Peut-être. Du reste, je ne demanderai pas l’inspiration de 

mon travail aux voix fluviales ; je préfère la trouver dans les 

voies ferrées. 



– Ah ! dit le criminaliste, les chemins de fer !… Voilà quel-

que chose d’inattendu ! Je suis sûr, Monsieur, que vous ferez un 

chef-d’œuvre. Le prochain numéro de la Revue sera d’un intérêt 

supérieur. J’y publie, pour mon compte, une étude qui attirera 

l’attention ; c’est l’Esquisse d’un Code rationnel et obligatoire de 

Moralité pour développer l’Idéal public. Je n’ai plus qu’à en tra-

cer les dernières lignes. 



Alors, pourquoi ne va-t-il pas les écrire tout de suite ? 



Il y va. Il se retire après de nombreux compliments et de 

grandes protestations d’amitié. Montareuil m’apprend qu’il 

voudrait avoir ma copie dans cinq ou six jours. Il l’aura. Sur 

cette assurance, nous sortons tous deux du café et, trois minutes 

après, il me quitte. Il sait que Paris est menacé d’une épidémie 

de coqueluche, et il va se faire inoculer. Je lui souhaite un bon 

coup de seringue. 



La « Revue Pénitentiaire » a paru ; et mon article a fait sen-

sation. Je l’avais intitulé : « De l’influence des tunnels sur la 

moralité publique. » J’y étudiais l’action heureuse exercée sur 

l’esprit de l’homme par le passage soudain de la lumière aux 

ténèbres ; j’y montrais comme cette brusque transition force 

l’être à rentrer en soi, à se replier sur lui-même, à réfléchir ; et 

quels bienfaisants résultats peuvent souvent être provoqués par 

ces méditations aussi subites que forcées. J’y citais quelques 
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anecdotes ; l’une, entre autres, d’un criminel invétéré qui, à ma 

connaissance, avait pris le parti de revenir au bien en passant 

sous  le  tunnel  du  Père-Lachaise. Je sautais sans embarras du 

plus petit au plus grand, et je présentais un exposé comparatif 

de la moralité des différents peuples, que je plaçais en regard 

d’un tableau indiquant la fréquence ou la rareté des œuvres 

d’art souterraines sur leurs réseaux ferrés. J’attribuais la crimi-

nalité relativement restreinte de Londres à l’usage constant fait 

par les Anglais du Metropolitan Railway. Je démontrais que le 

manque de conscience qu’on peut si souvent, hélas ! reprocher 

aux Belges, ne saurait, être imputé qu’à la disposition plate du 

pays qu’ils habitent et qui ne permet guère les tunnels. Je prou-

vais que la haute moralité de la Suisse, contrée accidentée, pro-

vient simplement de ce que les trains, à des intervalles rappro-

chés, s’y enfoncent sous terre, reparaissent au jour et 

s’engouffrent de nouveau dans les excavations béantes à la base 

des majestueuses montagnes. J’exposais ainsi un des mille 

moyens par lesquels la science, même dans ses applications les 

moins idéales, arrive à améliorer la moralité des nations. Je 

préconisais la création immédiate d’un métropolitain souterrain 

à Paris. Je disais beaucoup de mal des passages à niveau, qui 

n’inspirent aux voyageurs que des pensées frivoles. Et, pour 

faire voir que je ne manque de logique que lorsqu’il me plaît, je 

finissais par un éloge pompeux du maître Lombroso, où je met-

tais en pleine lumière son plus grand titre de gloire : sa tran-

quille audace à donner doctoralement l’explication du crime 

sans prendre la peine de le définir. « Imitons-le, disais-je en 

terminant. Le crime est le crime, quoi qu’en puissent dire des 

sophistes peut-être intéressés ; et, comme Lombroso, il faut en 

laisser la définition à la mûre expérience des gendarmes, ces 

anges-gardiens de la civilisation. » 



En vérité, cette étude, qui est mon début littéraire, a fait 

beaucoup de bruit. Elle m’a valu de nombreuses lettres, toutes 

flatteuses. Une seule est blessante pour mon amour-propre 

d’auteur. Elle est d’une petite dame qui m’apprend qu’elle 

éprouve généralement des sensations plus agréables que mora-

les sous les tunnels, lorsqu’elle voyage sans son mari et qu’un 
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Monsieur sympathique s’est installé dans son wagon. Quelque 

hystérique… 



Mon article m’a procuré aussi le plaisir d’une visite ; celle de 

Jules Mouratet, un de mes camarades de collège, que j’avais 

perdu de vue depuis longtemps déjà, et que je croyais employé 

au ministère des Finances. Mais il a fait du chemin, depuis ; il 

me l’apprend lui-même. Il n’est plus employé, mais fonction-

naire – haut fonctionnaire. – Il est à la tête de la Direction des 

Douzièmes Provisoires, une nouvelle Direction que le gouver-

nement s’est récemment décidé à créer au ministère des Finan-

ces, en raison de l’habitude prise par les Chambres de ne voter 

les budgets annuels qu’avec un retard  de  quatre  ou  cinq  mois. 

Ah ! il a de la chance, Mouratet ! Le voilà, à son âge, Directeur 

des Douzièmes Provisoires ; et, même, il sera bientôt député, 

car toute l’administration française, me dit-il à l’oreille, n’est 

qu’une immense agence électorale, et l’expérience qu’il a ac-

quise dans ses fonctions rend sa présence indispensable au Par-

lement, lors de la discussion du budget. Lui seul pourra dire 

avec certitude, chaque année, s’il convient d’en reculer le vote 

jusqu’à la Trinité, ou simplement jusqu’à Pâques. Heureux gail-

lard ! 



Nous dînons ensemble au cabaret, en garçons, bien qu’il 

soit marié. 



– Oui, mon cher, depuis plus de trois ans. Avec une petite 

femme charmante, jolie, instruite, spirituelle, et dévouée, dé-

vouée ! Un caniche, mon cher ! Et adroite, avec ça… on dirait 

une fée… Elle sait tirer parti de tout ; elle ferait rendre vingt 

francs à une pièce de cent sous… On me le dit quelquefois : 

« Votre intérieur est ravissant, et Mme Mouratet est une des 

femmes les mieux habillées de Paris. » C’est vrai, mais je ne sais 

pas comment elle peut s’y prendre… Cela tient du prodige, abso-

lument. 
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– Vois-tu, dis-je – car nous avons repris tout de suite le bon 

tutoiement du collège – vois-tu, les femmes ont des secrets à 

elles. Il y a des grâces d’état, et de sexe. 



– Tout ce que je sais, répond Mouratet, c’est que le mariage 

m’a porté bonheur ; tout me réussit, depuis que j’ai convolé en 

justes noces. Certes, il y a trois ans, je n’aurais jamais espéré 

avoir à l’heure qu’il est la situation que j’occupe. 



– Le fait est que tu es déjà, et que tu vas devenir sous peu 

encore davantage, un des piliers de la République. 



– Ah ! dit Mouratet, on lui reproche bien des choses, à cette 

pauvre République ! Mais n’est-ce pas encore le meilleur ré-

gime ? N’est-ce pas le gouvernement par tous et pour tous ? On 

va même jusqu’à l’accuser d’austérité. Calomnie pure ! Il n’y a 

pas d’homme occupant une position dans le gouvernement qui 

ne fasse tous ses efforts pour grouper autour de lui l’élite intel-

lectuelle de la nation. La République française est la République 

athénienne… Mais, à propos, ne m’a-t-on pas dit que tu vivais 

beaucoup à l’étranger ? 



– On a eu raison. De grands travaux dont j’ai fourni les 

plans ou auxquels je m’intéresse… Je ne viens en France que de 

loin en loin. 



– C’est cela. Ma foi, sans ton article dans cette Revue de 

Montareuil, je n’aurais pas su où aller te chercher. C’est très 

beau, ton idée d’allier la littérature à la science ; tu dis bien jus-

tement dans ton étude qu’il n’y a pas d’incompatibilité entre 

elles. C’est une de ces pensées qui redeviennent neuves, telle-

ment on les a oubliées. Car, vois les grands artistes de la Renais-

sance. Léonard de Vinci, par exemple… Ah ! la peinture ! Ma 

femme en est folle. Elle passe des après-midi entières dans les 

galeries, chez Durand-Ruel et ailleurs. Quand elle revient, elle 

est moulue, brisée, comme si elle avait éprouvé les plus grandes 
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fatigues physiques. Les nerfs, tu comprends… Ah ! ces natures 

sensitives… 



– La névrose est la maladie de l’époque. Mais j’espère que la 

santé de ta femme ne t’inquiète pas ? 



– Pas du tout. Elle se porte à merveille. D’ailleurs, il faut 

que tu en juges, car je ne veux point te laisser vivre en ermite 

pendant les quelques semaines que tu consens à passer à Paris. 

Ma femme reçoit quelques amis tous les mercredis soir ; elle 

sera enchantée de faire ta connaissance. Viens donc après-

demain. 



J’ai bien envie de refuser, sous des prétextes quelconques ; 

j’aime mieux aller au Cirque qu’en soirée. Mais Mouratet in-

siste ; il revient même à la charge quand il me quitte. 



– Alors, c’est entendu ; à après-demain ? 



– Oui, à après-demain. 



Je tiens parole. Et me voilà montant, vers les dix heures du 

soir, l’escalier d’une somptueuse maison du boulevard Males-

herbes. 



Je ne suis pas plutôt annoncé que Mouratet vient 

m’accueillir et me présente à sa femme. Je m’incline devant la 

maîtresse de la maison en prononçant la phrase de circons-

tance, et j’ai à peine eu le temps de relever le front qu’un éclat 

de rire me répond. 



– Mon Dieu, Monsieur, que votre étude dans la « Revue Pé-

nitentiaire » m’a donc amusée ! C’est bien vilain de ma part, car, 

le sujet était grave, mais vos idées sont tellement originales ! Je 

suis ravie de vous connaître, Monsieur, et mon mari ne pouvait 

me faire un plus grand plaisir que de vous engager à nous venir 
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voir… Les amitiés de collège sont les meilleures… Je serai si 

heureuse de pouvoir discuter avec vous certains sujets… Vous 

ne m’en voudrez pas de n’avoir pu prendre votre article tout à 

fait au sérieux ? Mon mari m’en a déjà grondée, mais… Nous en 

parlerons tout à l’heure, si vous voulez bien… 



Je m’incline, sans pouvoir trouver une parole, tandis que 

Renée – car c’est elle – va recevoir une dame, parée comme une 

châsse, qui vient de faire son entrée. 



Eh ! bien, elle peut se vanter d’avoir de l’aplomb, la petite 

poupée ! Ce n’est ni le sang-froid ni la présence d’esprit qui lui 

manque, et j’aurais laissé percer mon embarras plus visiblement 

qu’elle, à sa place. Son rire, peut-être nerveux et involontaire 

après tout, a sauvé là situation ; me permet d’expliquer mon 

trouble et mon mutisme, si l’on s’en est aperçu. Mais Mouratet 

n’a rien remarqué. 



– Comment trouves-tu ma femme ? me demande-t-il en me 

conduisant dans son cabinet transformé en fumoir. Un peu en-

fant, hein ? 



– Absolument charmante ; très spirituelle et très gaie. Je 

n’aime rien tant que la gaîté. 



– Alors, vous vous entendrez facilement. C’est un vrai pin-

son. Parfois légèrement capricieuse et bizarre, mais très fran-

che, et le cœur sur la main… 



Et la main dans la poche de tout le monde. Ah ! mon pauvre 

Mouratet, je comprends que tout t’ait réussi depuis ton mariage, 

et que tu occupes aujourd’hui une aussi belle situation. « La fa-

veur l’a pu faire autant que le mérite. » Et puis, de quoi te plain-

drais-tu, au bout du compte, prébendé de la démocratie imbé-

cile, acolyte de la bande qui taille dans la galette populaire avec 

le couteau du père Coupe-toujours ? Tu ne mérites même pas 

qu’on s’occupe de toi. C’est elle qui est intéressante, cette petite 
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Renée qui tire si joliment sa révérence aux conventions dont elle 

se moque, qui fait la nique à la morale derrière le dos vert des 

moralistes, et qui passe à travers le parchemin jauni des lois les 

plus sacrées avec la grâce et la légèreté d’une écuyère lancée au 

galop, quittant la selle d’un élan facile, et retombant avec sou-

plesse sur la croupe de sa monture, après avoir crevé le cerceau 

de papier. 



Est-ce amusant, une soirée chez Mouratet ? Comme ci, 

comme ça. C’est assez panaché. Les personnalités les plus diver-

ses se coudoient dans les deux salons. Leur énumération serait 

fastidieuse ; cependant, je regretterais de ne pas citer un vieux 

général et son jeune aide de camp, des diplomates exotiques, 

une femme de lettres, un pianiste croate, un quart d’agent de 

change, la moitié d’un couple titré en Portugal et une princesse 

russe tout entière, un journaliste méridional et un poète belge, 

des députés et des fonctionnaires flanqués de leurs épouses légi-

times, un agitateur irlandais, une veuve et trois divorcées, un 

partisan du bimétallisme, et un nombre respectable d’Israélites. 

Un peu le genre de société qu’on sera forcé de fréquenter, le jour 

de Jugement dernier, dans la vallée de Josaphat… Elle n’est pas 

mal, décidément, l’élite intellectuelle de la nation ; elle est fort 

grecque, la République athénienne. 



Ah ! cette République, qui n’est même pas une monarchie ! 

Ah ! cette Athènes, qui n’est même pas une Corinthe !… Quelle 

dèche, mon Empereur ! 



Je voudrais bien parler à Renée. Justement, elle vient de se 

débarrasser de la troisième divorcée, et je l’aperçois qui me fait 

signe. 



– Mettez-vous là, dit-elle en me laissant une place à côté 

d’elle ;  le  pianiste  croate  va  faire un peu de musique, et nous 

ferons semblant de l’écouter tout en causant. On croira que 

nous discutons son génie ; il faudra lever les yeux au plafond, de 

temps en temps. Comme ça, tenez… N’est-ce pas qu’elle est 
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bien, ma pose d’extase ?… Oh ! je me demande comment je ne 

suis pas morte de rire, tout à l’heure. Si j’avais connu votre nom, 

au moins !… Mais, prise à l’improviste, comme ça… C’est telle-

ment drôle !… On payerait cher pour avoir tous les jours une 

surprise pareille ; ça vous remue de fond en comble… Et si vous 

aviez pu voir la tête que vous faisiez !… C’est impayable. Si vous 

saviez ce que ça m’amuse, de connaître votre genre réel 

d’occupations et de vous voir ici !… Et mon mari qui vous croit 

ingénieur ! Quelle farce ! Non, l’on ne voit pas ça au Palais-

Royal… 



– Moi non plus, dis-je, je ne pensais guère avoir le plaisir de 

vous retrouver ce soir en madame Mouratet. Je m’y attendais si 

peu que je m’étais préparé pour une occasion possible et que 

j’avais glissé un rossignol dans la poche de mon habit. 



– Vrai ? demande Renée en éclatant de rire. On n’imagine 

pas des choses pareilles. À qui se fier, je vous le demande ?… 

Ah ! le pianiste croate a fini ; attendez-moi un instant ; il faut 

que j’aille le remercier et lui demander un autre morceau ; la 

« Marche des Monts Carpates. » 



Elle revient une minute après, légère et jolie dans la ravis-

sante toilette mauve qui fait valoir son charme de Parisienne. 



– Ça y est. Je lui ai dit qu’il était le Strauss de demain. 

Pourquoi pas l’Offenbach d’hier ?… Écoutez, j’ai beaucoup de 

choses à vous dire, mais ce n’est guère possible à présent. Il fau-

dra revenir me voir. Mais venez à mes  five o’clock ; je suis beau-

coup plus libre et nous pourrons causer à notre aise. Tenez, ve-

nez après-demain, et arrivez à quatre heures ; nous aurons une 

heure entière à nous. Et si vous voulez me faire un grand plaisir, 

ajoute-t-elle plus bas, apportez une pince-monseigneur. J’en 

entends parler depuis si longtemps, et je n’en ai jamais vu. Je 

voudrais  tant  en  voir  une !…  Pour  la  peine,  je  vous  ferai  une 

surprise. J’inviterai les trois personnes que vous avez dévalisées 

sur mes indications, et je vous présenterai à elles. Croyez-vous 
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qu’il y aura de quoi rire !… Non, vraiment, il n’y a plus moyen de 

s’embêter une minute, à présent… Ah ! si : voici le poète belge 

qui se prépare, à déclamer l’« Ode au Béguinage. » Regardez-le 

là-bas, devant la cheminée. Ah ! ces poètes pare-étincelles !… Je 

me demande pourquoi on ne le décore pas tout de suite, celui-

là. Peut-être qu’il nous laisserait tranquilles, après. Bon, voici la 

femme de lettres qui veut me parler. Abandonnez-moi au bour-

reau… Et à après-demain ; surtout, n’oubliez pas la pince… 



Pourquoi l’oublierais-je ? A-t-elle fait plus de mal, à tout 

prendre, que le cachet du Directeur des Douzièmes Provisoires ? 

C’est peu probable. Mais les larrons à décrets se réservent le 

monopole de l’extorsion ; ils le tiennent des mains souveraines 

du Peuple. Le Peuple, citoyens ! Et nous oserions, nous, les vo-

leurs à fausses clefs, sans investiture et sans mandat, exister à 

côté d’eux, leur faire concurrence… manger  l’herbe d’autrui ! … 

quelle audace ! – et quel tollé, si tous les honnêtes gens qui 

m’entourent pouvaient, tout d’un coup, apprendre ce que je 

suis ! – Je me figure surtout la vertueuse indignation de Moura-

tet,  ce  Mouratet  qui  vit  au  milieu  du  luxe  payé  par  sa  femme, 

avec de l’argent auquel Vespasien aurait trouvé une odeur. Mais 

Mouratet ignore tout ! Ce n’est pas une raison, car la bêtise 

seule est sans excuse ; pourtant… 



Pourtant, Mouratet se donne du mal, lui aussi, pour subve-

nir aux dépenses du ménage ; il fraye avec les coquins mis en 

carte par le suffrage universel, coquette avec les agioteurs vé-

reux qui font les affaires de la France. Le bénéfice qu’il a retiré, 

jusqu’ici, de ces tristes pantalonnades, n’est pas énorme, je le 

veux bien. Mais l’en blâmerai-je ? Dieu m’en garde. Il ne faut 

point juger de la valeur d’un procédé sur la mesquinerie de ses 

résultats. Il arrive à tout le monde d’obtenir moins qu’on 

n’espérait. J’ai volé cent sous. 



J’ai apporté la pince ; et Renée m’a présenté aux trois per-

sonnes auxquelles son amitié a été si funeste. Nous avons bien 

ri, tous les deux. Elle m’a présenté, aussi, à d’autres personnes, 
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femmes de représentants du peuple et de fonctionnaires, géné-

ralement, avec lesquelles j’ai bien ri, tout seul – sans jamais 

pouvoir parvenir à causer, après. – Ces dames ne sont point fa-

rouches ; il n’est pas fort difficile de leur passer la main sous le 

menton. Mais on aurait tort d’attribuer la fragilité de leurs 

mœurs à la légèreté de leur nature, à leur vénalité foncière, au 

désir de vengeance qu’excite en elles l’inconstance de leurs 

conjoints. C’est plutôt le poids de l’existence qui pèse sur elles 

qui les entraîne à des actes qui, à vrai dire, répugnent de moins 

en moins à la majorité des consciences féminines. C’est assez 

difficile à expliquer ; mais on dirait qu’elles sont lasses, physi-

quement, des infamies continuelles auxquelles elles doivent leur 

bien-être, et leurs maris leur fortune ; qu’elles ont besoin de se 

révolter, sexuellement, contre la servitude de l’ignominie mo-

rale que leur impose leur condition sociale. On dirait que leurs 

hanches se gonflent d’indignation sous les robes que leur offri-

rent des époux dont elles ont sondé l’âme ; que leurs seins crè-

vent de honte l’étoffe des corsages payés par l’argent des misé-

rables ; que leurs flancs tressaillent de dégoût au contact des 

êtres qui les vendraient elles-mêmes, s’ils l’osaient, comme ils 

vendent tout le reste ; et qu’elles ont soif d’oublier, fût-ce pour 

une heure, dans les bras de gens qui n’appartiennent point à 

leur sinistre monde, les caresses de ces prostitués. 



– Vous pourriez bien avoir raison, me dit Renée à qui 

j’expose un jour mes idées à ce sujet. Il est certain, par exemple, 

que Mme Courbassol qui, je crois, vous a laissé voir la couleur 

de son corset, pourrait se servir de vos explications pour donner 

la clef de ses défaillances… Mais croyez-vous que ce soit chari-

table, de venir me parler de choses pareilles ? Si vous alliez me 

faire rêver à quelqu’un… à quelqu’un de très opposé, par son 

caractère et ses actes, aux gens auxquels je sois liée… 



Halte-là ! Renée est charmante ; c’est une bonne petite ca-

marade, mais je crois qu’il serait dangereux, avec elle, de dépas-

ser la camaraderie. Il ne faut pas me laisser tenter par des pen-

sées qui commencent à m’assaillir ; et le seul remède est la fuite, 

comme le dit l’axiome si vrai de Bussy-Rabutin, volé par Napo-
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léon. Il ne faut pas oublier trop longtemps, non plus, que je suis 

un voleur. 



Voici bientôt deux mois que je me suis endormi dans les dé-

lices de Capoue – délices peu enviables, au fond, et qui m’ont 

coûté assez cher – et j’ai fort négligé mes affaires. On ne peut 

pas être en même temps à la foire – la foire d’empoigne – et au 

moulin. Et, maintenant, si j’allais avoir à lutter contre des sen-

timents plus sérieux que ceux qui conviennent à des amourettes 

de hasard… 



Non, pas d’idéal ; d’aucune sorte.  Je  ne  veux  pas  avoir  ma 

vie obscurcie par mon ombre. 



Cela m’épouvante un peu, pourtant, de retourner à Londres. 

C’est si laid et si noir, à côté de Paris ! On pourrait le chercher à 

Hyde Park, l’équivalent de cette allée des Acacias où je me pro-

mène en ce moment, l’idée m’étant venue, après déjeuner, 

d’aller prendre l’air au bois. Les femmes aussi, on pourrait les y 

chercher, ces femmes qui passent en des parures de courtisanes 

et des poses d’impératrices, au petit trot de chevaux très fiers, 

femmes du monde qui ont la désinvolture des cocottes, horizon-

tales qui ont le port altier des grandes dames. 



En voici une, là-bas, qui semble une reine, et qui a laissé 

échapper un geste d’étonnement en jetant les yeux sur moi. Un 

truc. Il y a tant de façons de faire son persil !… Tiens ! elle me 

salue. Je rends le salut… Qui est-ce ? 



Obéissant à un ordre, le cocher fait tourner la voiture dans 

une allée transversale. Je m’engage dans cette allée ; nous ver-

rons bien. La voiture s’arrête, la femme saute lestement à terre ; 

et, tout à coup, je la reconnais. C’est Margot, Marguerite, 

l’ancienne femme de chambre de Mme Montareuil. 
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– Enfin, te voilà ! s’écrie-t-elle en se précipitant au-devant 

de moi. Mais d’où sors-tu ? où étais-tu ? J’ai si souvent pensé à 

toi ! Je suis bien contente de te voir… 



Moi aussi, je suis fort heureux de voir Margot, Je lui expli-

que que mes occupations d’ingénieur me retiennent beaucoup à 

l’étranger. 



– Ah ! oui, tu es ingénieur. C’est un beau métier. Est-ce que 

c’est vrai qu’on a fait une nouvelle invention pour onduler les 

cheveux en cinq minutes ? Une machine, une mécanique… ? 

J’en achèterais bien une ; on perd tant de temps avec les coif-

feurs !… Enfin, tu me diras ça une autre fois. Mais il faut que je 

te raconte ce qui m’est arrivé. 



Nous marchons côte à côte dans l’allée et Marguerite me fait 

le récit de ses aventures. Comme elle avait été renvoyée sans 

certificat par Mme Montareuil, à la suite de ce vol dont on n’a 

jamais pu découvrir les auteurs, elle n’a pu arriver à trouver une 

nouvelle place. Elle a eu beaucoup de mal, la pauvre Margot. 

Elle a été obligée de poser chez les sculpteurs pour « poitrines 

de femmes du monde. » En fin de compte, un artiste en a fait sa 

maîtresse, et elle s’est trouvée, graduellement, lancée dans le 

monde de la galanterie. Depuis elle n’a pas eu à se plaindre ; 

ah ! mon Dieu, non. Elle a une chance infernale. 



– Mais tu as certainement entendu parler de moi ? Tu lis les 

journaux, je pense ? Il ne se passe point de jour que tu ne puis-

ses voir dans leurs Échos le nom de Marguerite de Vaucouleurs. 

Eh ! bien, mon cher, Marguerite de Vaucouleurs, c’est moi. 



C'est elle !…  Et nunc erudimini, puella… 



– Pour le moment, continue-t-elle, je suis entretenue prin-

cipalement par Courbassol, le député de Malenvers. Tu 

connais ? C’est lui qui m’a payé ce matin cette paire de solitai-

res. Jolis, hein ? Tu sais, Courbassol sera ministre lundi ou 
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mardi. On va fiche le ministère par terre après-demain ; il y a 

assez longtemps qu’il nous rase… Demain, Courbassol va à Ma-

lenvers, avec sa bande, pour prononcer un grand discours ; il 

m’en a déclamé des morceaux ; c’est épatant. Après ça, tu com-

prends, il sera sûr de son portefeuille. Je vais à Malenvers avec 

lui, naturellement… Tu ne sais pas ? Tu devrais y venir aussi. 

Oui, c’est ça, viens ; ils doivent repartir par le train de onze heu-

res du soir ; je m’arrangerai pour avoir une migraine atroce qui 

me forcera à rester à Malenvers, et tu y demeureras, toi aussi. 

J’irai envahir ta chambre… Ah ! au fait, c’est à l’hôtel du Sabot 

d’Or que nous allons tous ; c’est le patron qui est l’agent électo-

ral de Courbassol. Alors, c’est convenu ? Tu prendras le train 

demain matin à huit heures ? Bon. Excuse-moi de te quitter, 

mais ici je suis sous les armes ; je ne peux pas abandonner mon 

poste… 



Margot remonte dans sa voiture qui part au grand trot 

prendre son rang dans la file des équipages qui descendent 

l’allée des Acacias ; et elle se retourne pour m’envoyer un der-

nier salut, très gentil, qui fait scintiller ses brillants. 



Ah ! Marguerite de Vaucouleurs !… Tu prends ta revanche ; 

et Mme Montareuil aurait sans doute mieux fait, dans l’intérêt 

de son ignoble classe, de ne point te refuser un certificat. Tes 

pareilles, à qui on ne reproche encore que de ruiner des imbéci-

les, finiront peut-être, à force de démoraliser la Société, par 

l’amener au bord de l’abîme ; et alors… 



Elles étincelaient aussi du feu des pierres précieuses, ces 

perforatrices à couronnes de diamants qui tuèrent tant 

d’hommes lors des travaux du Saint-Gothard, mais grâce aux-

quelles on parvint à percer la montagne ! 
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XIV – AVENTURES DE DEUX VOLEURS, 

D’UN CADAVRE ET D’UNE JOLIE FEMME 



Si j’étais bavard, je sais bien ce que je dirais. Je roule depuis 

quatre heures dans un wagon occupé par des journalistes, et j’en 

ai entendu de vertes. Mais il ne faut jamais répéter ce que disent 

les journalistes ; ça porte malheur. 



Il y a plusieurs wagons devant la voiture dans laquelle je me 

trouve, et il y en a d’autres après ; tous bourrés de personnages 

plus ou moins politiques, appartenant aux assemblées parlantes 

ou aspirant à y entrer. Courbassol est dans le train, et son collè-

gue Un Tel, et son ami Chose, et son confrère Machinard ; et 

beaucoup d’hommes de langue et de plume ; et encore d’autres 

cocus ; et plus, d’une cocotte ; et surtout Margot. Une partie de 

l’âme de la France, quoi ! 



– Malenvers ! Malenvers !… 



On descend. La ville est pavoisée… 



Comment est-elle, cette ville-là ? 



Si vous voulez le savoir, faites comme moi ; allez-y. Ou bien, 

lisez un roman naturaliste ; vous êtes sûrs d’y trouver quinze 

pages à la file qui peuvent s’appliquer à Malenvers. Moi, je ne 

fais pas de descriptions ; je ne sais pas. Si j’avais su faire les des-

criptions, je ne me serais pas mis voleur. 



La ville est pavoisée (Quelle ville curieuse !) Des voitures 

(ah ! ces voitures !) attendent devant la gare (je n’ai jamais vu 

une gare pareille). 
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Les voitures ne sont pas seules à attendre devant la gare. Il y 

a aussi M. le maire flanqué de ses adjoints et du conseil munici-

pal, et toute une collection de notables, mâles et femelles. Les 

pompiers, casqués d’importance, font la haie à gauche et à 

droite, et présentent les armes avec enthousiasme, mais sans 

précision. Derrière eux se presse une foule en délire où sem-

blent dominer les fonctionnaires de bas étage, cantonniers et 

bureaucrates, rats-de-cave et gabelous, pauvres gens qui 

n’ignorent point que Courbassol au pouvoir, cela signifie : épu-

ration du personnel ! La fanfare de la ville, à l’ombre d’une ban-

nière qui ruisselle d’or et très médaillée, exécute la Marseillaise ; 

et au dernier soupir du trombone, M. le maire, rouge jusqu’aux 

oreilles et fort gêné par son faux-col, prononce un discours que 

Courbassol écoute, le sourire sur les lèvres. M. le maire rend 

hommage aux grandes qualités de Courbassol, à ses talents su-

périeurs qui l’ont recommandé depuis longtemps aux suffrages 

de ses concitoyens et le mettent hors de pair, à sa haute intelli-


gence qui lui fait si bien comprendre que la liberté ne saurait 

exister sans l’ordre sous peine de dégénérer en licence ; et sou-

haite de le voir un jour – et ce jour n’est peut-être pas loin, Mes-

sieurs ! – à la tête du gouvernement. 



Courbassol déclare, en réponse, qu’il est heureux et fier de 

se voir ainsi apprécié par le premier magistrat d’une ville qui lui 

est chère, et qu’il ne faut attendre le progrès, en effet, que du 

libre jeu de nos institutions. Il affirme qu’il se trouvera prêt à 

tous les sacrifices si le pays fait appel à son dévouement ; et qu’il 

a toujours considéré la propriété, ce fruit légitime du labeur de 

l’homme, comme une chose sacrée – sacrée ainsi que la liberté, 

ainsi que la famille ! 



Là dessus, une petite fille vêtue de blanc et coiffée d’un 

bonnet phrygien présente un gros bouquet tricolore qu’elle vient 

offrir, dit-elle en un gentil compliment, « à Mme Courbassol, la 

vertueuse et dévouée compagne de notre cher député. » Margot 

prend le bouquet sans sourciller, remercie au nom de la Répu-
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blique, embrasse la petite fille, et se dirige avec Courbassol vers 

un landau centenaire. La fanfare reprend la Marseillaise et la 

foule hurle : 



– Vive la République ! Vive Courbassol !… 



Les voitures, étant mises gratuitement au service du futur 

ministre et de sa suite, sont prises d’assaut en un clin d’œil. Une 

cinquantaine de personnes, au moins, restent en panne sur le 

trottoir. Mais l’omnibus de l’hôtel du  Sabot d’Or fait son entrée 

dans la cour de la gare, suivi lui-même de l’omnibus de l’hôtel 

des   Deux-Mondes, d’un char-à-bancs, d’une tapissière, d’un 

mystérieux véhicule en forme de panier à salade, d’une calèche 

préhistorique et d’un tape-cul. 



Allons, il y a de la place pour tout le monde. On se case, on 

s’installe ; fracs du maire et des adjoints en face des redingotes 

officielles des députés et des costumes de voyage des journalis-

tes, toilettes élégantes des horizontales vis-à-vis des robes su-

rannées des dames de Malenvers. Les représentants du peuple 

se débraillent et manquent de tenue, les municipaux ont l’air de 

garçons de salle et leurs femmes de caricatures, les gens de la 

presse font l’effet de jockeys endimanchés et expansifs ; mais les 

cocottes sont très dignes. 



Le cortège se met en marche dans l’ordre suivant : landaus, 

premier omnibus, char-à-bancs, tapissière, second omnibus, 

panier à salade, tape-cul et calèche antédiluvienne. 



C’est dans cette calèche que j’ai pris place, ainsi que trois 

personnes que je n’ai pas l’honneur de connaître. Deux journa-

listes, si j’en juge à leur langage peu châtié, et un monsieur taci-

turne, au, teint basané, aux cheveux d’un noir pas naturel, aux 

moustaches fortement cirées. Je lis sa profession sur sa figure. 

C’est un mouchard. Et moi, pour qui me prennent-ils, mes com-

pagnons ? Je le devine à quelques mots que prononce tout bas 

l’un des journalistes, mais que je puis surprendre, comme nous 
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passons devant la Halle aux Plumes – un vieux bâtiment rec-

tangulaire, lézardé, couvert en tuiles, qu’on a enguirlandé de 

feuillage  et  orné  de  drapeaux,  et  où  doit  avoir  lieu,  ce  soir,  le 

banquet qui préludera au fameux discours. 



Ils me prennent pour le correspondant d’une gazette étran-

gère qui cherche toutes les occasions de dire du mal de la France 

et d’empêcher qu’on lui rende l’Égypte. 



Ça m’est égal. Moi, je pense avec orgueil que, seul dans cette 

procession de personnes publiques, je représente le Vol sans 

Phrases. 



Il est une heure, ou peu s’en faut, quand la calèche antique 

s’arrête devant le  Sabot d’Or, tendu de tricolore d’un bout à 

l’autre et plastronné d’écussons. Le propriétaire, qui a reçu 

Courbassol et ses amis, à titre d’agent électoral, avec tout 

l’enthousiasme de circonstance, s’apprête maintenant à leur 

faire, en qualité d’hôte, un accueil qu’ils ne pourront pas ou-

blier. Un festin est préparé qui sera servi dans un moment, à 

droite du long corridor qui sépare en deux parties le rez-de-

chaussée de l’hôtel, en une grande salle occupée par une énorme 

table. En attendant, ces messieurs et ces dames ont envahi les 

pièces des étages supérieurs, afin de secouer à leur aise la pous-

sière du voyage, et de remettre leur toilette en ordre. De sorte 

qu’il ne reste pas un coin disponible, m’assure l’hôtelière à qui je 

viens de demander une chambre. 



– Non, Monsieur, pas un coin. Ah ! à onze heures du soir, 

quand nos voyageurs seront partis, ce sera différent ; mais jus-

que-là, étant donnée la position politique de mon mari, nous 

sommes tenus de les laisser faire leur maison de la nôtre… 

Pourtant, ajoute-t-elle, si Monsieur voulait repasser vers les 

cinq heures, je crois bien que j’aurais une chambre… 
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– Non, dit l’hôtelier qui a entendu, en passant, la fin de la 

phrase de sa femme ; non, pas avant six heures ou six heures et 

demie. Ce ne sera pas fini auparavant, certainement… 



Quoi ? Qu’est-ce qui ne sera pas fini ? 



– Mettons sept heures. Monsieur. À sept heures, je vous 

promets de vous donner une chambre. Monsieur a l’intention de 

déjeuner ? 



Oui, j’en ai l’intention. Mais je ne pourrai point prendre 

mon repas dans la grande salle, qui est réservée… Cela m’est 

indifférent. Mon couvert est mis dans une petite pièce, à gauche, 

à côté du bureau de l’hôtel. Fort bien. Et, comme je me débar-

rasse de mon chapeau et de mon pardessus, je vois Margot des-

cendre l’escalier, son bouquet tricolore à la main, avec l’air 

d’étudier le langage des fleurs. Courbassol est fort empressé au-

près d’elle ; il en a bien le droit. Je ne veux pas la lui disputer, 

pour le moment. Est-ce qu’il m’a disputé sa femme ? Non ; eh ! 

bien, alors ?…  Suum cuique. 



Plusieurs personnes sont déjà à table dans la petite salle à 

manger. Entre autres, le mouchard. Ce doit être un fameux la-

pin, ce mouchard-là. Un homme de quarante ans passés, car le 

noir des cheveux est dû à là teinture, nerveux, au masque volon-

taire, aux yeux froids et aigus, presque terribles. On dirait qu’il 

me regarde avec insistance… Non. D’ailleurs, je n’en ai cure. Je 

ne suis pas venu ici professionnellement – bien que j’aie dans 

ma poche une petite pince, un bijou américain qui se démonte 

en trois parties et qui s’enferme dans un étui pas plus gros 

qu’un porte-cartes. Je déjeune rapidement. Le bruit qu’on fait 

dans la grande salle commence à m’ennuyer ; j’ai envie d’aller 

faire un tour dans la campagne, pour passer l’après-midi. 



C’est une bonne idée. J’y vais. 
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J’ai dépassé les dernières maisons de la ville – cette ville qui 

s’est enrubannée, enguirlandée, qui a mis des drapeaux à ses 

portes et des lampions à ses fenêtres, qui tirera un feu d’artifice 

ce soir, parce qu’un gredin qui n’a ni cœur, ni âme, ni élo-

quence, ni esprit, un gredin qui est un esclave et un filou, un 

adultère et un cocu, tiendra demain dans ses sales pattes les 

destinées d’un grand pays. – Je suis dans les champs, à présent. 

Ah ! que c’est beau ! que ça sent bon !… 



J’ai gagné le bord d’une rivière qui coule sous des arbres, et 

je me suis assis dans l’herbe. De fins rayons de soleil, qui per-

cent le feuillage épais, semblent semer des pièces d’or sur le ta-

pis vert du gazon. Les oiseaux, qui ont vu ça, chantent narquoi-

sement dans les branches et les bourdonnants élytres des insec-

tes font entendre comme un ricanement. Elles peuvent se mo-

quer de l’homme, ces jolies créatures qui vivent libres, de 

l’homme qui ne comprend plus la nature et ne sait même plus la 

voir, de l’homme qui se martyrise et se tue à ramasser, dans la 

fange, des richesses plus fugitives et plus illusoires peut-être 

que celles que crée cette lumière qui joue sur l’ombre au gré du 

vent… À travers le rideau des saules, là-bas, on aperçoit de bel-

les prairies, des champs dorés par les blés, toute une harmonie 

de couleurs qui vibrent sous la gloire du soleil et qui vont se 

mourir doucement, ainsi que dans une brume chaude, au pied 

des collines boisées qui bleuissent à l’horizon. Ah ! c’est un beau 

pays, la France ! C’est un beau pays… 



Je pense à beaucoup de choses, là, au bord de cette rivière 

qui roule ses flots paresseux et clairs entre la splendeur de ses 

berges. Cette rivière… Si l’on pouvait y vider le Palais-Bourbon, 

tout de même, une fois pour toutes ! 



J’ai été dîner à l’hôtel des  Deux-Mondes. C’est le  Sabot d’Or, 

je le sais, qui fournit les victuailles et le personnel nécessaires 

au banquet qui a lieu ce soir, à sept heures et demie, à la Halle 

aux Plumes, et ses affaires, par conséquent, sont virtuellement 

interrompues. J’y aurais fait maigre chère si, même, l’on avait 

– 239 – 

consenti  à  me  servir.  Mais  il  est  bientôt  sept  heures  et  je  veux 

voir si je puis, oui ou non, compter sur la chambre qu’on m’a 

promise. 



Je ne trouve personne à qui m’adresser, quand j’arrive au 

 Sabot d’Or. Tous les employés et les domestiques sont déjà à la 

Halle aux Plumes, sans doute, avec l’argenterie et la vaisselle de 

la maison. Si je sonnais ?… Mais une idée me vient. 



Puisqu’il n’y a personne ici, puisque l’établissement est dé-

sert… Et puis, tant pis ! La pensée m’en est venue ; je veux le 

faire. 



Je suis le long corridor sur lequel est ouverte la porte 

d’entrée, dans lequel donne l’escalier, et qui aboutit, au fond, à 

un jardin. Tout au bout, je trouve une porte ; et, tout douce-

ment, j’en tourne le bouton. Une chambre de débarras ; un 

vieux lit de fer, dans un coin, garni d’un mauvais matelas ; des 

caisses, des malles, des balais, et, derrière un grand rideau qui 

les préserve de la poussière, des hardes pendues au mur… Après 

tout, c’est de la folie, de tenter ça. Pour rien, probablement. Et 

Margot, ce soir… Tant pis ; j’y suis, j’y reste. 



Si l’on venait pourtant ? Car il y a encore des gens là-haut… 

Le mieux est de me cacher quelque part. Où ? Sous le lit… Ah ! 

non, derrière le rideau. Je m’y place et je cherche à me rappeler 

exactement la disposition du bureau. Tout à l’heure, peut-être… 

Mais un grand bruit dans l’escalier me fait dresser l’oreille. Que 

se passe-t-il ? 



Le bruit augmente. Les pas lourds de plusieurs personnes 

retentissent dans le corridor et semblent se rapprocher. Oui, on 

dirait qu’on vient par ici… Je m’aplatis le long du mur, à tout 

hasard ; et je n’ai pas tort car, par un trou du rideau, je vois la 

porte s’ouvrir. L’hôtelier entre, portant avec un garçon d’écurie 

un grand paquet blanc qu’ils vont déposer sur le lit. 
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– Dieu ! que c’est lourd ! dit l’hôtelier en s’essuyant le front. 

On ne croirait jamais que ça pèse autant. Maintenant, Jérôme… 



L’hôtelière, en grande toilette, apparaît à la porte, accompa-

gnée d’une servante. 



– Ah ! te Voilà. Tu es prête, j’espère ? demande son mari. 



– Oui, mon ami, répond la femme d’une voix mouillée de 

larmes. 



– Bon. Moi aussi ; je n’ai qu’à passer mon habit. Allons, ne 

pleure pas. Ce serait joli, si l’on te voyait les yeux rouges, au 

banquet. Tu savais bien que ça devait arriver, n’est-ce pas ? Je 

t’avais même dit que ce serait fini avant sept heures. Nous ne la 

déclarerons que demain matin. 



Ah ! bien, vrai !… Ce paquet blanc, c’est un cadavre… 



– Ma pauvre maman ! gémit l’hôtelière en s’avançant vers le 

lit. 



Mais son mari la retient. 



– Voyons, pas de bêtises. Nous n’avons pas de temps à per-

dre. Elle est aussi bien là qu’autre part ; elle aimait beaucoup à 

coucher au rez-de-chaussée, autrefois… Vous, Jérôme, vous al-

lez rester ici à veiller le corps ; voici une bougie ; vous 

l’allumerez dès qu’il fera sombre… C’est étonnant, dit-il à sa 

femme, que tu n’aies pas songé à te procurer de l’eau bénite 

d’avance. Enfin, on s’en passera pour cette nuit… Vous, Annette, 

continue-t-il en s’adressant à la servante, vous allez remonter 

dans la chambre, refaire le lit et remettre tout en ordre en deux 

coups de temps. 



– Oui, Monsieur. 
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– Quand ce Monsieur qui a demandé une chambre revien-

dra, vous lui donnerez celle-là… 



– La chambre de maman ! sanglote l’hôtelière. 



– Ah ! je t’en prie, as-tu fini ? demande le mari. Puisque 

nous n’avons que cette chambre-là jusqu’à onze heures… Et 

puis, les affaires avant tout ; cent sous, ça fait cinq francs… Bien 

entendu, Annette, ajoute-t-il, vous laisserez la fenêtre grande 

ouverte. Si le voyageur se plaint de l’odeur des médicaments, 

vous lui direz que la chambre était occupée par une personne 

qui avait mal aux dents et qui se mettait des drogues sur les 

gencives… C’est tout. Faites bien attention. Jérôme et vous ; 

n’oubliez pas que vous avez la garde de la maison. Maintenant, 

mon habit, et partons. 



Il sort, suivi par sa femme et la servante ; et Jérôme s’assied 

sur une chaise dépaillée, le plus loin possible du lit. 



En voilà, une situation ! Que faire ?… J’entends l’hôtelier et 

sa femme qui s’en vont ; et je vois, par le trou du rideau, le gar-

çon d’écurie, très pâle, qui commence à trembler de frayeur. 

Après tout, ce ne sera pas bien difficile, de sortir d’ici. Jérôme 

est assis juste devant moi ; je n’ai qu’à étendre les bras pour le 

pousser aux épaules et le jeter à terre sans qu’il puisse savoir 

d’où lui vient le coup ; et je serai dans la rue avant qu’il ait eu le 

temps de me voir, avant qu’il ait pu revenir de son épouvante… 

Attendons encore un peu. 



J’entends un pas de femme dans le corridor. La porte 

s’ouvre ; c’est Annette. 



– Eh ! bien, dit-elle à Jérôme en faisant un signe de croix, ce 

n’est pas gai, de rester ici en tête-à-tête avec un mort ? 
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– Ah ! non, pour sûr, répond le garçon d’écurie qui claque 

des dents. Pour sûr ! Tu devrais bien venir me tenir compa-

gnie… 



– Plus souvent ! Tu n’es pas gêné, vraiment ! Moi, je vais 

monter tout en haut de la maison, au quatrième, pour regarder 

le feu d’artifice ; de là, on peut voir ce qui se passe sur la grande 

place comme si l’on y était, et je ne perdrai pas une chandelle 

romaine. 



– J’ai bien envie d’aller avec toi, dit Jérôme ; les singes ne 

reviendront pas avant onze heures, et les autres domestiques 

non plus… 



– Jamais de la vie ! s’écrie Annette. Je te connais ; tu me fe-

rais voir les fusées à l’envers… 



Mais Jérôme se lève et va la prendre par la taille. 



– Veux-tu bien te tenir tranquille ! Devant un mort ! si c’est 

permis… Allons, viens tout de même, continue-t-elle en 

l’embrassant… Pourtant, si ce Monsieur qui a demandé une 

chambre revient ? 



– Il sonnera, dit Jérôme, et nous l’entendrons bien. 



Ils sortent tous deux, ferment la porte, et je les entends qui 

montent les escaliers quatre à quatre. Allons ! les choses tour-

nent mieux que je ne l’avais espéré ; et, dans deux ou trois mi-

nutes… 



– Eh ! bien, comment la trouves-tu, celle-là ? 



Horreur ! C’est le cadavre qui a parlé !… j’en suis sûr… Oh ! 

j’en suis sûr !… La voix part de là-bas, du coin où la morte gît 

sur le lit, et il n’y a que moi de vivant dans cette chambre… Il me 
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semble qu’elle vient de s’agiter sur sa couche, cette morte ; oui, 

on dirait qu’elle remue… J’écarte le rideau, pour mieux voir, car 

je me demande si je rêve. 



Ha ! je ne rêve qu’à moitié… La phrase que j’ai cru entendre 

a bien été prononcée, je n’ai point été victime d’une illusion 

quand j’ai remarqué les mouvements imprimés au matelas sur 

lequel le cadavre est étendu. Je ne rêve même pas du tout – car 

j’aperçois, à ma grande stupéfaction, une tête d’homme sous le 

lit. – Une tête que je reconnais ; une tête basanée, aux cheveux 

noirs, aux moustaches cirées… la tête du mouchard… 



Le mouchard ! Je vois ses épaules, à présent, et ses bras, et 

son torse ; et le voici sur ses pieds. Il s’avance lentement vers 

moi. 



– Bonsoir, cher Monsieur. Comment vous portez-vous ? Di-

tes-moi donc deux mots aimables. Il y a une grande demi-heure 

que j’attends patiemment, sous ce lit, le plaisir de faire votre 

connaissance… 



Je me ramasse sur moi-même pour me jeter sur lui de toute 

ma  force,  car  il  faut  que  je  lui passe sur le ventre, coûte que 

coûte, afin de m’échapper d’ici. : Mais il a vu mon mouvement, 

et étend la main. 



– N’aie pas peur ! Je n’ai pas besoin de te demander ce que 

tu  fais  ici,  n’est-ce  pas ?  Et  quant  à  moi,  bien  que  tu  ne  me 

connaisses pas, je vais te dire mon nom et tu verras que tu n’as 

rien à craindre. Je m’appelle Canonnier. 



– Canonnier ! C’est vous, Canonnier ?… C’est vous ?… 



– Oui, moi-même en personne. Ça t’étonne ? 



– Un peu. J’ai souvent entendu parler de vous… 
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– Ah !… Comment t’appelles-tu ? 



– Randal. 



– Alors, moi aussi j’ai entendu parler de toi. J’avais même 

l’intention de te voir et de te proposer, quelque chose. Par 

exemple, je ne m’attendais pas à te rencontrer à Malenvers. Le 

hasard est un grand maître. Ah ! j’ai bien ri, en moi-même, 

quand je t’ai vu entrer ici et te cacher derrière le rideau ; il n’y 

avait pas trois minutes que j’étais sous le lit. Il faut dire que j’ai 

fait une sale grimace quand on m’a apporté ce paquet-là sur le 

dos. On a beau être obligé de s’attendre à tout, dans notre mé-

tier… 



– À propos de métier, dis-je, puisque nous devons faire le 

coup à nous deux, maintenant, il ne faut pas perdre de temps. 



– Au contraire, dit Canonnier. Ne nous pressons pas. Atten-

dons le commencement du feu d’artifice pour nous y mettre. 

C’est plus prudent. Nous serons sûrs de n’être pas dérangés. 

C’est pour huit heures ; nous avons encore dix minutes. 



Il s’assied, très tranquillement, sur la chaise que vient de 

quitter Jérôme, et se met à hausser les épaules. 



– Regarde-moi ce cadavre, là, ce corps de vieille femme que 

ses enfants auraient mise dans la soue aux cochons si un voya-

geur avait voulu leur louer ce cabinet de débarras. Ce qu’elle a 

dû trimer, la malheureuse, et faire de saletés, et dire de men-

songes, et voler de monde, pour en arriver là ! Voilà des gens 

qui défendent la propriété et l’héritage ! Pendant leur vie, ils se 

supplicient eux-mêmes et torturent les autres de toutes les fa-

çons imaginables et, après leur mort, leurs héritiers jettent leurs 

cadavres, pour cent sous, dans la boîte aux ordures. Et l’on re-

proche amèrement au malfaiteur de manquer de sentimenta-

lisme !… Ah ! assez d’oraison funèbre. Dis donc, je ne pense pas 
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que ce soit spécialement pour voler les honnêtes propriétaires 

de cette boîte que tu es venu à Malenvers ? 



– Non, c’est une idée que j’ai eue tout d’un coup, je ne sais 

comment. La vérité, c’est que j’ai suivi ici une jeune personne 

qui n’est pas complètement libre, et avec laquelle j’ai rendez-

vous ce soir. 



– Mes félicitations. Moi, je suis venu à Malenvers afin de 

pouvoir en partir. Tu vas me comprendre. J’ai quitté les États-

Unis, il y a trois semaines, à bord d’un navire de commerce qui 

m’a amené à Saint-Nazaire. De là, je me suis rendu à R., une 

petite ville à dix lieues environ au-dessus de Malenvers, et j’y 

attendais depuis deux jours une occasion de rentrer à Paris… 



– Comment, une occasion ? 



– Naturellement. Mon départ d’Amérique a été signalé à la 

police, qui ne sait ni où j’ai débarqué ni où je me trouve, mais 

qui se doute bien des raisons qui m’appellent à Paris. Tu sais 

comme les gares de la capitale sont surveillées ; ce sont de véri-

tables souricières. Du reste, l’absurde réseau français, qui force 

un homme qui veut aller de Lyon à Bordeaux, ou de Nancy à 

Cette, à passer par Paris, n’a point d’autre raison d’être que la 

facilité de l’espionnage. Or, étant donné que je suis connu 

comme le loup blanc par le dernier loustic de la police, j’étais 

sûr, si j’avais pris un train ordinaire, d’être filé en arrivant et 

arrêté deux heures après. J’ai donc envoyé mes bagages à Paris 

chez quelqu’un que je connais et, ainsi que je te le disais, j’ai 

attendu tranquillement à R. l’occasion de les suivre. Cette occa-

sion, le voyage de Courbassol me l’a fournie. J’ai pris à R., ce 

matin, le train qui vous amenait ici et je partirai ce soir avec les 

représentants du peuple et leur suite. C’est bien le diable si les 

roussins songent à m’aller découvrir parmi ces honorables per-

sonnes. D’ailleurs, je me suis fait une tête de mouchard de pre-

mière classe et ils me prendront, s’ils me remarquent, pour un 

collègue de la Sûreté Générale ; mais, en temps ordinaire, je ne 
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me serais pas fié à ce déguisement ; ils ont trop d’intérêt à me 

mettre la main au collet… 



– Ma foi, dis-je, je dois t’avouer que je t’avais pris, moi aus-

si, pour un mouchard. Et l’idée t’est venue subitement de faire 

un coup ici ? 



– Oui, subitement, comme à toi. C’est assez curieux, mais 

c’est comme ça. Au fond, je ne pense pas que ça nous rapportera 

des millions ; mais je me trouve depuis ce matin dans une telle 

atmosphère d’honnêteté politique et privée… 



Le sifflement d’une fusée lui coupe la parole ; et, tout aussi-

tôt, on entend crépiter une pièce d’artifice. C’est la préface ; les 

trois coups des pyrotechniciens. 



– Allons, dit Canonnier en se levant ; c’est le moment. La 

nuit commence à tomber, mais nous verrons encore assez clair. 



Nous sortons, jetant tous les deux un regard de pitié vers la 

forme blanche allongée sur le lit de fer ; nous fermons douce-

ment la porte ; nous nous glissons dans le corridor ; et nous voi-

ci devant le bureau de l’hôtel. La porte n’en est pas fermée à clef. 

C’est charmant ! Nous entrons. 



– Le bureau ; bon, fait Canonier. Et qu’est-ce que c’est que 

cette seconde pièce ? La chambre à coucher de Monsieur et de 

Madame, sans doute… Tout juste. Nous allons nous partager la 

besogne ; la division du travail, il n’y a que ça… Tiens, tu as un 

outil américain, continue-t-il pendant que je visse les unes aux 

autres les trois parties de ma pince ; j’ai le même exactement ; 

mais on fait mieux que ça, à présent. Et puis, Edison a inventé 

une petite batterie électrique qui travaille pour vous tout en 

vous éclairant, pour percer et scier les parois des coffres-forts ; 

ça se place dans un étui à jumelle qu’on porte en bandoulière ; 

très  pratique.  J’en  ai  une  dans  ma  malle ;  je  te  ferai  voir… 

Voyons, toi, va dans la chambre et mets le secrétaire à la ques-
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tion ; moi, je vais rester ici pour tâter le pouls à la caisse. Nous 

n’en aurons pas pour longtemps. 



En effet, cinq minutes après, juste comme j’ai vérifié le 

contenu du meuble auquel je me suis attaqué. Canonnier entre 

dans la chambre avec des billets de banque dans la main gauche 

et, dans la main droite, son chapeau où sonnent des pièces d’or. 



– Voici ma récolte, dit-il ; six mille francs de billets, pour 

commencer. Tiens, en voici trois mille ; ne les change ni ici ni à 

Paris, à cause des numéros. Quant à l’or, nous n’avons pas le 

temps de compter. 



Il vide son chapeau sur le lit et fait deux tas de louis, à peu 

près égaux. 



– Prends celui que tu voudras. Celui de gauche ? Parfait. Je 

mets celui de droite dans ma poche. Douze cents francs chacun, 

à peu près… Et toi, qu’as-tu trouvé ? 



– Des valeurs. Les voici. 



– Bien. Je vais les emporter, puisque tu restes à Malenvers. 

Elles partiront pour Londres demain matin à l’adresse de Pater-

noster. Ce brave Paternoster ! Il m’a écrit plusieurs fois à ton 

sujet… Je t’expliquerai pourquoi. Pour le moment, je me de-

mande où je vais mettre ces titres. Un paquet, ce n’est pas pos-

sible. En cataplasme, sur mon ventre ? Oui ; mais il faudrait 

quelque chose pour les faire tenir… Ah ! ça… 



Des drapeaux, qu’on a jugés superflus pour la décoration de 

l’hôtel, sont appuyés contre le mur. Canonnier en prend un, ar-

rache l’étoffe de la hampe, et s’en confectionne une sorte de 

ceinture tricolore que je lui attache fortement derrière le dos, et 

dans laquelle nous insérons les papiers. 
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– À merveille, dit Canonnier en boutonnant son gilet. Je fais 

concurrence à M. le maire, intérieurement ; et il se met à reni-

fler d’une façon singulière. Tu te demandes si je suis enrhumé ? 

ajoute-t-il. Non, pas du tout. Je flaire l’argent. Je pense que 

nous n’en avons pas trouvé beaucoup, et qu’il doit y en avoir 

d’autre. Laisse-moi flairer encore un peu ; je te dis que je sens 

l’argent… Tiens, là. 



Il se dirige vers la cheminée, passe sa main entre la glace 

qui la décore et le mur ; et retire un vieux portefeuille. 



– Ah ! ah ! dit-il en s’approchant de la fenêtre. Je te le disais 

bien !… Des billets de mille ; mazette !… Quatre, cinq… Neuf, 

dix. Dix mille francs, mon bon ami. Voilà ce que c’est que 

d’avoir du nez. Quand tu auras mon expérience, tu en auras au-

tant que moi… Voici cinq billets. Mets-les dans ta poche, et al-

lons-nous-en. 



Nous rentrons dans le bureau. 



– Je leur ai laissé toute la monnaie blanche, fait Canonnier 

en passant devant la caisse fracturée. ; ils ont de la chance que je 

ne sois pas bimétalliste… Plus un mot, à présent et sortons par 

les jardins. Il y a une petite porte, au fond, qui donne dans une 

rue déserte. 



Nous sommes dans la rue déserte. Les fusées du feu 

d’artifice s’épanouissant en gerbes multicolores, rayent le ciel 

qui s’est obscurci. Nous nous dirigeons vers la grande place et 

nous avons la joie d’assister aux transports de la foule devant les 

soleils tournants, les chandelles romaines, et surtout les pluies 

d’or. Divertissements innocents, plaisirs purs… 



Un temps d’arrêt. C’est le bouquet qu’on va lancer, et il faut 

laisser à l’enthousiasme la pause nécessaire aux préparations 

d’un élan suprême. Oui, c’est le bouquet ! Il éclate, éblouissant, 

au milieu d’acclamations frénétiques. Et, parmi les jets de feu et 
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les rayons dorés, s’élève la forme, plus lumineuse encore, d’une 

femme coiffée d’un casque qui semble une mitre ; armée d’un 

glaive pareil à un grand couteau à papier ; et piétinant une de-

vise latine :  Pax et Labor. 



– À quoi pensais-tu pendant ce feu d’artifice ? demandé-je à 

Canonnier comme nous quittons la grande place. 



– Je pensais qu’il est fort heureux pour la Société que les 

malfaiteurs soient des gens simplement préoccupés de leurs 

besoins matériels, des utilitaires, si l’on peut dire, et n’aient pas 

de goûts artistiques. Autrement, les crimes pour la sensation, 

les forfaits pour le plaisir… Mais ça viendra. Les honnêtes gens 

possèdent déjà ces sentiments-là ; les criminels les auront bien-

tôt. Le maire de Chicago, pendant la terrible conflagration de la 

ville, réfugié au bord du lac avec les habitants impuissants de-

vant les flammes, s’écriait en un accès de voluptueux orgueil : 

« Qu’on vienne dire, à présent, que Chicago n’est pas la pre-

mière ville du monde ! » Faudra-t-il s’étonner, après cela, si les 

 tramp s d’Amérique, qui se contentent jusqu’ici de faire dérailler 

les trains pour piller les morts et les blessés qu’ils achèvent, se 

forment une conception plus haute de leur raison d’être ; et s’ils 

se mettent à faire sauter des bourgades ou à incendier des villes, 

simplement pour l’attrait du spectacle,  for the fun of the thing ? 



– En Europe, on n’en est pas là. 



– Pas encore. Mais qu’importent les procédés, après tout ? 

Dans tous les pays, la société actuelle mourra de la même mala-

die : de la disproportion entre ses aptitudes et ses actes ; du 

manque d’équilibre entre sa morale et ses besoins… La Société ! 

C’est la coalition des impuissances lépreuses. Quel est donc 

l’imbécile qui a dit le premier qu’elle avait été constituée par des 

Forts pour l’oppression des Faibles ? Elle a été établie par des 

Faibles, et par la ruse, pour l’asservissement des Forts. C’est le 

Faible qui règne, partout ; le faible, l’imbécile, l’infirme ; c’est sa 

main d’estropié, sa main débile, qui tient le couteau qui châtre… 
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Nous arrivons devant la Halle aux Plumes. 



– Quel tas de lugubres bavards, là-dedans ! murmure Ca-

nonnier, ils vont être gavés, bientôt, et se mettront à débiter 

leurs mensonges… Il y aurait tout de même quelque chose à 

faire en politique, vois-tu, ajoute-t-il d’une voix plus, basse ; 

quelque chose de grand, sans doute. Pas un des sacripans gou-

vernementaux attablés là qui n’ait, comme l’enfant de Sparte, 

un renard qui lui ronge le ventre… Et quelqu’un qui aurait des 

documents… Tu comprends, hein ? Tu comprends ?… Quel-

qu’un à qui on fournirait toutes les preuves… et qui aurait le 

courage et la force de prendre çà à la gorge… Enfin, nous nous 

reverrons et nous aurons le temps de causer ; je t’ai déjà dit, 

n’est-ce pas ? que j’avais l’intention de te voir… Tu reviens à Pa-

ris demain matin ? 



– Oui. 



– Eh ! bien, tu me trouveras demain soir à dix heures, sur la 

place du Carrousel, devant le monument de Gambetta. Conve-

nu ? Bien. Je te quitte ; je vais aller manger dans un café, près 

de la gare et, à onze heures, je pars avec ces messieurs. Au re-

voir. 



Neuf heures sonnent au clocher d’une église. Pendant une 

heure, au moins, je me promène par la ville, songeant à ce que 

m’a dit Canonnier, à ce qu’il m’a laissé entendre. C’est extraor-

dinaire, que j’aie rencontré cet homme ici ; et plus extraordi-

naire encore qu’il ait déjà songé à moi pour… Et pourquoi ne 

serait-ce pas le malfaiteur, au bout du compte, qui délivrerait le 

monde du joug infâme des honnêtes gens ? Si ç’avait été Barab-

bas qui avait chassé les vendeurs du Temple – peut-être qu’ils 

n’y seraient pas revenus… 



Ma marche sans but m’a ramené près de la Halle aux Plu-

mes. J’y entre ; car on en a ouvert les portes afin de permettre 
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aux bonnes gens de Malenvers qui n’ont point pris part au ban-

quet de se repaître, au moins, de la délicieuse éloquence de leur 

cher député. 



La Halle, éclairée par de grands lustres qui pendent du toit 

au bout de câbles entourés de haillons rouges, a un aspect sinis-

tre. On dirait un bâtiment d’abattoir transformé à la hâte en 

salle de festin ; ou bien, plutôt, un grand magasin de receleur 

dont toutes les marchandises volées auraient été enlevées sous 

la crainte d’une descente de police, et où se seraient attablés, 

dans le vain espoir de tromper les argousins sur la destination 

de l’immeuble, des individus suspects endimanchés à la six-

quatre-deux. Des trophées de drapeaux sont accrochés aux 

murs qui suintent ; et, tout au fond, éclatant en sa blancheur 

froide de fromage mou, on distingue le buste d’une bacchante 

de la Courtille étiquetée R. F., un buste couronné de lauriers – 

coupés au bois où nous n’irons plus. 



Autour de l’énorme table, les hommes publics, très rouges, 

semblent cuver un vin très lourd ; les citoyens de Malenvers 

tendent leurs oreilles en feuilles de chou ; leurs dames écoutent, 

très attentivement, aussi, pleines de componction, ainsi qu’à 

l’église ; les cocottes prennent de petits airs détachés (mais elles 

sont émues tout de même, les gaillardes ; je vois bien çà) ; les 

sténographes des agences noircissent du papier avec une rapidi-

té terrifiante ; les journalistes prennent des notes ; la foule,  vul-

 gum pecus qui se presse le long des murs, bave d’admiration ; 

et, vers le milieu de la table, debout, avec des gestes de calicot 

qui mesure du madapolam, Courbassol parle, parle, parle… 



Sa figure ? Ah ! je ne sais pas ! Je n’en vois rien ; on n’en 

peut rien voir. Il n’y a que sa bouche qui soit visible ; sa bouche, 

sa gueule, sa sale gueule. Et même pas sa bouche : sa lèvre infé-

rieure seulement. Oui, on ne voit que ça, dans la face de Cour-

bassol. On ne peut pas y voir autre chose que sa lèvre inté-

rieure ! 
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Cette lèvre est une infamie. Un bourrelet épais, violacé, qui 

fait saillie en bec de pichet ébréché ; une chose molle, humide, 

sur laquelle les paroles paraissent glisser comme un liquide vis-

queux et dont les contractions spasmodiques semblent sucer la 

salive ; qui fait songer, malgré soi, à un débris sexuel de Hotten-

tote. Cette lèvre-là, c’est une gargouille : la gargouille parlemen-

taire… Et des mensonges en tombent sans trêve, et des âneries, 

et des turpitudes… 



Le saltimbanque attaque sa péroraison. Il la déclame, non 

pas en Robert-Macaire, ni même en Bertrand, mais en Courbas-

sol. La voix est lourde, monotone, fausse, peureuse ; une voix de 

lâche : la voix parlementaire. 



– Oui,  citoyens,  le  jour  va  luire  enfin  où  c’en  sera  fait  des 

compromissions indignes ; où le grand parti républicain va re-

prendre conscience de lui-même et voguer de ses propres ailes. 

La  France  est  lasse  de  se  voir  gouvernée  par  des  hommes  qui, 

sous de vains prétextes de sagesse et de prudence, s’efforcent de 

la retenir dans l’ornière de la routine en attendant qu’ils la 

plongent  dans  l’abîme  de  la  réaction.  Il  ne  leur  a  que  trop  été 

permis, déjà, d’accomplir leur œuvre néfaste ; leurs satellites, 

qu’ils ont pourvus de toutes les places en dépit des droits acquis 

et des services rendus par de plus dignes, ont submergé le pays 

sous leurs détestables doctrines. Mais cette inondation réac-

tionnaire, citoyens, a mis le feu aux poudres ! Et demain, j’en ai 

la conviction profonde, la Chambre va montrer par son vote 

qu’elle n’entend pas être victime et qu’elle se refuse à être dupe. 

La France veut être libre, citoyens ! Berceau du progrès, son 

bras n’abdiquera jamais le droit de tenir haut et ferme cette tor-

che de la liberté que nos aïeux jetaient, enflammée et sublime, à 

la face de l’Europe ! 



Alors, c’est du délire. Des applaudissements frénétiques 

font trembler la Halle aux Plumes sur sa base. On veut porter 

Courbassol en triomphe. Et c’est entourés d’une foule hurlante 
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que lui et ses amis arrivent au Sabot d’Or où les propriétaires, 

par une marche forcée, les ont précédés d’une demi-minute. 



– Vive la République ! Vive Courbassol ! hurle la foule tan-

dis que nous pénétrons dans l’hôtel et que Margot profite de la 

confusion pour me serrer la main, en signe d’intelligence. 



Mais, dans la maison, des cris désespérés s’élèvent : 



– Au voleur ! Au voleur !… À moi ! Au secours !… 



– Qu’y a-t-il ? Qu’y a-t-il ? demandent Courbassol, Machi-

nard et plusieurs autres en se précipitant dans le bureau où 

l’hôtelier et sa femme font un affreux vacarme. 



– Tenez, Messieurs, tenez ! Regardez la caisse ! Voyez le se-

crétaire ! Les voleurs sont venus… Ils nous ont tout pris, tout ! 

Ah ! les coquins !… Mon Dieu ! quel malheur !… 



Courbassol, Machinard et plusieurs autres font pleuvoir les 

consolations, accueillies par les jurons de l’hôtelier et les san-

glots de l’hôtelière. Cependant, il est onze heures moins vingt et 

les véhicules qui nous ont amenés ce matin arrivent devant la 

maison. Les voyageurs ont juste le temps de monter chercher 

leurs manteaux, et leurs parapluies, et leurs cannes. Margot ne 

les suit pas ; elle vient de déclarer à Courbassol que l’émotion 

lui a brisé les nerfs et qu’elle ne serait pas en état de supporter 

le voyage. Courbassol a affirmé qu’il comprenait ça ; les nerfs 

des femmes… Margot passera la nuit au Sabot d’Or et prendra le 

train demain matin. 



Les voyageurs descendent. Quelques-uns règlent leurs no-

tes, tous font leurs compliments de condoléance aux victimes 

gémissantes de la perversité humaine, et ils montent dans les 

véhicules qui s’ébranlent au bruit des acclamations populaires. 

Je les regarde partir. Dans un quart d’heure, ils rouleront vers 
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Paris, en compagnie d’un homme qui les attend là-bas, dans un 

café près de la gare, et qui porte autour du ventre un drapeau 

tricolore. 



J’entre dans le bureau de l’hôtel. Margot, assise à côté de 

l’hôtelière qui sanglote, cherche à la réconforter et partage sa 

douleur, car de grosses larmes coulent sur ses joues. 



– Ma pauvre dame, dit-elle, comme je vous plains !… Mais 

je vous jure que je ferai tout ce que je pourrai pour vous. Cour-

bassol m’accordera ce que je lui demanderai. Qu’est-ce que vous 

voulez ? Un bureau de tabac ? Un kiosque à journaux ? Enfin, 

dites… Je suis sa maîtresse, sa maîtresse en titre, je vous dis. 

C’est plus que sa femme, n’est-ce pas ? Ainsi… 



L’hôtelier, dans un coin, s’arrache les cheveux, de la main 

gauche ; de la main droite, il tient le vieux portefeuille que Ca-

nonnier a découvert derrière la glace. 



– Ah !  Monsieur,  que  nous  avons du malheur ! me dit-il 

comme je lui demande une chambre. C’est affreux ! C’est épou-

vantable !… Et ces coquins de gendarmes qui sont restés toute la 

soirée à la porte de la Halle aux Plumes au lieu de patrouiller les 

rues ! Je vais demander leur cassation… Donnez le numéro 8 à 

Monsieur, ordonne-t-il à Annette qui vient d’arriver avec une 

bougie. Et préparez-vous à comparaître demain matin devant le 

juge d’instruction, petite scélérate ; s’il ne vous met pas pour six 

mois en prison préventive, vous et Jérôme, je lui ferai donner de 

mes nouvelles par M. Courbassol… 



Annette, tout en larmes, me conduit à ma chambre ; ce n’est 

pas celle où est morte la vieille femme ; tant mieux ; quoique je 

pense l’habiter très peu, cette chambre. J’ai vu la clef du numéro 

10, dont la porte fait face à la mienne, se balancer aux doigts de 

Margot… 
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– Tu ne trouves pas que c’est curieux ? me demande Margot 

dans le train qui nous ramène à Paris. Nous n’avons passé que 

deux nuits ensemble et, chaque fois, on a découvert un vol dans 

la maison. 



– Oui, dis-je, il y a des coïncidences bizarres. 



– Pour sûr. Ah ! maintenant, nous pouvons causer ; car 

nous n’avons pas eu le temps de nous dire deux mots, depuis 

hier soir. Qu’est-ce que tu fais, toi ?… Ah ! oui, tu es ingénieur. 

Tu es toujours, dans les écluses ? 



– Toujours. 



– Il en faut donc beaucoup ? 



– Il en faut partout. 



– Ça doit bien gêner les poissons… Ah ! à propos, tu ne sais 

pas la vérité sur le vol d’hier ? C’est la femme de chambre qui 

m’a raconté ça ce matin… Figure-toi que les aubergistes avaient 

chez eux la mère de la femme, une vieille qui était morte dans 

l’après-midi. – Le cadavre était dans la maison. Quelle horreur ! 

– Toutes les valeurs de la vieille étaient dans le secrétaire ; et, 

comme il y a beaucoup de parents, les hôteliers ont simulé un 

vol pour n’avoir pas à partager l’héritage. Il est bien facile de 

voir que c’est là la vérité ; toute la ville la connaît à l’heure qu’il 

est, et tu penses si l’on doit rire à Malenvers. Le coup était mal 

monté, à mon avis ; car enfin, le mari et la femme qui 

s’absentent ensemble, l’hôtel complètement abandonné, est-ce 

que ça peut sembler naturel ? 



– Pas un instant. 



– Quelles canailles ! La famille va leur faire un procès. Et 

dire que la politique vous force à frayer avec des gens pareils !… 
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Et Margot pousse un gros soupir. 



– 257 – 

XV – DANS LEQUEL LE VICE EST BIEN PRÈS 

D’ÊTRE RÉCOMPENSÉ 



Je viens d’aller regarder l’heure, à la lueur d’un des becs de 

gaz de la place du Carrousel. Dix heures un quart. J’attends Ca-

nonnier depuis vingt minutes, et je ne le vois pas paraître. Il 

n’est guère exact… J’allume un cigare et je m’amuse à dévisager 

les passants, pour tuer le temps ; ils sont rares, ces passants, et 

ils marchent vite en traversant cette grande place à laquelle la 

disparition des Tuileries a donné l’aspect d’un désert. 



Dix heures et demie. Ah ! ça, Canonnier aurait-il oublié le 

rendez-vous qu’il m’a donné ? Non, ce n’est pas possible. 

Alors ?… Alors, je ne sais vraiment que penser. Attendons en-

core. Je me mets à examiner, sous la lumière crue de la grande 

lampe électrique qui s’érige au milieu de la place, le monument 

de Gambetta. Quelle chose abjecte, cette colonne Vendôme de la 

Déroute ! Cette pierre à aiguiser les surins, vomie par les carriè-

res d’Amérique, ce pilori de N’a-qu’un-Œil sur lequel Marianne, 

coiffée d’un bas de laine, enfourche à cru une chauve-souris dé-

clouée de la porte du Grenier d’Abondance – qui n’a plus besoin 

de porte, à présent ! 



Il va être onze heures, et toujours pas de Canonnier, C’est 

embêtant ; j’aurais bien voulu le revoir, et je ne puis pas revenir, 

comme cela, l’attendre tous les soirs pendant un mois sur la 

place du Carrousel. J’ai reçu, en rentrant chez moi, une lettre de 

Roger-la-Honte qui me demande de me trouver à Bruxelles 

dans trois ou quatre jours… Non, j’ai beau regarder du côté des 

guichets qui donnent sur le quai et du côté de ceux de la rue de 

Rivoli, je n’aperçois pas mon homme. Je ne vois que le faction-

naire qui monte la garde, là-bas, devant le ministère des finan-
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ces, et la statue de pierre du Grand Tribun dont le bras vengeur 

désigne la trouée des Vosges – à l’ouest. 



Allons-nous-en. Demain, j’irai voir chez Ida si elle a des 

nouvelles, sans lui faire part de ma déconvenue de ce soir, au 

cas où elle ne saurait rien. Il ne faut point mettre les gens au 

courant de nos déceptions. Pensons-y toujours, n’en parlons 

jamais. 



J’arrive chez Ida, rue Saint-Honoré, vers une heure de 

l’après-midi. 



– Ah !  s’écrie-t-elle  dès  qu’elle pénètre dans le salon où je 

l’attends, il y en a, du nouveau ! Canonnier est ici, et sa fille aus-

si… 



– Vraiment ! sa fille ! Et depuis quand ? 



– Depuis hier soir, répond Canonnier qui a reconnu ma voix 

et qui fait son entrée. Dis donc, je t’ai laissé poser, hier soir ; 

excuse-moi, car je n’ai pu faire autrement. 



Il m’explique ce qui est arrivé. Il est entré sans encombre à 

Paris, l’avant-dernière nuit. Hier matin, il a chargé Ida de faire 

remettre une lettre à sa fille ; et, toute la journée, il a attendu 

vainement une réponse. Mais cette réponse, c’est Hélène elle-

même qui l’a apportée, vers sept heures du soir. 



– Et elle déclare qu’elle suivrait son père au bout du monde, 

s’écrie Ida, et que son devoir est de tout lui sacrifier. Ah ! qu’elle 

est charmante ! Aussi innocente que l’enfant qui vient de naî-

tre… Elle est restée ici depuis hier soir. Elle est désolée de cau-

ser du chagrin, par son départ, à ces Bois-Créault qui ont tou-

jours été si parfaits pour elle ; mais son père, dit-elle, doit pas-

ser avant tout. Elle le croit menacé… 
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– Oui, dit Canonnier. Je lui avais appris dans ma lettre, afin 

de la décider, que j’étais poursuivi pour mes opinions politi-

ques ; et – vois si elle est intelligente – elle a fait une remarque 

qui m’a empêché sans doute de me faire pincer en allant te re-

trouver hier soir. 



– Ah ! bah ! dis-je ; et comment cela ? 



– On savait, continue Canonnier, que c’était pour venir 

chercher ma fille en France que j’avais quitté l’Amérique. On le 

savait ; j’ai été trahi par quelqu’un… Mais je te raconterai ça 

plus  tard.  Et,  comme  on  ignorait  ou  j’étais  passé  depuis  mon 

départ des États-Unis, on faisait surveiller l’hôtel de M. de Bois-

Créault, où demeurait Hélène. Ma fille, hier, en quittant cet hô-

tel, a remarqué qu’un individu qu’elle voyait depuis plusieurs 

jours devant la maison s’était mis à la suivre. Elle a essayé de le 

dépister, mais vainement ; c’est un malin. Elle m’a prévenu de la 

chose ; j’ai vu le personnage en faction sur le trottoir d’en face, 

et tu comprends que je ne suis pas sorti. 



– Et la surveillance continue-t-elle ? 



– Je te crois, répond Canonnier. Si tu veux voir l’individu, 

viens ici… 



Il va, tout doucement, lever le coin du rideau d’une fenêtre 

et me désigne, dans la rue, un Monsieur qui porte un lorgnon. 



– Attends un peu, dis-je, laisse-le moi regarder attentive-

ment… Bon. Ça suffit. Cet homme-là n’est pas un mouchard. 



– Comment ! s’écrie Canonnier ; ce n’est pas… 



– Non, mille fois non. Si c’est lui qui t’effraye, tu as tort 

d’avoir peur. D’ailleurs, je vais t’en donner bientôt la meilleure 

des preuves… Mais, d’abord, qu’as-tu l’intention de faire ? Quit-
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ter le plus vite possible Paris et la France avec ta fille, je pré-

sume ? Oui. Et aller à Londres, car il est bien improbable que 

l’Angleterre accorde ton extradition, si le gouvernement français 

la demande, car tu n’es pas condamné, mais simplement relé-

gué. 



– J’irai peut-être à Londres ; mais ça dépend. Où va-tu, toi ? 



– Moi, je vais à Bruxelles. 



– Eh ! bien, moi aussi j’irai à Bruxelles. 



– C’est de la folie ! La Belgique t’arrêtera et t’extradera sans 

la moindre hésitation. 



– Peut-être, si l’on sait que je suis à Bruxelles ; mais si on 

l’ignore ? Car, si tu ne te trompes pas, si cet homme qui croise 

devant la maison depuis ce matin n’est pas un roussin… 



– C’est si peu un roussin, dis-je, que je vais t’en débarrasser 

pour toute la journée. Je vais descendre et l’emmener avec moi. 

Regarde par la fenêtre. Une fois que tu m’auras vu partir en sa 

compagnie, tu seras libre de tes mouvements. 



– Bon. Je prendrai avec Hélène le train de Belgique cette 

après-midi même. Quand seras-tu, à Bruxelles, toi ? 



– Je partirai demain matin. Maintenant, ne quitte pas là fe-

nêtre, surveille bien mes mouvements et tu verras que tu n’as 

rien à craindre. 



Je  descends.  Du  coin  de  l’escalier,  je  guette  le  moment  où 

l’homme que Canonnier prend pour un mouchard aura le dos 

tourné. Voilà. Je sors, je remonte un bout de la rue, à gauche, je 

la traverse, et je me trouve nez à nez avec l’individu, qui vient de 

se retourner. 
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– Eh ! bien, lui dis-je en lui donnant un grand coup sur 

l’épaule, comment vous portez-vous, Issacar ? 



– Comment ! c’est vous ! s’écrie Issacar absolument aba-

sourdi ; ah ! vraiment, je ne m’attendais guère… 



– Moi non plus ; et je suis bien heureux de vous rencontrer ; 

j’ai beaucoup de choses à vous dire. Laissez-moi vous emmener 

déjeuner et nous pourrons nous donner de nos nouvelles réci-

proques tout à notre aise. 



– Je regrette beaucoup d’être obligé de refuser votre invita-

tion, répond Issacar ; mais en ce moment je suis fort occupé… 



– Occupé ! dis-je très haut, car je commence à croire qu’il y 

a du louche dans la conduite d’Issacar. Occupé ! Vous osez me 

raconter de pareils contes, à moi qui vous trouve dans la rue 

Saint-Honoré, le nez en l’air, rimant un sonnet à votre belle, 

alors que je vous crois aux prises avec les cannibales du Congo. 



Je fais signe à un cocher dont la voiture vient s’arrêter de-

vant nous. 



– Allons, Issacar, dis-je en le prenant par le bras et en le 

poussant dans la voiture, vous me semblez avoir complètement 

oublié les usages européens dans  ce  Congo  où  vous  avez  sans 

doute fait fortune. 



– Hélas ! non, répond-il tandis que je donne au cocher 

l’adresse d’un restaurant de la rue Lafayette. 



– Non, me dit Issacar au dessert, non, je n’ai point fait for-

tune au Congo ; tant s’en faut. J’y ai perdu tout l’argent que j’ai 

voulu, et j’ai été obligé de revenir en France il y a un mois. 
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– Je croyais pourtant que vous aviez une belle idée… 



– Oh ! superbe ! Seulement, je n’ai pas pu la réaliser. Je m’y 

étais pris trop tôt. Celui qui pourra, dans deux ans, tenter ce que 

j’ai essayé, fera certainement une fortune. 



– Vous n’avez pas de chance. 



– Non. J’ai des idées excellentes, mais je ne puis jamais re-

connaître le moment propice à leur exécution. Je m’y prends 

trop tôt ou trop tard. Je sais combiner, mais pas entreprendre. 

Je suis un incomplet… 



– Oui, je le crois ; et vous n’êtes pas le seul aujourd’hui. 



– Non, certes. Le nombre des gens auxquels il manque 

quelque chose, une toute petite chose, un rien, pour réussir, est 

considérable. Tout le monde a du talent, à présent ; mais c’est 

du génie qu’il faut. Et le génie ne s’acquiert pas. C’est un don, un 

pouvoir qu’on apporte en naissant de concevoir lucidement cer-

taines choses et de rester complètement fermé à d’autres, pres-

que une faculté animale. Et puis… vous parlez des incomplets. 

C’est chez les Juifs surtout qu’ils se rencontrent. Je suis Israélite 

et j’en sais quelque chose. La race juive, malgré la barbarie san-

glante de ses origines, et peut-être en raison de ces origines 

mêmes, n’est pas une race abjecte, quoi qu’on en dise. Les Juifs 

– cela peut vous paraître étrange, mais c’est vrai – les Juifs sont 

absolument dépaysés dans la civilisation actuelle. Ce sont des 

gens qui vivent dans un monde qu’ils n’ont point fait et qu’ils 

détestent, dont quelques-uns d’entre eux – et vous connaissez 

leurs noms aussi bien que moi – ont démontré, avec une élo-

quence qu’on n’égala pas, la misère et la bêtise ; dont le plus 

grand nombre met en pleine lumière, par ses actes, l’absurdité 

et l’infamie. 



– En en profitant de son mieux. 
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– Naturellement. Je vous parle du plus grand nombre. Vous 

n’irez pas chercher la compréhension et la moralité hautes, 

même chez une race qui a connu la persécution, dans la majori-

té… Ce plus grand nombre, auquel les circonstances – ou la vo-

lonté bien arrêtée des chrétiens, car il y aurait de singulières 

choses à dire là-dessus – ont donné, il y a cent ans, la direction 

des affaires des peuples, ce plus grand nombre peut se diviser 

en deux parties. D’abord, une minorité douée de génie, d’un gé-

nie pratique pour le maniement et l’utilisation de l’argent, mais 

qui ne se rattache au judaïsme que par les liens extérieurs des 

pratiques religieuses. Il y a autant de différence entre les préoc-

cupations morales de ces gens-là et celles d’Israélites qui ont la 

notion du caractère et des tendances de leur race, qu’on peut en 

trouver entre l’existence d’un prince de la finance et celle de 

Spinoza vivant à La Haye, sur le Spui, dans l’humble maison où 

il gagnait sa vie – un peu de pain et de lait – à polir des verres. 



– Et ces Israélites qui ont, d’après vous, la notion du carac-

tère et des tendances de leur race… ? 



– Ils sont nombreux. Pas un parmi eux, qui ne se rende par-

faitement compte, au fond, du fonctionnement imbécile de la 

machine sociale, et qui n’en connaisse la cause. Pas un qui ne 

soit disposé à la mettre en pièces, cette machine. Mais 

l’entreprise n’est pas facile ; et, s’il se rencontre dans leurs rangs 

des hommes comme Lassalle, il s’y trouve encore plus souvent 

des gens comme moi. Que voulez-vous ? Lorsqu’on juge une 

situation désespérée, et qu’on ne peut l’améliorer, le mieux est 

d’essayer d’en tirer tout le parti possible, sans s’occuper du 

choix des moyens. Aujourd’hui coupeur de bourses, demain 

gendarme. Notre logique est dans nos idées – nos idées à nous – 

mais pas dans nos actes. La connaissance nette des choses est 

déjà pour nous une entrave assez gênante, la condition du 

monde actuel, en opposition constante avec nos aspirations et 

nos rêves, paralyse à tel point notre énergie, que nous serions 

bien sots de nous embarrasser, encore, du poids écrasant des 

scrupules. Oui, nous sommes des incomplets ; propres à rien, 

peut-être parce qu’il n’y a rien de propre, et bons à tout, peut-
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être parce que votre société, où il est défendu d’agir individuel-

lement, ne peut se passer d’intermédiaires. Pourquoi voudriez-

vous, s’il vous plaît, que nous prissions parti, consciencieuse-

ment, pour telle coterie ou pour telle clique ? Pourquoi vou-

driez-vous que nous eussions des convictions ? Nous sommes 

indifférents à vos conflits dérisoires. Ce n’est pas notre faute, si 

l’homme se glorifie de panteler sur une croix d’or, le flanc percé, 

la tête couronnée d’épines…  Ecce homo !… Hé ! qu’il reste à son 

gibet, si cela lui fait plaisir ! Comme au supplicié du Golgotha, 

nous lui disons : « Sauve-toi toi-même. » Et nous lui apportons 

du fiel et du vinaigre sur une éponge, s’il a soif, au bout du 

glaive de la Loi ! 



– Et, dites-moi, Issacar, n’avez-vous pas les doigts, en ce 

moment, sur la poignée de ce glaive-là ? 



– Toute la main, répond Issacar. Je ne veux pas vous le ca-

cher… Vous savez que le ministère a démissionné hier ? 



– Certes. Les camelots se sont chargés de me l’apprendre ; 

mes oreilles en souffrent encore. 



– C’est Courbassol qui va être nommé président du Conseil, 

demain ou après-demain au plus tard ; l’Élysée essaye au-

jourd’hui une ou deux combinaisons, mais ce n’est pas sérieux… 

Vous me direz que Courbassol ne l’est guère non plus ; mais ça 

n’a pas la moindre importance. Les hommes mêmes remarqua-

bles dans la conduite de leurs affaires privées ont leurs acuités 

submergées, dès qu’ils arrivent, au pouvoir, sous un flot de cy-

nisme politique, d’indifférence au bien général, 

d’incompréhension absolue, qui a quelque chose d’effrayant. 

Mais  du  moment  qu’ils  ont  de  la poigne, comme on dit, la 

France est satisfaite ; en fait de liberté, elle n’a jamais connu que 

la liberté des mœurs, et elle demande à continuer… Que vous 

disais-je ? Ah ! oui… Dès que Courbassol sera installé, on pro-

cède à l’épuration générale du personnel. C’est décidé. On net-

toie les écuries d’Augias… 
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– Ah ! et vous aurait-on laissé entrevoir une place au râte-

lier, après le nettoyage ? 



– Oui ; on m’a promis de me nommer préfet. 



– Vraiment ! Mes compliments. Mais qu’avez-vous fait pour 

mériter de pareilles faveurs ? 



– J’ai rendu des services, dit Issacar… des services… depuis 

que je suis revenu. Oui ; on m’a chargé de deux missions impor-

tantes qu’on ne pouvait pas confier à tout le monde, et je les ai 

menées à bonne fin. À vrai dire, quand vous m’avez rencontré, 

je m’occupais d’une troisième affaire… Ah ! si je la réussissais, 

celle-là !… 



– C’est donc bien important ? 



– Très important. Il s’agit de s’assurer de la personne d’un 

individu qui s’est approprié des documents compromettants 

pour de hauts personnages ; on l’avait déjà mis hors d’état de 

nuire, mais… 



– Comment m’écrié-je, avec un grand geste d’indignation. 

Comment ! Issacar, vous en êtes là !… Vous faites ça !… 



– Pourquoi pas ? répond Issacar. Vous êtes admirable, 

vraiment ! Parce que j’ai commis des actes contraires aux pres-

criptions du Code, je serais condamné à n’en jamais commettre 

d’autres ? Il me serait interdit d’étayer l’autorité établie sous 

prétexte que je l’ai autrefois battue en brèche ? Ah ! non ; je 

n’engage ma liberté ni à droite ni à gauche ; je méprise assez les 

lois pour les narguer le matin et pour leur prêter le soir le 

concours de mon expérience, si j’y trouve mon intérêt… Voyez-

vous, ajoute-t-il, il n’existe plus, au fond, que deux types au-

jourd’hui : le voleur et le policier ; quant à l’homme d’État, c’est 
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un composé des deux autres. Il y a aussi l’Artiste ; mais, dans la 

Société actuelle, c’est un monstre. 



Peut-être, après tout. Ah ! Et puis… 



– Vous le savez, continue Issacar, je suis Juif ; et par consé-

quent, tout à fait indifférent à bien des choses qui vous passion-

nent. Ce détachement absolu n’est cas une manière d’être : c’est 

une raison d’être. Le Juif… Figurez-vous une caravane qui passe 

à travers un univers malade, apportant des remèdes dont on ne 

veut pas, et des poisons qu’on lui demande… Le Juif, à mon 

avis, n’a pas encore joué son rôle – le rôle qu’il jouera. – Il tra-

versera l’épreuve de la tolérance comme il a traversé l’épreuve 

de la persécution. Toutes les races ont leur fonction dans la phy-

siologie de l’humanité. 



J’ai fait durer le déjeuner aussi longtemps que possible ; il 

n’y a certainement pas moyen de retenir Issacar davantage. 

N’importe ; Canonnier et sa fille ont pu mettre le temps à profit 

et sont déjà, sans doute, à la gare du Nord, il faudra que je 

prenne le train de Bruxelles ce soir, et que je les décide à partir 

demain pour Londres ; je n’ai pas confiance en l’hospitalité 

belge. 



Nous sortons du restaurant. Un embarras de voitures, om-

nibus, fiacres, fardiers, camions, nous arrête au bord du trottoir 

au moment où nous allons traverser la rue ; les cochers jurent, 

les voyageurs tempêtent ; et l’un d’eux, là-bas, met la tête à la 

portière d’un fiacre à galerie chargé de malles, pour se rendre 

compte de ce qui se passe… Dieu de Dieu ! C’est Canonnier ! 

Pourvu qu’Issacar… 



Mais Issacar n’est plus là. Il a sauté dans une voiture qui 

passait à vide, et qui suit au grand trot, à présent, le fiacre à ga-

lerie qui s’est remis en marche. Il se retourne, de loin, pour 

m’envoyer un salut accompagné d’un geste vague… 
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Que faire ? Que faire ?… Courir à la gare ?… C’est inutile. Le 

train sera parti avant que j’y puisse arriver, un train précédé 

d’une dépêche envoyée par Issacar aux mouchards de la fron-

tière… Que faire ?… Rien. J’ai beau me creuser la, tête, je ne vois 

rien à tenter. Ah ! pourquoi n’ai-je pas expliqué les choses à Is-

sacar, tout à l’heure ?… Il n’a pas oublié qu’il me doit vingt mille 

francs et je suis convaincu qu’il aurait aidé Canonnier à échap-

per, si je lui avais demandé de le faire. Oui, pourquoi n’ai-je pas 

parlé ?… Ce qui doit arriver arrive, malgré toutes les mesures 

qu’on peut prendre, malgré toutes les combinaisons – et tous les 

stratagèmes… Ah ! il est bien inutile que je prenne le train ce 

soir, pour me croiser en route, avec celui qui ramènera Canon-

nier… 



Je suis navré et énervé au point de ne pouvoir tenir en 

place. Il m’est impossible de rester chez moi, où je suis rentré 

tout à l’heure ; la solitude redouble mon ennui. Sept heures. Je 

sors. Je vais aller inviter Margot à dîner ; son bavardage me dis-

traira… 



Mais Margot refuse ma proposition, telle ce Grec incorrup-

tible qui repoussa les présents d’Artaxercès. C’est elle qui tient à 

m’offrir à dîner. 



– Je sais bien que ça te semble le monde renversé… 



– À moi ? Oh ! pas du tout. Je ne demande qu’à me laisser 

faire. 



Je dîne donc chez Margot ; et même, j’aurai largement le 

temps d’y digérer à mon gré, car Margot est veuve jusqu’à de-

main. Courbassol a fait annoncer qu’il ne viendra pas ce soir ; il 

jette le mouchoir à une indigne rivale. 



– Oui, mon cher. Il me trompe avec une actrice ; je le sais. 

Un homme marié ! C’est dégoûtant… Enfin, il va être ministre, 
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et j’aurai un cocher à cocarde tricolore à ma porte quand je vou-

drai. Ah ! ce que Liane va rager !… 



– Mais si, par hasard – car tout arrive, même ce qui devrait 

arriver – si Courbassol n’était pas nommé ministre ? 



– C’est impossible ! s’écrie Margot. Le président est forcé de 

rappeler. Mais qui veux-tu qu’on prenne, mon ami ? Réfléchis 

un peu. Qui ? Ils ne sont pas nombreux, en France, les gens à 

qui l’on peut confier un portefeuille. Tiens, tu ne connais rien à 

ces choses-là. Quand je t’entends parler politique, j’ai envie de 

t’envoyer coucher. 



– Ne te gène pas ; et si tu me montres le chemin, je serai ca-

pable de ne pas me réveiller avant demain. 



C’est,  ma  foi,  ce  que  j’ai  fait.  Nous  dormons  encore  tous 

deux lorsqu’un carillon épouvantable retentit dans la maison. 

Un instant après, le bruit d’une grande discussion parvient jus-

qu’à nous. 



– Qu’y a-t-il donc ? demande Margot. 



Moi, je ne sais pas… Mais les voix se rapprochent ; et l’on 

commence à distinguer les paroles prononcées par plusieurs 

hommes dans le petit salon qui précède à chambre à coucher. 



– Si, si, nous savons qu’il est ici ! 



– Mais non, Monsieur, je vous jure, répond la voix de la 

femme de chambre. Madame est toute seule. 



– Voyons, voyons, ma petite, c’est inutile de nous faire des 

contes. Du moment qu’il n’est pas chez lui, il est ici ; c’est forcé. 



Et, une seconde après, on frappe à la porte de la chambre. 
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– Mon cher ami, vous êtes là ?… Répondez-moi, sacredié ! 

C’est moi, Machinard. 



– Réponds, murmure Margot ; sans ça, ils ne s’en iront pas. 



Et elle mord les draps pour ne pas éclater de rire, pendant 

que je pousse un rugissement. 



– Humrrr !… 



– Bien, bien, répond Machinard. C’est tout ce que je voulais 

savoir. Ne vous dérangez pas… Il faut vous rendre à l’Élysée 

pour midi. Le président vous fait appeler pour vous offrir la pré-

sidence du Conseil et le portefeuille de la Justice. Je compte sur 

votre exactitude, n’est-ce pas ? 



– Humrrr !… 



– Et mes félicitations. Rappelez-vous que c’est l’Intérieur 

qu’il me faut. 



– Humrrr !… 



– Et mes compliments, vient dire Chose à travers la porte. 

Souvenez-vous bien de me réserver la Marine. 



– Humrrr !… 



– Et mes congratulations, reprend Un Tel par le trou de la 

serrure. N’oubliez pas de me désigner pour l’Agriculture. 



– Humrrr !… 
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Puis, on entend leurs pas qui s’éloignent. Margot se tord de 

rire ; et moi je saute à bas du lit. Vite, vite, il faut partir, quitter 

Paris… 



– Qu’est-ce que tu fais ? demande Margot. Tu t’habilles ? Tu 

pars ? 



– Tu le demandes ! Un pays où l’on veut faire de moi un mi-

nistre de la Justice ! 



– Et puis, après ? dit Margot qui rit encore. Pourquoi pas toi 

aussi bien qu’un autre ? 



Ah ! la malheureuse ! C’est vrai, elle ne sait rien… Laissons-

la dans son ignorance. 



Quand je la quitte, elle me demande mon adresse à Lon-

dres ; elle viendra peut-être me faire une visite dans quelque 

temps… J’en serai enchanté. Je lui donne une carte. Et elle 

sonne sa femme de chambre pour lui ordonner d’aller porter à 

Courbassol, chez l’indigne rivale, la nouvelle du bonheur qui 

l’attend. 



Ah ! oui, il va être heureux, Courbassol. Ministre de la Jus-

tice ! Quel honneur ! – Quel honneur même pour la Justice, car 

enfin Courbassol n’est peut-être encore que l’avant-dernier des 

Courbassols… 



Je me hâte de rentrer chez moi, de déjeuner et de me prépa-

rer à partir. Je veux être à Bruxelles ce soir car une pensée, tout 

d’un coup, m’a traversé le cerveau. Canonnier a été arrêté, c’est 

certain ; mais qu’est devenue sa fille ? 
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XVI – ORPHELINE DE PAR LA LOI 



Nous ne sommes plus qu’à une demi-heure de Bruxelles et 

le  voyageur  qui  me  fait  face,  dans  le  compartiment  où  nous 

sommes seuls, vient de céder au sommeil. C’est un homme de 

soixante ans, environ, au front haut, aux traits impérieux, aux 

cheveux très blancs, à la face complètement rasée. Grand, mai-

gre ; des mains fines ; et ses, yeux, qu’il vient de fermer, éclai-

raient sa physionomie de la lueur de l’intelligence. À présent, 

c’est seulement de la lassitude, une expression de fatigue et de 

chagrin intense qui se lit sur sa figure. Souffrance toute morale, 

sans doute, car cet homme-là doit être riche ; je me permets, 

tout au moins, de le supposer. Son costume de voyage, très sim-

ple, son manteau sombre, son chapeau de feutre, ne me livrent 

aucun renseignement sur sa position sociale ; et une jolie petite 

valise à fermoirs d’argent, aux initiales J.-J.B., qu’il a déposée 

dans le filet au-dessus de sa tête, ne m’en donne pas davantage. 

Qu’y a-t-il, dans cette valise ? 



Je tire mon mouchoir de ma poche, non pas que j’aie 

l’intention de m’en servir – je risquerais de réveiller cet honora-

ble vieillard – mais pour l’imbiber de quelques gouttes d’un li-

quide contenu dans une petite fiole que je portais dans mon 

gousset. Ce liquide, c’est du chloroforme, toujours utile en 

voyage. Et, maintenant que le mouchoir en est suffisamment 

imprégné, je me lève tout doucement et je l’applique sous les 

narines du vieux monsieur. La tête du vieux monsieur se rejette 

en arrière, la bouche s’entr’ouvre pour laisser passer une plainte 

sourde, les paupières battent, et c’est tout. Le vieux monsieur se 

réveillera deux ou trois minutes après l’arrivée du train à 

Bruxelles. J’ai une grande expérience de ces choses-là. 
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Je lance par la portière le mouchoir et la fiole de chloro-

forme, par mesure de précaution ; je reprends ma place et je 

déplie un journal où l’on parle – quelle coïncidence ! – d’un 

nouveau système de sonnette d’alarme qu’on doit bientôt mettre 

en usage sur la ligne du Nord. Allons, il ne sera pas trop tôt ; le 

besoin s’en fait sentir, comme on dit dans la presse… 



Le train ralentit son allure, pénètre sous la voûte de verre de 

la station ; il va s’arrêter. Je jette un regard sur le vieux mon-

sieur ; ses mains se crispent et il semble faire des efforts déses-

pérés pour ouvrir les yeux. Il est temps. Je tourne la poignée de 

la portière, je saisis mes deux valises – la mienne et l’autre – et 

je  descends  avec  la  légèreté  qui  me  caractérise.  Une  minute 

après  je  suis  dans  un  fiacre ;  et  un  quart  d’heure  ne  s’est  pas 

écoulé que je fais mon apparition, à l’hôtel du Roi Salomon. 



– Ah ! monsieur Randal ! s’écrie l’hôtelière dès qu’elle 

m’aperçoit. On ne parle que de vous, depuis ce matin. 



– Qui cela ? 



– Mais, une charmante jeune fille… 



– Et puis, et puis !… M. Canonnier, l’avez-vous vu ? 



– M. Canonnier ? Je crois bien, que je l’ai vu ! Il est là-haut, 

au premier étage ; il vous attendait ce matin pour déjeuner… 



Je ne l’écoute plus ; je grimpe l’escalier au plus vite. Canon-

nier est ici !… Alors, qu’est-ce que c’était que cette comédie 

jouée hier par Issacar ? Avait-il deviné le but de la manœuvre 

que j’avais exécutée, et avait-il voulu, pour se venger à moitié, 

me faire une fausse peur sans nuire à l’homme que je voulais 

sauver ? C’est bien possible… Je frappe à la porte qu’on m’a in-

diquée. 
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– Enfin ! c’est toi, dit Canonnier qui vient m’ouvrir. Je 

commençais à désespérer. Qu’est-ce qui t’a retenu à Paris ? 



Autant ne point le lui avouer. À présent que le danger est 

passé, il vaut mieux ne pas parler de mes craintes. 



– J’ai manqué le train du matin, dis-je ; on m’avait réveillé, 

trop tard. Et il ne faudra pas m’imiter demain, car il est néces-

saire de partir pour Londres à la première heure. J’ai à faire ici 

dans deux ou trois jours, mais je t’accompagnerai, quitte à reve-

nir le lendemain, afin de vous installer chez moi, toi et ta fille. 



– Tu es bien aimable ; je pense aussi que l’Angleterre vaut 

mieux pour moi que la Belgique, et j’étais décidé à ne pas rester 

ici bien longtemps. J’ai déjà fait porter mes bagages à la consi-

gne de la gare du Nord et j’ai télégraphié à Paternoster de gar-

der la valeur des titres que je lui ai expédiés jusqu’à ce que toi 

ou moi allions chercher cet argent. Tu sais ce qu’il donne ? Mille 

livres sterling. Il n’y a pas à se plaindre ; je n’espérais pas da-

vantage. D’ailleurs, Paternoster n’aurait aucun intérêt à me rou-

ler… 



On frappe. C’est une servante qui vient demander où nous 

désirons dîner. 



– Ici, répond Canonnier ; dans ce salon. Nous serons mieux 

à notre aise pour causer… Hélène est là, continue-t-il en indi-

quant une porte qui donne dans la pièce où nous nous trouvons. 

Moi, j’ai une chambre au second. Et toi ? 



– Moi, je ne sais pas encore, mais peu importe. Je suis mon-

té ici directement et j’ai même apporté ma valise… 



– Tes valises, tu veux dire. 
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– Si tu y tiens ; quoique la petite ne soit en ma possession 

que depuis très peu de temps. 



– Ah ! tu l’as fabriquée dans le train. On fait ça de temps en 

temps, pour s’amuser ; car autrement… Généralement, on y 

trouve un rasoir et un tire-bottes. Qu’est-ce qu’il y a dans celle-

là ? Tu ne sais pas ? Ce n’est pas la peine de regarder à présent ; 

nous verrons plus tard. 



Et il va déposer la petite valise à initiales sur la mienne, 

dans un coin, près d’une fenêtre, tandis qu’une servante met le 

couvert sur la table du salon. 



– Je vais te présenter à Hélène dès que cette fille sera partie, 

me dit-il en revenant vers moi. Elle est très, très gentille, mais 

un peu enfant ; tu comprends, élevée comme elle l’a été ! Elle 

me semble un peu réservée aussi, un peu circonspecte, si tu 

veux. 



– C’est assez naturel ; elle ne sait rien de toi ni de tes pro-

jets. Et quelles sont ses dispositions envers toi ? 



– Oh ! elle m’est toute dévouée ; elle me l’a répété dix fois 

depuis hier – peut-être pour me décider à lui faire part de mes 

intentions à son égard… 



– Et quelles sont tes intentions ? 



– Cela, mon cher, c’est compliqué. Mais je ne veux pas t’en 

faire un mystère ; d’autant moins que je désire t’intéresser lar-

gement à mes combinaisons. J’ai besoin d’un homme instruit, 

audacieux, qui serait assez bien élevé pour pouvoir se conduire 

en sauvage, et qui aurait assez étouffé de scrupules pour oser se 

permettre d’agir en honnête homme. On m’a donné des rensei-

gnements sur toi ; je t’ai vu suffisamment pour m’être fait, à ton 

endroit, quelques opinions qui, je pense, ne sont pas fausses ; et 
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je crois que tu es l’homme que je cherche. Si nous nous enten-

dons, le cambriolage que nous avons exécuté ensemble à Ma-

lenvers aura été le dernier auquel tu auras participé. Il ne s’agira 

plus de forcer les secrétaires des bourgeois mais… 



Un grand geste, qui semble vouloir balayer un monde, 

achève la phrase. 



– D’autre part, reprend Canonnier, il faut une femme jeune, 

jolie, intelligente, adroite. Cette femme, ce sera Hélène. J’ignore 

quels sont ses sentiments actuels, et jusqu’à quel point le milieu 

imbécile dans lequel elle a vécu a influé sur elle ; mais je sais 

quelles seront bientôt ses convictions. Qu’elle soit l’élève de qui 

on voudra, peu m’importe ; c’est ma fille ; elle a du sang 

d’instinctif et d’indépendant dans les veines. Elle est assez jeune 

pour le sentir et pour voir clair, tout d’un coup, dès que je lui 

aurai dessillé les yeux… Ah ! je vais l’amener, continue-t-il 

comme la servante se retire pour aller chercher le potage. Bien 

entendu, pas un mot qui puisse lui laisser deviner ce que nous 

sommes l’un, et l’autre. Elle me prend pour un agitateur traqué 

à cause de ses opinions, et je lui ai parlé de toi comme d’un in-

génieur qui écrit, de temps en temps, dans les revues. Il ne faut 

point l’effaroucher du premier coup, mais la conduire graduel-

lement à entendre ce qu’il est nécessaire qu’elle comprenne. Je 

reviens… 



Canonnier disparaît derrière la porte qu’il m’a désignée tout 

à l’heure. Qu’y a-t-il donc, dans cet homme-là ? Que rêve-t-il, et 

quels sont, au juste, ses projets ? J’entrevois une combinaison 

grandiose et basse, chimérique et pratique, inspirée par la haine 

de l’iniquité et par la soif du butin, par le désir de la justice et la 

passion de la vengeance ; toutes les idées révolutionnaires pla-

cées sur un nouveau terrain ; la désagrégation de la Société sous 

le vent du scandale, sous la tempête des colères personnelles et 

des rancunes individuelles ; et l’hallali sans pitié sonné, non 

plus par la trompe de carnaval des principes, mais par le clairon 

des instincts, contre les exploiteurs mis un par un en face de 
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leurs méfaits et rendus, enfin, responsables… Un rêve de bar-

bare, peut-être. Et pourtant… Je songe au sort d’un ami de Ro-

ger-la-Honte, qui s’était introduit, il y a trois mois, dans la mai-

son d’un bourgeois. Le bourgeois, qui l’a surpris la pince à la 

main, lui a brûlé la cervelle. On ne l’a point poursuivi. Il était 

dans son droit. Il était chez lui. 



Où donc sont-ils chez eux, les pauvres ?… 



Hélène est devant moi. 



Une grande jeune fille, belle. Malgré la masse de ses che-

veux, d’un superbe blond aux reflets verdâtres, elle semble plu-

tôt un éphèbe qu’une femme. Rien d’accusé en elle ; tout est à 

deviner, mais tout est rythmique. Chose rare chez la Française, 

l’expression de la tête ne contredit point celle du corps ; elle n’a 

pas une tête apathique de chérubin de sacristie équivoque, aux 

lèvres lourdes, au petit nez épaté, aux yeux d’animal stupéfait, 

sur un corps d’automate en fièvre. Elle a l’harmonique beauté 

des statues. Je regarde ses yeux, pendant qu’elle me parle ; ils 

me font penser, d’abord, à ces oiseaux dont le vol se suspend sur 

la mer, qui prennent en frôlant les flots la teinte sombre de 

l’océan, et qui se colorent d’azur lorsqu’ils s’approchent de la 

nue. Mais, non ; la nuance de ces yeux-là n’est point variable, et 

leur silence ne se dément pas. Ils ont la couleur du ciel bleu re-

flété par une lame d’acier. Ni lumière ni ombre – ni lumière de 

joie ni ombre de tristesse – n’en viennent troubler la surface 

calme. Mais on a conscience, derrière cet inflexible dédain 

d’expression, de quelque chose d’infiniment doux, intelligent et 

féminin. J’ignore son nom, à ce quelque chose ; mais il est là, si 

loin que ce soit, masqué par la fixité fière et froide de ces grands 

beaux yeux taciturnes. 



Hélène m’a adressé quelques phrases aimables que je lui ai 

rendues, Canonnier a déclaré qu’il était très heureux de mon 

arrivée, et nous nous sommes mis à table. 
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– Non, Monsieur, répond Hélène à une question que je lui 

pose, je n’ai pas beaucoup voyagé. J’ai été deux fois à Dieppe, 

trois fois à Dinard, une fois à Nice et au Mont-Dore. Voilà tout. 

Mais, maintenant, j’espère bien faire le tour du monde. 



– Tu as raison de l’espérer, dit Canonnier ; nous partirons 

demain matin pour l’Angleterre ; c’est un commencement. 



– Vraiment ? Que je suis contente ! La Belgique n’est pas 

bien intéressante, n’est-ce pas ? 



– On ne sait pas ; on n’a pas le temps de s’en apercevoir, en 

marchant vite. 



– Est-ce votre avis, monsieur Randal ? 



– Oh ! si tu demandes à Randal… Il va te parler viaducs, 

rampes et canaux. Ces ingénieurs ! Ils ne songent qu’au nivel-

lement de la Suisse. 



– Et ces utopistes politiques ! dis-je ; ils ne rêvent que de 

chimères. Figurez-vous, Mademoiselle, que votre père avait 

trouvé récemment la solution de la question d’Alsace-Lorraine. 

Il proposait qu’on y reconstituât le royaume de Pologne. Les 

Alsaciens seraient rentrés en France et les Prussiens en Allema-

gne. Le tout, bien entendu, soumis à l’approbation du czar. Que 

pensez-vous de cette idée-là ? 



– Elle en vaut bien une autre. Mais n’avez-vous pas soutenu 

aussi, comme écrivain, des thèses un peu paradoxales ? J’ai lu 

dernièrement, dans la « Revue Pénitentiaire », un article de 

vous intitulé : « La Kleptomanie devant la machine à coudre » 

où vous me semblez avoir soutenu des opinions bien hardies. 



– Elles peuvent paraître telles en France, Mademoiselle, 

dis-je effrontément ; mais en Angleterre, je vous assure… 
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– Soit ; je verrai, puisque je serai à Londres demain. 



– Tu sais donc l’anglais ? demande Canonnier. 



– Assez bien, père. Je lis couramment les auteurs britanni-

ques ; je crois même que s’ils ne faisaient jamais de citations 

françaises, je les comprendrais encore plus facilement. 



– Ta  mère  ne  m’avait  jamais  dit,  je  crois,  que  l’on 

t’enseignait les langues vivantes au couvent. 



– Oh ! j’ai appris toute seule. Au couvent, c’était très gentil. 

Les sœurs venaient nous réveiller le matin en criant : Vive Jé-

sus ! Nous répondions : Vive Jésus ! les yeux encore mi-clos, et 

ça continuait toute la journée à peu près sur le même ton. 



Canonnier fait la grimace. 



– L’instruction est une belle chose, dit-il. 



– Oui, répond Hélène. L’instruction qu’on donne aux jeunes 

personnes, surtout. Elle les met merveilleusement en garde 

contre toutes les tentations du monde. Cependant, il n’y a pas 

de système infaillible… Ainsi, une de mes amies de couvent, qui 

s’était mariée à dix-huit ans, vient de faire parler d’elle d’une 

façon désagréable ; son mari demande le divorce. Il faut qu’elle 

ait cédé à des entraînements… Certains hommes manquent tel-

lement de sens moral, parait-il !… Et, même dans la nature, on 

voit malheureusement ces choses-là ; car le coucou annexe le 

nid du voisin. C’est un bien vilain oiseau. Mais il a l’air de se 

vanter si joyeusement à vous de son infamie, quand on se pro-

mène dans les bois… 



– Pendant que le loup n’y est pas. 
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– Le loup n’y est jamais, dit Canonnier ; il est dans la berge-

rie, en train de se faire tondre par les moutons. 



– Tu sembles bien misanthrope, père ; mais tu as certaine-

ment vu le monde autrement que moi. Moi, je n’ai jamais connu 

que de beaux caractères. 



– Oh !  il  n’en  manque  pas,  assure audacieusement Canon-

nier. Dieu merci ! il y a encore des gens d’honneur. 



L’honneur ! Un noyé qui revient sur l’eau… Hélène conti-

nue, de sa voix riche, captivante, où vibre pourtant une émotion 

étrange, comme la nervosité amère de l’ironie qu’on dompte, 

comme le frémissement lointain de colères qu’on ne veut pas 

évoquer. 



– Je dois dire que je n’ai guère vu que des gens riches ; et les 

personnes qui possèdent la fortune sont toujours si aimables ! 

Quant aux autres, je ne sais pas… On dit qu’il y a beaucoup de 

malheureux, mais on exagère peut-être… Il doit exister une cer-

taine somme de souffrance, pourtant, puisque les pauvres se 

sont révoltés à plusieurs reprises… Mais, chaque fois, ils se sont 

si bien conduits ! Ils n’ont jamais déshonoré leur victoire… Père, 

est-ce que tu n’as pas aussi de la sympathie pour les faibles, 

pour les malheureux ? 



– Si j’allais avec les déshérités, s’écrie Canonnier qui oublie 

son rôle, ce ne serait pas parce qu’ils sont les plus faibles, mais 

parce qu’ils sont les plus forts ! On se conduit bien lorsqu’on se 

conduit intelligemment. Il n’y a qu’un moyen de ne pas désho-

norer la victoire : c’est d’en profiter. 



Un éclair brille dans les yeux d’Hélène. 



– Père, demande-t-elle en se penchant anxieusement vers 

lui, tu crois à la force ? 
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– Mon Dieu ! mon enfant, répond Canonnier, je… je… 



– C’est le droit seul, dis-je en venant à son secours, qui légi-

time l’usage de la force ; par conséquent, les lois étant 

l’expression du droit… 



– Ah ! s’écrie Hélène en riant, il me semble être encore dans 

le salon de Mme de Bois-Créault ; on y parlait comme vous le 

faites… C’était charmant… Certes, je suis très heureuse de suivre 

mon père, et c’est mon devoir strict ; je ne regrette rien. Mais 

mon existence était tellement délicieuse, chez Mme de Bois-

Créault ! Je ne manquais pas une première ; toujours en soirée, 

au bal, comme si j’avais été sa propre fille ! 



Je me hâte de prendre la parole, car je m’aperçois que les 

émotions du souvenir vont gagner Hélène, au déplaisir certain 

de son père. 



– Je vois, Mademoiselle, que vous étiez fort occupée ; il 

vous restait sans doute bien peu de temps… pour lire, par 

exemple ? 



– Oh ! si, Monsieur, je lisais beaucoup. Même des romans. 

Des romans convenables, surtout ; mais aussi quelquefois des 

histoires d’aventures dans lesquelles évoluent de belles dames, 

des jeunes filles persécutées, des traîtres abominables, de 

grands seigneurs très braves, et aussi des voleurs généreux qui 

donnent aux pauvres ce qu’ils prennent aux riches. 



– Ce sont des hommes d’ordre, dit Canonnier ; ils veulent 

mettre les pauvres en mesure de payer leurs impôts. 



– Mais je n’ai pas lu d’autres romans, reprend Hélène en 

souriant. On dit qu’il y a des auteurs si intéressants, au-

jourd’hui ! qui vous font voir la vie telle qu’elle est et qui sont 
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arrivés à démonter le mécanisme des âmes avec une précision 

d’horlogers. 



– Oui ; ils sont de deux sortes : ceux qui aident à tourner la 

meule qui broie les hommes et leur volonté ; et ceux qui chan-

tent la complainte des écrasés. En somme, ils écrivent l’histoire 

de la civilisation. 



– Qu’est-ce que c’est que la civilisation ? 



– C’est l’argent mis à la portée de ceux qui en possèdent, dit 

Canonnier. 



– Et qu’est-ce que c’est que l’argent, père ? 



– Demande à Randal. 



– Non, Mademoiselle, ne me le demandez pas. Je ne pour-

rais pas vous répondre ; et d’autres ne le pourraient pas non 

plus. On ne sait point ce que c’est que l’argent. 



Deux servantes, qui apportent le dessert, entrent dans le sa-

lon. 



– Eh ! bien, dit Canonnier dès qu’elles sont sorties, puisque 

nous sommes entre la poire et le fromage, comme on dit, et que 

c’est le moment généralement choisi pour parler à cœur ouvert, 

je veux vous exposer à tous deux, et surtout à toi, Hélène, mes 

idées sur la civilisation et sur l’argent. Je veux vous dire, ajoute-

t-il pendant que le visage de sa fille s’éclaire de joie, non seule-

ment ce que je pense, mais ce que j’ai l’intention… 



Trois coups secs frappés à la porte lui coupent la parole. 



– Entrez, dit-il. 
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Et quatre hommes, le chapeau sur la tête, font irruption 

dans le salon. Nous nous levons tous les trois. L’un des hom-

mes,  qui  tient  un  papier  de  la  main  gauche  et  dont  la  main 

droite, dans la poche du pardessus, serre la crosse d’un pistolet, 

s’approche de Canonnier. 



– Vous êtes le nommé Canonnier, Jean-François ?… J’ai un 

mandat d’arrêt décerné contre vous. Empoignez cet homme ! 

dit-il à deux de ses acolytes qui saisissent chacun un des bras du 

père d’Hélène. 



Et Canonnier sort d’un pas ferme, entre les argousins, sans 

un regard, sans un mot. 



Ah ! oui, il doit croire à la force, cet homme qui voit ainsi 

toutes ses espérances brisées devant lui à l’heure même où il 

peut les transformer en actes, et qui a le courage de partir sans 

tourner la tête, l’œil sec, la bouche close. Et c’est à la mort qu’il 

va ; car c’est la mort, la mort lente, hideuse et bête, que cette 

relégation pour jamais dans les marécages de Cayenne. Mais il 

sait qu’il est inutile de s’indigner contre le sort et qu’il est lâche 

de gémir sur les débris des rêves. Le destin, qui est dur pour lui, 

pourra se montrer clément envers sa fille. Mais lui, qui ne peut 

plus rien pour elle, lui a donné en partant, par son silence 

même, la réponse à la question qu’elle lui posait tout à l’heure. 

Oui, il croit à la force. – Et elle y croira peut-être, elle aussi… 



On frappe à la porte. Hélène se lève de la chaise sur laquelle 

elle s’est laissée tomber, pâle comme une morte. 



– Entrez, dit-elle. 



C’est le mouchard, celui qui vient d’arrêter Canonnier. Cette 

fois-ci, il salue obséquieusement. 
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– Mademoiselle, je suis chargé d’une mission par votre fa-

mille… c’est-à-dire des personnes qui s’intéressent à vous et 

qui… 



– Avez-vous aussi un mandat contre moi ? demande Hélène 

dont la voix tremble de colère. 



– Non, certainement, Mademoiselle, mais… 



– Eh ! bien, je vous prie de ne m’adresser la parole que lors-

que vous aurez ce mandat. 
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XVII – ENFIN SEULS !… 



Après le départ du policier, Hélène a regagné sa chaise ; et 

elle reste là, les bras ballants, les yeux perdus dans le vide, 

muette, en une attitude de douleur intense et de désespoir pro-

fond. Certes, sa situation est atroce. Que va-t-elle devenir, à pré-

sent ?… Son père lui aura préparé, malgré lui c’est vrai, mais 

inévitablement, l’avenir qu’Ida avait prophétisé 

: une vie 

d’aventures, une existence faite de tous les hasards… Ses protec-

teurs la recevraient-ils chez eux, à présent ? Peut-être, car la 

proposition ébauchée par le policier était certainement faite en 

leur nom ; mais comment l’accueilleraient-ils ? Et oserait-elle, 

même, retourner chez les Bois-Créault ? Non, sans doute ; au-

trement, elle n’aurait point répondu comme elle vient de le 

faire. Alors ?… En tous cas, il faut qu’elle prenne une décision 

dans un sens ou dans un autre. Je me résous à rompre le si-

lence. 



– Mademoiselle, dis-je pendant qu’elle semble revenir à 

elle, sortir d’un rêve, permettez-moi de troubler votre chagrin… 



Elle m’interrompt. 



– D’abord, Monsieur, je vous en prie, veuillez me dire s’il est 

possible de faire quelque chose pour mon père. 



Hélas ! elle ignore la vérité, cette vérité terrible que je ne 

puis lui apprendre ; mais je ne veux pas, non plus, lui forger un 

conte, lui donner des espoirs dont l’irréalisation forcée ne pour-

rait que la faire souffrir. 
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– Non, Mademoiselle, il n’y a rien à tenter en faveur de vo-

tre père, au moins pour le moment. Rien, absolument rien. Plus 

tard, très probablement… 



– Merci, Monsieur, répond-elle d’une voix ferme. Plus tard, 

bien… Soyez sûr que je ferai l’impossible, le moment venu. 

Mais, plus tard, c’est l’avenir… Voulez-vous que nous nous oc-

cupions du présent ? 



– Certainement, Mademoiselle ; je n’ai point l’honneur 

d’être connu de vous depuis bien longtemps, mais j’étais très lié 

avec votre père, et je vous assure  de  tout  mon  dévouement.  Si 

vous voulez me faire part de vos intentions, quelles qu’elles 

soient, et si vous croyez que je puisse vous être utile… 



– Je  vous  remercie  de  tout  cœur ;  mais  je  ne  puis  vous 

confier mes projets, car je n’en ai point. Non, réellement, je ne 

sais absolument que faire. 



– D’après ce que je vous ai entendu répondre à cet homme, 

il n’y a qu’un instant, vous appréhendez de retourner chez 

Mme de Bois-Créault ; vous pensez sans doute qu’elle vous par-

donnerait difficilement votre départ… 



Hélène sourit. 



– Monsieur,  me demande-t-elle, connaissez-vous la famille 

de Bois-Créault ? 



– Pas personnellement. Mais j’en ai entendu souvent parler. 

Ce sont des gens très honorables et très riches. M. de Bois-

Créault est un ancien magistrat, un ex-procureur général fort 

connu. Il vit très retiré et on le voit rarement dans le monde. Il 

travaille à un grand ouvrage qui paraîtra sous ce titre : « Du ré-

quisitoire à travers les âges. » Vous voyez que je suis bien ren-

seigné. Son fils, M. 

Armand de 

Bois-Créault, n’a point 
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d’occupation définie et se contente, je crois, de mener la vie à 

grandes guides. Quant à Mme de Bois-Créault, c’est une femme 

dont le caractère est hautement apprécié. Je me la figure un peu 

comme l’Égérie vieillie de Numas en simarres, et il me semble 

apercevoir des spectres de Rhadamantes modernes autour de sa 

table à thé. 



– Je ne sais pas si c’est une Égérie, dit froidement Hélène. 

Je sais que c’est une maquerelle. 



Je sursaute sur ma chaise. 



– Une… ? 



– Oui ; vous avez bien entendu… Excusez-moi d’avoir em-

ployé un pareil terme, mais c’est le seul qui convienne, en bonne 

justice, à cette dame dont le caractère est si hautement appré-

cié… Je vous prie encore, Monsieur, de ne point vous formaliser 

si je vous fais des révélations dont l’ignominie vous surprendra. 

Ni votre éducation ni votre situation sociale ne vous ont habitué 

à entendre des choses comme celles que j’ai à vous dire. Pour-

tant, ces choses, il faut que je vous les apprenne. Vous m’avez 

offert votre appui pour l’avenir et il est juste, puisque je l’ai ac-

cepté, que vous n’ignoriez rien de mon existence passée. 



Je m’incline et Hélène poursuit : 



– Mon père vous a appris, j’en suis sûre, que ma mère est 

morte il y a quatre ans environ ; vous savez aussi qu’elle était au 

service de Mme de Bois-Créault et que je me trouvais chez cette 

dame au moment où ce malheur survint. Mme de Bois-Créault 

résolut de ne plus me renvoyer au couvent et de me garder chez 

elle. On l’a fort louée de sa bonne action ; on admirait qu’elle me 

traitât comme sa fille et qu’elle m’eût, par le fait, adoptée ; et, à 

l’heure actuelle, on me reproche amèrement ma coupable ingra-

titude… J’avais à peu près quinze ans quand je vins habiter chez 

Mme de Bois-Créault ; j’étais jolie, amusante ; elle avait remar-

– 287 – 

qué qu’un de ses amis, fidèle habitué de la maison, tournait 

beaucoup autour de moi, semblait porter à ma jeunesse et à ma 

beauté fraîche un intérêt tout spécial… Vous avez entendu par-

ler de Barzot ? 



– Le premier président à la Cour des Complications ? 



– 

Lui-même. Depuis trois ans, il est mon amant. 

Mme de Bois-Créault, cette femme si honorable, m’a vendue à 

lui, Monsieur. Comment le marché fut conclu, je l’ignore. Com-

ment il fut exécuté la première fois, je ne le sais pas davantage. 

J’ai entendu dire que les voleurs, pour dépouiller leurs victimes 

sans qu’elles puissent se défendre ou crier à l’aide, leur font res-

pirer du chloroforme. Mme de Bois-Créault connaissait appa-

remment les procédés des voleurs… Depuis… Depuis, j’ai tout 

subi sans rien dire… Quand je m’étais réveillée pour la première 

fois, souillée et meurtrie, entre les bras de ce vieillard lubrique, 

j’avais compris, tout d’un coup, l’infamie du monde ; mais 

j’avais eu conscience, en même temps, de mon néant et de mon 

impuissance… Que pouvais-je faire ? Ah ! j’ai songé à m’enfuir, à 

m’échapper de cette maison comme on s’évade d’une geôle de 

honte. Mais j’étais sans amis, sans famille, sans personne au 

monde pour prendre pitié de moi ; mon père – je le croyais alors 

– m’avait abandonnée ; et je n’aurais pu échanger le déshon-

neur doré que contre le déshonneur fangeux. Ah ! j’ai pensé à 

dire la vérité, aussi ; à la crier dans les rues ; à la hurler à l’église 

où il fallait faire ses dévotions, au théâtre où je voyais représen-

ter des drames qui me paraissaient si puérils ! Mais on m’aurait 

prise pour une aliénée. On m’aurait enfermée comme folle, 

peut-être, et fait mourir sous la douche ! 



Hélène s’arrête, la gorge serrée par l’étreinte de la colère. 



– J’ai donc résolu d’attendre, continue-t-elle au bout d’un 

instant. Attendre je ne savais quoi. Le moment où je pourrais 

me venger, oui ! J’ai espéré que je le pourrais, jusqu’à ce soir… 

Barzot a fini par croire que je m’étais donnée à lui volontaire-
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ment et que j’éprouvais, pour sa passion de satyre, autre chose 

que de la haine et du dégoût ; Mme de Bois-Créault aussi, à la 

longue, s’était persuadée que j’avais de l’affection pour elle, 

l’ignoble gueuse ; et j’étais seule à connaître les pensées que je 

roulais dans mon cœur, amères comme du fiel et rouges comme 

du sang… 



– Tout cela est affreux, dis-je ; c’est absolument abject. 

Cette femme… ha !… Mais quels étaient donc les motifs qui la 

poussaient à commettre ces turpitudes ? Ils sont riches, ces 

Bois-Créault. 



– Oui, répond Hélène ; mais pas assez. Ils ne le seront ja-

mais assez. Le fils dépense tellement, voyez-vous ! Il lui faut 

tant d’argent ! Il mettrait à sec les caves de la Banque. Et sa 

mère en est folle ; elle l’adore ; il est son dieu. Elle ferait tout 

pour satisfaire ses fantaisies, pour subvenir à ses caprices. Elle 

assassinerait… Ah ! j’ai dû coûter cher à Barzot. 



– Mais, dis-je, M. de Bois-Créault, le père, ne s’est jamais 

aperçu de rien ? C’est inconcevable… 



– Lui ! s’écrie Hélène en se levant et en marchant nerveu-

sement : à travers la pièce. Lui ! Mais il est mort, il est fini, 

anéanti, éteint, vidé ; il n’y a plus qu’à l’enterrer. C’est une om-

bre, c’est un fantôme – c’est moins que ça. – C’est un prison-

nier, c’est un emmuré. Il est séquestré. Son cabinet de travail, 

c’est une mansarde où sa femme vient lui apporter à manger 

quand elle y pense et le battre de temps en temps. Son livre, le 

grand ouvrage auquel il travaille et dont s’inquiètent les jour-

naux, il n’en a jamais écrit une ligne. Il a un métier à broder et il 

fait de la broderie, du matin au soir, pour les bonnes œuvres de 

sa femme. Quand elle donne une soirée, on permet au brodeur 

de s’habiller, de sortir de son réduit et de venir faire le tour des 

salons ; il est très surveillé pendant ce temps-là, car une fois il a 

volé des allumettes et a essayé de mettre le feu à l’hôtel, le len-

demain. Il s’ennuie tant, dans son ermitage ! Il y couche ; on lui 
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a dressé un petit lit de sangles, dans un coin. Quant à sa cham-

bre, elle était pour moi, lorsque Barzot venait. Il y avait un por-

trait de Troplong en face du lit… 



– C’est à ne pas croire ! dis-je pendant qu’Hélène s’arrête 

pour jeter un coup d’œil sur mes bagages que son père a dépo-

sés dans un coin, près d’une fenêtre ; c’est extraordinaire ! Les 

souffrances des orphelines persécutées dans les romans-

feuilletons pâlissent à côté des vôtres ; et quelle âme de traître 

de mélodrame a jamais été aussi visqueuse et aussi noire que 

celles de cet homme qui vous a achetée et de cette femme qui 

vous a vendue ?… Quelles crapules !… Et elle a l’audace de vous 

proposer de retourner chez elle ! Et demain, peut-être, elle va 

envoyer Barzot faire appel à vos sentiments reconnaissants, en 

bon pasteur qui s’efforce de ramener au bercail la brebis éga-

rée… 



– Elle n’attendra pas à demain, dît Hélène. Barzot est déjà à 

Bruxelles. 



– Il est ici ? Vous le savez ? 



– Oui, je le sais… C’est cette valise qui me l’apprend, conti-

nue-t-elle en désignant le petit sac dont les ornements d’argent 

scintillent sous la lumière du gaz ; cette valise, là, qui porte ses 

initiales et que je sais lui appartenir – cette valise que vous lui 

avez volée. 



Ah ! bah !… Ah ! bah !… Mais elle est pleine d’expérience, 

cette ingénue ; elle est très forte, cette innocente… Et c’est un 

premier président que j’ai volé ?… Comme c’est flatteur pour 

mon amour-propre ! 



– Vous ne m’en voulez pas d’avoir mis les points sur les i ? 

demande Hélène. Il vaut mieux parler franchement, n’est-ce 

pas ? Et il est inutile de vous laisser m’apprendre ce que je 

n’ignore point… Non, mon père ne m’a rien dit à votre sujet, ni 
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au sien, et je n’ai pas eu l’occasion, non plus, de le mettre au 

courant des faits que je vous ai révélés. Il se défiait de la pro-

fonde ignorance du monde qu’il supposait en moi, et je pouvais 

difficilement faire le premier pas… Du reste, je croyais avoir le 

temps de lui tout avouer… Mais je savais, depuis longtemps, 

qu’il était un voleur. Pensez-vous que Mme de Bois-Créault me 

l’avait laissé ignorer ? « Vous êtes la fille d’un voleur, me disait-

elle lorsque, écœurée des vagues de boue qu’il me fallait englou-

tir, je me déclarais révoltée et prête à fuir la maison infâme. 

Vous êtes la fille d’un voleur. En voici la preuve. Votre père est 

relégué au bagne pour ses crimes. Si vous partez, espérez-vous 

pouvoir rencontrer quelqu’un disposé à s’intéresser à l’enfant 

d’un pareil scélérat ? Tel père, telle fille ; voilà ce qu’on vous 

répondra  partout.  Et  vous  ne  trouveriez pas même un refuge 

dans la rue. Je vous y ferais pourchasser et arrêter au premier 

faux-pas, et même sans raison. La police n’y regarde pas à deux 

fois, en France ; vous le savez ; j’ai soin de vous faire lire toutes 

les semaines, dans les journaux, les récits d’arrestations 

d’honnêtes femmes, et vous ne seriez pas la première jeune fille 

qu’aurait déflorée le spéculum des médecins, si c’était encore à 

faire. Vous pourriez essayer de vous défendre, allez ! avec les 

antécédents de votre père, qui sont les vôtres, et le témoignage 

que portera de vos mœurs l’état de votre virginité. Avant huit 

jours, vous seriez une prostituée en carte, ma chère, une chose 

appartenant à l’administration qui la fourre à Saint-Lazare à 

son gré – et je vous y ferais crever, à Saint-Lazare ! » 



– Quelle honte ! Ah ! toutes ces atrocités n’auront-elles pas 

une fin ?… 



– Je voulais seulement vous faire voir, reprend Hélène 

d’une voix plus calme, que je savais à quoi m’en tenir sur mon 

père. De là à supposer que vous… 



– Oui, dis-je, je suis un voleur. Je ne veux pas vous faire un 

discours pour réhabiliter le vol, car vous avez assez fréquenté les 

honnêtes gens pour vous douter de ce que j’aurais à vous dire. 
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Soyez convaincue, seulement, que la morale n’est qu’un mot, 

partout ; et que le civilisé, hormis sa lâcheté, n’a rien qui le dis-

tingue du sauvage. Je suis un voleur. Mme de Bois-Créault avait 

oublié les voleurs quand elle vous a dit que vous ne trouveriez 

personne prêt à s’intéresser à vous. Pour moi, je me mets entiè-

rement à votre disposition, et cela sans arrière-pensée d’aucune 

sorte, d’homme à femme… Voyons, répondez-moi. Vous n’avez 

pas d’argent ? 



– Pas un sou, pas une robe. Je n’avais rien emporté en quit-

tant l’hôtel de Bois-Créault. Mme Ida m’a donné un peu de linge 

lorsque je l’ai quittée, et c’est tout ce que je possède au monde. 



– Non, vous possédez davantage. Votre père est riche. Mal-

heureusement, sa fortune est en Amérique et vous ne pouvez, au 

moins quant à présent, en distraire un centime. Mais, d’une 

opération que nous avons faite récemment ensemble, il nous est 

revenu mille livres sterling, qui sont déposées à Londres à ma 

disposition, et dont la moitié lui appartient. Vous avez donc, dès 

maintenant, douze mille cinq cents francs. Je vous remettrai 

cette somme le plus tôt possible ; elle ne vous suffira pas, cer-

tainement, quoi que vous vouliez entreprendre, mais, je vous l’ai 

dit, vous pouvez compter sur moi. En attendant, faites-moi le 

plaisir d’accepter ceci. 



Et je lui tends trois billets de mille francs. 



– Merci, dit-elle en souriant. Et, dites-moi, êtes-vous riche, 

vous ? 



– Moi ? Non. Ai-je cinq cent mille francs, seulement ? Je ne 

crois pas. 



– Avec les cinq cent mille qui sont dans la valise de Barzot, 

cela fera un million. Pourquoi n’avez-vous pas ouvert cette va-

lise ? 
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– Je ne sais pas. Je n’ai pas eu le temps. Mais si vous êtes 

curieuse de voir ce qu’elle contient… 



– Oui, très curieuse… Et avez-vous exploré les poches de 

Barzot, par la même occasion ? 



– Non, dis-je en faisant sauter les serrures de la valise que 

j’ai placée sur une chaise. Non, j’ai travaillé en amateur ce soir… 

Voilà qui est fait. Videz le sac vous-même, pour être sûre que je 

ne ferai rien glisser dans mes manches. 



– Si vous voulez, répond Hélène en riant ; ce sera plus pru-

dent. Ah ! je crois bien que nous ne trouverons pas grand’chose. 



Pas grand’chose, en effet. Des objets de toilette, des jour-

naux, un numéro de la « Revue Pénitentiaire », et un grand por-

tefeuille qu’Hélène se hâte d’ouvrir. 



– C’est ici, dit-elle, que nous allons trouver les cinq cent 

mille francs. 



Non, pas encore ; le portefeuille ne contient que des lettres, 

des tas de lettres. Mais elles paraissent intéresser prodigieuse-

ment Hélène, ces épîtres ; elle a tressailli en en reconnaissant 

l’écriture, et elle se met à les lire avec un intérêt des plus visi-

bles, les lèvres serrées, les doigts nerveux faisant craquer le pa-

pier. 



– C’est suffisant, dit-elle en s’interrompant ; je n’ai pas be-

soin d’en lire davantage pour le moment. Écoutez – et elle 

frappe sur les papiers répandus sur la table – il y a là les preuves 

de toutes les infamies dont je viens de vous parler et, de plus, 

toutes les évidences d’un honteux chantage. Ces lettres ont été 

écrites à Barzot par Mme de Bois-Créault, depuis trois ans. Il n’y 


a  pas  eu  un  marché,  ainsi  que  je  vous  l’ai  dit ;  il  y  en  a  eu  des 
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centaines ; il y a eu un marché chaque fois. Ah ! oui, je lui ai 

coûté cher, à Barzot ; et il ne m’a pas eue comme il a voulu… 



– Mais pourquoi diable transportait-il ces lettres avec lui ? 



– Je ne sais pas. Probablement pour me décider à revenir. 

Ils étaient arrivés à croire que j’avais de l’affection pour 

Mme de Bois-Créault, je vous dis… Et puis, est-ce qu’on sait ? 

Barzot ne doit pas avoir la tête à lui, maintenant. Il était fou de 

moi… Croyez-vous qu’on pourrait tirer parti de ces lettres ? 



– Si je le crois ! 



– Alors, que faut-il faire ? 



– Il faut commencer par quitter cet hôtel, vous et les lettres. 



– Je suis prête, dit Hélène en se levant ; je n’ai qu’à mettre 

mon chapeau. 



– Attendez ! Il est nécessaire de savoir où vous irez, d’abord, 

et ensuite comment nous sortirons d’ici. La maison est surveil-

lée, certainement. Si nous n’avions pas fait la découverte que 

nous venons de faire, tout se passait très simplement ; nous par-

tions demain matin pour l’Angleterre, au nez des policiers qui 

n’avaient aucun droit de nous empêcher de prendre le train 

pour Ostende et le bateau pour Douvres ; j’aurais prié l’hôtelier 

de brûler la valise, comme je vais le faire dans un instant, et l’on 

n’avait pas un mot à nous dire ; rien dans les mains ; rien dans 

les poches. Mais à présent, avec ces lettres que nous ne pouvons 

pas détruire et qu’il ne faut point qu’on trouve en notre posses-

sion…  Ah !  bon,  je  sais  où  vous  irez.  Je  connais  une  dame,  à 

Ixelles, qui tient un pensionnat de jeunes filles. C’est une An-

glaise dont le mari, estampeur de premier ordre, s’est fait pincer 

l’an dernier pour une escroquerie colossale et a été mis en pri-

son pour plusieurs années ; cette pauvre femme s’est trouvée 
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subitement sans grandes ressources ; mais, quelques camarades 

et moi, nous sommes venus à son aide. Elle désirait monter un 

pensionnat à Bruxelles pour les jeunes misses anglaises ; nous 

lui avons facilité la chose et l’un de nous, faussaire émérite, lui a 

confectionné des documents qui la transforment en veuve d’un 

colonel tué au Tonkin et tous les papiers nécessaires à la forma-

tion d’une belle clientèle. Ses affaires prospèrent ; elle a un che-

val et deux voitures… Justement, c’est dans une de ces voitures 

qu’il faut partir d’ici, car si nous partons à pied ou dans une rou-

lotte de louage, nous serons filés sans miséricorde… Mais qui ira 

chercher la voiture ? L’hôtelier ; je vais l’envoyer à Ixelles ; on 

ne le suivra sans doute pas… Tenez, Hélène, entrez dans votre 

chambre, serrez soigneusement toutes ces lettres et préparez-

vous à partir. 



Je sonne tandis qu’Hélène, après avoir ramassé les papiers, 

disparaît dans sa chambre. 



– Prévenez le patron que j’ai besoin de lui parler, dis-je à la 

servante qui se présente. 



L’hôtelier entre, la tête basse, l’air déconfit. 



– Ah ! monsieur Randal, dit-il, quel malheur ! Une arresta-

tion chez moi !… Qu’est-ce que ces Messieurs vont penser de 

nous ? L’hôtel du Roi Salomon est déshonoré, pour une fois… 

Ma femme est dans un état !… On peut le dire, depuis vingt ans 

que nous tenons la maison, jamais chose pareille n’était arrivée. 

La police nous prévient toujours… Il faut qu’il y ait eu quelque 

chose de spécial contre M. Canonnier, savez-vous… 



– Ne vous faites pas de bile, dis-je. Il n’y a pas de votre 

faute, nous le savons. Écoutez, vous allez faire une course pour 

moi… 



– Bien, monsieur Randal ; tout de suite. Ah ! j’oubliais : 

M. Roger vient d’arriver… 
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– Roger-la-Honte ? 



– Oui, monsieur Randal. 



– Dites-lui qu’il monte immédiatement. C’est lui qui fera ma 

course. 



– Ah ! gémit l’hôtelier, la larme à l’œil, je vois bien que vous 

ne vous fiez plus à moi. 



– Mais si, mais si. Tenez, pour vous le prouver, je vous fais 

présent de cette valise et de ce qu’elle contient ; mettez tout ça 

en pièces et vite, dans votre fourneau ; qu’il n’en reste plus trace 

dans cinq minutes. 



– Bien, monsieur Randal ; comptez sur moi, pour une fois, 

et pour la vie. 



L’hôtelier descend ; et tout aussitôt j’entends Roger-la-

Honte monter l’escalier. Il entre, la bouche pleine, la serviette 

autour du cou. 



– Te voilà tout de même ! me dit-il ; on te croyait perdu, de-

puis le temps… Qu’est-ce que tu faisais donc à Paris ? Brous-

saille disait qu’on t’avait nommé juge de paix… Et, dis donc, il 

en est arrivé, des histoires !… Canonnier arrêté… Ah ! vrai !… Sa 

fille est ici ? Je n’avais pas osé vous déranger en arrivant… Tu 

sais, il y a un fameux coup à risquer. C’est pour ça que je t’avais 

écrit de venir à Bruxelles… 



– Roger, dis-je, il faut que tu fasses quelque chose tout de 

suite. La fille de Canonnier est en danger ici et je veux 

l’emmener sans qu’on puisse nous suivre. Il y a un roussin de-

vant l’hôtel ? 
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– Deux, répond Roger-la-Honte ; je les ai vus ; ils montent 

la faction de chaque côté de la porte. 



– Bon. Tu vas aller à Ixelles, rue Clémentine ; tu sais ? 



– Parbleu ! 



– Les roussins ne te fileront pas ; prends un fiacre, mais 

quitte-le avant d’arriver à la maison. 



– Bien sûr. 



– Tu diras à l’Anglaise de faire atteler son petit panier, et tu 

le conduiras ici. Dès que tu seras arrivé, je prendrai ta place 

avec la petite et nous partirons. Quelle heure est-il ? Neuf heu-

res. Préviens l’Anglaise que je serai chez elle vers onze heures et 

demie. Dépêche-toi. Tâche d’être revenu dans trois quarts 

d’heure au plus tard. 



– Sois tranquille, dit Roger ; tu me coupes mon dîner en 

deux, mais ça ne fait rien. 



Il descend l’escalier en courant. 



– Eh ! bien, dis-je à Hélène qui vient de sortir de sa cham-

bre, j’ai trouvé le moyen de sortir d’ici sans nous faire suivre… 



– Et moi, répond-elle, j’ai trouvé le moyen d’utiliser les let-

tres. Voici mon plan : je vais exiger de Mme de Bois-Créault, 

sous la menace d’un scandale meurtrier, qu’elle envoie son fils 

me demander ma main. 



– Son fils ! Vous marier avec son fils ?… 



– Oui, dit Hélène dont toute la physionomie exprime une 

force de volonté extraordinaire et dont la voix vibre comme la 
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lame fine d’une épée. Écoutez-moi bien et vous me compren-

drez. Je suis ambitieuse et je veux me venger du mal qu’on m’a 

fait. Je suis jeune, je suis belle, je crois à la force. C’est très bien, 

mais ça ne suffit pas. Je n’ai pas de nom. Je puis m’en faire un ? 

Un sobriquet, comme les cocottes, oui. Mais je ne veux pas être 

une cocotte ; je veux être pire ; et, pour cela, j’ai besoin d’un 

nom, d’un vrai nom. Je suis Mlle Canonnier. Il faut que je sois 

Mme de Bois-Créault. – Ne me dites pas que ces gens-là refuse-

ront. Ils n’oseront pas refuser. Un refus les mènerait trop loin. 

Vous savez combien on est avide de scandale, en France, et 

combien les journaux seraient heureux de traîner dans la boue 

toute une famille appartenant à la noblesse de robe, et surtout 

Barzot !… Barzot ! Il faut qu’il soit mis au courant de mes volon-

tés le plus tôt possible, et que ce soit lui qui aille porter mes 

conditions aux Bois-Créault… Le mariage et le silence, ou bien 

le déshonneur le plus complet, le plus irrémédiable… Oh ! soyez 

tranquille, continue Hélène, ce n’est que le mariage considéré 

comme acte d’état civil qu’il me faut. M. Armand de Bois-

Créault ne sera mon mari que de nom, ainsi que dans certains 

romans. Non pas que j’aie le culte de ma vertu, oh ! pas du tout. 

Une femme qui s’est laissée toucher une fois, une seule fois, par 

un homme qu’elle n’aime pas, sait assez dédoubler son être pour 

n’attacher aucune importance à des actes auxquels son âme 

reste étrangère et auxquels son corps, même, ne participe que 

par procuration. Mais il ne faut pas que je sois enceinte de cet 

être-là. Cela dérangerait mes projets… Remarquez bien que tout 

peut se faire le plus simplement du monde. Les Bois-Créault, 

qui ont l’espoir de me voir revenir, – et ils ne se trompent plus 

maintenant – n’ont guère ébruité mon départ. Si l’on s’en est 

aperçu, on l’expliquera par les tentatives audacieuses du fils 

contre mon innocence, et par la révolte un peu sauvage de ma 

pudeur alarmée. Mais le fils aura reconnu ses torts à mon égard, 

j’aurai pardonné, un mariage formera le dénouement indispen-

sable, et tout le monde sera content. 



– Même Barzot, dis-je ; car il sera certain, après cela, que 

Mme de Bois-Créault ne le fera plus chanter. 
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– En effet, murmure Hélène ; dorénavant, c’est moi qui me 

chargerai de ce soin. 



– Ah !… Ah ! 



– Naturellement, puisque j’ai les lettres. Ces lettres, il fau-

dra que vous les mettiez en lieu sûr, pendant le mois que je pas-

serai à l’hôtel de Bois-Créault. 



– Vous n’y resterez qu’un mois ? 



– Pas plus. Après quoi, nous romprons toutes relations, 

mon mari et moi. Incompatibilité d’humeur, vous comprenez ? 

Du reste, sevré comme il le sera, il faudra bien qu’il prenne sa 

revanche ailleurs ; et je profiterai du premier prétexte. Je serai 

une épouse déçue, outragée, séparée d’un mari indigne. Mais je 

ne demanderai point le divorce, car mes principes religieux me 

l’interdisent. Je resterai Mme de Bois-Créault, honnête et mal-

heureuse femme – et femme intéressante, j’espère. – J’écrirai à 

Barzot demain matin. 



– Non, Hélène, il ne faut pas lui écrire. Il y a des choses 

qu’on n’écrit pas. Savez-vous s’ils ne pourraient point tirer parti 

de votre lettre, à leur tour ? Et d’abord, comment la rédigeriez-

vous, cette lettre ? Réfléchissez. 



– C’est vrai : Alors, comment faire ! 



– Il faut aller voir Barzot et lui parler. 



– Moi ? 



– Non, pas vous. Vous devez rester où je vais vous conduire 

ce soir et ne vous faire voir nulle part jusqu’à ce que l’affaire soit 

terminée. 
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– Mais qui peut aller parler à Barzot ? 



– Moi, si vous voulez. 



– C’est impossible ! s’écrie Hélène. Vous qui l’avez volé dans 

le train qui l’a amené ici ! Mais il vous reconnaîtrait… 



– Et puis ? Que pourrait-il faire ? Où sont les preuves ?… 

Oui, j’irai demain matin. Cela ne me déplaira pas… Mais laissez-

moi vous faire tous mes compliments. Vous êtes très forte. 



– Non ! s’écrie-t-elle en me jetant ses bras autour du cou et 

en fondant en larmes ; non, je ne suis pas forte ! Je suis une 

malheureuse… une malheureuse ! Je suis énervée, exaspérée, 

mais je ne suis pas forte… je donnerais tout, tout, pour n’avoir 

pas l’existence que j’aurai, pour avoir une vie comme les au-

tres… Je me raidis parce que j’ai peur. Il me semble que je suis 

une damnée… N’est-ce pas, vous serez toujours mon ami ? 



– Oui, dis-je en l’embrassant ; je vous promets d’être tou-

jours votre ami… Maintenant, descendons, Hélène ; il est neuf 

heures et demie et la voiture que j’ai envoyée chercher va arri-

ver. 



Nous attendons depuis cinq minutes à peine dans un salon 

du rez-de-chaussée quand j’entends le bruit du petit panier de 

l’Anglaise. 



– Les roussins viennent de faire signe à un fiacre, entre me 

dire l’hôtelier. 



– Bien. Allons. 



Hélène prend le petit sac qui contient son linge et les lettres, 

et nous sortons de la maison juste comme Roger-la-Honte des-

cend du panier. 
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– Je n’ai pas été long, hein ? 



– Non. Attends-moi vers minuit. 



Je saute dans la voiture où Hélène a déjà pris place, je tou-

che le cheval de la mèche du fouet et nous partons. Pas trop vite. 

Il faut laisser aux mouchards, dont le fiacre s’est mis en route, la 

possibilité de nous escorter. Ixelles est à gauche. Je prends à 

droite. 



– Nous sommes suivis, dis-je à Hélène, mais pas pour long-

temps. Quand nous arriverons aux dernières maisons de la ville, 

je couperai le fil. 



Nous y sommes. Je me retourne ; le fiacre est à cent pas en 

arrière, et j’aperçois un des policiers qui excite le cocher à pous-

ser sa bête. Imbécile ! La campagne est devant nous, très som-

bre. Tout d’un coup, j’enlève le cheval d’un coup de fouet et le 

panier roule à fond de train, file comme une flèche. Les lanter-

nes du fiacre paraissent s’éteindre lentement dans la nuit ; on 

finit par ne plus les voir. Je prends une route à gauche, je ralen-

tis l’allure du cheval ; et, pendant vingt minutes environ, nous 

roulons dans les ténèbres. Mais voici des lumières, là-bas ; c’est 

Ixelles. 



– Dans un quart d’heure, dis-je à Hélène qui a gardé le si-

lence depuis notre départ de l’hôtel, nous serons arrivés. À 

moins que le cheval ne sache parler, celui qui pourra dire où 

vous passerez la nuit sera malin. 



– Vous irez voir Barzot demain matin ? me demande-t-elle. 



– Oui ; et le soir je viendrai vous rendre compte du résultat 

de l’entrevue. 
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– Écoutez, dit-elle en se serrant contre moi ; écoutez et ré-

pondez-moi : Croyez-vous que je  fasse  bien  d’agir  comme  je 

veux le faire ? Pour moi-même, j’entends. Croyez-vous que je 

fasse bien ? Il m’a semblé voir tout mon avenir, tout à l’heure, 

quand nous passions à toute vitesse dans ces chemins sombres 

que rougissaient devant nous les rayons des lanternes. Ce sera 

ma vie, cela. Une course effrénée dans l’inconnu, avec les reflets 

sanglants de la colère et de la haine pour montrer la route, à 

mesure que j’avancerai. Ne pensez-vous pas que ce sera horri-

ble ? Ne pensez-vous pas que j’aurais une existence plus heu-

reuse si je brûlais ce soir les lettres qui sont là, et si… 



Sa main glacée se pose sur la mienne. 



– Oh ! si vous saviez comme je voudrais être aimée ! Je le 

voudrais… C’est à en mourir ! Je m’étourdis avec des mots… 

Oui, c’est ça que je veux : qu’on m’aime !… Voulez-vous 

m’aimer, vous ? Voulez-vous me prendre ? Dites, voulez-vous 

me prendre ? Me garder avec vous, toute à vous, toujours à 

vous ? je serais votre maîtresse et votre amie… et une bonne et 

honnête femme, je vous jure. Je serais à vous de toute mon 

âme… vous n’êtes pas fait pour être un voleur ; vous avez assez 

d’argent pour que nous puissions vivre heureux, et peut-être 

que je serai riche plus tard… Je suis intelligente et belle… Em-

brassez-moi fort… encore plus fort… et dites-moi que vous vou-

lez bien… 



Elle est affolée, nerveuse, surexcitée jusqu’au paroxysme 

par les émotions de la soirée. Certes, elle est intelligente et belle, 

et je me sens attiré vers elle, et je crois que je l’aimerais si je ne 

m’en défendais pas ; mais je ne veux pas profiter de l’état dans 

lequel elle se trouve et la pousser à sacrifier son existence en-

tière à la surexcitation d’un instant. Et puis, des souvenirs sem-

blent se dresser devant moi, comme elle parle. Sa voix… elle va 

éveiller dans ma mémoire l’écho lointain d’une autre voix dé-

sespérée, que je n’ai point cessé d’entendre, et qui s’est tue pour 

jamais… 
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– Je ferai ce que vous voudrez, Hélène ; mais calmez-vous. 

Nous parlerons de tout cela demain soir, voulez-vous ? 



Et j’accélère le trot du cheval, car nous entrons dans Ixelles, 

et je désire qu’on nous remarque le moins possible. 



– Demain, il sera trop tard, répond-elle. 



Je garde le silence ; et bientôt nous pénétrons dans la cour 

du pensionnat dont l’Anglaise a ouvert la grille. 



– N’ayez pas d’inquiétude, monsieur Randal, me dit cette 

veuve de colonel quand je la quitte après avoir souhaité une 

bonne nuit à Hélène et, après avoir, aussi, mis le cheval à 

l’écurie – car il valait mieux ne point réveiller le cocher-jardinier 

de l’établissement – n’ayez pas d’inquiétude, cette dame ne 

manquera de rien ; et chaque fois que je pourrai vous être 

utile… Je n’oublierai pas que vous m’avez rendu service. 



En rentrant à l’hôtel du Roi Salomon, j’aperçois les deux po-

liciers qui se font face sur le trottoir ; je vois, à la lueur des becs 

de gaz, leurs yeux s’agrandir démesurément à mon aspect. Ils 

ont sans doute envie de me demander pourquoi je reviens tout 

seul… 



– Me voici de retour, dis-je à Roger-la-Honte qui m’attend 

en accumulant des croquis sur un album qu’il a acheté, en pas-

sant, dans les Galeries Saint-Hubert. Tout a été pour le mieux. 



– Chouette ! dit  Roger. Tu me  raconteras tout ça en détail. 

Mais,  d’abord,  je  veux  te  parler  du  travail.  Le  coup  est  à  faire, 

non pas à Bruxelles, mais à Louvain. C’est Stéphanus qui me l’a 

indiqué… Tu sais bien, ce Stéphanus dont je t’ai parlé souvent, 

et qui est employé ici chez un banquier, un homme d’affaires… 
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– Ah ! oui ; je me souviens. Dis donc, y a-t-il moyen de re-

tarder la chose pendant cinq ou six jours ? 



– Certainement. Huit, dix, si l’on veut. Tu es occupé ? Pour 

la petite, au moins ? 



– Oui, il faut que je fasse quelques démarches ces jours-ci. 

Et même, comme j’ai quelqu’un à voir demain matin de bonne 

heure, je vais aller me coucher, avec ta permission. 



– Va, dit Roger. Nous aurons le temps de causer à notre aise 

si nous restons ici une semaine à nous tourner les pouces. Mais 

la fille d’un camarade, c’est sacré… Bonsoir. 



C’est surtout pour réfléchir que je veux me retirer dans ma 

chambre. Mais le sommeil a bien vite raison de mes intentions… 



Il est huit heures, quand je me réveille. J’ai juste le temps de 

m’habiller pour courir surprendre Barzot au saut du lit, Tiens, à 

propos… Mais où perche-t-il, Barzot ?… Diable ! il va falloir 

faire le tour des hôtels… Je vais commencer par l’hôtel Men-

gelle. 



J’ai la main heureuse. C’est justement à l’hôtel Mengelle 

qu’est descendu le premier président Barzot. 



Je lui fais passer ma carte : 



Georges Randal 

Ingénieur 

Collaborateur à la Revue Pénitentiaire 
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XVIII – COMBINAISONS MACHIAVÉLIQUES 

ET LEURS RÉSULTATS 



En m’apercevant, Barzot ne peut réprimer un mouvement 

de surprise. 



– Êtes-vous bien sûr, Monsieur, me demande-t-il d’une voix 

tranchante, de porter le nom qui est inscrit sur cette carte ? 



– Parfaitement sûr, dis-je sans m’émouvoir car je savais 

bien qu’il me reconnaîtrait du premier coup et je m’amuse 

énormément, en mon for intérieur, de la situation ridicule dans 

laquelle va se trouver ce magistrat impuissant devant un voleur. 

Parfaitement sûr. 



– Je connais beaucoup un M. Randal… 



– M. Urbain Randal ? C’est mon oncle. Je sais en effet, 

Monsieur, qu’il a l’honneur d’être de vos amis. Si j’avais eu plus 

de goût pour la campagne, j’aurais profité plus souvent de 

l’hospitalité qu’il m’offrait dans sa villa de Maisons-Laffitte et 

j’aurais eu certainement l’occasion d’y faire votre connaissance 

plus tôt. 



– Veuillez m’excuser, dit Barzot en m’engageant à prendre 

un siège et en s’asseyant dans un fauteuil, je… vous offrez une 

ressemblance frappante avec une personne… 



– Une personne que vous avez remarquée, hier, dans le 

train qui vous amenait de Paris ? C’est encore moi. Vous ne vous 

trompez pas. 
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– Alors !… dit Barzot en se levant et en faisant un pas vers 

un timbre… 



Je le laisse faire. Je sais très bien qu’il ne sonnera pas. Et il 

ne sonne pas, en effet. Il se tourne vers moi, l’air furieux, mais 

anxieux surtout. 



– Voulez-vous m’exposer l’objet de votre visite ? 



– Certainement. Je suis envoyé vers vous par Mme Hélène 

Canonnier. 



Barzot ne répond point. Son regard, seul, s’assombrit un 

peu plus. Je continue, très lentement : 



– Mlle Canonnier  se  trouvait  à Bruxelles depuis avant-hier 

avec son père. Je dois vous dire que j’ai l’honneur, le grand 

honneur, d’être très lié avec M. Canonnier ; nous nous sommes 

rendu des services mutuels ; je ne sais point si vous l’avez re-

marqué, Monsieur, mais la solidarité est utile, j’oserai même 

dire indispensable, dans certaines professions. Si l’on ne 

s’entraidait pas… Il y a tant de coquins au monde !… 



– Hâtez-vous, dit Barzot dont l’attitude n’a pas changé mais 

dont je commence à ouïr distinctement, à présent, la respiration 

saccadée. 



– Je connaissais donc M. Canonnier. Mais je n’avais jamais 

eu le plaisir de voir sa fille. Elle avait vécu, jusqu’à ces jours 

derniers, chez des gens qui passent pour fort honorables, mais 

qui sont infâmes, et qui reçoivent d’ignobles drôles, générale-

ment très respectés. 



Les poings de Barzot se crispent. Comme c’est amusant ! 



– 306 – 

– Du moins, dis-je avec un geste presque épiscopal, telle est 

l’impression que ces personnes ont laissée à Mlle Canonnier. La 

haute situation que vous occupez, Monsieur, et qui vous laisse 

ignorer bien peu des opérations exécutées au nom de la Justice, 

vous a certainement permis d’apprendre comment 

M. Canonnier fut ravi, hier soir, à l’affection de son enfant. Je 

fus témoin de cet événement pénible. Mlle Hélène Canonnier, 

restée seule, avec moi, m’avoua qu’elle redoutait beaucoup les 

entremises de certains individus en la loyauté desquels elle 

n’avait aucune confiance. Elle me fit part de son désir de mettre 

en lieu sûr, non seulement sa personne, mais encore une cer-

taine quantité de lettres fort intéressantes… 



– Que vous m’avez volées ! hurle Barzot. Ah ! misérable ! 



Je hausse les épaules. 



– Réellement, Monsieur ? Misérable ?… Dites-moi donc, s’il 

vous plaît, quel est le plus misérable, de l’homme qui emploie le 

chloroforme pour détrousser son prochain ou de celui qui s’en 

sert pour violer une jeune fille ? 



Barzot reste muet. Il vient s’asseoir sur une chaise devant 

une table, et prend son front dans ses mains. 



– Combien exigez-vous de ces lettres ? demande-t-il. Com-

bien ? Quelle somme ? 



– Je vous ai dit que je me présentais à vous au nom de 

Mlle Canonnier, et pas au mien. Ce n’est pas moi qui possède 

ces lettres ; c’est elle. Elle n’a pas l’intention de vous les vendre. 



Barzot lève la tête et me regarde avec étonnement. J’ajoute : 



– Elle n’a pas l’intention de vous les vendre pour de l’argent. 
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– Ah ! dit-il. Ah !… 



Et il attend, visiblement inquiet – car sa belle impassibilité 

du début l’a complètement abandonné – que je veuille bien lui 

apprendre ce qu’Hélène réclame de lui. 



– Mlle Canonnier, dis-je, n’a point de position sociale ; elle 

désire s’en faire une. Elle veut se marier. 



– Elle veut se marier ? demande Barzot dont les yeux 

s’éclairent et dont les joues s’empourprent. Elle veut se ma-

rier ?… Eh ! bien… Tenez, Monsieur, continue-t-il étendant la 

main, j’oublie ce que vous êtes, ce que vous avouez être, et je me 

souviens seulement que j’ai devant moi le neveu d’un homme 

que j’estime… 



– Vous avez tort, dis-je ; mon oncle est un voleur. S’il ne 

m’avait point dépouillé du patrimoine dont il avait la garde, je 

ne serais peut-être pas un malfaiteur. 



– Alors, reprend Barzot d’une voix plus grave, je vous parle-

rai d’homme à homme. J’ai beaucoup réfléchi depuis trois jours, 

depuis le moment où j’ai appris que Mlle Canonnier avait quitté 

Paris, les pensées que j’ai agitées n’étaient pas nouvelles en moi, 

car il y a longtemps, très longtemps, que je sais à quoi m’en te-

nir sur la signification et la valeur de notre système social ; mais 

je n’en avais jamais aussi vivement senti la turpitude. Nous vi-

vons dans un monde criminellement bête, notre société est anti-

humaine et notre civilisation n’est qu’un mensonge. Je le savais. 

J’étais convaincu que le code, cette cuirasse de papier des vo-

leurs qu’on ne prend pas, n’était qu’une illusion sociale. Cepen-

dant… Ah ! j’ai compris combien il faut avoir l’honnêteté mo-

deste !… J’ai vu défiler bien des scélérats devant moi, Mon-

sieur ; j’ai entendu le récit de bien des crimes. Mais que d’autres 

bandits qui jouissent de la considération publique ! Combien de 

forfaits qui restent ignorés, éternellement inconnus, parce que 

les lois sont impuissantes, parce que les victimes ne peuvent pas 

– 308 – 

se faire entendre. Hélas ! la Justice est ouverte à tous. Le restau-

rant Paillard aussi… Et puis, la Justice, les lois… Des mots, des 

mots !… Je me demande, aujourd’hui, comment il ose exister, 

l’Homme qui Juge ! Il faudrait que ce fût un saint, cet homme-

là. Un grand saint et un grand savant. Il faudrait qu’il n’eût rien 

à faire avec les rancunes de caste et les préjugés d’époque, que 

son caractère ne sût pas se plier aux bassesses et son âme aux 

hypocrisies ; il faudrait qu’il comprît tout et qu’il eût les mains 

pures – et peut être, alors, qu’il ne voudrait pas condamner… 



J’écoute, sans aucune émotion. Des blagues, tout ça ! Ver-

biage pitoyable de vieux renard pris au piège. S’il n’avait pas 

peur  de  moi,  il  me  ferait  arrêter,  en  ce  moment,  au  lieu  de 

m’honorer de ses confidences. Quand on raisonne ainsi, 

d’abord, et qu’on n’est pas un pleutre, on quitte son siège et l’on 

rend sa simarre, en disant pourquoi. 



– En venant ici, continue Barzot, j’avais pris une grande ré-

solution. Je crois que tout peut se réparer ; l’expiation rachète la 

faute et fait obtenir le pardon. J’étais décidé à donner ma dé-

mission le plus tôt possible ; et à offrir à Mlle Canonnier telle 

somme qu’elle aurait pu souhaiter, ou bien, dans le cas – que 

j’avais prévu – où elle aurait refusé toute compensation pécu-

niaire… Vous venez de me dire, Monsieur, que Mlle Canonnier 

désire se créer une position sociale, et qu’elle veut se marier. 

Eh ! bien, moi aussi j’avais pensé qu’un mariage était la seule 

réparation possible, et j’y suis prêt… 



J’éclate de rire. 



– Vous y êtes prêt ! Et vous espérez – non, mais, là, vrai-

ment ? – vous croyez qu’elle voudrait de vous ?… Mais, sans 

parler d’autres choses, vous avez soixante ans, mon cher Mon-

sieur, dont quarante de magistrature, qui plus est ; et elle en a 

dix-neuf. Et vous pensez qu’elle irait river sa jeunesse à votre 

sénilité, et enterrer sa beauté, dont vous auriez honte, dans le 

coin perdu de province où vous rêvez de la cloîtrer ?… C’est ça, 
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votre sacrifice expiatoire ? Diable ! il n’est pas dur. À moins que 

vous n’ayez l’intention d’instituer légataire universelle votre 

nouvelle épouse, et de vous brûler la cervelle le soir même du 

mariage ? 



– Si je le pouvais, dit Barzot, très pâle, je le ferais, Monsieur. 

Mais j’ai une fille, une fille qui a dix-huit ans, et dont je dois 

préparer l’avenir… 



– Et vous n’hésiteriez pas, m’écrié-je, à donner à votre en-

fant une belle-mère de son âge ! Et vous prépareriez son avenir, 

comme vous dites, en vous alliant à la fille d’un malfaiteur ! 

Mais c’est insensé ! 



Barzot baisse la tête. Le monde doit lui sembler bien mal 

fait, réellement. 



– Qu’il vous est donc difficile, dis-je, de voir les choses telles 

qu’elles sont ! Il faut toujours, même quand vous êtes sincères, 

que vos intérêts s’interposent entre elles et vous. Vous avez beau 

vouloir agir avec bonté, vous restez des égoïstes ; vous avez beau 

vouloir faire preuve de pitié, vous demeurez des implacables. Et 

vous espérez trouver chez les autres ce qu’ils ne peuvent trouver 

chez vous. L’expiation !… Vous êtes-vous seulement demandé ce 

que cette jeune fille, que vous avez achetée, a souffert ? Savez-

vous ce qu’elle a éprouvé, hier soir, lorsqu’on est venu arrêter 

son père, sur vos ordres sans doute, – son père relégué au bagne 

en dépit de toute équité, et pour satisfaire les rancunes de ma-

landrins politiques ? – Vous doutez-vous de ce que devrait être 

votre expiation, pour n’être pas une pénitence dérisoire ?… Et 

avez-vous pensé, aussi, que votre victime vous laisserait là, vous 

et votre complice, sans plus s’inquiéter de vous que si vous 

n’aviez jamais existé, si elle trouvait une sympathie assez grande 

pour lui emplir le cœur ?… Non, ce sont là des choses que vous 

ne pouvez imaginer ; elles sont trop simples… Rien ne se répare, 

Monsieur, et rien ne se pardonne. On peut endormir la douleur 

d’une blessure, mais la plaie se rouvrira demain, et la cicatrice 
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reste. On peut oublier, par fatigue ou par dégoût, mais on ne 

pardonne pas. On ne pardonne jamais… Voyons, Monsieur. 

Mlle Canonnier désire se marier et elle vous demande, en 

échange du silence qu’elle gardera, de vouloir bien assurer ce 

mariage dans le plus bref délai ; cela vous sera facile, car vous 

aurez à vous adresser à des gens qui ont autant d’intérêt que 

vous à éviter un scandale. C’est avec M. Armand de Bois-Créault 

que mad… 



– Jamais ! s’écrie Barzot qui se lève en frappant la table du 

poing. Jamais !… Qu’il arrive n’importe quoi, mais cela ne sera 

pas !… Vous entendez ? Jamais !… 



– Comme vous voudrez, dis-je très tranquillement – car je 

ne peux voir, dans l’emportement de ce premier président gro-

tesque, autre chose que la fureur de la vanité blessée. – Comme 

vous voudrez. Mlle Canonnier fera son chemin tout de même. 

Elle est jeune, jolie et intelligente ; l’argent ne lui manquera 

pas ; et, ma foi… elle aura le plaisir, pour commencer, de se 

payer un de ces scandales… Il me semble déjà lire les journaux. 

Le viol, le détournement de mineure, le proxénétisme, etc., etc., 

sont prévus par le Code, je crois ? Quelle figure ferez-vous au 

procès, Monsieur ? 



Barzot ne répond pas. Appuyé au mur, la face décolorée par 

l’angoisse, la sueur au front, il fixe sur moi ses yeux hagards, des 

yeux d’homme que la démence a saisi. S’il devenait fou, par ha-

sard ? Il faut voir. 



– Voudriez-vous au moins, Monsieur, m’apprendre pour 

quelle raison vous vous refusez, contre tous vos intérêts, à ten-

ter la démarche au succès certain que réclame de vous 

Mlle Canonnier ? 



– Je l’aime ! crie Barzot. Je l’aime ! Je l’aime de tout mon 

cœur, de toute ma force, comprenez-vous ?… Ah ! c’est de la fo-

lie et c’est infâme, mais vous ne pouvez pas savoir le vide, le 
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néant, le rien, qu’a été toute mon existence ! Non, vous ne pou-

vez pas savoir… Un forçat, courbé sur la rame qui laboure le flot 

stérile et enchaîné à son banc, loin des hublots, dans l’entrepont 

de la galère… On finit par douter du ciel… Je n’avais jamais ai-

mé, jamais, quand j’ai connu cette enfant. Et, tout d’un coup, ç’a 

été comme si quelque chose ressuscitait en moi ; quelque chose 

qui avait si peu existé, si peu et il y avait si longtemps ! Tous les 

sentiments étouffés, toutes les effusions étranglées, toutes les 

affections meurtries et tous les élans brisés – toutes les pas-

sions, toutes les grandes, les fortes passions… Ah ! tout cela 

n’était pas mort ! Mon cœur desséché, racorni, s’était remis à 

battre ; il me semblait que je commençais à vivre, à soixante 

ans… Oui, je l’ai aimée, bien que ç’ait été atroce et ignoble, mal-

gré le mépris et le dégoût que j’avais pour moi-même, malgré les 

ignominies qu’il fallait subir pour la voir, malgré tous les chan-

tages… Oui, je l’ai aimée, bien que je n’aie pu la délivrer de la 

servitude indigne qui pesait sur elle… Combien de fois ai-je vou-

lu l’arracher de là !… Mais j’avais peur du déshonneur dont on 

me menaçait alors comme elle m’en menace aujourd’hui… cette 

crainte du déshonneur qui fait faire tant de choses honteuses !… 

Oui, Je l’aime, et je ne peux pas… Oh ! c’est terrible !… Et je 

l’aime à lui sacrifier tout, tout ! Je l’aime à en mourir, à en cre-

ver, là, comme une bête… 



Il se laisse tomber sur la chaise, cache sa tête dans ses 

mains, et des sanglots douloureux font frissonner ses épaules… 

Ah ! c’est lamentable, certes ; mais ce n’est plus ridicule. Non, 

pas ridicule du tout, en vérité. Il a presque cessé d’être abject, ce 

vieillard, ce maniaque de la justice à formules dont le cœur fut 

écrasé sous les squalides grimoires de la jurisprudence, qui 

s’aperçoit, lorsque ses mains tremblent, que ses cheveux sont 

blancs et que la mort le guette, qu’il y a autre chose dans la vie 

que les répugnantes sottises de la procédure, – ce pauvre être 

qui a vécu, soixante années, sans se douter qu’il était un 

homme… 



Brusquement, il relève la tête. 
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– Monsieur, dit-il d’une voix qu’il s’efforce d’affermir, mais 

qui tremble, vous pourrez dire à Mlle Canonnier que je ferai 

selon son désir et que j’irai voir, dès ce soir, Mme de Bois-

Créault. Vous ne voulez pas, sans doute, me donner l’adresse de 

Mlle Canonnier ?  Non. Bien.  C’est donc sous votre couvert que 

je lui ferai part du résultat de ma démarche. J’ai votre carte… 

Les lettres me seront-elles rendues si je réussis ? ajoute-t-il an-

xieusement. 

– Mon Dieu ! Monsieur, dis-je en souriant, vous vous en-

tendrez à ce sujet avec Mlle 

Canonnier quand elle sera 

Mme de Bois-Créault. Vous ne manquerez pas, j’imagine, d’aller 

lui présenter vos hommages. Et je ne vois point pourquoi elle ne 

vous remettrait pas ces lettres – au moins une par une. 



– La vie est une comédie sinistre, dit Barzot. 



C’est mon avis. Mais je me demande, en descendant 

l’escalier, si Barzot n’était pas très heureux, ces jours derniers 

encore, d’y jouer son rôle, dans cette comédie que ses grimaces 

n’égayaient guère. Allons, j'ai probablement baissé le rideau sur 

sa dernière culbute. 



Et c’est Hélène qui va paraître sur la scène, à présent, en 

pleine lumière, saluée par les flons-flons de, l’orchestre, aux ap-

plaudissements du parterre et des galeries. 



Je l’ai mise au courant de ce qui s’était passé entre Barzot et 

moi. Elle m’a écouté avec le plus grand calme, sans manifester 

aucune émotion. 



– Vous rappelez-vous ce que je vous ai dit hier soir, m’a-t-

elle demandé quand j’ai eu fini mon récit ? Hier soir, dans la 

voiture qui m’a amenée ici ? Vous m’avez dit que nous cause-

rions de tout cela aujourd’hui, et je vous ai répondu qu’il serait 

trop tard. 
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– Eh ! bien, s’il est trop tard, Hélène, n’en parlons pas. 



– Non… Mais vous vous souviendrez peut-être, et moi aussi, 

de ce que je vous ai proposé. 



– Je souhaite que vous soyez toujours assez heureuse pour 

ne jamais vous en souvenir. Et j’espère que vous ne m’en vou-

drez pas d’avoir manqué de confiance en moi-même. 



– Pourquoi n’avez-vous pas confiance en vous ? Je crois le 

deviner. Lorsque vous avez résolu d’adopter votre genre actuel 

d’existence, vous vous étiez aperçu que, dans tous les conflits 

avec le monde, la sensibilité de la nature et la délicatesse du ca-

ractère entravent le malheureux qui en est béni ou affligé bien 

plus que ne pourrait faire l’accumulation en lui de tous les vi-

ces ; et vous vous êtes décidé à faire table rase de toute espèce 

de sentiments. Peut-être est-il nécessaire d’agir ainsi. Je ne sais 

pas,  mais  j’en  ai  peur.  Oui,  c’est  ce  qui  me  fait  redouter  cette 

existence d’aventurière que je vais commencer. S’il ne fallait que 

rester à l’affût des occasions ou les faire naître, demeurer perpé-

tuellement sur la défensive devant les entreprises des autres, 

cela irait encore. Mais se méfier sans trêve de soi-même, se tenir 

en garde contre tous les entraînements de l’esprit et les élans du 

cœur… Quelle vie ! C’est agir comme les Barzot qui déplorent, 

quand ils sont vieux, la sécheresse  de  leur  âme.  Oui,  dans  un 

sens contraire, c’est agir comme eux… Enfin, ce qui est fait est 

fait. Amis tout de même, n’est-ce pas ? 



Oh ! certainement. D’autant plus qu’elle n’a pas tort. Mais… 

mais… 



Je l’ai revue tous les jours pendant cette semaine, la blonde. 

Ses cheveux d’or très ancien relevés sur la blancheur satinée de 

la nuque, sa carnation glorieuse qui crie la force du sang fier 

gonflant les veines, les molles ondulations et les inflexions lon-

gues de sa chair qui s’attend frémir, toute sa grâce de fleur prin-

tanière, la splendeur triomphante de sa jeunesse radieuse… Ah ! 
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si elle avait dit un mot, encore ! Mais ses lèvres s’étaient scellées 

et ses beaux yeux sont restés muets. 



– Qu’importe ! me disais-je quand je l’avais quittée. Elle est 

assez belle et assez adroite pour se créer rapidement une autre 

existence que celle que je pourrais lui faire. Et pour moi… Rien 

de plus ridicule que d’être le second amant d’une femme, 

d’abord ; quand on n’a pas été le premier, on ne peut succéder 

qu’au sixième… 



Et des tas de bêtises pareilles. Quelle joie on éprouve à se 

martyriser… 



Barzot a écrit. Les Bois-Créault se sont décidés au mariage. 

Parbleu ! Canonnier, de Mazas où il se trouve, a donné son 

consentement, et les bans sont publiés. 



– Mon pauvre père ! a dit Hélène en pleurant ; croyez-vous 

que nous pourrons le faire évader ? 



– Sans aucun doute ; mais pas maintenant, malheureuse-

ment ; il faut attendre qu’il ait quitté la France. Je serai rensei-

gné et vous préviendrai, le moment venu. 



Qu’a pu penser Canonnier du mariage de sa fille ? Je donne-

rais gros pour le savoir. En tous cas, il lui aura, sans s’en douter, 

constitué une dot. Roger-la-Honte, que j’avais envoyé à Londres 

afin de déposer les lettres à  Chancery Lane, est revenu avec les 

cinq cents livres que j’ai prié Paternoster de lui remettre. Hélène 

n’a rien voulu accepter, en dehors de cette somme. 



Et même aujourd’hui, au moment où je lui fais mes adieux 

chez l’Anglaise, elle me remercie de mes offres. 



– Non, dit-elle, j’ai assez d’argent. Je m’arrangerai pour 

vous faire donner de mes nouvelles par Mme Ida ; et si par ha-
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sard j’avais à me plaindre de quelque chose, elle serait infor-

mée ; et je compte sur vous. Mais je suis sûre qu’ils se condui-

ront bien. Ils sont si lâches ! 



Elle me tend la main, monte dans la voiture qui l’attend et 

qui part au grand trot. Elle va retrouver Mme de Bois-Créault 

qui est venue ce matin la chercher à Bruxelles, et qui l’a priée, 

par un billet que j’ai reçu il y a une heure, de venir la rejoindre à 

l’hôtel Mengelle. Elle sera ce soir à Paris… Quel avenir lui pré-

pare la vie, et quelles surprises ?… 



Et que me réserve-t-elle, à moi ? Il me semble qu’Hélène 

m’a apporté quelque chose, et m’a pris quelque chose aussi ; 

qu’elle a évoqué en moi des sentiments et des souvenirs que 

j’avais bannis de toute ma force ; et qu’elle a réduit à néant mon 

parti  pris  d’indifférence.  Où  vais-je ?…  Je  me  rappelle  que 

j’avais fait un rêve autrefois. J’avais rêvé de reprendre ma jeu-

nesse, ma jeunesse qu’on m’avait mise en cage. Et elle vient de 

se présenter à moi, cette jeunesse, en celle de cette femme qui 

s’offrait et que je n’ai pas voulu prendre. Le sable coule grain à 

grain dans le sablier… Où vais-je ? 



Ce soir, ce sera le cambriolage à Louvain, avec Roger-la-

Honte, sur les indications du nommé Stéphanus, employé de 

banque. Et demain… Et après ?… Et ensuite ?… 



Quand on descend dans une mine, après le soudain passage 

de la lumière aux ténèbres, après l’émotion que cause la chute 

dans le puits, la certitude vous empoigne – la certitude absolue 

– que vous montez au lieu de descendre. Cette conviction 

s’attache à vous, s’y cramponne, bien que vous sachiez que vous 

descendez, et vous ne pouvez vous en défaire avant que la cage 

vous dépose au fond. Alors… 



J’y suis, au fond. 
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XIX – ÉVÉNEMENTS COMPLÈTEMENT 

INATTENDUS 



« … Décidément, mon cher, on ne connaît sa puissance que 

lorsqu’on l’a essayée ; et vous aviez raison, à Bruxelles ; je suis 

très forte. Si vous aviez pu me voir aujourd’hui, vous auriez été 

fier de la justice de vos appréciations. Vous ne vous seriez pas 

ennuyé, non plus. Oh ! la cérémonie n’a rien eu de grandiose ; 

on avait profité de la mort d’un cousin éloigné pour faire les 

choses très simplement, sous couleur de deuil de famille. Un 

vicaire et un adjoint ont suffi à confectionner le nœud nuptial, et 

c’est un nœud très bien fait, car ils sont gens d’expérience. Mais 

auriez-vous ri, vous qui êtes au courant de tout, de m’entendre 

prononcer le oui solennel, devant Dieu et devant les hommes, 

d’une voix qui trahissait toute l’émotion nécessaire, tandis que 

mes yeux baissés, indices de ma modestie, contrastaient avec la 

rougeur de mes joues, signe certain d’une félicité intense ! Au-

riez-vous ri de la contenance de mon heureux époux, de 

l’expression de joie outrée épanouie sur le visage de ma belle-

mère, de l’air ahuri de mon beau-père le brodeur qui semblait 

vraiment s’être échappé, effaré et surchargé de citations latines, 

du « Réquisitoire à travers les Âges ! » Auriez-vous ri des félici-

tations, et des vœux, et des compliments, et des demandes, et 

des réponses, et des mensonges – et des mensonges ! – Il en 

pleuvait. Pensez si je contribuais à l’averse !… Enfin, c’est fait. 

Je suis Madame de Bois-Créault. L’église le proclame et l’état 

civil le constate. L’anneau conjugal brille à mon doigt. Ah ! elle a 

été dure à conquérir, cette bague ! Que de luttes, pendant ces 

quinze jours ! Que de comédies et de drames, dont vous ne vous 

doutez pas ! Heureusement, je ne suis plus la petite femme 

apeurée qui se pressait contre vous – vous souvenez-vous ? – et 

qui tremblait devant les gros yeux que lui faisait l’avenir. Je suis 

une vraie femme – la femme forte de l’Évangile, mon cher. – Et, 
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tenez, pour vous le prouver, il faut que je vous fasse le récit de 

tout ce qui s’est passé, à présent que je suis retirée dans cette 

chambre nuptiale que j’habite seule, naturellement, et dont je 

viens de fermer la porte à clef. Il est minuit et je n’aurai pas fini 

avant trois heures, car c’est un roman que j’ai à vous écrire, un 

roman des plus curieux, des plus bizarres et des plus mouve-

mentés, un roman romanesque. Je commence… Mais laissez-

moi d’abord aller arracher à mon immaculée robe blanche une 

de ces fleurs d’oranger, symbole de pureté et d’innocence, image 

de mon cœur, que je veux mettre dans l’enveloppe, une fois mon 

roman terminé… » 



Je relis la lettre par laquelle Hélène, il y a trois semaines, 

m’annonçait son mariage. J’en ai reçu une autre, d’elle aussi, 

tout à l’heure ; elle m’y apprend qu’elle vient de quitter irrévo-

cablement l’hôtel de Bois-Créault et qu’elle va partir pour la 

Suisse. D’ailleurs, elle ne me donne aucun détail sur les circons-

tances qui ont servi de prétexte à son départ, ni sur ses inten-

tions. « Ne soyez point inquiet de moi, me dit-elle ; je suis prête 

à engager la grande lutte de l’existence et les munitions ne me 

manquent pas, au moins pour commencer. » 



Je jette les lettres dans un tiroir, et je ramasse la fleur 

d’oranger qui vient de tomber à terre et sur laquelle j’ai mis le 

pied… Ah ! si l’on pouvait les araser ainsi, tous les souvenirs du 

passé ! Papier peint, carton, fil de fer, bouts de chiffons poissés 

de colle – saleté – on met ça sous globe, en France, sur un cous-

sin de velours rouge orné d’une torsade d’or, comme si les ca-

roncules myrtiformes ne suffisaient pas… Souvenirs ! Souve-

nirs !… Et tous les autres, les souvenirs, conservés dans la mé-

moire comme en un reliquaire, ces vestiges du passé pendus aux 

parois du cerveau ainsi que les défroques des noyés aux murail-

les de la Morgue, ces débris de choses vécues qui secouent leur 

odieuse poussière sur les choses qui naissent pour les ternir et 

les empêcher d’être, couronnes mortuaires, couronnes nuptia-

les, épithalames et épitaphes – Regrets éternels… Oui, éternels, 

les regrets et les aspirations. Et quant au Présent… Je lance la 
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fleur dans le feu qu’Annie vient d’allumer car l’automne est arri-

vé, l’automne pluvieux et noirâtre de Londres. 



Une lueur blafarde et lugubre tombe d’un ciel bas comme 

une voûte de cave, lueur de soupirail agonisant sans reflets dans 

la boue hostile et spongieuse. S’il faisait nuit, tout à fait nuit !… 

Voilà la tonalité de mon esprit, depuis un mois, depuis que nous 

sommes revenus de Belgique, Roger-la-Honte et moi, après 

avoir fourni la matière d’un beau fait-divers aux journalistes de 

Louvain. Triste ! Triste !… Non, Hélène n’est plus la petite 

femme qui se pressait contre moi ; elle ne sera plus jamais cette 

femme-là. Qu’elle triomphe ou qu’elle échoue, que la vie lui soit 

marâtre ou bonne mère, elle ne sera plus jamais cette femme-là 

– la femme que j’aurais voulu – qu’elle fût toujours. – C’est 

drôle : on dirait que je lui garde rancune d’avoir agi comme je 

l’ai fait… d’avoir refusé l’existence qu’elle me proposait, exis-

tence possible après tout, avec la liberté assurée, et non sans 

douceur certainement. On rêve de la femme par laquelle 

l’univers se révèle – effigie qu’on traîne derrière soi, image qui 

s’estompe dans les lointains de l’avenir – ; et, toujours hantée 

par le spectre du souvenir et la préoccupation du futur, la pen-

sée se prend de vertige devant Celle qui a la bravoure de 

s’offrir ; elle semble, Celle-là, la mystérieuse prêtresse d’une 

puissance redoutée. Le Présent effraye. 



Je ne devrais pas en avoir peur, pourtant, moi qui ai voulu 

vivre droit devant moi, en dehors de toute règle et de toute for-

mule, moi qui n’ai pas voulu végéter, comme d’autres, d’espoir 

toujours nouveau en désillusion toujours nouvelle, d’entreprise 

avortée en tentative irréalisable, jusqu’à ce que la pierre du 

tombeau se refermât, Avec un grincement d’ironie, sur un der-

nier et ridicule effort… Vouloir ! la volonté : une lame qu’on 

n’emploie pas de peur de l’ébrécher, et qu’on laisse ronger par la 

rouille… Ah ! il y a d’autres liens que la corde du gibet, pour rat-

tacher l’homme qui se révolte à la Société qu’il répudie ; des 

liens aussi cruels, aussi ignoble, aussi inexorables que la hart. 

Libre autant qu’il désirera l’être, si hardie que soit 

l’indépendance de ses actes, il restera l’esclave de l’image taillée 
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dans le cauchemar héréditaire, de l’Idéal à la tête invisible, aux 

pieds putréfiés ; il ne pourra guérir son esprit de la démence du 

passé et du délire du futur ; il ne pourra faire vivre, comme ses 

actions, sa pensée dans le présent. Il faudra toujours qu’il se 

crée des fruits défendus, sur l’arbre qui tend vers lui ses bran-

ches, et qu’il croie voir flamboyer l’épée menteuse du séraphin à 

l’entrée des paradis qui s’ouvrent devant lui. Et son âme, four-

bue d’inaction, ira se noyer lentement dans des marécages de 

dégoût… Des sanglots me roulent dans la gorge et éclatent en 

ricanements… Allons, il faut continuer, sans repos et sans but, 

faire face à la destinée imbécile jusqu’à la catastrophe inévitable 

– dont je retirerai une moralité quelconque, inutile et bête, pour 

tuer le temps, et si j’ai le temps. 



Cependant, il ne faut rien prendre au tragique. C’est pour-

quoi j’écarte les suggestions de Roger-la-Honte qui voudrait 

m’emmener à Venise. Qu’y ferais-je, à Venise ? Je m’y ennuie-

rais autant qu’ici, d’un ennui incurable. Je me désespère dans 

l’attente de quelque chose qui ne vient pas, que je sais ne pas 

pouvoir venir, quelque chose qu’il me faut, dont je ne sais pas le 

nom, et que tout mon être réclame ; tel l’écrivain, sans doute, 

qui formule des paradoxes et qui se sent crispé par l’envie, cha-

que fois qu’il prend sa plume de sarcasme, de composer un ser-

mon ; un sermon où il ne pourrait pas railler, où il faudrait qu’il 

dise ce qu’il pense, ce qu’il a besoin de dire – et qu’il ne pourrait 

pas dire, peut-être. 



Non, je n’irai pas à Venise. Tant pis pour Roger-la-Honte ; il 

attendra. Je n’irais pas à Venise même si j’étais sûr d’y trouver 

encore un doge et de pouvoir le regarder jeter son anneau dans 

les flots de l’Adriatique. J’aime mieux passer mon anneau à moi, 

sans bouger de place, au doigt de la première belle fille venue. 

Qui est là ? Broussaille. Très bien. Affaire conclue. 



Nous sommes mariés, collés. C’est fini, ça y est ; en voilà 

pour toute la vie. Si vous voulez savoir jusqu’où ça va, vous 

n’avez qu’à tourner la page. 
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Après elle, une autre ; et celle-ci après celle-là. Toutes très 

gentilles. Pourquoi pas ? Je ne les aime que modérément ; 

« l’amour est privé de son plus grand charme quand l’honnêteté 

l’abandonne », a dit Jean-Jacques, et c’est assez juste, de temps 

en temps. Pourtant, je leur donne, tout comme un autre Fran-

çais, des noms d’animaux et de légumes, dans mes moments 

d’expansion : Ma poule, mon chat, mon chien, mon coco, mon 

chou. Je ne m’arrête même pas au chou rose, et je vais jusqu’au 

lapin vert – à la française. – De plus, je fais tous mes efforts 

pour leur plaire ; et j’ai, comme autrefois Hercule, des compa-

gnons de mes travaux. Ma foi, oui. Oh ! ce n’est pas que j’en aie 

besoin, mais je n’aime pas déranger les habitudes des gens ; et, 

aussi, il vaut mieux « intéresser le jeu », ainsi que disent les 

vieux habitués du café de la Mairie, en province – rentiers à cer-

velas qui jouent une prise de tabac en cent-cinquante, au piquet, 

et qui savent vivre. 



Ces dames ont elles-mêmes, d’ailleurs, leurs habitudes et 

leurs manies. Je tiens compte des unes et des autres. Je fré-

quente des cénacles de malfaiteurs, des clubs d’immoraux, dont 

elles aiment à respirer l’air vicié. Des maisons où la lumière du 

jour ne pénètre jamais, aux triples portes, aux fenêtres aveu-

glées par des planches clouées à l’intérieur ; de mystérieuses 

boutiques éternellement à louer, aux volets toujours clos, où 

l’on se glisse en donnant un mot de passe ; des caves aux voûtes 

enfumées dont les piliers n’oseraient dire, s’ils pouvaient parler, 

tout ce qu’ils ont entendu. Les hors-la-loi de tous les pays, les 

réprouvés de toutes les morales, grouillent dans ces repaires du 

Crime cosmopolite ; tous les vices s’y rencontrent, et tous les 

forfaits s’y font face ; on y complote dans tous les argots, on y 

blasphème dans toutes les langues ; la prostitution dorée y tu-

toie la débauche en guenilles ; le cynisme aux doigts crochus y 

heurte l’inconscience aux mains rouges. Ce sont les Grandes 

Assises de l’immoralité tenues dans les sous-sols de la tour de 

Babel. 
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Intéressant ?  Certainement.  Homo sum et… et ce sont des 

hommes, après tout, ces gens-là. Pas plus vils que les voleurs 

légaux, ces outlaws. Je ne crois pas qu’on ait dit moins 

d’infamies dans les couloirs du Palais-Bourbon, cette après-

midi, que je n’en ai entendues cette nuit dans le souterrain dont 

je vais sortir ; et peut-être y a-t-on conclu des marchés aussi 

honteux. Pas plus ignobles, ces filles de joie, que les épouses 

légitimes de bien des défenseurs de la morale, bêtes comme 

Dandin et cocus comme Marc-Aurèle. Ignominie d’un côté ; in-

famie de l’autre. Tout se tient et tout arrive à se confondre. Est-

ce la cocotte qui a perverti l’honnête femme, ou l’honnête 

femme la cocotte ? Est-ce le voleur qui a dépravé l’honnête 

homme ou l’honnête homme qui a produit le voleur ?… Vie ab-

jecte, qu’elle soit avouée ou clandestine ; plaisirs bas, qu’ils 

soient cachés ou manifestes… Quelle différence, entre une orgie 

bourgeoise et une ripaille d’escarpes ? Mais les bourgeois 

s’amusent avec leur argent ! Eh ! bien, nous aussi, nous nous 

amusons avec leur argent – leur argent à eux, à ceux qui se lais-

sent arracher de la bouche, par la main des moralistes, le pain 

que nous allons reprendre dans la poche de Prudhomme… Hé-

las ! on devient fou, mais on naît résigné… 



De moins en moins, pourtant. Mais c’est comme si le cri de 

la révolte, douloureux et rare, faisait place à un ricanement fa-

cile et général, à un simple haussement d’épaules. 



Je les regarde, ces souteneurs. Mon Dieu ! ce ne sont pas du 

tout les énergumènes du vice, les fanatiques de la dépravation 

qu’on en a voulu faire. Ce sont des êtres placides, à peine nar-

quois, qui paraissent se rendre compte qu’ils ont une fonction, 

et non sans importance, dans l’organisme social. Ils échangent, 

avec des hochements de tête mélancoliques, des histoires bien 

pitoyables 

; histoires racontées à leurs femmes, histoires 

qu’aime à débiter le monsieur qui paye à la marchande d’amour. 

Il parle à cœur ouvert, ce monsieur-là. Secrets de famille et 

d’alcôve, habitudes et préférences de l’épouse trahie, et ses sen-

timents et ses sensations, et ses charmes particuliers et ses dé-

fauts physiques, il livre tout à la prostituée. Le marlou, confi-
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dent naturel de ces confidences, semble penser que les rapports 

du monsieur qui paye avec la courtisane sont surtout anti-

esthétiques ; et il caresse sa maîtresse pour lui faire oublier les 

révélations odieuses faites par les clients, révélations qui dégoû-

teraient de la vie, à la longue ; il la caresse même très gentiment. 

Ce n’est pas une raison, parce qu’on a le dos vert, pour qu’on 

n’ait pas l’âme bleue. Non, les souteneurs n’ont pas l’air dépaysé 

dans la société actuelle. Ils se sont mis au diapason. Leurs fem-

mes payent leur dot après, et par à-comptes ; voilà tout. 



 Ah ! ne mangez jamais, jamais de ce pain-là !… 



Ils ne répondent pas ; Ils ont la bouche pleine. Heureuse-

ment ! Ils auraient trop à dire. 



Je les regarde, ces voleurs ; et je cherche parmi eux l’être au 

front bas, aux yeux sanglants, au visage asymétrique. Lombroso 

a dû le mettre dans son armoire, car je ne peux le découvrir. Ces 

Voleurs sont des hommes comme les autres ; moins vilains, tout 

de même ; on ne voit pas, sur leurs faces, les traces de la lutte 

avec la morale qui balafrent tant de figures, aujourd’hui. De 

beaux types ; ou bien des visages qui semblent truqués, des phy-

sionomies habituelles sur la scène du Français, lorsqu’on joue le 

répertoire classique. Autrefois, paraît-il, les voleurs se distin-

guaient, dans les milieux qu’ils fréquentaient, par leur exubé-

rance, leur surexcitation, leur âpreté de jouissance nerveuse. On 

sentait qu’ils volaient leur liberté. Ils se disaient d’« anciens 

honnêtes gens », ce qui laissait supposer qu’ils se souvenaient 

confusément, mais douloureusement, de leur honnêteté – à peu 

près comme des damnés se rappelleraient les choses de la terre. 

– À présent, rien ne les sépare plus, à l’œil nu, du commun des 

mortels. Ce sont des gens d’allures indifférentes, qui ignorent la 

fièvre et l’enthousiasme. On sent qu’ils prennent leur liberté. La 

vie qu’ils mènent est pour eux toute simple ; et, loin de la déplo-

rer, ils ne songent même point à s’en faire gloire. Les condam-

nations ? Un danger à courir, une blessure à risquer – mais 

même pas une blessure d’amour-propre, ni un sujet de vanité. – 
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Les sentences qu’on peut prononcer contre eux n’entraînent 

avec elles aucun effet moral. En dehors de leur caractère afflic-

tif, elles n’ont pas de signification pour eux. On me dira que les 

voleurs n’ont qu’à lire les journaux relatant les faits et gestes des 

hommes au pouvoir pour se sentir fiers de leur conscience. Soit. 

Mais entendons-nous bien… 



Et, puis, à quoi ça sert-il, qu’on s’entende ? 



J’aime beaucoup mieux rentrer chez moi – tout seul, cette 

fois-ci. – Je viens de rompre avec une Allemande qui 

m’annexait depuis quinze jours, et je refuse de la remplacer par 

une Danoise. Je veux avoir le temps de pleurer mes veuves. 



Pleurs de commande ! larmes de crocodile ! – Pas du tout ! 

– Affliction candide ; deuil sincère… Hé ! quoi ! vous prenez 

bien la Vie de Bohème au sérieux, et vous mouillez vos mou-

choirs quand Musette quitte Rodolphe, à tous les coins de page, 

pour aller cueillir la fraise chez des banquiers, lorsque Mimi 

lâche Marcel sous des prétextes qui n’en sont pas. Et vous refu-

seriez de croire à ma douleur profonde parce que mes petites 

amies ne me donnaient pas les raisons de leurs sorties, parce 

que je ne vous ai pas dit qu’elles étaient phtisiques, parce que je 

n’essaye point de faire croire que mes barbouillages sont des 

tableaux et mes rébus de mirlitons, des vers ? C’est bien 

curieux ! 



D’ailleurs, ça m’est égal. J’ai la larme à l’œil, et c’est un fait. 

Mais oui, il y a toujours eu de la vie, dans ces liaisons peu dan-

gereuses, mais passagères ; c’est mort vite, mais ça a vécu. Et de 

la poésie aussi, si vous voulez le savoir ; car ils n’étaient pas plus 

vulgaires, ces mariages à la colle, que bien des mariages à l’eau 

bénite. Et j’ai des corbillards de souvenirs… 



Ah ! voilà le chiendent, les souvenirs ! L’un ne chasse pas 

l’autre, au contraire… Ils s’attachent à votre peau comme la tu-

nique du Centaure. 
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– C’est bien fait, me dit Paternoster à qui je vais confier mes 

chagrins, avec le vague espoir qu’il me payera très cher, pour me 

consoler, un paquet de titres que je lui apporte. C’est bien fait. 

Ça vous apprendra à jouer à l’homme sensible, à aller chercher 

des fleurs bleues dans le ruisseau au lieu d’arracher des pom-

mes d’or dans les jardins qui ont des grilles. 



Paternoster commence à m’embêter. Je n’aime pas beau-

coup ses sermons et les questions qu’il me pose, depuis quelque 

temps, me déplaisent infiniment. Il a lu mes articles dans la 

« Revue Pénitentiaire » et prétend que j’ai un beau talent 

d’écrivain. Ne serais-je pas heureux de l’utiliser ? Ne saurais-je 

point parler en public ? La politique ne m’attirerait-elle pas, si 

les moyens m’étaient donnés de jouer un rôle à sensation sur la 

scène parlementaire ? Ai-je oublié, par exemple, que Danton 

était un voleur ? Et un tas d’autres interrogations qui me rappel-

lent, je ne sais pourquoi, les propositions voilées que m’a faites 

ce malheureux Canonnier. Mais je ne me fie pas à Paternoster. 

Je sais qu’il a pris des renseignements sur moi et je lui en veux, 

s’il a des intentions à mon endroit, de manquer de franchise. Du 

reste, il devient d’un pingre !… C’est un Turc. Bientôt, on ne 

pourra plus rien faire avec lui. L’autre jour, il a refusé quarante 

livres à un camarade qui en avait besoin pour faire un coup. Il 

finit peut-être par se croire honnête ; et il se mettrait au service 

de la police que je ne m’en étonnerais pas. 



– Si vous aviez deux sous de bon sens, me dit-il, vous feriez 

comme moi et les femmes ne vous tourmenteraient guère. Sa-

vez-vous comment je m’y prends, moi ? J’ai fait la connaissance 

d’une Anglaise, une de ces malheureuses petites filles, esclaves 

de la machine à écrire, qui se flétrissent avant l’âge dans les bu-

reaux de la Cité et se nourrissent de thé et de pâtisseries équi-

voques. Je l’ai installée dans un logement que je lui ai meublé 

près de Waterloo Road, où elle vit fort satisfaite. Je passe pour 

un bon papa, veuf et pas très riche, point exigeant non plus ; je 

vais la voir tous les soirs, à six heures, en sortant de l’office ; je 
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dîne avec elle, je la quitte vers les onze heures et je rentre chez 

moi à pied. La promenade me fait du bien, et je vous garantis… 



– Oui, dis-je ; et vous passez sur Waterloo Bridge, un pont 

qui ne s’appelle pas pour rien le Pont des Soupirs, avec votre 

éternel sac qui contient souvent une fortune. Un de ces soirs 

vous serez attaqué par quelque bandit qui vous enverra dans la 

Tamise, par-dessus le parapet, et le lendemain matin votre ca-

davre fera la planche à Gravesend. 



Paternoster hausse les épaules. 



Il a raison, en fin de compte. Ta destinée cherche après toi, 

dit le calife Omar ; c’est pourquoi ne la cherche pas. Tournez à 

gauche, tournez à droite, vous êtes toujours sûr, à l’heure mar-

quée, de trouver la mort au bout du fossé – ou au bout d’une 

corde. 



Roger-la-Honte ne pense pas autrement. Il me l’a déclaré au 

cours d’un petit voyage que nous venons de faire en Hollande, et 

que nous ne regrettons pas d’avoir entrepris. Il a pris ce matin le 

bateau pour l’Angleterre, avec le produit de nos honteux lar-

cins ; et moi je suis venu à Anvers où, si j’en crois la rumeur pu-

blique, une jolie somme dort paisiblement dans la sacristie 

d’une certaine église. 



Est-ce un conte ? Je vais m’en assurer. Car j’entends juste-

ment sonner minuit, l’heure des crimes, et je franchis lestement 

le petit mur qui protège le jardin sur lequel s’ouvre la porte de la 

susdite sacristie. À dire vrai, cette porte s’ouvre difficilement ; 

mais ma pince parvient à la décider à tourner sur ses gonds. 



Me voici dans la place. Il y fait noir comme dans un four, 

mais… Ah ! diable ! Il me semble que j’entends remuer. Oui… 

Non. Pourtant… Si, quelqu’un est caché ici ; j’en mettrais ma 

main au feu. Curé, vicaire, suisse, bedeau ou sacristain, il y a un 

homme de Dieu en embuscade dans cette pièce… Après tout, je 
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me fais peut-être des idées… Il faut voir ; je vais allumer ma lan-

terne. Homme de Dieu, y es-tu ? 



Boum !… 



C’est un coup de pistolet qui me répond, comme j’enflamme 

une allumette. 



Je ne suis pas touché ; c’est le principal. D’un saut, je suis 

dans le jardin ; d’un bond, je passe par-dessus le mur ; et je 

cours dans la rue, de toute ma force. 



Mais l’homme de Dieu est sur mes talons, criant, hurlant. 



– Au voleur ! Au voleur ! Arrêtez-le !… 



Des fenêtres s’ouvrent, des portes claquent. Des gens se joi-

gnent à l’homme de Dieu, galopent avec lui, crient avec lui. La 

meute est à cinquante pas derrière moi, pas plus. Ah ! que cette 

rue est longue ! Et pas un chemin transversal ; un quai seule-

ment, tout au bout… Il me semble apercevoir la prison, la ca-

goule, tout le bataclan… 



Je cours, je cours ! J’approche du quai. Il n’y a personne de-

vant moi, heureusement… Si ! un homme, un homme couvert 

d’un pardessus couleur muraille, vient d’apparaître au bout de 

la rue, s’est arrêté aux cris des gens qui me pourchassent, et va 

me barrer le passage. J’ai ma pince à la main ; je peux lui casser 

la figure avec… Ah ! non ! Pas jouer ce jeu-là ; ça coûte trop 

cher ! Un coup de poing ou un coup de tête, mais rien de plus. 

Je jette la pince… L’homme est à cinq pas de moi ; il s’arc-boute 

sur ses jambes, les yeux fixés sur ma figure qu’éclairent en plein 

les rayons d’un réverbère. Tant pis pour lui, s’il me touche… 

Mais, brusquement, il s’écarte. 
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Je suis sauvé ! Le quai, un lacis de petites ruelles, à droite, 

et une place où je pourrai trouver une voiture. Je suis sauvé… 



Non ! L’homme au pardessus couleur muraille s’est mis à 

courir derrière moi. Je suis éreinté, à bout de souffle. Il 

m’atteint, il est sur moi. J’ai juste le temps de me retourner… 



– N’ayez pas peur ! dit-il. Et venez vite, vite ! 



Il me prend par le bras, m’entraîne. Nous descendons la rue 

à toute vitesse. 



– Ici ! 



Il a ouvert la porte d’une maison, me pousse dans le corri-

dor obscur, referme la porte sans bruit. 



– Au voleur ! Au voleur ! Arrêtez-le !… Par ici !… Par là !… 

Au voleur !… 



La meute continue la poursuite, vient de s’engager dans la 

rue, passe devant la maison en hurlant ; les grosses bottes de la 

police, à présent, sonnent sur le pavé. Puis, le bruit diminue, 

s’éteint. Nous restons muets, sans bouger, dans les ténèbres, 

l’homme au pardessus couleur muraille et moi. 



– Suivez-moi, dit-il en frottant une allumette ; tenez, voici 

l’escalier. 



Nous montons. Un étage. Deux étages. 



– Attendez-moi ici, me dit-il tout bas, sur le palier. 



Il ouvre une porte et, tout aussitôt, j’entends la voix d’une 

femme. 
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– C’est toi ! Bonsoir. Qu’y avait-il donc, dans la rue ? 



Puis, une conversation entre elle et lui, dont je ne parviens 

pas  à  saisir  un  mot.  Ça  ne  fait  rien ;  cette  voix  de  femme  m’a 

donné confiance, je ne sais pourquoi ; je suis sûr, à présent, que 

je ne serai pas trahi. L’homme revient vers la porte qu’il a lais-

sée entrebâillée. 



– Entrez, dit-il. 



J’entre. Une salle à manger très propre, mais pauvre. 

L’homme est debout, tête nue, sous la lumière crue de la lampe 

suspendue qu’il vient de remonter. Et, tout d’un coup, je le re-

connais. 



C’est Albert Dubourg, mon ami d’enfance, mon camarade 

de jeunesse, celui dont le père avait commis des détournements, 

autrefois, et qu’on m’avait défendu de fréquenter. 



– Albert ! m’écrié-je. Albert ! 



– Oui, dit-il en souriant d’un sourire triste. C’est moi. Tu ne 

t’attendais pas à me rencontrer ce soir, n’est-ce pas ? Moi, non 

plus. Enfin, je suis heureux d’avoir été là… 



– Figure-toi, dis-je en m’efforçant d’inventer une histoire, 

figure-toi… 



– Ne me dis rien. J’aime mieux que tu ne me dises rien. À 

cause de ma femme, d’abord ; elle pourrait nous entendre, et 

c’est inutile. Je lui ai dit que tu étais traqué à cause de tes opi-

nions, et tu peux compter sur elle comme sur moi. Qu’as-tu 

l’intention de faire ? Quitter Anvers le plus tôt possible, je 

pense ? 
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– Oui ; pour l’Angleterre. 



– Alors tu prendras le bateau demain soir. D’ici là, reste 

chez moi ; c’est plus prudent. Nous ne sommes pas riches, mais 

nous pouvons toujours t’offrir un lit… Je vais chercher ma 

femme. 



Il sort et reparaît avec elle une minute après. Une petite 

blonde, plutôt maigre, gentillette, l’air timide. Très aimable aus-

si, bien qu’elle paraisse un peu troublée devant un étranger ; – 

un étranger qu’on lui a présenté comme un conspirateur. – Il 

est entendu que je coucherai dans la chambre de sa sœur, une 

jeune personne qui demeure avec eux mais qui est absente pour 

le moment. 



Albert m’y a conduit, dans cette chambre où je vais dormir, 

moi qui viens d’échapper au grabat de la cellule, dans un lit de 

jeune fille. Et nous avons causé longtemps. Il m’a raconté la 

triste histoire que je pressentais : le père, privé de ses droits à la 

retraite et presque ruiné par le remboursement des sommes 

détournées, se décidant à quitter la France et mourant bientôt 

de chagrin, en Belgique, sans avoir pu trouver d’emploi nulle 

part. La mère parvenant, par un travail de mercenaire, à élever 

son fils, à lui faire terminer ses études, tant bien que mal, et 

succombant à la tâche avant qu’il lui fût possible, à lui, de 

l’aider. Et personne pour tendre la main à ces malheureux, pour 

leur faire même bonne figure ; personne. Et Albert, après avoir 

accompli son temps de service militaire en France, car il a tenu 

à rester Français, revenant en Belgique et finissant, avec bien du 

mal, par trouver une place dans les bureaux d’une Compagnie 

de Navigation, qui lui permet de vivre, tout juste. Il n’a pas vou-

lu me laisser m’expliquer sur ma situation, qu’il devine ; il n’a 

fait preuve d’aucune curiosité et ne s’est pas permis un mot de 

blâme. Non, elle n’a point été gaie, cette conversation entre 

l’honnête homme, fils du voleur, et le voleur, fils de l’honnête 

homme. 
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– J’ai éprouvé ma première joie, me dit-il en se retirant, 

lorsque j’ai connu la jeune fille qui est devenue ma femme. Elle 

était pauvre, mais bonne et courageuse ; et, de nos deux pauvre-

tés et de notre amour, nous essayons de faire du bonheur. 



Ils y réussissent, je crois. J’ai passé la journée du lendemain 

avec eux, car Albert avait demandé à la maison qui l’emploie de 

lui donner congé pour un jour. Ils ont été charmants envers 

moi, mettant les petits plats dans les grands – de grands plats 

qui ne doivent pas servir souvent, hélas ! – Ils s’aiment, malgré 

tout, sont pleins d’attentions et de prévenances l’un pour 

l’autre ; et je me trouve très attendri devant le spectacle de cette 

existence humble et terne, mais qu’illumine pourtant, comme 

un rayon de soleil, le charme d’une affection sincère. C’est vrai, 

ça m’émeut tout plein… 



 …Hé ! qui peut dire 

 Que pour le métier de mouton 

 Jamais aucun loup ne soupire ? 



Et le soir, quand je les ai eu quittés devant le bateau où ils 

m’avaient conduit, pendant que le navire descendait l’Escaut, je 

me suis pris à me prôner à moi-même et à envier, presque, leur 

bonheur… 



Leur bonheur ! Est-il réel, ce bonheur-là ? Est-il possible, 

seulement, avec une vie besogneuse, faite du souci du lende-

main, des humiliations du jour et des privations de la veille ? 

N’est-ce pas une illusion, plutôt ? Leur amour n’est-il pas lui-

même une chimère, le voile d’un rêve d’or devant les hideurs de 

la réalité, un mirage vers lequel ils tendent fiévreusement leurs 

yeux, effrayés de regarder autre part ?… Fantôme de bonheur ! 

Simulacre d’amour ! 



Vie modeste, mais heureuse… Des blagues ! Elle a aussi, 

cette existence-là, ses ennuis qui la harassent, ses chagrins qui 

l’assaillent. Ennuis vulgaires, chagrins prosaïques, mais cruels, 
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tout aussi douloureux que les plus grandes souffrances. – 

Amour… Pas vrai ! Vision décevante, dont ils ne sont qu’à moi-

tié dupes, au fond. Leurs baisers dévorent sur leurs lèvres des 

paroles qu’ils ont peur de prononcer et leurs mains, étendues 

pour les caresses, ne peuvent obéir aux frissons de colère qui 

voudraient les crisper. Galériens par conviction, tous les deux, 

l’homme et la femme, qui ne veulent pas voir les murailles du 

bagne et qui traînent, les yeux fixes sur le spectre de la passion 

menteuse, le boulet de la bonne entente, la chaîne de la cordiali-

té… Pas de bonheur, dans la misère ; et pas d’amour, jamais. 

Jamais. 



Pauvre Albert !… Voilà que je le plains, à présent… Allons. 

De Londres, j’enverrai un cadeau à sa femme, et j’oublierai tout 

ça. 



D’autres choses, que je voudrais oublier. J’y parviendrai 

peut-être,  avec  le  temps.  Enfin,  mon  cœur  va  aussi  bien  qu’on 

peut l’espérer ; et je ne publierai plus de bulletins. 



– Tant mieux ! me dit Annie. Vous commenciez à maigrir. 



Quel dommage ! Après tout, je ne ferais pas mal, peut-être, 

d’écouter Roger-la-Honte et de l’accompagner à Venise. Je 

l’attends justement ce soir, Roger. Il est parti en France, voici 

trois jours, pour une expédition que j’avais préparée ces temps 

derniers. Dix heures et demie. On dirait qu’on entend rouler un 

cab,  dans  la  rue.  Oui ;  il  s’arrête  devant  la  maison  –  et  l’on 

frappe à la porte. – Annie a été se coucher de bonne heure et le 

gaz est éteint dans l’escalier. Je prends une lampe et je descends 

ouvrir. Ce n’est pas Roger… 



Une femme est sur le seuil, une femme vêtue de noir, qui 

tient un paquet dans ses bras. D’une main, elle relève un peu sa 

voilette. 



– Tu ne me reconnais pas, Georges ? dit-elle. 
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J’approche la lampe. Ciel !… C’est Charlotte. 
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XX – OU L’ON VOIT QU’IL EST SOUVENT 

DIFFICILE DE TENIR SA PAROLE 



Je suis assis auprès du feu, devant la chaise que vient de 

quitter Charlotte, confondu d’étonnement, accablé d’horreur. 

Ah ! le mensonge des conjectures, la fausseté des suppositions ! 

Toutes mes hypothèses sont renversées, toutes mes prévisions 

en déroute. La vie est donc plus atroce encore qu’on ne peut le 

présager, plus abjecte et plus cruelle !… Et je reste éperdu de 

stupeur devant l’inattendu – devant la réalité toujours implaca-

ble et toujours imprévue… 



Non,  Charlotte  ne  s’est  pas  mariée.  Non,  rien  de  ce  que 

j’avais imaginé ne s’est accompli. Et ce qui est arrivé… oui, cela 

devait être, cela, et cela seulement. Pas autre chose n’était pos-

sible. Oh ! je n’y puis croire encore, pourtant… Charlotte chas-

sée par son père, le jour même où eut lieu la scène affreuse qui 

nous a séparés ; son courage devant l’affliction, sa fermeté de 

cœur devant l’épreuve, sa foi en elle-même ; et la résolution 

fière qu’elle sut prendre de maîtriser sa douleur et de refouler 

ses angoisses, et d’affronter le malheur avec la dignité du si-

lence… Ha ! le dégoût de moi qui me saisit, d’avoir déserté cette 

vaillante ! Toutes les choses qui auraient pu être semblent pas-

ser devant mes yeux ainsi qu’en une brume de rêve… C’a dû être 

horrible, le déchirement de cette âme, ce navrement de femme 

abandonnée par tous… Et la détresse, la noirceur de cette exis-

tence de mercenaire qui est la sienne depuis vingt mois, qu’elle 

accepta, cette fille riche la veille, et qui lui mesura le pain qu’il 

lui fallait, à elle et à son enfant – à notre enfant… 



Notre enfant !… Elle est la, à côté, reposant sur un lit que sa 

mère, aidée par Annie, lui a préparé dans ma chambre. Une jo-

lie petite fille, blonde, avec des yeux comme des pervenches, – 
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et que j’ai à peine osé regarder, à peine, car j’ai été pris d’une 

honte indicible quand j’ai vu quel était le fardeau que Charlotte 

portait dans ses bras… 



Elle s’est déjà levée trois fois depuis que l’enfant repose, 

pour aller surveiller son sommeil, interrompant le récit qu’elle 

me fait, d’une voix grave, mais où ne vibre pas la colère où ne 

grince pas la rancune. A-t-elle dû souffrir, cependant ! La pau-

vreté et les chagrins n’ont pas encore mis leur marque sur son 

beau visage, mais ses yeux brillent de l’éclat étrange des yeux 

désespérés, l’éclat vif et glacial du givre. Et ses vêtements, le 

manteau de confection qu’elle a quitté, sa triste robe noire 

d’ouvrière… Ah ! Dieu de Dieu !… 



La voici. Elle rentre, tout doucement, reprendre sa place sur 

la chaise, au coin du feu. 



– Elle dort ; elle dort d’un sommeil de plomb. Mais elle ne 

se plaint, pas en dormant et elle ne porte plus les mains à sa 

tête, comme elle faisait à Paris. J’ai eu si peur avant-hier, hier et 

ce matin encore !… J’étais affolée. Il faut que je te raconte… 

Quand j’ai vu qu’elle souffrait de maux de tête, que son front 

était brûlant, qu’elle avait perdu l’appétit… et surtout ces som-

nolences continuelles, tu sais… je me suis décidée à aller cher-

cher un docteur. Un bon médecin, habitué à soigner les enfants. 

Il est venu avant-hier chez moi, a examiné attentivement la pe-

tite, n’a rien voulu prescrire, n’étant encore sûr de rien, mais 

m’a dit de le rappeler si des symptômes nouveaux se produi-

saient. « Je pense que ce ne sera pas sérieux, m’a-t-il dit ; mais 

si je craignais quelque chose, ce serait une méningite. » Tu pen-

ses si j’ai été effrayée ! Une méningite ! C’est tellement terrible, 

surtout à cet âge-là !… J’ai passé la nuit dans les transes. Hier, 

elle n’allait pas mieux ; elle tournait et retournait sa tête sur 

l’oreiller, y posait désespérément ses petites mains. Je suis sor-

tie, j’ai couru chez le docteur qui m’a promis de venir le soir. Je 

rentrais chez moi bien anxieuse lorsque, avenue de l’Opéra, j’ai 

rencontré Marguerite – Marguerite, tu te souviens ? l’ancienne 

– 335 – 

femme de chambre de Mme Montareuil. – Elle ne savait rien de 

ce qui m’était arrivé, s’étonnait de me voir si modestement vê-

tue et la mine tellement désolée. Pendant qu’elle me parlait, une 

crainte affreuse m’a saisie, une crainte que je n’avais jamais 

éprouvée jusque-là, la crainte de la pauvreté. J’ai eu peur, tout 

d’un coup, une peur terrible, de n’avoir pas assez d’argent pour 

soigner mon enfant ; je l’ai vue arrachée de mes bras, emportée 

à l’hôpital… Oh ! je ne peux pas te dire ! Il m’a semblé que 

j’allais me trouver mal… Je ne pouvais plus écouter Marguerite ; 

et je ne suis revenue à moi, pour ainsi dire, que lorsque je lui ai 

entendu prononcer ton nom. Elle disait qu’elle t’avait vu il y 

avait peu de temps, que tu étais riche… que sais-je ? Alors, j’ai 

pensé que tu voudrais bien m’aider à sauver l’enfant. J’ai de-

mandé à Marguerite si elle avait ton adresse. Elle me l’a don-

née… J’ai voulu, t’écrire, en rentrant ; puis, j’ai hésité. La petite 

paraissait ne plus souffrir. Le docteur, lorsqu’il est venu l’a 

trouvée plus calme et m’a dit de me tranquilliser. Mais, ce ma-

tin, elle a eu une crise : une crise qui n’a pas duré bien long-

temps, c’est vrai ; mais j’ai perdu la tête… je ne raisonnais plus. 

J’ai pris le train pour Londres… 



– Il y a longtemps, dis-je sans peser mes paroles qui suivent 

le cours des idées qui roulent en mon cerveau, il y a longtemps 

que tu aurais dû venir. 



Charlotte me regarde avec étonnement. 



– J’aurais dû !… Mais ne savais-tu pas, toi ?… 



– Je savais, oui… mais comment aurais-je pu deviner tout 

ce qui s’est passé depuis ? Il m’aurait été facile de me rensei-

gner ? Je n’ai pas osé… On m’en a dissuadé. J’ai pensé… 



– Quoi ? demande Charlotte d’une voix nerveuse. Quoi ? 

continue-t-elle, car je ne réponds pas. Qu’as-tu pensé de moi ? 
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– Je ne veux pas te le dire, et je ne veux pas mentir. Je suis 

un malheureux, voilà tout. 



– J’espère, répond-elle au bout d’un instant et en changeant 

de ton, que je me suis alarmée à tort et que la petite va aller 

mieux ; mais si, par malheur… tu feras tout pour la sauver, 

n’est-ce pas ? 



– Tout ce que je possède est à elle, dis-je, et à toi aussi. 



Et je me mets à tisonner les charbons parce que je crois sen-

tir mes yeux se mouiller un peu. 



– Écoute, dit Charlotte ; ce n’est pas ta maîtresse qui est re-

venue à toi, mais la mère de ton enfant. Je ne te demande rien 

pour  moi  et  je  voudrais  ne  rien  demander  pour  ma  fille  non 

plus ; mais… Voyons, Georges, regarde-moi. Pourquoi pleures-

tu ?… Dis ?… 



Elle se penche vers moi, m’attire à elle. 



– Ah !  fou,  fou !  Tu  n’es  pas  méchant  et  tu  es  si  dur  pour 

ceux qui t’aiment… et que tu aimes aussi, peut-être… Embrasse-

moi… N’est-ce pas, elle est jolie, ta fille ? As-tu vu comme elle te 

ressemble ? Dis-moi si tu l’aimeras. 



– Non ;  tu  serais  jalouse…  Mais tu ne m’as pas seulement 

appris son nom… 



– J’avais d’abord songé à lui donner le tien, répond Char-

lotte en rougissant, à l’appeler Georgette ; et puis, je n’ai plus 

voulu, je ne sais pourquoi… Elle se nomme Hélène. 



Brusquement, je retire ma main que Charlotte tient dans les 

siennes ; et un grand frisson me secoue. 
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– Qu’as-tu ? demande-t-elle, attristée ; et se méprenant, na-

turellement, sur la cause de mon émotion, Qu’as-tu ? Oui, 

j’aurais mieux fait de suivre ma première idée, et de l’appeler 

Georgette. Mais, Hélène, c’est un joli nom aussi. Tu ne trouves 

pas ? Tu m’en veux ? 



– Non ; pas du tout… Mais tu dois être très fatiguée, Char-

lotte. Il va être une heure du matin ; tu ferais bien d’aller te cou-

cher et d’essayer de dormir. Moi, je reste ici ; si j’entends 

l’enfant se plaindre, j’irai te prévenir. Va, sois raisonnable, je 

vais rouler un fauteuil devant le feu… il faut l’entretenir, car la 

nuit est froide. 



– Demain matin, tu enverras chercher un médecin ? 



– Oui, certainement. Demain matin ou plutôt ce matin, car 

nous sommes à dimanche depuis cinquante minutes. 



– Et c’est lundi Noël, dit Charlotte en soupirant. Mon Dieu ! 

pourvu que mes craintes aient été folles ! Bonsoir… 



Elle se retire, ferme doucement la porte ; et je reste seul, re-

gardant mes pensées, à mesure qu’elles passent, se réfléchir en 

formes fugitives dans les charbons ardents du foyer… Ma fille 

s’appelle Hélène… Ah ! qu’elle est amère, cette perpétuelle iro-

nie des choses !… 



Je descends à la salle à manger, au rez-de-chaussée. Je re-

monte avec une bouteille d’alcool et je me fais des grogs très 

forts, toute la nuit. Vers six heures, je m’endors… 



C’est Charlotte qui m’a réveillé, à neuf heures. Et, tout aus-

sitôt, j’ai envoyé Annie chercher un médecin qui lui a promis de 

venir sans tarder. Onze heures sonnent, et il n’est pas encore 

arrivé.  Mais  on  frappe ;  ce  doit  être  lui.  Non,  c’est  un  télégra-

phiste qui apporte une dépêche. Un télégramme envoyé par Ro-
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ger-la-Honte qui m’apprend qu’il ne sera de retour que vers le 

milieu de la semaine… Mais quand viendra-t-il donc, ce méde-

cin ? 



Charlotte m’appelle auprès de la petite malade qui vient de 

sortir d’un de ces lourds sommeils si inquiétants pour sa mère. 

Comme elle est pâle ! Ses yeux me semblent avoir perdu l’éclat 

qu’ils avaient hier soir ; ils sont ternis, éteints sous les larmes, 

lassés de douleur, s’ouvrant largement, pourtant, ainsi que pour 

une supplication pleine d’angoisses. La jolie petite bouche laisse 

passer des plaintes monotones et navrantes. 



– Maman, bobo… Maman… bobo… 



Charlotte la prend dans ses bras, essaye de la consoler, la 

caresse. 



– Le plus terrible, me dit-elle, c’est qu’elle refuse toute 

nourriture, je ne peux presque rien lui faire prendre. Et si tu 

l’avais vue il y a quatre ou cinq jours seulement ! Elle était si 

gaie, si amusante !… 



Mais l’enfant dégage ses mains d’un geste désespéré, appuie 

ses doigts crispés à son front et ses membres se convulsent et sa 

face blêmit affreusement ; elle gémit d’une façon lamentable… 



– Monsieur, vient dire Annie, le docteur est en bas. 



– Qu’il monte, vite ! 



Il est monté, a assisté aux convulsions qui ont saisi l’enfant 

et l’a examinée avec soin dès que la prostration a succédé à la 

crise. 



Il  est  dans  le  salon,  maintenant,  seul  avec  moi,  rédigeant 

son ordonnance. 
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– Il faut couper les cheveux, appliquer un vésicatoire sur la 

nuque, poser de la glace sur le front… 



– Est-ce la méningite ? 



– Oui, certainement, c’est la méningite. 



– Y a-t-il de l’espoir ? 



– Très peu, répond le docteur en hochant la tête. Je ne veux 

pas vous donner de fausses espérances. À l’âge qu’a votre en-

fant, cette maladie est presque toujours fatale ; la mort survient 

rapidement au milieu d’une convulsion. Oui, à moins d’un mira-

cle… 



– Dites-moi franchement, docteur : votre science est-elle 

capable d’effectuer ce miracle ? 



– Non, en vérité. Au moins, personnellement, je dois vous 

répondre : non… Mais j’ai des confrères, de grands confrères, 

dont l’expérience, ou la réputation si vous voulez, dépasse la 

mienne de cent coudées ; peut-être vous tiendraient-ils un lan-

gage autre que le mien. Essayez-en… Le docteur Scoundrel par 

exemple. C’est la plus haute autorité… 



– Et, dis-je en hésitant – car une pensée fâcheuse se pré-

sente à moi comme je pose sur la table le prix de la visite – sa-

vez-vous quelle somme le docteur Scoundrel exigerait pour ve-

nir… 



– Oh ! répond le médecin en souriant, il ne se dérange ja-

mais à moins de cinquante livres payées comptant. C’est une 

célébrité, voyez-vous… 



– Cinquante livres sterling ? 
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– Oui ; et aujourd’hui, dimanche, veille de Noël, il en de-

manderait peut-être soixante… quatre-vingts… cent. 



Le docteur sort et Charlotte, immédiatement, entre dans le 

salon. 



– Eh ! bien ? demande-t-elle d’une voix qui trahit son anxié-

té. Qu’a-t-il dit ? Est-ce la méningite ? 



– Il ne sait pas ; n’est pas sûr… C’est très difficile de se faire 

une certitude. Il m’a conseillé de consulter un de ses confrères, 

un spécialiste renommé… 



– Il faut l’envoyer chercher tout de suite, dit Charlotte. 



– Oui, mais… 



– Mais quoi ? Dis ! Quoi ? 



– Ce spécialiste veut être payé d’avance… une grosse 

somme ; et je n’ai pas d’argent. 



– Tu n’as pas d’argent ! s’écrie Charlotte. 



– Non, je n’en ai pas ici. Tout ce que je possède est à la ban-

que et je n’ai pas vingt livres à la maison. Les banques sont fer-

mées aujourd’hui, demain et après-demain. Il faut trouver un 

moyen… Tenez, dis-je à Annie qui entre, allez chercher ces mé-

dicaments et de la glace ; et, en même temps, tâchez de me faire 

escompter ces chèques par les commerçants dont les boutiques 

sont restées ouvertes. 



Et je lui remets quatre chèques de vingt-cinq livres que j’ai 

signés à la hâte. 
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– C’est singulier, dit Charlotte, que tu n’aies pas d’argent 

chez toi. 



– Je fais comme tout le monde ; c’est l’habitude, ici. On a 

très peur des voleurs, à Londres. 



Charlotte sourit d’un sourire triste. 



– Crois-tu qu’Annie réussira à avoir de l’argent ? 



– Je l’espère. 



J’ai tort. Elle rentre, une demi-heure après, sans avoir pu 

trouver personne disposé à escompter mes papiers. Les com-

merçants disent qu’ils ne peuvent pas, pour le moment ; ah ! si 

c’était après les fêtes, ils ne demanderaient pas mieux. Annie a 

les larmes aux yeux ; quant à Charlotte, elle se laisse tomber sur 

une chaise et éclate en sanglots. 



– Mon Dieu ! dit-elle, c’est affreux ! Tout est contre moi… 

Ce médecin l’aurait peut-être sauvée !… 



– Ne te désole pas, lui dis-je en prenant mon manteau et 

mon chapeau. Je vais sortir ; je sais où trouver l’argent néces-

saire… Occupe-toi de faire ce qu’a ordonné le docteur. Peut-être 

ce vésicatoire suffira-t-il… Mais ne te tourmente pas, surtout. Il 

est une heure et demie ; je reviendrai le plus tôt possible et pas 

sans l’argent, je te promets. Ce ne sera pas difficile. 



Ah ! si, c’est difficile. Très difficile. Les gens que je vais voir 

sont absents ; ou bien, pleins de bonne volonté, ils se trouvent 

dans le même cas que moi et ne peuvent m’offrir que des som-

mes dérisoires. Et voilà trois heures que je suis en route !… Qui 

pourra m’avancer la somme dont j’ai besoin ?… Broussaille. Je 

me fais conduire à Kensington. Pourvu qu’elle soit chez elle ! 
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Elle y est. Rapidement, je la mets au courant des choses. 



– Si ton frère était revenu hier soir ou ce matin comme je 

l’espérais, dis-je, je ne serais pas aussi embarrassé. Mais je ne 

sais où donner de la tête. 



– Ah ! quel malheur ! s’écrie Broussaille. Si j’avais pu sa-

voir !… Hier matin, j’ai porté soixante livres à la banque… Et tu 

as une enfant ! Je voudrais bien la voir. Elle doit être belle 

comme tout ; et dire qu’elle est si malade !… Tiens, voilà tout ce 

que j’ai ici : quatorze livres ; quatorze livres et cinq shillings. 

Prends les quatorze livres… 



– Merci, dis-je ; mais cela ne peut me servir à rien. 



– Eh ! bien, veux-tu m’attendre ? demande-t-elle. Je vais al-

ler voir quelqu’un de qui j’aurai certainement cinquante livres, 

même cent. Cinq minutes pour m’habiller, je pars, et je revien-

drai dans trois quarts d’heure. Je vais te faire donner à manger 

pendant ce temps-là, puisque tu n’as pas déjeuné. 



Elle sort, et je l’attends, sans pouvoir presque toucher, tel-

lement je suis énervé, aux plats que la servante m’apporte. Je 

l’attends pendant une heure… 



Mais la voici. Elle entre, les yeux rouges d’avoir pleuré, son 

mouchoir à la main. 



– Oh ! je suis désolée, désolée ! Mon ami venait de partir de 

chez lui quand j’y suis arrivée. Quelle déveine !… Mais si tu pou-

vais patienter jusqu’à ce soir ? Il va tous les jours à son club, à 

dix heures précises ; je l’y ferais demander et il me donnerait 

cent livres, sûrement. Veux-tu ? 
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– Non,  je  ne  peux  pas  attendre ;  et  puis,  il  me  vient  une 

idée. Seulement, il faut que je me dépêche. Je te remercie tout 

de même, Broussaille. Au revoir. 



Sitôt  dans  la  rue,  je  prends  un  cab  et  je  donne  au  cocher 

l’adresse du bureau de Paternoster. Je me suis souvenu, subi-

tement, que cet honnête homme a l’habitude d’être présent à 

son office, tous les dimanches et jours de fête, de cinq heures à 

six ; ses clients, en effet, observent peu les chômages indiqués 

par les almanachs et il peut espérer conclure un bon marché 

aussi  bien  le  jour  de  Pâques  que  celui  de  la  Trinité.  Il  est  six 

heures moins un quart et j’espère arriver à temps dans la Cité. 

Le cab roule rapidement… Six heures moins deux à Saint-

Paul’s…  Mais,  au  coin  de  Queen  Victoria  Street  et  de  la  petite 

rue où trafique l’ancien notaire, le cheval glisse sur le pavé, 

s’abat. Pas une minute à perdre. Je descends du cab, je paye le 

cocher et je m’engage dans la petite rue. Trop tard ! Tout au 

bout, là-bas, j’aperçois Paternoster qui s’en va et je le vois dispa-

raître au tournant de Cheapside. Je marche sur ses traces à 

grandes enjambées. 



Plus si vite, à présent. On dirait que j’ai peur de l’aborder. 

Oui, j’en ai peur. 



S’il me refusait ce que je veux lui demander, par hasard ? 

S’il ne voulait rien entendre ?… Il a bien refusé une poignée de 

pièces d’or, dernièrement, à un camarade qui lui en avait fait 

gagner des sacs… Il n’a pas de cœur, d’abord, ce vieux-là. N’a-t-

il pas une fille, lui aussi ? qu’il a abandonnée, à ce qu’on m’a dit, 

pour conclure ce second mariage qui a abouti à un divorce… Il 

n’aime que l’argent. C’est une sale crapule… Et s’il ne voulait pas 

m’avancer la somme dont j’ai besoin… Ah ! bon Dieu !… Mais, 

pourtant, si je ne l’obtiens pas de lui, cet argent, d’où 

l’obtiendrai-je ? Et il me le faut, il me le faut ! J’ai promis de le 

rapporter ; et la petite mourra, sans ça… Peut-être que le charla-

tan qui se fait payer si cher ne pourra rien contre le mal ; mais 

peut-être qu’il la sauvera, ma fille… Je ne veux pas qu’elle 
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meure, cette enfant ! Pour Charlotte et pour moi, il faut qu’elle 

vive. Je sens que ce sera encore plus terrible, si elle meurt… Ah ! 

je ne pense pas à revenir au bien, comme ils disent. Le bien, le 

mal – qu’est-ce que c’est ? – Mais, mais… Voyons, Paternoster 

n’osera pas me refuser ; il sait que j’ai de l’argent à la banque ; il 

sait… 



Il se retourne et, un instant, je crois qu’il me reconnaît. Non, 

il ne m’a pas vu. Mais moi, j’ai aperçu sa figure, sa face dure et 

rusée d’impitoyable. 



Sans savoir pourquoi, je ralentis le pas, je laisse augmenter 

la distance qui nous sépare… C’est curieux, ce n’est plus la 

même idée qui me meut, maintenant. Je ne pourrais dire ni ce 

que j’espère ni ce que je veux faire ; mais sûrement, je ne veux 

pas aborder Paternoster pour lui demander un service. Non, je 

ne le pourrais pas. C’est une force que je ne connais point, à 

présent, qui me pousse sur ses pas. Je le suis de loin, le guette 

comme le fauve doit épier sa proie, sans avoir l’air d’attacher 

d’importance à mon acte. Je m’intéresse à ce qui se passe autour 

de moi ; aux rues, pleines de foules joyeuses, se hâtant, car il fait 

froid, et se bombardant de « Merry Christmas » ; aux voitures 

de gui et de houx, aux vendeurs des numéros spéciaux de jour-

naux illustrés ; aux enluminures des cartes symboliques ; aux 

festons de dindes, aux guirlandes d’oies, aux pyramides de pud-

dings, aux montagnes d’oranges… Ludgate Hill, Fleet Street, 

Strand, « Merry Christmas »… 



Je viens de traverser la Tamise et, sur les traces de Pater-

noster qui tient à la main son éternel sac, je descends Waterloo 

Road. Brusquement, il tourne à droite et disparaît derrière la 

porte d’une maison. J’ai à peine eu le temps de l’y voir entrer… 

Que faire, maintenant ? Oh ! c’est bien simple. Je vais me pré-

senter dans cette maison tout à l’heure, demander à parler au 

vieux gentleman ; et, devant la jeune femme qui est sa maîtresse 

et qui le prend pour un brave homme, il n’osera pas refuser ; 

non, il ne pourra point faire autrement… 
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Il  est  onze  heures ;  et  je  suis  toujours  à  la  même  place,  au 

coin de la rue et de Waterloo Road, à l’endroit d’où j’ai vu Pa-

ternoster entrer dans la maison dont il sort justement à présent. 

Je m’en suis approché dix fois de cette maison, pendant ces lon-

gues heures d’attente fiévreuse et presque inconsciente, et je 

n’ai pu me résoudre à frapper à la porte. C’a été plus fort que 

moi ; je n’ai pas pu… 



Je  fais  quelques  pas  en  descendant,  afin  de  n’être  pas  re-

marqué ; et, dès que Paternoster s’est engagé sur la route, dans 

la direction du pont, je me retourne et je le suis. 



Il marche rapidement ; les passants sont rares ; le froid a 

augmenté tout d’un coup, un vent épouvantable s’est élevé, pré-

curseur d’une tempête de neige… Que vais-je faire ? Oh ! je le 

sais, en ce moment ; mais je le sais seulement maintenant. 

L’idée nette de l’acte à accomplir se découvre à moi, se précise à 

l’instant même où le souvenir de résolutions prises autrefois se 

présente à mon esprit : ne pas tuer, ne jamais me livrer à des 

violences contre les personnes… Tuer ! Je ne veux pas tuer ; je 

n’ai pas d’arme, d’abord. Violence… oui. Il me le faut, le sac que 

porte Paternoster. 



Les trois policemen préposés à la garde de Waterloo Bridge 

se sont repliés à l’entrée de la route, derrière le petit mur, ju-

geant sans doute impossible de rester à leur poste. Le pont, 

noir, sinistre, chemin tragique qui semble se perdre dans les 

ténèbres compactes, est balayé par des rafales hurlantes qui font 

cligner et paraissent vouloir éteindre les lueurs pâles des becs 

de gaz. Je passe devant les policemen… 



Je n’aperçois plus, à présent, que la silhouette de Paternos-

ter, là-bas. Il se hâte, une main assurant son chapeau, l’autre 

serrant contre lui le petit sac. Le vent, qui me frappe la face, le 

bruit assourdissant des flots sous nos pieds, ne lui permettront 

pas de m’entendre… Je cours. Je l’atteins. D’un coup terrible, je 
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l’envoie rouler sous l’un des bancs de pierre encastrés dans le 

parapet. le sac lui échappe, tombe sur le trottoir. Je le ramasse 

et je m’élance en avant. Dieu ! qu’il est large, ce fleuve ! 



Attention ! Il ne faut plus courir… Quelqu’un qui vient… Un 

vagabond, écumeur du Pont des Soupirs, qui a vu mon sac et 

arrive  sur  moi,  tête  baissée.  D’un  coup  de  pied,  je  lui  relève  la 

figure. Tant pis pour lui ! Si les loups se mettent à se manger 

entre eux… Devant Somerset House, je saute dans un cab. 



– Enfin ! te voilà, s’écrie Charlotte. J’ai cru que tu ne re-

viendrais jamais. C’est affreux ! La petite a eu deux crises horri-

bles… As-tu l’argent, au moins ? 



– Je l’espère, dis-je. 



Je pose le sac sur une table et je saisis le tisonnier. Je n’ai 

pas besoin de me gêner devant Annie, qui m’a suivi au premier 

étage ; et quant à Charlotte… Je fais sauter la serrure. Des rou-

leaux d’or, une liasse de bank-notes. Cinq cents livres, six cents 

peut-être. 



–  Good job ! s’écrie Annie chez qui triomphent les magnifi-

ques instincts de piraterie qui caractérisent sa race. Bonne af-

faire ! 



– Tenez, vieille femme, voici cinquante livres ; prenez un 

cab, allez chez le docteur Scoundrel, dans Harley Street, don-

nez-lui ça d’avance et ramenez-le coûte que coûte. Dites, lui 

qu’il aura cent livres, deux cents, cinq cents, tout ce qu’il vou-

dra… 



Annie a descendu l’escalier quatre à quatre, et j’entends déjà 

s’éloigner la voiture qui l’emmène. Je mets les billets de banque 

dans ma poche et je vais déposer les rouleaux d’or au fond d’un 
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tiroir. En me retournant, je vois Charlotte, très pâle, appuyée à 

un meuble, qui fixe sur moi des yeux égarés. 



– Qu’as-tu fait, Georges ? me demande-t-elle d’une voix qui 

semble avoir peur d’elle-même. 



Je hausse les épaules. 



– Il fallait de l’argent, n’est-ce pas ? 



Je m’assieds devant la cheminée et je jette au feu, un à un, 

quelques papiers et des carnets qui sont restés au fond du sac ; 

rien d’intéressant ; et autant ne point garder des objets qui 

pourraient me compromettre… quoique… Ah ! il est bien certain 

que Paternoster est sur ses jambes depuis longtemps… chez lui, 

sans doute, en train de se faire frictionner les côtes. Il aura eu 

plus de peur que de mal, le vieux scélérat… Je regarde les flam-

mes mordre les papiers et les consumer lentement. 



Mais Charlotte vient me jeter ses bras autour du cou. 



– Pardonne-moi, me dit-elle pendant que de grosses larmes 

roulent sur ses joues. Comment puis-je te faire des reproches, à 

toi qui viens de risquer ta liberté, peut-être plus, pour sauver 

ton enfant… Mais je suis tellement tourmentée, tellement éner-

vée, vois-tu !… Je n’ai plus la tête à moi. J’ai des pressentiments 

si noirs !… 



– Tu as tort, dis-je en l’embrassant. J’espère que le médecin 

qui va venir pourra te rassurer. 



– Elle est si mal, si mal ! Elle est assoupie, pour le moment ; 

mais si tu avais vu ces crises… Viens la voir. 



Ah ! c’est effrayant… Mais ce n’est plus là l’enfant que j’ai 

vue hier soir, que j’ai vue ce matin encore ! On dirait qu’on a mis 
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un masque, un masque de vieillard, sur cette petite figure ; il y a 

des rides, sur cette face de bébé dont on a coupé les boucles 

blondes, fines comme des flocons de soie ; et un cercle noir cave 

les yeux. 



– Est-elle changée ! murmure Charlotte en sanglotant. 

Crois-tu ?… Et elle ne pouvait presque plus parler… Comme elle 

a grandi ! Regarde. On croirait qu’elle a trois ans… 



Annie entre dans la chambre. 



– Monsieur, dit-elle, le docteur vient tout de suite ; il veut 

avoir cent livres. 



Il les aura. Puisse-t-il faire quelque chose, mon Dieu !… Mi-

nuit. Les cloches, de tous les côtés, se mettent à sonner joyeu-

sement. 



– Noël ! dit Charlotte en se laissant tomber sur une chaise. 

Seigneur ! Seigneur ! que je souffre ! Oh ! c’est affreux… 



Oui, Noël, sainte journée. Jour de paix et de bonne volon-

té… 



Le docteur monte l’escalier. Je vais lui ouvrir la porte du sa-

lon. Une face blafarde, chauve, glabre ; une tête de veau au 

blanc d’Espagne. 



– Monsieur, me dit-il, j’ai prévenu votre servante, qui est 

venue me chercher, que je demandais cent livres. Aujourd’hui, 

Noël, vous comprenez… Elle m’a remis cinquante livres ; et, 

avant toute autre chose… 



– En voici cinquante autres. 
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– Merci, Monsieur, dit le docteur Scoundrel avec un sourire 

livide, et en plaçant les billets dans un portefeuille qu’il glisse 

dans une poche de sa redingote. Par ici, n’est-ce pas ? 



La petite fille se réveille, comme il entre. Et j’ai une vision 

de cellule de condamné à mort, au moment où y pénètre le fonc-

tionnaire qui vient annoncer le rejet du recours en grâce… 



Je viens de suivre le docteur dans le salon. 



– Il n’y a plus d’espoir, me dit-il. Cette enfant est épuisée, à 

bout de forces. Il y a déjà paralysie de la langue et d’un œil. À la 

première convulsion, elle vous quittera. Je vous souhaite de 

pouvoir trouver, en ce saint jour qui commence, au souvenir de 

ce que Dieu… 



Je l’interromps. 



– Si je vous avais fait appeler hier, avant-hier, auriez-vous 

pu sauver ma fille ? 



– Pas plus qu’aujourd’hui. À un âge aussi tendre… Au mo-

ment de la conception, les parents devaient avoir de vives 

contrariétés, de grands chagrins… Non, dès le début, tout était 

vain. 



– Vraiment ? 



– Sur l’honneur, Monsieur ! dit-il en frappant de la main la 

poche qui contient le portefeuille où il a serré mes bank-notes. 



Je le reconduis jusqu’à la porte. Et quand je rentre dans la 

chambre, je vois qu’il est inutile de parler. 



Des convulsions terribles ont saisi la petite martyre ; les 

membres se crispent, veulent se retourner, on dirait, par des 
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efforts désespérés ; et la peau bleuit comme si les extrémités, 

déjà, commençaient à se glacer. Elle essaye de se lever, de se 

frapper la tête contre quelque chose, sa tête blême dont un œil 

seul, vitreux, est grand ouvert, et dont la bouche devenue 

muette ne laisse plus échapper que des plaintes inarticulées, des 

râles qu’arrache une douleur sans nom… Ha ! Horrible, cette 

agonie d’enfant… 



Mais les plaintes s’affaiblissent, s’éteignent. Le petit corps 

gît lourdement, semble peser de plus en plus sur le lit – et c’est 

comme si quelque chose s’en allait peu à peu, voguait, toujours 

plus loin, vers des océans cruels, sur de grandes vagues de soli-

tude… 



Charlotte, agenouillée devant le lit, se relève tout à coup, les 

yeux hagards, et recule jusqu’au mur. 



– Elle est morte ! crie-t-elle. 



Et debout, après ce grand cri, elle contemple sans un mot, 

sans une larme, cette enfant que son étreinte ne réchauffera 

plus… Elle reprend : 



– Tu vois ! Tu vois !… Elle est morte ! 




Puis, elle se précipite vers le petit cadavre, essaye de lui 

rendre, dans un embrassement suprême, le souffle envolé pour 

jamais. 



Et un grand silence, troublé seulement par les sanglots 

d’Annie agenouillée dans un coin, règne dans cette chambre où 

vient de s’accomplir l’irréparable. 
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XXI – ON N’ÉCHAPPE PAS À SON DESTIN 



– Oui, je suis à Londres depuis une douzaine de jours. J’ai 

quitté Paris au reçu de la dépêche qui m’annonçait le malheu-

reux événement et vous comprenez que je n’aie pu trouver, de-

puis, une minute pour vous venir voir. Il a été enterré hier. 



C’est l’abbé Lamargelle qui parle 

; et je l’écoute en 

m’efforçant de dissimuler, derrière l’expression mimée de ma 

stupéfaction, les sentiments qui m’agitent. 



– Il a été enterré hier ! 



– Hier ; les formalités à remplir, l’enquête du  coroner… 

Mais vous ne lisez donc pas les journaux ? 



– Très rarement. 



– C’est dommage. Vous y auriez vu comment on l’a trouvé 

sur Waterloo Bridge, la nuit de Noël, ce pauvre Har… Mais vous 

ne le connaissiez que sous le nom de Paternoster ? 



– Seulement. 



– Moi, j’étais lié avec lui depuis des années… Oui, la police 

l’a découvert sur le pont, un peu après onze heures, Il avait été 

attaqué par un bandit qui n’avait pas eu le temps, sans doute, de 

le jeter dans cette Tamise qui charrie tant de cadavres. Il était 

évanoui, avec une large blessure au front ; l’assassin avait dû lui 

frapper la tête sur la pierre du parapet. On l’a transporté chez 

lui, où il a repris connaissance et m’a fait envoyer un télé-

gramme. Je l’ai trouvé bien bas lorsque je suis, arrivé, le lende-
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main ; il a eu la force, pourtant, de faire son testament et de me 

communiquer ses dernières volontés ; il a aussi refusé de recon-

naître comme son agresseur un voyou que la police lui a présen-

té et qu’on avait arrêté sur le pont, la figure en sang. C’était le 

coupable, certainement ; mais je suis heureux que la corde lui 

ait été épargnée… Puis, le délire a saisi Paternoster et son ago-

nie a duré prés de trois jours. L’enquête n’a rien révélé, naturel-

lement, et le jury a rendu un verdict ouvert… 



– Avait-il de l’argent sur lui ? demandé-je pour dire quelque 

chose ; a-t-il été volé ? 



– Bien entendu, dit l’abbé, il a été volé ; de cinq cents livres, 

environ. Cette somme vaut-elle la vie d’un homme ? Je ne sais 

pas.  Il  faudrait  demander  ça  aux pasteurs des peuples, qui s’y 

connaissent… Ah ! quelles canailles que les canailles ! Mais qui 

les fait ? Et puis, canailles… Est-ce que la bourgeoisie, pour arri-

ver au pouvoir et s’y maintenir, a mis en œuvre d’autres procé-

dés que ceux qu’emploient les malfaiteurs ? Et Église ? Assassi-

nat et vol, vol et assassinat. L’homme qui a tué Paternoster… 



– Il ne cherchait peut-être pas à le tuer dis-je. 



– C’est bien possible, répond l’abbé ; en tous cas, il ne prê-

chait certainement point ce respect de la vie humaine que les 

exploiteurs d’existences prennent pour texte de leurs sermons. 

Un peu plus de brutalité, un peu moins d’hypocrisie, il vaut ses 

contemporains, et ils le valent. Nous sommes tous bons à mettre 

dans le même panier, aujourd’hui, – le panier qu’on capitonne 

avec de la sciure de bois. – Quel monde ! Ah ! les enfants qui 

meurent au berceau sont bien heureux… 



– Non ! dis-je, ils ne sont pas heureux. Ils sont nés pour vi-

vre ; et pourquoi meurent-ils ! Parce que la misère a tari le lait 

dans les mamelles de leurs mères, parce que les tourments mo-

raux de leurs pères ont pénétré leur chair d’un germe meurtrier. 

Heureux ! Mais ils souffrent autant, pour quitter la vie, que les 
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hommes dont ils n’ont point la force, que les gens qui succom-

bent à la veille du succès, au moment où leurs rêves vont se ré-

aliser. Ce sont les seuls êtres à plaindre, les enfants qui meurent 

au berceau, car ce sont les seules victimes humaines qui ne 

puissent pas se défendre, lutter contre le bourreau qui les tor-

ture. Heureux ? De ne pas connaître les affreuses conditions 

d’existence que nous sommes assez vils pour accepter ? Est-ce 

cela ? Il faut croire, alors, que nous en sommes bien honteux, de 

la vie que nous menons ; et que nous sommes bien lâches, pour 

ne pas nous en faire une autre ! Mais quel est, l’animal, quelle 

est la bête farouche qui se réjouira de la mort de son petit, sous 

prétexte que les proies sont rares et que la chasse est pénible ? 

Et elle ne serait ni difficile ni longue, pourtant, la battue à opé-

rer dans cette forêt de Bondy où font ripaille les hyènes du capi-

tal ! Et il y aurait du pain et du bonheur pour tous, si l’on vou-

lait !… 



– Oui, dit l’abbé ; vous avez raison. Si l’on voulait ! Mais… 

Ah ! quelle servilité ! Qui donc écrira l’« Histoire de l’esclavage 

depuis sa suppression » ?… Je crois qu’on a dit quelque part que 

l’homme avait été tiré du limon ; il n’a point oublié son origine… 



– Si, il l’a oubliée, pour son malheur, du jour où il s’est cru 

une âme et a désappris qu’il avait des instincts. 



–  Consensus omnium, ricane l’abbé. Cet acquiescement gé-

néral ne devait-il point être le prélude de la concorde univer-

selle ?… « Paix sur la terre, bonne volonté parmi les hommes. » 

Je pensais à cela, aussi, ce matin de Noël où je me suis mis en 

route à l’appel de Paternoster. 



– Le sort de Paternoster ne m’émeut pas énormément, dis-

je – car cette conversation m’énerve et j’enverrais volontiers 

l’abbé à tous les diables. – S’il mérite d’être mis au rang des 

saints et des martyrs, demandez sa canonisation. 
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– Je m’en garderai bien, dit l’abbé ; il aurait ses fidèles 

avant huit jours, car vous savez qu’on demande à croire, au-

jourd’hui, et que c’est d’un grand besoin de foi que souffre notre 

époque… Mais si ce n’était pas un saint, c’était un homme, ce 

qui est encore plus rare. Vous vous en seriez aperçu avant peu, 

car il avait des desseins sur vous ; vous lui inspiriez une grande 

sympathie… 



– Cela m’est complètement indifférent. 



– Ce qui n’empêche pas le fait d’avoir existé… Il avait des 

projets qui n’étaient pas sans grandeur, et son assassin… 



– Son assassin a bien fait ! Oui, même s’il a tué de parti-

pris, même s’il a prémédité son crime. Pourquoi aurait-il pris 

souci de l’existence de ses semblables, qui n’ont jamais mis 

d’autre trait d’union entre eux et lui que le sabre du gendarme ? 

Dans un monde de serfs et de brutes hypocrites, il a agi en franc 

sauvage. Le coup de couteau du meurtrier répond aux déclama-

tions des Tartufes de la fraternité qui mènent l’humanité à 

l’abattoir à coups de discipline. 



– Il vaudrait mieux que la réplique fût plus générale et 

moins sanguinaire, dit l’abbé. Mais puisque l’argent est le seul 

lien qui attache les hommes les uns aux autres ; puisque c’est 

chacun pour soi et Dieu pour tous… Naturellement, Dieu pour 

tous ! Sans Dieu, ce ne serait pas chacun pour soi… La bassesse 

est obligatoire, et le malheur aussi. En haut et en bas, partout. 

Certes, comme je le disais tout à l’heure, nous nous valons tous ; 

et notre misère est égale. Et nous, même, nous qui faisons état 

de mépriser toute règle et de cracher au nez de l’imbécile Socié-

té qui nous refuse le bonheur, nous sommes aussi malheureux, 

au fond, que les forçats courbés sous son joug… 



Oui, autant. C’est à se demander si nous n’avons pas, tous, 

perdu le sentiment du temps où nous vivons ! On agit en dehors 

de soi, sans la compréhension des actes qu’on accomplit, sans la 
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conception de leurs résultats ; le fait n’a plus aucun lien avec 

l’idée ; on gesticule machinalement sous l’impulsion de la né-

vrose. On semble exister hors de la vie réelle, hors du rêve 

même – dans le cauchemar. – Je songe à cet homme que j’ai 

assailli, sur le pont ; à cette enfant qui est morte, avec une telle 

douleur, dans la chambre, là, à côté ; je songe à la longue se-

maine que je viens de passer avec cette femme désespérée, qui 

ne veut pas qu’on la console, qui m’aime, et que je ne peux pas 

aimer. Oh ! je voudrais l’aimer, pourtant ! L’aimer assez pour ne 

plus voir qu’elle, ne plus rêver qu’elle, pour oublier toutes les 

choses  dont  je  ne  veux  pas  me  souvenir,  toutes  les  images  qui 

me harcèlent – l’aimer assez pour que je puisse être heureux de 

son bonheur et qu’elle puisse être heureuse du mien… 



Et, longtemps après que l’abbé m’a quitté, je reste seul avec 

les pensées désolées et confuses qui tremblotent devant mes 

yeux lassés. 



Mais Charlotte, qui est entrée sans que j’aie pu l’entendre, 

vient poser sa main sur mon épaule. 



– Qu’as-tu ? demande-t-elle. Que t’a dit ce prêtre ? 



– Rien. 



– Comme tu me réponds !… Il y a si longtemps que tu es 

seul ici, tu as l’air tellement absorbé !… 



– Non, il ne m’a rien dit d’intéressant. D’ailleurs, tu le 

connais et tu sais qu’à part ses anecdotes et ses plaisanteries de 

pince-sans-rire… 



– Il m’a toujours semblé extraordinaire. C’est un être 

étrange ; il n’est pas antipathique, mais il fait peur ; et il y a en 

lui, sûrement, autre chose que ce qu’il laisse paraître. Que fais-

tu avec lui ? 
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– Pas grand’chose. Des cambriolages, de temps en temps. 



– Mon Dieu ! s’écrie Charlotte. Est-ce possible ! 



– Tout est possible. Il est singulier que tu ne t’en sois pas 

encore aperçue. Les épreuves par lesquelles tu as passé auraient 

dû t’ouvrir les yeux ; mais tu raisonnes toujours, hélas ! ainsi 

que tu le faisais, autrefois. 



Je lève la tête pour regarder Charlotte, en terminant ma 

phrase, et je rencontre ses yeux fixés sur moi, ses yeux brillant 

d’un feu intense, éclatant d’une expression d’énergie ardente 

que je ne leur connais pas. Elle est très pâle et ses lèvres frémis-

sent, comme épouvantées des paroles qu’elles ont à laisser pas-

ser ? 



– Tu te trompes, Georges, je raisonne autrement au-

jourd’hui. Ou, plutôt, je n’ai jamais eu les pensées que tu m’as 

supposées. Tu ne m’as pas comprise. Certes, j’ai été et je suis 

encore effrayée et révoltée du genre d’existence que tu t’es déci-

dé à choisir ; mais la vie qu’on mène ailleurs ne me répugne pas 

moins et, au fond, m’épouvante autant. Je n’ai jamais fait de 

différence entre les infamies que la loi autorise et celles qu’elle 

interdit ; le crime, pour être légal ne cesse point d’être le crime, 

et je savais que si l’on n’est pas un criminel, aujourd’hui, on est 

un esclave. Et, depuis que je vis seule, pendant ces mois où j’ai 

subsisté à la sueur de mon front, j’ai vu à quelle guerre intestine, 

sournoise et sans quartier, se livrent ces esclaves ; j’ai vu dans 

quelle horrible confusion, intellectuelle et morale, ils dévorent 

le morceau de pain qu’ils s’arrachent. Non, la vie ne vaut pas la 

peine d’être vécue, ni en bas ni en haut, s’il n’existe rien qui 

puisse en dissimuler les horreurs, en adoucir l’amertume. Voilà 

ce que je pensais, l’autre jour, après l’enterrement de notre en-

fant, lorsque j’ai voulu partir et que tu m’as retenue ; voilà ce 

que je pensais lorsque mon père m’a chassée de chez lui ; ce que 
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je pensais aussi, le même jour, une heure avant, lorsque tu me 

demandais de te suivre… 



Elle s’arrête, vaincue par l’émotion. Mais comme j’ouvre la 

bouche pour parler, elle me fait signe de me taire et reprend 

d’une voix véhémente : 



– Sais-tu pourquoi j’ai refusé de partir avec toi, ce jour-là ? 

Te l’es-tu jamais demandé, seulement ? J’avais peur, c’est vrai ; 

mais je ne suis pas une lâche, et je t’aurais suivi – je t’aurais sui-

vi si tu m’avais aimée… Non, ne dis rien ! Je savais que tu ne 

m’aimais pas, que tu ne m’aimais pas comme je l’aurais voulu, 

toujours ! Tu ne croyais même pas à mon amour… Tu m’as dit… 

– Oh ! tu m’as dit et je m’en souviens comme si tes paroles vi-

braient encore dans l’air, et c’est navrant, navrant… – tu m’as 

dit que je m’étais donnée à toi par pitié ! Mais dans quels ro-

mans as-tu donc appris la vie, toi qui prétends la connaître ? 

Comment as-tu pu croire qu’une femme saine, intelligente, et 

qui n’est pas vénale, puisse se livrer à un homme qu’elle n’aime 

pas ?… Vous lui faites jouer un bien grand rôle, à la pitié, vous 

qui n’en avez pour personne !… Je m’étais donnée à toi parce 

que je t’aimais, voilà tout… Ah ! je ne le sais, pas, pourquoi je 

t’aimais… et je t’aurais suivi parce que je t’aimais, sans songer à 

discuter tes projets et sans rien exiger de toi, si j’avais senti chez 

toi, pour moi, la moitié de l’amour dont mon cœur était plein. 

Tu aurais deviné ce que j’éprouvais, ce jour-là, si tu m’avais ai-

mée ; ce que je n’osais pas te dire… Mais j’ose, à présent. Oui, je 

veux être aimée ; charnellement, bestialement, si ton amour 

n’est que l’amour d’une bête, mais complètement ; oui, j’ai be-

soin d’être aimée ; oui, j’en ai soif, j’en meurs d’envie. Et je pré-

fère  mourir  tout  à  fait  et  tout  de  suite,  tu  m’entends ?  que  de 

mener une existence dont la seule joie, la seule, ne m’est pas 

accordée. Oui, je préfère ça… 



Elle s’interrompt un instant et continue. 
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– Pourquoi m’as-tu dit de rester, la semaine dernière, 

quand je voulais m’en aller ? Pourquoi, puisque tu ne m’aimes 

pas ? Penses-tu que je n’aie point eu assez de souffrances, déjà, 

et veux-tu m’en infliger d’autres ? Ne sais-tu pas que c’est into-

lérable, ce que j’endure ? que c’est affreux et insultant, cette af-

fection dérisoire que tu te fais violence  pour  me  témoigner ?… 

Et pourquoi ne m’aimes-tu pas, d’abord ? s’écrie-t-elle. Ne suis-

je pas belle ? Mais tu connais toutes les femmes qu’on appelle 

des beautés, à Paris ; et je les ai vues aussi ; je n’ai rien à leur 

envier. Est-ce parce que je suis pauvre ? Mais pour qui le suis-je 

devenue ? Et tu n’aspires pas, je pense, à la main d’une héri-

tière. Est-ce parce que je suis honnête ? Mais je cesserai de 

l’être, si tu veux ; il n’y a pas de crainte que je ne sois prête à 

vaincre, je surmonterai tous les dégoûts. Oui, s’il faut être une 

prostituée pour être aimée d’un voleur… 



– Tais-toi, tais-toi ! lui dis-je en lui fermant la bouche. Non, 

je ne t’ai pas aimée comme je l’aurais dû, Charlotte, mais je n’ai 

jamais aimé que toi ; et je t’aimerai tant, maintenant, que tu me 

pardonneras tout le mal que je t’ai fait. 



– Ah ! dit-elle, si tu m’aimes, est-ce que je me rappellerai 

que j’ai souffert ? 



Nous sommes partis, le soir même, pour le midi de la 

France. Nous y avons passé trois mois ; trois mois de bonheur 

que  je  ne  décrirai  pas,  certes,  en  ce  récit  où  frémit  la  douleur 

d’être, où fredonne la bêtise de l’existence. Ils furent comme une 

oasis dans un désert labouré par le simoun ; et je souhaite, lors-

que je serai couché pour mourir, que ce soit leur souvenir seul 

qui passe devant mes yeux avant que l’ange des ténèbres abaisse 

leurs paupières d’un coup d’aile. 



Nous avons vécu isolés, l’un à l’autre, sans nous mêler aux 

fêtes bruyantes, sans jamais entrer dans ces temples de la joie 

où l’anxiété humaine cherche à tromper sa misère. Un jour, 

pourtant, j’ai voulu conduire Charlotte à Monte-Carlo, qu’elle 
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n’avait jamais vu. Moi, je le connais, le Casino célèbre. Je lui ai 

rendu visite plusieurs fois, au hasard de mes courses ; et, malgré 

le proverbe qui affirme que ce qui vient de la flûte retourne au 

tambour,  je  dois  dire  que  mon  argent  n’a  jamais  beaucoup  vu 

ses caisses. L’or qui roule sur ces tables, et que je volerais avec 

plaisir, je serais presque honteux de le gagner, de le devoir au 

caprice de la chance. 



Je n’éprouve pas du tout, en entrant dans ce château-fort du 

Jeu, l’impression que ressentit Aladin en pénétrant dans le sou-

terrain fameux. Oh ! non ; ils me font plutôt l’effet, ces salons, 

d’appartements d’une habitation royale transformés en tripot, 

pendant l’absence du souverain, par des ministres prévarica-

teurs. Sous les riches plafonds, entre la splendeur des décora-

tions et des tentures, on dirait des transactions hâtives et ina-

vouables, des affaires louches brassées à la hâte, dans la crainte 

du retour inopiné du maître. C’est risible et pitoyable. Et c’est 

toujours le même aspect général, l’inquiétude planant sur les 

toilettes fraîches, les défroques, les chairs nues et les pierreries, 

les crânes chauves et les oripeaux – la perplexité maladive 

tourmentant ces honnêtes gens et ces filous, ces grandes dames 

et ces putains, ces oiseaux de proie et ces oiseaux de paradis. – 

Toujours les mêmes physionomies, aussi. Faces pâles, défaites, 

de jeunes femmes aux yeux dilatés, aux lèvres amincies par 

l’angoisse ; visages de vieilles aux petits yeux vrillonnants, aux 

hachures de couperose ; attitudes sévères de personnages 

convaincus, amis des martingales, dévots de systèmes aussi 

compliqués que les théories socialistes et qui regardent, d’un œil 

où continue à briller l’éclair de la foi, leur argent s’écouler sui-

vant la loi d’airain des moyennes. Et puis, chose très comique, 

les rages violentes et les désespoirs mornes, les figures conges-

tionnées ou couleur de cendre, les cheveux dressés sur les fronts 

et les bouches entr’ouvertes pour des jurons grotesques, les cra-

vates de travers, les plastrons de chemises cassés par les doigts 

nerveux. Ah ! les imbéciles !… Allez, allez, vous pouvez jouer. 

Vous finirez par gagner tous soit avec le noir, soit avec le rouge. 

Beaucoup  de  noir  et  beaucoup  de  rouge,  c’est  moi  qui  vous  le 

dis. Et vos têtes iront rouler – ainsi que la bille qui s’élance 
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maintenant, saute, bondit avec un énervant clic-clac – sur le 

zéro fatidique, le zéro que vous laissez de si bon cœur aux au-

tres, ailleurs qu’ici, et qui vous réserve de vilaines surprises, ail-

leurs qu’ici… 



– Je vais risquer quelques sous pour m’amuser, dis-je à 

Charlotte. Ne veux-tu pas jouer un peu, toi aussi ? 



– Non, non, répond-elle avec une petite moue de mépris. 



Je m’approche d’une table et je place quatre ou cinq louis au 

hasard… Mon numéro gagne. Je ramasse mon or ; mais j’ai à 

peine eu le temps de prendre la dernière pièce que Charlotte me 

saisit le bras. 



– Viens, viens, me dit-elle d’une voix sourde ; allons-nous-

en… 



Je la regarde et je reste stupéfait. Elle est affreusement 

blême et ses yeux, agrandis par l’effroi, se fixent désespérément 

sur les miens, comme pour s’interdire de se porter vers quelque 

chose qu’ils viennent de voir. 



– Qu’est-ce que tu as ? Te trouves-tu mal ? 



– Un peu… Viens, je t’en prie… 



Elle s’appuie à mon bras pour sortir ; et je la sens frisson-

ner, lutter encore contre l’émotion subite qui l’a envahie et dont 

je ne m’explique pas la cause. 



– J’espère que tu te sens mieux à présent, dis-je en traver-

sant les jardins. Veux-tu te reposer ici un instant ? 
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– Non, merci ; je suis tout à fait remise, répond-elle en 

s’efforçant de sourire. Je ne sais ce que j’ai éprouvé, tout d’un 

coup… J’ai eu comme un éblouissement. 



– La chaleur, peut-être… 



– Oui, sans doute… et puis, voici déjà trois mois que nous 

sommes à Nice. J’ai entendu dire que lorsque l’hiver finissait… 

Si tu voulais, nous partirions… Nous partirions demain. 



– Demain ? Et où irions-nous ? À Londres ? 



– Oui, à Londres ; où il te plaira… Je voudrais aller loin 

d’ici, très loin… 



– Quelle drôle d’idée ! Enfin, si tu y tiens… 



– Tu ne m’en veux pas ? demande-t-elle en se serrant contre 

moi. Tu aurais peut-être désiré rester encore ici quelque temps, 

et je suis bien égoïste et bien capricieuse… 



– Mais non, petite femme, je ne t’en veux pas ; je n’étais 

content d’être ici que parce que tu y semblais heureuse ; et 

puisque tu as cessé de t’y plaire, il faut nous en aller ; voilà tout. 



C’est égal, je serais bien aise de savoir ce qui a pu se pas-

ser… Oh ! rien du tout, probablement. Charlotte est la franchise 

même et du moment qu’elle ne parle pas… Fantaisie de femme, 

tout simplement… lubie… 



Il y a presque trois mois que nous sommes revenus à Lon-

dres, et je n’ai guère passé plus de six semaines avec Charlotte 

J’ai été obligé de la quitter à plusieurs reprises. Les affaires !… 

Elles ne vont pas mal, en ce moment. Nous avons fait trois ou 

quatre petits coups, Roger-la-Honte et moi, qui n’étaient vrai-

ment pas à dédaigner, et nous en avons encore deux autres, as-
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sez jolis, sur la planche. Le premier est pour après-demain, à 

Orléans, et il faut nous mettre en route ce soir. Eh ! bien, j’ai 

peur de partir… 



J’ai peur parce que je sens les craintes terribles de Charlotte 

me gagner et s’emparer de moi irrésistiblement. Son effroi de-

vant l’inconnu finit par me glacer et son épouvante m’énerve. 

Chaque fois, lorsque j’ai été sur le point d’entreprendre une ex-

pédition, une frayeur intense, qu’elle a fait de vains efforts pour 

maîtriser, l’a saisie et comme affolée. Des convulsions de terreur 

la bouleversent et les tentatives auxquelles je me livre pour la 

calmer et la rassurer me fatiguent les nerfs et m’irritent. Et, 

quand je reviens, ce sont des transports de joie, des emporte-

ments de bonheur, dont la violence me révèle toutes les angois-

ses par lesquelles a passé, pendant mon absence, cette femme 

qui m’aime et qui tremble de me perdre. Oui, son effarement se 

communique à moi, me trouble ; et aujourd’hui, je sens 

m’éteindre invinciblement les appréhensions qu’elle éprouve, je 

sens la peur qui la secoue palpiter en moi et pétrifier ma volon-

té, peser sur mon esprit d’un poids insupportable. Ah ! si elle 

parlait, au moins ! Si elle me disait de rester là, de ne pas partir ; 

si elle prononçait une parole… Mais elle est muette et ses larmes 

seules, qu’elle essaye vainement de me cacher, m’apprennent 

quelles inquiétudes la tenaillent. Tout à l’heure, au moment où 

je partais, elle a été sur le point de s’évanouir et je n’ai pu ré-

primer un mouvement de dépit. 



– Tu veux donc me faire prendre ! me suis-je écrié. Tu le 

voudrais, en vérité, que tu n’agirais pas autrement. Elles sont 

contagieuses, tes terreurs folles, et je finis par avoir aussi, ma 

parole, le pressentiment d’une catastrophe ! À force de prévoir 

le malheur on le fait venir, tu sais. Et si je suis pris tu pourras te 

dire… Tiens, tu me mettrais en colère, tellement tes frayeurs me 

crispent et me découragent, tes frayeurs sans raisons et qui me 

font honte, si tu veux que je te le dise… 
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Et je suis sorti de la maison, furieux, sans vouloir permettre 

à Charlotte de m’accompagner à la gare, sans même 

l’embrasser. 



C’est très bête, tout ça. C’est stupide. Je me le répète sur le 

pont du bateau que j’ai pris à Saint-Malo, tout seul, Roger-la-

Honte étant parti pour Bordeaux une fois le coup fait à Orléans. 

Oui, c’est insensé. Charlotte doit être dévorée d’angoisses de-

puis ces trois jours que je l’ai quittée en lui reprochant, ainsi 

qu’une brute, des pressentiments qu’elle n’aurait point si elle ne 

m’aimait pas ; C’est tout naturel que le hors-la-loi, l’homme ha-

bitué à voler son existence, ainsi que le cheval dressé à sauter 

les obstacles, ne ressente aucun émoi devant les actes les plus 

dangereux ; c’est un mithridaté, un halluciné qui ne songe 

même plus à la possibilité d’un accident funeste. Mais la femme, 

la femme qui aime, confidente alarmée de projets qui lui sem-

blent monstrueux, a l’intuition du malheur probable, plus em-

poignante et plus cruelle que la certitude même ; elle est tortu-

rée de prévisions terribles. Elle souffre atrocement, tous les sens 

douloureusement exaspérés, halète devant le spectre des dé-

nouements tragiques. 



– Madame se meurt de peur quand vous n’êtes pas là, m’a 

dit Annie. 



Ah ! je me demande pourquoi je lui inflige un supplice pa-

reil, puisqu’elle m’aime, puisque je l’aime aussi, maintenant. 

L’amour ne court pas les rues, pourtant, et je sacrifierais tout 

avec joie pour que rien ne puisse me séparer de Charlotte. Et 

qu’aurais-je à sacrifier, d’abord ? Qu’est-ce donc qui me pousse 

à fouler continuellement aux pieds toutes les affections, tous les 

sentiments humains ? On dirait vraiment que je rêve d’assurer 

le triomphe d’une idée fixe ! Et je n’en ai pas, d’idée. Je n’ai pas 

même un but. L’argent ? J’en possède assez pour vivre ; et que 

je l’aie grinchi avec la pince du voleur au lieu de le gagner avec 

le faux poids du commerce, je suis seul à le savoir. Alors ?… J’ai 

peut-être vu quelque chose, autrefois ; mais aujourd’hui… Au-
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jourd’hui, je m’aperçois que j’ai à employer d’autres moyens que 

ceux dont je me sers pour affirmer mon idéal, si j’arrive à 

l’arracher de la gueule des chimères. D’autres moyens ; et je 

n’aurai besoin ni de Canonnier ni de Paternoster pour m’aider, 

quand cela me plaira. J’ai vendu mon droit d’aînesse pour un 

plat de lentilles ; mais je le reprendrai, à présent que j’ai vidé le 

plat. Il existe, le droit d’aînesse. Et je me laisse voler, voleur que 

je suis, et voler par une idée creuse… 



Dans deux heures je serai à Southampton, et ce soir à Lon-

dres. C’est bon. Je parlerai à Charlotte ; elle ne pleurera pas en 

m’écoutant, pour sûr. Et nous partirons, et nous irons vivre 

heureux dans un coin, quelque part, où elle voudra ; et je pour-

rai peut-être faire quelque chose de beau – oui, oui, de beau – 

une fois dans ma vie. Pourquoi pas ? Il y a bien des bourgeois 

qui finissent par le suicide. 



Je descends du cab que j’ai pris à Waterloo Station, et je fais 

résonner de toute ma force le marteau qui pend à ma porte, An-

nie vient m’ouvrir. 



– Bonsoir, Annie. Madame est là-haut ? 



– Monsieur… je… Monsieur… 



Sa figure s’effare ; elle bégaye. 



– Qu’y a-t-il ? crié-je en montant rapidement l’escalier. 

Charlotte ! Charlotte ! 



Personne ne répond. J’arrive au premier, j’ouvre violem-

ment les portes. Les pièces sont vides… Annie, qui m’a suivi, me 

regarde toute tremblante. 



– Qu’y a-t-il, vieille folle ? Allez-vous parler, à la fin, nom de 

Dieu ? Où est Madame ? 
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– Elle est partie hier, répond Annie en sanglotant… Je lui 

disais… Je lui disais… Elle a laissé une lettre… cette lettre… 



Je déchire l’enveloppe. 



« ……… Notre vie à tous deux serait un martyre, si je restais. 

Tu me l’as dit et je le crois, je te deviendrais funeste. Il ne faut 

pas m’en vouloir, vois-tu ; je ne suis pas assez forte ; je ne puis 

arriver à dompter mes nerfs, et ma détresse est tellement 

grande, lorsque je te sens en péril, que je ne puis pas la cacher. 

Oh ! c’est navrant ! Il est écrit que quelque chose doit toujours 

nous séparer… J’ai le cœur serré dans la griffe d’une destinée 

implacable, et c’est un tel déchirement de te quitter pour ja-

mais !…  Mais  il  vaut  mieux  que  je  parte.  Je  te  porterais  mal-

heur… Tu m’oublieras… Ah ! pourquoi ai-je voulu revenir à 

Londres ? Pourquoi ont-ils passé si vite, ces trois mois où nous 

avons connu le bonheur d’être, où tu m’as aimée, ces mois qui 

furent une grande journée de joie dont le souvenir me supplicie 

en écrivant ces lignes, dans les affres de mon agonie…. » 
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XXII – « BONJOUR, MON NEVEU » 



– Qu’est-ce que tu me donneras si je t’apporte une nou-

velle ? me demande Broussaille qu’Annie vient d’introduire 

dans la salle à manger, au moment où je vais me mettre à table. 



– Tout ce que tu voudras, surtout si ta nouvelle est bonne ; 

je n’y suis plus habitué, aux bonnes nouvelles… Mais d’abord 

assieds-toi là ; tu me raconteras ce que tu as à me dire en déjeu-

nant. J’aime beaucoup t’entendre parler la bouche pleine. 



– Une passion ? Tu sais, rien ne me surprend plus… Donne-

moi à boire ; je meurs de soif. Merci… Eh ! bien, mon petit, j’ai 

vu ton père ! 



– Mon père ! Mais il est mort depuis bientôt quinze ans ! 



– Ah ! dit Broussaille très tranquillement. C’est que je me 

suis  trompée,  vois-tu.  Ça  arrive  à  tout  le  monde.  Enfin,  laisse-

moi te raconter… Je viens de passer huit jours à Vichy. J’y serais 

même restée plus longtemps si ma sœur Eulalie n’avait pas été 

là ; mais avec ses sermons, ses efforts pour me ramener au bien, 

comme elle dit… j’ai mieux aimé m’en aller. Je suis revenue hier 

soir… Tu sais que mes parents tiennent un hôtel à Vichy ? 



– Oui, ton frère me l’a appris il y a longtemps. 



– Ils  n’avaient  qu’une  maison  de  second  ordre,  d’abord ; 

mais leurs affaires ont prospéré, Roger et moi nous les avons 

aidés un peu, et cette année ils ont pris un établissement su-

perbe, un des plus beaux de Vichy, l’hôtel  Jeanne d’Arc. 
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– Ah ! oui, je vois ça ; sur le parc, n’est-ce pas ? 



– Justement. Parmi les personnes qui séjournaient chez eux 

se trouvait un vieux monsieur, d’une soixantaine d’années, envi-

ron ; il était arrivé avec une grande cocotte de Paris, Melle… 

Melle… je ne me souviens plus du nom – qui lui faisait dépenser 

l’argent à pleines mains. – Comme il s’appelle M. Randal, j’avais 

pensé… 



– Urbain Randal ? 



– Oui, c’est ça ; Urbain Randal. 



– C’est mon oncle, dis-je ; ah ! il est à Vichy… 



– Oui,  avec  la  cocotte  en  question ; je te prie de croire 

qu’elle le mène tambour battant et qu’elle s’entend à faire dan-

ser ses écus. C’est dommage que je  ne  me  rappelle  pas…  Mais 

qu’est-ce que tu as ? Tu fais une mine ! On dirait qu’aux nouvel-

les que j’apporte tes beaux yeux vont pleurer… Ah ! je sais ! Tu 

penses à l’héritage. Dame ! mon vieux, tu peux te préparer à le 

trouver écorné ; elle a de belles dents, la cocotte… 



Non, ce n’est pas à l’héritage que je pense. C’est une autre 

idée qui m’est venue, et qui se cramponne à moi, de plus en plus 

fortement, depuis que Broussaille m’a quitté. Voilà trois heures 

qu’elle a commencé à m’assaillir, cette idée, et elle a fini par 

triompher. Mon parti est pris. Je vais me mettre en route pour 

Vichy ce soir, empoigner mon oncle demain, et lui tordre le 

cou… Et il y a longtemps, à vrai dire, que cette pensée de ven-

geance, qui se formule seulement à présent d’une façon précise, 

a germé en moi, erre dans mon cerveau, s’éloigne pour reparaî-

tre et ne s’obscurcit que pour rayonner d’un éclat plus vif, ainsi 

qu’un phare couleur de sang. 
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Depuis trois semaines, au moins, je songe à des représailles, 

sans oser me l’avouer ; depuis le jour où j’ai trouvé ma maison 

vide en y rentrant… Ah ! je ne pourrai pas dire quels ont été 

mon désespoir et ma rage quand j’ai eu la certitude du départ de 

Charlotte ; et ensuite, après toutes les démarches vaines, toutes 

les recherches infructueuses, toutes les tentatives sans résultat 

que j’ai faites pour retrouver sa trace, maintenant qu’il faut per-

dre toute espérance de la revoir jamais et qu’il faut me résoudre 

à ignorer son sort, si affreux qu’il ait été – je ne puis pas dire, 

non plus, quelles amertumes et quelles rancœurs que je croyais 

mortes ont ressuscité en moi, m’ont envahi et me hantent. – 

Toutes les angoisses et toutes les colères de ma jeunesse se sont 

mises à gronder ensemble, comme en révolte contre mon indé-

cision et ma lâcheté. Pourquoi n’ai-je pas levé la main, le jour où 

j’aurais dû frapper, où je m’étais promis de frapper ? Pourquoi 

ai-je voulu prendre ma revanche ailleurs, quand elle s’offrait à 

moi, là ? Si j’avais traité le voleur qui me dépouillait comme je 

m’étais juré de le faire, si je lui avais donné à choisir, séance te-

nante, entre sa vie et mon argent, rien de ce qui est arrivé 

n’aurait existé – et, peut-être serait-il plus heureux lui-même, 

l’odieux coquin, car il aurait restitué, ayant peur, et n’aurait 

point à traîner sa vieillesse solitaire dans la fange où disparaît 

son or. 



Oui, si j’avais agi, ce jour-là, que de misère eût été évitée, et 

d’horreurs et d’abjections !… Trop tard ! – le mot des révolu-

tions, faites à moitié, toujours. – Oh ! je m’en souviens, je m’en 

souviens… je me croyais très fort, de résister à ma fureur, 

d’écouter les mensonges sans rien dire et de mettre tranquille-

ment ma signature au bas d’un sale papier au lieu d’appliquer 

ma main sur le visage du misérable… Je regardais s’en aller mon 

énergie, joyeusement, ainsi qu’on regarde l’eau couler… Il me 

semble que je me réveille d’une hallucination. Mon cœur se gon-

fle à éclater, comme autrefois, et les larmes de plomb que j’ai 

versées, je les verse encore. Projets, rêves, plans ébauchés, 

abandonnés, repris et rejetés… J’ai fait autre chose que ce que je 

voulais faire ; j’ai fait beaucoup plus et beaucoup moins. Pour-
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quoi ? Mélange de violence et d’irrésolution, de mélancolie et de 

brutalité… un homme. 



N’importe. Si je n’ai pas eu le courage d’agir autrefois, je 

l’aurai aujourd’hui ; et bien qu’on dise qu’il y a une destinée qui 

pèse sur nous et contrôle nos actes, je ne m’inquiète guère de 

savoir si c’est écrit, ce qui va arriver. Ah ! le vieux gredin ! la 

brute hypocrite et lâche ! Je vais lui faire voir qu’il existe 

d’autres lois que celles qui sont inscrites dans son code ; je 

vais… Non, je n’ai rien à lui faire voir, ni à montrer à d’autres. 

Les représailles n’ont pas besoin d’explications et il est puéril de 

rouler ma colère, encore une fois, dans le coton des arguties so-

ciologiques. Aux simagrées des Tartufes de la civilisation, aux 

contorsions béates des garde-chiourmes du bagne qui s’appelle 

la Société, un geste d’animal peut seul répondre. Un geste de 

fauve, terrible et muet, le bond du tigre, pareil à l’essor d’un oi-

seau tragique, qui semble planer en s’allongeant et s’abat silen-

cieusement sur la proie, les griffes entrant d’un coup dans la vie 

saignante, le rugissement s’enfonçant avec les crocs en la chair 

qui pantèle – et qui seule entend le cri de triomphe qui la pénè-

tre et vient ricaner dans son râle. – À crime d’eunuque bavard, 

vengeance de mâle taciturne. Plus rien à dire, à présent… Je 

partirai ce soir. 



Il est onze heures du matin, environ, quand j’arrive à Vichy. 

Un train quitte la gare au moment où celui qui m’amène y entre. 

Je descends rapidement du wagon et je traverse le quai. 



– Bonjour, mon neveu ! 



C’est une femme… – Margot 

! c’est Margot 

! – qui 

m’accueille avec une grande révérence et un gracieux sourire. 



– Dis-moi donc bonjour ! Comme tu as l’air étonné de me 

voir !… Pourtant, mon cher, il n’y a pas deux minutes que tu 

aurais pu m’appeler « ma tante. » 
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– Ah ! c’est toi, dis-je comme dans un rêve, c’est toi… Et où 

est-il, lui ? 



– 

Ton oncle 

? Il vient de partir, de me quitter, de 

m’abandonner ; et je suis comme Calypso. Tu vois que j’ai fait 

des progrès, hein ?… Oui, il est dans ce train qui s’en va là-bas, 

l’infidèle. C’est une rupture complète, un divorce. Entre nous, tu 

sais, je n’en suis pas fâchée. Quel rasoir !… Mais tu as l’air tout 

désappointé… Ah ! je devine : tu venais lui emprunter de 

l’argent. N’est-ce pas, que c’est ça ? Embêtant ! Si tu étais arrivé 

hier, seulement… Enfin, si c’est pressant, et que tu veuilles de 

moi pour banquier… Entendu, pas ? Tu me diras ce qu’il te faut. 

Où vas-tu, maintenant ? 



– Je ne sais pas, dis-je, encore tout déconcerté de ce départ 

qui met en désarroi mes projets ; je ne sais pas… Et il est parti 

subitement ? 



– Tout d’un coup ; l’idée lui en est venue hier soir. Du reste, 

je ne suis pas la première avec qui il ait agi de cette façon ; géné-

ralement, au bout d’un mois, quinze jours quelquefois, il a assez 

d’une femme et la laisse en plan sans rime ni raison. Moi, il m’a 

gardée depuis février ; cinq mois ! Toutes mes amies en étaient 

étonnées… 



– Et tu ne sais pas où il est allé ? 



– Pas du tout. Il m’a dit qu’il partait pour la Suisse, mais ce 

n’est certainement pas vrai ; il a trop peur que je coure après 

lui ; en quoi il a grand tort. Beaucoup d’argent, oui, mais ce qu’il 

est cramponnant !… Non, vois-tu, il est bien difficile de savoir 

vers quels rivages il a porté ses plumes, ce pigeon voyageur. 

Toujours par voies et, par chemins. Nous l’appelons le Juif-

Errant. Il ne se plaît nulle part. Il y a des jours où je me deman-

dais s’il n’était pas fou… Mais toi aussi, mon pauvre ami, tu as 

l’air toqué, ajoute-t-elle en me regardant. Si tu pouvais voir 

quelle figure tu fais ! Ça tient peut-être de famille ? Il faudra que 
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je te soigne. Voyons, fais risette… Puisque je t’ai dit de ne pas te 

tourmenter… Et puis, ne restons pas à nous promener devant la 

gare ; on nous prendrait pour deux conspirateurs. J’ai ma voi-

ture là. Viens. Je t’enlève. 



Je me laisse faire et nous roulons vers la ville. 



– Écoute, dit Margot en frappant des mains. Je devine la vé-

rité. Ton oncle est parti parce que tu l’avais averti de ta visite. 



– Ah ! non, par exemple, dis-je en riant ; je ne l’avais pas 

prévenu. 



– C’est qu’il te déteste tant ! reprend Margot. Il faut dire, 

aussi, que tu lui as joué de vilains tours. Séduire sa fille… 



– Comment sais-tu ?… Il t’a dit ?… 



– Oh ! rien du tout ; mais ce n’était pas nécessaire. J’ai de 

bons yeux. 



– Je ne te comprends pas. 



– C’est vrai, tu ne t’es aperçu de rien, ce soir-là ; mais je 

pensais que Mlle Charlotte t’avait mis au courant… En tous cas, 

tu te souviens d’être venu avec elle à Monte-Carlo, vers la fin de 

l’hiver dernier ? 



– Oui. Eh ! bien ? 



– Eh ! bien, j’y étais aussi, moi, avec ton oncle ; et si tu ne 

l’as pas vu, toi, je t’assure que Mlle Charlotte a bien reconnu son 

père. Elle est devenue pâle comme une morte et n’a pas mis 

longtemps à t’emmener… Tu ne t’étais jamais douté de la ren-

contre ? C’est curieux. Moi, je soupçonnais bien quelque chose 
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entre vous car quelque temps auparavant, à Paris, j’avais ren-

contré… 



Je n’écoute plus. Je me rappelle cet épisode de notre exis-

tence ; à Charlotte et à moi, cet incident auquel j’attachai si peu 

d’importance alors, et qui a eu une telle influence sur notre vie à 

tous deux. Je me rappelle mon étonnement lorsque je la trouvai, 

en me retournant, toute blême et frissonnante, son émotion 

profonde, son insistance à quitter les salons du Casino. C’était 

son père qu’elle avait vu !… Son père, qui l’avait chassée bien 

moins par colère que pour garder l’argent mis en réserve pour 

sa dot, et qu’elle retrouvait là, honte et dégoût indicibles ! jetant 

l’or à pleines mains sur le tapis vert, au bras de cette femme de 

chambre devenue horizontale… Ah ! l’être horrible ! Il faut que 

je le retrouve, quand le diable y serait ! 



– Tu sais, continue Margot, il ne s’est livré à aucun com-

mentaire malveillant. Il est resté très calme. Il a joué toute la 

soirée et a gagné beaucoup. Quand nous sommes partis, seule-

ment, il m’a dit : « Ils m’ont porté chance tous les deux ; c’est la 

première fois. » 



Chance ! Il appelle ça la chance, le misérable ! Et c’est pour 

ça qu’il m’a volé et qu’il a renié son enfant. Pour ça ! Pour courir 

les villes d’eaux avec des cocottes, pour placer des billets de 

banque sous les râteaux des croupiers, sur les tables de nuit des 

putains ! Pour ça ! Quelle chance ! Quelles joies ! Quels bon-

heurs ! Cette bourgeoisie… L’exploitation sans merci de toutes 

les douleurs, de toutes les faiblesses, de toutes les confiances et 

de toutes les bontés – pour ça… Des fils qui jettent l’argent à 

l’égout, des filles qui le portent à des gredins titrés et ruinés, des 

vieillards qui ont menti, triché, pillé toute leur vie pour devenir, 

à soixante ans, les peltastes du vice… 



– Je t’ai fait de la peine en te racontant ça ? demande Mar-

got.  Pardonne-moi ;  je  ne  me  doutais  pas…  Tu  sais  que  je  ne 

suis pas méchante… 
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– Non, dis-je en lui prenant la main, tu n’es pas méchante, 

Marguerite ; malheureusement, beaucoup de gens ne te res-

semblent pas. 



– Eh ! bien, ceux-là, il faut les laisser de côté, voilà tout. 

Moi, je n’agis jamais autrement. Ce ne serait pas la peine d’être 

au monde s’il fallait toujours se casser la tête à méditer sur les 

dires de Pierre ou les actions de Paul… Tâche de te remettre au 

beau fixe d’ici ce soir, n’est-ce pas ? Sans ça, je me fâcherai. Je 

voudrais bien rester à déjeuner avec toi, mais je ne peux pas. Je 

suis attendue à Cusset ; je suis très demandée en ce moment… 

Je reviendrai vers dix ou onze heures, Tiens, voici l’hôtel  Jeanne 

 d’Arc, où j’habite ; prends-y une chambre ; les propriétaires 

sont charmants… 



– Je le crois. J’ai justement une commission à leur faire. 

Leurs enfants demeurent à Londres. 



– C’est vrai, dit Margot, la fille était ici avant-hier encore, ou 

il y a trois jours ; une petite blonde très jolie. Elle est modiste, 

paraît-il. Moi, je crois qu’elle est modiste comme moi ; enfin, 

c’est son affaire. Et tu la connais, scélérat ? 



– Un peu. Son frère est mon associé. 



– C’est bien drôle, tout ça ! dit Margot comme la voiture 

s’arrête devant l’hôtel. Il faudra que j’aille faire un tour à Lon-

dres, pour voir. Je crois que tu me trompes indignement, et 

j’exige que tu me donnes des explications ce soir. 



– C’est entendu, dis-je en descendant, tandis qu’un garçon 

de l’hôtel se précipite vers ma valise. À dix heures moins un 

quart, je commencerai à préparer un roman à ton intention. 
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Margot me fait un signe menaçant avec son ombrelle, et la 

voiture repart au grand trot. 



Ils sont réellement charmants, ces propriétaires de l’hôtel 

 Jeanne d’Arc. Ils ont été enchantés d’apprendre que je leur ap-

portais des nouvelles de leurs enfants, surtout de Roger qu’ils 

n’ont pas vu depuis plusieurs mois. Ils m’ont prié d’accepter à 

déjeuner  avec  eux,  en  regrettant  vivement  que  leur  fille  aînée, 

Eulalie, eût été invitée chez M. le curé. 



– Si elle avait pu prévoir votre arrivée, elle se serait excusée, 

certainement, dit Mme Voisin ; elle aurait été si heureuse de 

vous entendre parler de son frère et de sa sœur ! Elle les aime 

tant ! 



Peut-être bien. Mais, moi, je ne suis pas fâché de n’avoir 

point à affronter tes sermons de la demoiselle. Après tout, elle 

aurait pu me convertir ; qui sait ? Pour ce que le Diable me paye 

ma peau, je ferais aussi bien de la vendre à Dieu. 



Pas avant déjeuner, pourtant ! L’abstinence serait peut-être 

de rigueur, et je meurs de faim. Heureusement, Mme Voisin 

vient nous arracher, son mari et moi, à un certain vermouth qui 

creuse énormément l’estomac. À table ! Nous voici à table ! Je 

dévore ; et les parents de Roger-la-Honte ont le bon esprit de ne 

point engager sérieusement la conversation avant que mon ap-

pétit commence à se calmer ; il semble s’apaiser à l’arrivée de la 

volaille et la salade le pacifie tout à fait. Quels braves gens, ces 

époux Voisin ! Et quelle bonne cuisine ils font ! 



Le  père,  avec  sa  face  réjouie, encadrée de favoris poivre et 

sel, à l’air d’un bien digne homme, sans un brin de méchanceté 

ni d’hypocrisie ; très paternel, surtout. La mère, qui a dû être 

fort jolie, grasse et ronde, les cheveux tout blancs et le teint ro-

sé, a l’air d’une bien digne femme, affable et franche ; très ma-

ternelle, surtout. Je voudrais bien qu’ils fussent mes parents, 

tous les deux. Oui, je voudrais bien… Ils s’inquiètent de 
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l’existence que nous menons à Londres. Ils s’en inquiètent avec 

intelligence. 



– Mangez-vous  bien ?  Buvez-vous bien 

? Dormez-vous 

bien ? demande Mme Voisin. 



– Oui, Madame ; très bien. 



– Avez-vous des distractions suffisantes ? Les divertisse-

ments sont tellement nécessaires ! Vous amusez-vous ? de-

mande M. Voisin. 



– Oui, Monsieur, beaucoup. 



– Allons, tant mieux ! répondent-ils ensemble. Encore un 

verre de ce vin-là ! 



Voilà de bons parents ! 



– Et les affaires marchent-elles à peu près ? demande 

M. Voisin. 



– Oui, Monsieur, pas mal. 



– Et vous prenez toujours bien vos précautions ? demande 

Mme Voisin. 



– Oui, Madame, toujours. 



– Allons, tant mieux ! répondent-ils ensemble. Encore un 

verre de ce vin-là ! 



Voilà de bons parents ! Ils veulent qu’on mange, qu’on 

boive, qu’on dorme, qu’on s’amuse et qu’on suive librement sa 
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vocation. Si tous les parents leur ressemblaient, la famille ne 

serait pas ce qu’elle est, pour sûr. 



– Voyez-vous, Monsieur, me dit Mme Voisin comme un 

garçon vient chercher son mari, un instant après qu’on a servi le 

café, voyez-vous, nous sommes plus heureux que nous ne pour-

rions dire, depuis… depuis que nous nous sommes résolus à ne 

plus nous laisser guider par des préceptes qui nous condam-

naient à la misère perpétuelle. Tout nous a réussi. Nous ne nous 

permettons pas, bien entendu, de rire au nez des personnes qui 

pensent autrement que nous, mais nous continuons notre petit 

bonhomme de chemin sans attacher aucune importance à ce qui 

se passe autour de nous. Je ne veux point dire que nous sommes 

des égoïstes ; non : mais nous ne prenons pas parti. L’un nous 

dit blanc ; c’est blanc. L’autre nous dit noir ; c’est noir. Que vou-

lez-vous que ça nous fasse ? Et, tenez, sans aller si loin : Brous-

saille me raconte comment elle a plumé un pigeon ; je ris avec 

elle. Eulalie vient me parler des peines et des récompenses 

d’une vie à venir ; je m’émeus avec elle. Roger m’apprend ce que 

lui a rapporté sa dernière expédition ; je me réjouis avec lui… 

Ces chers enfants ! Ils nous donnent tant de satisfactions ! 

Même Eulalie ; elle prie pour nous. Ça peut servir ; on ne sait 

jamais… Quant à Broussaille et à Roger, je ne vous cache pas 

que j’étais dans les transes, les premiers temps. Je lisais le jour-

nal, tous les matins, avec une anxiété ! Mais, peu à peu, je m’y 

suis faite. Chaque métier a ses périls ; et la seule chose impor-

tante est de choisir celui qui vous convient le mieux. L’esprit 

d’aventure existe encore, quoi qu’on en dise ; et tous les hom-

mes ne peuvent pas être chartreux ni toutes les femmes reli-

gieuses. Du reste, voyez la nature ; certains animaux se nourris-

sent de chair, d’autres mangent de l’herbe, et d’autres… autre 

chose. Mon avis est qu’il faut laisser aux aptitudes toute liberté 

de se développer. Je sais bien qu’il y a des lois. Mais, Monsieur, 

pourquoi n’y en aurait-il pas ? Le tonnerre existe bien, et les 

inondations, et les maladies, et toutes sortes de fléaux. Ce sont 

des maux peut-être nécessaires ; propres, en tous cas, à mettre 

en relief l’industrie et la variété des ressources de chaque indi-

vidu. Il faut se faire une raison, et prendre le monde tel qu’il est 
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– pas trop au sérieux. – La seule chose qui m’inquiète, à propos 

de Broussaille et de Roger, c’est leur santé. Ce qui me fait peur, 

chez Broussaille, c’est la vivacité de son tempérament. Elle était 

si impétueuse, si animée, si primesautière étant enfant ! Et je 

sais par expérience que les natures de femmes existent en germe 

dans les dispositions de petites filles. Ça use si vite, l’exaltation, 

dans  ces  choses-là !…  De  la  verve,  du  brio,  je  ne  dis  pas  non ; 

mais la frénésie… Après tout, je me fais peut-être des idées… 

Dites-moi la vérité. Je suis sûre que vous savez… Non ? Vous 

voulez être discret ? Enfin… c’est que ces Anglais sont si brutes, 

et c’est tellement délicat, une femme ! Mais Broussaille est une 

petite risque-tout. Jolie, hein ? Dans cinq ou six ans, nous la 

marierons ; mais pas avant. Ça ne vaut jamais rien, de se marier 

trop tôt… Quant à Roger, je ne me lasse pas de lui recommander 

de mettre des gants fourrés en hiver ; il est très sujet aux enge-

lures. Et puis, dans votre profession, on est exposé à se voir 

poursuivi, à être obligé de courir ; dites-lui, de ma part, de por-

ter toujours de la flanelle ; une fluxion de poitrine est si vite at-

trapée… À propos, c’est votre parent, ce M. Randal qui est si 

riche et qui est parti ce matin ? Il m’a semblé vous entendre dire 

à mon mari que c’est votre oncle ? 



– Oui, dis-je. Et c’est un voleur. 



– Ah !  répond  Mme Voisin  fort  tranquillement ; je n’aurais 

pas cru. Il a plutôt l’allure inquiète des honnêtes gens. Un vo-

leur à l’américaine, peut-être ? Il y a tant de genres de vol !… 

Dites donc, c’est cette dame qu’il a amenée ici, 

Mlle de Vaucouleurs, qui va regretter son départ ! Si vous saviez 

l’argent qu’elle lui faisait dépenser ! Elle doit être désolée… 



– Je la consolerai ce soir. 



– Vous faites bien de m’avertir, dit Mme Voisin sans 

s’émouvoir ; je vais vous faire changer de chambre et vous en 

donner une dont la porte ouvre dans le salon de 

Mlle de Vaucouleurs ; ce sera plus commode pour vous deux. Je 
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l’aime beaucoup, cette petite dame ; elle est charmante ; et puis, 

je serais bien contente qu’on fût complaisant pour Broussaille, 

quand elle voyage… Un petit verre de chartreuse ? De la verte, 

n’est-ce pas ?… Je crois, Monsieur, que rien ne peut vous rendre 

philosophe comme de tenir un hôtel. On entend tout, on voit 

tout, on apprend tout. On arrive à ne plus faire aucune distinc-

tion entre les choses les plus opposées, et l’on devient indiffé-

rent au bien comme au mal, au mensonge comme à la vérité, à 

la vertu comme au vice. Si cette maison pouvait parler ! Com-

bien de gens honnêtes qui s’y sont conduits en forbans, combien 

de filous qui ont été des modèles de droiture ! Que de cocottes 

qui s’y sont comportées en femmes d’honneur, et que de fem-

mes mariées qui ont mis leur vénalité aux enchères ! Et que de 

filous qui ont été des coquins, que d’honnêtes gens qui sont res-

tés intègres, que de cocottes qui furent des courtisanes et que 

d’épouses qui restèrent pures ! C’est encore plus étonnant… Dé-

cidément, le monde est semblable aux braises du foyer : on y 

voit tout ce qu’on rêve. Et le mieux est de rêver le moins possi-

ble, car on finit par croire à ses rêves, et ils n’en valent jamais la 

peine. La vie, voyez-vous, c’est comme une baraque de la foire, 

devant laquelle se trémoussent des parades burlesques, tandis 

qu’on joue des drames sanglants à l’intérieur. À quoi bon entrer, 

pour assister aux souffrances de l’orpheline et souhaiter la mort 

du traître, quand vous pouvez vous distraire gratis aux bagatel-

les de la porte ? La tragédie, c’est pour les cerveaux faibles… 

Bon… voilà que je fais des phrases… Un petit verre de char-

treuse ? 



Non. Mme Voisin s’échauffe un peu, et je préfère lui laisser 

le temps de se calmer. Je déclare que je désire faire un tour au 

parc ; et M. Voisin, que je rencontre dans le vestibule, me sou-

haite beaucoup de plaisir. 



Du plaisir !… Dame ! Pourquoi pas ?… C’est plein de bon 

sens, ce que vient de me dire cette brave femme. C’est plein de 

bon sens… Les braises du foyer et la sottise des rêves, la parade 

de la foire et la tragédie pour les cerveaux mal trempés… Très 

vrai ! Très vrai !… Je crois que si je rencontrais mon oncle, dans 
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cette allée où je me promène, je ne lui donnerais guère que deux 

ou trois coups de pied quelque part. Non, je n’irais pas plus 

loin… 



Bien mesquin, ce parc, avec ses pelouses galeuses, ses allées 

au gravier déplaisant, ses arbres sans majesté. Le Casino là-bas, 

tout au bout ; le Kiosque à musique, à côté, où grince un discor-

dant orchestre cerclé de plusieurs rangées d’honnêtes femmes 

qui semblent empalées sur leurs chaises, tandis que des batail-

lons de cocottes multicolores tournent derrière leur dos, dans le 

sentier circulaire, talonnées par les hommes, avec des airs de 

génisses qui regardent passer des trains… 



C’est pas tout ça. Je ne suis pas venu dans ce parc pour faire 

des descriptions vives – des hypotyposes, s’il vous plaît – mais 

pour réfléchir. Réfléchissons… Je réfléchis ; et je ne sais pas 

jusqu’où iraient mes réflexions si je ne me trouvais, tout d’un 

coup, devant l’abbé Lamargelle. Rencontre bizarre, inattendue, 

presque providentielle ! Sera-ce la dernière ? Peut-être que non. 

Mais n’anticipons pas… 



L’étonnement et la joie que nous éprouvons l’un et l’autre 

étant exprimés d’une façon suffisante, nous nous installons pai-

siblement à l’ombre, pour causer de nos petites affaires. Nous 

voyez-vous bien, tous les deux ? Nous sommes là, à gauche de 

l’allée centrale, assis sur des chaises de fer, au pied d’un gros 

arbre. C’est moi qui porte ce costume de voyage dont l’élégance 

et la coupe anglaise indiquent une honnête aisance et des goûts 

cosmopolites, et qui suis coiffé de ce léger chapeau de feutre, 

signe incontestable de tendances artistiques et d’exquise insou-

ciance. Je parais avoir vingt-cinq ans, pas plus ; je suis rose, 

blond, vigoureux, gentil à croquer… Oui, je sais : j’ai l’air de me 

nommer Gaston ; mais c’est moi tout de même. Tenez, je suis 

justement occupé à chasser les cailloux avec ma canne, dans des 

directions diverses, tout en parlant à l’abbé. Quant à l’abbé, 

vous l’apercevez aussi, j’espère ; et maintenant que vous l’avez 

vu, vous n’oublierez jamais sa physionomie. Il est donc bien 
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inutile que je vous fasse son portrait. Tous avez été frappés, j’en 

suis sûre, par l’expression d’énergie froide empreinte sur son 

masque bronzé, dans ses profonds yeux noirs, dans ses longs 

doigts nerveux, sans cesse en mouvement, dont les ongles 

s’enfoncent dans le bréviaire qu’il tient à la main. Remarquez 

comme ses narines palpitent, pendant qu’il m’écoute ; on dirait 

qu’il aspire mes paroles avec son grand nez… Et maintenant, 

franchement, dites-moi si l’on nous prendrait pour des voleurs. 

Non, n’est-ce pas ? Je donne l’impression d’un bon jeune 

homme, un peu trop gâté par sa famille et coupable de fredaines 

assez vénielles, qui vient de demander à son ancien précepteur 

de l’ouïr en confession ; l’abbé, lui, fait l’effet d’un prêtre autori-

taire à la surface, mais libéral au fond, d’un bourru bienfaisant. 

Et pourtant !… Dieu sait ce que diraient nos consciences, si elles 

pouvaient parler ! 



Mais elles auraient tort d’essayer. Leurs voix se perdraient 

dans le fracas occasionné par l’infernal orchestre, là-bas, qui 

termine avec rage une effroyable symphonie à la gloire de la 

Discorde. Il m’avait semblé tout d’abord que le tambour, gra-

vement insulté par un couac de la clarinette, appelait à son aide 

le cornet à piston ; mais je m’aperçois maintenant que c’est le 

tambour lui-même qui avait tort et que la flûte, le violon, le 

trombone, la contrebasse et le cor anglais, après de vains efforts 

pour rétablir l’harmonie, prennent le parti d’étouffer, sous 

l’explosion combinée de leurs colères individuelles, les protesta-

tions des antagonistes. 



– Un peuple qui admet qu’on lui joue de pareille musique 

est tombé bien bas, dit l’abbé du ton peu convaincu d’une per-

sonne qui parle pour parler, tout en songeant à autre chose qu’à 

ses paroles… Quant à ce que vous venez de m’apprendre, ajoute-

t-il, je ne puis vous dire qu’une chose : c’est qu’il est fort heu-

reux que les circonstances vous aient servi comme elles l’ont 

fait. Comprenez-moi bien : vous auriez trouvé, votre oncle ce 

matin, et vous l’auriez tué comme un chien, que j’aurais ap-

prouvé votre acte, tout en le regrettant, pour vous. Mais puisque 

le sort a voulu qu’il quittât Vichy juste au moment où vous y 
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arriviez, je pense que ce serait de la folie pure que de vous met-

tre à sa recherche. Oh ! je conçois la vengeance, certes ! Elle est 

à la base de tous les grands sentiments, sans excepter l’amour. 

Mais je n’admets son exercice que sous l’impulsion d’une colère 

qui frappe de cécité morale ; ou bien, de sang-froid, lorsqu’on 

est assuré de l’impunité. Ce n’est pas un raisonnement de lâche 

que je vous tiens là ; c’est un raisonnement d’homme. Du mo-

ment que vous avez cessé d’être aveuglé par la passion, l’idée 

abstraite du meurtre pour le meurtre vous abandonne et vous 

avez devant vous, au lieu d’une entité vague, un être dont vous 

êtes obligé de juger la vilenie, dont vous savez la bassesse ; et 

vous êtes forcé de vous rendre compte que la vie de cet être-là 

ne vaut point la vôtre. Si vous vous obstinez dans votre dessein 

de représailles à tout prix, c’est une espèce de fausse honte vis-

à-vis de vous-même, un entêtement fanatique, seuls, qui vous 

poussent. Vous vous êtes juré à vous-même de commettre une 

certaine action, et vous voulez vous tenir parole. Eh ! bien, je 

crois qu’il ne faut se laisser lier par rien, surtout par les ser-

ments qu’on se fait à soi-même. Ils coûtent toujours trop cher… 

Vous me direz qu’il y a une grande faiblesse à reculer devant les 

conséquences d’un acte qu’on désire accomplir. C’est vrai. Mais, 

au moins lorsque ces conséquences doivent causer plus de peine 

que  l’acte  ne  doit  produire  de  joie,  je  trouve  cette  faiblesse-là 

très humaine, très intelligente et même très courageuse. Elle 

procède de la conscience nette des choses et de la répudiation 

de l’idéal menteur. Les stoïciens prétendaient que la souffrance 

n’est point un mal. Les stoïciens étaient de grotesques imbéci-

les. La souffrance est toujours un mal. Ne pas reculer devant la 

douleur, soit – et encore ! – Mais la rechercher, c’est être fou, si 

elle ne vous donne pas, pour le moins, son équivalent de plaisir. 

Ne disaient-ils pas aussi, ces stoïciens, que la force ne peut rien 

contre le droit ? La force ne peut rien contre le droit, sinon 

l’écraser, – sans trêve. – Le droit ! Qu’est-il, sans la force ? Et 

qu’est-il, sinon la force – la vraie force ? – Vieilleries, tout ça ; 

bêtises… Voyez-vous, l’âge est passé où l’on croyait des témoins 

« qui se font égorger. » Des témoins qui veulent vivre, ça vaut 

mieux. Ils finiront peut-être par apprendre aux autres à vouloir 

vivre, aussi. Et ça suffira… Vengez-vous pendant que la fureur 
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vous barre le cerveau ; ou bien, cherchez l’ombre ; ou bien – 

attendez. – Votre oncle est un scélérat, oui. Il y a longtemps que 

je lui ai donné mon opinion sur lui ; mais… Je l’ai aperçu ces 

jours-ci, continue l’abbé en portant un doigt à son front. Paraly-

sie générale ou suicide, avant peu. Attendez… Pour le moment, 

ne pensez plus à tout cela, et n’en parlons plus… Avez-vous 

l’intention de rester ici quelque temps ? 



– Je ne sais pas ; c’est possible. 



– Moi, je suis arrivé il y a une quinzaine de jours, dit l’abbé 

en saluant coup sur coup trois ou quatre des nombreux ecclé-

siastiques qui se promènent dans le parc. Je n’ai pas perdu mon 

temps. Mais il n’y a plus grand chose à faire et je commence à 

m’ennuyer. Où êtes-vous descendu ? 



– À l’hôtel  Jeanne d’Arc. 



– Excellente idée que vous avez eue là. Vous me fournissez 

un prétexte plausible pour y transporter mes pénates. Jusqu’ici 

je logeais à  Saint-Vincent de Paul, avec la majorité de ces hom-

mes noirs. Question d’affaires, vous comprenez. 



– Quelles affaires ? 



– Le jeu. Depuis quinze jours, je tiens les cartes quinze heu-

res sur vingt-quatre, en moyenne. Et je vous assure que ce n’est 

pas une petite occupation, et qu’il faut ouvrir l’œil, avec ces 

messieurs. 



– Ils trichent ? 



– Comme le roi de Grèce. Je suis d’une adresse à rendre des 

points à Robert-Houdin et mon doigté est simplement merveil-

leux ; eh ! bien, mon cher, c’est avec la plus grande difficulté que 

j’arrive à gagner. J’y parviens, cependant ; et j’ai fait une assez 
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belle récolte. Au bout de la première semaine on envoyait déjà 

des télégrammes suppliants aux bonnes dévotes et aux chères 

pénitentes qui ne se faisaient point prier pour mettre leurs of-

frandes à la poste. Mais, à présent, elles n’expédient plus que 

des pots de confitures. 



– Vous me donnez là, dis-je, une singulière idée des mœurs 

du clergé. 



– Je vous en donnerais bien d’autres !… Il est difficile, en 

général, d’imaginer des drôles plus fangeux que ces hommes 

d’église. Ils sont les dignes pasteurs des âmes contemporaines. 

Leurs mœurs ! Comment voulez-vous qu’ils en aient ? La morale 

pétrifiée dont ils sont les gardiens et les docteurs ne saurait faire 

d’eux que des saints ou des fripons. La moralité peut seulement 

exister avec la liberté ; elle doit sortir de cette liberté, et s’y gref-

fer, non pas immuable, mais variable, en concordance avec l’état 

général de culture de l’humanité. Il y a des saints, dans le cler-

gé ; très peu, mais il y en a. Ce sont des monstres, à mon avis. 

Quant au reste… 



– Je serais bien aise de savoir quels sont les sentiments de 

vos confrères à votre égard ? 



– Ils me haïssent ; ils ne me connaissent pas, mais ils me 

devinent ; ils me sentent, pour mieux dire. Pas un de ceux dont 

j’ai vidé l’escarcelle, ces jours derniers, qui n’ait rêvé de repré-

sailles atroces. Mais ils n’osent pas agir ; ils dévorent leur jalou-

sie et leur rage. Se plaindre 

! À qui 

? À l’archevêque 

? 

L’archevêque me doit son siège ; et c’est moi qui lui ai rédigé, il 

y a trois mois, ce fameux mandement qui va lui valoir le cha-

peau de cardinal. Ah ! ils savent que j’ai l’oreille de monsei-

gneur ! Du reste, ils peuvent aller à Rome, si le cœur leur en dit. 



– Vous êtes bien mystérieux, l’abbé. 
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– Je le serais moins si mes révélations pouvaient vous être 

utiles ; mais à quoi vous serviraient-elles ? Si pourtant vous êtes 

curieux de détails biographiques, venez déjeuner, avec moi de-

main matin à l’hôtel  Saint-Vincent de Paul. Je vous présenterai, 

de vous à moi, quelques types assez intéressants. C’est enten-

du ? Le menu ne vous effrayera pas : consommé au rosaire, so-

les à l’immaculée, tournedos à la vierge, timbale de nouilles 

saint Joseph, crème terre-sainte et Château-Céleste… Je démé-

nagerai après le café. Réflexion faite, je passerai encore une se-

maine à Vichy. Après quoi, mon retour à Paris s’impose. 



– Une bonne œuvre ? 



– Justement. Je m’occupe de la fondation d’un asile pour 

les filles-mères aux abois. Entreprise patriotique autant que 

charitable, car vous savez que la France se dépeuple effroyable-

ment et que la seule population qui augmente sans cesse en ce 

beau pays, c’est celle des prisons. Mes circulaires et mes démar-

ches ont produit le meilleur effet, et l’établissement ouvrira ses 

portes avant peu, j’espère. La directrice sera Mme Boileau. Vous 

connaissez, je crois ? 



– Mme Boileau ? Non ; pas du tout. 



– Mme Ida Boileau, rue Saint-Honoré ? 



– Quoi ! Comment !… 



– Mon Dieu ! ricane l’abbé, ne faites donc pas l’enfant. Les 

choses les plus simples vous plongent dans la stupéfaction. 



– Vous exagérez. J’ai appris à ne plus guère m’étonner. Ma 

surprise vient plutôt de vous voir en relations avec… 
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– Votre entourage ?… C’est le hasard qui le veut, apparem-

ment. Tenez, regardez là-bas, dans cette allée, ces deux mes-

sieurs et cette dame… Vous les connaissez certainement. 



– En effet, dis-je après avoir tourné la tête dans la direction 

que m’indique l’abbé. Le personnage qui se trouve à droite se 

nomme Mouratet ; c’est un de mes amis, et la dame est sa 

femme ; quant au troisième promeneur, je ne me rappelle pas… 



– C’est M. Armand de Bois-Créault, dit l’abbé ; il est l’amant 

de Mme Mouratet et le mari d’une femme charmante qui fut 

obligée de se séparer de lui. 



– La connaissez-vous ? demandé-je anxieusement, car j’ai 

cessé de correspondre avec Hélène depuis plusieurs mois et je 

ne sais rien d’elle. 



– Pas personnellement, répond l’abbé. Elle habite la Belgi-

que et je n’ai jamais eu l’honneur de la voir, bien que j’aille sou-

vent à Bruxelles. Mais j’en ai entendu parler par un banquier 

belge, un trafiqueur, si vous voulez, qui se nomme Delpich et 

avec lequel elle fait des affaires. Elle est fort intelligente et très 

ambitieuse, paraît-il… Au fait, autant vous l’avouer ; je connais 

toute son histoire et je n’ignore pas, non plus, celle de la famille 

de Bois-Créault. 



– Elle est édifiante. 



– Mme de Bois-Créault aimait son fils, dit l’abbé en se-

couant la tête ; il est en train de la ruiner et elle l’aime encore. 

Elle l’aime à mourir pour lui ou à tuer pour lui… Écoutez : nous 

sommes tous malades, aujourd’hui ; et quelles que soient les 

formes qu’affecte cette maladie, la cause en est toujours identi-

que. Nous sommes condamnés par une morale surannée à pas-

ser de l’état naturel, directement, à l’état d’imbécillité passive, 

fonctionnante, et d’humiliation abjecte. Les sentiments instinc-

tifs, naïfs, larges et braves, sont enchaînés par les interdictions 
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légales et les anathèmes religieux. Et ces instincts, refoulés, im-

puissants à se faire jour normalement, mais qui ne veulent pas 

mourir dans l’ in-pace où les claquemure la bêtise, reparaissent, 

défigurés jusqu’au crime ou déformés jusqu’à l’enfantillage. On 

parle de l’infamie actuelle ; elle est forcée, cette infamie ; forcée, 

douloureuse, immense – immense comme la sottise dont elle 

émane. – D’ailleurs, la folie augmente partout dans des propor-

tions énormes… Vous me direz que le cas de Mme de Bois-

Créault est un cas exceptionnel. Je vous répondrai que beau-

coup de mères font plus encore, pour leurs fils, que 

Mme de Bois-Créault. Combien de femmes, surtout dans les 

campagnes, qui tuent lentement leurs maris afin de faire 

exempter leurs fils du service militaire ! Que de crimes ignorés a 

produits ce militarisme à outrance ! La confession nous ap-

prend… Mais vous me comprenez, vous ; et pour ceux qui ne me 

comprendraient pas, je parlerai, un jour, plus clairement. Je 

voudrais pourtant dire ceci : quand un accident déplorable met 

en deuil toute une ville, si un prêtre se permet de déclarer en 

chaire que la catastrophe est un châtiment du ciel, on ne trouve 

pas d’invectives assez amères pour  l’en  accabler.  On  ne  se  de-

mande même pas s’il connaissait la vie réelle des victimes, si la 

confession ne lui avait point révélé ce qu’ignore la foule, et s’il 

n’avait pas le droit, le droit absolu, de parler de vengeance di-

vine. Remarquez que je n’emploie les mots : châtiment du ciel et 

vengeance divine que comme une figure… 



L’abbé s’interrompt. À vingt pas, sous les arbres, s’avance 

une jeune femme blonde, très jolie, vêtue de noir. Je ne sais 

pourquoi, elle me rappelle Broussaille, une Broussaille pleine de 

dignité. Elle va passer devant nous. L’abbé se lève et salue d’un 

grand coup de chapeau, fort éloquent. La jeune femme répond 

d’une inclinaison gracieuse. 



– Cette dame est réellement très bien, dis-je. 



– Oui, certainement. C’est Mlle Eulalie Voisin, la fille… 
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– Oh ! je sais ; mais je n’avais pas l’honneur de la connaître. 



– Elle va à la Grande Grille, dit l’abbé comme la sœur de 

Roger-la-Honte disparaît, au bout du parc, entre le kiosque à 

musique et le Casino, j’ai fort envie d’y aller aussi ; j’ai deux 

mots… 



– Vous lui faites la cour, je parie ? 



– Je ne vous le dirai pas, répond l’abbé en se levant. 

D’abord, j’ose à peine me l’avouer à moi-même ; puis, les senti-

ments de l’amour, comme ceux de la religion, perdent leur sin-

cérité dès qu’ils sont exprimés. Au revoir ; à demain matin. 



Il s’éloigne – juste au moment où s’approchent Mouratet et 

les deux adultères qui l’accompagnent. – L’adultère femelle 

pousse un grand cri en m’apercevant, se précipite au-devant de 

moi, m’accable d’exclamations et d’interrogations ; et ce n’est 

qu’au bout de trois minutes au moins que Mouratet parvient à 

me serrer la main et à me présenter à l’adultère mâle. Un bellâ-

tre, insignifiant, prétentieux et insipide ; un homme dont les 

moustaches sont partout et le reste nulle part. 



Nous avons été dîner à la  Restauration. Dîner médiocre, 

mais fort gai. Mouratet est la belle humeur en personne ; il est 

satisfait de tout, trouve l’univers admirable et ses habitants déli-

cieux. La vie n’a que des sourires pour lui. Il n’est pas encore 

député, c’est vrai ; mais simplement  en  raison  de  la  difficulté 

qu’éprouve le gouvernement à dénicher l’oiseau rare capable de 

prendre sa place à là Direction des Douzièmes Provisoires, les 

Douzièmes Provisoires demandent à être habilement dirigés ; 

c’est incontestable. Donc, Mouratet a consenti, par pur patrio-

tisme, à conserver sa situation, quelque temps encore ; jusqu’au 

printemps prochain. À cette époque, il posera sa candidature 

dans la Bièvre. Candidature progressiste qui sera soutenue 

comme il convient par les pouvoirs établis. 
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– Mon élection est assurée d’avance, dit-il. Et après… Il ne 

faudra pas t’étonner de voir, d’ici un an ou deux, le portefeuille 

des Finances sous mon bras. 



Je ne m’en étonnerai pas. Oh ! pas du tout. Armand de Bois-

Créault aussi affirme que le fait ne le surprendra point ; Moura-

tet, dit-il, est capable de tout. 



C’est fort possible. Il est même capable, je crois, d’être par-

faitement au courant de la conduite de sa femme et d’avoir jugé 

plus  intelligent  de  ne  rien  dire.  J’en  mettrais  ma  main  au  feu, 

qu’il sait tout, et qu’il a pris le parti de fermer les yeux. Com-

ment serait-il admissible, sans cela, qu’il fût seul à ne pas voir ce 

qui est évident pour tout le monde ? Il est vrai qu’il y a des grâ-

ces d’état ; mais… Je demanderai des explications à Renée, si 

l’occasion s’en présente. 



Elle se présente immédiatement. Armand de Bois-Créault 

nous propose, à Mouratet et à moi, une partie de billard. Mou-

ratet accepte, mais je refuse. Je ne joue jamais au billard ; c’est 

un jeu trop 1830 pour moi. Renée m’approuve et me prie de la 

mener faire un tour de parc ; ces messieurs viendront nous re-

trouver quand la chance se sera déclarée définitivement en fa-

veur de l’un d’eux. 



– Eh ! bien, dis-je à Renée une fois que nous avons traversé 

la sextuple rangée de cocottes attablées devant l’établissement 

et qui se sont mises à chuchoter à notre passage, eh ! bien, je 

suis heureux de pouvoir vous féliciter de votre aplomb. 



– Les compliments sont toujours bons à prendre, répond-

elle ; mais mon aplomb n’a rien de particulier. Ne pas se cacher, 

c’est le meilleur moyen de ne pas éveiller les soupçons de son 

mari. Toutes les femmes qui ont un peu d’expérience en savent 

autant que moi là-dessus. 
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– Voulez-vous me faire croire que Mouratet ne se doute de 

rien ? 



– Lui ? De rien du tout. Absolument de rien, je vous assure. 

Vous vous apercevez de ce qui se passe, tout le monde s’en aper-

çoit, et lui seul continue à ne rien voir. 



– Mais s’il ne continuait pas ? 



– C’est impossible, répond Renée avec la plus grande assu-

rance. Lorsqu’un homme a confiance dans une femme, ça va 

loin. Et il a une confiance en moi ! Tenez, le mois dernier, à Pa-

ris, il a reçu deux ou trois lettres anonymes ; il me les a mon-

trées en riant et les a déchirées en haussant les épaules… Qui 

avait écrit ces lettres, je l’ignore. 



– Un soupirant évincé. 



– Évincé ! Vous voulez rire. 



– Mécontent, alors. 



– Vous voulez me faire pleurer. 



– Une femme jalouse. 



– Oh ! s’écrie Renée, comment aurait-elle pu savoir ? 

D’ailleurs, je n’ai pas connu plus de trois hommes mariés depuis 

le commencement de l’année. Voyons, ajoute-t-elle en comptant 

sur ses doigts ; un, deux, trois… quatre… cinq. Non, pas plus de 

cinq. Ainsi… Armand non compris, bien entendu. 



– Il est marié, pourtant. 



– Si peu ! Séparé de sa femme au bout d’un mois de ma-

riage. Elle est encore demoiselle, vous savez. D’une pudibonde-
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rie à décourager un satyre. Elle a mieux aimé abandonner son 

mari que de lui accorder la clef des générations, comme disait… 

Molière. Comprenez-vous des choses pareilles ? Une vestale fin 

de siècle ! J’ai bien ri quand Armand m’a raconté ça. 



– Il y a de quoi. Il vous fait rire beaucoup, Armand ? 



– Très peu. À dire vrai, il me met la mort dans l’âme. Il est si 

bête ! Encore plus que mon mari. Seulement, qu’est-ce que vous 

voulez ? – elle allonge son pouce sur son index – ça, ça, toujours 

ça. Ah ! l’argent !… Il faudra que je vous fasse faire des affaires, 

cet hiver, pour me remonter une bonne fois. Figurez-vous que je 

n’ai plus un sou. Armand va recevoir une forte somme de sa 

mère, dans trois jours ; elle vend deux ou trois fermes qu’ils ont 

en Normandie ; mais, d’ici là, je suis à sec. Et il faut toujours 

une chose ou une autre. J’ai le même chapeau sur la tête depuis 

le commencement de la semaine ; les horizontales se moquent 

de  moi.  C’est  tout  naturel ;  vous  ne  pouvez  pas  inspirer  le  res-

pect si vous portez huit jours le même chapeau… Avez-vous 

deux ou trois cents francs sur vous ? 



– Cinq cents seulement, dis-je en consultant mon porte-

feuille. Voici. 



– Bon, dit-elle en glissant le billet de banque dans son cor-

sage ; je vous rendrai ça mardi. Ou, plutôt… donnez-moi votre 

adresse. J’irai vous dire merci demain matin. 



– Je ne peux pas vous donner mon adresse, dis-je en riant. 

Je demeure chez une personne qui m’a offert l’hospitalité… 



– Écossaise. Oui ; j’aperçois la jupe. Que vous êtes mé-

chant ! On dirait que vous vous plaisez à me faire jouer le rôle 

de Mme Putiphar… Tant pis pour vous ! Je ne vous rendrai pas 

votre billet, et vous serez le premier qui n’en aura pas eu pour 

son argent. 
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– Il faut un commencement à tout. Dites-moi, petite Renée, 

elle vous amuse, l’existence que vous menez ? 



– Énormément ! je suis faite pour ça, voyez-vous. C’est tel-

lement drôle, de raconter des blagues d’un bout de l’année à 

l’autre, de n’être jamais ce qu’on parait, et de se moquer de tout 

le monde sans avoir l’air de rien ! C’est comme si l’on ne sortait 

pas du théâtre. On se regarde jouer sa comédie, vous savez, et 

c’est délicieusement énervant. Des tas de sensations, mon cher ! 

Je vous expliquerai ça quand vous voudrez ; mais je vous pré-

viens que je ne suis éloquente qu’en chemise. C’est ma robe de 

professeur. Il faudra vous décider, si vous voulez vous instruire. 

Vous déciderez-vous ? 



– Sans aucun doute. 



– Vous aurez raison. En attendant, soyez convaincu que 

j’éprouve une joie intense à les tromper tous, mon mari avec 

Armand, Armand avec d’autres – j’ai deux rendez-vous pour 

demain ; comment faire ? – et à leur tirer des carottes – passez-

moi le mot – des carottes à la Vichy. 



Mais elle aperçoit son mari et Armand de Bois-Créault qui 

se dirigent de notre côté, et change subitement de sujet de 

conversation. Ils nous rejoignent. C’est Mouratet qui a gagné la 

partie de billard ; le proverbe a encore une fois raison. 



– Je reprochais vivement à M. Randal de n’être, pas venu à 

Paris l’hiver dernier, dit Renée. Il m’a promis d’y faire un long 

séjour au commencement de l’année prochaine. Maintenant, il 

faut qu’il répète sa promesse devant témoins. 



Je promets ; et, comme il est dix heures et demie, je déclare 

que je suis obligé de me retirer. Je ne veux pas manquer de pa-

role à Marguerite de Vaucouleurs. 
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XXIII – BARBE-BLEUE ET LE DOMINO NOIR 



L’hiver venu, j’ai tenu la solennelle promesse que j’avais 

faite aux époux Mouratet, à Vichy. J’ai quitté Londres pour Pa-

ris avec l’intention de passer quelque temps dans cette capitale 

du monde civilisé. Ce n’est pas que je sois fou de Paris ; non ; j’y 

suis né et j’aimerais autant mourir ailleurs. Je n’ai aucun en-

gouement de provincial pour cette ville si vantée et dont le seul 

monument vraiment beau se trouve à Versailles. Mais le séjour 

de Londres m’était devenu insupportable, vers la fin de décem-

bre. La saison d’automne avait été morne et, à part deux ou trois 

expéditions peu fructueuses, je l’avais passée les bras croisés. 

L’inaction n’est pas mon fait. Elle me pèse. Elle me semblait 

plus lourde encore avec la hantise de souvenirs qui venaient 

croasser comme des corbeaux sinistres, à cet anniversaire 

d’événements dont je voudrais avoir perdu la mémoire. 



En vérité, je commence à boire pour oublier, moi qui, jus-

qu’à présent, n’ai jamais bu que pour boire. Je glisse insensi-

blement sur la pente de l’inconduite. J’en suis tout étonné moi-

même, car je n’aurais certainement pas cru… Mais sait-on ce 

que l’avenir nous réserve ? 



Qui aurait pu prévoir, par exemple, que Mouratet devien-

drait jaloux ? Personne. Eh ! bien, Mouratet est jaloux, féroce-

ment, comme un tigre. Renée, que j’ai été voir à plusieurs repri-

ses, m’avait déjà averti du fait, mais j’avais refusé d’ajouter foi à 

ses assertions, tellement elles me paraissaient invraisemblables. 

Elle avait eu beau me dire que son mari la faisait surveiller, ren-

trait à des heures auxquelles on ne l’attendait pas, venait trou-

bler de son apparition intempestive ses plus innocents  five 

 o’clock, et exigeait qu’elle lui rendit compte de son moindre 
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mouvement, j’étais resté sceptique. Mouratet jaloux, c’est trop 

drôle. 



Pourtant, rien n’est plus vrai. Mouratet lui-même me l’a 

avoué la semaine dernière, un matin où je l’avais rencontré par 

hasard et l’avais emmené déjeuner avec moi. « Tu ne sais pas ce 

que c’est que la jalousie, m’a-t-il dit d’une voix à fendre l’âme. 

C’est un tourment indicible et je l’endure depuis deux mois. – 

Deux mois ! me suis-je écrié. Veux-tu me dire qu’il y a deux 

mois que tu doutes de la vertu de ta femme ? – Hélas ! oui. Je 

n’ai pas de preuves, il est vrai… – Eh ! bien, mon ami, si tu n’as 

pas de preuves à l’heure qu’il est, tu as complètement tort de te 

mettre martel en tête. Une femme coupable ne demande pas 

trois semaines pour se trahir ; l’impunité accroît son audace et… 

– C’est ce que je me dis tous les jours ; mais… – Ta, ta, ta ; tu as 

toujours été défiant. Au collège même, je me rappelle… – Tu 

crois ? a demandé Mouratet avec un éclair de joie dans les yeux. 

–  Comment,  si  je  crois !  Tu  es  la  défiance  même !  Tu  ne  t’en 

aperçois pas, et je ne te l’aurais jamais dit si les circonstances ne 

m’avaient pas forcé à ouvrir la bouche ; mais vraiment… – Tu 

pourrais bien avoir raison. Quand j’y réfléchis, en effet… Pour-

tant, j’ai reçu tant de lettres flétrissant la conduite de Renée… – 

Des lettres écrites par des femmes jalouses de sa beauté. – Peut-

être. Malgré tout, il y a une chose que je ne m’explique pas. Ses 

dépenses de toilette sont exagérées, certainement ; et je me de-

mande d’où vient l’argent… – Ah ! c’est l’éternelle question ! 

D’où vient l’argent ! Mais, des économies que sait faire ta 

femme, mon cher. Elle économise, ta femme. Elle met de côté 

cent sous par ici et vingt francs par là. Les petits ruisseaux font 

les grandes rivières ; et lorsqu’elle a besoin d’une certaine 

somme pour sa modiste ou sa couturière, elle n’a pas à te la de-

mander. Voilà. Moi, je trouve beaucoup de tact et de délicatesse 

dans cette façon d’agir ; elle épargne ces discussions d’intérêt 

toujours si malvenues dans un ménage ; elle épargne… Enfin, 

veux-tu mon avis ? Ta femme est une femme supérieure à tous 

les points de vue et tu as le plus grand tort de douter d’elle… – 

Ah ! a soupiré Mouratet, je suis dans une position si délicate, 

vois-tu ! Je serai député avant deux mois, songes-y. Cela impose 
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des devoirs, de grands devoirs. Un représentant du peuple est là 

pour donner l’exemple. Il faut que sa maison soit de verre, la 

femme de César ne doit pas être soupçonnée. – Naturellement, 

ai-je repris en faisant des efforts désespérés pour étouffer mon 

rire. Mais encore faut-il que les soupçons soient basés sur quel-

que chose. N’as-tu pas que des présomptions ? Te méfies-tu de 

quelqu’un 

? – Oui et non. J’avais pensé tout d’abord 

qu’Armand… Il était sans cesse à la maison ; on l’avait vu avec 

Renée… Mais je lui ai fait comprendre que ses assiduités étaient 

poussées trop loin et il est devenu la correction en personne. 

Depuis deux mois, il n’a vu Renée que devant moi, j’en suis sûr ; 

quant à elle, elle ne sort presque plus… – Eh ! bien, eh ! bien, tu 

vois !… Des apparences ! Avais-je raison de te parler de ton ca-

ractère ombrageux ? Hein ? Tu n’es pas brouillé avec Armand 

de Bois-Créault, au moins ? – Pas du tout. Nous sommes les 

meilleurs amis du monde. Il est même entendu que nous irons 

ensemble, la semaine prochaine, au bal de l’Opéra. Tu y vien-

dras aussi, j’espère ? Tu sais, nous nous travestissons tous de 

pied en cap. Que veux-tu ? Ce sont des choses que je n’aime pas 

beaucoup, mais elles me seront bientôt interdites ; car, lors-

qu’on porte l’écharpe de député… Oui. Armand sera en seigneur 

Louis XIII, Renée en pierrette… elle a refusé de se faire faire un 

costume plus dispendieux… – Ah ! me suis-je écrié, tu devrais 

être honteux ! C’est un reproche muet qu’elle t’adresse là, mais 

il est éloquent. – C’est vrai, a répondu Mouratet, la larme à 

l’œil ; et j’ai commis une autre sottise… Figure-toi… Non, c’est 

trop bête ! Figure-toi que, moi, je serai déguisé en Barbe-

Bleue. » Cette fois, j’ai ri sans me gêner, et de bon cœur. Moura-

tet en Barbe-Bleue ? Oh ! c’est à se rouler… « Je vois bien que 

c’est ridicule, a-t-il continué d’une voix piteuse ; mais le cos-

tume est commandé, en cours d’exécution… Alors, c’est enten-

du. Nous comptons sur toi ; viens nous prendre mardi soir. » Et 

il m’a quitté, l’air joyeux et penaud en même temps, joyeux des 

excellentes consolations que je lui ai données, penaud de 

m’avoir fait la confidence de sa jalousie sans motifs. Ah ! triste 

et stupide idiot… 
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– Monsieur et Madame ne sont pas encore prêts, me dit le 

domestique qui m’introduit, le mardi, vers onze heures du soir, 

dans le salon du boulevard Malesherbes. 



C’est bon. Je prends un journal sur une table ; mais j’ai à 

peine eu le temps de le déplier qu’une porte s’entr’ouvre, s’ouvre 

tout à fait, et que Renée, en costume de pierrette moins le cha-

peau blanc, s’élance vers moi. 



– Vite !  Vite !  dit-elle,  écoutez-moi. Voulez-vous me rendre 

deux grands services ? 



– Cent, mille, tant que vous voudrez. 



– Merci. Eh ! bien, d’abord, il faut vous arranger, ce soir, à 

éloigner de moi mon mari pendant une demi-heure. Vous voyez 

ça ? Qu’il n’ait pas envie d’aller regarder où je suis. Je vais vous 

le dire où je serai. Je serai dans une loge – vous savez ? au fond 

– avec Armand. Oui, depuis deux mois, c’est à peine s’il a pu me 

dire qu’il m’aime plus de cinq ou six fois ; et ce soir, c’est sé-

rieux, il a un joli cadeau à me faire. Il a été fort gêné, ces temps-

ci, mais sa mère vient d’hypothéquer son hôtel… Je vous raconte 

tout ça afin de vous faire voir comme c’est grave. Voilà. Il faut 

que vous écartiez mon mari pendant une demi-heure. Pourrez-

vous ? 



– Certainement. Comptez sur moi. Mais ça, c’est le premier 

service. Et le second ? 



– Le second… Il faut que vous m’enleviez demain. 



– Hein ? 



– Oui. L’existence que je mène n’est pas tenable. Si vous 

croyez que je n’en ai pas assez, d’une vie pareille ! Questionnée, 

tourmentée, espionnée, pas une minute de liberté ! Et tout ça, je 
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vous demande pourquoi ! Parce que Monsieur a reçu des lettres 

anonymes. On n’en envoie qu’aux imbéciles, des lettres anony-

mes ! Je le lui dirai ce soir, pour sûr… Alors, vous voulez bien ? 



– Mais, dis-je en me laissant tomber sur une chaise, je ne 

sais vraiment pas. En principe, l’enlèvement me sourit assez ; 

mais je dois avouer qu’en pratique… 



En pratique, non, il ne me sourit pas du tout. Ce ne sont pas 

les scrupules qui me gênent, bien entendu. Les scrupules et moi, 

ça fait deux. Mais, si légère qu’elle soit, cette petite femme, elle 

pèsera d’un rude poids sur mes épaules. Qu’en ferai-je, mon 

Dieu ! D’autant plus qu’avec une écervelée pareille, on est à la 

merci d’une étourderie ; et il faut le jouer serré, le jeu que je 

joue… Renée me regarde d’un air consterné. 



– Vous ne voulez pas ? Ce n’est pourtant pas bien difficile, 

ce que je vous demande. Arracher une femme au foyer conjugal, 

en voilà une belle affaire ! Ça se fait tous les jours et cent fois 

par jour, rien qu’à Paris. Vrai, je n’aurais pas cru… 



Elle saute sur mes genoux, me passe un bras autour du cou. 



– Voyons, gros bête ! Puisque je vous dis que ça ne peut pas 

durer comme ça et qu’il faut que je m’en aille demain car j’aurai 

de l’argent ce soir. Si je pouvais partir toute seule… Mais je ne 

connais rien aux trains, aux bateaux, à tout ça… Je me perdrais. 

Et puis… Ah ! mais, j’y suis, à présent ! Ce n’est pas du tout un 

collage que je vous propose, vous savez. C’est ça que vous crai-

gniez, pas ? N’ayez pas peur. J’en ai assez, des liens sacrés, et 

profanes, et de tous les liens. Non. Vous ferez de moi tout ce que 

vous voudrez ; vous me garderez un jour, ou un mois, ou pas du 

tout, comme il vous plaira. Une fois que vous m’aurez sortie 

d’ici, je saurai bien me tirer d’affaires. 



Pas très sûr. Ce n’est point un métier commode, le métier 

d’aventurière. Mais on verra. En tous cas, la situation change. 
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– Je croyais, dis-je, que vous ne parliez pas sérieusement ; 

mais puisqu’il en est autrement, disposez de moi. Deux mots 

seulement. Vous voulez emporter vos toilettes ? 



– Pas toutes. Sept ou huit malles, tout au plus. 



– Faites-les envoyer demain à Londres, à mon adresse. Et 

quant à vous, soyez chez moi vers quatre heures, et ne vous in-

quiétez de rien. 



– À la bonne heure, dit Renée. Vous êtes gentil comme tout. 

Tiens ! embrasse-moi ; il y a longtemps que j’en ai envie… 



Mais elle se redresse, tend l’oreille ; une porte vient de 

s’ouvrir, au fond de l’appartement. 



– Voilà Barbe-Bleue, dit-elle. Anne, ma sœur Anne… 



Elle saute sur ses pieds, pirouette, fait un geste de voyou, et 

s’en va à grandes enjambées, les bras en l’air. 



Mouratet, une seconde après, entre dans le salon ; et je ne 

puis retenir un cri à son aspect. Il est ignoble. Ah ! cette défro-

que de criminel – et de quel criminel – portée par ce bourgeois ! 

Ce n’est pas ridicule, non ; mais c’est tellement horrible que 

c’est inexprimable. Aucune description d’artiste, aucune enlu-

minure d’Épinal, si grandiose que l’ait faite la plume, si atroce 

que l’ait plaquée la machine, ne pourraient donner l’idée du 

Barbe-Bleue que j’ai devant moi. C’est quelque chose d’inouï. 

C’est la bassesse entière de toute une espèce vile sous la dé-

pouille terrible de toute une race cruelle. On a un peu 

l’impression d’une peau de tigre, comme peinte et fardée pour 

l’orgie sauvage, jetée sur la croupe fuyante d’une hyène 

s’évadant d’un charnier ; mais on a surtout la sensation 

d’instincts affreux, impénétrables d’ordinaire et transparaissant 
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tout à coup, par dépit, sous ce déguisement qu’ils dédaignent et 

dont ils crèvent la cruauté incomplète de l’absolu de leur barba-

rie. C’est Barbe-Bleue ; mais ce n’est Barbe-Bleue que parce que 

c’est Mouratet. 



– Eh ! eh ! s’écrie le directeur des Douzièmes Provisoires, 

ravi de l’effet que produit sur moi son travestissement, on dirait 

que tu me trouves réussi. 



– Tout à fait, dis-je. Réellement, tu es effroyable. 



– Le fait est que ce n’est pas mal, dit-il en se regardant dans 

une glace. Pas mal du tout… Je t’ai fait attendre… 



– J’en ai profité pour lire un article qui traite du projet de 

loi sur les retraites ouvrières, que la Chambre va discuter. 



– Elle ne le votera, pas, dit Mouratet. Des retraites aux ou-

vriers ! Qu’on en accorde aux militaires, aux fonctionnaires, 

c’est  tout  naturel ;  ils  font  la  grandeur  de  la  France.  Mais  aux 

ouvriers !… Où irait-on ? 



C’est vrai. Où irait-on ?… Ah ! animal ! Je ne regretterai pas 

le tour que j’aiderai demain ta femme… 



Elle entre justement, coiffée de son chapeau pointu, vive et 

jolie au possible. 



– Comment me trouves-tu ? demande Mouratet. 



– De face, ça va bien ; voyons de dos. 



Mouratet se tourne et Renée lui fait un grand pied de nez. 



– C’est encore mieux. 
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Armand de Bois-Créault arrive. D’un Louis XIII irréprocha-

ble. Nous partons. 



Canaille, ce bal. Triste aussi, malgré toutes les exubérances, 

la musique, les serpentins et les confetti. Des femmes en domi-

nos – blanc partout en toutes les nuances – ; des hommes en 

habit, comme moi ; s’embêtant, comme moi ; et venus là sans 

savoir pourquoi, comme moi. Les travestis ; glacés du satin, 

clinquant des paillettes, mensonges des dentelles, Malines, pier-

reries et cailloux du Rhin, bijoux de prix et costumes somp-

tueux ; on ne sait pas bien. Pourquoi ces gens-là se déguisent-

ils ? Par nécessité ? Pas tous. Le besoin de prendre une attitude 

vis-à-vis des autres et surtout vis-à-vis de soi, de se paraître na-

turel à soi-même. Ils n’ont point de personnalité et cherchent à 

s’en faire une, pour un soir. Et celle qu’ils arrivent à se créer, 

c’est la leur propre qu’ils retrouvent, si l’on sait voir. Pour mon 

compte, je n’ai jamais éprouvé de surprise à voir un être se dé-

masquer. C’est toujours le visage que je m’attendais à trouver 

sous le masque qui m’est apparu. Du reste, tel masque, posé sur 

telle figure, n’a pas du tout le même aspect que s’il en recouvre 

une autre. Le masque ne dissimule pas, il trahit. Une chose 

étonnante, c’est la tendance aristocratique des travestisse-

ments ; princes, princesses, seigneurs et marquises. On ne se 

croirait guère en pays démocratique ; ou plutôt… Cette dernière 

remarque était bonne à faire – d’autant que ce n’est que l’avant-

dernière. – Voici la constatation finale : dans cette foule de 

courtisans, pages, écuyers, barons et chambellans, pas un roi, 

pas un personnage portant le diadème, tenant le sceptre à la 

main. Personne ne veut régner. Tout le monde veut être de la 

cour. On voit ça ailleurs qu’ici. 



Mouratet fait sensation. Dans un couloir, une bande sympa-

thique l’entoure, lui demande des nouvelles de ses femmes. Il 

répond malaisément. Renée, qui s’est éloignée insensiblement, 

me fait un signe et disparaît. Je donne à la bande sympathique 
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les réponses que ne trouve pas Mouratet et je m’arrange de telle 

façon qu’elle nous barre le passage pendant cinq minutes. 



– Viens par ici, dis-je à Mouratet quand nous parvenons à 

nous dégager. Il faut que je te fasse faire la connaissance d’une 

petite femme extraordinaire. Tu ne regretteras pas ton temps ; 

tu vas voir. 



Et nous nous mettons à la recherche de la femme extraordi-

naire, qui n’existe que dans mon imagination, naturellement. 



– C’est curieux, dis-je ; elle était là il n’y a qu’un instant ; 

elle a dû tourner à gauche… Non ; alors, c’est à droite… Ah ! la 

voici. 



C’est une femme. Mais est-ce une femme extraordinaire ? 

J’engage la conversation, pour voir. Non, c’est une dinde… 



– Si vous voulez faire une bonne affaire, lui dis-je à l’oreille, 

dites à mon ami qu’il vous a fait peur. Répétez-le lui sans trêve. 



– Ah ! monsieur Barbe Bleue, s’écrie la Dinde, que vous 

m’avez fait peur ! 



Mouratet est enchanté. Ils sont tout de suite très camarades, 

la Dinde et lui. J’ai eu la main heureuse. Si j’étais tombé sur une 

femme extraordinaire… Il y a près d’un quart d’heure que Renée 

s’est éclipsée ; allons, ça va bien. La Dinde se déclare altérée. 

Admirable !  Nous  la  conduisons  au  buffet  et  je  la  désaltère  de 

mon mieux. Le Champagne lui délie la langue ; Mouratet 

s’intéresse beaucoup à sa conversation. 



– Ah ! monsieur Barbe-Bleue, s’écrie-t-elle, que vous m’avez 

fait peur ! Quand je vous ai vu… 



– 401 – 

La Dinde laisse tomber son éventail. Je me baisse pour le 

ramasser. Lorsque je relève la tête, je m’aperçois qu’une femme 

en domino noir s’est approchée de Mouratet, lui parle à l’oreille. 

Le domino noir s’en va. Mouratet, l’air ahuri, la bouche ouverte, 

s’est renversé sur le dossier de sa chaise, les bras ballants. 



– Es-tu malade ? demandé-je. Que t’a dit cette femme ? 



– Rien, rien, répond-il en se levant. Attends-moi une mi-

nute ; je reviens. 



Il s’éloigne, suivant le chemin que vient de prendre le domi-

no noir. 



– Ah ! dit la Dinde, ce n’est pas grand’chose, allez ; une 

farce, sans doute ; un bateau qu’on lui monte. On raconte tant 

de blagues, ici !… 



C’est certain ; mais… je voudrais bien savoir ce que fait 

Mouratet, tout de même, je prends le parti d’abandonner la 

Dinde à ses réflexions et de sortir. J’ai à peine fait trois pas dans 

le couloir que le bruit étouffé d’une double détonation parvient 

à mes oreilles. Je me précipite. 



Mais des gardes municipaux, plus prompts que moi, se sont 

élancés, ont ouvert la porte d’une loge, ont empoigné Mouratet. 

Par la porte entrouverte, j’ai le temps d’apercevoir deux corps 

étendus, un corps d’homme, un corps de femme vêtue de blanc, 

avec une tache rouge sur la poitrine. Deux gardes entraînent 

Mouratet qui chancelle, l’enlèvent en toute hâte, à bout de bras. 

Un autre se met en faction devant la porte de la loge qu’il vient 

de refermer. 



– Circulez, Messieurs, nous dit-il à moi et à quelques autres 

curieux ; n’attirez pas la foule. 
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Deux messieurs arrivent, le commissaire et le médecin de 

service. Ils pénètrent dans la loge, et en sortent trois minutes 

après. 



– Ce n’est absolument rien, dit le commissaire aux ba-

dauds ; un imbécile s’est amusé à faire partir des pétards et 

deux dames se sont trouvées mal. 



Je m’approche du docteur et l’interroge en lui donnant les 

raisons de ma curiosité. 



– Ils sont morts tous les deux, dit-il tout bas ; l’homme vient 

de rendre le dernier soupir et la femme a été tuée sur le coup ; 

atteinte en plein cœur. Vengeance de mari trompé, n’est-ce 

pas ? Ah ! les cocus assassins, Monsieur !… Tenez, on enlève les 

cadavres, ajoute-t-il en me montrant des employés du théâtre 

qui emportent prestement les corps, enveloppés de toiles, par 

un escalier dérobé. Voyez, c’est fait. Le public ne s’est pour ainsi 

dire aperçu de rien. Regardez ces gens qui rient et qui plaisan-

tent, là, à côté de nous. C’est la vie. La comédie laisse à peine au 

drame le temps de se dénouer. Voulez-vous venir avec moi ? 

Vous pourrez voir les cadavres et parler au prisonnier. 



– Je vous remercie, docteur ; j’irai dans un instant. 



Réflexion faite, je n’irai pas du tout. À quoi bon, maintenant 

que le crime est accompli ? maintenant qu’elle gît sur la table 

des policiers en attendant la dalle de l’amphithéâtre, cette petite 

Renée, folle et dépravée comme son époque, mais d’une si vi-

vante inconscience. Oh ! pauvre petit oiseau !… Et cet âne, cet 

imbécile qui l’a tuée, qui s’est arrogé le droit d’infliger la peine 

de mort pour un délit que le code lui-même ne punit, au maxi-

mum, que de six mois de prison ! Ce misérable qui devait tout à 

cette femme, sa situation et son bien-être, et les satisfactions de 

sa vanité grotesque, et même la considération dont il jouissait. 

Et il ne voulait pas payer, pour tout cela ; il ne voulait pas être 

cocu. Oh ! oh ! oh ! Il ne voulait pas être cocu ! Et les jurés qui 
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l’acquitteront ne veulent pas, non plus, être cocus ; ni les répu-

gnants spectateurs de la Cour d’assises qui applaudiront au ver-

dict et attendront l’assassin pour le porter en triomphe. Ils tien-

nent à avoir la propriété de leurs femmes, ces gens-là, avec droit 

de vie et de mort sur elles ; et ils déclarent, à la barbe des légi-

slateurs, qu’il n’y a encore que les coups de pistolet pour main-

tenir l’institution du mariage… Ils ont raison, les chourineurs ! 



Je me dirige vers le grand escalier ; mais, comme je passe 

auprès d’un groupe d’habits noirs, quelques paroles attirent 

mon attention. J’écoute, sans en avoir l’air. 



– Oui, dit un jeune homme, c’est Armand de Bois-Créault 

qui vient d’être tué. 



– C’est ce qui pouvait lui arriver de mieux, répond un autre. 

Il avait fait des faux… Mais, certainement : des faux ; il y a deux 

mois environ, au moment où sa famille ne lui fournissait pas les 

fonds qu’il lui fallait. Vous ne saviez pas ? Alors, il n’y a que 

vous… Il aurait été poursuivi, malgré le remboursement qu’il 

offrait, et déshonoré avant la fin de la semaine. 



Je descends l’escalier. Déshonoré ! Il aurait été déshonoré… 

Tout d’un coup, la confusion de faits inexplicables se débrouille, 

je  trouve  la  clef  de  choses  que  je  ne  pénétrais  pas.  Ce  domino 

noir – ce domino noir qui est venu chercher Mouratet et lui a 

mis le revolver à la main – ce domino noir, c’est Hélène… Oui, 

j’en suis sûr ! C’est Hélène !… Hélène qui redoutait la flétrissure 

dont un scandale fangeux allait marquer ce nom de Bois-Créault 

qu’elle a conquis, et veut garder sans friche visible, Hélène qui a 

pu du même coup satisfaire sa vengeance et saisir sa liberté en-

tière – et qui défend l’Honneur du Nom… 



Ah ! misère !… Stupidité tragique !… 



Je suis sorti du théâtre et je vais en descendre les marches. 

La nuit est froide. Le ciel, pur et très haut, semble une voûte 
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d’acier sombre, où sont enchâssées des pierreries… Je me sou-

viens de la conversation que nous avons eue, Roger-la-Honte et 

moi, au sujet des étoiles, la nuit où nous avons volé l’industriel, 

en Belgique. Oui, si d’autres astres sont habités, les êtres qui y 

vivent voient rayonner notre planète, notre planète si infâme, si 

hideuse et si noire – ils la voient rayonner de l’éclat des dia-

mants purs. 
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XXIV – ON DIRA POURQUOI… 



J’aime autant l’avouer : je n’ai pas été à l’enterrement de 

Renée et je n’ai point visité Mouratet dans sa prison. Je n’ai pas 

été à l’enterrement de Renée parce que cela n’aurait servi à rien, 

et je n’ai pas visité Mouratet parce que Mouratet me dégoûte et 

que son infortune actuelle ne me touche en aucune façon. Je ne 

suis pas sentimental. C’est un défaut ; mais qui n’en a pas ? 



Cependant, je ne me dissimule point que de grands ennuis 

m’attendent. On sait que je fréquentais les époux Mouratet, que 

je les ai accompagnés au bal de l’Opéra, que je me trouvais avec 

le mari tandis que la femme s’oubliait, dans une loge, en une 

conversation criminelle. Je vais être appelé incessamment, en 

qualité de témoin, devant le juge d’instruction. Perspective dé-

sagréable. Je n’ai pas de préjugés contre les juges d’instruction, 

ou presque pas, mais je ne tiens nullement à entrer en relations 

avec  eux.  Ce  sont  des  gens  curieux par métier et soupçonneux 

par habitude, qui posent des questions parfois embarrassantes 

et ne se contentent pas toujours des réponses qu’on veut leur 

faire. Je préférerais, si c’était possible, ne point donner à la Jus-

tice l’occasion de contempler mon visage et, peut-être, de mettre 

le nez dans mes affaires. Quitter Paris sans rien dire ? C’est 

dangereux, car ça paraîtrait peu naturel. Alors ?… 



Je trouve un moyen. Je m’en vais d’un pas léger chez Mar-

guerite de Vaucouleurs, car je sais que Margot a repris pied 

dans la politique et que Courbassol, rappelé la semaine dernière 

au ministère, n’a de nouveau rien à lui refuser. J’explique les 

choses à Margot 

; je lui fais sentir quel noir chagrin 

j’éprouverais à me voir obligé de parler, en Cour d’assises, soit 

contre une femme que j’ai respectée jusqu’au dernier moment, 

soit contre un homme que je continue à estimer. Mon langage 

– 406 – 

est pathétique, car, si je ne suis pas sentimental, je sais faire du 

sentiment quand il le faut, et même très bien. Margot m’écoute 

en pleurant ; et, lorsque je lui ai expliqué ce que j’attends d’elle, 

elle me promet de s’occuper de mon affaire dès la nuit pro-

chaine. Là-dessus, je rentre chez moi tout guilleret. 



Le lendemain, je reçois un billet de Margot qui m’annonce 

que les choses vont pour le mieux. Le surlendemain, un garde à 

cheval m’apporte une lettre qui me demande au ministère. Je 

pénètre dans ce monument à l’heure indiquée, j’ai une conver-

sation de vingt minutes avec un monsieur qui me complimente 

fort sur mes articles à la « Revue » de Montareuil, et m’annonce 

que je suis chargé d’une mission par le gouvernement. On a pas-

sé, en ma faveur, sur certaines formalités. Je dois aller inspecter 

et étudier les établissements pénitentiaires de la Dalmatie, faire 

un rapport ; et je reçois pour ma peine une somme de dix mille 

francs. Ce n’est pas énorme ; mais ça vaut mieux que rien. 



Le gouvernement m’ayant confié une mission aussi impor-

tante, je suis obligé de partir immédiatement. J’envoie donc au 

juge d’instruction, dont je trouve chez moi une lettre de convo-

cation à son cabinet, ma déposition écrite ; cette déposition se 

borne à affirmer que je ne sais rien et que je n’ai rien vu. Après 

quoi, je prends le train, non pas pour la Dalmatie, mais pour 

Bruxelles. 



Beaucoup de gens, à ma place, resteraient à Paris et fabri-

queraient leur rapport, ainsi que cela se fait de temps immémo-

rial, à la Bibliothèque. Mais, moi, je suis consciencieux ; je me 

trouve dans une position spéciale ; tout le monde l’ignore, mais 

je  ne  me  le  dissimule  pas.  C’est  pourquoi  je  me  mets  en  route 

pour la capitale du Brabant. 



À Bruxelles, je parcours les établissements que hantent les 

criminels honteux, les déserteurs ; voleurs occasionnels, escrocs 

de hasard, caissiers déloyaux, pauvres gens qui vivent dans des 

transes perpétuelles, qui souffrent tellement que c’est un soula-
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gement pour eux que d’être arrêtés, et qui sont parfaitement 

convaincus, une fois pris, que leurs angoisses ont déjà expié 

leurs crimes. Peut-être n’ont-ils pas tort… Je finis par trouver, 

parmi eux, l’homme qu’il me faut. C’est un insoumis. Il a quitté 

la France pour échapper au service militaire, effrayé par cette 

discipline terrible qui est la force principale de l’armée, dont il 

n’ignore point les excès, et qu’il n’aurait pu supporter, à son 

avis. Car il se croit une très mauvaise tête. En réalité, c’est un 

mouton. Il m’avoue qu’il est bachelier et qu’il vit assez miséra-

blement. 



– Vous auriez mieux fait d’aller au régiment, lui dis-je. La 

vie de caserne devient de jour en jour plus attrayante ; et quant 

à la guerre future… Avez-vous entendu parler des fours créma-

toires roulants, qu’on allumera pendant que les armées se ran-

geront en bataille et qui seront prêts à fonctionner aux premiers 

coups de canon ? Quel progrès !… Enfin, chacun son idée. Si 

vous ne voulez pas être soldat, je n’y puis rien… Maintenant, 

voici ce que j’ai à vous proposer… 



L’insoumis m’a écouté attentivement, et accepte mes offres 

avec joie. Il me fera un beau rapport sur les prisons de Dalma-

tie, un beau rapport dont il copiera les différentes parties à 

droite et à gauche, dans des livres. Les livres ne manquent pas. 

il écrira cinq cents grandes pages, c’est entendu, quitte à répéter 

dix ou douze fois les mêmes choses. Ça ne fait rien du tout. Je 

reviendrai  chercher  le  rapport  dans  quatre  mois,  si  je  suis  en-

core de ce monde, et j’enverrai mensuellement trois cents francs 

à l’insoumis. Je fais encore un joli bénéfice. Mais l’argent des 

contribuables français, c’est bon à garder. 



Me voici donc tranquille et je puis partir pour Londres. – 

Déjà ? Certainement. Il m’est venu une idée, idée extraordi-

naire, bizarre si vous voulez, mais que je veux mettre à exécu-

tion tout de suite. Je me suis mis en tête d’écrire mes mémoires. 
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Les raisons qui me poussent sont pures. Je sais que le 

commerce, dans ses grandes lignes, tend à reprendre sa forme 

première : l’échange. Tous les économistes sont d’accord là-

dessus. Donc, si après avoir fait pleurer mes contemporains je 

parviens à les amuser, j’aurai agi en commerçant opérant sur de 

grandes ligues, et je ne leur devrai plus rien. D’autre part, je ne 

serai pas fâché de montrer, une bonne fois, ce que c’est qu’un 

voleur. On se fait généralement une fausse idée du criminel. Les 

écrivains l’ont idéalisé afin, je crois, de décourager les honnêtes 

gens. Mais le temps des légendes est passé. Ce qu’il faut au-

jourd’hui, c’est la vérité sans voiles. 



Je n’éprouve aucune honte, ni aucune fierté, à raconter ce 

que j’ai fait. Je suis un voleur, c’est vrai. Mais j’ai assez de philo-

sophie pour me rendre compte de la signification des mots et 

pour ne leur attribuer que l’importance qu’ils méritent. Dans 

l’état naturel, le voleur, c’est celui qui a du superflu, le riche, 

« Dans l’état social actuel, le voleur c’est celui qui rançonne le 

riche. Quel bouleversement d’idées ! » ainsi qu’on l’a dit avant 

moi. Mais qu’importe ? L’erreur n’a qu’un temps… 




Au fond, je mets simplement en  jeu,  moi,  fils  et  neveu  de 

bourgeois, par des actes franchement caractérisés, des aptitudes 

que j’ai reçues de mes parents et qu’ils développaient sournoi-

sement, dans leur genre d’existence timide, par des actes fort 

rapprochés des miens. Quelles étaient ces aptitudes, innées, 

chez eux et chez moi, avant qu’elles eussent été modifiées, 

transformées, faussées, sous l’influence du milieu présent ? 

Mystère. Mais c’étaient peut-être de belles aptitudes. Quels ac-

tes, si le monde n’était pas ce qu’il est de par la puissance de la 

routine lâche, auraient produits ces aptitudes ? Mystère. Mais 

peut-être des actes très nobles. J’ai répété, avec quelques va-

riantes, les actes de mes parents parce que les conditions de mi-

lieu dans lesquelles nous avons eu à vivre, eux et moi, ont été à 

peu près les mêmes. Hypocrites ou brutales, légales ou illicites, 

bienfaisantes ou nuisibles, les actions humaines, permises par 

les aptitudes, sont déterminées par les milieux. Le ruisseau qui 

s’échappe, limpide, de la source, et se teinte sur son chemin de 
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la couleur des terres dans lesquelles se creuse son lit, de la 

nuance des plantes et des herbes qui en tapissent les bords, de 

celle du sable fin ou de la vase immonde sur lesquels il roule ses 

flots… Il existe, je le sais, un certain pédantisme de classe qui 

aime à protester contre cette manière de voir. Qu’il proteste. 



Une chose certaine, c’est que les matériaux ne me manque-

ront point. Ai-je déjà vu de choses, mon Dieu ! – même de cho-

ses que je ne dirai pas !… J’ai passé partout, ou à peu près : je 

connais toutes les misères des gens, tous leurs dessous, toutes 

leurs saletés, leurs secrets infâmes et leurs combinaisons viles, 

les correspondances adultères de leurs femmes, leurs plans de 

banqueroutiers et leurs projets d’assassins. Je pourrais en faire, 

des romans, si je voulais !… Mais les seuls documents que je 

veuille employer ici sont ceux qui me concernent. Et je me de-

mande si je parviendrai à les mettre en œuvre. 



Sûrement, j’y parviendrai, je ne pense pas que ce soit si dif-

ficile que ça, d’écrire un livre ; et je crois que n’importe qui ré-

ussirait à en faire un bon – n’importe quel gendarme, n’importe 

quel voleur, – Certaines qualités me feront défaut ? C’est fort 

possible. La sentimentalité, par exemple. Non, je ne suis pas 

sentimental. (Voir plus haut). Tant pis pour elles. 



Et tant mieux pour tout le monde, peut-être. Une petite 

larme de temps en temps ne fait pas de mal, c’est évident. Mais 

l’émotion littéraire est tout de même trop pleurnicharde. Infir-

mes incurables, poitrinaires plaintifs, mères sans cœur, pères 

sans conscience, jeunes filles chlorotiques, lits conjugaux soli-

taires, couches mortuaires désertées, enfants martyrs, prosti-

tuées par force, proxénètes par persuasion, voleurs malgré eux, 

pécheresses repentantes et forçats innocents. Ouf !… Vraiment, 

il y a assez longtemps qu’on s’écarte des énergies pour se tour-

ner vers les émotions. Il est temps que ça finisse. S’il faut une 

loi, qu’on la fasse !… En attendant, je vais écrire l’histoire d’un 

homme qui a les doigts crochus et qui ne se lamente pas trop – 

peut-être parce qu’il n’a pas à se plaindre, après tout. – Cette 
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histoire-là, le lecteur superficiel croira que c’est simplement une 

autobiographie factice, un passe-temps de littérateur cynique. 

Mais ceux qui savent voir, qui savent sentir, ne s’y tromperont 

pas ; ils comprendront que c’est vrai, que c’est vécu, comme on 

dit ; que la main qui fait crier la plume sur le papier a fait cra-

quer sous une pince le chambranle des portes et les serrures des 

coffres-forts. 



J’écris, j’écris. J’empile page sur page, j’use des plumes, je 

vide mon encrier. On dirait que je suis à la tâche. Depuis un 

mois, je ne me suis arrêté que deux fois. 



La première, pour lire un journal. Cette feuille publique m’a 

appris, d’abord, que Mme de Bois-Créault mère s’est donné la 

mort quelques jours après l’enterrement de son fils ; puis, que 

Mme veuve Hélène de Bois-Créault s’est portée partie civile au 

procès et demande au meurtrier de son mari d’énormes dom-

mages-intérêts. Elle en aura une bonne partie, dit la gazette. Ce 

suicide pitoyable sur le corps de ce malheureux être, cette ex-

ploitation de son cadavre… Ah ! la vie !… Quelle farce ! – jouée 

dans quel abattoir !… 



La seconde fois que j’ai interrompu mon travail, ç’a été pour 

faire une invention. Il ne faut pas laisser oublier que je suis in-

génieur et ma découverte, lorsque j’en publierai prochainement 

les détails dans une revue spéciale, me fera certainement beau-

coup d’honneur. J’ai inventé l’ Écluse à renversement. Ce n’est, 

à vrai dire, qu’un perfectionnement ; fort ingénieux, toutefois. 

Rien n’était plus simple, je l’accorde, que d’en concevoir l’idée ; 

mais encore fallait-il l’avoir. Mon intention n’est pas de faire ici 

le compte rendu technique de ma découverte ; je tiens cepen-

dant à en donner un léger aperçu. Voici la chose en deux mots : 

Supposons l’écluse fermée… 



– Supposons-la fermée et ne la rouvrons pas ! s’écrie Roger-

la-Honte qui entre sans s’être fait annoncer, au moment même 
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où j’écris la phrase en la prononçant tout haut. Ah ! ça, qu’est-ce 

que tu fais là ? Tu écris encore tes mémoires ? 



– Tout juste. 



– Eh ! bien, je vais te raconter une petite histoire que tu 

pourras sans doute utiliser ; elle est assez cocasse. Figure-toi 

que le nommé Stéphanus – tu sais bien ? cet employé d’une 

banque belge qui nous donne des tuyaux – est venu me voir 

hier. Son patron, qui s’appelle Delpich, veut se faire dévaliser. 

Un vol simulé, tu comprends, pour couvrir les détournements 

qu’il a l’intention d’opérer. On me propose cinq mille francs 

pour aller, dans trois jours, éventrer un coffre-fort où il n’y aura 

plus rien et forcer des tiroirs mis à sec. 



– Je vois ça, dis-je. Mais ce coffre-fort, qui sera vide dans 

trois jours, doit être bien garni aujourd’hui… 



– Oh !  je  te  devine.  Mais  c’est  impossible,  mon  vieux.  Jus-

qu’à avant-hier soir, Stéphanus couchait dans les bureaux. De-

puis qu’il a quitté Bruxelles – on l’a mis à la porte ostensible-

ment, tu comprends, pour mieux dissimuler la manigance – 

c’est le patron qui a pris sa place. Il sera absent, naturellement, 

dans trois jours ; mais d’ici là, il monte la garde. Comment lui 

faire abandonner son poste ? Je ne connais même pas son 

adresse… Stéphanus ne me la donnera qu’après-demain… 



– C’est regrettable. Quand les honnêtes gens font des affai-

res avec les canailles, ce qui leur arrive souvent, ils comptent 

toujours sur l’honnêteté des canailles. Et leur désappointement 

est tellement comique, lorsqu’ils s’aperçoivent qu’ils ont eu tort 

d’avoir confiance !… Oui, ç’aurait été amusant, de désillusionner 

ce banquier belge… 



– Que veux-tu ? Ce qui est impossible est impossible. Il fau-

dra que je me contente de mes cinq mille francs… Tu ne sors pas 

un peu ? 

– 412 – 



– Non, dis-je ; j’ai quelques lettres à écrire. 



– À ton aise, répond Roger. Alors, à quand tu voudras. 



Et il descend l’escalier en chantant : 



 Belle enfant de Venise 

 Au sourire moqueur, 

 Il faut que je te dise… 



Delpich !… Où diable ai-je entendu prononcer ce nom-là ?… 

Ah ! à Vichy, par l’abbé Lamargelle. Oui ; mais avant ça, il me 

semble… il me semble… Oh ! je me souviens ! 



Je vais prendre une liasse de papiers dans un tiroir et je me 

mets à les feuilleter avec attention. Voici la lettre que je cherche 

– la lettre commencée par l’industriel, dans laquelle j’étais si 

joliment traité d’imbécile, que j’ai prise sur son bureau la nuit 

où nous l’avons volé, et qui porte l’adresse de Delpich. – C’est 

parfait… 



Quelle heure est-il ? Sept heures. Bon. Je m’assieds devant 

ma table, j’écris quelques mots et je sonne Annie. 



– Annie, lui dis-je, servez-moi à dîner tout de suite ; après 

quoi vous préparerez ma valise. Je pars ce soir à neuf heures. 

Pendant mon absence, pas un mot à qui que ce soit, bien enten-

du. Maintenant, écoutez : voici un télégramme que vous irez 

porter au Post-office de Charing-Cross, demain, à sept heures 

du soir. Sept heures précises, n’est-ce pas ? 



Et je lui tends une feuille de papier sur laquelle j’ai tracé les 

mots suivants : 
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« Delpich, 84, rue d’Arlon, Bruxelles. – Venez Londres im-

médiatement. Absolument urgent. (Signé) Stéphanus. » 
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XXV – LE CHRIST A DIT : « PITIÉ POUR. QUI 

SUCCOMBE !… » 



Tout le monde sait qu’en face du n° 84 de la rue d’Arlon, à 

Bruxelles, se trouve un café fréquenté par des rentiers paisibles 

et des commerçants contents d’eux-mêmes. C’est dans ce café 

que je me suis assis, tout à l’heure, à une table séparée de la rue 

par une simple glace ; à travers cette glace, je guette, tout en 

faisant semblant de lire un journal, l’arrivée du messager qui va 

apporter au sieur Delpich la dépêche dont j’ai remis hier le texte 

à Annie et qu’elle a dû envoyer aujourd’hui à sept heures. 

J’attends, tranquille comme un rentier, satisfait de moi comme 

un commerçant. Huit heures… Ah ! j’aperçois le télégraphiste ; 

il pénètre dans la maison. Un grand bâtiment à quatre étages ; 

au rez-de-chaussée, de belles boutiques vivement éclairées ; au 

premier les bureaux de Delpich – les bureaux, seulement, car 

j’ai appris que l’appartement du personnage se trouve dans un 

autre quartier de la ville ; – au second étage, c’est un tailleur, 

honoré de la confiance de la cour de Belgique, qui a élu domi-

cile. 



Mais voici le télégraphiste qui s’en va… Je quitte le café et je 

vais examiner les étalages des magasins, en face. Et j’examine 

aussi, par la même occasion, un monsieur qui sort bientôt de la 

maison en toute hâte et fait signe à un fiacre. C’est Delpich, as-

surément. Teint blafard, taille rentassée, traits irréguliers, phy-

sionomie qui s’évade, il a I’air d’un témoin à décharge dans une 

affaire d’attentat aux mœurs. 



Je le laisse s’éloigner dans son véhicule de louage et je m’en 

vais, en flânant, à la gare du Nord. Il s’agit de voir, maintenant, 

s’il prendra le train qui part pour Ostende à 8 heures 40. 
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J’arrive à la gare à 8 heures 35 et, deux minutes après, je 

suis témoin de la précipitation avec laquelle Delpich s’introduit 

dans la salle d’attente et se rue vers le guichet. En deux bonds, il 

est sur le quai ; d’un saut, il s’élance dans un wagon. Le train 

part. Bon voyage !… 



Je reviens au n° 84 de la rue d’Arlon dans le fiacre même 

que vient de quitter Delpich. La porte est encore ouverte ; tant 

mieux. Je monte l’escalier en m’arrêtant deux fois, bien que je 

ne sois pas asthmatique. ! D’abord, sur le palier du premier 

étage, afin de prendre l’empreinte des deux serrures d’une porte 

sur laquelle brille une plaque de cuivre portant ces mots :  Cabi-

 net du Directeur. La seconde fois, deux ou trois marches plus 

haut, pour enfoncer dans la semelle d’une de mes bottines un 

clou de tapissier qui se trouve dans ma poche, pas du tout par 

hasard. En six enjambées j’arrive au deuxième étage et je fais 

résonner vigoureusement la sonnette du tailleur. 



Ce commerçant vient m’ouvrir en personne, ses employés 

étant déjà partis. Je m’excuse de venir le déranger à une heure 

indue, mais il me répond que j’exagère et qu’il est toujours à la 

disposition de ses clients, savez-vous. Je déclare que j’ai besoin 

d’un costume de voyage et d’un pardessus. On me fait choisir 

des étoffes, on me prend mesure. Je tiens à déposer des arrhes 

malgré les protestations du tailleur. 



– Si, si, dis-je ; c’est la moindre des choses, puisque vous ne 

me connaissez pas. Maintenant, il faut que je vous demande un 

service, j’ai une pointe dans la semelle d’une de mes chaussu-

res… Tenez, regardez… 



– Ah ! s’écrie le tailleur, cela doit bien vous gêner, pour une 

fois ! Des imbéciles s’amusent à semer des clous dans les rues… 

Si vous permettez, je vais vous l’arracher… 



– Non,  non,  dis-je ;  je  ne  souffrirai jamais… Donnez-moi 

seulement quelque chose… 
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– Des ciseaux ? 



– Non, je craindrais de me couper. Une clef, plutôt, une 

bonne clef. 



– Voici le passe-partout de la maison ; j’espère qu’il vous 

suffira. 



– Très bien ; c’est mon affaire. 



Je m’assieds, je croise les jambes et je m’évertue… 



Enfin, le clou est arraché – et j’ai pris une empreinte satis-

faisante du passe-partout sur un morceau de cire que je tenais 

dans la main gauche. – Je remercie beaucoup le tailleur qui me 

reconduit jusqu’au bas de l’escalier ; et dix minutes plus tard je 

suis de retour à l’hôtel du  Roi Salomon. 



Je descends, avec l’hôtelier, dans une pièce du sous-sol qui 

a beaucoup l’aspect d’un atelier de serrurerie ; un établi, des 

étaux, une petite forge, des outils de toutes sortes accrochés aux 

murs, démontrent péremptoirement que la maison est une mai-

son bien tenue, confortable, désireuse de placer à la disposition 

des voyageurs spéciaux qui forment sa clientèle toutes les com-

modités qu’ils chercheraient en vain ailleurs. 



– Voyons vos empreintes, dit l’hôtelier. Ça, c’est le passe-

partout ; je ne l’ai pas. Il faudra le faire. Mais pour ces deux ser-

rures-là, je crois bien que j’ai les clefs. Attendez un peu. 



Il fouille dans des tas de ferrailles, finit par trouver ce qu’il 

cherche. 



– J’en étais sûr. Ce sont des serrures à secret, savez-vous ; et 

les serrures à secret, c’est toujours la même balançoire. Ça ne 
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vaut rien du tout. Il n’y a pas de danger que j’en mette à mes 

portes… Quoique je sache bien qu’avec ces messieurs je n’ai rien 

à craindre, pour une fois… Du moment qu’on a la dimension de 

la serrure, on a la clef. Regardez comme ces deux-là s’adaptent à 

vos empreintes ! Mettez-les dans votre poche ; vous m’en direz 

des nouvelles. Quant au passe-partout, voici quelque chose qui 

pourra faire l’affaire, avec des rectifications. Voulez-vous que je 

vous donne un coup de main ? 



– Merci. J’en ai pour cinq minutes. 



– Ah ! monsieur Randal, s’écrie l’hôtelier, je sais bien que 

vous  m’en  remontreriez !  Il  n’y  a  qu’à  vous  voir  pour  deviner 

que vous êtes un fameux lapin, sauf votre respect. Vous maniez 

la lime que c’est un plaisir de vous regarder. On dirait que vous 

n’avez  jamais  fait  autre  chose.  Vous  me  faites  penser  à  Louis 

XVI. Ça ne lui a pas porté bonheur, à ce pauvre roi, son amour 

de la serrurerie ; car, enfin, sans cette armoire de fer, savez-

vous… Ma foi, je crois que vous avez fini votre clef. Voyons un 

peu ; essayons sur la cire. Mais, oui, ça y est… Allons, vous êtes 

sûr de pouvoir entrer dans la maison en propriétaire ; et quant 

au reste… Il me semble que je vous vois déjà revenir avec votre 

butin. Ma petite fille fait sa première communion dimanche, 

pour une fois ; ça va vous porter bonheur, vous verrez. 



– Je n’en doute pas, dis-je en sortant de l’atelier. Eh ! bien, 

pendant que je vais me laver les mains, faites donc monter une 

ou deux bouteilles de champagne pour célébrer à l’avance cet 

heureux événement. 



– Ah ! s’écrie l’hôtelier, comme vous avez raison d’avoir des 

sentiments religieux, monsieur Randal. C’est tellement néces-

saire, dans l’existence !… Nous disons trois bouteilles, n’est-ce 

pas ? 



Nous aurions aussi bien pu dire une douzaine. C’est à peu 

près le nombre de bouchons que nous avons fait sauter lorsque 
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je sors, vers minuit et demie, mon sac à la main, pour me rendre 

rue d’Arlon. Il est vrai que tous les locataires de l’hôtel étaient 

venus nous tenir compagnie, à l’hôtelier et à moi : trois Alle-

mands qui ont un coup à faire la nuit prochaine, avenue Louise ; 

un Hollandais dont j’ignore les intentions ; deux Françaises aux 

projets indécis et une Anglaise qui m’a expliqué en détail com-

ment elle va, d’ici trois jours, frapper la ville de Malines d’une 

contribution de cent mille francs, payable en dentelles. J’ai quit-

té ces honnêtes gens au moment où un baccarat international 

allait resserrer les liens professionnels qui les unissent les uns 

aux autres, et avant d’avoir la tête lourde, heureusement. 



Aussi, c’est sans trembler le moins du monde que j’introduis 

mon passe-partout dans la serrure du numéro 84. Il est vrai-

ment très bien fait, ce passe-partout. La porte s’ouvre, j’entre, je 

la referme derrière moi, et j’allume ma lanterne dans le corri-

dor. Je monte rapidement l’escalier. 



Mais, sur le palier du premier étage, une idée se présente 

brusquement à moi et j’hésite un instant. S’il y avait quelqu’un 

dans ce bureau ? Si Delpich avait eu le temps, avant de partir, 

de placer une sentinelle devant son coffre-fort ?… J’aurais dû 

mieux prendre mes mesures, surveiller la maison… Ah ! sacre-

dié !… Mais comment aurais-je pu m’assurer de son départ, si je 

n’avais pas été à la gare du Nord ?…Non, le vrai, c’est que j’ai eu 

tort de ne point faire part de mon projet à Roger-la-Honte, de 

ne point l’emmener avec moi… D’un autre côté, si je l’avais fait, 

Stéphanus se serait douté de quelque chose, aurait prévenu son 

patron… Pas moyen d’en sortir. Quel dilemme ! Et quelles cor-

nes il a !… Après tout, pas besoin de me tourmenter. Delpich, 

méfiant comme il doit l’être et pris à l’improviste, n’aura pu 

trouver personne à qui confier la garde de ses trésors, aura pré-

féré courir le risque de les abandonner à eux-mêmes. Et puis, le 

télégramme a dû le surprendre, l’étonner, lui faire redouter des 

tas de choses, le troubler profondément ; d’abord, s’il avait pris 

le temps de réfléchir, il ne serait pas parti… 
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J’essaye les deux clefs que m’a données l’hôtelier. On jure-

rait qu’elles ont été faites pour les serrures. J’ouvre la porte, je 

passe, je la referme soigneusement, je pousse une double porte 

capitonnée de cuir vert et je me trouve dans une grande pièce… 

Eh ! bien… j’avais deviné juste avant d’entrer. Quelqu’un est 

caché ici… 



Où ?…  En  un  instant,  j’ai  fouillé  des  yeux  la  salle  entière. 

Derrière les cartonniers ou le grand coffre-fort ? Je fais un pas à 

gauche, deux pas à droite, ma lanterne au bout du bras. Non, 

pas là. Derrière les rideaux de la fenêtre, complètement tirés ? 

Je m’avance vivement, je les écarte. Rien. Derrière le secré-

taire ? Je me penche. Personne. Si je m’étais trompé ?… Mais 

l’idée me vient de toucher le brûloir d’un des becs de gaz. Il est 

encore chaud. 



Ah ! diable ! Non, je ne me suis pas trompé. Non, je ne suis 

pas seul ici – bien que je sois seul dans ce cabinet. C’est dans 

une autre pièce dont j’aperçois la petite porte, là bas, à côté de la 

cheminée, la porte au bouton de cristal, que s’est réfugié le gar-

dien que Delpich a préposé à la défense de son bien mal acquis. 

Oui ; sûrement, il s’est tapi là quand il m’a entendu venir, et il 

doit trembler de peur dans sa cachette… Ça n’empêche pas que 

si je m’aventure à le relancer dans sa retraite, il va m’accueillir 

d’un coup de revolver qui me manquera probablement, mais qui 

réveillera la maison. Une nouvelle édition de mon histoire 

d’Anvers ! C’est assez ennuyeux – d’autant plus que je voudrais 

bien ne point sortir d’ici les mains vides si… Tiens ! Qu’est-ce 

que c’est que ça ?…Les rayons de ma lanterne viennent de faire 

briller un objet singulier déposé sur le bureau… un ciseau de 

menuisier, un ciseau tout neuf, ma foi. Que fait-il là, ce ciseau ? 



J’examine le secrétaire. Ah ! par exemple !… Un tiroir est 

forcé, les autres portent des traces de maladroites tentatives 

d’effraction, le bois du meuble est éraflé en dix endroits. Alors, 

c’est un confrère, qui est ici ? Elle est bonne, celle-là ! Au lieu de 

mon aventure d’Anvers, c’est celle de la ville de province ou j’ai 
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rencontré ce malheureux Canonnier qui va recommencer. Seu-

lement, ce n’est pas un Canonnier que je vais trouver ; non, ces 

marques hésitantes qui baladent le secrétaire ne témoignent pas 

de l’habileté de l’ouvrier : un débutant, sans doute, quelque 

conscrit du cambriolage qui n'a pas encore la main faite. Il faut 

voir sa figure, au camarade. 



À pas de loup, je me dirige vers la petite porte, je mets tout 

doucement la main sur son bouton, et je l’ouvre toute grande, 

vivement. Je m’attends à du bruit, à un cri… Rien, j’avance un 

peu, ma lanterne à la main… Une petite pièce meublée d’un lit, 

d’une table, de deux chaises : le repaire nocturne du Stéphanus, 

évidemment, lorsqu’il était de service ici ; mais… Ah ! oui, il y a 

quelqu’un dans cette chambre. Là-bas ! derrière l’étroit rideau 

de  la  fenêtre.  Je  distingue  une  forme et… oui, oui, je ne me 

trompe pas – des cheveux de femme, un chignon blond qui dé-

passe l’étoffe. Une femme !… 



Et, tout d’un coup, je comprends. Je me rappelle ce que m’a 

dit l’abbé Lamargelle, à Vichy, au sujet des relations d’affaires 

de Mme Hélène de Bois-Créault avec le trafiqueur Delpich. En 

un clin d’œil, toute une série de possibilités, de certitudes, se 

déroule en mon cerveau. J’en suis sûr ! c’est la fille de Canon-

nier qui est là ; je sais comment elle y est venue, pourquoi elle y 

est… je devine tout, je sais tout. 



– C’est vous, Hélène ? dis-je à voix basse. N’ayez pas peur ; 

c’est moi, Randal… Randal, je vous dis… Hélène ? C’est vous ?… 



Silence. – Il n’est pas possible que j’aie fait erreur, cepen-

dant !  Je  fais  deux  pas  en  ayant…  Alors,  une  femme  écarte  le 

rideau, s’élance, se jette à mes genoux en criant : 



– Grâce ! Grâce ! Par pitié, ne me tuez pas !… 



Du drame !… Mais je ne la connais pas, cette femme-là, au-

tant que j’en puis juger dans la demi-obscurité ; je ne l’ai jamais 
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vue. Qui est-ce ? Une faucheuse ?… Elle reste prosternée à mes 

pieds, gémissant à fendre l’âme. Dangereux, le bruit de ces san-

glots ; il faut prendre une décision. 



– Madame, dis-je d’une voix rude, votre vie est entre vos 

mains. Cessez de pleurer, s’il vous plaît, si vous voulez que je 

vous épargne. Relevez-vous et donnez-vous la peine de vous 

asseoir, pour changer. Tenez, voici une chaise… Maintenant, 

veuillez me dire qui vous êtes et ce que vous faites ici à pareille 

heure. 



– Je suis madame Delpich, murmure cette femme en émoi, 

tout en s’essuyant les yeux ; et mon mari m’a chargée de garder 

son bureau pendant son absence. 



Bizarre ! Et cette tentative d’effraction, à côté ? 



– Madame, dis-je sévèrement, je crois que vous ne m’avouez 

pas tout ; je vous préviens que vous courez de grands risques en 

me cachant quelque chose. Comment expliquez-vous, si vous 

êtes réellement madame Delpich, que le secrétaire se trouve 

dans un état… 



– Ah ! interrompt-elle en cachant sa figure dans ses mains, 

c’est moi qui ai essayé de le forcer. Mais si vous saviez… si je 

vous disais… 



– Dites-moi. Mais, d’abord, laissez-moi allumer le gaz ; on 

ne voit presque rien avec cette lanterne… Voilà qui est fait. Al-

lez, Madame. Racontez-moi pourquoi vous vouliez, forcer les 

meubles de votre mari. 



– Pour y prendre des lettres, monsieur, dit-elle, des lettres 

de ma mère. Ma mère… c’est un secret de famille que je vous 

révèle, mais je vois bien qu’il faut vous dire toute la vérité… ma 

mère a eu un amant. Oui, Monsieur, un amant. Ah ! la pauvre 
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femme ! Elle a assez regretté un instant de folie… Elle m’écrivait 

tous les jours combien elle déplorait sa faute, combien elle était 

désolée d’avoir contracté une liaison qu’elle ne pouvait réussir à 

rompre. Mon mari, qui est un misérable,  je  dois  le  dire,  a  pu 

s’emparer de ces lettres et, en me menaçant de tout révéler à 

mon père, cherche à obtenir de moi la complète disposition de 

ma fortune. Je veux vous apprendre en détail… 



Oh ! ces détails ! C’est à faire dresser les cheveux sur la tête. 

Quel affreux drôle, ce Delpich ! Non, il n’est pas possible que 

l’infamie aille aussi loin. A-t’elle dû souffrir, la malheureuse 

femme ! Elle est de ces natures, heureusement pour elle, sur 

lesquelles les peines et les chagrins de la vie laissent difficile-

ment leur empreinte. Vingt-cinq ans, environ, grasse, blonde, 

ronde. Un Rubens, presque. Torse en fleur, hanches de bac-

chante, carnation glorieuse, blanche avec la transparence du 

sang, lèvres rouges, charnues et gloutonnes, et des yeux bleus 

sans grande profondeur, mais où l’on croit voir étinceler quel-

que chose, de temps en temps – comme le reflet d’une arme 

courte, la pointe aiguë d’un stylet. – Une belle femme, un peu 

massive, un peu moutonne, qui pourrait faire des affaires avec 

Shylock ; une livre de chair en moins ne la gênerait pas. En véri-

té, on ne dirait jamais qu’elle a enduré un pareil martyre. Pour-

tant, le fait est réel. Elle l’affirme. 



– Oui, Monsieur, je suis au supplice depuis un an. Ah ! si 

j’avais eu ces lettres, seulement… Ce soir, je m’étais résolue à les 

enlever. Mon mari m’avait confié la garde de son cabinet et 

j’avais été acheter un outil, avant de venir. Mais je sais si mal 

m’y prendre !… Oh ! j’ai eu tellement peur, quand vous êtes en-

tré ! Mais, à présent, je vois bien que c’est la Providence qui 

vous envoyait ici. Oui, la Providence qui veut, malgré tous les 

péchés que vous avez pu commettre, vous faire faire une bonne 

action en m’aidant… 



Elle fond en larmes. Je suis touché, très touché. Je la 

console de mon mieux. 

– 423 – 



– Voyons, Madame, calmez-vous. Vous avez raison, c’est la 

Providence qui m’envoie. Je vais vous donner ces lettres si elles 

sont ici. Venez avec moi. 



Nous  entrons  dans  le  cabinet.  J’allume  le  gaz,  j’ouvre  mon 

sac et j’en sors une pince. 



– Je vais forcer tous les tiroirs du secrétaire, puisque vous 

dites que les lettres que vous désirez s’y trouvent. Vous les cher-

cherez à loisir. Pendant quoi, vous me laisserez travailler pour 

mon compte, n’est-ce pas ? 



– Ah ! dit-elle, prenez tout ce que vous voudrez. Mon mari 

ne se sert de son argent que pour me rendre malheureuse. Et 

que m’importe le reste, pourvu que j’aie ces preuves de la fai-

blesse de ma pauvre mère ! 



Les tiroirs sont ouverts, Mme Delpich fouille dans les pa-

piers,  et  moi  je  m’occupe  du  coffre-fort.  Je  suis  en  train  de 

l’éventrer. Oh ! pas avec une scie et une tarière. Non ; ce sont là 

des procédés surannés, bons pour les criminels conservateurs. 

J’ai inventé quelque chose de mieux. Une sorte de moule à base 

de glycérine, en forme d’assiette à soupe, qui s’applique sur la 

paroi ; par un trou pratiqué à la partie supérieure, j’introduis 

dans la cavité un certain mélange corrosif qui, rapidement, 

ronge le métal. En très peu de temps une ouverture est faite, et 

l’on  a  ainsi  raison  du  coffre-fort  le  plus  solide,  sans  fatigue  et 

sans ennui. Le progrès ! L’homme est l’animal qui a su se faire 

des outils, a dit Franklin. 



Je suis à peine au travail depuis dix minutes que l’ouverture 

est pratiquée 

; je plonge mon bras à l’intérieur de 

l’ incrochetable, et j’explore. Des liasses de billets de banque, 

très peu de valeurs – Delpich, sa fuite étant préméditée, a dû 

réaliser – et des papiers, sans doute des papiers d’affaires, fice-
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lés et cachetés. Je les emporterai aussi, car les banknotes tien-

nent peu de place. Allez ! dans mon sac. C’est une affaire faite. 



Mme Delpich, qui a fini de remuer les paperasses et a dû 

trouver ce qu’elle cherchait, s’est approchée de moi et me re-

garde avec admiration. 



– C’est un bien vilain métier que vous faites là, Monsieur, 

me dit-elle. Mais comme c’est intéressant ! 



– Quelquefois, dis-je d’un petit air détaché, et en faisant un 

pas vers la porte, mon sac à la main. 



– Comment ! s’écrie Mme Delpich, vous partez déjà ! Déjà ! 

Et vous m’abandonnez ? Vous me quittez sans même me dire ce 

que je dois faire à présent… à présent que vous m’avez compro-

mise… 



– Compromise ! dis-je, légèrement interloqué et en com-

mençant à me demander s’il me sera aussi facile de sortir de la 

place qu’il m’a été aisé d’y entrer. Compromise ! 



– J’exagère peut-être un peu, reprend-elle en minaudant. 

Mais, vraiment, je ne sais que faire. Quand mon mari reviendra, 

il me tuera, c’est certain. Avez-vous pensé à cela, Monsieur ? : 



– Pas du tout, je l’avoue. D’autant moins, Madame, que 

vous n’aviez point attendu mon arrivée pour… 



– Ah ! soupire-t-elle, vous me reprochez cruellement ma 

conduite, sans tenir compte du motif de mes actes. C’est ainsi 

que juge le monde ; il est impitoyable. Que diront les autres, si 

vous me jetez la pierre, vous, d’une pareille façon ? Quelle sera 

mon existence, mon Dieu !… Je le vois bien, il va falloir quitter 

Bruxelles, m’exiler, partir au loin, sans parents, sans amis, sans 

argent… sans argent… 
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Je comprends. Je commence même à douter un peu de 

l’existence des lettres de la mère coupable, et je me demande si 

Mme Delpich, pressentant les projets de son mari, n’avait pas 

entrepris d’exécuter l’opération que je viens de mener à bonne 

fin. C’est peut-être aller un peu loin. Pourtant… En tous cas, il 

est clair que je suis mis à contribution. Le plus sage est de 

m’incliner. 



– Madame, dis-je en ouvrant mon sac, peut-être serez-vous 

en effet obligée de vous expatrier. Voici un paquet de billets de 

banque qui ne vous seront peut-être pas inutiles… 



– Ah ! s’écrie-t-elle, comment pourrai-je vous remercier ? 

Vous êtes si généreux ! Vous m’avez rendu tant de services, ce 

soir ! Et vous venez de m’indiquer  si  clairement  ce  que  je  dois 

faire ! Oui, m’en aller, n’est-ce pas ? Quitter ce mari qui me tor-

ture, chercher le bonheur ailleurs… ailleurs, avec un homme qui 

saura me comprendre. Nous sommes si rarement comprises, 

nous, pauvres femmes ! Oh ! je vous ai bien deviné, allez ! Je 

vais sortir d’ici cinq minutes après vous, n’est-ce pas ? Et si l’on 

m’interroge demain, je dirai que j’ai eu peur toute seule, que je 

suis partie vers minuit et que, si les voleurs sont venus, ç’a été 

après mon départ. Quelle bonne, quelle excellente idée vous 

m’avez donnée ! Vous êtes mon sauveur ! mon sauveur ! 



Elle se rapproche de moi, me frôle de la pointe de ses seins. 

Qu’est-ce qu’elle a ? On dirait qu’elle fait ses yeux en lune de 

miel… 



– Oui, vous êtes mon sauveur ! Ça m’est égal, que vous 

soyez un voleur, Monsieur, du moment que vous savez lire dans 

l’âme d’une femme et deviner son cœur. Mais dites-le moi fran-

chement, auriez-vous fait pour tout le monde ce que vous avez 

fait pour moi ? Dites-moi donc. Vous voyez bien que je veux sa-

voir ! Supposez qu’une autre femme… Une brune, tenez, car je 

sens que vous avez un faible pour les blondes… Une brune ? 
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Eh ! bien… peut-être l’auriez-vous tuée ? Dites, l’auriez-vous 

tuée ? Comme vous avez l’air terrible, quand vous voulez ! Mon 

mari a toujours l’air si bête !… Vous rappelez-vous, quand je me 

suis jetée à vos genoux, tout à l’heure ?… Ici, là, continue-t-elle 

en m’entraînant dans la petite chambre. Vous m’aviez fait si 

peur ! Vous le regrettez ? Dites que vous le regrettez. Faites-moi 

plaisir. Oui ? Je vois que vous rougissez… 



C’est vrai. L’émotion, je crois. Et puis, la chaleur du travail… 

Mais Michelet assure que la femme rafraîchit. Faut voir… 



– Écoute, me dit Geneviève, une demi-heure après – elle se 

nomme Geneviève ; j’ai appris ça en me rafraîchissant – écoute, 

tu devrais me donner encore dix mille francs. J’ai peur de ne pas 

avoir assez… Bon ; merci. Ton adresse, aussi ; je veux te revoir, 

tu sais. 



Je lui donne une adresse – une fausse adresse : Durand, Ox-

ford Street, Londres. 



– Durand ? demande-t’elle en souriant. 



– Oui, dis-je avec le plus grand sérieux. Durand. Ça 

t’étonne ? 



– Oh ! non, dit-elle ; seulement, c’était mon nom de demoi-

selle… Embrasse-moi et va-t-en. Je sortirai dans cinq minutes. 



… Je suis dans la rue, portant mon sac – allégé d’une qua-

rantaine de mille francs, cinquante peut-être. – Elle n’y va pas 

de main morte, Mme Delpich ; et moi, pour la première fois 

qu’il m’arrive de laisser à une femme un souvenir négociable 

chez les changeurs… Mais il faut un commencement à tout… 



– 427 – 

Il est six heures du matin à peine et je dors du sommeil du 

juste, à l’hôtel du  Roi Salomon, lorsque des coups violents frap-

pés à ma porte me réveillent en sursaut. 



– Qui est là ? 



C’est Roger-la-Honte, qui arrive de Londres qu’il a quitté 

hier soir, à peu près à l’heure où Delpich partait de Bruxelles. Je 

suis  très  content  de  le  voir,  ce  brave  Roger.  Je  le  mets  rapide-

ment au courant des choses et Dieu sait s’il s’amuse ; je crains, 

un instant, de le voir mourir de rire. Il est entendu qu’il va re-

partir pour Londres immédiatement, en emportant mon sac. 

Réglementairement, je ne devrais lui donner que 33 pour cent 

sur ma prise ; mais je tiens à ce que nous partagions en frères. 

Nous établissons le compte exact ; et le total nous fait loucher. 

Une belle affaire, décidément. Mais cette bonne fortune inespé-

rée, après avoir réjoui le cœur de Roger-la-Honte, semble lui 

assombrir l’esprit. Il parle des dangers du métier, du plaisir que 

nous éprouverions à vivre enfin honnêtement, à aller à Venise, 

par exemple, etc. Une phrase qu’il prononce d’un ton convaincu, 

surtout, me démontre qu’il est en proie à cette mélancolie sen-

timentale qui suit souvent les grandes joies. 



– Mon vieux complice, me dit-il, ne trouves-tu pas qu’il se-

rait temps de changer de vie ? 



Non, je ne le trouve pas du tout. Je remonte le moral de Ro-

ger. Et il prend le train de Calais à 8 heures 52. Il doit démon-

trer à Stéphanus la nécessité de marcher contre son patron, en 

cas de besoin ; il n’a plus rien à en attendre, en effet ; et il est 

convenu que nous lui graisserons la patte. 



Quant à moi, je reste à Bruxelles pour quelques jours. 

D’abord, je veux voir comment tourneront les choses. Puis, je 

tiens à avoir les vêtements que j’ai commandés. J’ai donné, des 

arrhes au tailleur et il ne faut pas que je me laisse voler. Ce se-

rait ridicule. 
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Le soir même, j’apprends que Delpich a été arrêté à la gare 

du Nord, en revenant d’Angleterre. Trois jours après, les jour-

naux m’apprennent que sa culpabilité ne fait pas de doute : tout 

l’accuse ; les histoires qu’il raconte pour sa défense ne sauraient 

être prises aux sérieux. Naturellement. Il passera devant le tri-

bunal à bref délai et sera condamné sûrement à plusieurs an-

nées de prison. C’est bien fait. J’en veux à Delpich. Sa femme 

m’a mordu la langue. 



Vers la fin de la semaine, l’ Indépendance annonce que 

Mme Delpich, désolée du scandale qui lui rend la vie impossible 

à Bruxelles, vient de quitter cette ville pour une destination in-

connue. Tant mieux poux elle. Je lui envoie mes meilleurs sou-

haits, et j’espère bien ne la revoir jamais. Elle est charmante, ce 

Rubens, mais je ne m’y fierais pas. 



Le lendemain, je pars pour Londres. 
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XXVI – GENEVIÈVE DE BRABANT 



Cela ne m’a pas servi à grand’chose, de m’appeler Durand 

pendant trois minutes, à Bruxelles. Le surlendemain de mon 

retour à Londres, Geneviève a fait irruption chez moi. Elle m’a 

accablé de reproches – et d’amabilités. 



– Enfin ! te voilà ! En ai-je eu du mal, à te trouver ! M’en a-

t-il fallu employer, des ruses d’Apache ! Heureusement que tu 

m’avais appris ton nom… Oh ! pas quand tu m’as quittée. Avant. 

Te rappelles-tu, lorsque j’étais cachée derrière le rideau ? Hein ? 

Te rappelles-tu ? « N’ayez pas peur. C’est moi, Randal. » Et dire 

que tu as eu l’audace de m’assurer, ensuite, que tu te nommais 

Durand ! Comme c’est gentil ! Après m’avoir entraînée, moi qui 

n’avais jamais failli… C’était presque un viol, tu sais. Tiens, tu es 

un monstre ! Si j’étais raisonnable, je ne t’embrasserais même 

pas. Mais je préfère ne pas être raisonnable… Tu ne l’aimes 

donc pas, ta petite femme ? ta petite femme qui t’aime tant ? Tu 

as donc oublié ce que tu me disais pour triompher de mes der-

nières résistances ? Pourquoi me le disais-tu, alors, méchant ? 

Et pas plus tôt sur tes pieds, tu me donnes une fausse adresse… 

Que c’est vilain de mentir !… 



C’est ce que je me dis tous les jours, depuis ces trois semai-

nes que Geneviève est venue me surprendre. C’est très vilain, de 

mentir – et elle ne fait autre chose du matin au soir. – Le men-

songe est chez elle un besoin, une habitude puissante dont elle 

ne peut triompher qu’à certains moments, psychologiques si 

l’on y tient. L’histoire des lettres de sa mère ? Simple invention. 

Les mauvais traitements que lui faisait endurer son mari ? faus-

seté. Elle était orpheline à douze ans, et Delpich n’a jamais mal-

traité sa femme… Tiens, à propos de Delpich, nous avons appris 

hier qu’il vient d’être condamné à trois ans de prison. J’en ai 
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reçu la nouvelle sans aucune joie et Geneviève sans la moindre 

tristesse. Son mari ne compte plus pour elle. 



Et  pourquoi  compterait-il,  au  bout  du  compte,  si  elle  ne 

l’aime plus ? On dira, que Geneviève n’a pas de cœur. Je répon-

drai qu’on ne peut pas vendre ce qu’on ne possède pas, cœur ou 

autre chose ; et que Geneviève a l’intention de mettre le sien aux 

enchères. Que l’idée lui en soit venue tout d’un coup, je ne le 

garantis pas. L’idée de réaliser ses rêves, bien entendu. Quant 

aux rêves eux-mêmes ils sont nés avec elle, ont grandi avec elle, 

tantôt perdus dans la brume des désirs vagues, tantôt 

s’affirmant dans les crispations de la révolte ou dans les spas-

mes de la passion. Tendances perverses ou sentiments natu-

rels ? Comme on voudra. Qu’importe, pourvu que les psycholo-

gues analysent des effets dont ils ignorent les causes et qu’ils 

distinguent à peine, en leur style de sous-officiers d’académie ? 



Moi je n’analyse pas, je constate. Je constate qu’il me va fal-

loir faire les frais d’une installation à Paris. C’est là que Gene-

viève  tient  à  se  lancer  dans  la  circulation…  Je  ne  veux  pas  la 

contrarier ; qu’elle se lance et qu’elle circule. Il est entendu que 

nous partagerons nos bénéfices réciproques ; je ne crois pas né-

cessaire de dissimuler un pareil arrangement, en ce temps de 

sociétés coopératives. Geneviève se dit sûre du succès. C’est un 

grand point. En attendant, comme elle a déposé ce qu’elle pos-

sède dans une banque sérieuse, et qu’elle ne veut point dépla-

cer, c’est moi qui dois faire les avances nécessaires. Je ne recule 

pas. 



Nous voilà donc à Paris, Geneviève dans un petit hôtel de la 

rue Berlioz, et moi autre part. Très contents tous les deux. 

J’avais cru, je ne le cache pas, que les affaires seraient assez 

calmes, au moins pour commencer ; que l’argent que j’ai sous-

trait à Delpich reviendrait peu à peu dans la poche de sa femme. 

J’avais eu tort. C’est ma poche à moi qui s’emplit. Geneviève a 

pris tout de suite. Geneviève de Brabant. C’est comme ça qu’on 

l’appelle, à présent. Je dois dire, en conscience, qu’elle y a mis 
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du sien. Ce qui distingue d’ordinaire, dans tous les genres, les 

efforts des femmes, c’est le caractère fantaisiste, capricieux, 

qu’elles leur impriment. Il est bien rare qu’elles aient foi en 

leurs entreprises, qu’elles agissent, d’emblée, comme si elles 

n’avaient fait autre chose, ne devaient faire autre chose que ce 

qu’elles essayent de faire. Elles ont des façons d’amateur, sont 

portées à tout traiter, comme on dit, par-dessous la jambe. Je 

n’assure pas que Geneviève est incapable d’un écart ; non. Mais, 

généralement, elle est sérieuse, posée. Elle jouit d’un esprit 

pondéré de locataire consciencieuse. 



Elle n’a qu’un défaut : elle ne sait pas marcher. Elle marche 

très mal. Aussi lui ai-je conseillé, avec raison, de ne jamais sortir 

qu’en voiture. Place aux honnêtes femmes qui vont à pied ! Je 

l’ai aperçue deux ou trois fois, au Bois. Elle est très bien, vrai-

ment. Beaucoup de chic. Un grand confrère, un spécialiste, qui 

se trouvait avec moi un jour, m’en a fait des compliments. 



– Une assurance remarquable ! Un aplomb merveilleux ! 

Elle a été mariée, n’est-ce pas ?… Oui ; je m’en doutais. Le ma-

riage est une bonne école ; c’est encore la meilleure préparation 

à la vie irrégulière. Une femme qui n’a pas connu l’existence du 

ménage ne vaudra jamais grand’chose, comme cocotte… 



Je crois qu’il y a beaucoup de vrai là-dedans. 



Mais voici l’été venu. Belle saison ; plages et villes d’eaux. 

Nous avons été à droite et à gauche, Geneviève et moi. Tantôt 

ensemble, tantôt séparés. Je puis l’abandonner à elle-même 

sans aucune crainte ; je sais que ce ne sera pas en pure perte. 



Pour le moment, par exemple, elle est à Aix-les-Bains. Moi, 

je suis à Royan. Je ne pourrais dire exactement ce que fait Ge-

neviève ; mais moi, je flâne sur la Grand’Conge. J’observe quel-

ques familles bourgeoises qui regardent la marée descendre. 

C’est assez amusant. Ces bons personnages examinent avec une 

joie béate le continuel mouvement des flots. On dirait qu’ils le 
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surveillent. Ce qui les intéresse, dans la mer, c’est son activité 

perpétuelle, son incessante agitation. Ce qu’ils aiment en elle, 

c’est son éternel travail. Ils la contemplent, bouche entr’ouverte, 

yeux mi-clos, avec de petits hochements de tête qui semblent 

dire : 



– Bien, bien, Océan ! Très bien. Travaille ! Donne-toi du 

mal. Continue ! Nous te regardons… 



Oui ils se plaisent au spectacle de l’effort, de la peine, ces 

braves gens ; à la vue du labeur sans trêve. L’habitude. Ils préfè-

rent la mer aux montagnes. C’est pour ça. 



Un domestique de l’hôtel m’arrache à mes méditations en 

m’apportant un télégramme. C’est Geneviève qui me prie de 

venir la rejoindre à Aix sans retard. Que se passe-t-il ? Je pren-

drai le premier train… 



Que se passe-t-il ? J’ai le temps de me le demander pendant 

le voyage, qui n’en finit pas. J’arrive enfin à Aix, dans l’après-

midi du lendemain, très inquiet, me figurant ceci, cela, que Ge-

neviève est malade, par exemple. J’aime donc Geneviève ? Cer-

tainement. Qu’est-ce que c’est que l’amour, alors ? C’est le dé-

sir ; ou quelque chose dans ce genre-là. D’ailleurs, nous nous 

entendons parfaitement, elle et moi. On a eu bien raison de dire 

que c’est la similitude des goûts, plus que la conformité des 

tempéraments, qui fait la félicité des unions. Nous avons le 

même goût, tous les deux, pour l’argent d’autrui. Voila un lien. 



Je suis à vingt pas de la villa qu’habite Geneviève lorsque je 

vois un monsieur en franchir la grille, s’éloigner. Un homme de 

quarante ans, environ, grand, maigre, aux longues moustaches 

blondes. Une minute après, je suis dans la maison et, tout de 

suite,  en  présence  de  ma  petite  femme.  J’ai  eu  bien  tort  de 

m’inquiéter. Elle ne s’est jamais mieux portée. Elle m’a fait ve-

nir, simplement, pour me demander conseil. Il paraît qu’un Au-

– 433 – 

trichien très riche, à qui elle tient la dragée haute, lui promet 

des ponts d’or si elle consent à l’accompagner à Vienne. 



– Tu  l’as  peut-être  vu  sortir  de  la  maison ?  Il  me  quittait 

comme tu es entré. Un grand, maigre… 



– Oui, je l’ai aperçu, en effet ; eh ! bien ? 



– Eh ! bien, voici : j’accepterais certainement, sous bénéfice 

d’inventaire, si une proposition analogue ne m’était pas faite 

d’un autre côté. Un vieillard, très riche aussi, me propose de le 

suivre à Paris, où il rentre demain. Il est fort généreux, je le sais. 

Et, ce qu’il y a de plus drôle, c’est qu’il porte le même nom que 

toi. Il s’appelle Urbain Randal. Ne serait-il pas ton parent ? 



– Si ; dis-je ; c’est mon oncle. 



– Ah ! dit Geneviève un peu troublée… Ça ne te fait rien ? 



– Ça me fait plaisir. C’est une canaille. Saigne-le à blanc, ma 

fille. C’est lui qu’il faut suivre. 



– C’était mon avis. Je retrouverai toujours l’Autrichien. 

Mais, quant à ton oncle, comme il est usé au dernier des 

points… Tu sais, il ne va pas bien au tout… La paralysie… Il a 

déjà eu des attaques… 



– Tant pis. 



– Et je crois qu’il n’en a pas pour longtemps. 



– Tant mieux. 



– Tu as l’air de lui en vouloir. Tu me raconteras pourquoi, 

pas ? En attendant, je vais lui écrire de venir me prendre de-
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main matin ; et je vais aussi envoyer un mot à l’Autrichien pour 

l’avertir de mon départ. 



– Écris-lui avec des larmes dans la voix. 



– Tu penses bien, dit Geneviève en trempant sa plume dans 

l’encrier. Après quoi, je fais fermer ma porte jusqu’à demain ; et 

à, nous deux, mon petit voleur chéri… : 



Est-elle gentille, hein ? 



Le lendemain, d’un coin de la gare où je me dissimule habi-

lement, je vois arriver la voiture qui conduit au train de Paris 

Geneviève et mon oncle. Ah ! cette figure de vieux viveur four-

bu, ce front où s’amoncellent des ombres lugubres, ce regard qui 

jette à la vie des interrogations désolées et ardentes ! La voiture 

s’arrête. Il en descend, non sans aide, passe à côté de moi, sou-

tenu, porté presque dans un wagon où Geneviève monte der-

rière lui. Il ne m’a pas vu, le malheureux ; mais j’ai pu le dévisa-

ger ; menton tremblant ; joues labourées de sillons profonds, 

moins encore par le temps que par la noce imbécile, échine voû-

tée, face anxieuse invinciblement penchée vers la terre, comme 

dans l’horreur d’y voir la fosse creusée. Ruine d’humanité ; pas 

belle, à peine mélancolique, bête et sale – comme toutes les rui-

nes… 



Je vais m’éloigner lorsqu’un monsieur, escorté de deux la-

quais, entre dans la gare, se dirige vers le train qui va partir. 

C’est l’Autrichien. Il suit, pareil au requin qui file le navire, at-

tendant qu’on jette le cadavre à la mer – ou la chair fraîche qui 

cache l’hameçon. 
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XXVII – LE REPENTIR FAIT OUBLIER 

L’ERREUR 



Je n’ai passé que vingt-quatre heures à Aix-les-Bains, et je 

suis parti pour Londres. Cette rencontre inopinée de mon oncle, 

si vieilli, si cassé, si près de la tombe, a remué quelque chose en 

moi. Je ne pourrais analyser ces sentiments ; mais je me suis 

rappelé avec une certaine émotion l’époque où nos rapports 

étaient moins tendus, où nous échangions une correspondance 

amicale, et j’ai voulu revoir ces lettres que j’ai pieusement 

conservées. Je les ai lues et relues à Londres, pendant les trois 

jours que j’y suis resté, et je me suis même livré à un petit tra-

vail d’écriture qui m’a rappelé le temps heureux où j’apprenais à 

écrire et m’évertuais à imiter, mal d’abord, puis un peu mieux, 

puis bien, les pleins et les déliés du modèle. Après quoi, je me 

suis mis en route pour Paris. 



Geneviève, que j’ai prévenue de mon arrivée, est venue me 

voir sans retard. Elle m’a appris que mon oncle est au plus bas, 

qu’un dénouement fatal est probable à bref délai, et qu’il l’a 

suppliée de ne pas l’abandonner. Elle ne le quitte donc pas une 

minute, pour ainsi dire ; et c’est sous les yeux de cette courti-

sane que ce malheureux, qui est millionnaire, qui a une famille, 

doit mourir s’il ne veut pas crever seul, comme un chien. 



– A-t-il peur de la mort ? demandé-je. 



– Une peur terrible. C’en est effrayant et presque dégoûtant. 

Heureusement, il a eu une crise hier soir et, depuis, il ne peut 

plus parler ; il comprend encore ce qu’on lui dit. Hier matin, il a 

pu écrire une lettre à son homme d’affaires. 



– 436 – 

Je prends note de la date. Hier, c’était le 12. C’est ce chiffre 

qu’il faudra placer au bas du document que j’ai confectionné à 

Londres avec un si grand soin. Je recommande à Geneviève de 

me faire avertir dès que la fin sera proche, et elle part reprendre 

son rôle de sœur de charité. 



– Ce n’est pas amusant, tu sais ; mais je comprends bien 

que ma présence ne sera pas inutile à tes intérêts – à nos inté-

rêts car, à présent, nous ne faisons plus qu’un. C’est beau, de 

s’entendre, tout de même ; c’est comme si on était mariés… 

Compte sur moi et tiens-toi prêt. 



Je suis toujours prêt. Et lorsque le domestique de mon on-

cle, ce matin, vient me chercher « de la part de son maître », 

c’est avec une rapidité foudroyante que je me précipite dans la 

rue, que je saute dans un fiacre, et que je me fais conduire rue 

du Bac, chez l’abbé Lamargelle. Une demi-heure après, nous 

montons, cet ecclésiastique et moi, l’escalier de la maison du 

boulevard Haussmann qu’habite mon oncle. Geneviève nous 

accueille dans le salon qui précède la chambre à coucher dont la 

porte, restée entr’ouverte, laisse passer les râles du moribond ; 

elle nous quitte après que je lui ai recommandé de ne nous lais-

ser déranger sous aucun prétexte. Je prends place dans un fau-

teuil et l’abbé en fait autant. 



– Quelle est cette dame ? me demande-t-il. 



– C’est ma maîtresse, dis-je ; de plus, mon oncle a dû 

s’efforcer d’en faire la sienne ; et enfin, c’est la femme d’un cer-

tain Delpich… 



– Ah ! diable ! s’écrie l’abbé. C’est Mme Delpich ! Tiens ! 

tiens !… Mais je devine : ce cambriolage qui fit tant de bruit à 

Bruxelles… Racontez-moi donc l’histoire. 
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Je raconte ; et mon récit, coupé par les exclamations joyeu-

ses de l’abbé, est scandé, aussi, par les râles de plus en plus fai-

bles du misérable qui agonise derrière le mur. 



– C’est vraiment bien curieux, dit l’abbé quand j’ai fini. Ce 

pauvre Delpich ! Enfin…  Fortuna vitrea… Sa mésaventure ne 

m’a causé aucun préjudice mais a dérangé certains de mes 

plans. Il faudra même que j’aille en Belgique d’ici quatre ou cinq 

jours… Vous avez dû faire une bonne affaire, ce soir-là ; je ne 

parle pas de la femme, qui est charmante, mais… À propos 

d’argent, vous doutez-vous de ce que sera le testament de votre 

oncle ? 



– Tout à fait. C’est moi qui l’ai rédigé, de sa plus belle écri-

ture. 



– J’en étais sûr, dit l’abbé. Je le voyais dans votre poche, à 

travers l’étoffe de votre redingote. Avez-vous pensé à tout ? La 

part à réserver à Mlle Charlotte, par exemple, si l’on vient à re-

trouver ses traces ? 



– Hélas ! dis-je, on ne les retrouvera jamais, ses traces. J’ai 

fait faire toutes les recherches possibles, et sans résultat. Ma 

conviction est qu’elle est morte, voyez-vous. Mais si, par bon-

heur, je me trompais… 



– Ne m’en dites pas davantage.  Je  sais  bien  que  vous  lui 

rendriez toute la fortune de son père ; et je crois aussi que vous 

la garderiez, elle, n’est-ce pas ? C’était une femme. 



– Oui. Une vraie femme. Ah ! si vous saviez ce que j’ai souf-

fert, quand j’ai vu que je l’avais perdue ! Et dire que la vieille 

canaille qui crève là… 



– Bah ! dit l’abbé, le diable est en train de lui tirer les pieds, 

à votre oncle. Laissez-le faire sa besogne… En somme, le papier 
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que vous avez préparé n’a d’autre raison d’être que de suppri-

mer tout testament antérieur et d’aplanir toute difficulté. En 

attendant, vous aurez à payer les frais des obsèques… 



– Ils ne seront pas fort élevés. Mon oncle demande à être 

conduit au champ de repos dans le corbillard des pauvres. 



– Bel exemple d’humilité ! dit l’abbé en riant. Sa résolution 

sera fort commentée, n’en doutez pas, et vous épargnera quel-

ques billets de banque. Et pour amuser la paroisse, le service 

sera de dernière classe, n’est-ce pas ? 



– La paroisse ? Vous plaisantez. Un enterrement civil, s’il 

vous plaît. 



– Ah ! ah ! ah ! s’écrie l’abbé en se tordant de rire. Un enter-

rement civil ! C’est délicieux ! J’avoue que je n’aurais pas pensé 

à cela. Quelle trouvaille ! Mais, continue-t-il en étendant le bras 

vers la porte de la chambre, on n’entend plus rien, là-bas. Non, 

plus rien. Si vous alliez voir ? 



J’y vais. Dans le grand lit placé en travers de la pièce une 

forme rigide est étendue ; la tête ; qui creuse profondément 

l’oreiller, est émaciée, couleur de cire ; et les narines sont pin-

cées ; et la bouche sans souffle entr’ouverte et les yeux retournés 

dans leurs orbites. Je relève le drap ; rien ne bat plus à la place 

du cœur ; la main est froide comme celle d’un… J’appelle l’abbé. 



– Eh ! bien ? demande-t-il en entrant. C’est fini ? Je m’en 

doutais, continue-t-il en se dirigeant vers le cadavre dont il 

abaisse les paupières d’un coup de pouce. Y a-t-il un être su-

prême, oui ou non ? Grave question que votre oncle peut main-

tenant débattre avec Robespierre. Bizarre jusqu’à la fin, votre 

oncle. Quand on vient le voir mourir, on le trouve trépassé. 
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– Oui, dis-je, pas de mélodrame possible. Comme ç’aurait 

été beau et presque neuf, pourtant, l’apparition, à l’heure der-

nière, du spolié devant le spoliateur ! 



– Ne rions pas trop fort, dit l’abbé ; c’est inconvenant ; et, 

ainsi qu’on l’a dit, la mort n’est pas une excuse. Au fond, cette 

mort-là, voyez-vous bien, qu’elle eût déplu à certains Grecs, est 

presque un symbole. J’ai dans l’idée que la Société crèvera de la 

même façon. Cette bourgeoisie, qui est venue de bien bas, ne 

tombera pas de bien haut, allez ! Que de choses qui font sem-

blant d’être, qu’on croit encore exister, et, qui sont mortes !… 

Mais songez-vous à votre manuscrit ? 



Oui, j’y songe. Je vais le placer dans le tiroir d’un petit meu-

ble que je ferme soigneusement et dont je mets la clé dans ma 

poche. Puis, je sonne les domestiques. Nous sommes à genoux 

devant le lit, l’abbé et moi, quand ils entrent. Ils éclatent en san-

glots. Un si bon maître ! Mais l’abbé, qui se relève un instant 

après moi, essuie leurs larmes d’une seule phrase. 



– Il ne faut pleurer que sur la cendre des méchants, dit-il, 

car ils ont fait le mal et ne peuvent plus le réparer !… Comment 

trouvez-vous la sentence ? me demande-t-il tout bas. Elle n’est 

pas  de  moi,  mais  elle  est  si  bête !  Rien  de  tel  comme  consola-

tion… 



Maintenant, il faut s’occuper des formalités. Les scellés, les 

déclarations, les lettres de faire part ; un mort n’est pas complè-

tement décédé sans toutes ces choses-là. 



Le notaire de mon oncle, Me Tabel-Lion, arrive le lende-

main dans l’après-midi. Le testament semble l’étonner un peu, 

mais lui faire plaisir. 



– Je suis heureux de voir, Monsieur, me dit-il, que votre on-

cle est revenu avant de mourir à de meilleurs sentiments. 

J’avais en mon étude un testament par lequel il vous déshéritait 
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complètement et léguait toute sa fortune à l’Institut Pasteur ; il 

se trouve annulé de plein droit par ce document olographe. Une 

seule chose me chagrine dans les dernières volontés de votre 

oncle : cet enterrement civil. Mais enfin, il faut respecter toutes 

les convictions. 



J’apprends que la fortune de mon oncle est encore considé-

rable. Me Tabel-Lion parle à demi-voix. Sa bouche s’ouvre du 

nord-nord-ouest au sud-sud-est. Beaucoup d’officiers ministé-

riels ont de ces bouches en diagonale. J’ignore pourquoi. 



L’enterrement. Le corbillard des pauvres se dirige mélanco-

liquement vers le Père Lachaise. Quelques voitures seulement, 

derrière. Je suis dans la première avec l’abbé Lamargelle qui a 

endossé des habits civils pour la circonstance ; ils ne lui vont 

pas mal du tout. Les autres voitures contiennent une dizaine de 

vieux amis de mon oncle, vieux voleurs probablement, et deux 

ou trois dames parmi lesquelles Geneviève, en grand deuil. Je 

n’ai pu la dissuader de venir. Même, ce matin, elle m’a fait une 

scène. 



– C’est honteux ! m’a-t-elle dit. Tu hérites de plus d’un mil-

lion et tu fais faire à ton oncle des funérailles civiles ! Oui, je sais 

bien que c’est toi qui as fabriqué le testament. Tout ça, c’est 

pour faire des économies. Ah ! si ce prêtre qui est ton ami, 

l’abbé Lamargelle, savait ce que tu es ! S’il savait !… 



Je l’ai laissée dire. Il y a encore de bons sentiments, chez 

cette femme-là. 



– L’immortalité de l’âme ! me dit l’abbé. Les pauvres, 

même, qui voudraient que l’agonie de l’existence ne finît pas au 

tombeau ! qui portent dignement leur misère – dignement ! ça 

se porte dignement, la misère ! – dans l’espoir d’une vie à venir ! 

L’exploitation leur brocante le royaume des cieux et ils se lais-

sent faire… Mais du moment qu’ils ne peuvent pas compren-

dre… vous savez que les imbéciles n’admettent que les choses 
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très compliquées… Savez-vous quelle est la base de la propriété, 

la vraie base ? C’est la croyance à l’immortalité de l’âme. Médi-

tez ça, quand vous aurez le temps. 



Nous arrivons au cimetière. Le caveau de famille est ouvert, 

laissant apercevoir ses cases, les unes pleines, les autres vides. 

J’ai mon tiroir là. Il faudra que je le mette en vente. C’est d’un 

bon débit, paraît-il. 



Les vieux amis me serrent la main à la porte du cimetière et 

s’éloignent. Je reviens boulevard Haussmann avec l’abbé et Ge-

neviève, qui continue à bouder. Le déjeuner nous attend, Nous 

nous mettons à table ; mais je suis dérangé deux ou trois fois 

par des fournisseurs qui m’obligent à quitter la salle à manger. 

Sitôt le café pris, Geneviève, qui se prétend très lasse et très 

émue, déclare qu’elle veut se retirer, rentrer chez elle. Elle me 

prie de ne pas l’accompagner, promet de venir déjeuner avec 

moi demain. 



– Elle a un drôle d’air, dis-je dès qu’elle est partie. 



– Oui, répond l’abbé. Et si vous voulez connaître sa chan-

son, venez donc chez moi demain matin, à neuf heures et demie. 

Pendant une de vos absences, tout à l’heure, elle m’a appris 

qu’elle avait des révélations à me faire et je lui ai dit que je 

l’attendrais demain à dix heures. Vous écouterez. Ne vous met-

tez pas martel en tête d’avance, sapristi !… Voyons, que joue-t-

on aux Variétés, ce soir ? 



Il va être dix heures et, depuis cinq minutes, j’attends, posté 

dans le cabinet de l’abbé, derrière la porte laissée entr’ouverte 

qui donne dans le salon où il va recevoir Geneviève, l’arrivée de 

ma  petite  femme.  Je  voudrais  bien,  histoire  de  tuer  le  temps, 

jeter un coup d’œil sur les nombreux papiers qui couvrent le 

bureau ; malheureusement, c’est impossible ; je ne saurai pas 

encore cette fois-ci quelles sont les occupations exactes de cet 

excellent abbé Lamargelle. Mais j’entends résonner le timbre. 
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Voici Geneviève ; elle entre dans le salon. Je ne puis rien voir, 

naturellement, mais je perçois distinctement les paroles. Quel-

ques phrases de politesse s’échangent d’abord ; puis, l’abbé de-

mande d’une voix blanche : 



– N’êtes-vous pas mariée, Madame ? 



– Si, répond Geneviève ; je suis mariée ; et si vous le voulez 

bien, monsieur l’abbé, je vais vous exposer d’un seul mot ma 

situation actuelle : que celui qui est sans péché me jette la pre-

mière pierre ! 



L’abbé tousse légèrement. 



– Si j’ai failli après tant d’années d’une vie sans tache, re-

prend Geneviève, c’est que les circonstances ont été inexorables. 

L’auteur de ma perte est M. Georges Randal. Il se dit votre ami, 

monsieur l’abbé, et vous le croyez un honnête homme. Eh ! 

bien, c’est un voleur. 



– Ciel !  s’écrie  l’abbé.  Que  m’apprenez-vous là, Madame ! 

Un voleur ! 



– Oui, Un voleur. Un voleur de la pire espèce. Un vrai bri-

gand ! Je vais vous apprendre comment j’ai eu le malheur de 

tomber entre ses mains… 



Et elle raconte notre aventure de Bruxelles, à sa façon, bien 

entendu. C’est à mourir de rire. 



– Je ne pouvais ni me défendre ni crier à l’aide, dit-elle en 

terminant. Il me tenait au bout de son pistolet et m’aurait tuée 

au moindre signe. Ah ! certes, j’aurais bravé la mort si j’avais été 

en état de grâce ; mais je ne m’étais pas confessée depuis deux 

mois… : Il a forcé le coffre-fort, le secrétaire ; il a pris tout 

l’argent et, hélas ! les lettres de ma mère… Ici, monsieur l’abbé, 
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il faut que je vous révèle un secret de famille. Ma mère a eu un 

amant. Elle m’écrivait souvent, la malheureuse femme, pour me 

dire combien elle regrettait sa faute ; et mon mari, qui était dans 

la douloureuse confidence, gardait les lettres dans un tiroir de 

son bureau. M. Randal les a découvertes, et, aussitôt, il a vu tout 

le parti qu’il en pouvait tirer. Sous la menace de tout apprendre 

à mon père, il a exigé que je me livrasse à lui, que je prisse 

l’engagement de ne rien dire et de venir le retrouver à Londres 

dans les huit jours. Que vous dire de plus ? La piété filiale, tou-

jours si forte dans le cœur d’une femme ; l’a emporté en moi sur 

toute autre considération. Mon mari, que j’adorais, a été 

condamné malgré son innocence et je n’ose pas vous dire quelle 

existence M. Randal m’a fait mener depuis. C’est la honte des 

hontes, murmure-t-elle à travers des sanglots. 



– C’est effrayant ! s’écrie l’abbé. C’est absolument effrayant ! 

M. Randal est un misérable et s’est joué de moi d’une manière 

indigne. Mais l’heure du châtiment a sonné. Je vais le faire arrê-

ter tout de suite. 



Il se lève, fait deux pas et, tout d’un coup, pousse un cri. 



– Impossible ! C’est impossible ! Nous ne pouvons pas le 

faire arrêter. Ces lettres de votre mère, qu’il possède, il ne les a 

pas avec lui, sûrement. Un scélérat aussi endurci prend des pré-

cautions minutieuses. Ces lettres, il les a mises en lieu sûr, les a 

confiées à un de ses associés ; et, sitôt son arrestation opérée, 

votre père sera mis au courant de ce que vous tenez tant à lui 

cacher ; un scandale terrible éclatera… 



– C’est vrai, dit Geneviève de la voix rêche d’une femme 

prise au piège. C’est vrai… 



– Que faire ? demande anxieusement l’abbé. Que faire ? 

Mon Dieu, éclairez-nous… Voici ce qu’il faut faire, reprend-il au 

bout  d’un  instant.  Je  vais  m’employer  à  livrer  M. Randal  à  la 

justice après lui avoir enlevé les moyens de vous nuire, à vous et 
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aux vôtres. Mais cela demandera du temps. Dans l’intervalle, 

que ferez-vous, Madame ? Voulez-vous me permettre de vous 

donner un conseil ? Vous le suivrez si, comme je le crois, vous 

avez conservé au milieu de vos erreurs passagères ces senti-

ments religieux… 



– Oh ! certainement, interrompt Geneviève avec feu ; je suis 

une croyante, monsieur l’abbé. 



– Eh ! bien, vous n’ignorez point qu’il ne suffit pas au pé-

cheur de détester ses péchés, mais qu’un peu de pénitence est 

nécessaire. Que penseriez-vous d’aller passer quelques jours 

dans une maison de retraite où je vous conduirais, où vous se-

riez très bien, où vous pourriez reprendre possession de vous-

même et vous préparer à une nouvelle existence ? 



– Oh ! s’écrie Geneviève, quelle joie ce serait pour moi !… 

Venez me prendre demain à onze heures, je vous en prie, et me-

nez-moi dans cette maison. Voici mon adresse. Vous êtes mon 

sauveur, monsieur l’abbé, vous êtes mon sauveur !… 



Elle se confond en remerciements et l’abbé se lève pour la 

reconduire. 



– J’ai promis à M. Randal d’aller le voir aujourd’hui, dit-

elle ; devrai-je le faire ? 



– Certainement, répond l’abbé. Un manque de parole de vo-

tre part lui donnerait l’éveil. Mettez-le au courant de vos bonnes 

intentions ; cela excitera peut-être en lui un repentir tardif. Et 

puis, arrêtez-vous sur votre chemin à Saint-Thomas d’Aquin, et 

entendez la messe. Ce sera une bonne préparation… 



Je n’entends plus rien. Ah ! Geneviève de Brabant ! Moi qui 

étais le petit voleur chéri, l’autre jour, me voilà transformé en 

infâme Golo… L’abbé revient. 
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– J’ai tout entendu, dis-je. C’est extraordinaire, vraiment. 



– Oui, répond l’abbé, mais c’est naturel, dans l’état actuel 

des choses. Tous les instincts ont été tellement refoulés qu’ils ne 

peuvent revenir à leur plan normal que par des écarts insensés. 

Cette femme, qui a l’âme d’une prostituée, est aussi de l’étoffe 

dont on fait les saintes. Elle est, présentement, vierge et martyre 

comme les canonisées ; elle est hallucinée comme elles ; elle a 

leur méchanceté aveugle, leur fureur de remords et d’expiation, 

pour elles-mêmes et pour leurs semblables, leur amour des lar-

mes… Que voulez-vous ? C’est, aujourd’hui, en général, la 

guerre sournoise, lâche et bête de tous contre tous, de troupes 

de fuyards contre des armées de déserteurs. Et, quand on sort 

de là, tout est en excès et en contrastes ; la folie sous toutes ses 

formes… Enfin, je la conduirai demain dans une maison où on 

la gardera quinze jours, un mois, le temps qu’il faudra pour que 

vous terminiez vos affaires ici, ou pour qu’elle change d’idées. 

Qui sait ? Peut-être l’y gardera-t-on toujours. Les couvents de 

femmes voient quotidiennement leur population s’accroître et la 

majorité des malheureuses qui s’y enferment n’a pas, pour s’y 

cloîtrer, de meilleures raisons que votre maîtresse… Je l’ai en-

voyée à la messe afin de vous laisser le temps d’arriver chez 

vous avant elle. Partez. Hâtez-vous. J’irai vous donner des nou-

velles demain… 



Je suis chez moi depuis un quart d’heure lorsque Geneviève 

arrive, Elle ne boude plus ; au contraire, elle est absolument 

charmante. 



– Mon chéri, me dit-elle après déjeuner, il faut que je te 

fasse un aveu. Tu ne me gronderas pas ; ce serait inutile. Ma 

résolution est bien prise. La mort de ton oncle m’a profondé-

ment troublée, m’a convaincue de l’indignité de la vie que je 

mène et m’a fait mesurer l’étendue des fautes que je commets 

chaque jour. Je me suis résolue à abandonner le monde. Sais-tu 

comment j’ai passé la matinée ? En prières, à l’église Saint-
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Étienne du Mont, où repose ma bienheureuse patronne. C’est là 

que Dieu m’a parlé. Il m’a dit : « Ma fille, abaisse-toi et tu seras 

relevée. » Tu vois que je suis franche avec toi. Tu m’as entraînée 

au mal, c’est vrai ; mais je te pardonne. Jamais un mot contre 

toi ne s’échappera de mes lèvres. Je prierai pour toi, pour ta 

conversion. Oui, je renonce à Satan, à ses pompes… 



Je m’y oppose formellement, au moins pour le quart 

d’heure. Geneviève est très alléchante dans ses vêtements de 

veuve et… et je pense que Samson ne devait pas s’embêter avec 

Dalila, chaque fois qu’elle avait tenté sans succès de le trahir. 



Geneviève ne m’a quitté que vers minuit ; et je me suis en-

dormi peu après en pensant à cette mort inattendue de mon 

oncle – cet homme que je haïssais tant – qui ne m’a causé au-

cune émotion, ni de tristesse ni de joie, qui ne m’affecte pas plus 

que l’événement le plus banal de mon existence ; à cette trahi-

son ridicule de Geneviève, qui pouvait m’être si funeste et qui 

me laisse absolument froid. Je crois que l’homme est comme 

insensibilisé, à certains moments, et sans aucune raison. Et je 

songe aussi, tout en cédant au sommeil, à l’abbé qui doit venir 

m’apprendre comment les choses se sont passées, demain, vers 

deux heures. 



Mais il est à peine midi lorsqu’il arrive. 



– Eh ! bien, dit-il, l’oiseau était envolé. Je n’ai trouvé que 

deux lettres ; l’une d’excuses, pour moi ; et l’autre qu’on me 

charge de vous remettre. 



Je déchire l’enveloppe, Geneviève m’apprend qu’elle quitte 

Paris avec l’Autrichien : C’est un homme qui a des sentiments 

religieux très prononcés et elle est certaine de faire son salut 

avec lui. Si jamais nous nous revoyons, nous serons bons amis, 

Du moins, elle l’espère. 
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– Ma foi, dit l’abbé après avoir lu la lettre que je lui ai pas-

sée, ce qui arrive ne me surprend qu’à moitié. Je m’attendais à 

quelque chose d’illogique. Cette pauvre femme, voyez-vous, n’a 

pas beaucoup la tête à elle. Elle vous enverrait à l’échafaud ou se 

jetterait dans le feu pour vous avec la même facilité. La liberté 

dont elle jouit maintenant, et qui l’affole, lutte en elle avec les 

vieilles habitudes du servilisme. Son cas n’est pas rare. Toutes 

ses faussetés, ce sont des désirs d’actes, des prurits d’action, qui 

se résolvent en impostures. L’impuissance ou l’hésitation à agir 

créent le mensonge ; voilà pourquoi il est aussi commun au-

jourd’hui. Au fond, que désirait-elle, votre amie, sans même en 

avoir conscience ? Se débarrasser de vous, simplement, afin 

d’avoir son entière indépendance. Et voyez quels détours elle a 

été prendre, lorsqu’il lui était si facile – et elle le savait – de 

s’entendre avec vous ; voyez quelles combinaisons baroques son 

esprit a été chercher ! Il y a là-dessous quelque chose de terri-

ble : la crainte, la honte de l’action directe. 



– Terrible, certes, mais si fréquent ! Le joug vermoulu de la 

morale imbécile est encore tellement lourd ! 



– Oui, dit l’abbé, l’esprit des hommes est peuplé de terreurs. 

La loi divine, pour faire obéir à la loi humaine, et la loi humaine, 

pour faire obéir à la loi divine, sèment l’épouvante dans notre 

cœur. La voix de ce qu’on appelle la conscience, qui ne trouve 

pas d’écho dans les cerveaux pleins, résonne si fort dans les cer-

veaux vides ! Et la conscience – interprétée, ainsi qu’elle l’est 

d’ordinaire, comme un privilège strictement humain – la cons-

cience, c’est la Peur… Enfin, vous voici veuf. Profitez du temps 

qui vous est laissé, car votre amie pourrait avoir des remords. 

Elle en aura même certainement. Tâchez d’être loin quand la 

crise se produira et qu’elle viendra implorer votre pardon.  No-

 lite confidere hominibus, ni aux femmes repentantes… Combien 

de temps pensez-vous rester à Paris ? 



– Quinze jours, environ. Après quoi, j’irai régler mes affai-

res à Londres et partirai je ne sais où. 
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– Excellente idée. En vous mettant en route pour ce pays-là, 

passez donc par Bruxelles. Vous m’y trouverez, j’y vais après-

demain et j’y resterai un mois. 



– Bon.  Il  faudra  que  je  vous  charge  d’une  commission  au-

près d’un insoumis qui doit avoir fini un petit travail pour moi ; 

vous  lui  direz  de  me  l’envoyer.  Et  puis,  moi,  en  quittant  Lon-

dres, je vous apporterai des papiers que j’ai volés à droite et à 

gauche, que j’ai conservés sans même en prendre connaissance, 

le plus souvent, et qui pourront vous être utiles. 



– C’est fort possible, dit l’abbé. Merci. Et merci encore, 

d’avance, pour le déjeuner que vous allez m’offrir quelque part ; 

un déjeuner d’héritier, hein ? 
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XXXVIII – DANS LEQUEL ON APPREND QUE 

L’ARGENT NE FAIT PAS LE BONHEUR 



C’est très long à régler, ces affaires d’héritage. Les formali-

tés, le fisc, l’enregistrement, les officiers ministériels ; ça n’en 

finit pas. Enfin, Me Tabel-Lion vient de m’annoncer qu’il peut 

maintenant se passer de ma présence. Il conserve, d’après les 

termes du testament, la part qui revient à Charlotte, au cas où 

l’on retrouverait ses traces dans les délais légaux ; et j’ai laissé 

des fonds suffisants pour défrayer toutes les recherches possi-

bles ; sans grand espoir, malheureusement. D’après les comptes 

approximatifs du notaire, qui a encore des immeubles à mettre 

en vente, entre autres la villa de Maisons-Laffitte, la fortune de 

mon oncle monte à un joli total. En chiffres ronds, je possède à 

l’heure qu’il est deux bons petits millions ; dont les deux tiers, 

ou peu s’en faut, dus aux filouteries avunculaires et le reste à 

mes propres larcins. « Bien mal acquis ne profite jamais. » On 

verra ça. Que vais-je faire de mon argent ? Je suis en train de 

me le demander. 



L’abbé m’a fait envoyer par l’insoumis mon rapport sur les 

établissements pénitentiaires de Dalmatie, C’était un gros ca-

hier de 500 pages couvertes d’une écriture presque illisible ; 

pourtant, par-ci par-là, j’ai cru reconnaître des phrases de  Té-

 lémaque. Saine littérature. J’ai expédié le rapport à qui de droit 

et, en signe de satisfaction complète, 499 francs 75 centimes à 

l’insoumis. J’ai retenu le timbre, en ma qualité de capitaliste. Le 

rapport m’a fait songer à Montareuil, que j’ai été voir. Il m’a re-

proché de ne lui plus rien donner pour sa « Revue », qui se vend 

très bien, mais marcherait encore mieux avec ma collaboration. 

Ses reproches n’ont pas été longs, par bonheur, car il était obligé 

d’aller se faire inoculer contre quelque chose. Je ne sais pas 

quoi. Le farcin. 
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J’ai été aussi faire deux ou trois visites à Margot, qui est 

toujours au mieux avec son ministre auquel, m’a-t-elle assuré, 

elle a souvent parlé de moi comme d’un homme d’avenir. On 

n’est pas plus charmante. Je n’ai pas oublié Ida, dont les affaires 

prospèrent. Sa clientèle s’accroît tous les jours. Voilà ce que c’est 

que d’avoir abandonné le vieux système des opérations à terme. 

Cependant, je suis las de m’entendre féliciter sur ma bonne for-

tune et j’aurais déjà quitté Paris si je n’avais reçu, avant-hier, 

une lettre de Courbassol qui m’invite à venir lui parler au minis-

tère. 



Dans dix minutes, ce sera une affaire faite. J’attends en ef-

fet, dans l’antichambre du cabinet ministériel, en compagnie de 

solliciteurs de différents âges et de différents sexes. Ces qué-

mandeurs, aux figures, basses, ont l’air très content d’avoir été 

admis ici, d’avoir été autorisés à venir tendre leur sébile, men-

dier une faveur ou une aumône ; oui, ils paraissent satisfaits et 

glorieux. Vauvenargues avait raison : la servitude abaisse les 

hommes jusqu’à s’en faire aimer. Une jeune femme assise en 

face de moi, une grande jeune fille plutôt, paraît seule ne point 

partager les sentiments de ses voisins. Son beau visage, très sé-

rieux, très fier, porte une tristesse qui veut rester muette ; on 

dirait… 



Mais la porte s’ouvre. Un vieillard sort du cabinet, un vieil-

lard cassé, chancelant, à la face hâve et hagarde ; un spectre, un 

fantôme. Il ne me voit pas ; il ne voit rien ; ses yeux, comme la-

vés par les larmes, perdent leurs regards dans le vague. Mais, 

moi, je le reconnais. C’est Barzot… Un journal m’a appris, hier 

soir, qu’il allait donner sa démission. La grande jeune fille s’est 

levée, s’approche de lui, le soutient, l’aide à traverser 

l’antichambre. Sa fille, sans doute ; celle à laquelle il rêvait de 

donner Hélène pour belle-mère. Ah! pitié… 



C’est mon tour. L’huissier m’introduit en s’inclinant à 90 

degrés, et je me trouve devant Courbassol. Le Courbassol que 
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j’ai vu à Malenvers ; le même regard fuyant, la même physio-

nomie vulgaire, la même lèvre immonde. La même voix, aussi, 

pendant qu’il me dit combien il est heureux de faire ma 

connaissance, combien mon rapport sur les prisons de Dalmatie 

était remarquable. 



– Un travail de tout premier ordre, Monsieur ! Vous avez 

rendu, en l’écrivant, un véritable service à l’administration. Je 

sais beaucoup de gré à Mlle de Vaucouleurs, dont la famille 

était, paraît-il, fort liée avec la vôtre, de vous avoir désigné à 

l’attention du gouvernement. Mais croyez bien que son inter-

vention n’a fait que précipiter les choses, car votre mérite est de 

ceux qui ne peuvent passer inaperçus. Gouverner, c’est choisir. 

Et nous, qui sommes placés au pouvoir par la démocratie 

triomphante, ne saurions l’oublier. Vos articles dans la « Revue 

Pénitentiaire » ont été fort remarqués en haut lieu ; et nous 

n’ignorons point que c’est à votre beau talent d’ingénieur que le 

monde doit la construction, à l’étranger il est vrai, de ce magni-

fique ouvrage d’art… cet aqueduc… ce viaduc… à… à… 

Mlle de Vaucouleurs me citait hier encore le nom de la localité… 



–  A Nothingabout,  dis-je avec aplomb. C’est un viaduc ; 

mais, comme il supporte une conduite d’eau, c’est par le fait un 

aqueduc. 



– Voilà ce que je voulais dire, affirme Courbassol. Eh ! bien, 

Monsieur, j’ai pensé qu’il ne vous déplairait peut-être pas de 

consacrer au bien public votre intelligence et votre énergie. Plu-

sieurs sièges sont actuellement vacants à la Chambre : et si vous 

vous décidiez à poser votre candidature dans tel ou tel arrondis-

sement, candidature vraiment démocratique, c’est-à-dire pro-

gressiste autant que modérée, l’appui du gouvernement ne vous 

ferait pas défaut. Vous réfléchirez, si vous voulez bien ; et vous 

vous convaincrez que votre place est parmi nous. 
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Il y a beaucoup de vrai là-dedans. Pourtant, je déclare que je 

ne me sens pas mûr pour la vie politique. Quelque chose me 

manque encore. Je ne saurais dire quoi. 



– Vous vous réservez, dit Courbassol en souriant. Soit. Nous 

vous forcerons la main. Je m’arrangerai de façon à ce que vous 

puissiez, pour le 1er janvier, placer quelque chose à votre bou-

tonnière. 



Je me récrie ; mais le ministre me ferme la bouche. 



– J’y tiens, dit-il ; après les douloureux incidents de ces 

temps derniers, le ruban rouge a besoin d’être réhabilité. Mais, 

au fait : peut-être auriez-vous préféré les palmes académiques ? 

L’un n’empêche pas l’autre. Un mot de moi à mon collègue de 

l’Instruction Publique… 



Non,  non ;  Mazas,  si  l’on  y  tient,  mais  pas  ça.  Le  ministre, 

heureusement, n’insiste pas. Il me fait promettre de ne point 

oublier ses réceptions. Mme Courbassol, assure-t-il, sera char-

mée de faire ma connaissance… 



Je ne puis m’empêcher de penser, en quittant le ministère, 

que je rencontrais tous les jours, parmi les criminels, des hom-

mes dont l’intelligence, le savoir et la pénétration auraient fait 

honte à ces législateurs, à ces prébendés du suffrage universel. 

Et quant à la probité, à la dignité personnelle… Cependant, ce 

sont ces gens-là qui garantissent la sécurité… Alors, pourquoi 

existe-t-il des Compagnies d’assurance contre le vol ? Qui dis-

tribuent la justice… Alors, pourquoi ne suis-je pas en prison, et 

d’autres avec moi ?… Qui maintiennent l’ordre, cet ordre si 

beau, si généreux, si grand, établi pour l’éternité… Et ta sœur ? 



– Ma sœur, elle est heureuse, me dit Roger-la-Honte que j’ai 

été voir en arrivant à Londres. Oui, Broussaille est très heu-

reuse. Dans un voyage à Paris, elle a rencontré un vieux qui 

s’ennuyait, un ancien magistrat ; il s’appelle… ah ! M. de Bois-
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Créault.  Tu  sais  bien ?  Il  y  a  eu un procès, un tas d’histoires ; 

son fils a été tué, sa femme s’est donné la mort. Enfin, il 

s’embêtait, ce vieux ; il était presque ruiné, mais il avait encore 

quelques sous et une propriété en Normandie. C’est dans l’une 

que Broussaille est en train de s’approprier les autres ; d’ici un 

mois la propriété sera vendue et  ma  sœur  rentrera  ici  avec  le 

produit de la vente. Quant à moi, je suis revenu au bien, pen-

dant ton absence. 



– Pas possible ! Retourne donc tes poches, pour voir. 



– Si tu veux. Tiens, des prospectus, des imprimés de tous les 

formats. Tu vois les en-têtes ?  Agence internationale de rensei-

 gnements commerciaux. C’est à moi, cette agence-là. Les bu-

reaux sont dans la Cité ; mon employé de confiance, c’est Sté-

phanus. Quelque chose de sérieux, tu sais. D’ailleurs, regarde : 

 Maison fondée en 1837. Nous renseignons les commerçants 

continentaux sur la solvabilité des gens qui, d’ici, leur proposent 

des affaires… 



– Et vous renseignez les gens qui proposent les dites affaires 

sur le degré d’ingénuité desdits commerçants. Oserai-je croire 

que vous faites quelquefois, en-dessous, des propositions vous-

mêmes ? 



– Tu peux tout oser, répond Roger-la-Honte. Le principal, 

c’est que l’affaire marche déjà ; et elle marchera mieux encore 

avant peu. Aussi, je vais pouvoir bientôt partir pour Venise. 

Mon associé s’occupera de la maison durant mon absence, À 

propos, sais-tu qui c’est, mon associé ? Devine… Tu ne pourrais 

jamais ; j’aime mieux te le dire. C’est Issacar. 



– Issacar ! Comment ? Cette crapule d’Issacar ? 



Mais le voici justement qui entre, qui s’avance vers moi, la 

main tendue. 
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– Si vous ne voulez pas que je crache dedans, lui dis-je, vous 

allez m’apprendre tout de suite quel rôle vous avez joué, à 

l’époque où vous étiez mouchard à Paris, dans l’arrestation de 

Canonnier. 



– Un rôle très avouable, répond Issacar d’une voix ferme. 

J’ai fait tout mon possible, une fois que j’ai vu qu’il était votre 

ami, pour lui permettre d’échapper. Croyez-vous que j’aie été 

votre dupe, lorsque vous m’avez rencontré rue Saint-honoré et 

avez tant insisté pour m’emmener déjeuner ? Pas un instant. Si 

je vous ai quitté si lestement rue Lafayette, c’est parce que 

j’avais reconnu votre ami dans sa voiture et que j’avais reconnu 

aussi un de mes collègues, à ses trousses. Un collègue qui me 

surveillait moi-même, entre parenthèses. Je l’ai empêché 

d’opérer l’arrestation de Canonnier à la gare du Nord et je l’ai 

encore empêché de télégraphier à la frontière. Pourquoi êtes-

vous restés à Bruxelles ?… Si vous aviez eu confiance en moi, 

cher monsieur Randal, rien de ce qui s’est produit ne serait arri-

vé. Cette affaire ne m’a pas porté chance, à moi non plus. On 

m’avait promis de me nommer préfet et je n’ai pu obtenir 

qu’une place de sous-préfet. 



– Où vous vous êtes fort bien conduit, du reste. Vous êtes 

certainement l’auteur principal de cet épouvantable crime qui a 

indigné le monde entier, et qui a dû vous paraître tellement 

odieux à vous-même que vous avez abandonné l’administration. 



– Je ne veux rien discuter, répond Issacar nerveusement. 

Vous ignorez les causes, permettez-moi de vous le dire, et vous 

êtes mal placé pour juger les effets. Mais, pour revenir à Canon-

nier, avez-vous de ses nouvelles ? 



– Oui, j’en ai eu à Paris. 



– Alors, vous savez qu’il est encore au dépôt de l’île de Ré ; 

on retarde autant que possible son départ pour Cayenne, car on 

craint une évasion. Il n’y a rien à tenter en sa faveur, quant à 
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présent. Une fois qu’il sera là-bas, ce sera autre chose. Je serai 

informé et vous tiendrai au courant. Je vous serai même utile, si 

vous le désirez… Pensez de moi ce que vous voudrez, mais soyez 

convaincu de ceci : lorsque j’ai dit à un homme qu’il peut avoir 

confiance en moi, je ne le trahis pas. 



C’est bien possible, après tout. Qu’est-ce qui n’est pas possi-

ble, aujourd’hui ?… Ainsi, cette vieille toquée d’Annie pleure 

comme une Madeleine parce que je viens de lui annoncer mon 

départ définitif. Je lui laisse la maison et tout ce qu’elle contient, 

cependant ; et de l’argent. Et son fils, qui sera libéré bientôt, va 

revenir auprès d’elle. Malgré tout, elle pleure à chaudes larmes. 

Ça n’a pas le sens commun. 



– Tu devrais venir avec moi à Venise, me dit Roger-la-

Honte qui m’accompagne à la gare le matin où je quitte Lon-

dres. 



Je devrais peut-être, mais je ne peux pas. Il faut que j’aille à 

Bruxelles ; pour porter à l’abbé Lamargelle les papiers que je lui 

ai promis. Mais aussi pour autre chose. 



Il me serait difficile d’exprimer ce que j’éprouve, depuis 

quelques jours. Une sensation de lassitude énorme, d’ennui 

sans  fin.  La  fatigue  qui  fond  sur  vous  et  vous  brise ;  tout  d’un 

coup, quand vous arrivez à l’étape après une marche forcée. Il 

me semble que de l’ombre s’épaissit, autour de moi ; et, dans 

cette brume, les lueurs moribondes des souvenirs se ravivent 

étrangement. Hélène !… Je pense à elle, malgré moi, sans trêve. 

Il faut que je lui parle, il le faut ; pour lui dire… ah ! je ne sais 

pas pour quoi lui dire. Je sens seulement qu’elle doit éprouver 

un peu ce que j’éprouve ; qu’elle a les travers de mon esprit et 

les maladies de mon cœur ; qu’elle fut, comme moi, sans en-

fance et sans jeunesse ; et que peut-être… Toujours peut-être !… 
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XXIX – SI LES FEMMES SAVAIENT S’Y 

PRENDRE. 



J’aurais mieux fait, certainement, de ne pas aller voir Hé-

lène. J’y ai été, poussé par une force qu’une autre force semblait 

désavouer en moi, machinalement, lourdement incertain du 

résultat d’une tentative que je risquais presque malgré moi, avec 

une sorte de conviction désespérée de l’inutilité de l’effort. Je ne 

me rappelle plus ce que j’ai dit, ni comment j’ai parlé. J’ai ra-

conté des choses vagues sur ma nouvelle situation, mon désir de 

mener une existence calme… et je sentais le regard narquois 

d’Hélène peser sur moi, je voyais le pli de l’ironie se creuser à 

ses lèvres, et j’avais soif que son rire éclatât, que ses sarcasmes 

vinssent m’arracher à moi-même, me délivrassent de la torpeur 

morale qui engourdissait ma volonté. 



Mais elle a laissé tomber une à une mes paroles sans cou-

leur et, quand j’ai eu fini, m’a répondu sur le même ton. Elle m’a 

parlé de ses affaires qui n’allaient pas trop mal, sans aller tout à 

fait bien ; de ses projets sur lesquels il était inutile de s’étendre, 

car il faudrait sans doute les modifier plusieurs fois ; de ses es-

poirs qu’elle considérait comme chimériques, par prudence. Elle 

m’a parlé de son père, en faveur duquel elle savait qu’il n’y a 

rien encore à tenter ; elle m’a rappelé notre aventure, le jour où 

je l’ai vue pour la première fois ; notre course folle, la nuit, dans 

la petite voiture. 



– Vous souvenez-vous ? Avais-je peur ! Peur de cette exis-

tence qui n’a rien de terrible, sinon sa platitude. J’avais bien 

tort, je l’avoue, et comme vous avez eu raison de traiter ainsi 

qu’elles le méritaient mes appréhensions de petite fille ! J’étais 

faite pour la lutte, cette belle lutte qui vous ennoblirait si elle ne 

vous ravalait pas autant. Elle est intéressante, je ne dis pas. Dès 
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le premier jour, on s’aperçoit que les positions extra-légales 

qu’on rêve de conquérir sont occupées par les honnêtes gens. 

Peu après, on découvre qu’il n’y a pas plus d’élégance dans le 

vice que d’originalité dans le crime. On conclut enfin que tout 

est bien vulgaire, à droite ou à gauche, en haut ou en bas. Pas de 

types. Pas de victimes naïves, de scélérats parfaits. Des réduc-

tions de filous et des diminutifs de dupes, des demi-fripons et 

des quarts d’honnêtes gens. Hypnotisés de la spéculation, 

convulsionnaires de l’agiotage, possédés du Jeu, qui ne seraient 

pas trop méchants, au fond, s’il n’y avait pas l’argent. Mais le 

Maître est là. Tout ça va, vient, se presse, se bouscule, 

s’assomme pour lui plaire. Il faut bien assommer aussi un peu, 

n’est-ce pas ?… On dirait que vous frissonnez ? Quoique nous 

ayons fait, mon cher, nous aurions tort de nous en vouloir à 

nous-mêmes. J’espère que vous n’avez pas de remords, hein ? 



Et je pensais, en écoutant cette jeune femme belle, intelli-

gente et gracieuse, dont la voix riche et captivante sonnait 

comme l’harmonieuse essence du luxe dans lequel elle vit, je 

pensais à ce vieux Paternoster, que j’ai tué, à cette petite Renée, 

qu’elle a tuée… Pourquoi ?… 



– Vous avez l’air tout drôle, a t-elle repris. Votre nouvelle 

fortune, sans doute ! Que voulez-vous ? Nous, les aventuriers, 

nous sortons de la Société pour arriver à y rentrer. C’est un peu 

dérisoire, mais qu’y faire ?… Oui, vous semblez bien préoccupé. 

Ne seriez-vous pas amoureux, par hasard ?… Une idée ! Vous 

m’aimez peut-être ? 



– Je n’en sais rien, ai-je répondu, prononçant les mots 

comme en rêve. 



– Vous n’en savez rien ! C’est gentil. Vous me laissez de 

l’espoir, au moins !… Voyons, voulez-vous que je vous aide à 

parler ? Voulez-vous que je vous apprenne ce que vous vous êtes 

dit ce matin, ou hier… mettons avant-hier ? Vous vous êtes dit : 

« Je vais aller voir Hélène, lui raconter… n’importe quoi… Elle 
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comprendra ; elle voudra bien : Nous partirons ensemble ; nous 

ferons notre nid quelque part, nous vivrons comme deux tourte-

reaux… » Et vous en êtes resté là. Moi, je vais vous dire la suite. 

Les tourtereaux ont eu trop d’aventures pour pouvoir s’aimer 

d’amour tendre. Leur amour ne sera pas la douce affection qu’il 

devrait être, mais une halte dans une oasis trop verdoyante et 

aux senteurs trop fortes, entre deux courses effrénées dans le 

désert où les ossements blanchissent au-dessous du vol noir des 

vautours. Bientôt, ils se regarderont avec colère ; ils se donne-

ront des coups de bec et s’arracheront les plumes ; ils renverse-

ront le nid et s’envoleront à tire d’aile, chacun de son côté, bles-

sés  et  meurtris  pour  jamais,  avec  le  cœur  ulcéré  par  la  haine. 

Oui, voilà ce qui arrivera… Allons, a-t-elle repris en se rappro-

chant de moi, soyez raisonnable et regardez les réalités en face. 

La solitude vous pèse ; soit. Mais la femme qu’il vous faut n’est 

pas une femme dont l’esprit soit alourdi et obscurci par 

l’amertume des souvenirs, dont le visage, ombré par les soucis 

et les angoisses du passé, évoquerait en vous le spectre des jours 

troublés. C’est une femme qui n’aurait connu que les naïvetés 

du bonheur ; dans les yeux de laquelle l’espoir seul rayonnerait, 

et non pas la lueur ardente des souvenances que vous voulez 

chasser. 



– Des mots ! Des mots ! me suis-je écrié, profondément 

ému par ces paroles qui traduisaient, nettement ; les sentiments 

confus qui m’avaient fait hésiter à parler, qui, en ce moment 

encore, entravaient ma volonté. 



– Non, a repris Hélène, pas des mots. Des faits. La femme 

qu’il vous faut, vous la trouverez puisque vous êtes riche ; mais 

elle ne saurait être moi. Oh ! je comprends votre état d’esprit ; 

j’ai passé par-là, moi aussi. Tenez, je vais vous le dire : j’ai fait ce 

que vous faites aujourd’hui. Un jour, il y a longtemps déjà, 

j’étais à Londres, dans une grande détresse morale. J’ai pensé à 

vous. J’ai pensé… ce que vous pensez à présent. J’ai voulu aller 

vous voir, vous dire les choses mêmes que vous désiriez me dire 

ce matin. Mais vous étiez absent ; pour plusieurs mois, m’a-t-on 

assuré. D’abord, j’ai été désespérée. Puis, peu à peu, je suis arri-
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vée à comprendre qu’il était mieux, pour vous et pour moi, que 

je n’eusse pas pu vous parler. Oui, cela valait mieux… 



Sa voix s’est altérée, brisée par une émotion dont elle n’était 

plus maîtresse. Elle s’est levée. 



– Quittez-moi, m’a-t-elle dit ; je vous en prie. Tout est gâté, 

souillé, il y a de l’amertume sur tout. Il faut nous taire, puisque 

nous le savons. Pourtant, ne croyez pas… Écoutez ; si vous avez 

jamais besoin de moi, appelez-moi. Je vous jure que je vien-

drai… 



Oui, j’aurais mieux fait de ne point aller voir Hélène. 



Tout semble s’être subitement desséché et endurci en moi. 

J’éprouve un resserrement intérieur de plus en plus étroit, tor-

turant. Je l’aime, cette femme, et plus que je ne le croyais, sans 

doute… Et j’aurais pu la prendre, après tout, la voler – et le 

bonheur avec elle. – Il en eût valu  la  peine,  ce  dernier  vol ! 

J’aurais pu… si j’avais pu… 



 Si les femmes savaient 

 Si les femmes savaient s’y prendre… 



comme dit la chanson. Et les hommes, donc ! – Même ceux 

qui sont des hommes… 



Et si tout le monde savait s’y prendre !… 
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XXX – CONCLUSION PROVISOIRE – COMME 

TOUTES LES CONCLUSIONS 



– Ma foi, dit l’abbé Lamargelle comme nous achevons de 

déjeuner à l’hôtel du  Roi Salomon, on ne mange pas mal, ici ; 

pas mal du tout. Maison louche, mais cuisine parfaite. J’avoue 

que je suis gourmand et qu’un bon repas me fait plaisir. Lacor-

daire a parlé des « mâles voluptés de l’abstinence. » Mâles vo-

luptés ! Comme c’est mâle et voluptueux, de se priver de quel-

que chose ! Vous ne trouvez pas ?… Ce café est excellent… 

Voyons, ne faites donc pas cette mine-là. Prenez un air réjoui, 

que diable ! Puisque vous êtes millionnaire, laissez-le voir. Ce 

n’est qu’à-moitié déshonorant. Lorsque j’aurai trouvé dans ces 

paperasses les éléments d’une fortune égale à la vôtre, continue-

t-il en désignant un gros paquet de papiers déposé sur une pe-

tite table, vous verrez quelle allure je saurai me donner… 



– Ce sera différent, dis-je ; vous avez sans doute un but dans 

l’existence, une idée… Moi rien. 



– Je voudrais bien être à votre place, Vous n’avez pas de but 

dans l’existence ? Continuez. Contentez-vous de vivre pour vi-

vre. La maladie, assurent les hygiénistes, est une tentative du 

système pour s’accommoder aux mauvaises conditions du mi-

lieu dans lequel il se trouve. Le vol n’aura été pour vous qu’un 

essai d’acclimatation à la Société. 



– Votre gaîté est plutôt grave. 



– Je l’admets. Eh ! bien, si vous tenez absolument à vous 

charger d’un idéal, vous en avez un tout trouvé : continuez en-

core. Volez, volez. Idéal, pour idéal, du moment que nous le 
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cherchons en-dehors de nous, le crime en vaut un autre. Et 

quelle lumière il projette sur le présent, et même sur l’avenir, et 

même sur le passé ! Tenez, j’ai appris hier qu’un de mes anciens 

élèves, un marquis authentique, grand nom, grande noblesse, 

vient d’être arrêté à Paris en flagrant délit de cambriolage. 

Comprenez-vous la signification du fait ? Découvrez-vous, au-

trement que les gazetiers à la solde de Prudhomme, le sens de 

cet incident ? Il me semble voir, moi, dans l’acte courageux de 

ce descendant des croisés, la seule protestation vraiment grande 

et vraiment digne qu’ait jamais fait entendre la noblesse dévali-

sée contre les spoliations des pillards de 89. Acte énorme, oui, 

quelles que soient les proportions auxquelles on le réduise pour 

le moment, qui porte un verdict sur le passé de la bourgeoisie et 

manifeste son futur. D’ailleurs, il est inutile de jouer sur les 

mots. Dans un monde où l’Abdication n’est pas seulement une 

Doctrine, mais une Vie, la marche de l’humanité, en avant ou en 

arrière, n’a pu et ne peut être déterminée que par des actes que 

les lois qualifient de crimes ou de délits de droit commun. Mal-

heureusement, il ne suffit pas d’être un criminel, même un 

grand criminel, pour être un caractère. L’individu, à présent, est 

non seulement hors la loi ; il est presque hors du possible. 

L’humanité possède l’unité et le moi commun dont parlait Jean-

Jacques. Elle n’a plus qu’une face. Et sur cette face, pâle 

d’épouvante, s’est collé le masque menteur du scepticisme, La 

raison d’être contemporaine ? « J’ai peur de moi ; donc, 

j’existe. 

» Époque de cannibalisme silencieux et craintif. 

L’homme ne vit plus pour se manger, comme autrefois ; il se 

mange pour vivre. Je ne crois pas qu’en aucun siècle le genre 

humain ait autant souffert qu’aujourd’hui… 



– C’est mon avis dis-je. Mais, vous savez, on prétend que 

notre époque est une époque de transition. 



– Mensonge ! s’écrie l’abbé. Notre époque est une époque 

d’accomplissement. L’humanité le comprend vaguement ; et 

c’est pour cela qu’elle a si peur, qu’elle est si lâche… Notre sys-

tème social mourra bientôt, dans l’état exact où il se trouve ac-

tuellement, et il périra tout entier. Aucun changement ne 
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s’accomplira qui puisse établir un lien moral entre ce qui est 

encore pour un temps et ce qui sera bientôt. Notre civilisation ? 

On peut la définir d’un mot ; c’est la civilisation chrétienne. 

L’influence du christianisme ? Elle n’existe point par elle-même. 

Sa mission a été de diviniser les anciens crimes sociaux ; Son 

action n’a été que celle de la corruption des sociétés antiques, de 

plus en plus atroce et galvanisée par des signes de croix. L’idée 

chrétienne ? Une nouvelle serrure à l’ergastule ; cent marches 

de plus aux Gémonies. Le génie du christianisme ? Une cami-

sole de force. « Jésus, dit saint Augustin, a perfectionné 

l’esclave. » Oh ! cette religion dont les dogmes pompent la force 

et l’intelligence de l’homme comme des suçoirs de vampire ! qui 

ne veut de lui que son cadavre ! qui chante la béatitude des 

serfs, la joie des torturés, la grandeur des vaincus, la gloire des 

assommés ! Cette sanctification de l’imbécillité, de l’ignorance 

et de la peur !… Et cette figure du Christ, si veule, si cauteleuse, 

si balbutiante – et si féroce ! – Ce thaumaturge ridicule ! Je dis 

ridicule, remarquez-le, parce que je crois à ses miracles. Ils sont 

si puérils, à côté de ceux qu’on a faits depuis, en son nom ! 

Nourrir quatre mille hommes avec sept pains, quelle plaisante-

rie ! Le capitalisme chrétien n’en est plus là. Avez-vous vu, par 

exemple, ces budgets d’ouvrières, établis par des personnes 

compétentes, et qui accordent à ces favorisés du ciel 65 centi-

mes par jour pour vivre ? Et l’on suppose, ne l’oubliez, pas, 

quelles trouvent de l’ouvrage comme elles veulent. Et il paraît 

qu’elles sont rassasiées. Voilà un miracle !… Avez-vous pensé 

quelquefois, aussi, à ce Simon le Cyrénéen, qui revenait des 

champs, et auquel on fit porter la croix du personnage ? Il reve-

nait des champs ! Vous entendez ? Eh ! bien, ils en ont encore 

l’épaule meurtrie, de cette croix, ceux qui travaillent !… Notre 

monde occidental les traîne comme un boulet, les traditions 

chrétiennes. Mais des races, s’éveillent là-bas, à l’Orient, libres 

de ces entraves et destinées, sans doute, à nous délivrer de nos 

liens, de nos rêveries de ligotés au pied d’un gibet, de notre spi-

ritualisme abject et peut-être de nos turpitudes morales. 

L’avenir, ça… Pour le présent, nous sommes condamnés au dé-

solant spectacle de l’harmonie du désordre et de la symétrie de 

l’incohérence. Rappelez-vous les événements auxquels vous 
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avez été mêlé, les êtres dont l’existence a coudoyé la vôtre. Des 

hallucinés ou des imbéciles. Tous ! Tous ceux que vous avez pu 

voir ! Et partout, démence, insanité, aberration, folie !… « La 

maladie est l’état naturel du chrétien », a dit Pascal. Hélas !… 



– Si vous pensez ce que vous dites, m’écrié-je malgré moi, 

pourquoi portez-vous votre robe ? 



– Pour m’en servir ! répond l’abbé en se levant avec un 

grand geste. Afin de m’en servir pour moi-même, pour mes in-

térêts, pour mes idées – des idées que j’ai et que je crois gran-

des, quelquefois ! – Dites donc ! pourquoi portent-ils des cou-

ronnes, vos rois ? des armes, vos soldats ? des toges, vos profes-

seurs ? des simarres, vos juges ? Moi qui suis une force, qui veux 

être un homme et faire des hommes, il me serait impossible 

d’exister si je ne portais pas cette défroque. J’aurais l’air 

d’exister par moi-même ! Comprenez vous ?… 



Il reprend – et sa face s’illumine d’un éclat étrange, et son 

geste s’élargit et sa voix tonne. 



– Mes idées ! La seule idée : l’idée de liberté. Ah ! je n’ignore 

pas les efforts tentés par des Hommes, au milieu de 

l’indifférence terrifiée des foules, pour faire jaillir la grandeur de 

l’avenir de l’atrocité bête du présent. Tentatives généreuses qui 

furent et resteront sans résultats, parce qu’on ne peut évoquer 

les réalités du milieu des impostures – parce qu’il faut écraser 

définitivement le mensonge pour qu’apparaisse la vérité. – 

Âmes labourées par la douleur, cerveaux déchirés par l’angoisse, 

vous demeurerez infertiles ; rien ne germera dans le sillon qu’a 

creusé en vous le soc du désespoir et qui sera comme l’ornière 

veuve de grain où roule la meule de torture. Il y a si longtemps 

que la Parole a cessé d’être un Fait ! que le Verbe n’est plus 

qu’une arme faussée dans la main gauche des charlatans !… 

Pourtant, j’espère. Notre époque est tellement abjecte, elle a 

pris si lâchement le deuil de sa volonté, notre vie est tellement 

lamentable, cette vie sans ardeur, sans générosité, sans haine, 
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sans amour et sans idées, que peut-être écouterait-on un apôtre 

– un apôtre qui aurait la volonté,  la  volonté  tenace  de  se  faire 

entendre. – Un apôtre serait un Individu, d’abord – l’Individu 

qui a disparu. – Le jour où il renaîtra, quel qu’il puisse être et 

d’où qu’il vienne, qu’il soit l’Amour ou qu’il soit la Haine, qu’il 

étende les bras ou que sa main tienne un sabre, l’univers actuel 

sera balayé comme une aire au souffle de sa voix et un monde 

nouveau s’épanouira sous ses pas. C’en sera fini, de cet immense 

couvent de la Sottise meurtrière dont les murs, étayés par la 

peur, étouffent mal les sanglots de  la  vanité  qui  s’égorge  et  les 

hurlements de la misère qui se dévore ; de ce monastère de la 

Renonciation Perpétuelle où l’humanité, le bandeau de l’orgueil 

sur les yeux, s’est laissée pousser par la main crochue du mau-

vais prêtre et verrouiller par les doigts rouges du soldat ; de ce 

cloître où les Foules, le carcan de leur souveraineté au cou et les 

poignets saignant sous les menottes de leur puissance absolue, 

pantèlent, prosternées devant leur idole – leur Idole qui est leur 

Image – en attendant que leur Providence, qui est l’État, entre-

bâille le guichet par lequel, de temps en temps, elle laisse aper-

cevoir la manne, à moins qu’elle ne préfère ouvrir à deux bat-

tants la grande porte – celle qui conduit à l’abattoir. – Oui, le 

jour où l’Individu reparaîtra, reniant les pactes et déchirant les 

contrats qui lient les masses sur la dalle où sont gravés leurs 

Droits ; le jour où l’Individu, laissant les rois dire : « Nous vou-

lons », osera dire : « Je veux » ; où, méconnaissant l’honneur 

d’être potentat en participation, il voudra simplement être lui-

même, et entièrement ; le jour où il ne réclamera pas de droits, 

mais proclamera sa Force ; ce jour-là sera ton dernier jour, er-

gastule des Foules Souveraines où l’on prêche que l’Homme 

n’est rien et l’Humanité, tout ; où la Personnalité meurt, car il 

lui est interdit d’avoir des espoirs en dehors d’elle-même ; ton 

dernier jour, bagne des Peuples-Rois où les hommes ne sont 

même plus des êtres, mais presque des choses – des esprits dé-

sespérés et malsains d’enfants captifs, ravagés de songes de dé-

sert, de rêves dépeuplés et mornes – ; ton dernier jour, civilisa-

tion du despotisme anonyme, irresponsable, inconscient et im-

placable – émanation d’une puissance néfaste et anti-humaine, 

et que tu ne soupçonnes même pas !… 
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L’abbé s’arrête. Sa figure, qui rayonnait de l’enthousiasme 

du visionnaire, s’assombrit tout à coup. Il ricane. 



– La folie partout, n’est-ce pas ? Chez moi aussi. Les idées ! 

Je combats leur hallucination, mais elles m’aveuglent. Que vous 

dire ? Quel conseil vous donner ?… Que faire ? C’est terrible, ce 

dégoût des autres, de tout, et de soi-même ! Vous l’éprouvez et 

je l’éprouve, et combien d’autres avec nous !… Le monde actuel 

est l’abjection même. Je m’offrirais en holocauste de bon cœur 

pour le transformer – et des milliers d’êtres feraient comme moi 

– si je ne connaissais pas l’inanité du sacrifice. Malgré tout, 

l’idéal est en nous. C’est nous. Vous êtes un hypnotisé et un vo-

leur ; cela ne fait pas un homme. Tachez d’être un homme… 

Pour moi… Pour moi, j’emporte ces papiers, que vous avez volés 

et qui me permettront sans doute de commettre de nouveaux 

vols… Misère… 



L’abbé m’a quitté. Je suis seul dans ma chambre et, pour 

échapper à l’obsession des pensées qui me harcèlent, j’écris, en 

attendant l’heure du départ. Je trace les lignes qui termineront 

ce manuscrit où je raconte, à l’exemple de tant de grands hom-

mes, les aventures de ma vie. J’avoue que je voudrais bien pla-

cer une phrase à effet, un mot, un rien, quelque chose de gentil, 

en avant du point final. Mais cette phrase typique qui donnerait, 

par le saisissant symbole d’une figure de rhétorique, la conclu-

sion de ce récit, je ne puis pas la trouver. Ce sera pour une autre 

fois. Mon œuvre demeurera donc sans conclusion. Ainsi que 

tout le reste, après tout. Péroraisons de tribune, dénouements 

de théâtre, épilogues de fictions, on aime ça, je le sais bien. On 

veut savoir  comment ça finit. C’est même une demande qui 

termine la vie ; et les yeux, quand la bouche du moribond ne 

peut plus parler, ont encore la force de s’entr’ouvrir pour une 

dernière interrogation. On veut savoir comment ça finit. Hélas ! 

ça ne finit jamais ; ça continue… 
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Conclusion ? Je ne serai plus un voleur, c’est certain. Et en-

core ! Pour répondre de l’avenir, il faudrait qu’il ne me fût pas 

possible d’interroger le passé… J’ai voulu vivre à ma guise, et je 

n’y ai pas réussi souvent, j’ai fait beaucoup de mal à mes sem-

blables, comme les autres ; et même un peu de bien, comme les 

autres ; le tout sans grande raison et parfois malgré moi, comme 

les autres. L’existence est aussi bête voyez-vous, aussi vide et 

aussi illogique pour ceux qui la volent que pour ceux qui la ga-

gnent. Que faire de son cœur ? que faire de son énergie ? que 

faire de sa force ? – et que faire de ce manuscrit ? 



En vérité, je n’en sais rien. Je ne veux pas l’emporter et je 

n’ai point le courage de le détruire. Je vais le laisser ici, dans ce 

sac où sont mes outils, ces ferrailles de cambrioleur qui ne me 

serviront plus. Oui, je vais le mettre là. On l’utilisera pour allu-

mer le feu. Ou bien – qui sait ? – peut-être qu’un honnête 

homme d’écrivain, fourvoyé ici par mégarde, le trouvera, 

l’emportera, le publiera et se fera une réputation avec. Dire 

qu’on est toujours volé par quelqu’un… Ah ! chienne de vie !… 



FIN 
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travail d'amateurs non rétribués et nous essayons de promou-
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 Votre aide est la bienvenue ! 

  

VOUS POUVEZ NOUS AIDER 

À FAIRE CONNAÎTRE 

CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 
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