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ACTE I

31 mai 2021
Il fait très beau. Presque l’été. Derniers jours du mois de mai, vite, en mai, fais ce qu’il te plaît. On s’engouffre dans le métro, main dans la main, sans un mot. On part pour la proche banlieue avec la sensation vague d’entamer un très long voyage ; au fond, on ne sait pas très bien pour quelle destination réelle on s’embarque. Oui, rendez-vous est pris à l’hôpital privé d’Antony, mais l’impression est tenace : où part-on vraiment ? Et pour combien de temps ? Flotte au-dessus de cette impression muette un petit air tragique, un air lourd et grave que je repousse à force de légèreté plus ou moins fabriquée.
Toi, tu repousses le nuage noir en étant tout entier là pour moi, avec moi, tu serres ma main, très fort, tu me regardes avec une attention nouvelle, une attention inquiète qui se camoufle avec tendresse, parce que toi, tu sais déjà. Tu as compris.
Tu me soutiens dans cette brume opaque où j’avance à tâtons depuis trois jours, j’avance les yeux fermés, je ne veux pas voir, je préfère ne pas. On ne veut pas que ce soit tragique, on ne veut pas que ce soit triste. On prend le métro. On s’assied côte à côte, en silence. Tu serres ma main. Très fort. On refuse cette réalité imposée par mon corps depuis plusieurs mois déjà, peut-être même une année. Je la refuse, tu l’as acceptée, regardée, interrogée et puis comprise, dans toute sa brutalité, et ce matin de presque été, tu me protèges. Tu m’accompagnes et tu sais déjà ce que je refuse de regarder, de comprendre. Comment décrire cet étrange mélange de conscience et de déni dans lequel je me sens vivre ? Comme une armure improvisée, une cape d’invisibilité, qui me déroberait au pire. Je te souris. Je regarde par la fenêtre du RER.
Comme c’est joli. Pas beaucoup de monde dans notre rame. Dehors, les arbres sont en fleurs, comme c’est joli.
On a de la chance.
 
La semaine dernière, sa voix au téléphone. Très douce, mais tout à la fois inquiète et très ferme, pressante. Elle lance l’alerte. Il est dix-neuf heures, trois courses à la supérette avec notre grande petite fille. On déambule toutes les deux dans les rayons, un paquet de pâtes, du coulis de tomates, mon téléphone sonne. Sa voix : les nouveaux résultats sanguins présentent un pic monoclonal très important (je ne suis pas encore bilingue, je ne comprends pas un traître mot de ce qu’elle dit, je mettrai un certain temps à les retenir, ces mots, puis ils deviendront peu à peu familiers, comme une nouvelle langue étrangère progressivement maîtrisée). Elle dit, ça dépasse mes compétences. Elle dit aussi : il faut très vite prendre rendez-vous avec un hématologue (encore un joli mot inconnu dont l’appartenance grecque m’éclaire). Alors donc, c’est grave. Je pense : alors c’est grave, et dans le même mouvement, je repousse cette pensée, je la rejette, vite vite, je lui interdis d’entrer chez moi. Elle dit encore, il y a des services hémato dans tous les hôpitaux de Paris, prenez rendez-vous au plus tôt, oui, dans n’importe quel hôpital. Au plus tôt. Je raccroche. On peut acheter du parmesan et des cookies ? Oui, bien sûr, on peut. Ma voix s’étrangle, j’explique à ma grande petite fille de quatorze ans que je vais devoir trouver un autre médecin, un spécialiste du sang, pour comprendre ce qui se passe, pourquoi cette si grande fatigue. On rentre à la maison, avec les pâtes, le coulis de tomates, le parmesan et les biscuits, on rentre avec en plus une peur cachée au fond du cabas, moi sonnée, hagarde sans doute, ma grande petite fille soucieuse, me jetant de longs regards inquiets. On fait comme si. On blague. On ne sait pas encore que ce sera vital, qu’il faudra continuer de toujours blaguer, même à travers les larmes à venir.
 
On rentre, avec cette drôle de nouvelle sous le bras, qui pèse beaucoup plus lourd que le sac de courses, on marche, et dans mon dos, j’ai la sensation étrange qu’on marche dans mes pas. Littéralement. Une silhouette fantomatique se glisse derrière moi. Elle me suit. Si je me retourne, elle fait mine de fumer nonchalamment une cigarette, adossée contre le mur. La silhouette semble jouer à 1, 2, 3, soleil ! Mais avec mon ombre. 1, 2, 3… Nuit noire. Quand j’arrive à la voir un peu mieux, quand j’arrive à la distinguer, car elle a ce pouvoir de jeter un voile opaque autour d’elle, comme un poulpe effrayant effrayé, quand j’arrive à la voir, elle a les traits grinçants de la mort chez Bergman. Elle ne me propose pas une dernière partie d’échecs, comme dans Le Septième Sceau, non, elle se contente de marcher consciencieusement sur mon ombre. Elle me piétine.
 
Je me retourne vivement, elle soutient mon regard et son sourire est une grimace. La mort n’est pas grimée comme chez Bergman, pas besoin d’atours symboliques, pas de faux, pas de long manteau, pas de capuche sur son crâne. Je ne distingue pas bien son visage, mais je dirais qu’il est anguleux et pâle, comme celui de Jean Vilar incarnant le Destin dans Les Portes de la nuit.
 
Le destin, alors, peut-être. Le Destin, le Fatum. La Fortune. Mauvaise, en l’occurrence. Quelque chose est en train de me tomber sur la tête, de tomber sur nos têtes, quelque chose s’approche, lentement, dont nous ne voulons pas dire le nom, le ciel est traversé par cette chute, ce qui tombe est lourd, comme une toile noire gigantesque qui ondule avant de s’effondrer et de nous engloutir tous, une toile épaisse tombe pour nous étouffer. Le dire, le nommer, c’est le faire advenir, alors non, pas encore, surtout pas.
 
On rentre à la maison. On prépare les pâtes. Les hasards de Doctolib me proposent deux rendez-vous à Antony. Aucun à Paris. Il faudrait attendre un mois. Je n’ai plus le temps, plus le temps d’attendre. J’entends la voix de ma médecin : dépêchez-vous. Je vois un premier rendez-vous dans trois jours, le 31 mai. Le second, début juin. C’est parfait, je choisis début juin, dans un peu plus d’une semaine. C’est parfait, je pourrai aller jouer mon spectacle à Megève, en plein air, juste devant la petite chapelle baroque. Je m’inscris. Et puis, je réfléchis. Après avoir pris le rendez-vous, je réfléchis. J’imagine la journée de représentation. J’entends mon souffle court, même assise, même au repos.
Pourtant, j’en suis sûre, c’est le bon choix : aller jouer, coûte que coûte (l’expression n’a jamais été aussi juste). Je partirai par le premier train, quatre heures de trajet, puis une heure de voiture, et puis répéter en plein air, puis prier tous les saints du ciel qu’il ne pleuve pas, qu’il ne fasse pas trop froid, qu’il fasse beau jusqu’au moment de jouer, parce qu’il n’y aura pas de lieu de repli. Et soudain, la perspective de cette journée-là me paraît insupportable, insurmontable, proprement épuisante, tout à fait au-dessus de mes forces. Et la voix de ma médecin, sa voix claire et douce et ferme, la voix de Sigal (elle porte un si beau prénom, comme une invitation à la rêverie, au voyage ; je découvrirai qu’en hébreu, sigal veut dire « trésor ») qui dit : il faut prendre rendez-vous très très rapidement. Alors vite, annuler le rendez-vous de juin et le remplacer par le rendez-vous de mai. Le 31. Après, on avisera.
 
Peut-être même pourrai-je aller jouer comme prévu. Le site de Doctolib me présente le visage de la médecin, une femme d’une quarantaine d’années, elle sourit, et déjà, je m’en remets à elle, ou d’une certaine façon, je m’en remets à lui, lui qui me talonne avec son air d’en savoir plus que moi. Son regard sombre et pénétrant ne me lâche plus.
 
C’est le jour. Le dernier jour de mai. Le ciel est très bleu, c’est presque l’été. Le trajet en RER était beau, on a longé la forêt de Meudon, on arrive dans cette petite ville remplie de maisons avec jardins, on aperçoit l’hôpital, je pense, c’est parfait, si par hasard je devais revenir, c’est tout près de la station, comme c’est pratique, oui, vraiment parfait. On avance, on se tient par la main, je ne sens pas (ou ne veux pas sentir ?) ton angoisse, peut-être suis-je trop occupée à canaliser la mienne, je ne peux pas marcher vite, tout à l’heure, dans les couloirs du métro, je respirais mal, je n’ai plus de souffle, je monte les marches comme une très vieille dame fragile, à petits pas comptés. Il y a quelques jours, en quittant le théâtre de la Bastille où les élèves avaient si bien joué, avec tant de cœur et tant de justesse, j’ai dû m’arrêter pour pouvoir te parler au téléphone, il m’a fallu choisir entre marcher ou te parler. Je suis infiniment fatiguée. C’est l’anémie, je ne fixe pas le fer, voilà, c’est tout. Elle va trouver, l’hématologue, elle va savoir. Je me persuade. Une grosse anémie, tout simplement, ce n’est pas la première fois, c’est fréquent chez les femmes, on va me prescrire des compléments alimentaires, un régime peut-être, et éventuellement une petite transfusion, si nécessaire ? On avance vers l’hôpital. Je repère une jolie villa transformée en Maison des Arts, je pense c’est parfait, si par hasard, si par le plus grand des hasards, je devais revenir, c’est tout près de l’hôpital, comme c’est pratique, ah oui, vraiment parfait. Et puis, tout autour de la villa, un parc. Et dans le parc, des arbres immenses dont la présence, déjà, me rassure. Un séquoia centenaire, des pins, et au pied des arbres, des centaines de pâquerettes qui forment un lit. Je les vois, elles s’impriment dans ma rétine comme une promesse. Les arbres, la maison, les fleurs, promesses de douceurs si l’on venait à en manquer. Je sais que nous allons en avoir besoin, tous. Alors, repérer la beauté, trouver des endroits pour pouvoir faire quelques réserves. On descend la rue bordée par différents bâtiments de l’hôpital : d’un côté, Maternité, de l’autre, Urgences, puis Service de Cancérologie. On détourne la tête. Une belle glycine, joie. Elle embaume.
 
Décidément, Antony, c’est très joli.



Elle l’a dit tout simplement : je vais être directe, il faut qu’on sache très vite si c’est tumoral ou pas. Tue moral ou pas, le mot tumeur qui dit tu meurs. Comme une déflagration. Un coup de massue derrière la nuque. J’éclate en sanglots. Tu me consoles. Je regarde par la fenêtre du bureau. M’enfuir. M’évanouir, disparaître, partir en fumée. M’envoler, maintenant, dans le ciel de mai, par la fenêtre de son cabinet.
 
En un éclair, j’entrevois tout ce que le mot suppose. Ma tête s’y refuse. La médecin dit d’une voix douce et ferme : je vous garde, on va faire un premier examen, et au plus vite une IRM, vous irez voir ma secrétaire. Très vite. Là encore, il faut faire vite. Le temps est compté. Agir, on peut encore, mais il faut faire vite. C’est presque l’été, je suis en débardeur, elle colle un petit pansement entre mes deux seins, juste au creux, au centre, là précisément où le cœur se resserre, elle dit, c’est un anesthésiant, prenez votre temps, sortez, allez respirer, revenez dans quarante-cinq minutes. On sort de son bureau. Hébétés. Presque titubants, sûrement. Tu serres ma main. Dans le secrétariat, la jeune femme me lance dans un grand sourire : ah vous, vous avez de la chance ! J’éclate de rire en ravalant mes larmes, ah, j’ai de la chance ? Quelle bonne nouvelle. Elle s’excuse, réalise que la formule n’était peut-être pas très adaptée à ma situation, et s’explique, j’ai un désistement, vous passerez l’IRM cet après-midi. Donc, on reste ici, ça tombe bien, c’est joli, Antony.
 
On sort de l’hôpital. On marche dans la rue, serrés l’un contre l’autre, on avance comme des somnambules. Il fait très beau. On s’accroche à un faux espoir : esquiver la menace. La maladie est peut-être dormante (ou indolente, je ne sais plus), en tout cas, si c’est cela, alors il suffira de surveiller. On n’y croit pas trop. Pour une maladie endormie, elle aurait déjà beaucoup de capacité de nuisance, la fatigue est immense, les migraines trop fréquentes. On ne se le dit pas, bien sûr, mais je sens que toi non plus tu n’y crois pas. On fait semblant d’y croire. On entre dans le jardin, tu me serres dans tes bras, on pleure l’un contre l’autre. On s’allonge au milieu des pâquerettes, l’herbe est douce, fraîche. On profite de l’ombre du séquoia. Je cache mon visage au creux de ton cou, dans son nid de toujours, nos larmes se mêlent. Un merle joyeux chante tout près, sautille d’un air léger, infiniment vivant. On est presque bien. C’est le matin, le jardin n’est là que pour nous. Il fait très beau. On voudrait rester allongés toujours sur ce tapis vert cru, piqué de blancheurs délicates. Il faut vite vous faire vacciner, dans votre situation, il n’est pas question que vous attrapiez une quelconque infection et encore moins le Covid. On cherche un rendez-vous. Tu prends les choses en main, tu appelles, tu trouves un rendez-vous pour demain. Ma vie va devenir pour un temps une longue séquence de rendez-vous médicaux et, pendant les premiers mois, quand l’épuisement et l’hébétude seront trop grands, tu deviendras mon précieux secrétaire particulier, mon intendant amoureux, mon bel homme de compagnie. Nouvelles attributions pour l’homme de ma vie.
 
Elle a dit, je pourrai vous donner le diagnostic dans quelques jours, on se revoit jeudi, je ne vous laisse pas passer le week-end à attendre, on saura grâce à cet examen si c’est un myélome, c’est-à-dire un cancer de la moelle osseuse. La phrase résonne à l’intérieur de moi, sentence surréaliste, comme les phrases résonnent dans les cauchemars. Je note dans mon petit carnet : myélome, taux d’hémoglobine, manque d’oxygène, plasmocyte, trop d’IGA, gammapathie… Je griffonne sans tout comprendre, je comprendrai plus tard, j’ai besoin de noter ces mots, ces formules qui définissent mon nouvel état. Votre immunité est faible, il faut faire attention, plus question de prendre les transports en commun. Tout à l’heure, j’ai voyagé en métro une dernière fois, et la Parisienne pressée que j’étais ne s’y engouffrera plus pendant six mois. Il est l’heure, on quitte les pâquerettes, on retourne à l’hôpital.
 
La salle d’attente. Des couples âgés. Une très vieille dame avec sa fille, un peu vieille dame elle aussi. Entre timidement une femme d’une cinquantaine d’années dont le visage s’illumine d’un grand sourire parce qu’on lui a dit bonjour.
On appelle mon nom. Juste avant, tu m’as demandé si je voulais que tu restes auprès de moi pour l’examen, j’ai dit oui. J’aurai moins peur si tu es à côté de moi. Elle doit prélever un peu de moelle osseuse au creux de mon sternum, je serai plus tranquille si je sais que tu es là pendant qu’elle ponctionne, aspire. Mais non. Elle demande à ce que j’entre seule dans le cabinet. C’est très impressionnant comme examen, dit-elle, l’aiguille est très longue, alors, s’il s’évanouit, je ne pourrai pas m’occuper de lui. Je ris. D’angoissante, la situation devient presque cocasse. Je réalise que ce petit pas de côté souriant sera mon allié, je dois réussir à m’en souvenir, quand ce sera trop dur, trop triste, trop long, un petit pas de côté, hop, et puis rire ou bien sourire. Il faudra respirer, vous faites du yoga, c’est très bien, respirer et penser à tout autre chose qu’à ce que je suis en train de faire. C’est l’évidence : penser à autre chose. Bien sûr. De nouveau, un petit pas de côté, hop, un sourire. Elle explique, commente son geste, ne me laisse jamais seule face aux instruments. D’ailleurs, je ne regarde pas ses outils, je ferme les yeux, je l’écoute et je respire. Alea jacta est. Au fond, je m’en remets à elle, à ses mains, à son expérience, à son professionnalisme. Je n’ai pas vraiment peur, je suis confiante. Globalement, d’ailleurs, je suis confiante et consciente de l’existence d’une certaine part d’impuissance et de puissance entremêlées. Je veux dire que je me sens enveloppée d’un grand calme, c’est ma puissance, advienne que pourra, comme lorsqu’en avion les turbulences s’accentuent, certains passagers crient, prient, cachent leurs yeux dans leurs paumes. Depuis toujours, en cas de trous d’air, je respire et je souris : je ne peux rien de plus, je connais mes limites, je les reconnais.
 
Allongée sur la table, je respire, je souris, je laisse approcher les turbulences, je me vois dans cette situation folle, tellement inattendue, il y a quelques heures je prenais mon café en face de toi, je grignotais quelques noisettes, on se regardait avec un peu d’appréhension, mais jamais de la vie je n’aurais imaginé me retrouver ici, une longue seringue plantée dans le sternum. J’apprendrai que la moelle osseuse est rouge, rouge foncé, comme le sang, un peu plus épaisse. Je préfère cela, les yeux fermés, je l’imagine comme un liquide couleur rubis, je la voyais grise, comme dans l’os à moelle du pot-au-feu, je préfère mille fois qu’elle soit bien rouge, bien vivante. Je comprendrai aussi qu’il faut « passer l’os », alors on appuie fort, très fort sur le sternum et, enfin, la grande longue aiguille « passe l’os » dans un petit bruit mat, puis atteint la moelle. Elle ponctionne, aspire. Là encore, le geste est précis, délicat, maîtrisé. Si c’est trop douloureux, vous me le dites, on fera une pause. Gratitude. Je ne suis pas une chose, mon corps non plus, nous sommes ensemble, mon corps malade en cours de soins et mon esprit désarçonné, pourtant conscient et étonnamment calme.
 
Nous sommes également ensemble, la médecin et moi, embarquées dans une enquête qui ne fait que débuter : la maladie est là, il va falloir l’identifier, la cerner et puis trouver les moyens de la maîtriser, de la circonscrire. Je suis très reconnaissante à cette femme d’avoir si bien accompli l’examen, d’un geste si sûr, et de m’avoir expliqué pas à pas ce processus intrusif et vital.
 
Je sors un peu étourdie, tu es là, tu m’attends, tu es rassuré de savoir que je n’ai pas eu mal, pas vraiment. On sort déjeuner dans le soleil. On s’attable à la terrasse d’une brasserie, la vie continue, les gens sortent des bureaux, se réjouissent de ce joli jour de mai, le monde extérieur n’a pas changé, le typhon s’agite à l’intérieur de nous mais dehors, il fait beau. Je n’ai pas très faim.
 
Antony, c’est joli.


Comme j’ai beaucoup de chance, je rejoins la salle pour l’IRM. La perspective de passer trente minutes dans une sorte de sarcophage ne me met pas exactement en joie. J’ai peur d’être dépassée par ma claustrophobie, peur, soudain, de ne plus savoir respirer, peur de me mettre à hurler qu’on me laisse sortir, qu’on me libère. J’en informe l’infirmière, une grande blonde carrée, imposante. Vous pourrez nous parler et vous nous entendrez. C’est un soulagement. Pas absolu, cependant l’idée de n’être pas tout à fait coupée du monde extérieur fait un peu de place dans mon diaphragme. L’examen me paraît très long et le fracas incessant de la machine, malgré le casque, vrille ma tête comme si une perceuse la perforait. Les yeux fermés, je respire (je n’ai jamais autant respiré de ma vie). Sanglée dans ce presque cercueil, avec ce bruit agressif et persistant, je n’arrive pas à retrouver le grand calme de ce matin. Quand je ferme les yeux, je vois apparaître le mot « CANCER » en lettres majuscules, lumineuses comme les néons blafards d’un cinéma qui ne projetterait que des films d’horreur. Et avec lui, avec ce mot, le cortège d’images insupportables : celles de ma mère mourante d’abord, cancer généralisé, les longs mois d’agonie, tumeurs dans tout le corps, petites boules de la taille d’une noix, sur le crâne, les épaules, les jambes, plus de voix, l’œil droit douloureux qui perd la vue, puis des silhouettes plus vagues, cohorte anonyme, chauve, lasse, des ribambelles de seringues, de tuyaux, de médicaments de toutes les couleurs, des corps fatigués, condamnés… C’est précisément cet examen qui viendra poser le mot sur la maladie et définir son stade. S’il y a des lésions osseuses, alors cela voudra dire que c’est bien un cancer, qu’il a déjà gagné du terrain et qu’il faudra engager un traitement puissant. J’ai peur. Je peux me l’avouer, cette fois, j’ai peur seule dans mon sarcophage.
L’IRM se termine enfin. J’attends longuement, dans un très long couloir étroit. Je ne sais pas très bien si j’attends le médecin qui écrit son compte-rendu ou si j’attends qu’on me remette les images détaillées de mon corps. J’attends sagement. À côté de moi, une très jeune fille en short, la jambe droite plâtrée de la cheville au genou. Elle est jolie, elle a l’air de s’ennuyer comme s’ennuient les ados, elle écoute de la musique et ferme les yeux de temps en temps, en dodelinant de la tête. Elle s’isole, insensible au ballet des brancards, aux blagues des infirmiers, au rire des pompiers, aux corps enveloppés dans des draps, masses gisantes plus ou moins inertes, valse macabre mais parfois joyeuse qui me deviendra familière.
 
Je suis parmi eux, je suis devenue l’une d’entre eux. Le temps d’une matinée, et je suis passée de l’autre côté. Nous sommes assises sur des chaises métalliques grises, un peu comme celles des stations de métro. Sur le mur face aux chaises, des photographies de Paris la nuit. La Seine scintille sous les réverbères. J’essaie de reconnaître le pont. En vain. C’est une riche idée, ces photos, l’esprit divague ailleurs qu’à l’hôpital, loin de la maladie, loin des corps souffrants, il se promène sur d’autres rives que celle qui sépare les malades des bien portants. Je gribouille dans mon carnet. Le week-end dernier, je suis allée au Petit Palais avec Léo, notre grand fils. Il arrive à vélo, fringant, un sourire illuminant son visage comme toujours. Je suis déjà devant le musée. Depuis quelque temps, je prévois large, je sais combien la fatigue me ralentit. Nous parcourons les salles avec gourmandise, découvrant les œuvres de la collection d’Ambroise Vollard, éditeur d’estampes et de livres illustrés. Un homme investi, enthousiaste, un mécène proche des artistes, qui les soutient fidèlement, leur donne les moyens de créer, choisit avec eux le papier, s’engage à leurs côtés pour les recherches typographiques… Il y a là Bonnard, Maillol, Picasso, Redon, Gauguin et Cézanne. Je note et je regrette qu’il n’y ait pas beaucoup de femmes, seule Marie Laurencin, dont le travail ne me touche pas.
L’exposition est petite, et c’est tant mieux, je n’ai pas l’énergie de marcher plus. Avant de partir, j’achète un petit carnet carré au papier très doux. Sur la couverture, une gravure sur bois d’Aristide Maillol. La Vague. Une femme nue aux longs cheveux noirs. Assise, elle contemple son corps d’un air étonné, levant la main droite au-dessus de sa cuisse comme pour mieux voir. Son expression est surprise, un peu inquiète. Tout autour d’elle, des vagues qui se pressent, tourbillonnent et semblent la menacer. Sa main gauche est camouflée par la masse noire de sa très longue chevelure. Elle ne peut pas se libérer. Sa chevelure fait masse et semble devenir aussi épaisse et dense qu’un amas d’algues enchevêtrées. En achetant le carnet, j’étais bien loin d’imaginer que j’allais de si près ressembler à la jeune femme de Maillol. Les vagues tourmentées de la maladie s’agitent et s’écrasent sur mon corps, jusqu’ici négligé parce que bien portant. Le corps est là depuis toujours, et comme il fonctionne à peu près, alors en somme, il n’existe pas. Il ne se découvre dans sa pleine existence que lorsque le frappe une douleur, une faiblesse.
 
Mais la chevelure qui devient piège ? Je ne sais pas encore. Mes cheveux à moi sont longs, secs et bouclés. Peut-être faudra-t-il s’en séparer. Le petit carnet de la femme nue découvrant son corps au milieu des vagues ne va plus me quitter. J’attends dans le couloir et je griffonne. Il y aura beaucoup d’autres couloirs et beaucoup d’autres coups de crayon dans mon carnet.
 
Je suis hypnotisée depuis presque une heure par le bal des brancards qui se mêle au tourbillon brouillon de mes pensées, je dors les yeux ouverts. Un jeune infirmier arrive. Il me réveille, surgit dans mon songe. Son énergie m’apparaît d’abord un peu suspecte : il est très jovial, plein d’allant, presque sautillant. C’est louche. Je suis prise entre deux feux : me laisser séduire par son grand sourire ou m’inquiéter de sa légèreté qui contraste trop avec le lieu et avec ma situation. Il me remet une enveloppe : voilà, tous les disques de votre IRM sont là, il y en a sept ! Il a l’air de trouver ça très drôle. Je ne comprends pas bien son sens de l’humour, pourtant je saisis la balle au bond. J’ai toujours préféré rire de mes déboires, de mes blessures. Ne surtout pas s’apitoyer. Jamais. Rien n’est grave. J’étais en train de l’oublier, il me le rappelle, merci. Rien n’est grave, rions ensemble, ça tombe très bien. Je renchéris, c’est merveilleux, des heures de visionnage en perspective. Et puis, je conclus naïvement de cet échange de bonnes blagues : donc, tout va bien ? Il se défausse, ah ça, je ne sais pas du tout, il faut que je demande au médecin. Pendant qu’il se dirige vers une porte au bout du couloir, j’ouvre l’enveloppe, je déplie la feuille du compte-rendu : « Lésions osseuses multiples ». La conclusion tombe comme un couperet. Ma tête tombe. J’entends le final du Salve Regina, de Poulenc, ma tête tombe et tombera plusieurs fois cette année.
 
« Lésions multiples. » Je suis fêlée d’un peu partout. Quel joli portrait.
C’est très clair. L’infirmier jovial me fait signe de le suivre, j’écrase mes larmes, j’entre dans le sombre petit bureau qui jouxte la salle d’IRM. Une jeune femme est assise en face de moi, brune, souriante, très douce. Elle m’invite à m’asseoir, s’inquiète de savoir si je n’ai pas trouvé l’examen trop pénible, c’est un peu dur, les IRM, c’est certain, d’autant plus si vous êtes claustrophobe… Elle me semble presque trop gentille, ça ne me paraît pas très bon signe. Je mets fin à notre fausse conversation. Ma voix tremble : c’est un myélome ? Elle esquive la question, me répond très gentiment : je ne suis pas hématologue. Ce que je peux vous dire, c’est que vous avez de nombreuses lésions osseuses. C’est le symptôme d’une maladie de la moelle osseuse.
 
Nouveau coup de massue.
 
Je quitte les sous-sols de l’hôpital groggy. Je te rejoins à l’air libre. Tu vois mon visage brouillé. Tu me serres dans tes bras. Tu savais. Tu n’es pas étonné. Tu avais compris que c’était grave et tu m’expliques que tu as déjà préparé nos enfants à cette idée. Je t’en remercie. Je pense que c’est juste, que tu as fait ce qu’il fallait. Pendant l’examen, notre grand fils a appelé pour avoir des nouvelles. Tu as dit, c’est grave, mais votre maman va être soignée, ça se soigne.
 
On quitte nos arbres et nos pâquerettes. On repart en taxi.
 
Arriver à la maison, dire les choses comme elles sont à notre grand fils, pleurer dans ses bras, le sentir fort, inquiet et solide. Attendre le retour de notre grande petite fille. Entendre ses pas dans l’escalier, elle met la clé dans la serrure : ça va ? Vous avez passé une bonne journée ? Rire malgré tout. Non, pas exactement une bonne journée. Lui expliquer. Pleurer en la serrant tout contre moi. La sentir comme un petit papillon froissé. Se raccrocher tous à la pensée que « ça » se soigne, que « ça » n’est pas génétique, que c’est un cancer dont on se sort, dont on sort vivant.
 
La première longue journée d’une série de journées qui promettent d’être un peu longues, elles aussi.


C’est l’heure du déjeuner. Flotte une odeur de soupe. Une infirmière m’accueille et me propose d’attendre dans un box, à côté d’autres malades du sang, atteints de toutes sortes d’hémopathie. Ils déjeunent, transfusion au bras, leurs petits plateaux-repas repoussants dégagent une odeur qui me prend à la gorge. J’explique à l’infirmière que j’ai la nausée, que je préfère si possible attendre dehors, dans la salle des pas perdus (c’est moi qui la baptise de cette façon. Ceux qui marchent là sont, de fait, un peu, beaucoup ou définitivement perdus). Elle acquiesce.
 
La salle d’attente est assez lumineuse, je regarde défiler les patients. Il y a essentiellement des femmes dans ce service d’hématologie. Pimpantes, âgées ou moins âgées, une grande variété de femmes avec leurs corps et leurs visages qui défilent devant moi. C’est une valse vivante, je bois leurs visages, je bois leurs corps, je m’identifie à elles, je me demande à qui je ressemble, à qui je vais bientôt ressembler.
 
Je découvre l’endroit, il leur est familier. Il fait chaud, et pourtant apparaît une vieille dame très chic, pantalon en tweed, chapeau et châle beige sur les épaules, on croirait une aristocrate anglaise partant se promener dans la lande. Elle ôte son chapeau, elle a de beaux cheveux blancs coiffés d’un chignon haut. Je repère vite celles qui ont perdu leurs cheveux, leurs sourcils, leurs cils, les visages brouillés par la fatigue et la pâleur, lassitude soulignée souvent par les turbans ou les perruques, et puis les visages qui n’ont pas traversé les mêmes affres, mais d’autres souffrances, plus invisibles. Une vieille petite fille de soixante-quinze ans vient s’asseoir juste en face de moi, tutu à volants rose et ballerines, sac fuchsia et maquillage turquoise sur les paupières, presque fluorescent. Apparition teintée de folie douce. Une autre femme passe, elle marche très vite, courbée en avant, posture aérodynamique, elle doit être en retard, elle porte des escarpins noirs un peu hauts et ses chaussures la blessent, on voit deux larges pansements dépasser de son talon.
 
J’attends sagement.
Alors donc, c’est un myélome. Tumeur de la moelle osseuse. Au gré des pensées qui vagabondent, cette résolution encore timide : ne plus jamais se laisser sucer la moelle, par quiconque. Ne pas se donner jusqu’à la moelle non plus.
 
L’infirmière revient me chercher, le produit est arrivé, on va pouvoir me donner la prémédication, je dois m’installer dans le grand box partagé. L’odeur de mauvaise soupe s’est un peu estompée, je salue les autres patients, j’ai presque honte de mon premier mouvement de recul et de dégoût, je les sens solidaires, je deviens une des leurs.
 
À côté de moi, il y a une femme d’une cinquantaine d’années, pimpante. On voit qu’elle a pris soin de s’habiller, se maquiller et se coiffer ce matin. Elle fait plaisir à voir et c’est sans doute le but : ce matin, dans la glace de sa salle de bains, elle a décidé qu’elle ferait plaisir à voir, elle a décidé qu’elle aurait plaisir à se regarder une fois préparée. « Mieux vaut faire envie que pitié », disait ma belle-mère en se parant de tous ses bijoux pour aller chez le banquier, convoquée pour avoir largement dépassé son découvert. Peut-être que ma voisine pense pareil, en tout cas, je crois que toutes et tous dans ce grand box ne veulent pas faire pitié, et moi non plus.
Je l’observe un peu, elle me sourit. Elle porte un tee-shirt cintré avec le visage des Beatles, il est écrit en rouge « Abbey Road », ses cheveux roux sont entourés d’un bandana vert pomme, quand le soin est terminé, elle se lève, on se salue, et je remarque que son jean lui va très bien, parfaitement ajusté, il lui fait de belles fesses, et de dos, on dirait qu’elle a quinze ans et qu’elle part danser. S’en souvenir quand le corps se dérobera, quand la fatigue deviendra trop lourde, quand le visage s’effondrera sans plus de cheveux pour camoufler le vrac des traits.
L’infirmière revient. Elle rit d’un rien, d’un tiroir qui refuse de s’ouvrir, d’un patient attentionné qui a remarqué qu’elle avait pris bonne mine ce week-end, il m’a fait un compliment, lui, dit-elle à l’autre infirmière. Elle rit d’un petit rire de gorge. Elle est joyeuse et sa gaieté est joliment contagieuse, se propageant de malade en malade. Les visages crispés par la peur ou la douleur se détendent, le mien aussi.
 
Je n’imaginais pas cette première journée à l’hôpital placée sous le signe d’une forme de légèreté bienveillante. J’ignore tout de l’hôpital. Il me fait peur, depuis toujours. Il est pour moi symbole de souffrances, de mort prochaine, de solitude, de décrépitude. Je découvre que le soin est prodigué ici non pas avec une gravité rigide, mais avec une attention profondément vivante, qui peut inclure le sourire, le rire partagé, une joie sincère au milieu de toute cette débine. Je m’en réjouis et je m’en étonne. Simultanément.
 
Pourquoi ? Pourquoi cet étonnement ?
 
Je réfléchis en attendant mon tour. J’en arrive à une conclusion provisoire : je n’ai pas l’habitude que l’on s’occupe de moi. Et encore moins avec douceur. Sans froncer les sourcils, sans raideur, sans agacement. C’est l’image qui me vient. Je regarde l’infirmière, je vérifie, non, elle ne fronce pas les sourcils. Son visage est grand ouvert. Je n’ai pas reçu cette sorte de soins dans l’enfance. Or, à l’hôpital, dans le cadre de la maladie grave, mortelle, on est comme un enfant. Dépendant. Et c’est une des idées qui me fait horreur. Être dépendante. Demander, c’est devenir redevable. En dette. Intolérable. L’impression d’être à la merci de l’autre. Je découvre avec surprise dans le grand box que cette dépendance peut prendre pour moi la forme d’une régression heureuse. Le contraire d’une soumission mortifère à une forme d’autorité dictatoriale. L’infirmière exerce une autorité, c’est indéniable : c’est elle qui sait ce qu’elle doit faire, pas moi, c’est elle qui va savoir me soigner, mais son autorité n’est ni violente ni tyrannique. Au fond, oui, j’ai hâte qu’elle vienne s’occuper de moi. J’ai hâte que ce soit mon tour, hâte qu’elle me protège de l’ogre Cancer. Parce que j’ai peur.
 
La vieille dame à ma droite elle aussi a peur : de l’injection de ferritine. Elle le dit et j’admire son courage. Dire, c’est courageux. Elle s’inquiète et se calme, visiblement gagnée par la douceur de l’infirmière.
 
À ma gauche, à la place de la fan des Beatles, il y a maintenant une dame avec un léger accent qui, elle, a très peur de voir son sang. L’infirmière le sait. Elles mettent en place leur petit rituel. La dame tourne la tête, l’infirmière enveloppe son bras d’une couverture pour que la dame ne voie ni la piqûre ni la moindre goutte de sang.
 
La vieille dame à droite est perfusée, et maintenant si détendue (ou épuisée) qu’elle s’endort profondément dans le grand fauteuil où elle paraît toute petite, toute frêle. En se réveillant, elle dira comme une enfant, j’ai bien dormi, oh oui, bien dormi, c’est si confortable… et les sourires attendris des autres patients accompagneront sa confidence.
 
L’infirmière attend monsieur Lucien, il est en retard, ça ne lui ressemble pas. J’imagine un vieux monsieur fatigué, avec une casquette, et puis non, arrive un homme de quarante ans qui ressemble à Bob Marley.
 
Bob Marley et la dame qui a peur de son sang viennent pour des saignées. Le mot me semble tout droit sorti d’une comédie de Molière, je ne savais même pas qu’on pratiquait aujourd’hui encore des saignées. Je décrypte mieux la phobie de ma voisine en voyant la grande bouteille se remplir du liquide écarlate. Comme un jus de cerise très épais, ou du vin. Je pense, Ceci est mon corps, Ceci est mon sang. L’infirmière a fini la saignée, elle prévient la dame : attention, fermez les yeux, tournez la tête, je vais prendre la bouteille, voilàààà, ça y est, je l’ai jetée, vous pouvez rouvrir les yeux. La bouteille de sang trop plein de fer a fini au fond d’une poubelle, la dame peut ouvrir les yeux, elle rit et remercie son alliée d’avoir respecté leur protocole secret. Elle est apicultrice. Elle m’explique qu’elle vient une fois par mois à Paris, laissant ses abeilles à son assistant, là-bas, loin dans les montagnes de Kabylie. Elle me dit que le travail est rude et pourtant si gratifiant, son miel est rare, c’est le miel des abeilles noires. Sa maladie lui donne beaucoup de force, son sang a trop d’hémoglobine, alors elle dispose d’une grosse réserve d’oxygène, ce qui est une chance en montagne. Elle en a trop, moi, j’en manque, elle me dit, c’est trop bête, je voudrais le donner mon sang trop plein de fer, mais il est dangereux, c’est un peu du gâchis, la vie est mal faite. Mais le miel est bon et les abeilles vaillantes, comme elle. On discute, elle se confie, c’est la drôle et réconfortante proximité induite par la maladie.
 
L’infirmière m’explique que le psychologue que j’ai demandé à voir viendra mardi, dans mon box, pendant la première injection de chimio. Il sera donc à mon chevet – je pense aux curés dans les hospices autrefois, ou au fond des fermes, auprès des enfants malades, comme dans les nouvelles de Maupassant.
 
Monsieur Lucien s’en va, sa saignée est terminée. Sa queue-de-cheval tressée descend tout en bas de son dos. Il est fatigué, mais souriant. On dirait un prince africain un peu las. La vieille dame est si à l’aise maintenant qu’elle joue avec son fauteuil, très tranquille, monte et descend, comme une enfant. Elle sourit doucement.
On ne voit que des masques, l’épidémie de Covid sévit encore, et pourtant, on ne voit que des sourires. Décidément, c’est très intéressant. Les regards pétillent, cherchent le contact, le lien, la relation, l’humanité commune. Une soudaine fraternité évidente et oubliée. Comme une petite communauté faite de malades et de soignants.
Monsieur Lucien sourit. L’infirmière aussi. La vieille dame. Miss Abbey Road. Et je suis surprise.
D’abord, parce que j’associe la maladie à l’isolement et au mutisme hostile qui exclut l’autre.
Ensuite, parce que je viens d’une famille où le sourire est distillé, disons, avec une grande parcimonie.
 
Après mon haut-le-cœur en arrivant dans la salle, l’appréhension d’une promiscuité pénible, la volonté de ne surtout pas en être, de ne pas m’identifier à eux, la volonté de m’isoler loin des malades, loin de la maladie, loin de l’odeur pénible de la cantine, loin de cette envie de vomir, arrive très vite une sorte d’évidence : il règne là une bienveillance adelphique.
 
Pourtant, j’ai peur à l’idée de me retrouver dans le service d’oncologie la semaine prochaine. Peur de me retrouver au milieu de corps plus meurtris, face à des visages creusés et mis à nu, sans plus rien autour. Plus d’habillage. Rien pour souligner, pour dessiner. Réduits au presque rien, ou alors, peut-être, réduits à l’essentiel.
 
La vieille dame s’en va, son fils vient la chercher. On se salue. Une jeune fille très maquillée s’installe à sa place. Visiblement, elle aime bien la télévision, alors à peine installée, elle l’allume.
 
C’est l’heure des feuilletons, et immédiatement, comme une blague improbable, la réplique fuse entre les deux personnages qui apparaissent à l’écran : « Tu l’as laissée toute seule à l’hôpital ? » et l’homme répond, « Ne t’énerve pas, je lui ai apporté des tas de mots croisés ! » J’éclate de rire, mais la jeune fille ne trouve pas ça drôle.
 
Cette nuit, je rêve des arbres du grand parc dans ma maison d’enfance. L’orage s’abat sur le ginkgo et le hêtre pourpre, ils sont secoués par la tempête, les branches s’agitent, les feuilles tombent, je suis en colère comme le ciel semble l’être, je pleure sous la pluie et le sentiment qui me domine dans ce cauchemar est un sentiment d’injustice.
 
À la fin du rêve, l’orage s’est calmé, dans les arbres rincés on entend un merle chanter. Au réveil, je pense aux films de Fellini dans lesquels souvent la tourmente du ciel vient prévenir les personnages d’une menace, comme si la nature se mettait au diapason des âmes humaines pour les réveiller, les alerter.
 
Je connais ma menace, elle est ultime, c’est la mort, mais je n’y crois pas trop. La silhouette qui me poursuivait sur le trottoir est plus discrète depuis que les soins ont commencé. D’ailleurs, toi aussi tu trouves que, paradoxalement, depuis que nous connaissons le protocole (qui ne sera pourtant pas une partie de plaisir), quelque chose s’est allégé. On sait qu’il faut faire face, et avec quels outils. Une petite voix ne cesse de me chuchoter à l’oreille que ce cancer-là sera maîtrisé, contenu.
 
Je veux la croire, c’est décidé.


Le lendemain, je retourne à l’hôpital pour un nouvel examen. J’y retourne seule cette fois, tu as proposé de m’accompagner mais je me sens sincèrement assez forte pour faire face à ce nouvel épisode. Tu travailles en grande partie à la maison depuis que le diagnostic a été posé, je sais que je te retrouverai à mon retour, et cette pensée-là me donne la main.
 
Je découvre encore un autre service, dans quelques jours j’aurai fait le tour du propriétaire.
Cette fois-ci, c’est au rez-de-chaussée. En face de ma nouvelle salle d’attente, un grand panneau indique la morgue. Signe. Alerte rouge. Il s’agit de vie ou de mort. Ne pas l’oublier. D’accord.
J’ai peur. Je ris. Je ris parce que j’ai peur. Je pense à la phrase de Gary, apprise par cœur au lycée : « L’humour est une affirmation de la dignité, une déclaration de la supériorité de l’homme face à ce qui lui arrive. » Pour être honnête, je ne suis pas bien sûre d’être supérieure à ce qui m’arrive. Je ne fais très probablement pas le poids face à l’ogre Cancer. Mais pour le moment, je veux le croire. J’ai besoin de le croire. Péché d’orgueil ? Instinct de survie, plutôt. Quoi qu’il en soit, le message est clair : mieux vaut être du bon côté.
Je chantonne dans ma tête : Always look on the briiiight siiide of life, tadam tadam tadam tadam…
 
C’est un examen qui va déterminer l’extension de la tumeur. Il y a du retard, j’attends. De toute façon, depuis trois jours, le temps s’est suspendu pour une durée indéterminée, je ne suis plus jamais pressée, plus jamais agacée par l’attente. À l’hôpital, on apprend à attendre.
 
La secrétaire médicale s’entretient au téléphone puis s’agace un peu tout en restant très cordiale : manifestement, le patient qu’elle a en ligne est insupportable. Elle s’agace, puis elle s’énerve franchement, parle un peu plus fort tout en restant très correcte. Elle raccroche et explique à sa voisine (et à nous tous) que ledit patient est irrité qu’on ne lui ait pas fait part des embouteillages potentiels sur son chemin. Il va être en retard, et c’est l’hôpital, et plus précisément la secrétaire médicale, qui sera responsable de son retard. Il n’a pas de GPS, on aurait pu lui donner le temps de trajet, c’est la moindre des choses selon lui.
 
Il lui a donné son nom, elle le claironne et informe les médecins qu’il sera en retard, mais que la faute est celle de l’hôpital ! Bien que furieuse, elle est bonne joueuse, elle s’esclaffe alors que son interlocuteur est manifestement un sombre crétin.
La salle d’attente lui est acquise, les patients dodelinent de la tête pour lui montrer leur soutien.
On attend. Les patients vont et viennent. Une jeune infirmière se rapproche de l’accueil, la secrétaire médicale en profite pour lui raconter sa mésaventure. Elle suggère pour Noël l’achat de GPS pour tous les patients qui auraient rendez-vous dans le service. La salle d’attente se gondole, l’infirmière aussi, pendant qu’un vieux monsieur très chic qui patientait dans la file s’inscrit (c’est le fâcheux du téléphone) puis vient s’asseoir. Silence dans la salle. On a compris. Il porte avec ostentation les signes de sa réussite sociale : Weston flambant neuves, veste Moncler, petit sourire suffisant bien affiché. On l’appelle, c’est son tour. Une médecin, la soixantaine dynamique, l’accueille avec beaucoup de chaleur et une sorte de déférence. J’ai pourtant remarqué auparavant que son comportement avec les patients était assez froid et expéditif. Elle doit le connaître. Elle revient rapidement après lui avoir indiqué la salle où se déshabiller avant l’examen. Elle attrape la secrétaire médicale : comment a-t-elle osé parler de cette façon du professeur Weston Moncler ? Est-elle seulement consciente de la personne qu’elle a outragée ? La secrétaire médicale n’en revient pas mais ne se démonte pas non plus : pas question de se laisser réprimander comme une petite fille. Elle répond, j’ai soixante ans, alors professeur ou pas professeur, on ne me parle pas sur ce ton, j’ai passé l’âge de me laisser marcher sur les pieds, il était odieux, alors son pedigree, je m’en tamponne ! Elle cabotine un peu : les spectateurs de la salle d’attente lui sont toujours acquis. La médecin bat en retraite et court rejoindre son mandarin chéri.
 
L’hôpital et son monde miniature régi par les mêmes règles de pouvoir et de lâcheté qu’à l’extérieur. Petite scène d’injustice ordinaire, de résistance extraordinaire, et grande jubilation à constater que l’on peut ne pas se laisser faire, que l’on doit ne pas se laisser faire, même si l’on est une femme, même si l’on est face à celles et ceux qui dominent socialement. La secrétaire médicale ne se laisse pas sucer la moelle, elle. S’en souvenir.
 
Puis, c’est l’examen : encore une drôle d’expérience, je deviens radioactive après l’injection du produit, je rejoins alors les patients dans une zone radioactive, isolée du reste des soignés. Ensuite, un autre genre de sarcophage, plus sympathique celui-là, moins hermétique.
 
Cela dit, je suis contente que ce soit fini.


8 juin 2021
On commence les choses sérieuses. Service d’Oncologie, chimiothérapie.
Je croyais avoir compris que l’immunothérapie était un traitement à part, c’est le cas, mais c’est tout de même une chimio, plus ciblée, moins dévastatrice, mais une chimio.
C’est une arme de guerre avec moins de dégâts collatéraux. N’empêche, le mot fait peur. On m’installe dans le box avec d’autres cancéreux. Ma grande chance (encore une), c’est que, puisqu’il s’agit d’injections sous-cutanées dans le ventre, on respecte la pudeur du patient, et j’ai droit à un petit isoloir. Je salue les autres malades et je file me cacher derrière mon pan de mur-paravent.
 
C’est d’abord le psychologue, M. Zaïre (comme le pays, précise-t-il), qui me rend visite. J’aime sa voix, j’aime son écoute, sa présence me rassure. Je lui explique ma phobie : mourir comme ma mère d’un cancer généralisé. Il s’agissait pour elle d’abord d’un cancer du sein, puis d’une flambée mortelle dix-neuf ans plus tard.
Il insiste sur le fait que la maladie n’était pas la même, que je ne suis pas elle, et que tout mon travail sera précisément de dissocier nos deux histoires. Je promets de m’y atteler. J’ajoute que l’idée de lui ressembler a toujours été pour moi source d’une angoisse absolue : j’ai tout fait, depuis la petite enfance, pour ne surtout pas lui ressembler, en quoi que ce soit, et j’ai l’impression fatale d’être rattrapée par plus fort que moi. M. Zaïre dodeline de la tête et conclut : la maladie arrive alors peut-être chez vous avec un message ? Un message qui vous indique d’aller voir une détresse profonde, enfouie ? Je hoche la tête en réprimant un sanglot (on ne pleure pas. On se retient. On ravale ses larmes). Je reviens vous voir la semaine prochaine, si vous le souhaitez ? Je parviens à prononcer un oui tremblotant, cri de chaton qui se noie. M. Zaïre serre mon épaule, à la semaine prochaine.
Le premier (et le meilleur ?) médicament utilisé en médecine est le médecin lui-même.
 
L’infirmière arrive avec le précieux produit à injecter. Vous êtes ma petite dernière, se réjouit-elle ! Elle s’enquiert tout au long de l’injection de savoir si j’ai mal, si ça ne brûle pas trop, et surtout, elle me parle de choses et d’autres avec sa voix grave très douce, et ce faisant détourne mon attention de l’injection. Elle me questionne sur mon travail avec beaucoup de gentillesse et un intérêt sincère. Vous faites un métier merveilleux ! Comédienne… Quelle chance (encore elle).
Ah oui, moi, j’adore le théâtre, j’ai joué la comédie quand j’étais enfant, j’adorais ça, j’aurais voulu être Florence Foresti, vous voyez ? Moi, ce que je préférais jouer, c’était Molière, Feydeau… Elle semble un peu déçue d’apprendre que je joue un texte de Duras, je veux la convaincre que ça lui plairait, que le spectacle parle des femmes, donc parle d’elle, je lui raconte La Vie matérielle, et son regard s’allume de nouveau. Elle en profite, elle voudrait savoir : pourquoi les trois coups ? Pourquoi ne doit-on pas porter de vert sur scène ? Pourquoi doit-on toujours apposer « de la Comédie-Française » derrière le nom des acteurs de la grande Maison ? Je suis incapable de lui répondre et absolument désolée de la décevoir. Je promets de me renseigner pour la prochaine fois, mais il n’y aura pas de prochaine fois, je ne la reverrai jamais, « infirmière volante », partie vers d’autres hôpitaux, d’autres patients. En attendant, tout en injectant très lentement le produit abrasif, elle ajoute, songeuse : j’adorais ça, la comédie… Je lui demande pourquoi elle n’a pas continué et elle raconte. Ses parents tenaient un petit commerce en province et les cours de théâtre avaient lieu après le collège. Elle répétait Feydeau, elle avait un beau rôle, elle jouait Lucette. C’était merveilleux, très gai, très dynamique, très physique, tout ce qu’elle aimait. Alors, elle travaillait dur pour être à la hauteur de Lucette. Et puis, sa mère est tombée malade. Elle est rentrée plus vite du collège pour s’occuper de la boutique avec son père. Elle ne pouvait plus venir très régulièrement au cours de théâtre, elle a expliqué sa situation, certaine de pouvoir trouver une solution. Effroi. La professeure n’a rien voulu entendre : si tu ne peux pas être présente à chaque séance, tu vas perturber le travail, empêcher les répétitions d’avancer, je suis désolée, je ne peux pas te garder. La petite fille est rentrée à la boutique en pleurant du haut de ses treize ans. Elle adorait ça, la comédie.
 
Sur le chemin du retour, je repense à son histoire. Pendant notre échange, elle a répété plusieurs fois le mot « comédie ». Pas au sens de théâtre comique, non, pour désigner l’art théâtral.
Je suis comédienne. Actrice. Je ne fais pas tellement de différence entre les deux mots. « Actrice » me plaît parce qu’il recèle en lui la notion d’action.
Agir, ne pas subir, être mon seul maître, décider, n’être plus soumise à aucune autorité, rejeter la contrainte, refuser tout ce qui étouffe, se défaire du joug. Voilà, je crois, certaines des raisons profondes qui m’ont décidée à choisir le théâtre : le jeu, l’écriture, la création au sein d’une troupe rassemblée autour de moi. Pas une actrice qui attend que le téléphone sonne, que l’on veuille d’elle, qu’on pense à elle, qu’on la désire et qu’on décide de la « diriger ».
« Je ne suis pas née pour obéir », disait Françoise Gilot. Moi non plus.



15 juin 2021
Tu m’emmènes voir une énergéticienne. Tu penses qu’elle peut alléger ma peine. La peine, tout à la fois chagrin et punition, sanction. Et c’est assez vrai, la maladie m’enveloppe parfois d’une tristesse sans fond, alors je la perçois comme une forme d’injustice odieuse, avec son cortège de traitements féroces et cette sensation tenace d’être forcée de rester sur le quai de ma vie, à regarder tous les trains passer. Punie. Tu espères qu’elle me permettra de poser un peu de sens dans tout ce chaos. Il fait très beau, très chaud, on prend un taxi, je n’ai plus la force de marcher. L’énergéticienne est une petite sorcière en tailleur rose framboise. Elle commence par interroger le lieu pour être bien sûre que nous sommes seules dans son cabinet : il arrive que des âmes se promènent dans l’endroit et restent un peu, c’est un lieu de passage, me dit-elle très naturellement. D’accord. Je ne m’étonne plus de rien. Vérification faite, nous ne sommes pas seules. Bon. Elle demande si c’est une âme anonyme (l’expression m’enchante). Non. Je la connais. Elle s’enquiert de son identité. C’est ma mère. Sourire (ça ne m’étonne pas tant que ça) et effroi s’entremêlent. Un fantôme. Le fantôme de ma mère. Problème. Comment savoir si sa présence est un danger ou un potentiel réconfort ?
L’enfant météorologue que j’ai toujours été a pris l’habitude dès son plus jeune âge de décrypter le ciel de tous les visages, de tous les corps. Particulièrement, bien sûr, ceux des parents.
Le but est de savoir au plus vite y déceler la présence d’une hostilité ou d’une absence à soi qui toutes deux effacent dangereusement l’Autre, en l’occurrence l’enfant. Mais là : comment faire avec un fantôme ? Impossible de lire les expressions ou l’absence d’expression de ses traits. Petite panique qui monte. La sorcière framboise ne semble pas du tout surprise, elle a même l’air très confiante. Puisque je suis accompagnée par elle, je me raisonne, je respire. Elle poursuit son enquête et conclut à l’issue d’un bref rituel que ma mère n’a pas compris qu’elle était morte, son âme est restée coincée dans le monde des vivants, près de moi. Il va falloir l’aider à rejoindre la lumière.
 
Va pour la lumière. Tout est possible. Nous l’aidons ensemble. Je suis le protocole, je chuchote en suivant les instructions de la petite sorcière, et sur son invitation, je m’adresse à ma mère, je lui dis ce que je n’ai pas pu ou su lui dire de son vivant (et il y a matière).
L’exercice est difficile : j’ai pourtant l’habitude d’improviser, mais plutôt sur scène. Là, il s’agit de dire dans l’instant ce qu’on a sur le cœur, et Dieu sait que le mien est gros. Gros du chagrin de n’avoir pas eu de relation réelle avec cette mère, de n’avoir pas eu ce que les autres appellent : une « maman » (mot imprononçable pour moi la concernant).
Étonnamment, après avoir murmuré à l’adresse du fantôme que j’aurais voulu de son vivant un peu plus de douceur de sa part, de la considération, ce qui me vient spontanément à l’esprit et ce que je chuchote pour conclure, c’est que je vais m’efforcer de pardonner. Mais pardonner n’est pas le bon mot. Je cherche. Laisser dans le passé. Voilà, je vais laisser dans le passé ce que ma mère avait d’imprévisible, de dur, de violent dans ses mots et dans ses attitudes. Soudain attentive et presque affectueuse, puis dans un même élan crachant comme un venin sa haine contre moi.
La petite sorcière me demande si j’ai fini, je dis oui. Elle prononce quelques prières à voix très basse, en respirant et en soufflant. Elle assure, en conclusion : votre mère a rejoint la lumière, l’espace est libéré. Je souhaite à ma mère d’être enfin apaisée dans cet ailleurs inconnu, et je m’apaise à l’idée que, de mon côté, j’appartiens bien au monde des vivants. Il n’était pas inutile de le repréciser. Je découvrirai plus tard et tout au long de la maladie qu’il est bon de se redire souvent : je suis vivante. Non pas : je ne suis pas encore morte, mais bien je suis vivante, pleinement. Pas survivante, vivante.
La maladie dépossède de tout, je l’apprends vite. Elle diminue et contribue à faire croire que cette vie est plus proche du tombeau que de l’allégresse.
 
Une fois ce premier protocole exécuté, maintenant que nous sommes bien sûres d’être tout à fait entre nous dans son cabinet, sans âme errante ou vagabonde, la petite sorcière framboise cherche et trouve une date qui correspond à un épisode douloureux de mon existence et qui peut avoir des résonances avec ce que je traverse. Quand elle m’annonce la recherche d’une date correspondant à un épisode traumatique, je pense immédiatement au viol que j’ai subi à huit ans.
 
C’est d’ailleurs systématiquement à cet épisode que je pense lorsqu’un thérapeute (kinésiologue, hypnotiseuse, ostéopathe…) m’interroge sur une source d’angoisse, de douleur à repérer dans le temps. J’y pense sans pour autant dire que j’y pense.
Être victime d’un viol est une catastrophe. Être victime d’un viol enfant est une catastrophe totale. Être victime d’un viol enfant, le dire et n’obtenir aucun secours, aucun réconfort, aucune consolation est une catastrophe totale au carré. Double peine, double trauma.
Du haut de mes huit ans, trois mois après l’agression, après avoir très longuement hésité, j’ai dit en tremblant quelques mots pour tenter d’énoncer l’horreur, d’un air qui se voulait détaché. Une toute première fois, quelques mots tremblants, oui, adressés à ma mère. La révélation n’entraîne alors ni une parole rassurante ni un geste consolateur. Rien. Un silence figé dans l’immobilité. Et la reprise immédiate des gestes du quotidien.
C’est un naufrage. Je deviens une enfant naufragée, et sur cette île, pendant des années, aucune main tendue par aucun adulte.
La petite fille que j’étais tombe alors dans un gouffre, abandonnée à sa solitude, à son effroi, au dégoût et à la détestation de soi, à la honte, à la souillure, au vertige et à la chute. Je n’ai pu à nouveau parler de ce viol que dix ans plus tard, avec toi.
J’apprendrai par mon père, vingt ans après l’agression, que ma mère lui en avait parlé. Qu’ils s’étaient sentis démunis, dépassés, désemparés. Qu’ils n’ont su que faire. Qu’ils n’en ont parlé à personne. Qu’ils ont essayé de retrouver le type, « ce salaud », dira mon père, disparu sans laisser d’adresse à bord d’une péniche. Qu’ils en sont restés là. Et qu’ils ont conclu : n’en parlons plus. Ne lui en parlons plus. Comme ça, elle oubliera.
 
La petite sorcière framboise insiste : une date, cherchons une date, elle teste avec ses baguettes. Pendant ce temps, je pense donc spontanément à ce viol, perpétré par un peintre en bâtiment dans la maison de campagne de ma grand-mère paternelle. Mais pas du tout. La date qui surgit correspond à mes dix-huit ans. Je n’en reviens pas. Dix-huit ans, c’est pour moi tout au contraire une période bénie, heureuse : je te rencontre, je t’aime et tu m’aimes. C’est simple comme un premier amour, plein de joie et de promesses.
 
La petite sorcière continue de m’interroger, et je me souviens bien sûr de la désapprobation rageuse de ma mère devant cet amour naissant, nourrie par la jalousie, sans doute, en tout cas, je revois précisément sa colère froide et son regard d’acier. Pas de réjouissance commune, aucune gaieté complice entre nous (elle n’a jamais existé), mais, au contraire, une distance pleine de violence, présente depuis des années et qui ne cessera de s’amplifier.
 
J’explique que j’ai appris depuis longtemps à dissimuler mon bonheur pour ne pas récolter de regards cinglants ou de remarques acerbes, d’autant plus que je ne peux attendre aucune aide, aucun réconfort de la part de mon père. Il ne me défend pas, il ne s’interpose pas, il s’absente, il fuit, bouche ses oreilles, cache ses yeux et ferme sa bouche.
 
À dix-huit ans, donc, je suis heureuse, mais pour être aimée par cette mère, il faut préférer le malheur, la tristesse, la plainte, le désespoir. Il faut trouver le monde injuste, les gens mauvais, ingrats, dangereux, percevoir la vie comme un chemin de croix (sic), une longue série d’épreuves. Ma mère est une femme malheureuse, elle veut être entourée de semblables. Ce à quoi je m’oppose fermement. Je me souviens d’un échange houleux que je confie à la petite sorcière framboise. Alors que je commentais un des propos maternels en disant, bon, ça n’est pas grave, elle avait bondi, enragée : ça n’est pas grave ? Ça n’est pas grave ? Jamais rien n’est grave avec toi ! Le tout devant mon père, figé dans un silence réprobateur (son objectif principal étant d’éviter à tout prix ce qu’il nomme « l’agitation »).
 
Je choisis pourtant résolument le bonheur, la lumière amoureuse, la joie des premières fois. Mais plane toujours l’ombre lourde de la culpabilité, compagne grimaçante qui s’impose dès l’enfance et grossit comme un monstre obèse au fil des années.
 
Je perçois la tristesse de mes parents, leur mal-être, je vois bien et très tôt qu’ils n’aiment pas leurs vies. Alors, je l’aimerai pour trois, la vie, même si leur tristesse me colle aux basques, menace de m’engluer, poisse, je n’en veux pas, je la refuse, je l’abhorre, je ne serai jamais triste, je ravale pour toujours mes larmes et pourtant, j’en suis pleine à ras bord.
 
La petite sorcière framboise conclut que le message donné aujourd’hui pourrait se formuler ainsi : j’ai droit au bonheur. Sans restriction, sans avoir à me cacher, sans avoir à me justifier. J’ai le droit d’être heureuse. Je n’ai pas besoin d’aller mal, d’être malade pour être aimée, pour être acceptée, pour exister.
 
La petite sorcière framboise continue, chuchote, interroge ses baguettes, marmonne, évacue les énergies toxiques agrippées dans mon corps. Elle m’invite pour finir à reconnaître ma force intérieure, la capacité que j’ai eue, dès l’enfance, malgré les obstacles, les épreuves, à devenir la personne que je suis. Elle assure que j’ai en moi de quoi faire face à cette nouvelle expérience. Elle le répète : vous avez droit au bonheur.
 
Je sors du cabinet secouée et allégée. Nous allons boire un citron pressé en terrasse, je te raconte, je te remercie d’avoir organisé pour moi cette rencontre singulière.
 
À l’ombre des platanes de la placette, on est bien, comme en vacances, ensemble à Paris. Tu t’occupes de moi avec beaucoup de tendresse, de prévenance, d’attention nouvelle. Tu as du temps pour moi. Tu le prends, ce temps. L’expression « être aux petits soins » me semble créée par toi, pour nous.



Quelques jours plus tard, je retourne à Antony pour les injections, je rejoins mon box, derrière mon mur-paravent. J’apprends à dire quand j’ai mal, à oser le dire. Jusqu’ici, je serrais les dents. On m’encourage à formuler, à ne pas subir la douleur. Le soignant ne sait pas si son geste fait mal et il veut évidemment faire le moins mal possible. Alors, depuis peu, je m’autorise à dire, et même à suggérer les conditions idéales pour le soin. Je reçois trois injections par semaine, à chaque fois une dose de cheval, il s’agit de tenir le choc. J’ai remarqué que lorsque l’infirmière me parle en injectant le produit, j’ai moins mal. Mon esprit vagabonde et cesse de se concentrer sur la peur et la douleur.
 
L’infirmière repasse dans mon box et m’annonce enchantée qu’elle sait de quoi elle va me parler aujourd’hui : elle va me parler de son bébé. Elle commence par me montrer une photo de son enfant, toute petite fille ravissante aux immenses yeux noirs. Elle commence à injecter le produit et me raconte qu’elle est très heureuse d’avoir pu enfin présenter son nouveau-né (sa nouvelle-née ?) à ses grands-parents, là-bas, chez elle, à Dunkerque. Ils se sont promenés tous ensemble sur la plage de son enfance, une très grande plage comme elle aime, il ne faisait pas très chaud, et c’était mieux, il y avait un peu de vent. Elle me raconte la joie des arrière-grands-parents, le sourire qui ne les a pas quittés tout au long de la promenade. Je me promène avec eux. Les détails qu’elle égrène m’embarquent loin du box de soin. J’imagine l’odeur de la mer, les gazouillis du bébé, les regards pleins d’amour qui se penchent sur lui. J’oublie à peu près la piqûre et les brûlures.
 
Mon ventre est devenu une drôle de carte avec des rivières rouges et des ruisseaux violet foncé. Les traces des injections dessinent comme une nappe d’arborescences qui se diffuse en tatouage sur ma peau. La zone injectée durcit, se colore d’hématomes, reste sensible quelques jours. Parfois, j’ai peur de ne plus jamais retrouver mon corps d’avant ni la souplesse de mon ventre. Surtout, j’ai peur d’avoir perdu pour toujours mon insouciance. Et puis, je suis triste de ne plus pouvoir recevoir tes caresses simplement, de devoir t’indiquer les zones de mon corps devenues trop fragiles pour accepter tes mains. Tu es patient et doux.
J’ai de la chance. L’autre jour, j’ai pleuré de bonheur dans tes bras, pleuré du bonheur de me sentir pleinement vivante grâce à toi, envahie par une vague de plaisir, par une vague de vie. À chaque fois que cette joie se renouvelle, je sais et je sens profondément que je gagne contre la maladie et contre la mort.
 
Je dois faire des prises de sang deux fois par semaine. L’intérieur de mes coudes devient vite bleu, les veines s’abîment un peu. L’infirmière me propose d’utiliser une aiguille très fine, celle qu’on utilise pour les bébés ou les vieillards. Je ne sais pas de quelle catégorie je me rapproche le plus, mais je trouve que les bébés et les vieillards ont bien raison d’exiger un peu de finesse. Désormais, je ferai comme eux.
 
Tu m’offres des écouteurs. Grâce à ton cadeau, j’écoute de la musique dans toutes les salles d’attente, car je continue d’attendre beaucoup. En ce moment, j’alterne Stevie Wonder, Philippe Katerine et Barbara Carlotti. Chacun à leur façon, ils et elle me calment, me distraient, me consolent, m’emportent, m’extraient de ma peur ; cette peur latente d’avoir mal, d’entendre une autre mauvaise nouvelle, cette petite peur sournoise qui s’assied à mes côtés dans toutes les salles d’attente pour me guetter de son regard torve, cette petite peur sournoise qui s’installe parfois même à la maison pour me narguer, perchée sur un coin de canapé. Il faudrait arriver à s’en débarrasser.


On descend du train, elles sont là. Elles crient joyeusement et déchirent le bleu du ciel en volant. Les mouettes. Ce matin, il m’a semblé que la gare Montparnasse avait grandi pendant mon sommeil : impossible de te suivre en roulant ma valise pour atteindre le quai. Je marche péniblement, je m’essouffle, le bras refuse de tirer le tout petit bagage. Tu t’en empares et nous montons dans le train. Je n’en reviens pas de mon état de faiblesse.
 
Avant, je passais une grande partie de ma vie dans les gares, dans les trains, à courir ici et là pour jouer, pour enseigner, pour partager le théâtre, l’écriture. J’aimais cette course folle, ce galop d’un train à l’autre, d’un petit hôtel à une salle de classe, d’une bibliothèque à la scène. Il est vrai que ces derniers mois, et peut-être même ces dernières années, cette vie finissait par me peser. Je rentrais à la maison fatiguée par ce rythme effréné, fatiguée par cette éternelle précarité. La joie de jouer se faisait rare, il fallait se battre, beaucoup, se battre trop, s’agiter en tous sens pour exister encore.
Sensation pénible d’arpenter une série de labyrinthes dans lesquels on se doit de courir sans arrêt sous peine de disparition : il faut, je dois dépasser un à un les obstacles, supporter coûte que coûte les angoisses et les petitesses de trop d’interlocuteurs, maîtriser maîtriser maîtriser les situations et ravaler ma colère, ma tristesse, ma déception.
 
Si une chose est claire aujourd’hui, c’est que j’ai désormais perdu la maîtrise de toute situation. C’est sans doute un des messages de la maladie : tu ne maîtrises rien, alors arrête, laisse tomber, littéralement, arrête, lâche. Lâcher prise, l’expression est devenue irritante à force d’être répétée comme un mantra mécanique à longueur d’articles et d’entretiens sur le développement personnel, mais je l’entends aujourd’hui un peu différemment : lâcher prise, c’est peut-être cesser de s’agripper en grimaçant, sans plus respirer, envers et contre tout et surtout contre soi. À l’annonce de mon cancer, beaucoup de proches m’ont assuré : tu es une guerrière, tu vas gagner. Pourtant, pour la première fois de ma vie, je ne veux plus être cette guerrière, je ne veux plus me battre. Il me semble justement que j’ai passé une trop grande partie de mon existence à combattre.
 
Et puis, me battre contre quoi, contre qui ? Contre moi, puisqu’il s’agit d’une maladie que mon propre corps fabrique, puisque ce sont certains de mes propres globules blancs qui s’attaquent aux autres ? Pas question. Arrêter enfin de s’en prendre à soi. Pour apaiser ce grand tourment, détourner cette menace, il me faut faire confiance à toutes mes cellules et réussir à réconcilier mon esprit inquiet et mon corps fatigué. Oui, il y a une bataille, c’est vrai, mais que veut dire la formule toute faite « se battre contre la maladie » ? Il s’agit pour moi de me battre contre les parts mortifères en moi qui subsistent et menacent de proliférer, ce qui en moi n’est pas tout à fait moi et, en tout cas, pas vivant, ce qui en moi laisse de la place pour l’invasion de la maladie. Alors ça, oui, s’employer à débusquer l’empiétement de cette instance limitante et féroce : cette croyance selon laquelle il me faudrait m’effacer, disparaître, mourir pour dire les choses simplement. Haine de soi redoutable parce qu’elle a été introjectée en moi par des éléments à la fois étrangers et familiers, agresseurs et agressifs, qui ont créé un espace, presque une invitation pour la maladie.
 
Pour ne plus être sous domination mortifère, vous devez impérativement faire alliance avec le vivant en vous, raviver toujours votre théâtre intérieur. Elle n’aurait pas pu mieux dire, madame Tenir-Bon, psychanalyste avisée, si profondément stimulante et juste. Un vrai cadeau, cette rencontre. À l’annonce du diagnostic, j’ai appelé une amie psychanalyste pour lui demander une adresse, un nom à Paris, quelqu’un qui pourrait m’aider, me soutenir et m’éclairer. Madame Tenir-Bon a répondu oui, immédiatement.
 
Les mouettes sont là, la promesse de l’océan ouvre dans mon diaphragme un espace plus grand. Saint-Malo. Les vagues scintillent sous le soleil, la beauté, l’immensité bleue me sont offertes d’un coup, comme chaque fois, cadeau toujours renouvelé. Présent magnifique. Jamais ce mot ne m’a paru si fort, si juste. Le présent, soit l’instant, le seul vraiment vivant, le seul à vivre pleinement, et puis l’offrande. Gratitude.
 
Il se passe une chose nouvelle qui m’inquiète un peu : je vois la mer, je vois l’horizon, le soleil, je reçois leur beauté, mais je suis à distance, c’est un spectacle que je contemple et dont je me sens écartée. Je n’en fais plus partie. Je suis sur le côté. Je regarde, sans en être.
 
On arrive, la maison est là, ouverte pour nous, elle nous attend, accueillante et généreuse comme les amis qui l’habitent. Si affectueux, si émouvants de tendresse et d’attention, ils me soignent, me consolent, comme la maison. Dès qu’ils ont appris par leur fille, mon amie, que j’étais malade, ils ont tous les trois ouvert grands leurs bras : le rideau opaque et lourd s’est déchiré, et derrière, ils étaient là, tous les trois, souriants, lumineux, bienveillants, devant la grande maison douce et l’océan rédempteur. Viens quand tu veux, venez tous les deux, venez avec les enfants dès que tu pourras, autant que tu voudras. L’océan te répare, l’eau t’a toujours réparée de tout, alors n’hésite pas, viens.
 
Nous voilà. Tous les deux.
 
On marche sur le petit sentier côtier. Chemin délicieux bordé de grandes tiges de fenouil sauvage, les fleurs embaument, à nos pieds, la roquette et son parfum épicé. Je marche avec cette fragilité nouvelle, à petits pas comptés, oui, comme une très vieille dame. La plage me paraît inaccessible, les escaliers escarpés. J’ai peur de ne pas pouvoir me baigner, de ne pas en avoir la force, j’ai peur que l’océan me paraisse trop brutal, peur d’être battue par les vagues. Moi qui ai toujours été la première à l’eau, même pour des bains de pirate quand les vagues sont froides et folles mais si belles, moi qui n’ai jamais hésité à me baigner, quel que soit le temps, quelle que soit la température, pour la première fois de ma vie, j’ai l’impression que la maladie va me priver de ce que j’aime.
 
On atteint enfin la plage, je pose mes pieds nus dans le sable. La magie opère : je peux enfin respirer. Le grand tumulte s’éloigne, je ferme les yeux pour goûter la sensation. Tout s’apaise, tout se calme. Je marche vers l’eau, je marche dans l’eau, elle ne me paraît pas si froide, je me retourne vers toi, comme une enfant sûrement, elle est bonne, ton sourire malicieux répond au mien, si si je te jure, elle est bonne, je vais me baigner. Tu restes sur le rivage pour surveiller la baignade, douce sentinelle. Je rentre dans l’eau, seins nus, je veux sentir l’eau au plus près, qu’elle recouvre chaque parcelle de ma peau, qu’elle caresse les petites marques rouges et violettes de mon ventre. Elle n’est pas plus froide que l’été dernier. Je rentre mon corps tout entier. Je respire, c’est miraculeux, c’est délicieux. Comme un rituel, un mikvé, un baptême. Se laver de tout dans l’océan, se débarrasser des nœuds, des peurs, des démons. L’océan prend, il n’a peur de rien, il avale et il répare. Il caresse, il accueille, il efface. Je plonge la tête dans l’eau, je nage, c’est magique, mon corps fourbu répond, il s’allonge, il nage, pas loin, pas longtemps, mais les gestes sont fluides, ronds, ils reviennent. Se baigner comme si de rien n’était ou presque. Arriver à s’immerger et retrouver l’unité perdue. Ne faire qu’un avec l’eau, avec l’immensité, être à nouveau une petite partie du grand tout. Ce qui me paraissait éloigné tout à l’heure, me voilà avec, vivante avec la vie de l’eau, je fais partie du paysage, je suis l’eau, je nage, je pleure de bonheur en nageant. Boire une gorgée d’eau salée et puis une autre, fraîche et âpre, un peu, incorporer un petit morceau d’océan, devenir lui, nager, nager, vivante infiniment. Je m’allonge, j’écarte les bras en étoile, je fais la planche, je flotte doucement, je suis.
 
Joie absolue. Apaisement de tout. C’est aussi puissant et doux et vivifiant que faire l’amour avec toi. Ce sont les mêmes larmes de joie. Pleurer dans l’eau comme je pleure dans tes bras. On passe la journée dehors, ivresse de l’air océanique, boire tout l’horizon. Les huîtres sont divinement bonnes, on retourne sur la plage, on somnole allongés dans le sable, tu ronronnes dans ton sommeil, je souris au soleil. La mort s’éloigne et son affreux cortège avec elle.
 
On dîne de retour à la maison. Bons petits plats confectionnés avec tendresse : des moules-frites et une tarte aux abricots à tomber par terre. Je n’ai plus mangé une miette de sucre depuis un mois, le dessert met mes papilles en joie. Comme un retour en enfance. L’abricot cuit, c’est le goût de l’été, le goût des vacances, alors, c’est vrai, on peut y croire, on peut abandonner la tension, même si c’est pour quelques jours seulement, on est en vacances.
 
Pause.
 
Ce soir, les arbres à la fenêtre de la chambre dansent, silencieux et superbes. Leurs mouvements délicats dessinent de douces arabesques, les feuilles vert argenté frissonnent et chuchotent dans le vent. Elles brillent sous la lune. Je regarde danser les saules et je m’endors, je n’ai plus peur.


Retour à Paris. Direction Antony.
L’aide-soignante est très attentionnée. Tout en rondeur et très guillerette. C’est l’été, j’ai verni mes ongles, elle aime beaucoup cette couleur, c’est gai, c’est joli, ça vous va bien vraiment, c’est très joli. Petits mots d’apparence anodine qui tissent un cocon doux, féminin, complice, un cocon où se nicher avant l’inconfort douloureux de l’injection. Un cocon maternel ou, en tout cas, maternant.
 
Elle est infiniment plus proche de la réalité du malade que cette infirmière coordinatrice qui s’étonne bruyamment que je veuille un patch antidouleur : mais ça fait pas mal, Velcade, l’aiguille est toute petite ! J’ai envie de répondre, comment savez-vous que ça ne fait pas mal ? Vous avez déjà reçu ce type d’injection ?
D’où me parlez-vous exactement ? De l’intérieur ? Non, évidemment pas. La première personne à m’avoir suggéré de coller un patch Emla pour anesthésier le petit coin de ventre concerné par la piqûre, ce n’est pas un médecin, pas une infirmière, c’est une amie. Je n’avais jamais entendu parler de ces autocollants magiques. Pour me souvenir du nom avant d’aller à la pharmacie, je pense : aime-la. C’est-à-dire : aime-la, cette femme qui souffre, cette cancéreuse. Aime-toi. Protège-toi.
 
L’aide-soignante (quel joli mot) continue de me parler tout en nouant autour de mon poignet un petit lien en plastique vert clair, avec mon nom et mon prénom, comme les bracelets de nouveau-né. J’ai gardé dans une pochette perlée les deux bracelets aux noms de mes enfants. Je ne garderai pas mon petit bracelet vert, j’y vois comme une mini-menotte, je préfère m’en défaire à la fin du soin et retourner au monde du dehors, à ma liberté conditionnelle.
Elle continue de me parler et me conseille un autre type de vernis quand je serai hospitalisée pour l’autogreffe, un vernis qui protège contre les effets secondaires de la chimio lourde et invasive. Elle me dit les choses comme elles sont, elle m’informe et anticipe pour assurer mon bien-être de malade. Bénie soit-elle.
 
Je remarque à son cou un petit pendentif, et alors qu’elle s’approche, je distingue l’animal qui se balance au bout de la chaîne : un crabe. Je ris : vous avez de l’humour, vous ! Elle rougit en glissant le crabe sous son corsage, désolée, c’est parce que c’est mon signe, Cancer… On rit ensemble de ma confusion. Pauvre petit crabe devenu symbole de souffrances et de mort. Pour conjurer sa malédiction, nous nous promettons d’en manger de délicieux au bord de la mer, tout l’été. À nous les crabes !
 
Aujourd’hui, je reconnais l’infirmière qui va me piquer, et je suis soulagée. Je préfère que ce soit elle. Elle est réconfortante, calme. Son geste est doux et maîtrisé. Elle parle sans crier, elle écoute vraiment, ses piqûres sont indolores. La semaine dernière, c’était une autre. Gentille, mais brutale, expéditive, pressée. Elle s’adressait à moi comme si j’étais sourde, me saoulait de paroles inutiles, creuses, mécaniques, et ses piqûres étaient douloureuses. C’est très étrange, presque magique, de voir combien la qualité du geste dépend de la personne. Le vendredi, je reçois ma troisième injection à domicile. C’est souvent le même lutin délicieux qui débarque dans mon bureau. Elle arrive tout sourire, ses deux couettes se balancent en cadence pendant qu’elle me parle, elle porte des lunettes rouges toutes rondes, on dirait un petit personnage de bande dessinée. Elle doit courir beaucoup, de patient en patient, un léger nuage de transpiration l’entoure pendant qu’elle se costume : parure en papier, charlotte et gants, le tout d’un bleu électrique. Et puis, elle attend que je sois prête. Elle me suggère de m’allonger sur le canapé, de m’installer au mieux. Elle prend le temps, elle répète les phrases : prenez votre temps, ou, j’ai tout mon temps (alors que je sais, précisément, que son temps est compté, et qu’elle court, ou plutôt pédale à toute berzingue, d’un malade à l’autre). Elle me demande toujours si l’injection est supportable, me distrait en racontant ses vacances à Belle-Île. Elle ne fait pas mal. Sa gentillesse de très jeune femme me touche, m’émeut presque aux larmes. Je n’ai pas l’habitude de cette douceur, je le répète. Je ne l’ai pas reçue. En prendre conscience est assez douloureux. Mes larmes ont un goût mêlé de reconnaissance et d’amertume.
 
La confiance revient peu à peu. Le corps et l’esprit se détendent. Trois injections par semaine, il s’agit de trouver la parade pour souffrir le moins possible. Pourtant, j’ai parfois de mauvaises surprises. Même avec les « bonnes » infirmières, à quelques millimètres près, l’aiguille doit toucher dans le ventre une zone plus sensible, plus fragile, un nerf.
 
Alors, le corps se tend, se raidit, se pétrifie partiellement sous la douleur-surprise. Et (presque) tout est à refaire.
 
Après, je sais ce qui m’attend. Quelle que soit la nature de l’injection, Velcade ou Daratumumab (je n’arrive pas à mémoriser le nom des remèdes, celui qui est imprononçable me fait penser à une formule magique, j’imagine le liquide injecté comme une potion qui guérit et donne des pouvoirs merveilleux), quelle que soit la justesse du geste accompli par le soignant, je me retrouve au tapis. Les premières semaines, j’ai littéralement l’impression d’être sur un ring, écrasée au sol après un uppercut d’une violence folle. Je vois mon corps allongé, épuisé, incapable du moindre mouvement.
J’entends le décompte de l’arbitre.
 
Dix secondes. J’ai dix secondes pour me relever de ce coup de poing chimique. Dix secondes, j’essaie de bouger. 10. 9. 8. J’ouvre les yeux. 7. 6. 5. J’ai trop chaud. 4. 3. 2. Tout mon corps est lourd. 1. 0 !
Victoire par K.-O.
 
Au fil des semaines, mon corps accepte mieux les produits, la fatigue se fait moins colossale, je peux vivre avec, les rougeurs aux joues et sur le buste se maintiennent, alors on me félicite pour ma bonne mine, je ne contredis pas, j’aime autant que les gens me trouvent l’air en bonne santé. Je n’ai pas envie qu’on me plaigne. Je ne veux pas être une victime. Je veux toujours et encore me croire plus forte que ce qui m’arrive. C’est ma solution pour le moment. Ma solution depuis toujours pour ne pas sombrer, chuter indéfiniment, perdre. Je m’accroche à cette branche. Je la connais bien, je la sais solide. Ma branche de survie.
 
Il faut tenir. Tenir bon. Quatre mois à ce régime de trois injections par semaine, avec de temps à autre quelques jours de pause qui nous permettent de repartir dans le paradis breton. Je bois toute la beauté des lieux, le rose fuchsia des hortensias joufflus et touffus comme jamais, le bleu le vert le gris des plages, des vagues, du ciel, et puis un petit verre de muscadet s’il vous plaît. Tu t’affaires en cuisine, tu prépares tout ce que j’aime. Nos Bretons chéris sont toujours aussi prévenants, tendres et généreux.
 
J’ai de la chance.


On arrive à Necker. Mi-juillet. L’hôpital des Enfants malades. Je souris en lisant ces mots, parce que je me sens tout à fait comme une enfant malade : vulnérable, fragile, et minuscule face à l’ogre Cancer. Je constate que la menace de mort réveille en moi les traumas dissimulés, les conflits anciens, souvent sous forme de rêves ou de cauchemars. Traumas et conflits pas encore entièrement remontés à la surface de la conscience. Et puis, à dire vrai, j’ai la conviction que je dois profiter de la maladie grave pour guérir cette enfant à l’intérieur de moi. Elle tambourine, l’enfant, elle pleure, et ses larmes sont les miennes. La petite fille demande à être guérie. C’est le moment ou jamais.
Au sens littéral.
Au fond : il me faut aussi traiter la maladie d’avant la maladie. Zorn l’a écrit : le cancer est une maladie du corps et une maladie de l’âme.
Les médecins (cancérologues ou oncologues, comme vous voudrez) me l’ont répété à plusieurs reprises : à cause du myélome, vous ne pouvez pas vous défendre. Belle polysémie.
Je ne sais pas me défendre, c’est vrai, et c’est le cas depuis longtemps.
Enfant, puis adolescente, puis jeune adulte, j’ai cherché en vain le réconfort parental. Et mon assujettissement plus ou moins conscient aux exigences multiples et autoritaires de ces parents a nourri une colère et un sentiment insupportable (et informulé ou, en tout cas, jamais entendu) d’injustice.
La cure analytique me permet de saisir qu’une mère déprimée, suicidaire, est trop enclose dans son propre malheur, dans sa propre détresse d’enfant et de femme mal-aimée pour pouvoir porter attention à l’enfant et le rejoindre, lui porter secours. Le corps-maison de la mère lui est refusé. Lors de l’une des séances, une scène remonte avec précision.
Mon père part de temps en temps en voyage d’affaires. Je rêve alors de dormir dans le lit des parents, avec ma mère, tout contre elle. J’ai six ou sept ans. Je la supplie en faisant le clown. Parfois, de guerre lasse, elle accepte, sans aucun entrain. Je me glisse alors le soir entre les draps, et j’ai encore la sensation intacte du vide : son corps à elle à l’autre bout du lit, me tournant définitivement le dos, s’éloignant le plus possible de moi.
 
Solitude confirmée. Pas de réconfort.
Donc, en cas de besoin, se débrouiller toute seule. Pas commode.
Par ailleurs, il m’est presque impossible de faire confiance à l’adulte, quel qu’il soit, puisque cet autre a été capable d’abomination : violer une petite fille. Madame Tenir-Bon me l’a expliqué très clairement : quand la mère est absente parce qu’elle est malade psychiquement, lorsque le père s’absente pour sa part dans le silence, alors l’enfant est propulsé dans la parentalité. Il veut sauver ses parents qu’il sent malheureux, il leur trouve toujours des excuses, il oublie de se défendre ou de se porter secours à lui-même et, par-dessus tout, il est privé de son statut d’enfant. Il n’est ni protégé, ni consolé, ni entouré. Une mère dépressive et mélancolique, un père absent plongent l’enfant dans la solitude. C’est un trauma, et un trauma d’une grande violence, évidemment.
 
J’aime beaucoup madame Tenir-Bon. Elle doit être assez âgée, mais elle est extrêmement vive, tonique, dynamique. Elle me transmet son énergie bondissante. À chaque fois que je sors de son cabinet, je ne marche plus, je vole. Elle m’allège infiniment, les séances me remplissent littéralement d’une sorte d’allégresse. Malgré le poids de ce que j’évoque, elle me rend ma légèreté et une part de ma liberté. Puisque, bien sûr, avant toute chose, la maladie contraint. Madame Tenir-Bon insiste : votre maladie est curable. Les oncologues insistent sur le contraire : on ne guérit pas d’un myélome, on repousse la rechute. Madame Tenir-Bon, qui connaît très bien le monde du cancer, dit : oui oui, les médecins disent ça, ils sont comme ça, mais moi, je peux vous dire que ce cancer-là, il se soigne. Voilà. C’est très important. Très important pour vous et pour vos enfants ! Il faut absolument le leur dire, c’est curable, et à vous aussi, il faut le dire et le redire ! Le cancer, c’est une violence, bien sûr. Pour le corps, pour vous tout entière. Mais, et je vais peut-être vous choquer, cela peut être une occasion, vous comprenez ? Une occasion à saisir !
 
Oui, je comprends. En arrivant dans le cabinet, j’ai su que j’étais au bon endroit. J’aime les tableaux, les gravures, les sculptures qui animent le lieu. Il y a quelque chose d’un peu chamanique, une sorte de grande réconciliation, fusion même, entre le règne animal et le règne humain, entre la vie et la mort. Certains tableaux me font penser au film de Jarmusch, Dead Man. Je me sens bien : des livres, des tableaux, des dessins, et le joli divan où je ne m’allongerai pas ; je reste en face-à-face. La fenêtre devant moi donne sur le boulevard de Port-Royal, et dans l’encadrement de la fenêtre, madame Tenir-Bon, petite femme menue très élégante, assise à contre-jour, un peu cachée derrière le verre bleuté de ses lunettes. Attentive et directe. Parfois même directive, et c’est ce dont j’ai besoin. Elle recadre, elle nomme, elle atteste, elle valide, elle interprète.
 
Je comprends, c’est-à-dire que, littéralement, je prends avec moi et j’incorpore peu à peu le sens dont elle éclaire les choses. On chemine. Quand je sors de son cabinet, je vais prendre un café au Cristal, un bar de l’autre côté de la rue. C’est un rituel. Je consigne dans mon carnet les éléments importants, ce dont je veux me souvenir. J’écris, je note dans mon cahier bleu et jaune. Je l’ai choisi parce que la couverture est animée par le dessin de six panthères tachetées ; les fauves me plaisent, leurs corps déliés et puissants m’inspirent. Une fois le cahier refermé, je regarde les femmes aux tables alentour : les jeunes, les vieilles, je regarde leurs cheveux, longs souvent, comme les miens. Et puis d’autres, jeunes, plus rares, aux crânes rasés comme Sinéad O’Connor. Je leur trouve un certain panache. J’aperçois une femme noire qui boit un chocolat chaud avec son fils, elle a la cinquantaine, le crâne rasé et de belles lunettes rouges. Elle rayonne.
Je dompte peu à peu l’idée de devoir couper puis raser mes cheveux. Je le ferai en deux étapes. Peut-être même trois.
 
Pour l’instant, Necker sous le soleil ardent de juillet. Je suis accueillie par deux hommes. Jusqu’ici, seulement des femmes dans mon parcours. Le médecin est jeune, la trentaine dynamique. Il est avignonnais. Il me questionne sur mon métier de comédienne, de metteuse en scène. Il aime le théâtre, mais il n’a pas aimé lire La Cerisaie. Je m’en étonne dans un sourire, quel dommage, c’est une de mes pièces préférées, si on avait le temps, je vous dirais pourquoi c’est une pièce merveilleuse. Il me glisse, maladroit et gentil : alors, cette année, vous n’êtes pas à Avignon ? Les larmes montent, je réponds dans un étranglement, non, comme vous voyez, non, je ne suis pas à Avignon. Il est un peu gêné, mais plein d’empathie.
Il sait que j’ai dû, que nous avons dû faire face à une série de coups de massue. Il dit, c’est dur. Ça vous atterre un peu.
Oui, à terre, un peu.
 
Tu le regardes du coin de l’œil, tu le trouves maladroit, indélicat, il t’agace, tu veux me protéger. Puis tu es rassuré parce qu’il explique bien ce qui m’attend. Je viens pour le recueil de mes cellules souches. Il s’agit de les extraire de mon sang pour les isoler et les conserver. Elles seront congelées pendant plusieurs mois avant de m’être réinjectées pour l’autogreffe. Magie surréaliste et merveilleuse de la médecine. Magie du corps, également, mon propre corps qui détient en son sein de quoi me soigner. Nous allons nous soigner, mon corps et moi. On acquiesce en vue du protocole. Il nous rassure, ça ne fait pas mal, pas mal du tout, c’est juste un peu long puisqu’il vous faudra rester cinq heures alitée, les deux bras transfusés. On renouvellera l’opération deux ou trois jours de suite, cela dépendra du recueil, on ne peut pas prévoir. J’ai intégré désormais qu’on ne peut pas prévoir grand-chose, de toute façon.
 
Je suis prise en charge par un infirmier. Comme il est très balèze, il étouffe dans la chaleur de juillet. Il s’éponge le front sans arrêt, il souffle, il a vraiment trop chaud, mais il sourit. Il ressemble un peu à un personnage des aventures de Donald Duck, un des frères Rapetou ; bêtement, j’en déduis qu’il sera brusque et j’appréhende la prise de sang et l’électrocardiogramme. C’est tout le contraire. Il est extrêmement attentif, délicat, profondément gentil. Sa piqûre est miraculeusement indolore. Pour l’électrocardiogramme, nous sommes dans une grande salle ouverte à tous les vents, avec des patients alités de tous côtés. Alors, pour créer un minimum d’intimité, il fabrique un petit paravent improvisé : un portant à roulettes, un pan de tissu, un deuxième portant à roulettes, hop, c’est fait. Je lui dis qu’au théâtre, ce qu’il vient de fabriquer s’appelle « une loge volante ». Il est ravi, il répète ces mots qui lui plaisent, puis il conclut : ça y est, vous êtes entrée dans nos coulisses ! Ça l’amuse, ce parallèle entre le monde de l’hôpital et celui du théâtre. Il me semble que c’est une découverte importante pour moi aussi : je suis désormais entrée dans un monde que jusqu’ici j’avais seulement aperçu. On y vient pour voir un proche malade, parfois on y séjourne un peu, pour accoucher, pour un bras cassé, une appendicite, mais soudain, faire partie des malades atteints de pathologie grave me permet d’entrer dans l’envers du décor, les cintres, les réserves de l’hôpital…
 
J’ai accès à un monde nouveau et je m’en réjouis. L’infirmier sourit, s’éponge encore le front avec son mouchoir, décidément, il fait trop chaud, et me tend des papiers, le compte-rendu.
 
On ôte les électrodes en bavardant, je me rhabille et je le salue en m’empressant d’oublier lesdits papiers. Il court derrière moi jusqu’à l’ascenseur et me les tend, tout essoufflé et tout en nage, souriant grand. Je le remercie, désolée de l’avoir fait courir.
Mais non mais non, c’est normal.
Charmant Rapetou.


On me l’a répété : il vaut mieux anticiper, vous allez perdre vos cheveux avec la chimio lourde qui vous sera administrée pendant les deux hospitalisations, alors, commencez à regarder, les turbans, les perruques… Je recule un peu. Depuis l’enfance, j’ai les cheveux longs, bouclés, très épais. Petite fille, les gens croyaient que ma mère me faisait « des anglaises » tant mes mèches longues et frisées se dessinaient régulières et bondissantes. Aujourd’hui, je les porte dénoués ou en chignon, et j’entends souvent, tu as de la chance, tu as de si beaux cheveux. Je me demande un peu ce que ça fait d’avoir soudain la boule à zéro.
 
Je file avec une amie dans une petite boutique rue de Longchamp qu’elle a repérée pour moi. C’est un lot de consolation : nous devions aller ensemble ce matin dans un salon spécialisé dans les perruques thérapeutiques. Comme j’étais en avance, je suis arrivée seule devant ce salon. Une jeune fille un peu empotée et quasi mutique m’accueille (le mot est inadéquat) et m’assure que mon rendez-vous n’existe pas. Je n’ai pas la présence d’esprit de lui montrer le courriel de confirmation, je suis vannée, je n’avais pas envie de venir, et cette idiote avec sa crête rouge et son jean lacéré m’apparaît comme une mauvaise blague. Le site assurait une prise en charge délicate et attentionnée, quelque chose comme : « Dans cette épreuve, nous ferons tout pour vous accompagner avec le plus de douceur et de professionnalisme. L’expérience vécue au cœur d’un cadre élégant et chaleureux vous fera oublier pour un temps la dureté des traitements. » En effet. La petite personne mal aimable aux allures de cerbère qui m’empêche de rentrer est l’incarnation de ce credo sirupeux.
Entre larmes et colère, pleine d’une fatigue devenue rageuse, j’appelle mon amie, elle arrive à la rescousse et m’emporte ailleurs au volant de sa torpédo, après m’avoir proposé de faire un esclandre dans le salon merdique.
Nous arrivons rue de Longchamp. Entre-temps, elle a passé trois coups de fil pour demander conseil à sa belle-fille et à une amie, toutes deux concernées à différents niveaux par le cancer. C’est étonnamment joyeux et chaleureux. Comme un club très sélect qui échange ses bonnes adresses et ses bons plans : les perruques, les foulards, le vernis, les crèmes pour la peau abîmée par les traitements…
 
Toutes choses qui, loin d’être anecdotiques, me permettront de tenir bon ; car ce qui s’engage, c’est une course de fond. Il ne faudrait pas lâcher.
La boutique est petite, elle pourrait sentir la naphtaline, elle sent juste la poussière. Elle doit exister depuis les années soixante et, visiblement, rien n’a changé, pas même la vendeuse. Sur les étagères, des dizaines de visages effrayants de mannequins figés, maquillés à outrance, fard à paupières violet ou vert, lèvres très rouges, comme autant de têtes réduites façon Jivaros. Je préférerais essayer une couronne de plumes, mais je n’ose pas demander à la petite dame vieillotte si elle a des coiffes amérindiennes, j’ai un peu peur qu’elle ne comprenne pas mon humour. La laideur des perruques me déprime absolument. La folie des prix aussi. La vendeuse, qui ressemble à une souris grassouillette et affolée, me fait asseoir devant une sorte de coiffeuse avec miroir. Elle se débat avec ma chevelure trop longue et trop épaisse, essayant désespérément de faire rentrer mes cheveux dans une sorte de chaussette-bonnet de bain censé modeler mon crâne comme s’il était chauve. Peine perdue. Les cheveux, comme autant de mauvaises herbes rebelles, refusent éhontément de se plier dans la chaussette-bonnet. La souris est désolée, elle fait de son mieux, elle s’affaire de ses petites mains maladroites, elle me tire un peu les cheveux, c’est assez désagréable et je n’ose pas le lui dire, elle se donne manifestement beaucoup de mal. Elle m’explique en me coiffant d’un modèle mi-long châtain foncé (j’ai choisi celui qui me semblait le moins atroce) qu’il s’agit de « cheveux morts », elle le répète sans arrêt, ce sont des cheveux morts, plus fragiles, il faut faire attention en les coiffant, vous verrez, pour des cheveux morts, ils sont très brillants, d’ailleurs, ce modèle, vraiment, c’est une excellente qualité (de cheveux morts).
L’insistance du mot mort vient souligner dans le miroir mes yeux creusés, la sorte de masque posé sur mon visage par la fatigue, et véritablement, la perruque me semble monstrueuse. Mon amie se veut optimiste, positive, elle prend gentiment des photos, note le nom du modèle. Je me sens très mal à l’aise, je n’ai pas du tout envie de m’imaginer avec une perruque, ça serre, ça pique, ça chauffe, c’est laid… Je trouverai autre chose. La souris, désolée, libère ma tignasse, j’ai l’air d’une folle ou d’une sorcière, ou les deux à la fois, nous allons nous consoler, la folle, la sorcière, mon amie et moi, en déjeunant dans le délicieux restaurant de son fils. J’oublie ma tristesse grâce au basilic et aux tomates fraîches. Vive l’été à Paris, tout est si calme, on se croirait presque en vacances.
 
Je rentre me reposer à la maison de ces aventures capillaires. Heureusement que j’étais accompagnée, sans quoi l’aventure aurait viré au cauchemar. Dans cette histoire, les amis, et particulièrement les amies, seront des piliers essentiels.
 
Tu me rassures : on trouvera ailleurs pour les perruques, tu dis, je t’achèterai des foulards, des turbans, c’est très beau, ça t’ira très bien. On a le temps. C’est vrai, on a le temps. Je perdrai mes cheveux début octobre, nous sommes fin juillet. Les enfants ont pris leurs quartiers d’été. L’appartement est très silencieux sans eux. À l’annonce de la maladie, tous les projets de vacances sont tombés à l’eau. Pas d’île de Ré, pas de Grèce. La petite maison louée tous les ans à Saint-Clément-des-Baleines, les kilomètres à vélo avant la baignade, évanouis. La découverte d’Égine, notre première fois en Grèce, les retrouvailles avec mon amie peintre installée sur l’île, reportées. Un cercle d’amitié s’est très vite constitué autour de mes deux adolescents chéris : les voilà l’un et l’autre invités par leurs amis. Je suis infiniment rassurée, soulagée de les savoir en bonne compagnie. Juste avant leur départ, nous avons reçu les premiers bilans sanguins après le commencement du traitement : ils sont très positifs. La médecin insiste : votre corps répond très bien, vraiment la réponse est excellente. Pour fêter cette première victoire, nous nous retrouvons tous les quatre à la terrasse du café en bas de notre immeuble, Chez Lola. Je veux trinquer avec mes aimés à cette bonne nouvelle. Je commande une coupe de champagne, avec une framboise dedans. Un peu de panache dans toute cette débine. On trinque, on se sourit, on a les larmes aux yeux, on demande au serveur d’immortaliser le moment, et on enverra la photo de nos visages réjouis à tous les amis. Ainsi qu’à quelques membres de la famille.
 
On l’a peu dit. Pas envie de recevoir une pluie d’angoisses, de conseils, de commentaires, de questions.
 
J’ai prévenu mon frère et ma sœur. Dans un premier temps, je ne veux pas en parler à mon père. Je justifie ce choix en disant que j’ai peur de devoir porter son inquiétude, que je n’en ai pas la force. Je lui ai expliqué que j’étais malade, suggéré un problème d’anémie avec un traitement au long cours. Il n’a pas posé trop de questions. Il n’est pas homme à poser trop de questions. Je ne veux pas prononcer le mot cancer, d’autant moins qu’il réactivera forcément chez lui la maladie de ma mère et sa mort récente.
 
Or, on l’aura compris, d’une part, je ne veux pas y être associée, et d’autre part, pour parler comme Ferenczi, je suis toujours a wise baby. Et le premier objectif du wise baby, c’est de faire plaisir à ses parents. De les sauver. Y compris d’eux-mêmes. Il lui faut les préserver pour se préserver lui-même. J’ai appris à trouver seule des réponses à mes questions, à mes peurs, angoisses, phobies. Je sais d’expérience qu’il n’y a pas de réassurance dans cet environnement familial. En me suradaptant, insiste madame Tenir-Bon, j’ai grandi dans un déni total de mes besoins.
J’ai tellement pris l’habitude de prévoir, d’anticiper, d’interpréter en permanence les intonations, les regards, les attitudes pour ne pas être mise en danger, que l’idée de dire à mon père que je suis atteinte d’une maladie grave, mortelle, me paraît hyper dangereuse. Pour lui et pour moi. Parce que le lui dire me rendrait profondément coupable. J’anticipe sur le fait que je vais lui faire du mal et être encore et toujours une mauvaise fille. Une mauvaise fille qui le fait souffrir au lieu de le sauver. Mon annonce pourrait peut-être même le tuer.
J’inverse indéfiniment les rôles, et je commence tout juste à l’entrevoir.
 
Alors, j’attends sagement d’y voir plus clair avant de lui parler. J’attends d’avoir remis les choses en ordre pour redonner à mon père sa place de père et me redonner à moi-même celle de l’enfant, même s’il s’agit d’une enfant de quarante-sept ans, je suis sa fille, son enfant, c’est à lui de me protéger, de me réconforter, de me consoler.
 
Pour le moment, je savoure la framboise gorgée de champagne, les bulles m’enivrent légèrement, c’est joyeux, je suis doucement sonnée, je souris, je suis dans un état un peu béat, il y a comme un air de fête, les enfants sont rassurés, toi aussi, Paris s’agite autour de nous, vous formez tout autour de moi un doux cercle de protection plein d’amour, j’ai de la chance.


Retour à Necker. C’est le jour du grand jour. Recueil des cellules souches qui vont me sauver. Me voilà allongée, les deux bras perfusés. Tout le sang de tout mon corps va passer trois fois dans la machine magique qui est une sorte de centrifugeuse. Ça paraît fou. Les infirmières s’affairent autour de moi, appuient sur toutes sortes de boutons en bavardant, il y a dans ce matériel quelque chose qui se rapproche d’une navette spatiale, la machine se manifeste par moments par de petits couinements, elle sonne, une infirmière accourt, presse un bouton et puis tape fermement, comme on tape un distributeur de barres chocolatées qui refuse de délivrer le produit choisi. Un mélange d’hypertechnologie et de bricolage, d’ingéniosité à la Géo Trouvetou. Il s’agit d’isoler les cellules souches. Le problème, c’est que les plaquettes peuvent leur barrer le passage. Elles s’agglutinent à la sortie et ça se bouscule au portillon. J’imagine une drôle de course à l’échalote : les plaquettes veulent faire partie du voyage et monter tout droit dans le sachet collecteur. Instinctivement, je ferme les yeux, je parle à mes cellules et aux plaquettes. Je m’adresse à elles comme on s’adresse à des amies, je veux les convaincre de faire les choses dans le bon sens et, d’avance, je les en remercie. Il me semble qu’il faut que nous soyons en dialogue, il faut maintenir la relation et l’orienter en fonction des besoins. On fait corps, mes cellules, mes plaquettes et moi. Je me représente cet univers miniature et immense comme une sorte de vaste dessin animé, sans doute inspiré par une série de mon enfance, Il était une fois… la Vie. Une kyrielle de petits personnages très affairés, du flux et du reflux, du mouvement, de l’activité tout le temps, et parfois de sérieux dysfonctionnements. Mais le tout orchestré avec brio, souvent avec succès. La musique est entraînante, chacun y va de son élan. Quel chef-d’œuvre, ce corps. De la même façon, je me représente la maladie comme un champ de bataille assailli par des globules blancs, des lymphocytes gamma, devenus fous et immortels. Ils ne savent plus distinguer leurs amis de leurs ennemis. Au lieu de me défendre contre une attaque extérieure, ils se retournent contre moi. Ils se dupliquent, se multiplient indéfiniment et détruisent tout sur leur passage dans une sorte de danse macabre, chaotique et saccadée. Je m’adresse à eux aussi. Une petite conversation silencieuse pour les convaincre de se calmer, de cesser cette cavalcade funèbre, de laisser la place aux globules rouges et à tous les autres globules blancs.
 
Je ne sais pas si ces échanges secrets peuvent avoir une incidence sur ma guérison, mais je sens le besoin d’entretenir la relation. De la même façon, depuis le début du traitement, je m’adresse également à tous les antibiotiques que je dois avaler chaque matin. Avant de les faire passer dans une grande gorgée de café, je les embrasse, un à un, les gros et les petits, les jaunes, les blancs, les bleus, je leur chuchote : guérissez-moi. Dès les premiers jours, tu es allé à la pharmacie chercher toutes ces folles provisions de cachets. Tu as acheté un joli pilulier sur lequel est inscrit le mot Liberty. Petit signe ironique du fabricant ou sincère conviction : le semainier redonne au patient un peu de liberté d’esprit. C’est toi qui remplis les cases, je m’en sens incapable. Tu me soignes. Je n’ai jamais avalé autant de médicaments de ma vie. Comment mon foie, mon estomac vont-ils réagir ? Comme le reste de mon corps. Comme le reste de moi. D’abord, une sorte d’état de surprise extrême, une sorte de sidération, quelques maux et puis un réajustement. Je supporte plutôt bien l’ensemble des traitements.
Le docteur Edmond Lecuirassier travaille dans le service d’hématologie de Necker. C’est un grand monsieur moustachu, très ouvert, très souriant. Contrairement à d’autres médecins croisés au fil de cette traversée, celui-ci investit la relation. Il est heureux de rencontrer de nouveaux patients. Il est sans doute devenu médecin pour cela : rencontrer d’autres êtres humains, les écouter, les soulager, tenter de les guérir. Il s’enquiert de leur métier, de leur vie. Je l’entends papoter avec chacun tout en tournant les pages du dossier, vérifiant le processus entamé par la machine, l’état des veines. Il écoute, il rebondit sur les propos, il est primesautier, il instille de l’humour dans l’échange, réussit à faire sourire et rire les malades. Il est très intrigué par mon métier : comédienne et metteuse en scène ? C’est passionnant ! Et alors, quel genre de théâtre ? Oui, c’est vrai ça, quel genre de théâtre… Comme chaque fois, je donne ma langue au chat. Je me retrouve incapable de parler de mon travail. Les interlocuteurs insistent : c’est du comique ? Du tragique ? Du classique ? Rien de tout ça… Je donne des exemples, je bafouille un peu, j’explique que j’ai créé un spectacle sur Camille Claudel, un autre à partir de textes de Duras et Lispector… Souvent des monologues, accompagnés par un musicien. Il a l’air de comprendre très bien, de réussir à imaginer malgré mon imprécision. Il est même très intéressé, et son intérêt est sincère et profondément réconfortant.
 
Au bout du premier jour de recueil, il m’annonce que mes cellules souches sont d’une qualité exceptionnelle, pas assez nombreuses encore pour assurer les deux autogreffes, mais il insiste : elles sont vraiment « d’une qualité exceptionnelle, remarquable. C’est ce dont il faut se souvenir, c’est très important. Donc, comme elles ne sont pas assez nombreuses, j’ai le plaisir – plaisir que vous partagerez, je l’espère – de vous envoyer une nouvelle invitation. »
 
Le deuxième jour est un peu plus pénible : un paravent me sépare (mal) d’une patiente très mal en point, qui gémit comme un animal blessé parce que ses veines sont complètement indurées. Elle redoute d’avoir mal, elle se tend terriblement et les infirmières n’arrivent ni à la calmer ni à la piquer. Ses pleurs et ses cris étouffés me font l’effet d’une torture. Je monte le son dans mes écouteurs et la voix d’Henri Salvador couvre cette plainte et me berce. Je m’assoupis. L’infirmière du jour semble très satisfaite de la récolte. Aujourd’hui, les plaquettes se sont tenues tranquilles. Pas d’embouteillage. Avec un peu de chance, c’est fini. Le docteur Edmond Lecuirassier me rappelle dans une heure. J’ai le temps d’aller boire un café dans le bistro juste en face de Necker. Je fais le plein de liberté retrouvée, je regarde les Parisiens s’agiter, à côté de moi deux jeunes femmes rient en se racontant leurs déboires amoureux et sexuels, la vie continue, c’est rassurant.
 
Je retourne dans le bureau du médecin. Visiblement, vous ne faites rien comme tout le monde. Il se réjouit, et moi aussi : ce deuxième jour de récolte est meilleur. Mais, malheureusement, nous n’avons pas encore atteint le nombre de cellules souches requis. Je ne me vois pas revenir un troisième jour passer encore cinq heures allongée sans bouger, piquée des deux bras. Je demande à repousser le recueil à la fin de l’été. Le médecin est très ferme et très convaincant. À la fin de l’été, le traitement d’immunothérapie risque d’avoir détruit trop de cellules, il sera encore plus difficile d’arriver au nombre requis. J’entends intellectuellement, bien sûr, mais la fatigue me fait monter les larmes aux yeux.
 
La perspective de cette nouvelle immobilisation forcée m’est insupportable.
 
Allons, allons, une grande femme comme vous, qui dirige une troupe, je suis sûr que vous allez trouver les ressources… C’est vrai, mais j’explique à mon bon docteur que justement, je sais faire dans l’action, j’emporte les autres avec moi dans le mouvement, et là, précisément, il n’y a aucun mouvement, je suis condamnée à l’immobilité.
 
Il ne se démonte pas.
Mais peut-être justement que cette immobilité va vous permettre de penser, de créer autrement, de réfléchir à un spectacle à venir, à l’écriture, à la création… Vous savez, l’immobilité est une ressource. Il se passe beaucoup de choses dans l’immobilité…
 
Il a raison. Profondément. Il est probable que cette bougeotte, ce besoin devenu frénétique de courir, de galoper, sont une partie du problème. Courir, fuir, courir encore par peur de la mort. De la mort en moi. J’accepte de revenir un troisième jour.
En rentrant, je raconte à ma grande petite fille ce que le docteur Lecuirassier m’a dit à propos de l’immobilité et de ses vertus. Elle me regarde de son petit air sérieux, plante ses grands yeux bleus dans les miens et me dit : oui, immobile, comme la reine d’Angleterre. Je demande quelques précisions et, devant mon air interrogatif, elle m’explique très posément, avec cette assurance merveilleuse qui la caractérise : dans la série The Crown, Élisabeth sait très bien que l’inaction est le plus difficile des pouvoirs. Elle est obligée de ne rien faire, de ne jamais intervenir même si elle en meurt d’envie, parce que c’est son devoir. Et pourtant, elle exerce quand même un pouvoir. Voilà.
 
Je la remercie. Me voilà couronnée d’un nouveau pouvoir et orientée par un nouveau devoir. Ne rien faire, et observer ce qu’il advient. Cesser de batailler, de lutter tous azimuts pour exister, pour faire exister mes créations, abandonner la force.
Exister, se savoir exister, être. Beau sujet de méditation.
 
Je retourne à Necker le troisième jour, forte de cette nouvelle dimension. Les veines donnent moins, on les couvre de couvertures chauffantes pour les attendrir, la chaleur m’endort. Le temps passe plus vite. Au bout de cette troisième séance, les cellules souches sont en quantité suffisante.
 
J’observe les gestes sûrs des infirmières. À la fin de chaque session, l’une d’entre elles récupère la poche remplie de cellules souches, coupe le fil qui la reliait à la transfusion, la ferme hermétiquement, la dépose dans une petite valise isotherme et confie la petite valise au coursier. Il est chargé de descendre le précieux trésor au sous-sol pour qu’il soit conservé sans attendre au congélateur.
 
Je m’imagine à leur place et je me vois terrifiée à l’idée d’une maladresse : la pochette glisse de mes mains avant d’être bien refermée et tout le butin âprement constitué se répand sur le sol, ou alors je suis le coursier, je cours comme se doit de le faire un coursier, et je trébuche dans les escaliers, la pochette se perfore en tombant brutalement, tout est à recommencer…
 
Mais non, évidemment non. Le geste est ferme, concentré, maîtrisé. Chacun accomplit sa part avec beaucoup de sérieux et de responsabilité, avec une sorte d’évidence placide, et c’est précisément cette force tranquille qui m’accompagne dans ce long processus vers la guérison. Je les admire. Je les remercie d’être là, pour moi.


Nous avons droit de nouveau à quelques jours de répit. Pas d’injection pendant une semaine. Une semaine entière ! Luxe. Sensation merveilleuse de grandes vacances. Cette fois, nous sommes accueillis par d’autres amis, près de Vannes. Vue sublime. Tous les matins, nous installons le petit déjeuner sur la terrasse, côté mer. Regarder le ciel se lever doucement dans la lumière claire de l’été, contempler l’horizon doux et bleuté, l’eau calme comme celle d’un lac immense, je sais que toutes ces sensations s’impriment en moi pour toujours et me promettent l’apaisement les jours d’angoisse. Je sais que je pourrai retrouver ces moments et les inviter dans ma chambre d’hôpital quand les temps seront plus difficiles, quand il faudra recréer de l’espace et de la douceur pour traverser l’épreuve.
 
On se baigne tôt chaque matin sur la petite plage bretonne, l’eau est très vivifiante (c’est-à-dire frigorifiante), il n’y a presque personne. La maladie nous offre des vacances en amoureux, comme nous n’en avions plus pris depuis longtemps. On se balade, on découvre une autre grande plage, jonchée de tout petits cailloux très doux. J’en choisis quelques-uns, je les enfouis dans mes poches. Certains rejoindront mes coquillages sur la cheminée, à Paris. Je garderai les autres dans mon caban, dans mon porte-monnaie. Petits talismans marins. On mange des crêpes, on mange des crevettes, on mange des bulots. Arrosés de cidre. Dans le jardin, on cueille les fraises cachées à l’ombre de leurs grandes feuilles et puis la menthe fraîche. Les rosiers Pompon se balancent dans la brise, accompagnés par le chant des tourterelles, des merles, des rossignols. Il flotte ici aussi un petit air de paradis.
 
Encore une fois, amis, merci.


Il faut reprendre le chemin de l’hôpital et des injections à Antony.
Au début du traitement, tu viens avec moi chaque semaine, tu ne veux pas me laisser seule face à ma peur et mes douleurs. Nous avons désormais un petit rituel. Tu t’installes dans l’herbe, au milieu de nos pâquerettes, ou alors tu m’attends dans un café. Quand je te rejoins, le fait de te retrouver comme pour un rendez-vous amoureux est un baume au cœur. Mon voyage à Antony ne se résume pas à l’attente dans mon box, à la tension et aux piqûres. Tu es là. Puis, peu à peu, je veux alléger les choses. Je suis plus sereine, et je ne veux pas que tu sois noyé dans la maladie. Toutes ces démarches prennent un temps considérable et grignotent sur le temps de la vie. Un ami bien intentionné me dit : tu n’es plus Françoise-comédienne, tu es Françoise-malade ! Je conteste. Pourtant, mon ami n’a pas tout à fait tort. Il est vrai que pour l’année à venir et sans doute quelque temps après encore, Françoise-malade prend le pas sur toutes les autres Françoise. Le temps des soins, d’abord, qui s’additionne au temps des rendez-vous avec tous les médecins, et alors le peu d’énergie qui reste se révèle insuffisant pour travailler vraiment.
 
Je me rends donc seule à l’hôpital d’Antony, en taxi. Vitres teintées, je me glisse dans la voiture, la porte claque, je deviens agent secret (je ne sais pas pourquoi, je n’imagine les espions qu’à bord de taxis, camouflés dans leurs imperméables, à l’arrière de bolides), ou bien je suis diplomate, en mission ultra importante, pressée par l’urgence et la gravité de la situation géopolitique, ou alors, tout simplement (!) je suis une star de cinéma.
J’imagine que la production m’envoie un chauffeur, je n’ôte pas mes lunettes de soleil, je m’engouffre dans la voiture dans un mouvement leste d’élégance distante (en vrai, seulement pour échapper aux regards des boulangers qui sont mes voisins et dont j’ai l’impression – sans doute fausse – qu’ils s’interrogent sur mes trajets répétés en taxi), quoi qu’il en soit, dans tous les scénarios, je suis quelqu’un d’important, je ne prends pas les transports en commun. Pour la petite provinciale économe que je suis restée au fond (pas de dépense inutile ou injustifiée), ces déplacements répétés en taxi sont un peu déraisonnables. Jusqu’ici, je ne m’autorisais que très rarement le taxi, et uniquement tard dans la nuit.
 
J’en profite. Le ciel est très clair, les quais de Seine brillent sous le soleil du mois d’août, les toits de Paris rayonnent, je me sens privilégiée. Pourtant, ma destination n’est pas très romantique. Mon imagination joueuse me permet de l’oublier un peu, par sursauts, je me raconte ma petite histoire d’espionne, de diplomate ou de star de cinéma. Et puis, la machine à rêver s’enraye. On quitte Paris, double voie embouteillée en direction de Meudon, puis Antony.
Sur la route, je remarque que les bas-côtés sont fleuris. Au milieu des ordures qui jonchent la double voie, des bouteilles en plastique, des canettes, survivent vaillamment de grands chardons bleus, très beaux et très agressifs, intouchables. J’y vois une métaphore des piqûres, qui me sauvent et me blessent. Ou alors, peut-être suis-je moi-même devenue un grand chardon bleu, beau et intouchable, à fleur de peau, irritée et irritable, couvert d’épines.
 
Quand il est à Paris, notre grand fils se propose de m’accompagner. Il y tient beaucoup, il veut être à mes côtés. Dans la voiture, il sent mon angoisse, il pose ses très grandes mains sur les miennes, les serre et me sourit avec toute sa douceur. Ça va bien se passer. Léo a toujours eu cette qualité merveilleuse de rassurer celles et ceux qu’il sentait fragiles. Tout petit déjà, il avait ces belles mains carrées, chaudes et pleines. Je me souviens que dans sa paume ouverte se logeait la toute petite main potelée de sa sœurette. Je bénéficie à mon tour de ses talents protecteurs. On arrive en avance, on attend dans le parc, on trouve un autre chemin pour atteindre l’hôpital, un chemin presque bucolique. On discute, on bavarde, on rigole. Quelques fruits sur les arbres, on hésite, on a envie de les goûter sans les reconnaître, néanmoins je ne dois pas tenter le diable, Léo me le défend très gentiment mais très fermement. Ce petit geste anodin, manger un fruit sans bien savoir ce qu’il est, devient réellement dangereux : ingurgiter une plante nocive peut avoir des conséquences graves. Je m’étonne de la gravité nouvelle qui alourdit la plupart de mes gestes, de mes actes, de mes états.
Après la piqûre, on se retrouve dans un nouvel endroit, un petit café italien. Il dévore avec l’appétit constant de ses dix-neuf ans d’énormes paninis pendant que je savoure un petit café ristretto.
 
Ces pauses gourmandes et affectueuses sont très importantes : elles me permettent de relier à l’hôpital et aux soins autre chose que la peur et la douleur. Il y a ses beaux grands yeux noirs pétillants, ses immenses sourcils si bien dessinés qui lui donnent un air égyptien, ses blagues et son immense sourire.
S’en souvenir.


La fin de l’été approche et avec elle la perspective angoissante de l’hospitalisation en chambre stérile. Je veux couper mes cheveux une première fois. Nous sommes en Bretagne, nos amis me recommandent leur coiffeuse. J’ai un peu peur, mon amie m’accompagne. La coiffeuse est très belle. La cinquantaine, deux longues nattes blondes, un regard franc et chaleureux derrière ses lunettes. On reste sur le seuil du salon, au soleil. Mon amie lui explique en deux mots la situation et la coiffeuse répond qu’elle a régulièrement coupé les cheveux de ses propres amies, et parfois même rasé leurs crânes quand les cheveux se mettaient à tomber par plaques. Mon amie me regarde du coin de l’œil d’un petit air inquiet, mais je connais déjà cette réalité et je suis même rassurée que la coiffeuse connaisse le monde dans lequel je suis entrée.
Alors, dit mon amie, je te la confie.
 
La coiffeuse lave mes cheveux, masse lentement mon crâne et je sens monter les larmes, quelque chose lâche tout au fond de moi. Ses mains sont là juste pour me faire du bien, on prend soin de moi autrement qu’avec des seringues, et cette douceur est un délice. Je lui montre une photo de Jeanne Balibar cheveux courts, elle acquiesce, puis m’explique : vous allez voir, ça va aller très vite, il ne faut pas vous inquiéter, ça va très vite. Et en effet, elle se saisit d’une énorme poignée de cheveux, la brandit au-dessus de ma tête et la taille, littéralement, d’un grand coup de ciseaux, puis répète l’opération tout autour. J’ai l’impression de voir une petite fille couper allègrement les cheveux de sa poupée. Je suis complètement ébouriffée et cette brusque métamorphose me fait rire. On dirait Nicolas, le garçonnet de Bonne nuit les petits. Je me demande un peu à quoi je vais ressembler cheveux secs. Elle sèche mes cheveux, me coiffe, crème les mèches, prend soin de me mettre en valeur, les autres coiffeuses renchérissent, vous n’aviez jamais coupé vos cheveux ? Ça vous va très bien, c’est beau, c’est fou ce que ça vous rajeunit ! Elle me raccompagne sur le seuil du salon, me chuchote quelques mots dans un sourire : courage pour ce qui va suivre et merci de votre confiance. Elle me serre les mains, je sens de nouveau monter les larmes, je hoquète comme un chat qui s’étrangle, elle conclut dans un clin d’œil en serrant plus fort mes mains, allez, ça va aller, et d’ailleurs, c’est l’heure de l’apéro !
 
Je chausse mes lunettes de soleil, très larges, comme celles des années soixante-dix que je chéris, elles cachent mes yeux rougis et habillent ma peine, je m’installe en terrasse. Il fait beau. Elle a raison, c’est l’heure de l’apéro. Les tables sont joyeuses, animées sous le soleil du soir, un bel été breton. Des familles, des couples, de jeunes amoureux, des amis. Ça rit, ça boit, ça fume, ça vit. Je me sens un peu en marge de toute cette belle animation. J’ai l’impression que tout le monde me regarde, que tout le monde s’aperçoit que je n’ai plus mes boucles, mes longs cheveux poivre et sel. Longtemps, tu t’amusais de ces mèches blanches qui encadraient mon visage, tu m’appelais la « fiancée de Frankenstein », et il y avait un petit air, c’est vrai. J’ai peur au fond de n’être plus tout à fait moi, et peur encore de ressembler à ma mère, cheveux toujours courts, de plus en plus courts, gris puis blancs. Coupe de plus en plus masculine, ou en tout cas éloignant la féminité une grande partie de sa vie.
Je commande un Kir framboise en t’attendant. Je respire profondément, je vérifie mon apparence sur l’écran de mon téléphone, puis je t’appelle. Avant que tu arrives, je rajoute un peu de rouge à lèvres, et puis je remets mes boucles d’oreille. Je ne veux pas que tu aies peur en me voyant. Je veux te plaire encore. Je ne veux pas avoir l’air d’un homme manqué.
 
Tu arrives sans que je te voie, dans mon dos, tu m’embrasses dans le cou en disant, t’es trop belle, ça te va tellement bien, c’est dingue… Tu m’avoueras que toi aussi tu avais peur, que tu étais dans les parages du salon de coiffure depuis un moment à faire les cent pas et que tu appréhendais le moment de me retrouver. Et puis, en arrivant de l’autre bout de la place, tu m’as vue de trois quarts, et ce que tu as vu t’a plu. Soulagement réciproque. Entre deux larmes, on commande un autre verre pour fêter la métamorphose réussie. La tendre coiffeuse fume une cigarette quelques tables plus loin, je passe près d’elle, elle me glisse d’un air entendu, très bien les boucles d’oreilles, et paraît ravie et soulagée que tu aimes son travail. Encore une fée penchée sur moi pour que les claques de la maladie ne mangent pas toute ma vie.
 
Le soir, on retrouve d’autres amis. J’ai de nouveau un peu peur des regards pourtant tellement bienveillants de cette tribu chaleureuse. J’ai l’impression d’être toute nue, exposée à tous les vents. L’impression de ne plus être tout à fait moi. La belle tribu m’assure que c’est joli, que ça me va bien.
 
Nos enfants posent un regard plein d’amour sur ma nouvelle tête, amusé et tendre. Ils me rassurent, me cajolent. Je les crois.


La prochaine étape approche. La plus dure, me dit-on.
 
Le bon docteur Edmond Lecuirassier m’a prévenue : vous avez mangé votre pain blanc avec l’immunothérapie. L’autogreffe, c’est autre chose. Et puis vous, vous en avez deux : double peine ! Cela dit, madame Sliwka, ce n’est pas un rhume de cerveau qu’on vous soigne. Il s’agit de vie ou de mort. Vous savez, quand j’étais interne, on mourait très vite d’un myélome. En quelques années, trois ans maximum. Les traitements ont fait des progrès extraordinaires.
 
Il fronce soudain les sourcils, sa moustache prend un air grave (je pense bêtement à Astérix) : il s’agit toujours de vie ou de mort (Astérix a disparu).
 
En effet. Ça n’est pas un rhume de cerveau (quelle drôle d’expression). Alors, je me prépare. Mais comment ? Comment diable se préparer ? Je fais le point sur toutes les peurs qui m’assaillent. Je dresse une liste dans mon cahier panthères.
 
Je vais rester isolée en chambre stérile pendant trois semaines, peut-être un mois. Aucun contact autre que mes proches, autorisés à venir séparément, déguisés en cosmonaute : charlotte pour les cheveux, l’éternel masque et une blouse bleue. Une à deux visites par jour. De toute façon, on me prévient que l’état de fatigue ne me permettra pas de faire salon. Léo sera parti dans le lointain Canada commencer ses études. On ne se verra donc pas « en vrai », mais heureusement, on se verra quand même, à travers un écran. Pour les autres, interdiction formelle de se toucher. La perspective m’est insupportable. Ne pouvoir prendre dans mes bras ni toi ni Gaïa me paraît totalement inhumain. Je ne pourrai évidemment pas sortir de ma chambre ni même ouvrir la fenêtre. Pour la claustrophobe que je suis, une angoisse.
Perfusions constantes avec trois mètres de tubes pour me permettre de me déplacer de mon lit vers la salle de bains et vers le placard où seront entreposés les petits sacs de congélation enfermant scrupuleusement mes vêtements. Le programme : une dose de cheval de chimio (Melphalan, un produit dérivé du gaz moutarde…) dont l’objectif est de détruire toute la moelle osseuse. Tabula rasa. Éradiquer toutes les cellules cancéreuses et, dégât collatéral inéluctable, toutes les autres aussi.
 
Puis on réinjectera mes fameuses cellules souches héroïques pour que, précisément, elles refabriquent une moelle osseuse toute neuve, vaillante. Repartir à zéro, et à partir de moi.
 
Abandonner le sang d’encre et, comme bon sang ne saurait mentir, hop, s’en faire un tout neuf, de sang. Si on y pense (et Dieu sait si j’y pense), c’est complètement surréaliste. Fou. Changer tout le sang de tout mon corps en un autre sang, fabriqué par moi. Autorenaissance, en quelque sorte. Comme dirait Lacan, « ça parle, et là sans doute où on s’y attendait le moins, là où ça souffre ». J’aurai tout le temps d’y songer. À ce sang qui m’attaque intérieurement, à cette guerre civile, à cette autodestruction sanguine, sanguinaire… À ce sang qui circule en moi, dont la présence et le mouvement sont synonymes de vie et qui, pourtant, me menace désormais sérieusement. Qui donc m’a sucée jusqu’à la moelle ? Qu’ai-je fait de ma si précieuse substantifique moelle ? Je n’obtiendrai pas de réponse, mais ces questions continueront longtemps de résonner en moi, comme des sentinelles.
 
Revenons au programme. La dose de cheval de Melphalan et, à sa suite, les effets secondaires. Nausées, vomissements, diarrhées, mucite, et perte des cheveux. Les soignants adouciront autant que possible cette farandole grinçante. Ce qu’il faut absolument éviter, c’est l’infection, quelle qu’elle soit. On traquera la fièvre.
Étrangement, ce que je redoute le plus, c’est l’isolement. J’ai confiance en mon corps et, au fond, j’ai (pour une fois) confiance en moi. Je connais ma capacité à endurer, je me sais assez courageuse ou en tout cas, pas douillette. Non, ce que je redoute, c’est d’être tenue à l’écart. De la vie. Des autres. J’ai l’impression tenace que je vais être punie, mise au coin, au rebut, en pénitence. Quand je me représente la situation à venir, je me vois envoyée au trou. D’ailleurs, ce n’est jamais le mot « hospitalisation » qui me vient spontanément à l’esprit quand j’évoque cette nouvelle étape, c’est le mot « incarcération ». Systématiquement. Je me vois emprisonnée, reléguée, punie, abandonnée. Cette phobie de la disparition, je la promène avec moi depuis longtemps.
 
Tu me rassures, tu répètes : tu ne seras jamais seule, tu ne vas pas être abandonnée, au contraire, on va s’occuper de toi, s’occuper de toi très attentivement, tout le temps, les infirmières, les aides-soignants, les médecins…
 
Tu as raison. Ma peur est une peur ancestrale.
 
Je rencontre l’infirmière responsable du service. Je m’étonne en arrivant au rendez-vous, je crois même m’être trompée d’étage en lisant sur la porte : « Soins Intensifs ». Je cherche une autre porte, mais c’est bien ma porte, Unité Dreyfus. Service de Soins Intensifs. Je relis les deux mots, soins/intensifs, mais ce que je vois, c’est le mot « Mort ».
 
J’imagine derrière cette porte des patients cadavériques, visages de cire, tubes dans tous les orifices, attendant ou implorant la fin. La silhouette grimaçante et famélique se faufile à nouveau tout près de moi. Elle patiente en grinçant des dents dans la salle d’attente. Je l’ignore.
 
Quand l’infirmière référente me reçoit, elle m’explique tout, et notamment que pour éviter la dénutrition, on me posera une sonde naso-gastrique. Je fonds en larmes.
Il me semble qu’elle me parle de fin de vie, je me vois pleine de tubes, comme les patients imaginés tout à l’heure dans la salle d’attente, réduite à néant, totalement démunie.
 
L’infirmière m’écoute très attentivement. Elle me laisse le temps de pleurer. Elle comprend mes représentations, mes fantasmes, elle me rassure. Elle m’explique la différence fondamentale entre soins palliatifs et soins intensifs. Mon pauvre esprit confus avait tout mélangé, pris de panique alors que remontaient à la surface les images cauchemardesques des derniers jours de ma mère. Il ne s’agit pas de cela, au contraire. Les soins intensifs visent à permettre de vivre encore, soigner la maladie avec toutes les précautions d’usage pour soulager le malade de la violence des effets indésirables (élégant euphémisme). Les soins palliatifs consistent à accompagner le patient vers la mort quand plus aucun soin ne peut être envisagé. Ne pas confondre. Changement de perspective et soulagement. Bénie soit la douce infirmière qui, d’ailleurs, note dans mon dossier que la sonde nasale ne devra pas être posée sans mon accord. Elle répète, c’est une hospitalisation lourde, mais toute l’équipe sera là pour s’occuper de vous.
 
Ouf. Le fantôme macabre s’éloigne un peu et les pensées mortifères avec lui.
 
Le protocole veut que chaque jour je change intégralement de tenue : tee-shirt, pantalon de pyjama, petite culotte, tout doit être lavé à 60 degrés pour pulvériser l’éventuel embryon de bactérie. Vêtements en coton. L’oncologue m’avait prévenue lors de la dernière consultation et m’avait conseillé d’opter pour la chemise d’hôpital en papier bleu, plus pratique : pas besoin de prévoir les sachets de tenue pour chaque jour. Il lui semblait trop lourd pour le conjoint d’assurer cette intendance. J’assure que je m’organiserai en conséquence, que je préparerai les tenues, mais que je tiens à m’habiller. Je me sens déjà suffisamment diminuée pour ne pas en plus passer trois semaines dans du papier, les fesses à l’air.
 
On visite une chambre qui sera peut-être la mienne dans quelques jours. Elle est plus vaste que je l’imaginais, et surtout, une très grande fenêtre découpe un rectangle de ciel. La lumière m’apaise. Rien à voir avec un cachot. Seul désagrément : il fait froid. L’air est constamment filtré, et la sensation frigorifiante est celle d’une climatisation. Il faudra se draper dans des étoles, des foulards (lavés à 60 degrés). On visite une deuxième chambre, sans salle de bains, juste un petit lavabo et une chaise percée. Je prie tous les saints du ciel (en particulier la douce infirmière) de m’éviter d’y échouer. Elle promet de faire son possible. J’ai confiance. La visite est terminée. Je remonte le couloir d’un pas allègre, je salue avec légèreté les infirmières et les aides-soignants qui boivent un café dans leur salle de repos. Ils me rendent mon salut. Bientôt, nous serons très proches, mais moi, je serai allongée, immobile. Je ne veux pas trop y penser. Je suis loin de me douter que dans quelques semaines, quand je sortirai de mon hospitalisation, le couloir me paraîtra interminable et mes petits pas essoufflés bien fragiles et incertains.
 
Pour l’instant, je rentre à la maison avec un sentiment partagé. Je suis profondément rassurée par l’écoute attentive et bienveillante de l’infirmière, mais je prends davantage la mesure de ma situation. Comme on dit dans les vieux films d’espionnage : l’heure est grave. Je préfère souvent l’oublier.
 
Quand la peur est trop grande, je repense à cette rencontre. J’entends la voix très posée, très rassurante de l’infirmière référente, je revois sa silhouette assise bien droit sur le fauteuil devant moi, et toute la si belle chaleur humaine qui se dégage d’elle.
 
Je pense à son visage et j’y associe la toile de Louise Bourgeois, dont j’ai une petite reproduction au format carte postale sur mon bureau : « Be Calm ». Les lettres peintes dansent, vacillent très légèrement, leur encre rouge sang et cette petite bulle rose pâle, comme une goutte de ce même sang peut-être, ou comme un espace protecteur. Je décide que cette infirmière si précieuse sera désormais pour moi madame Becalm.
 
Une autre façon de me préparer et de mettre les peurs à distance, c’est d’aller dénouer ce pauvre corps vrillé, ventre durci par les injections, épaules comme du béton. La masseuse m’accueille et, découvrant mes cheveux courts : mais c’est une nouvelle Françoise ! Elle aussi aime cette coupe, ça vous donne un air encore plus coquin… Je trouve l’adjectif charmant, me voilà quelque part entre l’enfant facétieuse et la femme fatale. C’est une place qui me plaît. Elle dit : c’est comme si votre visage laissait passer davantage la lumière, libérée de vos longs cheveux, vous êtes comme libérée d’un poids… C’est assez vrai. Je repense à la femme nue de Maillol qui orne mon carnet, prisonnière du poids de sa chevelure envahissante.
 
Je lui fais part de mes angoisses de claustrophobe et elle a cette phrase magnifique : dans votre corps, il y a de l’espace, il y a des espaces, des rivières, des océans… Cette hospitalisation en chambre stérile, c’est comme une aventure intérieure, peut-être une sorte de retraite ?
Ses mots m’encouragent, me remplissent d’une force vive et m’éloignent de la dureté de ce qui m’attend. Ses mains accompagnent l’élan, et mon corps se détend.
 
De manière générale, je suis bouleversée par l’affection et l’attention que me témoignent soignants, amis, connaissances et même commerçants. Émue aux larmes. On s’inquiète de moi, on tient à moi, on veut que je guérisse, que je prenne soin de moi. Toute cette attention nouvelle m’enveloppe, me nourrit et, au fond, me surprend.


J’ai l’impression depuis le début de ce long parcours d’être devant ma vie comme devant Le Cube de Giacometti.
 
Interrompue dans mon galop, obligée de mettre un terme à cette espèce de frénésie en apnée qui était devenue mon état normal, je me sens d’abord bloquée, contrainte, empêchée, punie. Mon premier mouvement est un mouvement de colère contre cette injustice. Et puis, cette immobilité nouvelle me donne l’opportunité de regarder ma vie telle qu’elle est. Je l’observe sous toutes ses coutures. Je tourne autour d’elle comme jadis autour du Cube, au Centre Pompidou. J’avais été fascinée il y a des années par cette sculpture, polyèdre à douze facettes, toutes différentes, dessinant des angles vifs et doux. Je me revois tourner longuement autour, comme hypnotisée par la présence de la pierre. Giacometti réfutait l’idée d’une sculpture abstraite, et disait au contraire qu’il s’agissait là d’un visage. Ce fameux visage impossible à saisir, qu’il tente toute sa vie de cerner à coups de traits multiples, rageurs, obsessionnels, faisant et refaisant les portraits de sa mère, les portraits d’Annette. J’avais alors eu la sensation organique que cette œuvre recelait un secret, un secret décisif. Aujourd’hui, je le comprends, l’image et la sensation me reviennent. Il me semble que je dois de nouveau prendre le temps de tourner lentement, mais cette fois, autour de moi, de mon visage, de ce crâne sous lequel s’agitent tant de pensées, d’émotions, de questions, de conflits… En tournant lentement, je découvre de nouvelles facettes, de nouveaux angles sous lesquels observer ce qui m’arrive et l’endroit où je suis. Cette giration, cette danse m’invite à une valse en forme de visite : je visite mon existence, je questionne mes habitudes, je les mets à distance, il y en a de bonnes et puis de très mauvaises, j’interroge mes relations, les fructueuses et les toxiques, notamment dans le travail, la nature de mes choix, la sensation de piège qui m’a souvent étouffée ces dernières années… J’ai souvent été piétinée par des personnes dites proches, je n’ai pas vu venir la trahison et pas su défendre mon territoire. Alors on m’a marché sur la tête, consciencieusement et avec une mauvaise foi toute souriante.
 
Il y a du pain sur la planche, à l’évidence. Le travail est de taille, mais il me paraît non seulement nécessaire mais très vertueux et assez excitant.
 
Et dans cette exploration, cette aventure nouvelle, je suis accompagnée par un ami, en tout cas, je le vois comme tel, Le Cube, avec ses arêtes tranchantes et douces, qui demandent la caresse de la main, qui m’appellent.


Maintenant, il s’agit de s’y confronter. De faire face. De s’y coller.
Regarder sans frémir, ou en frémissant, justement, regarder toutes ces angoisses qui se bousculent en moi à l’idée des trois semaines d’hospitalisation en chambre stérile. Il faut prendre le Cube à bras-le-corps, oser scruter.
 
Madame Tenir-Bon m’aide dans cette enquête. J’égrène le chapelet de mes appréhensions. Je lui explique que j’ai peur de ne pas pouvoir m’enfuir en cas d’attaque, puisque je serai attachée à mes trois mètres de tubes comme à une longue laisse, enfermée dans une chambre, sans contact avec l’extérieur. Je réalise que je me représente la chambre d’hôpital comme une cellule d’hôpital psychiatrique pour malade dangereux. Je ne suis pas loin d’imaginer la camisole et les sangles me plaquant sur le lit.
 
Madame Tenir-Bon déconstruit mes schémas. Ces trois mètres de tubes, ils vous raccordent à la vie, c’est une sorte de cordon ombilical qui vous relie non pas à votre mère, mais à vous : c’est vous qui devez vous rassurer, vous venir en aide, être votre propre « bonne mère », vous comprenez ? Oui, très bien. Quand elle me demande de quel type d’attaque j’ai peur, j’évoque la peur panique d’un prédateur : un soignant pervers qui profiterait de ma faiblesse pour abuser de moi, et je ne pourrais rien faire, rien dire, ils seraient tous de mèche, je ne pourrais pas le dénoncer, et surtout, je ne pourrais pas fuir. Je comprends à quel point le souvenir du viol dont j’ai été victime petite fille est encore vif et agissant. Madame Tenir-Bon insiste : ce que vous allez vivre, c’est exactement le contraire, les soignants sont là pour vous sauver, et ils vont vous sauver. Elle répète, comme le docteur Lecuirassier : ce n’est pas un rhume, il s’agit de vie ou de mort ! Et cette chambre, ce n’est pas une prison, c’est un lieu où l’on va vous sauver, vous garder en vie, et peut-être même que cela deviendra pour vous un lieu de retraite. Emportez de quoi lire, travailler et communiquer.
 
J’explique que j’ai peur de devenir folle, folle de peur : j’ai expérimenté cet été pour la première fois une angoisse nouvelle, en nageant dans l’océan. Pour la première fois, à chaque fois que je plongeais la tête sous l’eau, des visions monstrueuses m’étreignaient : un mélange de vertige face à la profondeur des abysses et d’apparitions terrifiantes du cadavre morcelé de ma mère. C’est bien sûr la peur de ma propre maladie, de ma mort et d’une forme de folie qui pourrait s’emparer de moi.
 
Je pense à Hani, le personnage du roman d’Eshkol Nevo. Dans Trois Étages, Hani habite au deuxième, elle est souvent seule avec ses deux enfants. Jeune mère de famille, elle est délaissée par son mari tout entier pris par son travail, son travail tellement important, beaucoup plus important qu’elle et ses deux enfants. Hani accomplit tout ce qu’elle pense devoir faire, elle s’occupe bien des petits, elle fait avec (ou plutôt sans), elle endosse avec gravité son rôle de mère-courage. Elle est fatiguée, seule, triste, vidée. Elle ne voit personne. Pas le temps, pas l’énergie, plus l’envie. De plus en plus souvent, elle parle toute seule. Et puis, petit à petit, les frontières entre fiction et réalité se brouillent. Son isolement nourrit une forme de confusion profonde. Elle reçoit régulièrement la visite de deux chouettes (qui deviennent des corbeaux dans le film de Nanni Moretti). Les oiseaux s’installent chez elle et la regardent intensément, longuement. De ses conversations muettes, Hani ressort troublée, chancelante, persuadée de devenir folle, comme sa mère. Le médecin psychiatre qui s’occupe de sa mère et à qui elle confie cette peur la balaie nonchalamment : vous n’êtes pas folle, vous êtes seulement fatiguée. Vous pensez réellement que la folie est héréditaire ? L’actrice de Moretti, la merveilleuse Alba Rohrwacher, ouvre grand ses yeux bleus si fins, si plissés, effilés comme de longues amandes, et l’appelle à l’aide, longtemps, en hurlant silencieusement.
C’est cette peur-là qui m’étreint.
La peur du grand cri muet.
Je le pratique depuis longtemps, et alors, bien sûr, personne ne l’entend.
Le grand cri, celui qui me terrifie et terrifierait les autres, qui se déverserait comme un torrent sans jamais s’arrêter, emportant tout sur son passage.
 
Crier, hurler son chagrin, sa peur, sa solitude, son angoisse, ses larmes, l’injustice. Mais hurler où ? Quand, comment ? Ça ne se fait pas. On se tient, on se retient, on se tait. On ravale. On serre les dents. On attend que ça passe.
Pourtant, je connais l’histoire d’une petite fille qui a pu pousser ce grand cri grâce à l’accompagnement d’une adulte, une amie de sa mère. La petite fille venait de perdre sa sœur. Sa douleur était immense, insupportable, abyssale : alors, l’amie de la mère, qui était aussi l’amie de la petite fille, lui a promis une chose. Quand tu viendras en vacances au chalet, on partira toutes les deux. On marchera. On ira tout en haut de la montagne. Et là, toutes les deux, toutes seules, on pourra crier, pleurer, hurler comme deux louves. Faire sortir toute cette tristesse, toute cette colère, toute cette rage contre l’injustice. Les expulser.
Et c’est ce qu’elles ont fait. Ensemble. L’adulte et la petite fille.
 
Mais moi, je crie seulement à l’intérieur. Alors, ce dont j’ai peur dans cette situation extrême, dans cet isolement total, c’est précisément de ne pas pouvoir retenir mon cri, que ce soit un cri de folie profond, immense, un hurlement impossible à maîtriser.
 
Il y a peut-être une solution à cela. Écrire.
Parce que, si l’on en croit Duras, « écrire, c’est hurler sans bruit ». Y penser. Essayer.
 
Cette hospitalisation, c’est l’inconnu. C’est aussi la dépendance.
Je vais dépendre cette fois entièrement des soignants, pour presque tout : la nourriture, les médicaments, les soins.
On va s’occuper de vous, jour et nuit. On va prendre soin de vous, pour vous garder en vie, vous comprenez ? Vous serez dans une sorte de boîte, et c’est cette boîte qui va vous sauver, renchérit madame Tenir-Bon.
 
J’y vois l’inverse absolu de la boîte que je connais le mieux : la boîte du théâtre, la boîte noire. Celle-ci sera blanche et close. La boîte noire m’expose et me tourne vers l’extérieur. On y fait entrer beaucoup de monde, le plus possible. La boîte blanche m’isole absolument et me tourne vers l’intérieur. Je comprends en l’énonçant que j’ai précisément envie, depuis des années, de retrait, de silence, d’écriture et de solitude.
 
Je ne suis pas sûre d’être en état d’écrire, entre vomissements, diarrhées et autres réjouissances, mais je devrais réussir par moments à expérimenter la qualité de ce besoin d’isolement.
Et surtout : je devrais réussir à me l’offrir à l’avenir autrement que dans une chambre stérile.
 
J’évoque ma peur dérisoire de devenir chauve et monstrueuse à mon tour dans ce dénuement imposé. Madame Tenir-Bon dodeline de la tête : dénuement, oui, mais il y a une dimension splendide, comme une apparition phénoménale. Il y a des beautés qui surgissent. Son petit air mystérieux me laisse songeuse mais me donne une sorte d’espoir.
 
Je finis par me dire que cette boîte blanche pourrait être un genre d’écrin, une coquille d’huître où la perle se prépare. Elle conclut. Vous allez avoir du temps, du temps pour penser, pour rêver, pour vous projeter dans l’après : et ce sont vos désirs et vos besoins qui doivent prévaloir. J’encadre la phrase en rouge dans mon petit carnet-panthères. Emportez de quoi écrire, et puis, si vous n’y arrivez pas, eh bien, vous n’y arrivez pas, et alors ?
Et alors ? insiste-t-elle. Aucune importance. Elle martèle ces derniers mots, puis les répète : aucune importance.
J’imprime l’information, ma culpabilité prend un petit coup sur la tête, ça ne lui fait pas de mal et ça me fait le plus grand bien.
 
Je consigne au café d’en face le contenu de la séance, ce qui m’en reste, ce dont je veux me souvenir. En face de moi, attablée à l’ombre, il y a une jeune femme brune d’une trentaine d’années, très élégante. Elle mange avec gourmandise une tarte Tatin. Dans un coin de l’assiette, une petite montagne de crème fouettée dans laquelle sa cuillère s’aventure par moments. À côté de l’assiette, une tasse de café fumant. Elle savoure lentement son dessert et sirote un verre de vin blanc.
Comme une métaphore parfaite du plaisir : désir et besoin satisfaits.


Je flotte. C’est un peu irréel.
Dans la salle d’attente, avant de passer sur le billard, puisqu’il s’agit d’une petite intervention, j’improvise devant toi une chorégraphie flamenca avec mes bras, avec mes mains. Tant qu’ils sont libres, bougeons-les en arabesques, dansons, dansons. Je le fais aussi pour te faire sourire, pour faire rire les infirmières et pour évacuer ma propre angoisse. Puis, dans le petit sas glacial, on me demande de me déshabiller pour revêtir une jolie blouse d’hôpital en tissu bleu, fourrer mes cheveux dans une charlotte et rejoindre en chaussettes le bloc opératoire. Je ris en croisant ma silhouette dans une porte vitrée. Quel costume, quelle fière allure !
 
Au bloc, il fait froid. Je tremble, on m’enveloppe d’une couverture papier. On place une petite caméra pour suivre ce qui se passe dans mes veines, c’est fou, beaucoup de machines énormes ronronnent autour de moi, l’impression d’être dans une navette spatiale, on me sangle pour que je ne bouge pas, on laisse juste sortir le bras. La médecin qui va poser le cathéter est une toute petite jeune femme très fluette, à la voix cassée, un peu rauque. Une allure joyeuse et un peu brute de circassienne. Elle me salue dans une sorte de révérence. Je lui demande si elle a pratiqué le théâtre, elle me répond qu’elle voulait devenir ballerine. Elle me raconte : après des années de danse classique, des heures de douleur et de bonheur mêlés (mais de douleur, beaucoup), elle passe un concours important. Elle a quinze ans, elle est frêle comme aujourd’hui (sans doute plus encore), et l’une des membres du jury, une danseuse russe implacable, lui déclare avec une froideur tout droit venue de Sibérie : vous ne pouvez pas devenir danseuse, vous êtes beaucoup trop grosse. Elle accuse le coup et, très vite, la remercie. L’autre insiste, ne me remerciez pas, je vous dis que vous ne deviendrez jamais danseuse. La petite jeune fille ne se démonte pas et réplique : si si, je vous remercie, parce que si c’est ça, la danse, je préfère arrêter tout de suite.
Quelle classe.
 
Le cathéter est posé, c’est inconfortable, un peu douloureux mais pas trop.
Me voilà installée dans ma chambre. Les quatre tubes de trois mètres chacun écoulent en goutte-à-goutte leurs différents produits. Je prends possession de mon nouvel espace.
 
Une chambre à soi. A Room With a View. Au loin, le Val-de-Grâce et son petit air italien. Au plus près, les toits de Cochin, avec parfois deux minuscules figurines en blouse blanche qui viennent fumer leur cigarette. Je les envie. L’instant d’après, je les imagine, j’essaie de construire entre elles un petit dialogue, une histoire, l’ébauche d’un récit.
 
Je fais tout pour que cette chambre stérile me devienne sympathique et le soit aussi pour ceux de passage. Je pense à cette phrase de Romain Gary, que je transcris de mémoire : « Il y a des moments où tout ce qui empêche l’homme de désespérer, tout ce qui lui permet de croire et de continuer à vivre, a besoin d’une cachette, d’un refuge. Ce refuge, parfois, c’est seulement une chanson, un poème, une musique, un livre. » Faire de cette chambre d’hôpital aseptisée un refuge et, dans ce refuge, multiplier les petits refuges pour l’âme.
 
Je m’installe, comme chaque fois en tournée. Une nouvelle chambre d’hôtel, poser ses affaires, les disperser un peu pour reconstituer l’univers familier, son joyeux désordre. Je fais tomber sur l’oreiller quelques gouttes d’huile essentielle de menthe poivrée quand l’odeur de la soupe est trop écœurante. La menthe envahit tout, rafraîchit tout. Je dispose mes cahiers, mes livres, mes foulards. Je m’enveloppe dans une grande étole en coton vert pistache, cadeau d’une professeure de yoga, je m’enveloppe, car de fait, il fait froid. J’attends.
Je regarde le pêle-mêle de photos constitué pour l’occasion : une harmonie de bleus, une douceur océanique. Les visages aimés dans des lieux aimés, au bord de la mer. Leurs sourires me portent.
Je me souviens que dans La Poétique de l’espace, Bachelard parle de refuge. Il écrit que « l’espace a des qualités de refuge, des qualités de protection où l’homme va non pas tant penser que rêver ». Bachelard, comme Gary, évoque la cachette chérie, la protection. J’ai la sensation de retrouver un petit peu d’enfance dans cette totale dépendance, bien sûr, mais aussi dans l’installation de ma presque cabane. Pour le moment, c’est ce qui se produit. Je me sens protégée dans ma petite chambre. Je sais que c’est le moment le plus dur de la partie que je joue maintenant.
 
Je repense au jeu d’échecs chez Bergman. Dans le film, la mort suit tous les personnages à la trace, elle est la plus forte, elle aura le dernier mot, elle le sait et ils le savent. Elle les menace, elle les domine. Les dés sont pipés. Il s’agit juste de gagner du temps. Idem pour le cancer : gagner du temps avant l’hypothétique rechute dont on m’a prévenue qu’elle est très probable chez moi, puisque le diagnostic posé spécifie que la maladie est « très agressive ». Gagner du temps, donc. Et pourtant, je me souviens de la famille de saltimbanques épargnée par la Camarde. Un couple de comédiens, leur roulotte et leur petit enfant. Par quoi sont-ils sauvés ? Leur candeur, leur sincérité, leur pauvreté, leur art, l’amour qu’ils se portent ou tout cela à la fois ? J’aime penser qu’ils survivent grâce à leur simplicité parfois naïve, grâce à l’amour qui les lie et grâce à leur audace inconsciente. Dans mon souvenir, ils existent en persistant dans leur être et dans leur art, et cette forme d’audace ne m’est pas étrangère. Et puis, ils s’aiment. Et cet amour les sauve.
 
Cela dit, en entrant dans ma chambre stérile, j’ai peur de la mort. J’y pense. J’y pense d’autant plus que les médecins n’ont de cesse de me répéter qu’il est possible (probable ?) que les choses tournent mal : une infection en état d’aplasie, l’incapacité totale de mon organisme à se défendre et me voilà en réanimation. L’oncologue chargée de me décrire le protocole semble se complaire un peu dans le portrait catastrophiste qu’elle brosse devant moi à plusieurs reprises, avec une froideur et une distance effarantes. Une façon sans doute de se prémunir en cas de problème, une américanisation de la médecine : pour se prévaloir contre toute potentielle attaque du patient, repousser la perspective d’un procès, on choisit de prévenir, d’évoquer encore et toujours le pire, au risque d’apeurer et de déprimer tout à fait le cancéreux. La première fois que ces hypothèses terrifiantes sont posées, j’ai peur : je m’imagine mourante, foutue, adieu, à quoi bon, d’ailleurs, laissons tomber cette folie, pas d’autogreffe, mourons tout de suite. Les fois suivantes, elles me mettent en colère, me donnent envie de prouver le contraire à cette médecin qui débite le pire comme un robot : non, voyez-vous, les choses se passeront bien pour moi parce que je l’ai décidé, voilà, c’est tout, c’est décidé.
 
Cependant. En entrant dans ma chambrette, j’y pense. Mais je ne laisse pas entrer mon fantôme famélique. Je lui claque fermement la porte au nez. Ici, il n’y aura que moi et les soignants. Au fond, c’est vraiment une petite cabane dans laquelle j’ai pu emporter un peu de moi. J’éclaircis le terrain, je regarde longuement le ciel très clair derrière la fenêtre très sale, je suis étrangement calme.
 
Les effets secondaires sont pénibles, comme prévu, ni plus ni moins. C’est un peu surprenant d’être devenue avant toute chose un corps, d’être désormais si attentive à tous ses fluides. On me questionne plusieurs fois par jour sur la nature de mes selles, la quantité de vomissements, on recueille mes urines.
 
La nourriture est infecte. Si mauvaise que c’en est presque drôle, comme un gag, pour qui aime le comique de répétition. Les aides-soignants et les infirmières sont d’accord, c’est dégoûtant. Le plateau arrive et je me demande de quel esprit tordu a surgi l’idée d’assembler pour un malade nauséeux une purée de brocolis insipide et soufrée sur laquelle trône une tranche de rôti de porc grise, baignant dans une sauce brunâtre. Je mange le moins possible. Une amie me fournit en compote, seule nourriture que mon corps accepte. Je bois du thé, grignote parfois un petit biscuit fourni par l’hôpital.
 
Je m’adapte peu à peu au lieu : je découvre comment réussir à me déplacer avec tous les tuyaux sans m’emmêler à l’intérieur, je finis par oublier le vrombissement des différentes machines et le ronron permanent du filtreur d’air. Il le faut, sinon la superposition des bruits vire au cauchemar.
 
Tout le personnel soignant est adorable. J’admire leur gentillesse attentive et efficace. Je sais la difficulté de leur métier, particulièrement ces dernières années, mais aucun ne fait peser cette réalité dans les soins prodigués. Nous sommes huit malades à être soignés dans cette unité de soins intensifs hématologie. Des malades lourds, comme ils disent. Je ne pose pas de problème majeur, je sens que venir dans ma chambre est presque comme une pause pour certains soignants. On se réjouit de voir que je réagis le moins mal possible. Je m’en réjouis aussi.
 
Je remarque leur habileté à tous, la précision de leurs gestes, ce ballet de mains d’hommes, de femmes, qui s’occupent de moi. Des mois plus tard, en allant voir une exposition à la Fondation Giacometti, je repenserai à eux tous, et puis à celles et ceux qui continuent de prendre soin de moi, de me piquer le ventre et le creux des bras avec délicatesse, avec attention.
 
C’est l’artiste Douglas Gordon qui est invité à dialoguer avec le sculpteur. Et il choisit notamment de mettre en scène ses propres mains sous forme de moulages en plâtre très réalistes, parfois d’un noir d’ébène. Il a de grosses mains, des mains comme des pognes, aurait dit ma grand-mère, épaisses, massives, et à l’intérieur de ses si grosses mains reposent de toutes petites sculptures de Giacometti. Minuscules.
Fragiles. Vulnérables. Infiniment frêles. À l’intérieur de ces mains, elles sont comme protégées. Je pense particulièrement au visage de Rita, blanc, très fin, régulier, harmonieux, posé dans la paume ronde d’une grande main noire, l’autre venant faire comme un auvent au-dessus du tout petit visage. La vision me paraît infiniment rassurante et s’apparente à cette chorégraphie de mains soignantes qui dansent tout autour de moi depuis de si longs mois.
 
C’est l’heure du goûter. L’aide-soignant qui ressemble à Johnny et se parfume trop (je suis devenue hyper sensible aux odeurs, tout me donne la nausée, « me porte au cœur », comme dit l’une des infirmières) arrive en trombe, un thé et une compote, comme d’habitude ? Oui, comme d’habitude. C’est un peu comme dans une pension de famille, on connaît les habitudes des clients, on se réjouit à l’idée de leur faire plaisir.
 
Toutes mes préventions, mes angoisses d’enfermement et de captivité se sont envolées.
 
Tu viens me voir. Tu es rassuré de me trouver moins mal que prévu. On parle, on rit.
C’est si bizarre de ne voir que tes yeux. La charlotte recouvre tes belles boucles poivre et sel, le masque me prive de ton nez et de ta bouche. Quand tu me quittes, c’est notre petit rituel tacite, tu passes la tête derrière le hublot de la porte et tu baisses ton masque pour m’envoyer un baiser volant. Voir ton visage presque en entier me ravit.
 
Ma grande petite fille m’avait prévenue : j’ai peur d’avoir trop peur de venir te voir à l’hôpital. Je pense qu’elle m’imaginait pleine de tuyaux dans les trous de nez et dans un état semi-comateux. On se parlerait au téléphone. Et puis, comme tu lui assures que je ne suis pas si impressionnante, elle se risque à venir. La voilà qui débarque, petite fée bleue, avec ses grands yeux de biche. On passe un moment délicieux. Toute la vie du lycée débarque dans la chambre stérile, et c’est si vivant, si joyeux.
 
C’est le temps des confidences, le temps des copains, le temps de l’amour et de l’aventure… Les flirts, les désamours, les fêtes, les rigolades, la tristesse et les amies, toujours. On parle, on s’amuse, je me désole de ne pouvoir la serrer dans mes bras quand ses larmes coulent, on rit encore et, au bout d’une heure, je m’épuise un peu, mes ressources sont frêles. On se sépare. Ma grande petite fille Gaïa sera tout au long de l’hospitalisation comme un petit bouquet de roses ambulant, belle comme le jour, généreuse, pleine d’allégresse, colorée, réjouissante.
 
Les journées se ressemblent toutes, mais dans une sorte de douceur ouatée, et cela, malgré les spasmes des intestins qui vrillent mon ventre, malgré les haut-le-cœur qui me tordent de douleur et qui sont irrépressibles. Ma phobie, c’est de ne pas arriver à temps aux toilettes et de vomir sur mon lit. Au bout de quelques jours, je demande une petite bassine, mais avant qu’on me l’apporte, je vomis directement dans mon plateau-repas. C’est affreux, répugnant et cocasse en même temps. Le contenu du plateau ce matin-là était infâme, je referme délicatement le couvercle, veille à ce que ce soit solidement clos, et préviens l’infirmière. Je suis gênée, honteuse, je m’excuse auprès d’elle, même si le couvercle camoufle mon forfait, elle sourit, aucun problème, ça ne me dérange pas du tout. Elle est très jeune, très maigre, un peu angoissée et tendue le reste du temps. Sourcils froncés et mâchoires serrées, elle est toujours assez fermée, concentrée sur les soins à prodiguer. Et dans cette situation insolite et peu ragoûtante, la voilà soudain rassurante et compréhensive.
 
Donc, entre deux évacuations intempestives et douloureuses, les journées sont plutôt assez douces ou, sinon douces (n’exagérons rien), étonnamment calmes.
 
C’est très étrange. Je rêve beaucoup. Notamment de Christian Boltanski. Il me confie autour d’un café qu’il sait très bien qu’il va mourir bientôt. Il connaît précisément la date. Ça le rassure. Je pleure parce que je ne veux pas qu’il disparaisse. J’aime tellement son travail, son regard, sa voix pleine d’humour et de mélancolie, son sourire comme une larme entre parenthèses, je ne veux pas qu’il meure. Mais il est très apaisé. La petite musique de sa voix chantante me dit qu’il est tranquillisé par l’idée de mourir enfin, lui qui a si longuement travaillé la mort au corps pour contenir l’effroi, lui qui l’a matérialisée dans toute son horreur, lui qui a regardé l’inacceptable au fond des yeux. Dans un autre rêve, l’une des aides-soignantes (qui, dans la réalité, insiste beaucoup pour que je mange) me révèle que tout ce que je fais ou ne fais pas est consigné dans un grand cahier : or, je dois manger, sinon on me posera la fameuse sonde nasale… Je la supplie de ne pas dire que je n’ai presque pas mangé. Je redoute plus que tout cette sonde. Elle promet. Dans mon dernier rêve, c’est Lou Doillon qui me console, en chantant une berceuse.
 
Madame Tenir-Bon a dit : l’activité onirique, c’est le signe d’une bonne santé psychique.
Y compris les cauchemars.
Je suis donc en bonne santé. Psychique. C’est déjà ça. Je continue de prier mes cellules souches. Je les prie de reconstituer ma moelle osseuse en un temps record, cette fois. Parce que, tout de même, il me tarde un peu de rentrer chez moi.


Au réveil, je jette un œil. Je vérifie chaque matin la taie d’oreiller jaune paille. Je perds quelques plumes. Pas beaucoup. Je me prends même à rêver que mes cheveux à moi ne tomberont pas. Je veux croire que tout est possible, que je suis invincible et exceptionnelle, bien sûr, comme mes cellules souches.
 
Les jours se suivent, je trouve davantage de plumettes sur mes draps. Je les ignore. On dirait quelques poils de barbe, de ta barbe quand tu la tailles. Alors, les plumettes éparpillées sur mon oreiller semblent te ramener dans mon lit.
 
Et puis, un matin, sous la douche, en lavant mes cheveux, je retrouve au creux de ma main une mèche entière, une grosse poignée de cheveux. Sensation glaçante. Je demande à être rasée dans la journée. On entend ma requête. C’est une aide-soignante qui s’occupera de moi. Je suis contente que ce soit elle, elle est drôle, légère, elle ondule en marchant. Elle nous installe dans la chambre, elle vérifie que ma tondeuse (ta tondeuse, mon amour, et je vois là un signe favorable) fonctionne bien, et nous voilà parties : en route pour « la chauvitude » ! Je demande à garder un centimètre de cheveux sur le crâne. Elle passe et repasse, la machine ronronne, ça ne fait pas mal, les cheveux tombent en petits paquets. Je ferme parfois les yeux. La sensation est très étrange. L’aide-soignante lisse mon crâne de sa main, fait tomber les petites mèches accrochées, elle dit, c’est fini. Je me lève pour aller dans la salle de bains et voir ma nouvelle tête dans le miroir. Je m’attends à une image horrifiante, cauchemardesque. Je ferme les yeux en entrant dans le petit espace sanitaire. Je les rouvre. C’est moins affreux que prévu. J’ai l’air d’un bagnard. Mon crâne est parfaitement rond. Elle dit : ça vous va bien ! Et rit de son grand rire communicatif. Elle se gondole. Moi aussi.
 
Le soir même, mon grand fils m’appelle de Montréal. C’était si dur et si triste de le voir partir à la fin de l’été. Mais il était sage et rassurant, comme toujours. Il part trois ans faire ses études à l’autre bout du monde. Cinq mille cinq cents kilomètres nous séparent. Merveille de la technologie, nous nous donnons régulièrement rendez-vous au téléphone, en images.
 
Je le découvre cheveux en bataille, il me découvre la boule à zéro. Je l’ai prévenu, bien sûr. Comme le traitement me donne bonne mine, ce n’est pas effrayant. Il est dehors, sur le campus, assis dans l’herbe. Des amis le saluent, il leur répond et en profite très simplement pour me présenter à eux. J’ai un peu peur de leur faire peur… ça n’a pas l’air d’être le cas. Je suis infiniment reconnaissante à mon grand fils de n’avoir pas eu honte de moi.
 
J’ai de la chance.


Madame Tenir-Bon m’a dit, nous conviendrons d’une séance téléphonique pendant votre hospitalisation si vous le souhaitez. C’est important que le travail continue, et puis, de cette façon, vous savez que je peux être là en cas de besoin.
C’est pas de la charité, c’est le travail nécessaire à la cure, vous comprenez ?
 
Les dix premiers jours, je suis beaucoup trop fatiguée pour envisager un échange. Puis nous fixons un moment. Elle se réjouit de m’entendre lui dire que je me sens calme, apaisée, beaucoup plus calme que je l’avais imaginé. Elle me rappelle que la caractéristique principale de cette maladie, le cancer, c’est précisément qu’une partie du corps attaque l’autre, quelque chose en soi se retourne contre soi. À outrepasser mes limites ou à trop laisser les autres envahir mon territoire, j’allais consciencieusement et depuis quelques années contre moi. Donc : ne pas répondre à cette guerre civile par la guerre, mais plutôt pacifier, calmer, rassurer. Elle ajoute, la maladie travaille en soi. Je confirme que je constate un changement important, de moi à moi, dans l’isolement de ma chambrette : davantage de douceur, d’indulgence, de patience, moins d’irritabilité, moins de colère. J’ai bien conscience que les mauvaises habitudes reviendront à grands pas quand je quitterai l’hôpital, mais je me promets à moi-même plus de vigilance. Elle poursuit : vous vivez une situation radicale avec cette hospitalisation en soins intensifs. Radicale. Alors, vous allez trouver votre équilibre, vos ressources, en vous reliant justement aux racines dont vous avez besoin. Ce sont vos désirs qui doivent prévaloir. Laissez-leur la place. Votre désir doit être au centre de vos choix.
 
Alors que la traversée prenait presque un rythme de croisière avec ses inévitables nausées-diarrhées, me voilà prise de forte fièvre. On s’inquiète d’une éventuelle infection. On sort l’artillerie lourde : antibiotiques à dose de cheval. Je fais de nouveau appel à une amie psychanalyste et coupeuse de feu à ses heures perdues, comme au début de l’été. Nous convenons de rendez-vous tout au long de la journée. Je ferme les yeux et essaie de faire le vide pendant qu’elle se concentre sur cette satanée fièvre.
 
Systématiquement, je commence par bâiller profondément alors que le soin démarre à distance. La fièvre tombe très vite. Les soignants sont épatés, je garde mon petit secret pour moi. Je ne le confie qu’à une infirmière qui trouve l’expérience magique. Elle est acquise à la cause et renchérit en m’apprenant que dans certains hôpitaux de Haute-Savoie, on fait appel aux coupeurs de feu pour soulager les patients en radiothérapie ou les grands brûlés…
Quand la beauté du soin archaïque rencontre l’hypertechnicité de la science contemporaine, quand les sorcières et les sorciers retrouvent leur place ancestrale de guérisseurs aux côtés des médecins. Le meilleur des deux mondes.
Madame Tenir-Bon pense que mon énergie s’applique à l’autoguérison et saisit au vol tous les moyens imaginables.
 
Je sors progressivement d’aplasie, c’est-à-dire que mon corps retrouve un peu de son immunité : les infirmières, les médecins me répètent, ça y est, vous arrivez tout doucement à vous défendre. Évidemment, la polysémie de l’expression me fait toujours sourire. Vais-je un jour arriver vraiment à me défendre ? C’est mon projet.
 
En attendant, je constate que cette chambre avec vue est une chambre à soi, une chambre dans laquelle j’apprends à me réapproprier mon temps. Le temps du soin, le temps médical m’offrent de dégager le terrain, de désherber intelligemment, d’identifier puis d’arracher les herbes malsaines qui étouffent mon sol pour faire en moi de l’espace, de la place. Et il semble, en effet, que se dessine un horizon.
Je pense bien sûr au texte de Virginia Woolf, romancière si fondatrice pour moi.
Une femme, pour écrire (et après « avoir tué l’ange du foyer »), a besoin d’une room of one’s own, une pièce à soi, et qui ferme à clé. Alors certes, il s’agit pour le moment d’une chambre d’hôpital, fermée à clé symboliquement puisqu’il m’est interdit d’en sortir. Par ailleurs, ceux qui sont autorisés à entrer sont triés sur le volet. Il est même spécifié dans la petite brochure explicative qui présente le séjour en chambre stérile proposé par Cochin : « Si vous ne souhaitez pas la visite d’une personne, merci de donner son nom au personnel soignant. L’entrée de votre chambre lui sera interdite. » On est très attentif à ce que le territoire circonscrit du patient soit respecté, on l’aide même à en poser clairement les limites.
 
Cette histoire de chambre en appelle une autre dans mon esprit qui vagabonde. Je me souviens mal du film, A Room With a View, et je n’ai pas lu le roman d’E.M. Forster. Je me souviens juste du paysage merveilleux de Toscane et du désir qu’éprouve l’héroïne pour George, aussi excentrique et libre que son fiancé est terne et froid. Il lui propose une vie pleine de fantaisie, de bohème, aux antipodes de la vie à laquelle elle est promise dans l’Angleterre puritaine de ce début de XXe siècle.
Je pense qu’il est temps de me promettre à moi-même de vivre pleinement cette vie de bohème (que j’ai choisie il y a des années) avec plus de légèreté, d’allégresse retrouvée.
 
Je relis les notes d’un vieux carnet que j’ai emporté avec moi pour la traversée. Je redécouvre que, depuis plusieurs années, j’y consigne le désir toujours reporté de prendre du temps pour l’écriture. Trouver un lieu neutre, un ailleurs qui m’isole pour un moment des tâches incombant à la mère de famille et des tâches non moins prenantes incombant à la directrice artistique d’une petite compagnie de théâtre.
 
Faire de la place. Éclaircir le terrain.
 
C’est très riche, tout ça, conclut madame Tenir-Bon, et c’est tout sauf stérile.


Arrive enfin le jour de la libération. C’est la quille.
 
La veille, expérience un peu folle. Il est environ dix-neuf heures, le mauvais dîner est passé, l’infirmière aussi, avec toutes les pilules à avaler. Je somnole, et dans ce demi-sommeil, une musique. Je tends l’oreille : ce sont des chœurs. Des voix d’hommes surtout, slaves. La mélodie monte en puissance, c’est assez beau, et même profondément émouvant, toutes ces voix pleines, graves, le chant a quelque chose de sacré, d’enveloppant, comme une prière, un appel à la vie, une vague qui porte. Se détache maintenant le solo d’une voix de femme, claire, forte, vive, elle envahit tout.
 
Je suis très étonnée par cette soudaine apparition musicale, je me demande qui est mon nouveau voisin ou ma nouvelle voisine ? Jusque-là, pas d’autre bruit que la rumeur de toutes les machines, les rires des infirmières, les portes qui s’ouvrent et se ferment, le ballet des chariots, le bruit des pas dans les couloirs. Je n’ai jamais entendu ni voisin ni voisine. Écoute-t-il la radio ? Regarde-t-elle un film ? Mais non, il ne s’agit ni de film ni de radio, la musique reprend de plus belle. Le même morceau, exactement le même, se rejoue. Encore et encore et encore. Ça devient un peu entêtant, presque inquiétant, car le chant est puissant et roule comme une énorme vague. Je me lève, je colle mon oreille comme je peux contre le mur, je n’entends pas mieux, mais la musique est bien là, et recommence, recommence, recommence sans arrêt. J’appelle l’infirmière pour éclaircir la situation et pour lui demander une bouteille d’eau avec mon quart de somnifère (c’est la première fois de ma vie que j’utilise ce genre de cachet, je ne sais pas si ça marche, mais ça me détend et me rassure, je crois), je ne la dérangerai donc pas pour rien.
 
Les infirmières de nuit sont des anges. Je lui décris la situation, cette musique, les voix d’hommes, de la femme, nous écoutons ensemble : silence total. On entend juste vrombir gentiment les machines et le ronron continu de la sorte de climatiseur qui renouvelle mon air en permanence. Ça vrombit, ça ronronne, mais ça ne chante pas. On écoute encore. On se concentre. On fronce les sourcils. Rien.
 
On se regarde en silence, on fait des grimaces, on tend nos oreilles comme Tryphon Tournesol quand il ne comprend rien. Pas la moindre note de musique.
 
L’infirmière m’assure que la chambre d’à côté est vide. Personne n’écoute la radio ni ne regarde un film. Il n’y a pas de musique, pas de chœur, pas de chanteuse lyrique. L’infirmière me demande si j’ai reçu de la morphine dans l’après-midi, il arrive que la dose entraîne des hallucinations. Pas de morphine.
 
Je n’en crois pas mes oreilles. Nous rions ensemble de cette drôle de situation, elle repart, me demande de ne pas hésiter à l’appeler si besoin est. Elle quitte la chambre. Je ferme les yeux.
À la seconde même, la musique revient. La même exactement. Les voix d’hommes, la voix de femme. Une musique qu’aurait pu signer Emir Kusturica.
 
J’ai un peu peur de devenir folle. Comme la musique et les voix sont belles, plutôt que de devenir folle, je décide de me laisser bercer par elles, même si elles ne sont qu’une invention de mon esprit malade. Cette musique est dans ma tête, et pourtant, j’ai l’impression tenace qu’elle vient de l’extérieur, s’amplifie et puis s’éteint. De quoi cette musique fabriquée par moi est-elle le symbole ? Quelque chose comme Chat noir, chat blanc, vivre c’est accepter la folie douce et la folie furieuse, le grand chaos, la beauté dans ses déchirements, comme dans les films de Kusturica, justement ? La vie et son caractère sacré, la réconciliation en soi du masculin et du féminin ? Peut-être. Je n’en saurai pas plus. Je décide de m’endormir, et je m’endors, bercée par leurs chants (par mes chants…).
 
Il y a quelques années, nous avions vu en famille un très joli film, Le Tout Nouveau Testament, de Jaco Van Dormael. Dans ce film délicieusement loufoque et poétique, la petite sœur de Jésus fugue pour rejoindre son grand frère rebelle, J.-C., abandonnant son père psychopathe (Dieu, incarné par Poelvoorde, au sommet de son art en sale type imbibé de bière) et sa pauvre mère, piétinée par ledit Dieu, Yolande Moreau, en Vierge Marie épuisée et naïve. La petite fille, Ea, quittant les cieux grâce à la tuyauterie d’une machine à laver, se retrouve dans le monde, c’est-à-dire dans les rues de Bruxelles. Dans sa cavale, elle rencontre plusieurs personnages et colle l’oreille contre le corps de toutes les personnes croisant son chemin. Elle entend alors leur petite musique intérieure.
 
Peut-être que si Ea était passée par ma chambre à l’hôpital Cochin, elle aurait entendu ce chant en posant son oreille sur mon cœur, et peut-être aurait-elle identifié ce compositeur proche de Kusturica…
 
C’est ma petite musique.
Le lendemain matin, elle a disparu.
J’y songe en préparant mon départ. Il est probable qu’à force de désirer s’isoler du vrombissement lancinant des machines, des petites alarmes stridentes qui sonnent dès que l’injection d’un produit s’arrête (vingt minutes avant, puis dix, puis au moment même où le produit laisse couler sa dernière goutte), de la soufflerie qui renouvelle mon air, il est probable que l’esprit, fatigué par cette gymnastique quotidienne, ait inventé cette nouvelle façon de s’adapter : et si, de tous ces bruits pénibles et presque insupportables, on faisait naître une musique ? Une mélodie, des voix, une houle de forces vocales entrelacées qui porteraient Françoise vers la guérison ou vers le sommeil, vers ce dont elle a besoin, vers la vie, en tout cas ? Et si, pour couvrir tout ce qui la ramène à l’hôpital, à la maladie, à la mort, on lui permettait d’entendre sa petite musique intérieure pour lui redonner pleinement ses forces vives ?
C’est possible. Les chemins d’inventivité, de créativité développés par l’être humain, même à son insu, sont multiples et impressionnants.
S’en souvenir dans les moments difficiles : écouter des chœurs slaves ou Bubamara, de Kusturica, peut sauver de la monotonie mécanique et triste des jours. D’ailleurs, c’est un petit foulard gitan rose fuchsia aux fleurs rouges et violettes qui recouvre mon crâne chauve, ces jours-ci.
Choisir d’énormes lunettes de soleil, insérer dans ma bouche quelques dents en or, sortir accompagnée d’une armée d’oies blanches ou adopter un trio de chevrettes, c’est peut-être la solution pour échapper à la maladie grise, et même à la mort.


C’est le matin du dernier jour, donc.
 
Aujourd’hui, plus de pyjama. Un vrai pantalon, des chaussures, un pull, un blouson et un bonnet, indispensable dans l’automne et ses frimas. Je flotte un peu dans mes vêtements, comme un grand oiseau déplumé.
 
Je t’appelle pour te donner l’heure de ma sortie une fois les derniers examens faits, les papiers et ordonnances rassemblés. On m’explique la suite des réjouissances. Une infirmière passera tous les jours à la maison. Je suis encore surveillée de très près.
L’infirmière coordinatrice du service, madame Becalm, qui est toujours d’une douceur et d’une pédagogie merveilleuses, insiste de nouveau avant de me laisser sortir : vous allez vous sentir très très fatiguée. Sans doute beaucoup plus fatiguée qu’à l’hôpital puisque vous allez retrouver votre appartement et vos habitudes. Enfin, disons plutôt que vous allez vouloir retrouver vos habitudes, et vous ne le pourrez pas. Dans un premier temps, ne vous étonnez pas d’aller seulement du fauteuil à votre lit, et de votre lit au canapé. Vous retrouverez sans doute l’énergie suffisante pour marcher un peu au bout d’une quinzaine de jours.
 
J’acquiesce, je la crois, tout ce que m’a dit madame Becalm jusqu’ici s’est réalisé, mais cette perspective d’épuisement absolu me paraît totalement irréelle. Je ne me sens pas exsangue.
Et pourtant.
C’est une illusion. Une illusion que j’ai fabriquée tout au long de l’hospitalisation pour tenir et pour ne pas effrayer mes proches : je ne vais pas si mal, je ne suis pas tellement fatiguée, tout va bien. Une illusion ou un déni ?
 
Tu arrives. Miracle de voir ton visage en entier, tes cheveux : plus de masque, de charlotte, de tunique bleue. Je te trouve si beau. Pouvoir enfin me serrer contre toi. Sentir la chaleur de ton corps. Pouvoir t’embrasser. J’ai l’impression que nos visages dessinent l’immensité lumineuse de notre amour.
 
Sortir de la chambre, joie. Remonter le couloir du service des soins intensifs comme une nouvelle épreuve, imprévue. Le couloir me paraît d’une longueur infinie, marcher se révèle épuisant. Je titube, je m’essouffle, je dois m’arrêter plusieurs fois. Je suis si heureuse de repartir avec toi, de retrouver la maison, notre grande petite fille, si heureuse de cette perspective que je souris avec toi devant cette si grande faiblesse.
 
Rions. Ce n’est pas grave. Rien n’est grave. Je suis en vie. Tu es là. Tu me rassures, tu portes le sac, fais rouler ma valise. Je marche à tout petits pas, en soufflant comme un bœuf. Il y a là quelque chose d’un comique effrayant. Le fil entre la vie et la mort paraît très fin. Un taxi nous attend. Sortir. Le ciel est bleu, il fait un peu frais. Bonheur enivrant de sentir l’air sur mon visage, sur mes mains. Voir les arbres de Cochin de près, en vrai, leurs feuilles devenues rousses. Pendant tout le trajet en voiture, par la fenêtre entrouverte, je bois les rues de Paris, la Seine, les ponts, les gens. Je reviens à la vie.
 
Nous arrivons dans la petite cour de notre immeuble. Joie de retrouver les fleurs, le néflier, les bouquets de menthe. Je monte très péniblement l’unique étage. J’entre dans notre petit appartement.
 
Gaïa est là. On s’installe autour de notre grande table. J’ai faim, ou plutôt, j’ai très envie d’avoir faim. Je dévore la tranche de jambon du boucher, le bout de pain frais. Retrouver le goût d’une vraie nourriture me réjouit. Mais mon corps n’est pas prêt. Il ne supportera que les carottes cuites, bananes et bol de riz, et le tout en très petites quantités. Il faudra quelques longues semaines avant que la violence des vomissements, de la diarrhée, des douleurs abdominales diminue enfin. C’est une réalité qui m’est très douloureuse. Je veux être pleinement vivante, j’ai retrouvé mon appartement, ma famille, mais pas mon énergie vitale.
J’enrage.
Je dors beaucoup. Au début, l’idée de rester allongée ou assise tout le jour durant me désole, me met en colère. Je peste contre mon état, contre la maladie, contre moi. Tu m’engueules, tu as raison. Je pleure. C’est un peu désolant.
 
Je reçois un immense bouquet de roses multicolores. C’est mon petit frère qui me les a envoyées. Je pleure de joie cette fois. Les contempler me ravit. Le lendemain, un autre bouquet, follement champêtre celui-là, cadeau d’une amie. Un bout de campagne dans le petit appartement parisien. Le jour suivant, ma sœur m’envoie un beau bouquet de jardin. Je suis coincée entre mes quatre murs, mais les fleurs me racontent le dehors et la beauté me répare.
 
L’amour aussi. Regarder ces fleurs coupées m’apaise. Penser à celles et ceux qui me les ont envoyées, à leur tendresse, me touche infiniment. De la même façon, comme je suis privée de musées depuis tous ces mois, une amie m’envoie régulièrement des photos d’œuvres qu’elle aime et qu’elle choisit pour moi. Matisse, Truphémus, Cézanne, Fromanger, Bonnard… leurs tableaux ont animé ma chambre d’hôpital et continuent de réjouir mon cœur, de caresser mes yeux. J’ai besoin de cette beauté, de cette lumière pour exister vraiment, pour me sentir vivante. Je constate que je suis toujours aussi bouleversée de voir l’attention qu’on me porte : la farandole de proches, d’amies et d’amis qui m’envoient des messages, des petits cadeaux, des photos, des onguents, des livres… qui toutes et tous me témoignent leur affection, leur amour… Cette tendresse me trouble, m’émeut souvent aux larmes.
Je m’étonne sincèrement d’être digne d’autant d’amour. Je m’étonne beaucoup que la perspective de ma possible disparition attriste tant. Ce n’est pas une pose : je suis vraiment surprise de tout ce cercle d’amour qui rayonne autour de moi, éclaire ma nuit. Je m’étonne de compter pour les autres.
 
Je pleure beaucoup. C’est nouveau. Il me semble que ces larmes-là sont nécessaires, qu’elles irriguent la grande sécheresse avec laquelle il me faut vivre à présent : sécheresse de la peau, de la bouche, des muqueuses… et d’une vie soudain sans projet – plus de répétition, plus de théâtre, plus de représentation, plus de voyage, plus de cinéma, plus de musée, plus de dîners entre amis, plus de fêtes, plus de force.
Tout brûle.
L’amour et les larmes rafraîchissent cette aridité nouvelle.
 
Ici, je m’arrête. Je m’arrête parce que ce qui suit est trop douloureux. Je redoute de me pencher sur ces moments-là, alors, je m’écarte un peu du récit. Nous sommes en octobre 2021, à la fin du mois. Je suis sortie de l’hôpital Cochin le 8 octobre dans un état un peu moribond. À la fin du mois, je récupère lentement mes moyens, et l’horreur revient sonner à ma porte.
 
Alors, ici, je m’arrête.
 
Parenthèse.


ACTE II

23 juin 2022
Je suis arrivée au monastère de Saorge il y a quelques jours. Pour écrire. Précisément, pour écrire ce récit.
 
En février 2022, deux mois après ma deuxième hospitalisation pour une seconde autogreffe, je commence à retrouver assez de force pour que naisse l’envie de rassembler mes notes. Ces notes consignées depuis mai 2021, depuis l’annonce de ce cancer. En février naît le désir d’en faire quelque chose. D’essayer de les assembler pour créer un texte, pour écrire un livre. Je dépose mon projet au monastère de Saorge, et me voilà en juin pour y écrire.
De même qu’au lieu du mot « hospitalisation », c’était le mot « incarcération » qui venait à moi, ici, au lieu du mot « monastère », c’est souvent le mot « cimetière » qui se présente. Je me demande bien pourquoi. Je vais beaucoup mieux, le plus dur est vraiment derrière moi, le traitement s’est beaucoup allégé, la mort s’est éloignée, alors, pourquoi cimetière ? Que suis-je venue enterrer dans cet endroit paradisiaque ? Sur la tombe de qui suis-je venue prier, moi qui suis profondément athée, ou plutôt, profondément animiste ?
 
J’ai ma petite idée.
*
Saorge est un village de montagne, dit « village perché », dans la vallée de la Roya. Un des plus beaux villages de France, peut-on lire dans les brochures. Médiéval, tout en dédale de ruelles en pente, entouré de montagnes piquées d’oliviers. Il y a deux ans, j’ai joué un de mes spectacles dans cette vallée. En pleine épidémie, alors que tous les théâtres étaient fermés depuis belle lurette, les comédiens et les chanteurs condamnés au silence, les danseurs à l’immobilité, j’avais réussi à monter une belle tournée estivale à la force du poignet, soutenue à la fois par une équipe organisatrice très engagée et par l’enthousiasme des communes. Le spectacle se jouait en plein air, le virus ne nous aurait pas. La plupart du temps, les spectateurs restaient obligatoirement masqués, mais nous, heureux saltimbanques, nous sortions enfin du silence imposé pour offrir, avec un bonheur partagé, le fruit de notre écriture, un travail joyeux et burlesque. De village en village, dans la chaleur de juillet, on posait nos presque tréteaux, souvent à l’arrière des églises, dans les jardins de curé, et la magie du jeu et du théâtre opérait. On sentait combien le public avait envie et besoin de se laisser de nouveau raconter des histoires, besoin de rire, de rêver avec nous. Bonheur de retrouver sa place et de l’occuper, pleinement.
Au hasard de la tournée, donc, Saorge et son monastère franciscain datant de la fin du XVIIe siècle. On débarque dans l’après-midi d’un vendredi de chaleur folle, on monte avec un peu de peine les valises de matériel le long de la petite pente qui mène au couvent, on souffle le long du raidillon, puis on arrive devant la façade de l’église du monastère. Église baroque, comme il se doit dans ces petits coins de montagnes alpines. Les tons ocre et rose, la sensualité des formes me charment immédiatement. On entre, et le cloître s’ouvre à nous.
 
C’est ici que nous jouerons, au beau milieu des fresques retraçant le parcours de saint François d’Assise, puisqu’il s’agit d’un couvent franciscain, entourés par les cadrans solaires, surplombés par le ciel bleu de juillet traversé par les hirondelles. Tout est beau. Simple et grandiose. Et je n’ai encore rien vu. La jeune femme qui nous accueille nous emmène vers nos loges : le monastère tout entier est reconverti. Plus de moines dans les cellules, mais des écrivains qui viennent en résidence pour trouver le silence de l’écriture. Nos loges sont installées dans le salon, bordé par une grande terrasse. De là, je découvre une forme de paradis : le jardin et le potager. Une merveille conçue pour le bonheur des yeux et des papilles. Des abricotiers, des poiriers, des figuiers, des fleurs envahies de bouquets de papillons multicolores, des salades, des framboises, des groseilles, des mûres, de la ciboulette, des immortelles, du fenouil, du thym, du romarin, de la sauge… la liste est trop longue. Et un silence stupéfiant, absolu. Juste le bruit du vent, le vrombissement des abeilles et le chant des cigales.
 
Avant de jouer, je vais m’asseoir au fond du jardin, tout près de l’oratoire, sous les branches de l’abricotier alourdies par le poids de ses fruits. Je verse quelques larmes devant tant de beauté, de calme et de silence. La délicatesse ouvragée de ce jardin, la main attentive de l’homme qui crée et entretient ces joyaux, et puis l’immensité de la montagne, très douce, ronde et verte.
Je me promets de revenir un jour.
 
La représentation se passe à merveille, c’est un bon soir, il fait très chaud mais la chaleur nous habille, le soleil nous illumine je crois, et les spectateurs sont embarqués. On s’amuse ensemble, on évoque le baroque sous quelques-unes de ses facettes. L’enjeu religieux et politique, la grande tentative de séduction de l’Église catholique affolée par la Réforme, la beauté sauvage des vers de Shakespeare, la maîtrise des corps portés par la danse baroque : le roi danse et les bergers se réfugient dans les chapelles, attendant des jours meilleurs, et s’enivrent de prières devant les retables dorés et sous les poutres de gloire.
Le public rit, presque pleure, c’est un spectacle comme je les aime, un spectacle qui vient confirmer au public qu’il est bien vivant puisqu’il est ému. L’émotion, preuve du mouvement intérieur partagé, fruit du fonds poétique commun qui nous unit. Le théâtre comme l’un des derniers moyens de se sentir vivants tous ensemble, dans un même lieu, dans une humanité profondément partagée.
 
Avant de repartir, je demande, l’air détaché, quelles sont les conditions pour obtenir une résidence d’écriture. On me parle d’abord d’écrivains confirmés, publiés, on me dit que Charles Juliet, notamment, est venu ici. Son nom m’impressionne, j’aime ses textes et son écriture tordue de souffrance. Puis on me dit que je dois tenter ma chance, qu’il y a aussi de jeunes auteurs. Il y a un moment que je ne suis plus vraiment jeune, mais je suis inconnue, ce qui est parfois synonyme. Je tenterai ma chance. La première réserve devant le nom d’auteurs illustres a réveillé chez moi l’angoisse de n’être rien ni personne puisque j’écris depuis des années sans être publiée. Quelques-uns de mes textes se contentent d’être joués, d’autres dorment dans mon bureau. C’est une source de mélancolie abyssale chez moi, une de plus. Je chasse le spleen, remonte dans la fourgonnette, vogue vers un nouveau village, une nouvelle représentation, mais je garde au fond de l’œil le jardin enchanteur.
 
Après tout, pourquoi pas ? Pourquoi pas moi ?
 
Pendant un an, je repense souvent au monastère de Saorge. Je cavale de train en train, enchaînant les résidences théâtrales, les ateliers auprès d’enfants, le tout enserré par la peur continue de l’annulation puisque la pandémie sévit toujours.
 
J’y pense comme à un refuge, un « havre de paix », comme le veut l’expression consacrée, un lieu où m’arrêter enfin et me retrouver, sans la pression du faire, sans le diktat du résultat. J’y pense comme à la maison dont parle Duras, « parfois on a besoin de disparaître. La maison, c’est le garage de l’âme. » La formule semble plutôt venir de Françoise Sagan, l’âme comme une voiture, un bolide dont il faut prendre soin. Il me semble, à moi qui ne conduis pas et qui n’ai jamais passé mon permis de conduire (et ne le passerai vraisemblablement jamais), il me semble que ce « garage » doit, en ce qui me concerne, accueillir une roulotte en mauvais état, bringuebalante, dont les essieux crissent, dont la toile se fend sous trop de soleil et trop de pluie et, dans cette roulotte qui serait mon corps, se loge un oiseau fatigué, une hirondelle un peu lasse, empêtrée dans ses grandes ailes, mon âme.
 
Je repense souvent au monastère de Saorge, mais je ne recontacte personne. Pas le temps.
 
Et puis, au bout de cette année-là, la maladie arrête tout. Brutalement. Me dépossède de tout. Ou m’offre la possibilité sans cesse repoussée de m’arrêter enfin. C’est un moyen un peu extrême, je m’en serais bien passé, mais autant le convertir dans la mesure du possible en occasion à saisir. Peut-être s’agit-il du fameux kairos, peut-être faut-il, au creux de cette grande fatigue, dans cette immense détresse, saisir la Fortune par les cheveux (elle en a de fort longs, elle), peut-être faut-il tenter sa chance ? Rien à perdre.
 
Dans ma chambre d’hôpital, je pense beaucoup au monastère. J’essaie de faire de ce lieu stérile et contraint un espace proche de la cellule monastique, silencieuse et apaisante, propice à la méditation et à la création. Je ferme les yeux et je vois le jardin en terrasse, les cosmos et leur légèreté dansante, la montagne tendre et verte alentour.
 
Tenter sa chance.
La promiscuité avec la mort a ceci de bénéfique qu’elle désinhibe. Mon dossier est retenu (miracle ?), j’irai écrire au monastère en juin 2022, le temps d’aller encore mieux.
 
Donc, m’y voilà.
*
C’est encore plus beau que dans mon souvenir. La chaleur est tenace, elle s’agrippe parfois aux pensées, mais le vent de la montagne revient, agite les branches d’olivier et ravive l’esprit.
 
Je me penche sur le fondateur de l’ordre auquel appartient le couvent, créé en 1633, saint François d’Assise, dont le vœu est essentiellement de pauvreté. Pour vivre heureux et au plus proche du projet divin, vivons nus, en quelque sorte. Se contenter de l’essentiel, vivre simplement de son travail, sans besoin superflu, sans inutile, dans la contemplation joyeuse de la création tout entière.
 
Je me promène dans le monastère et le choc de l’apparition du jardin reste intact à toute heure du jour. Chaque fois que mon œil le retrouve, au détour d’un couloir, d’une fenêtre ou d’une porte entrouverte : splendeur. En travaillant et en vivant pendant presque deux semaines ici, je repense à ce qu’écrit Katherine Mansfield dans son Journal : « Moi, au fond, tu vois, je crois que ce que je désire, c’est très simple. Ce que je désire, c’est la santé. Et par santé, je veux dire la capacité de mener une vie pleine, adulte, agissante, au contact de ce que j’aime – la terre, ses merveilles – la mer – le soleil. Je voudrais vivre de façon à travailler libre, travailler de mes mains, de mon cœur et de mon cerveau, tu vois ? Ce serait très simple : juste un jardin, une petite maison, de l’herbe, des bêtes, des livres, des tableaux, de la musique.
Et puis écrire, tirer de là ce qu’on écrira, exprimer ces choses.
La vie, la vie chaude, ardente, vivante – s’y enraciner. Voilà ce qu’on veut. Rien de moins. Et voilà à quoi il faut s’efforcer. »
 
Il me semble lire mon programme idéal, ou mieux, mon credo pendant ce séjour au monastère et, peut-être plus largement, dans ma vie désormais. Il me semble que les mots de Mansfield résonnent avec les principes de saint François. Sa règle de simplicité, son vœu de pauvreté, et surtout, cette idée si puissante que c’est la joie qui doit accompagner ou plutôt animer l’existence.
La gratitude légère et dansante de celui qui reconnaît la beauté, la chance d’être une partie de ce grand tout, si bien ordonné. La devise des franciscains : la pauvreté dans la joie.
J’apprends, au terme de quelques recherches, que pour François, le saint médiéval, le religieux se doit d’être un chevalier de Dieu, ainsi qu’un troubadour ou un jongleur. Chez les premiers franciscains, on chante et on joue beaucoup, François le premier.
 
Évidemment, après la surprise (un saint jongleur !), cette réalité me réjouit. J’y vois le signe d’une rédemption ou, en tout cas, d’une réparation par l’art, le beau. J’y vois comme un clin d’œil au joli couple de saltimbanques du Septième Sceau. Un clin d’œil qui m’est adressé très directement.
 
L’art nous sauve. L’art, la beauté me restaurent.
C’est d’ailleurs à cela que j’ai songé en rencontrant deux restauratrices chargées de travailler dans l’église baroque de Saorge. Je me suis dit, en les écoutant, ce travail minutieux, la rigueur délicate de leurs pinceaux, de leurs brosses, la justesse de leurs gestes, la patience silencieuse de leur ouvrage sont comme les symboles de l’égard indulgent dont je dois désormais faire preuve envers moi et envers mon corps.
 
Le songe de François à l’origine de sa conversion lui indiquait de « réparer l’église en ruine ». Bien sûr, j’associe le temple à mon corps malade et à mon esprit arrivé au bout d’une certaine manière d’être. C’est un pas immense pour moi, cette idée selon laquelle mon corps serait un temple. Un temple et pas seulement un véhicule qu’on bouscule ou répare quand il ne marche pas, et pas un cheval que l’on fouetterait pour qu’il accélère son allure. Mon corps est un temple. Il mérite mon attention, mes soins. François doit réparer l’église, je dois réparer mon temple.
 
Du reste, c’est au terme d’une longue maladie (était-ce un cancer ?) que François, au cours de l’année 1204, fait à Spolète un premier songe qui lui intime l’ordre d’abandonner les armes.
 
Là aussi, je pense à cette lutte incessante qui fut la mienne jusqu’ici pour exister, exister au milieu des autres, exister dans ma famille, d’abord, puis une fois ma place choisie, une fois pris ce chemin de traverse artistique, exister dans le monde, faire exister mes spectacles et confondre trop souvent l’existence de mes créations avec mon être propre.
 
Ce saint, artiste et sage, chante la beauté, chante la création dans sa splendeur quotidienne. Je ne suis pas croyante, et en ce moment, j’envie un peu celles et ceux qui ont la foi. Ce doit être un soutien incomparable. Je relis cette prière écrite à la fin de la vie de saint François et j’y vois comme le credo animiste qui m’habite (ici, je remplace le mot « Seigneur » par le mot « Vie ». Que saint François me pardonne). Je ne suis pas croyante, mais je me sens profondément reliée, comme lui, à une source qui rassemble êtres humains, animaux, nature.
Louée sois-tu, Vie, avec toutes tes créatures,
spécialement frère Soleil,
par qui tu nous donnes le jour, la lumière :
il est beau, rayonnant d’une grande splendeur,
et de toi, il nous offre le symbole.
 
Louée sois-tu, Vie, pour sœur Lune et les étoiles :
dans le ciel tu les as formées,
claires, précieuses et belles.
 
Louée sois-tu, Vie, pour frère Vent,
et pour l’air et pour les nuages,
pour l’azur calme et tous les temps :
grâce à eux tu maintiens en vie toutes les créatures.
 
Louée sois-tu, Vie, pour sœur Eau,
qui est très utile et très humble,
précieuse et chaste.
 
Louée sois-tu, Vie, pour notre mère la Terre,
qui nous porte et nous nourrit,
qui produit la diversité des fruits,
avec les fleurs diaprées et les herbes.
 
Louée sois-tu, Vie, pour ceux
qui pardonnent par amour pour toi ;
qui supportent épreuves et maladies :
heureux s’ils conservent la paix
car par toi, Vie, ils seront couronnés.
 
Louée sois-tu, Vie,
pour notre sœur la Mort corporelle
à qui nul homme vivant ne peut échapper.

La prière semble être écrite pour scander mes jours au monastère de Saorge. Je me promets de l’apprendre pour la murmurer au milieu des papillons, des oiseaux ou près du cheval, dont on entend parfois le souffle sous les abricotiers.
La sensibilité de François à toute forme de vie, aux animaux et aux plantes, est l’indice d’une vie vivante, une vie présente, souriante, dans laquelle contemplation et esprit se rejoignent. Je l’expérimente ici, dans la douceur du lieu, et auprès de deux résidents d’une bienveillance charmante et pleine de curiosité et de joie, justement. Magie de la rencontre. Nous partageons ces quelques jours dans une même méditation, enchantés par le spectacle permanent de la nature environnante : la lumière qui irise les oliviers et les figuiers dansant doucement dans le vent léger, les lucioles qui viennent nous saluer le soir au dîner, la verveine citronnée qui devient presque un arbre et fleurit en pétales vaporeux, les merles qui chantent chaque jour à cinq heures du matin et puis, quand le soleil disparaît derrière la montagne, les tribus de scarabées, symboles de résurrection et d’immortalité, comme tout droit surgis d’Égypte…
 
Se contenter de ce qui est. Savourer le simple fait d’être en vie, en (presque) bonne santé ou, en tout cas, désormais plus si totalement malade. Se réjouir de l’amour donné et reçu, de la beauté sous toutes ses formes, et Dieu sait (encore lui) qu’elles sont nombreuses, ses formes. Ce que dit François aux oiselles et aux oiseaux, il nous le dit à nous aussi. Cette attitude de gratitude et de joie renouvelée, c’est une attitude à trouver, à prendre, à choisir, à investir, un peu comme on investit un personnage.
 
Pour trouver son personnage, l’acteur (et donc l’actrice, bien sûr, satané neutre qui nous est refusé dans la si belle langue française) aime à répéter, et c’est une réalité (pour une fois, on peut lui faire confiance à l’Acteur, il ne nous embobine pas avec ses phrases alambiquées, son vocabulaire de théâtreux ou sa morgue de star de cinéma), que pour trouver son personnage, il lui faut d’abord trouver les bonnes chaussures. Et c’est vrai. Comment marche-t-elle ? Comment avance-t-il ? Les pas ne sont pas les mêmes perchés sur des talons, dans des santiags, dans des sandales, dans des ballerines ou dans des baskets. Et puis, il et elle nous disent qu’il faut trouver le costume. Enfiler son costume, c’est devenir le personnage. Or, le mot « personnage » vient étymologiquement du mot grec prosôpon (attention, c’est l’instant docte, je m’y livre d’autant plus joyeusement que mon voisin de cellule – monastique, s’entend – est un très jeune érudit latiniste et helléniste, spécialiste enjoué de langues anciennes, qui vient de confirmer mon souvenir très ancien d’hypokhâgneuse vieillissante), et ce mot grec veut dire aussi « masque », et donnera en latin persona. Le personnage, et plus largement la personne, serait identifié au masque qu’il décide de porter sur son visage. Avancer masqué, c’est avancer avec son costume de scène, s’offrir au monde sous un jour choisi.
 
Donc, choisir de se réjouir de nos plumes, de nos ailes, des fleuves et des rivières, des arbres, c’est se faire oiselle ou oiseau, et choisir le masque de la Joie.
 
Au creux de cet hiver qui fut si rigoureux et douloureux, j’ai reçu d’une amie un livre en forme d’invitation à la joie, compilation de textes philosophiques et de textes dits « de sagesse » consacrés à ce thème. Le livre a la grande vertu de donner à relire à l’ancienne étudiante de philosophie que je suis des fragments d’œuvres aimées, décisives dans mon parcours et, sans doute, dans ma vie. Certains de ces textes sont comme des fondements pour moi, parce qu’ils sont à l’origine d’une forme de confirmation : la position intuitive trouvée dans l’enfance pour réussir à vivre était soudain confirmée par l’éminence de ces textes.
 
Joie.
 
Choisir le matin le masque de la joie, et faire en sorte qu’il devienne plus qu’un masque, une attitude incarnée, une posture habitée, au sens chorégraphique du terme.
 
Ce matin, sur le petit marché du village de Saorge, j’ai vu la joie. Ni plus ni moins. Elle vendait des melons, des tomates et des petits gâteaux, financiers et cookies. Jeune, à peine trente ans, rayonnante, longue liane brune aux cheveux ondulés, soignés, encadrant son visage très fin et déroulant leurs boucles sur ses épaules, elle illuminait la place du village de son sourire, de son regard noir tout de franchise et de douceur. Elle tutoyait tout le monde, moi comprise, moi, la touriste culturelle de passage, que tout désignait comme une étrangère, j’étais soudain adoubée par la si jolie fille du pays. On ne pouvait que tomber amoureux d’elle, mais comme j’aime les hommes, j’étais juste sous le charme de tant de douceur, de joie pure, de tranquillité d’être, de confiance et de grâce. Tout semblait la réjouir profondément et sincèrement.
 
En fait, plus précisément, il émanait d’elle un calme heureux, quelque chose dans son être tout entier disait à qui voulait le voir, je suis là et heureuse d’être là où je suis. Je me disais, cette jeune femme ne doit jamais être atteinte par l’angoisse, la colère, la mélancolie, la tristesse ou la peur, passions tristes chez Spinoza parce qu’elles diminuent l’être. Non, elle a choisi son persona, elle est joie, et la joie (toujours chez Spinoza, et avec elle toutes les passions dites joyeuses) augmente la puissance d’être et celle d’agir.
 
Et ce que j’adorais étudier chez Spinoza, notamment auprès du merveilleux Robert Misrahi, c’est qu’il valorisait – et même glorifiait – le désir, si âprement condamné par beaucoup de ses confrères philosophes. Chez Spinoza, loin d’être un problème, voire un élan condamnable, le désir était preuve de vie. Si je désire, alors, je me mets en mouvement, et par définition, si je suis en mouvement, je suis en vie. De même, l’émotion, au sens étymologique, m’ébranle, me met en mouvement, et là encore, s’il y a mouvement, il y a vie. Et cette jeune femme, souriant à la vie au beau milieu de ses melons, semblait placée là pour m’en rappeler l’évidence. Bien choisir son masque. Elle avait également très bien choisi son costume. Une combinaison-pantalon blanc cassé à rayures très fines, sans manches, dégageant de longs bras nus brunis par le soleil, profondément décolletée sur une presque absence de seins, une gorge émouvante de très jeune fille, et la taille marquée par une large ceinture en cuir marron.
 
Elle paraît enchantée que je lui achète un melon, me demande si je veux le choisir, m’explique très simplement et dans un grand sourire qu’elle n’entretient pas de connexion particulière avec les melons et ne saura pas me dire s’il est bon, mûr à point, sucré, puisqu’elle n’est pas dedans, elle s’en excuse. Cette brève conversation maraîchère pleine de drôlerie dure quelques instants et, pesant le fruit tout en me regardant, la jeune femme conclut dans un grand sourire, en détachant chaque syllabe, comme l’exige son petit accent du Sud : vous dégagez quelque chose, quelque chose de beau… Vous avez une présence, une prestance… Ses mots me touchent. Je la remercie et ne peux m’empêcher de lui renvoyer le compliment : vous êtes très belle, belle comme une liane. L’image lui plaît, elle est ravie, une liane.
 
À bientôt, chère Joie, merci d’avoir été là.
 
Je continue mon petit tour de marché et me rêve un instant maraîchère. Ou peut-être, n’ayant jamais fait pousser quoi que ce soit dans ma vie à part trois pensées et un bouquet de thym sur mon balcon parisien, je m’imagine juste vendeuse de tommes et de fruits pour le compte des autres, installée dans un de ces tout petits villages perdus, vivant de rien ou presque, en connexion avec la nature et tous ses trésors. Peut-être est-ce là le secret de mademoiselle Joie, la raison pour laquelle elle semble sourire à la vie.
 
Elle a choisi le retrait au fin fond de la montagne et, chaque jour, voire plusieurs fois par jour, de se retirer loin des fâcheux, des envieux, des sangsues, des pieuvres, des serpents.
 
Dans ce village, j’aurais une toute petite maison, pas trop loin du monastère où l’on me laissera me promener et cueillir des abricots, des framboises. Parfois même, le jardinier viendra déposer sur le pas de ma porte des salades et des fleurs de courgettes. Un bouquet de chou et un bouquet de romarin. Je me nourrirai de groseilles, de mûres et de figues en automne, que je marierai au fromage fabriqué par mon berger. Ce serait une vie simple, saine. J’aurais des mollets et des jambes solides, musclés par les pentes montées et descendues et remontées et redescendues, jour après jour. L’hiver, je ferais des soupes de châtaignes, et puis on ramasserait un peu de bois pour notre feu.
 
J’imagine, le temps de boire mon café chez le libraire sur la place, sous une belle chute de jasmin, pas très loin de mademoiselle Joie, j’imagine cette vie nouvelle qui s’offrirait à moi. Comme font les enfants : « On dirait que moi, je serais vendeuse de melons et toi, tu serais berger. » Ça t’irait bien, berger. Tu emporterais dans ton sac (avec de petites tranches de melon confit que j’aurais concoctées pour toi) des livres, beaucoup de livres, pour apprendre, comprendre, étudier au milieu des chèvres et des brebis éparpillées entre les oliviers. Le soir, le teint buriné par le soleil et par le vent, les mèches de tes cheveux embaumant l’épice des immortelles, tu me raconterais tes découvertes, tout en fabriquant le fromage. On ferait l’amour pendant que cuirait la confiture d’abricot, et le parfum sucré fruité se mêlerait au parfum ensoleillé de nos peaux.
 
Et nos grands enfants, restés à Paris ou quelque part dans une grande ville d’Europe, quand on leur demanderait de nos nouvelles, diraient : nos parents ? Ils ont vrillé, viré babas, ils sont partis au fin fond de la montagne, au-dessus de Nice. On les voit peu, on passe avec eux quelques jours en été, l’hiver dans leur maison il fait trop froid. On rapporte des pots de confiture d’abricot et des tommes de brebis. On comprend pas très bien, mais ils ont l’air heureux.
 
Non.
En fait, probablement pas. Je ne deviendrai pas comme mademoiselle Joie. Je ne nous vois pas exactement vivre cette vie-là, cette vie d’ascèse et de repli, très proche sans doute de la vie des franciscains. Mais j’admire sa capacité radieuse et évidente à choisir la beauté, la douceur, la fraternité, la sororité. J’ai bien conscience que même dans ce petit coin de paradis (ou plus encore, peut-être ?), les vipères, les chacals, les hyènes doivent sévir, et qu’il doit falloir des trésors de protection (la joie protège sans doute, peut-être d’ailleurs est-ce le secret : choisir ce masque-là, c’est dessiner tout autour de soi une belle bulle lumineuse et solide comme une armure – s’en souvenir) pour les maîtriser, les circonscrire loin de soi. Mademoiselle Joie sait à l’évidence faire cela. Elle a la force iridescente des libellules.
 
À ce propos, en consultant le livre de gravures du monastère qui recense les insectes, je découvre leur portrait. Dans la famille des odonates, il y a les anisoptères (les libellules) et les zygoptères (les demoiselles). « Les demoiselles, poursuit l’auteur, au nom si féminin et si délicat, dansent dans les airs plus qu’elles ne volent. »
 
Voilà peut-être le secret : vivre, c’est danser.



Ce matin, je me lève très tôt, avant que le soleil franchisse la barrière verte de la montagne, et je salue le jardin et ses petits habitants. Les cigales sont déjà au travail, les papillons papillonnent, et des essaims de minuscules moucherons se déplacent en arabesques au-dessus des plantations. Tout est calme. Je bois mon café à l’ombre de la terrasse. Contemplation. Je cueille quelques branches de verveine citronnée, ce sera ma boisson pour la journée.
 
Je travaille à la fraîche puis, par besoin de me dégourdir les jambes et pour croiser quelques humains, je descends au village. Je m’installe chez le libraire, j’aime sa sélection de livres (même si je me suis interdit d’en acheter : ma valise est déjà beaucoup trop lourde de livres, justement), et il a installé dehors quelques tables et chaises de jardin en fer forgé blanc. Il sert des chocolats chauds, des cafés, des tisanes. J’opte pour un « Jardin des songes » qui me semble en parfaite harmonie avec la vie que je mène ici.
 
J’ai croisé une amie nouvelle dans les ruelles. Elle me parle de la maladie, s’enquiert de mon état, se félicite de me voir en forme et conclut : tu as bon moral, ça se voit, et c’est une part immense de la guérison. C’est une phrase que l’on entend souvent, on la répète comme un lieu commun ou comme un mantra, mais de l’intérieur de la maladie, c’est une réalité très concrète, je peux en attester. Évidemment, il ne s’agit pas là de dire qu’il faut bannir toute idée noire, s’interdire la moindre angoisse, la moindre larme, s’obliger à avoir bon moral et s’imposer de vivre comme un bon petit soldat.
 
Vivre, c’est passer d’une émotion à une autre, et vivre avec un cancer, c’est accepter le grand vertige des montagnes russes.
 
D’ailleurs, en arrivant il y a huit jours dans mon monastère (oui, désormais, c’est le mien, il m’est comme un vieil ami accueillant), j’ai pleuré de colère, de fatigue et de tristesse entremêlées. Je n’arrivais pas à monter la petite pente pour parvenir au couvent. Impossible. Au-dessus de mes forces. J’étais épuisée, essoufflée, envahie par une brûlure odieuse au creux de la poitrine. Je pleurais sur mon sort, comme Job, de rage et de mélancolie, dans l’incompréhension et la lassitude de devoir subir tant d’avanies, devant trop d’injustice, pleuré de me voir encore si diminuée physiquement après tous ces mois, incapable de monter tranquillement la petite pente.
 
Et tandis que mes larmes roulaient, tandis que je m’essoufflais sur le raidillon, deux femmes me sont venues en aide, comme dans la Bible viennent en aide les hommes et les femmes croisant le chemin du déshérité. Elles m’ont soulagée du sac trop lourd, proposé de porter avec moi la valise (ce que j’ai refusé avec une certaine véhémence, je voulais être capable de porter ma valise jusqu’en haut), et surtout accompagnée avec douceur, discrétion et bienveillance. Elles comprenaient. La plus jeune disait, on peut faire une pause si vous voulez, la plus âgée disait, tout doucement, tout en douceur… Et leur gentillesse si sincère et si tendre me faisait pleurer de plus belle. Globalement, je crois de toute façon que dès que l’on s’occupe de moi avec douceur, avec attention, je pleure.
 
Nous sommes arrivées toutes les trois jusqu’au monastère et j’ai séché mes larmes en entrant dans ma nouvelle maison.
 
C’est la plus âgée de ces deux femmes que j’ai croisée ce matin. Elle me raconte que l’une de ses amies a souffert d’un violent cancer du sein, enchaîné les traitements (chimio et radiothérapie) et subi une double mastectomie – toutes les personnes à qui je parle de ce que je traverse ont une histoire de cancer à me raconter, un membre de la famille, une amie, un proche, le crabe est toujours dans les parages. Elle me raconte que cette amie est passée bien sûr par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, c’est le propre de la maladie grave, qu’elle aussi s’est envolée et écrasée ponctuellement dans ses montagnes russes, que trois ans après elle continue ses envolées et ses chutes, mais qu’elle a compris une chose fondamentale. Je suis curieuse, je l’écoute en silence, attentive et tendue vers elle, comme un chat. Elle poursuit et m’éclaire : son amie est allée beaucoup mieux quand elle a compris que la maladie ne diminuerait son emprise qu’à une condition. Il lui fallait rassembler tout ce qui allait bien en elle, malgré tout, tout ce qui restait lumineux, léger, joyeux, pour venir en aide à ce qui était en détresse, dans son corps et dans son esprit. Se concentrer autant que possible sur la petite part qui restait positive, même s’il s’agissait d’une toute petite part, la croire suffisamment vaillante pour consoler et calmer le chaos guerrier mené par les cellules cancéreuses contre le reste du corps. Elle continue son récit, comme une belle sorcière instruite des mystères de la vie : les démons, les fantômes, l’ombre tout entière, il faut s’y confronter, mais il faut éviter de les nourrir ; ils n’attendent que ça.


Fin de la parenthèse.
Revenons fin octobre 2021.
La première autogreffe s’achève.
 
Mon amie Clara est atteinte d’une tumeur au cerveau. Je l’apprends alors que je sors exsangue de mon hospitalisation. On m’apprend l’inimaginable. Je n’arrive pas à y croire. Je refuse d’y croire. Je n’y crois pas. Le sort s’acharne, la vie devient folle, l’horreur revient cogner à ma porte. Cette fois, elle frappe une amie très chère et porte les traits grimaçants et repoussants de la culpabilité. Je connais bien le monstre pour le fréquenter depuis toujours. Je suis coupable. Je n’ai jamais assez bien fait, je n’ai jamais suffisamment anticipé les désirs de l’autre (et d’abord, le premier autre, le parent, la mère, celle sans qui la vie n’est pas), je suis responsable de tout ce qui va mal, et je devrais être en mesure d’arranger toujours les situations entravées, tendues, alourdies par la rancœur, la peur, la tristesse, la maladie, la mort. Je dois pouvoir sauver tout et tous : les personnes, les situations, tout. Tout doit pouvoir s’arranger, se comprendre, se supporter et se transformer. Par la seule grâce d’un pouvoir que je n’ai pas mais dont je me persuade qu’il est en ma possession, je dois donc être capable d’empêcher Clara de mourir.
 
Je n’y arriverai pas.
 
Personne n’y arrivera.
Ni les médecins, ni les proches, ni la famille, ni les traitements, ni les prières, ni rien ni personne.
Elle se noie.
Et c’est intolérable, inadmissible, insupportable.
Après l’opération viennent les périodes d’espoir. Clara retrouve la parole, l’usage de ses jambes, de son bras, une certaine forme d’autonomie. L’espoir anime toutes celles et tous ceux qui l’entourent de leur amour, et ils sont très nombreux. Elle n’est pas seule. Et pourtant. Dans l’eau noire où elle se noie, elle est atrocement seule.
 
On est toujours seul face à la maladie, me disait un médecin. Et c’est vrai. On a beau être très entouré, il y a dans le processus induit par le corps souffrant et dysfonctionnant une solitude absolue, de soi à soi.
En trois mois à peine, la maladie la terrasse. On ne sait pas soigner, on ne peut pas soigner cette nature-là de cancer du cerveau, cancer enragé, dévastateur, carnassier. Il ne fait qu’une bouchée de mon amie.
 
Elle se noie.
 
Il y a quelques jours, j’ai lu l’histoire d’Anita Alvarez, jeune nageuse américaine. Épuisée par sa performance de natation pendant les championnats du monde à Budapest, elle ne respire plus, s’évanouit et coule au fond de la piscine. Les photos la montrent tout au fond du bassin, on voit son beau corps musclé, fluide, apparemment invincible, pourtant vaincu par l’épuisement fatal. Mais, à ses côtés, à droite de l’image, comme un long poisson sauveur, il y a Andrea Fuentes, son entraîneuse, qui plonge et nage vers elle, de toutes ses forces. Elle est à côté d’elle, au fond du bassin, les genoux d’Anita touchent le sol, et les bras, les jambes, la force et le courage d’Andrea vont la sauver. Elle plonge, en short et tee-shirt, elle comprend que sa nageuse est en train de se noyer, qu’elle va mourir sous les yeux des millions de spectateurs, alors elle plonge puisque les sauveteurs ne le font pas. Dans la seconde photo, on les voit dans un corps-à-corps infiniment émouvant et terrifiant : Andrea remonte le corps d’Anita. Tout son visage est contracté, les sourcils froncés, on sent la difficulté extrême à laquelle elle fait face : remonter ce grand beau corps inerte et soudain si lourd. Les joues gonflées, quelques bulles affleurant à ses narines, l’héroïne Andrea sauve Anita la sirène exsangue. L’article conclut avec le communiqué rassurant de l’équipe américaine de natation : « Maintenant, elle va bien. »
 
J’aurais tant voulu être l’Andrea de Clara. Nous sommes nombreux et nombreuses à avoir plongé pour tenter de l’extraire du fond de la piscine noire où elle laissait sa vie. Aucun d’entre nous n’a réussi.
 
Nous étions embarquées, elle et moi, chacune sur un radeau, mais avec des crabes bien différents. Le sien était monstrueusement armé, et ses coups de pince ne laissaient aucune chance à leur proie.
 
Et pourtant. J’aurais voulu et même j’aurais dû. Réussir à la sauver. Ou mourir à sa place.
Pourquoi elle et pourquoi pas moi ?
 
Il me faudra de nombreux mois avant de réussir à mettre un peu à distance cette question lancinante et la grimaçante réponse-monstre qui l’accompagne. Dame Culpabilité et ses tentacules pleins de miel et d’amertume mêlés. Il suffit d’un peu trop de fatigue ou d’un accès de mélancolie pour qu’elles reviennent toutes les deux, question et réponse, fidèles au poste, cachées derrière ma porte, prêtes à sonner pour raviver l’horreur, collées comme deux sœurs siamoises ricanantes et menaçantes.
 
Mon amie. Perdue.
Noyée.
Je pense à elle.
 
Ici, à Saorge, je pense à elle, beaucoup, et je la pleure. Je pense à cette phrase de Quignard, dans Petits Traités II : « Tous les papillons sont des morts. C’est ainsi que les Romains les vivaient. Tous les rayons de soleil dans les branches – pour peu que le vent les anime – sont des papillons. Tous les rayons de soleil sont des morts. »
 
Alors, c’est une jolie farandole de vivants et de morts aimés qui m’accompagne ici, dans ce monastère.
C’est peut-être pour cela que me vient le mot de cimetière : un petit endroit où dansent et reposent les âmes.
 
Et puis je l’invite, et elle vient.
 
Elle apparaît au détour d’une ruelle du village, elle trinque et nos verres de mauresque tintinnabulent. Elle s’installe avec moi contre le mur du monastère pour regarder indéfiniment le jardin. Il nous répare, le jardin, il nous console. Il nous restaure. Il nous apaise. Sa folle beauté si bien ordonnée nous relie.
 
Elle aurait adoré l’endroit, serait venue me rendre visite au détour d’un de ses voyages en Italie. Elle aurait cuisiné la sauge du jardin avec des pâtes, j’aurais préparé une tarte aux abricots. Elle se serait émerveillée que la vie puisse être si douce, si simple parfois, elle qui si souvent avait eu à la grimper avec peine et tracas, avec son petit baluchon.
 
Clara.
 
Clara aimait profondément l’œuvre d’Emily Dickinson, et en particulier l’un de ses poèmes. Elle en récitait parfois un fragment, s’appropriant ses mots. Je la cite de mémoire : « Même si je la trouve abrupte, même si le découragement me retient, même si le pas que je viens de faire me paraît plus vieux que l’espoir qui l’a suscité. Je grimpe la colline de la vie, avec mon petit baluchon. »


18 novembre 2021
Je raccroche. Je viens de me faire engueuler par mon frère. Il a raison. Il m’enjoint de prévenir notre père que j’ai un cancer. En substance, il dit, bourru, presque furieux, tu n’as pas à le protéger, il ne va pas mourir d’apprendre que tu as un cancer, c’est ton père, tu es sa fille, dis-le-lui, c’est normal, c’est logique, c’est ce que tu dois faire, c’est son rôle de père de s’occuper de toi.
 
Je suis d’abord un peu piquée, il était bien content que je ne dise rien, appréhendait d’avoir à rassurer notre paternel sur mon sort (ils habitent dans la même région, contrairement à moi), et puis je répète que je ne veux pas être associée dans le discours de mon père à la maladie de notre mère. Mon frère a cette réponse immédiate : c’est toi qui fais l’association, pas lui. Dis-lui avant ta deuxième hospitalisation.
 
Je raccroche et je réfléchis. Au fond, il a raison et je le sais. De quoi ai-je peur ? De rendre mon père triste, de l’inquiéter (de lui faire du mal, mauvaise fille que je suis) et, c’est vrai, d’être associée à sa femme par la maladie, même si ce n’est pas la même.
 
Je réfléchis.
Et je l’appelle.
 
Je lui annonce. Il est stupéfait, bouleversé. Il pleure, nous pleurons.
Il y a bien longtemps que cela ne nous était pas arrivé. Il a peur pour moi, bien sûr. Je le rassure puisque je sais maintenant à quoi m’en tenir, puisque j’ai vécu le plus dur et me prépare à enchaîner un deuxième séjour en soins intensifs. Mon père me demande de lui réexpliquer plusieurs fois ce qu’est cette maladie, ce qu’elle attaque, comment elle se soigne, comment elle s’appelle (mon cancer, un myélome, est une maladie rare. Il représente 2 % des cancers en France).
 
Il parle tout de suite de venir me voir. Il tient à venir à l’hôpital puisque j’ai le droit à quelques visites. Il prend son rôle de père à bras-le-corps. C’est rassurant.
 
Je suis soulagée d’avoir pu lui parler, de lui avoir dit que j’étais gravement malade, et qu’il ait compris que j’avais besoin de lui, de son soutien, de ses pensées, de son affection. Il me les témoignera un peu, lui qui n’avait pas témoigné grand-chose de cet ordre-là jusqu’ici. À toute chose malheur est bon, dit-on.
L’échange m’a fatiguée, sans doute à cause de sa grande densité émotionnelle.
 
Madame Tenir-Bon me met en garde : vigilance. À l’hôpital, ce n’est pas à vous de le rassurer, c’est lui, c’est votre père qui doit vous rassurer, vous soutenir.
 
Je profite de cette séance pour lui expliquer que mon oncologue est devenue systématiquement distante, insaisissable, froide et robotique. Cette attitude me désole, m’attriste et me met en colère. Madame Tenir-Bon est très claire : votre médecin n’est pas assez soutenant ? Changez-en ! Soyez ferme, exigez-le. Votre traversée est âpre, longue, on s’embarque à deux, le patient et le soignant. Il faut être alliés sur la voie de la guérison.
 
Elle poursuit : pendant cette deuxième hospitalisation, vous allez de nouveau vous allier avec votre corps vivant, vous luttez biologiquement contre le corps mortifère.
Et puis, c’est encore une fois un temps de vacance féconde.
 
Vacance… Le temps du vide, de la page blanche, de l’espace retrouvé, de l’horizon qui s’ouvre, qui promet.
 
Madame Tenir-Bon conclut : C’est une expérience mutative, corps et psyché mêlés sont en mouvement, en chemin vers une nouvelle forme.
C’est vous qui la leur donnez !



J’y retourne.
 
Tu reviens me voir, chaque jour. On reprend nos habitudes du mois dernier, ma grande petite fille les retrouve aussi. Vous êtes tous deux pour moi de petits soleils ambulants. Parfois, tu ne sais plus très bien quoi me raconter, tu es presque un peu gêné d’être là, si longtemps face à moi. Je constate en silence qu’on ne prend jamais ce temps dans la vie normale, dans la vie sans maladie, sans hospitalisation, la vie sans cancer, la vie sans mort prochaine. Dans cette vie-là, la vie en mouvement, la vie soi-disant insouciante, nous ne nous parlons pas chaque jour pendant une heure, en nous regardant.
Je médite, entre mélancolie et curiosité, sur cette réalité.
 
Je reprends mon carnet et les petites notes griffonnées au jour le jour à l’hôpital Cochin, en ce mois de novembre et décembre 2021.
20 novembre
Mon corps est comme un arbre, mon bras droit une branche suspendue à trois branches-tubes. Le cathéter a retrouvé le chemin de ma veine (un peu plus douloureusement cette fois), et j’ai retrouvé mes habitudes avec les tubes. Je suis dans la même chambre, hasard des entrées et sorties de patients. C’est drôle. L’impression d’être en tournée, de retrouver ma loge : je range mes affaires, je fourre dans le tiroir toujours ouvert une ribambelle de foulards colorés, étoles, foulard manouche, foulard en soie. Pour couvrir mon crâne chauve ou recouvrir mes épaules, il fait toujours un peu froid. Parfois même, seulement pour le plaisir des motifs, des couleurs, pour animer tout ce blanc cassé, ce jaune paille, ce triste univers hospitalier.
Je range les livres de Modiano. Je sais que je pourrais me promener dans Paris avec lui, marcher en sa compagnie, mélancolique et drôle. La brume qui enlace ses textes se marie à celle qui flotte dans ma chambre d’hôpital et enveloppe mes pensées.

23 novembre
Le ciel est très bleu.
Envie d’en profiter, de sortir ou au moins d’ouvrir la fenêtre pour faire entrer l’air frais, l’air du dehors, l’air de la vie, du monde qui agit, se rencontre, se croise.
Le 18 novembre dernier, j’ai pris le bus depuis le jardin du Luxembourg jusque chez moi. Paris, la nuit, sous la pluie. Les lumières de la ville scintillent à travers les vitres du bus, de longues lignes d’eau strient les fenêtres, les arbres dansent sous la tempête. C’est beau.
 
Ici, j’ai emporté mon petit poste de radio. Tout le personnel soignant le remarque à cause de son design années soixante. Elle est belle, votre radio !
On entend la voix de Simone de Beauvoir, elle dit : « Quand je rentre au cinéma, je me quitte. »
Moi, je m’invente ici toutes sortes de petits cinémas pour quitter ma chambre « en isolement protégé » (toujours cette résonance avec le monde carcéral.)
 
Je perds en partie mes sourcils. C’est moche. Regard vidé. Visage à nu. Dénuement.
Dénudée, surexposée. J’ai peur qu’ils ne repoussent jamais. Je suis très fatiguée.

24 novembre
Mon père est passé.
Il a trouvé que la boule à zéro m’allait bien.
Il m’a parlé d’un cousin éloigné devenu vieillard zombie, de son fils psychotique qui a fêté ses trente ans, d’une amie qui attend indéfiniment la mort en souffrant d’un cancer généralisé, d’une vieille cousine qui vient de s’éteindre seule dans sa maison de retraite.
La tête me tourne un peu.
J’aurais bien aimé des sujets plus joyeux.
Il trouve que j’ai un moral magnifique, que j’ai l’air en forme. Il m’en félicite. Il est très sincère, il a l’air épaté, comme aurait dit sa vieille mère. Il me souhaite bon courage en partant. Il promet de m’appeler ou de m’envoyer des messages.
(Il le fera.)

25 novembre
Une amie comédienne et chanteuse est passée me rendre visite. On a bien rigolé. Elle m’a offert une tablette de chocolat noir Lindt 75 %, comme je les adore habituellement. Mais je n’ai plus faim de rien. Ma bouche est sèche et douloureuse. Je la garde pour plus tard. Petit trésor.
C’était bon de la voir, de parler avec légèreté, de rire comme des mouettes, comme autrefois, comme avant.
Avec sa petite fille, elles m’ont fabriqué d’énormes boucles d’oreille en plexi, motif panthère. Je les regarde, je ne peux pas les porter mais leur vision me ravit.

26 novembre
Rire de se voir capable de pester et jurer contre le mélangeur de la douche qui ne mélange rien du tout ! L’impression d’être dans une vieille maison de location. Qui s’ingénie à tirer de l’eau chaude pour entendre hurler celui qui se douche et reçoit le jet glacial ?
Du fond de cette fatigue accablante, c’est joyeux de s’agacer contre un objet qui fait mal son travail.

27 novembre
La porte de ma chambre avec son hublot, comme dans un bateau. Pour quelle traversée, pour quel voyage ? Alice au pays des merveilles, Moby Dick ou Vingt Mille Lieues sous les mers ?
Ce matin, l’aide-soignante ressemble à Cesária Évora. Très forte, avec un œil en balade, elle rit de tout, notamment de ses aventures sur Tinder. Elle me les raconte en passant la serpillière (il faut nettoyer ma chambre à fond tous les matins, à grand renfort de détergent chimique dont l’odeur me donne chaque jour envie de vomir). Elle s’étonne : beaucoup, beaucoup de rendez-vous avec des hommes qui en fait ne cherchent qu’à coucher, c’est fou ! Je souris de la candeur charmante de Cesária.
 
Bon. Elle pose un instant son coude sur son balai. Elle réfléchit. Pourquoi pas ? Mais un jour, il était si jeune homme, je lui ai dit non, non, je pourrais être votre mère. Et lui, il me répond : et alors ? Et alors ? Elle s’esclaffe, elle reprend, non, pas possible, pas possible pour moi.
 
Elle a fini son travail, elle rit, on se salue, elle quitte la chambre. Elle me fait signe derrière le hublot, son gros visage tout rond comme celui d’une femme-poisson.
Je reste seule dans mon sous-marin.
Yellow submarine, yellow submarine.

28 novembre
Ma peau est décapée. Très douce, donc, mais surtout dans une mise à nu totale. Douceur morbide, chimique. État de fragilité, de surexposition. Sans protection. Je suis à fleur de peau.

29 novembre
Je n’ai pas réussi à me doucher. Je suis totalement épuisée. Vidée. Plus de force du tout. J’ai dû faire ma toilette assise sur un tabouret, avec un petit gant et une lenteur extrême. Tout me coûte. Je suis exsangue, tremblante comme une vieillarde. J’ai le vertige, l’impression que tout tangue dès que je pose le pied par terre. La traversée se complique.

2 décembre
Écouter Barbara Carlotti à fond dans mon casque pour danser (c’est-à-dire effectuer de micromouvements allongée sur mes draps) et ne plus entendre les machines couiner, sonner, brailler, ronronner, vibrer, ronfler.
L’infirmière me parle et je n’entends rien.

Après-midi
La mucite a démarré. Nouveauté de cette deuxième hospitalisation. Une floraison d’aphtes dans toute la bouche, langue, palais, gencives, trachée, œsophage. L’impression d’avoir avalé un bouquet de chardons qui reste coincé dans ma gorge et éparpille ses épines dans ma bouche, sur et sous ma langue, tout le long de ma trachée et même dans mon estomac.
 
Tout pique atrocement, brûle. Je ne peux plus rien avaler.
Pas même ma salive.
Sensation d’une petite torture.

3 décembre
J’ai besoin d’une deuxième transfusion. Pas assez de plaquettes. On m’apporte le sang d’un anonyme. Je pleure en pensant à cette femme ou à cet homme à qui je dois ma survie. Qui est-il ? Qui est-elle ? Un jeune homme de vingt ans peut-être, comme mon fils, fougueux et généreux, qui est allé se faire transfuser un matin puis a bu un grand café noir et un croissant ordinaire en sortant. Ou une vieille dame vendeuse au BHV, rayon peinture. Tous les ans, elle donne son sang à la fin de la journée, à la sortie du magasin, sur la place de l’Hôtel-de-Ville. Après la transfusion, elle a bu une petite menthe à l’eau et grignoté des cacahuètes avec son amie Suzanne. Elles ont trinqué. Suzanne avait commandé un Ricard, avec quelques glaçons et pas beaucoup d’eau.
 
J’ai donc dans mon sang un petit peu de quelqu’un d’autre. Je suis moi et un petit peu vous, généreux donateurs. Merci. Tellement merci.
 
Je regarde mes veines le long de mes bras. Bien bleues, bien visibles, bien lisibles. Nous sommes trois, au-dedans de moi, il y a elle, lui et moi.
 
La douleur de la mucite est insupportable.

4 décembre
La jeune infirmière me raconte le travail des cellules souches en changeant mon pansement. J’ai besoin de comprendre et de m’entendre répéter les choses plusieurs fois, sur des modes différents. Elle raconte : on pourrait dire que les cellules souches sont les cellules-maman. Ce sont elles qui produisent, c’est pour ça qu’on les appelle « hématopoïétiques » – j’adore ce mot –, elles font les bébés : des bébés plaquettes, des bébés globules rouges et des bébés globules blancs. Donc, elles refabriquent tout doucement toute votre moelle osseuse.
 
Elle explique patiemment, comme si j’étais une enfant mais sans bêtifier, avec un ton léger, imagé. Elle ferait une merveilleuse institutrice. Mais je suis bien contente qu’elle ait choisi d’être infirmière. Sa douceur enjouée et efficace, ses gestes sûrs me sont infiniment précieux.
 
Ce sont des « cellules-maman » qui me sauvent (pour le moment) de la maladie. Et c’est mon corps qui produit ces vaillantes cellules maternantes. Je produis mon remède. Je suis ma bonne mère.
Je me sauve. Je me sauve la vie.

Soir
J’ai trop mal. Je ne mange plus du tout, je bois peu. Je peine à avaler ma salive.
On me propose un peu de morphine pour apaiser la douleur engendrée par la mucite, qui devrait diminuer au fur et à mesure que je sors d’aplasie (c’est-à-dire, pour les lecteurs non bilingues encore, lorsque j’aurai assez de globules blancs).

7 décembre
Se retrouver pliée en deux au-dessus d’une bassine en plastique bleu, littéralement tordue par des spasmes, des haut-le-cœur irrépressibles, d’une violence insensée. Assise sur le fauteuil d’hôpital, pleurer de se voir dans cet état.
De se sentir terrassée par la maladie et par les traitements. Je ne peux plus uriner.
Conséquence de la morphine. Marre.

8 décembre
Je demande qu’on arrête la morphine.
Trop d’effets secondaires. Je ne la supporte pas.
Moi qui avais imaginé un trip flottant, un petit voyage en tapis volant. Non. Écrasée par les douleurs dans mon lit d’hôpital.

10 décembre
Les douleurs s’effacent lentement et, avec un peu d’effort, j’arrive à uriner. Une jeune infirmière qui s’inquiète de ma longue diète me propose une glace Mr. Freeze. Je n’en ai jamais mangé de ma vie, hostile à l’aspect chimique de la chose, j’ai même refusé longtemps d’en acheter à mes enfants. J’accepte. Goût citron, coca, ou… bleu ? Bleu, on ne sait pas à quel parfum cela correspond. Je pense au Canard-WC.
 
Je choisis citron. C’est une bonne surprise. Le froid anesthésie pour un moment la douleur.

12 décembre
Tout à l’heure, je sors.
Assez rapidement, selon les soignants. Comme la dernière fois.
Le chef de service, très chaleureux, me dit : vous êtes une championne. Vous battez tous les records !
Ça me ravit. Je suis comme une enfant.
 
Décidément.
 
Pendant cette hospitalisation, je pense à Clara, tout le temps. Comment va-t-elle, que lui arrive-t-il, comment l’aider ? Je ne peux rien. Moins que rien. Je suis enfermée là, et je sais qu’à ma sortie, je serai incapable de tout pendant quinze jours, trois semaines, un mois. Désolation. L’hydre Culpabilité se terre derrière la porte-hublot. Je redoute d’apercevoir son visage monstrueux.



Nous quittons Paris juste après Noël. Besoin d’être tous les quatre ailleurs, en dehors de la ville, loin de Cochin, loin du petit appartement.
Notre grand Léo est rentré du Canada. Joie. Réconfort. Pour lui comme pour moi. C’était dur d’être séparés. Trop dur. Pour lui comme pour moi. On ne se le dit pas. Tenir bon.
Pour l’autre.
Avec sa petite sœur, ils se tiennent chaud, ils me tiennent chaud. Au cœur. L’île de Ré pour quelques jours.
Je suis très faible, on circule en voiture. D’habitude, on fait tout à vélo. Là, impossible. J’ai tout le temps froid au crâne. Je ne quitte plus le petit bonnet en cachemire beige offert par mon amie bretonne.
Je suis frileuse, tout entière fragile.
 
Tu prépares de bons petits plats. J’arrive à manger, un peu. Je suis très heureuse d’être là. Dans la maison que tu as louée, un grand salon extrêmement chaleureux. Deux vastes canapés moelleux. Nous y passerons du temps, tous les quatre. Oui, c’est ça : on se tient chaud. C’est doux. On regarde La Ballade de Buster Scruggs, un film des frères Cohen. Un film en forme de recueil de nouvelles. Poétique et tragique. Très beau.
 
Un après-midi, j’arrive à marcher avec toi le long des marais. Petite victoire enchantée. La lumière est belle, il y a de la brume, on distingue la silhouette paisible des chevaux. Si sereins, si calmes. Immobiles. Je les regarde toujours avec fascination depuis ma bicyclette, au long des étés passés ici. Leur immobilité si élégante, la méditation continue à laquelle ils semblent s’offrir dans les prés, leur posture figée comme dans une peinture, tout m’émerveille. Aujourd’hui, ils sont dans le brouillard, apparitions lointaines et oniriques. C’est doux.
Quelque chose de Turner.
 
Depuis plusieurs jours, je n’ai plus de nouvelles de Clara. Je crains le pire. J’ai raison.
 
Sur le chemin du retour vers Paris, je suis dans un état d’effroi et de grande tension. Pressentiment. Je lis dans ton regard et dans celui des enfants une peur nouvelle. Je suis encore faible, je dois me ménager.
 
Je contacte l’une de ses grandes amies. Elle me répond avec douceur que c’est fini, qu’il n’y a plus aucun espoir, fini.
 
Je suis dévastée.


Clara meurt le 22 janvier 2022.
Elle venait d’avoir cinquante-trois ans.
C’est sa grande sœur qui m’appelle pour me l’annoncer. Elle était dans le coma depuis de longues semaines, plus rien n’était possible.
Effondrement.
 
La cérémonie aura lieu le 2 février. J’irai.
 
La Coupole du Père-Lachaise est remplie. Il y a foule sur les marches, foule dehors. Tant d’amies et d’amis, de proches, de cousins, cousines, oncles et tantes, toute sa grande famille, toutes celles et tous ceux qui l’ont connue au théâtre, qui l’ont aimée, une immense vague d’affection, d’amour, pour l’accompagner une dernière fois. Les photos d’elle projetées tout au long de la cérémonie sont si vivantes, si joyeuses, on y voit l’amitié sous toutes ses facettes, la fantaisie, ses yeux pétillants de malice, cet air d’éternelle jeune fille, silhouette fine et vive comme celle d’un garçonnet.
Clara.
Ses deux grands fils sont infiniment émouvants.
Je pleure sans pouvoir m’arrêter. Un merveilleux pianiste rencontré grâce à elle, et devenu mon ami, s’assied à côté de moi. J’ai besoin de sa présence rassurante à mes côtés pour traverser ce moment si terriblement violent.
Inacceptable.
Il y a aussi l’effet miroir qui est redoutable : l’un des fils de Clara a le même âge exactement que mon grand fils. Il prend la parole avec une lumière, une force et une douceur absolues. Un ange. Il dit que sa mère est là, en lui, blottie à l’intérieur de lui pour toujours, il sourit, il dit je souris parce que tu es là, avec moi, à travers tout ce que tu m’as donné, tout ce que j’ai découvert grâce à toi, je ne suis pas triste, tu es avec moi. Il m’impressionne.
Je quitte la Coupole, je salue en somnambule celles et ceux que je connais, mais je ne peux pas rester pour partager un verre. C’est au-dessus de mes forces. Je quitte le cimetière du Père-Lachaise, je parle toute seule dans mes larmes, je répète c’est pas possible c’est pas possible, c’est dégueulasse, c’est pas possible.
Je descends l’allée en marmonnant-pleurant, désarticulée par la tristesse, pestant contre la mort. Tout en bas, je reconnais un grand ami de Clara, un ami de toujours.
Il est d’accord avec moi : c’est pas possible. J’explique que je ne peux pas aller partager un verre. Il comprend. Il dit fermement : il faut qu’on se voie, qu’on se retrouve, on va tous se serrer les coudes, on se voit vite.
 
J’aperçois l’arrêt de bus et, juste derrière, la terrasse d’un café. Je commande un expresso. Le rade est tout petit, il n’y a que des hommes, ils sont d’une infinie gentillesse avec moi. Mon crâne chauve et mes larmes doivent y être pour quelque chose.
Je saute dans le 69 (l’année de naissance de Clara). J’ai presque une heure de voyage, c’est bien, c’est le temps qu’il me faut pour sortir de ce cauchemar et laisser encore couler mes larmes.
 
Je revois pêle-mêle les moments partagés. Je nous vois rire au jardin du Luxembourg, juste devant le bassin, en hiver, pour son anniversaire. Ou marchant l’été, le long des cours de tennis, Clara, songeuse, préoccupée par trop de problèmes qui lui paraissent insolubles. Je nous revois dans les allées du Palais-Royal, pour la promenade autorisée pendant le confinement qui avait été si redoutable pour elle. Je pense à la phrase de Victor Hugo, gravée justement sur une des chaises métalliques vertes du jardin : « L’enfer est tout entier dans ce mot : solitude. » Je nous revois le matin, aux premiers jours du printemps, à la fraîche, installées en terrasse chez Muscade. Le patron se souvenait de moi et de Léo tout petit, commençant à marcher. Clara s’était réjouie de cette familiarité chaleureuse.
Je nous vois en terrasse au Café de la Mairie, par hasard ce jour-là elle porte une robe orange, comme moi. Elle m’offre un badge : « We can do it ». On l’arbore fièrement toutes les deux au revers de nos robes.
Et puis les messages, les photos, les livres partagés. Les poèmes envoyés alors que ma mère avait tenté de se suicider. Les phrases qui soulagent ma peine l’année suivante, à sa mort, phrases qui disent sa douce présence, discrète et puissante, l’amitié sincère et notre amour commun des mots.
Nos retrouvailles si chaleureuses après ces épreuves.
Notre désir de créer un spectacle ensemble, de rassembler tous les textes qui nous donnent du courage quand le désespoir pointe le bout de son nez : dates annulées par l’épidémie de Covid ou reportées, nous ne sommes pas essentielles, existons-nous encore ?
Nous en parlons pour la première fois au Jardin des Plantes, après avoir grignoté un petit pique-nique sur le banc, sous les cerisiers en fleurs. Je dois aller chercher ma fille Gare d’Austerlitz, on se sépare sur une promesse : concrétiser l’idée.
 
L’idée chemine, réunir les œuvres de femmes qui ont traversé la dureté des jours en célébrant toujours la liberté. C’est décidé, nous les donnerons à entendre. Clara trouve le titre du spectacle : « Elles, comme liberté. »
On se réjouit. On échange des fragments, on se lit des poèmes, on se raconte des épisodes de nos vies qui disent précisément ce désir de liberté qui peut être si violemment entravé. On avance. On avance bien. On s’entoure bien, aussi. On découvre avec une surprise enchantée que les partenaires s’engagent, avec enthousiasme, avec chaleur. On n’en croit pas nos yeux. On en rit en battant des mains, comme deux petites filles incrédules et ravies.
Clara me dit souvent, ce spectacle a une bonne étoile.
On répète en Haute-Savoie, en Haute-Normandie, et à côté de Paris, à Cormeilles-en-Parisis. Elle rencontre mon ami musicien, celui qui accompagne toutes mes créations. Il composera la musique et concevra la scénographie. Tout est si simple, si doux, si joyeux. Elle s’en étonne et s’en réjouit.
 
Et puis l’horreur nous rattrape, tape d’abord sur mon épaule, puis, quelques mois après, la terrasse, l’anéantit. Le bus avance, avec sa lourde lenteur d’éléphant placide.
 
Il nous arrive de nous retrouver pour marcher sur les quais de Seine, près du pont Alexandre-III. Je distingue du pont sa silhouette frêle et vive. Elle porte un chemisier à fleurs sous son blouson en cuir. Elle sourit, ses grands yeux noirs pétillent. Je lui offre le livre de Delphine Horvilleur, j’ai peur qu’elle l’ait déjà, nous parlons souvent d’elle et de sa pensée stimulante. Elle ne l’a pas, elle se réjouit de le lire.
Vivre avec nos morts. Je ne l’ai pas encore lu, il va falloir le faire. Pour trouver un peu d’espoir malgré l’intolérable de l’absence. Horvilleur écrit : « Le rôle d’un conteur est de se tenir à la porte pour s’assurer qu’elle reste ouverte. »
Dans l’écriture, au théâtre, dans la parole qui invoque, on peut faire vivre ensemble les vivants et les morts.
Y croire. S’en assurer. Raconter Clara.
Et continuer de lui raconter la vie comme elle va ou ne va pas. La garder auprès de soi, comme un oiseau rieur et délicat.
 
À la fin de Huit et demi, Guido Anselmi, le réalisateur incarné par Mastroianni, orchestre une grande ronde, un dernier tour de piste.
Chaque fois que je revois le film, je pleure devant ce tourbillon : tous les personnages sont vêtus de blanc et le film est précisément d’un sublime noir et blanc. (Si vous ne le connaissez pas encore, tâchez de le voir au cinéma.) Je pleure devant cette grande et douce ronde virevoltante qui rassemble toutes celles et ceux qu’il a aimés.
La passerella di addio.
La musique de Nino Rota, légère et mélancolique comme le cirque, comme la vie, comme nous, pauvres mortels. Je l’écoute et je pleure. Je nous vois, Clara et moi, main dans la main, tourner, tourner, tourner, sans fin… On rit, elle et moi, on rit, on danse, la musique nous emporte, les cymbales claquent et sonnent l’élan retrouvé, on va de plus en plus vite, on tourne on tourne on tourne, tous ensemble on tourne, la ronde s’emballe, s’affole, s’exaspère presque, alors le thème retrouve sa mélancolie première, se fait plus triste, plus lent, et puis, elle disparaît.
Clara disparaît, où est-elle passée, on ne la voit plus, elle a disparu, elle est partie ?
 
Elle est
 
partie.
 
La musique continue, sombre et belle, désabusée, elle continue, les musiciens grimés continuent, ils continuent, la vie continue, elle est partie, la vie continue sans Clara, le clairon relance l’air, il faut continuer à danser, à tourner, tourner, tourner, sans perdre pied…
 
Elle réapparaît, elle donne la main à un musicien, elle est allée chercher son accordéon, elle joue avec eux, on les suit, indéfiniment, on les suit dans cette ronde fellinienne enchantée.
 
La vie est une folie, un tourbillon blanc qui nous réunit, un tourbillon blanc qui fait danser ensemble et les morts et les vivants.
 
Clara.
Un peu comme une grande sœur pour moi.
 
Alors, on continuera.
Elle et moi.
On continuera.
On continuera de danser comme ça.
 
 
Avec Marcello, avec Anouk, avec Claudia, sous le regard amusé et mélancolique de Federico, avec les évêques, les nonnes, les producteurs, les séducteurs, les actrices, les vieux parents, la Saraghina, Guido enfant, la flûte s’élance, son petit chant fragile est beau et si puissant, il envahit tout et puis s’éteint.
 
C’est tout.


NOIR
 

ACTE III

Madame Tenir-Bon m’aide beaucoup.
Elle me parle d’un film, réalisé par Marie Amiguet et Vincent Munier. Je ne l’ai pas vu. Elle m’explique que tout le sujet de ce documentaire, La Panthère des neiges, c’est l’affût. Être à l’affût. Guetter. Regarder à s’en user les yeux, dans l’immobilité la plus complète.
Attendre.
Attendre en voyant tout, en étant attentif à la vie dans ses moindres manifestations. Observer la forêt dans tous ces micromouvements, ne pas bouger d’un iota et ne rien perdre de sa puissance. Au contraire. L’accroître dans cette profonde immobilité.
 
Madame Tenir-Bon fait le parallèle entre cette situation d’affût et ma situation de malade, soumise à l’immobilité et à ce que je vois comme une forme d’inaction. Un handicap. Une contrainte insupportable.
S’adapter. En profiter pour observer et pour s’observer. Ce qui revient à être actif, au fond. Et, peut-être même, forte d’une activité nouvelle.
Faire de cette immobilité, qui est tout, donc, sauf de l’inaction, une source de découvertes. Une source vitale.
Un monde entier apparaît, surgit. Un nouveau théâtre. Passer de la course folle du saltimbanque, du tourbillon de la vie dans les salles, les hôtels, les trains, à l’immobilité forcée et au surgissement d’un monde nouveau.
Observer les soignants et les soignés, et puis aussi, au fond, regarder les bien portants différemment.
Se voir.
 
Changer de point de vue. Changer d’appui, comme me dira le jardinier du monastère.
À quoi il ajoute, comme une évidence : changer d’appui, comme un danseur. Changer d’appui.
Et ça change tout.
 
Oui. Ça change tout. Le regard, la compréhension, la nature même de toute relation, la force du désir qui permet le mouvement nouveau, pour soi, rien que pour soi, en adéquation profonde avec ce que l’on veut, ce que l’on veut vraiment.
 
Je repense à l’article du Monde que m’avait envoyé Clara quand nous rassemblions nos textes en vue du spectacle. C’était un extrait du dernier livre de Gisèle Halimi. On pouvait y lire cette invitation féministe et joyeuse : « Pensez enfin à vous. À ce qui vous plaît. À ce qui vous permettra de vous épanouir, d’être totalement vous-mêmes et d’exister pleinement […]. Vous êtes importantes. Devenez prioritaires. »
 
L’entendre mieux.
L’entendre justement dans cette nouvelle situation de guetteur.
 
Guetter l’émergence du désir, de la créativité. S’y relier.
Source de joie, cette joie première, enfantine, qui fait chanter à tue-tête à l’annonce d’une bonne nouvelle, esquisser trois pas de danse. Cette joie qui me relie à mes amies. S’y relier.
 
La source.
 
Je sors de la séance et j’entre comme d’habitude dans mon café. La terrasse a vue sur Cochin, je ne suis pas dépaysée.
Il fait beau, c’est un jour d’hiver ensoleillé. Une boule de Noël est restée accrochée dans le bac à fleurs, vestige d’une promesse, petit miroir facétieux et déformant, le café se reflète dedans.
 
Il flotte comme un air de fête foraine.
« Je déteste tous les livres qui suivent la chronologie, qui commencent au berceau et finissent à la tombe.
La vie ne se déroule pas comme ça, même si les gens le croient. La vie commence à l’heure de la naissance spirituelle, qui peut être dix-huit ans ou quarante-sept. »
Henry Miller, Aller-Retour New York.
 
J’ouvre le livre au hasard ce matin et je tombe sur cette citation qui semble écrite pour moi.
J’ai précisément quarante-sept ans. Je suis née en 1974. Années miroir.
Et il me semble en grande partie vivre une sorte de nouvelle naissance depuis l’apparition du cancer.
Un signe ? Peut-être.
 
L’épreuve, l’expérience, le renouveau induisant l’apparition d’un nouveau soi corporel et d’un nouveau soi intérieur.
Un traitement chimique lourd, au long cours, avec plusieurs étapes très distinctes. Le terme même d’autogreffe est impropre, m’expliquait le docteur Lecuirassier. On ne vous greffe rien du tout, on vous réinjecte vos propres cellules souches, et ce sont elles qui vont reconstituer votre moelle osseuse, vous permettre de vous fabriquer un sang neuf. Du « sang neuf », dans la langue populaire, c’est la jeunesse. Je me refabrique une jeunesse ou, en tout cas, une vie toute neuve.
 
« Fabriquer », en grec ancien, se dit poïen. Le poète est un artisan. Il fabrique avec les mots, comme je me refabrique dans ce processus hématopoïétique. La poésie d’un sang nouveau.
Renaissance, donc. Renaître à soi.
Profiter du grand chambardement induit par la maladie pour engager une conversion. Un retour à soi. Une conversation de soi avec soi. S’écouter pour s’entendre. Je poursuis ma lecture.
« Quand j’ai commencé à fréquenter les cancéreux, à commencer par moi-même, j’ai eu un sentiment de vertige. Vertige face au vide, comblé par cette tumeur qui menace d’occuper toute la place, de déloger le propriétaire de sa propre maison. Mais l’a-t-il jamais occupée, sa propre maison ? » Pierre Cazenave, « Trahison d’une amitié ».
 
Ce livre, que je feuillette alors que je tente de continuer de retracer la traversée qui a commencé il y a un peu plus d’un an, est un livre-objet que m’a offert madame Tenir-Bon. Au centre du livre, c’est-à-dire au centre de chacune des grandes doubles pages d’un beau papier à dessin épais, il y a un trou.
Littéralement. Toutes les pages sont trouées.
 
« Autour d’un trou central, symbolisant à nos yeux le vide psychique et relationnel en rapport avec la survenue du cancer, mais aussi, plus essentiellement, avec cette maladie des liens précoces mise en évidence par nos travaux cliniques, une animation à la fois graphique, littéraire et scientifique qui, elle, symbolise le travail que nous faisons, par notre action psychothérapique, autour de ce défaut fondamental. »
 
Madame Tenir-Bon a conçu ce livre avec des artistes (peintres, dessinateurs, sculpteurs) et une romancière essayiste.
C’est un très beau cadeau.
C’est seulement aujourd’hui, un peu plus d’un an après le commencement de tout, que je saisis ce que symbolise ce livre, ce qu’il raconte de moi.
Un trou fondateur.
Un vide.
La maison dont on menace de vous déloger, comme l’écrit Cazenave, mais qu’on n’a peut-être jamais habitée vraiment. Toujours cette affaire de territoire, d’espace à soi mal protégé, ouvert à tous les vents et à toutes les intrusions.
Si ma maison laisse entrer tout et n’importe qui, alors, celles et ceux qui n’ont pas de limite (et ils et elles sont nombreux) s’y engouffrent, posent leurs valises chez moi et ne s’en vont pas. De vilains coucous qui s’installent dans le nid et font comme chez eux, nient l’existence de l’oiseau mis dehors et le tuent symboliquement.
 
Et ce grand vide, ce grand trou noir, laisse la place à la maladie. La nature, comme on le sait, a horreur du vide, et la nature face au vide se dit : multiplions les cellules, métastasons (littéralement, changeons de place), occupons l’espace laissé vacant, démultiplions-nous, envahissons tout. Elle ne sait pas se défendre, cette pauvre Françoise ? Multiplions les cellules chargées de la défendre, clonons indéfiniment les globules blancs. C’est le chemin pris par les cellules cancéreuses. Occuper l’espace laissé vacant à tel point que le principal intéressé est menacé d’être définitivement délogé. Je ne prétends pas, bien sûr, que le cancer a pour seule cause une cause psychique. Mais nul ne sait, pas même le plus brillant oncologue ni la plus vaillante chercheuse, d’où vient cette maladie, de quoi elle procède, et moins encore quand elle n’a rien à voir avec une quelconque raison extérieure : je fume quatre paquets de Gitanes par jour, j’ai a priori plus de risque d’avoir un cancer des poumons. Mais ce cancer-là, le myélome, qui n’est ni héréditaire (Dieu merci) ni lié à une cause extérieure précise, nul ne sait d’où il vient ni pourquoi il se déclenche.
 
Je profite de ce moment pour préciser une chose. Une chose très importante. La maladie n’a aucun sens. Elle s’abat sur l’individu et l’étrangle. Comme elle a beaucoup de tentacules très puissants, elle essaie par la même occasion d’étrangler l’entourage de sa proie. La seule chose que peut faire le malade, si l’étreinte ne l’étouffe pas entièrement, c’est penser.
C’est sa manière d’agir. De ne pas juste subir : la douleur, la peur, les soins, l’incompréhension, l’incertitude, les assertions des médecins, la fatigue… C’est sa seule façon ou, en tout cas, c’est ma seule façon de ne pas être que patiente. En profiter pour mettre ou remettre du sens dans ma vie, du sens dans ma vie « d’avant » et dans ma vie « d’après », celle que je devine au loin, celle que j’imagine, quand tout le cortège de soins, de médicaments, d’opérations sera passé.
 
Traquer les symboles, les lire, les décrypter. À commencer par ce mot, « patient ». Revenir à l’étymologie, à sa définition. L’adjectif, nous dit le Larousse, a pour synonyme : tolérant, calme, flegmatique, imperturbable, endurant, résigné, serein, stoïque, acharné, assidu, infatigable, persévérant, obstiné, tenace. Voilà tout ce qu’on attend de moi. C’est beaucoup. C’est peut-être même un peu trop. Le Larousse donne aussi la définition du nom. « Patient, patiente : personne soumise à un examen médical, suivant un traitement ou subissant une intervention chirurgicale. » On remarquera les trois verbes qui désignent des actions passives : être soumis, suivre, subir. Et puis, en bas de la définition, la mention du mot en vieux français : « Le patient est une personne condamnée à un supplice ou qui va être exécutée. » Froid dans le dos. Ce n’est pas une vue de l’esprit, le malade et, a fortiori le cancéreux, a peur d’une forme de torture auxquels peuvent s’apparenter les produits qu’il ingère et qui engendrent toutes sortes d’effets secondaires insupportables, qu’il faut pourtant supporter, sinon : exécution. Le patient s’exécute, sinon, c’est lui qui risque d’être exécuté.
 
Ce patient, cette patiente, en l’occurrence, s’agissant de moi, ne veut pas être juste résignée, calme, sage et soumise. Elle se plie aux protocoles, sait qu’ils sont sa planche de salut dans la traversée avec son crabe, mais elle veut rester debout, penser, se projeter, agir. Ne pas être réduite à presque rien ou à ce seul statut de cancéreuse, beaucoup trop lourd. Chercher du sens, en remettre, préparer et déjà commencer à vivre cette vie d’après. Non pas tant pour éviter de retomber malade que pour nettoyer le terrain, profiter vraiment de cette vie qui m’est donnée. Ne pas la laisser envahir par l’inutile et le, ou les, toxiques.
 
Le masseur chinois que je suis allée voir sur les conseils chaleureux et avisés de deux amies ne parle pas très bien français. Et pourtant, avant de me masser « pour que mon corps reprenne contact avec l’extérieur et avec moi » (sacré programme), il me dit avec son sourire de chat et son accent très fort : c’est votre deuxième vie qui commence. Il faut vous lever chaque matin avec la joie.
Décidément.
 
Je m’y emploie. Réhabiter joyeusement ma maison. Je n’en ai qu’une et, au fond, la maladie m’offre la possibilité précieuse (dans un contexte certes un peu extrême, on aurait préféré plus de retenue) de revisiter les lieux et de les rendre plus vivants.
 
Cette histoire de maison m’intrigue. Moi qui ai toujours cherché la maison accueillante, la maison qui embrasse, qui rassure, la maison qui protège et promet la douceur, moi qui l’ai cherchée pour y vivre avec homme et enfants, mais qui l’ai aussi cherchée dans les livres et distillée dans mes spectacles, avant de l’écrire. La maison chez Duras, dans La Vie matérielle, si fondatrice pour l’écriture : c’est à Neauphle que Marguerite peut enfin écrire tout son soûl (si j’ose dire). Cette maison qu’elle a achetée dès la première visite, comprenant qu’elle faisait quelque chose d’important pour elle et pour son enfant, « et cela, pour la première fois de ma vie », insiste-t-elle. La maison où l’on peut trouver la solitude, le silence nécessaires à l’écriture, celle où s’installent pour un temps les aimés, pour qui on prépare « une soupe, au cas où ils rentrent et qu’ils aient très faim ». Marguerite écrit : « Elle me console la maison. Elle me console de toutes mes peines d’enfant. »
 
Je la cherche, cette maison. Éperdument.
Mais justement, je la cherche avec la fièvre de celle qui n’est pas bien sûr d’avoir un toit (un toi ?) pour loger son âme quand elle est fatiguée.
 
Et puis la maladie surgit et menace de vous mettre dehors, purement et simplement.
 
« On n’a rien demandé, on serait bien resté plus longtemps dans l’indifférence, le silence coutumier des choses – on y serait volontiers resté jusqu’à une fin à laquelle on ne pensait pas. Mais on est bien obligé : on vous somme de ramasser votre barda et de vous tirer. Alors tout se met à parler, à vous dire d’où vous venez, le chemin que vous avez parcouru et aussi, forcément, que le bout n’en est plus si loin que ça. » C’est Olivier Rolin qui écrit ces lignes dans son récit Vider les lieux. Dans son cas, c’est littéral : il doit déménager, quitter l’appartement parisien dans lequel il vivait depuis trente-cinq ans.
 
La lecture de ce livre m’a bouleversée. Au début, je ne comprenais pas bien pourquoi. J’ai beaucoup déménagé dans ma vie (tout est relatif, cependant déménager à neuf reprises me paraît déjà pas mal), à chaque fois avec un petit arrachement, bien sûr, puisque, comme l’écrit Leiris, un déménagement, c’est une « fin du monde au petit pied », mais tout de même, cette immense émotion me paraissait démesurée.
 
Or, mon inconscient lisait : là où un propriétaire sommait Olivier Rolin de déménager au plus vite, la maladie menaçait de me mettre dehors, de m’expulser, hors corps, hors vie.
 
La maladie grave propulse dans la mortalité. Évidence partagée, mais peu visitée quand tout va bien. On sait, de source sûre, que la mort nous attend tous, mais on n’y pense pas trop, on la voit au loin, au très loin. Et puis soudain, on se retrouve nez à nez avec elle et, les yeux dans les yeux, on fait moins le mariole.
 
C’est le temps d’une sorte de bilan, de tri, toujours un peu comme dans le déménagement : cet objet, ce livre, ce petit caillou, ce coquillage, ce foulard, ce presse-papiers… Qu’en faire ? D’où viennent-ils, pourquoi les a-t-on gardés ? Et aujourd’hui, jour du grand vide-greniers, que fait-on, qu’en fait-on ? On jette, on garde, on donne ?
 
La tâche est immense, le chantier colossal. « Au pied du mur. Le monde s’est effacé, comme une nappe brusquement tirée, et toute la vaisselle est tombée par terre. La fête est finie. Le monde est en miettes. » Rolin parle du démantèlement de son immense bibliothèque, j’y vois la métaphore de ma vie de cancéreuse. Une maison qu’on vide pour déménager, il arrive toujours un moment où elle apparaît au mieux ébouriffée, au pire, comme une tête dont les cheveux tombent par plaques, effrayante, elle n’a plus de figure, comme disent les Marseillais, elle a perdu toute dignité, elle ne s’appartient plus. Elle fait horreur. On veut la quitter, et au plus vite. Le déménagement a bien fait son travail : on craignait de ne pas réussir à s’en aller, on n’a plus qu’une idée en tête, partir.
 
Le cancéreux est menacé de mort, bien sûr, comme il est menacé par ce grand creux qui l’aspire depuis toujours, ce vide qui l’appelle, l’invite à sauter.
 
Pendant un an, quand la fatigue ou les effets secondaires ne m’empêchaient pas complètement de penser, j’ai entamé ce grand tri, ce rangement, cet inventaire. Je pense aux petites affiches sur les vitrines des librairies : « Fermé pour inventaire ». Et l’on imagine les libraires, le dos voûté et la tête dans les cartons, des livres partout, sur les étagères et par terre, des livres à vous donner le tournis, des exemplaires dans tous les coins, mal aux reins, on imagine leurs moments de désespoir partagé, mais à la fin de la journée, ou des quelques jours nécessaires, la librairie rouvre, bien rangée, accueillante, fraîche et bien disposée.
 
Je n’en suis pas là. Je ne suis pas encore « fraîche et bien disposée ».
 
« On a beau s’en défendre, c’est sa propre tombe qu’on est en train de préparer. On n’est pas un pharaon, mais on rassemble les objets qui vous accompagneront sur la barque solaire. » Rolin vide les lieux. Déguerpit pour s’installer ailleurs dans Paris. De mon côté, j’oscille. J’ai plutôt la sensation de préparer mon bateau pour continuer mieux la traversée, alléger ma barque pour voyager plus sereinement, plus pleinement, nettoyer les filets, ôter les algues, frotter la coque. C’est un travail de patience, et pour moi qui n’en ai pas beaucoup, c’est un défi.
Et parfois, j’ai bien l’impression de préparer « ma barque solaire ». Alors le temps rétrécit, je me retrouve face à la Camarde aux yeux globuleux.
 
Pas plus tard qu’hier, en lisant un article scientifique daté de 2019, je découvre que l’espérance de vie des malades atteints de myélome est de cinq ans maximum pour les patients âgés (plus de soixante-dix ans), et de dix ans pour les patients jeunes (moins de cinquante ans). Je suis donc dans la deuxième catégorie. Dix ans, c’est pas bien long.
 
Dans dix ans, j’aurai cinquante-sept ans. Je pense : je ne connaîtrai pas mes petits-enfants. Or, j’aime bien l’idée d’être un jour grand-mère, de nous voir, toi et moi, main dans la main avec de petits rejetons découvrant les délices du sable, des vaguelettes, ramassant les plus beaux coquillages… Je voudrais bien ne pas être privée de ce bonheur-là.
Dix ans.
On s’était dit rendez-vous dans dix ans. Je me passerai bien de ce rendez-vous fatal.
 
Je lis cet article au monastère et je pleure de grosses larmes de tristesse. Un grand chagrin d’enfant, seule dans ma petite cellule de moine, dans la grande maison divine absolument vide. Je n’ai pas du tout envie de mourir. Je veux vivre.
 
Je m’endors, calmée par le chant flûté des petites grenouilles dans le bassin et le doux silence de la montagne. Le calme de la maison franciscaine repousse l’idée d’une fin trop proche.
Quelques heures plus tard, insomnie. Je rallume mon téléphone pour tenter de me rendormir en écoutant de la musique. Hasard ou synchronicité folle, mon grand fils ne dort pas non plus, il vient de quitter le restaurant parisien où il est serveur pour l’été et m’envoie une chanson, O Superman, de Laurie Anderson.
 
Je l’écoute. Je pleure à chaudes larmes.
Hello?
Is anybody home?
Well, you don’t know me, but I know you
And I’ve got a message to give to you
Here come the planes
So you better get ready
Ready to go
You can come as you are, but pay as you go
Pay as you go
And I said: OK. Who is this really? And the voice said:
This is the hand, the hand that takes

Je ne suis pas ready to go.
La main ne m’aura pas. Pas cette fois.
 
Je te raconte ma peur, la perspective des seulement dix ans. Tu dis, ne regarde pas les articles sur Internet, les pourcentages, ne lis pas ces choses-là. Les patients à qui l’on promet dix ans, peut-être que le traitement ne marche pas chez eux, peut-être que leur réponse laisse à désirer ? La jolie formule que voilà.
 
Toi, depuis le début, les médecins te disent : vous avez une réponse excellente. Et pourtant, Dieu sait qu’ils n’ont pas le compliment facile, les médecins. Chez toi, ça marche très bien. Ton corps veut guérir. Ton âme aussi. Tu dois t’en convaincre. C’est tout ton travail. Te convaincre que les autres te veulent vivante. Et te convaincre toi, au plus profond, te convaincre tout entière de choisir la vie.
 
Tenir bon.


Fin février 2022
Je reçois ce matin un bouquet de fleurs. La fleuriste m’a appelée pour me prévenir de son passage. Elle sonne, j’ouvre, la jeune femme me tend un bouquet allongé, littéralement, un bouquet horizontal. Je le prends en le redressant, il est très lourd, je le lui dis, surprise, il pèse très lourd votre bouquet, et je ne comprends pas très bien comment ça marche. Elle me répond, oui, en fait, il est allongé, les fleurs sont piquées dans le socle. Je la remercie, je ferme la porte et j’allonge le bouquet sur la table. Il prend toute la place. Je lis le bristol agrafé sur le papier qui entoure les fleurs : c’est ma belle-mère qui me l’envoie avec un gentil petit mot. Je regarde encore le bouquet. Il est joli : des lys, des jonquilles, des fleurs jaunes que je n’identifie pas. Je le regarde, circonspecte. Il me rappelle quelque chose mais je ne sais pas trop quoi. Drôle d’idée, un bouquet horizontal. Une nouvelle lubie de fleuriste, fabriquer des bouquets allongés.
 
Bizarre. Il faut avoir un grand appartement, avec plusieurs tables ou des consoles pour disposer ce grand long bouquet. Un bouquet pour appartement bourgeois. Je le regarde mieux : en fait je sais, voilà, on dirait une composition florale pour un enterrement, un joli grand bouquet à poser sur un cercueil. Je ris. Ma belle-mère ne manque pas d’humour. La porte sonne de nouveau. C’est la jeune fleuriste. Elle a dans les mains une jolie petite corbeille avec des jacinthes. Elle s’excuse platement, elle est désolée, c’est une erreur, ma patronne n’était pas bien réveillée ce matin, elle s’est trompée, oui c’est bien un bouquet de cimetière, il n’est pas pour vous, je suis désolée. Je ris. Alors, soulagée, elle ose rire à son tour.
 
Mon enterrement. J’y pense, par instants. C’est fugace, mais j’y pense. En écoutant une chanson que j’aime particulièrement : tiens, je mettrais bien cette chanson-là. Il faudra que je l’écrive quelque part.
Globalement, je me l’interdis. Y songer me fait l’effet d’un excès de « délectation morose », comme dirait mon père. L’expression semble tout droit sortie d’un manuel médical psychiatrique du XIXe siècle, pourtant elle me paraît très éloquente.
Pas de délectation morose, donc.
 
Cependant, peut-être indiquer comment j’aimerais finir. Pour les chansons, les textes, je fais confiance à celles et ceux qui m’aiment.
En revanche, peut-être écrire que je voudrais être incinérée et que mes cendres soient répandues en mer. Quelque part dans l’océan Atlantique.
 
En songeant à mon enterrement futur (que je souhaite fort lointain), je revois celui d’une amie très chère, improvisé au bord de l’eau, avec mes enfants. À sa mort (après des années de lutte contre un crabe particulièrement tenace et violent), nous étions en vacances tous les trois. Ils étaient encore petits, sept et trois ans. Nous habitions alors Avignon, et nous avions été invités à passer quelques jours près de Montpellier pendant que tu travaillais. Je ne pouvais pas aller à l’enterrement de mon amie, à Paris. J’en étais très triste. Profondément triste de ne pouvoir dire au revoir à mon amie Annie François, romancière et éditrice à l’allure de diablotin, collants rouges ou jaunes, dont les jupes fluides dansaient au milieu des volutes de Gitanes dans les couloirs des éditions du Seuil. Fort jeune, j’y avais travaillé, nous nous y étions rencontrées et bien aimées. J’avais depuis quitté Paris, alors on s’écrivait, on se voyait. Pas très souvent, suffisamment pour vérifier notre affection réciproque. J’admirais beaucoup le panache avec lequel elle arborait turban ou toque de fourrure, en fonction de la saison où son crabe réattaquait. Plus de cils, peu de sourcils, mais toujours ce regard puissant et ce rire merveilleusement contagieux. On s’aimait beaucoup.
 
Le matin de son enterrement au Père-Lachaise, nous nous sommes levés très tôt, les enfants et moi. Dans le grand sac en toile, on a jeté pêle-mêle seau, pelle, petit râteau et serviettes de plage. Chacun son chapeau de paille et, hardi les gars, de la maison encore endormie, nous sommes partis.
J’étais très préoccupée. Je pensais à mon amie. À sa mort. À mon absence.
 
En chemin vers la plage, nous avons longé un muret d’où jaillissaient en flots immenses des branches de laurier rose, qui tombaient jusqu’au trottoir. J’ai ramassé des fleurs fraîchement tombées, nous en avons cueilli quelques autres et les avons glissées dans le seau. Les petites mains de mes deux assistants se faisaient toutes délicates, prenant très au sérieux leur mission.
 
Pourquoi tu fais ça, maman ? C’est pour une amie, une amie qui est morte, elle est partie. Je voudrais lui offrir des fleurs.
 
Ils m’ont regardée silencieusement, gravement, comme le font les enfants, leurs yeux chuchotaient, ce que tu dis est bizarre maman, si elle est partie, comment vas-tu lui offrir tes fleurs roses, pourtant ils ne pipaient pas et cueillaient les fleurs, puis, tout doucement, les déposaient dans le fond du seau. Nous avons continué notre chemin vers la mer.
 
Arrivés à la plage, seuls en ce matin frais, nous avons installé notre campement de baigneurs. Et puis nous sommes rentrés dans l’eau, tous les trois. Je portais notre précieux petit seau et me tenais au milieu d’eux. Je me souviens que l’eau était délicieuse. J’ai eu l’impression que nous entrions dans un tableau. Bizarrement, je nous revois, mais de dos, leurs petits corps dodus et dorés, mon grand dos et mes épaules cuivrés. Le ciel était infiniment bleu, la mer lisse comme un lac, turquoise. Nous étions tout à fait seuls.
 
Nous avons jeté les fleurs dans l’eau, une à une, pour elle, dernier bouquet.
Les petites mains s’appliquaient beaucoup, mes larmes coulaient en silence.
Ils ont chuchoté : elle le verra, ton amie, le bouquet rose dans la mer ?
J’ai dit oui.



Retour à Cochin. Service de Médecine Nucléaire. J’attends mon tour dans la salle d’attente, comme il se doit.
 
Elle porte un ciré rouge, un large bandeau en tissu violet retient ses cheveux bouclés, gris et blanc. Elle promène toute sa vie dans un grand sac en plastique noir. Elle est connue du service, elle salue « ses copines », leur souhaite une bonne année, il n’est jamais trop tard, même fin février.
 
Les copines-infirmières la remercient, chaleureuses, et demandent : pas de poème, aujourd’hui ? Alors, ravie, elle sourit grand, pose son barda, et se lance. Théâtrale, somptueuse, tragique.
Elle récite avec ardeur son petit poème du jour. Et puis repart. Drapée dans sa folie douce.
 
C’est mon tour. Pas mon tour de réciter mon petit poème, c’est mon tour d’aller dans la cabine.
 
Dans la cabine qui me fait face, une dame allongée lit. L’exemplaire de son livre est abîmé, il ressemble aux livres d’occasion des années soixante ou aux vieux livres des bibliothèques familiales. La tranche des pages est devenue grisée, un peu beige. La patiente a la soixantaine, les cheveux orange.
L’infirmier arrive dans le couloir, me salue d’un sourire qui plisse joliment ses yeux, puis se dirige vers la dame qui lit. C’est d’elle qu’il va s’occuper. Il fait rouler devant lui un drôle de petit déambulateur avec une paroi transparente à la hauteur de son buste, paroi qui le protège de nous, devenues radioactives à cause du produit qu’il nous injecte. La première chose qu’il lui demande après avoir vérifié son identité, comme le veut le protocole (je n’ai jamais autant décliné mon identité et ma date de naissance que cette année), c’est : vous lisez quoi, comme livre ? La dame aux cheveux orange répond : Beloved. L’infirmier s’exclame : ah, Toni Morrison, c’est très beau. Et ce petit dialogue me rassure et me réjouit.
 
Dans cet espace froid, inquiétant, hostile à bien des égards que reste l’hôpital, l’irruption de la littérature est comme un clin d’œil qui me protège, qui vient me dire, tu n’es pas seule, tu vois ? Tout autour de toi, ils aiment les livres, ils sont comme toi.
 
En sortant de l’hôpital, se récompenser.
 
Y penser pendant l’examen. En sortant, j’irai manger un croque-monsieur. Ou plutôt, un croque-madame, avec un double expresso. Pied de nez à la maladie, à la Camarde, à l’angoisse.
En sortant, je sais que je vais retrouver le bonheur du soleil, du froid de février, le bonheur de sentir le vent, le bonheur d’être en vie et d’être dehors, libre de mes pas au milieu des autres.
Que c’est bon, oui, que c’est bon d’être en vie.
 
Pour le TEP scan, j’arrive gentiment radioactive dans la salle d’examen. Bonne surprise, je suis accueillie par un morceau de jazz. J’esquisse un petit pas de danse malgré la fatigue, les infirmières rigolent. Je m’allonge, elles me sanglent délicatement, sensation désagréable d’être vraiment privée de mouvement, petite crainte d’une crise de claustrophobie, et puis je regarde au-dessus de moi et découvre une grande fresque photographique, un ciel bleu et d’immenses branchages fleuris. L’effet est quasi magique. Je respire profondément, je ferme les yeux et, bercée par Nina Simone, je m’endors presque pendant qu’on m’enfourne dans la machine.
 
À la fin de l’examen, l’infirmier qui aime Toni Morrison m’indique que je peux me rhabiller, c’est-à-dire remettre pull, bottes et chaussures. J’avais prévu l’absence de métal requise par l’examen, et pour ne pas me retrouver en chemise d’hôpital en papier bleu, je suis vêtue d’un tee-shirt et de mon pantalon de yoga. Je me sens un petit peu plus digne comme ça. Il me raccompagne vers ma cabine et me demande, tout de go, vous faites quoi, comme métier ? Pas grand-chose pour le moment. Oui, mais « avant » ? Je réponds : comédienne et metteuse en scène. Je n’ose pas dire romancière, puisque rien de ce que j’ai écrit n’est encore devenu livre. Il poursuit : ça ne m’étonne pas. Ah bon ? Ça se voit ? Dans un sourire il me répond : j’étais sûr que vous aviez un métier artistique.
 
Joie.
Ce court échange est pour moi comme l’illustration d’un des propos de madame Tenir-Bon : le temps de la maladie, du soin, c’est le temps de l’être, ce n’est plus celui de la performance.
Je « suis », même sans « faire ». Pensée rassurante.
Constat réjouissant.
 
Je sors boulevard Port-Royal pour commander mon croque-madame en sautillant, presque en dansant.


8 mars 2022
Reprise des injections et nouveau myélogramme. J’ai doublement peur. D’une part, j’ai peur que mon ventre se tende et refuse l’injection (même s’il sait, mon ventre, que refus ou non, il y aura droit, quelque chose en lui, c’est-à-dire quelque chose en moi, s’y refuse, ne veut pas retourner dans cette habitude-là), et cette peur est assez tenace. D’autre part, j’ai peur de subir de nouveau cet examen si intrusif, le myélogramme. Cette seconde peur est fondée et ne l’est pas. Je me rassure en revisitant le souvenir pas si lointain de cette première ponction de moelle osseuse, au creux de mon sternum. C’était impressionnant, inconfortable, mais si je veux être honnête, exacte, et je le veux, ce n’était pas insupportable. Juste très désagréable et angoissant. La sensation d’être perforée, embrochée comme par la pointe d’une épée.
 
Donc, on y retourne. Après la pause salutaire de l’hiver (et pour moi pas si reconstituante, au vu des circonstances), je remonte dans le train des soins, train qui m’attend patiemment.
 
On y retourne.
 
L’endroit m’est familier, alors bien sûr, la mémoire sensorielle s’en empare, et les émotions, les sensations qui remontent ne sont pas parmi les plus douces. En approchant du bâtiment, l’estomac se contracte, se souvient des haut-le-cœur. L’inquiétude me fait un peu frémir. Je passe d’abord à la pharmacie de l’hôpital Cochin pour récupérer un médicament de chimiothérapie que je dois avaler tous les soirs. J’attends dans le petit bureau-box de la pharmacienne. Elle photocopie consciencieusement l’ordonnance, le bilan sanguin qui confirme que je ne suis pas enceinte (manquerait plus que ça !), et puis part chercher le remède dans les réserves.
Sur les étagères, il y a des boîtes en carton. Sur l’une d’entre elles, il est écrit au marqueur noir « NOËL ». Dépassent du carton une guirlande verte et des boules de Noël rouges et argentées. La boîte a un petit air triste et las.
 
La féerie de Noël ne semble pas bien à sa place dans la pharmacie de l’hôpital Cochin. Elle n’est à vrai dire à sa place dans aucun espace d’aucun hôpital. Les deux éléments, Noël et l’hôpital, semblent reliés pour susciter la plus grande tristesse, la plus profonde mélancolie, la plus épaisse dépression qui soit.
 
Il y a quinze ans, notre grande petite fille venait de naître, elle avait presque deux mois, et une vilaine bronchiolite avait inquiété notre gentil pédiatre. Elle respirait mal, il avait préféré nous envoyer aux urgences. C’était mi-décembre, nous avions rejoint le service des enfants malades (beaucoup plus malades que notre toute petite fille), on nous avait donné une chambre avec, auprès du lit à barreaux, deux fauteuils à peine inclinables. Dans les couloirs du service, au milieu des pleurs des bébés, clignotaient quelques guirlandes maigres et aigrelettes, enroulées autour de sapins en plastique alourdis de boules multicolores. D’autres guirlandes, plus chatoyantes celles-là, avaient été suspendues le long des murs pour donner un petit air de fête, un petit air heureux à cet endroit si profondément triste. L’effet produit était totalement inverse. On aurait pu pleurer rien qu’à regarder ce sapin efflanqué, ces trois boules, ces pauvres guirlandes. On sentait pourtant bien toutes les bonnes intentions qui avaient dû procéder à cette décision dictée par le calendrier. Mais je me souviens très bien que, mal assise sur le fauteuil d’hôpital, encore tout endolorie et fatiguée (une lymphangite agressive me rongeait les seins), inquiète pour mon tout petit nouveau-née, cherchant un sommeil qui ne venait pas, je regardais le sapin et son air penché, les scintillements grelottants de la guirlande, et je pensais : mon Dieu, faites qu’on ne passe pas Noël ici, ce serait vraiment, vraiment trop triste. Dieu ou la Bonne Fortune m’avaient entendue, et ma grande toute petite fille d’alors était sortie au bout de quelques jours.
Nous avions pu rejoindre notre maison, la chaleur joyeuse de notre foyer, préparer Noël avec notre petit garçon de quatre ans et notre tout petit bébé, en pensant très fort aux parents, aux petits et aux moins petits qui, eux, étaient restés dans ces chambres, dans ces couloirs, dans cette atmosphère si particulière qui sent toujours la peur, la douleur, les larmes et la solitude.
 
La pharmacienne revient, je récupère la fameuse boîte de médicaments et je monte à l’étage supérieur pour la suite des réjouissances.
 
Je dois passer par le bureau des admissions, comme si j’allais être hospitalisée. Je n’apprécie pas beaucoup cette similitude, mais un passage avec un soin, et même deux en ce qui me concerne ce matin, s’apparente à une « hospitalisation », bien différente évidemment de celles que j’ai connues dernièrement.
Le bureau des admissions est administré par deux jeunes femmes, très calmes, très souriantes. Elles se ressemblent. Elles ont les mêmes tresses ornées de petits bijoux qui ponctuent chaque natte, et la beauté impressionnante de masques africains. Mais contrairement aux masques, elles sourient avec beaucoup de bienveillance. Et puis, j’aime passer par leur bureau : il sent bon. Je le leur dis : c’est agréable, quand on entre dans votre bureau, ça sent bon. Elles rient toutes les deux, on doit le leur dire souvent, l’une des deux me répond, c’est mon parfum, j’en ai peut-être mis un peu trop ! J’assure que non, au contraire, c’est comme un petit îlot délicat et féminin dans tout ce grand océan un peu hostile. Je repars munie des documents requis, dûment tamponnés, vers l’unité de soins Achard.
À mon arrivée dans le service, une petite jeune femme pétillante m’accueille. Elle me demande mon nom, vérifie dans son grand registre et s’exclame, enchantée : je vous emmène à Athènes ! L’annonce fait son petit effet, je souris à mon tour, et je la suis. Je découvre que chaque chambre porte le nom d’une ville, on voyage ainsi dans le monde entier. Facétie d’architecte. Pourquoi pas ? Le mot fait son effet, magie souveraine du langage, l’imagination ne demande que ça, elle s’active, nous met en route, vite vite, quittons Cochin, à nous Athènes, l’Acropole, la mer irisée, une assiette de poulpes grillés et un verre d’ouzo bien glacé, s’il vous plaît. Je veux dire, parakalo.
Et puis, attendre.
Comme toujours.
La petite jeune femme rondouillette et enthousiaste revient quelque temps après, où avait-elle disparu, nul ne le saura jamais, je vous fais voyager, me dit-elle, toujours souriante, je vous emmène à Londres maintenant ! Qu’à cela ne tienne, let’s go. Bus rouges, taxis noirs, Swinging London, parapluie et quatre garçons dans le vent, fish and chips et cup of tea, on avance dans les couloirs interminables, mind the gap, hop, nous y voilà.
 
Elle est toujours tout sourire, keep smiling, elle me demande de m’allonger, je m’exécute. Arrive sa consœur, manifestement moins enthousiaste et moins rieuse, elle me salue du bout des lèvres et poursuit sa conversation comme si je n’étais pas là.
 
Pour elle, visiblement, je suis une patiente, rien qu’une patiente, c’est-à-dire que je suis invisible, inexistante, juste un grand objet posé là pour subir un geste médical. J’apprends qu’elle est arrivée en retard ce matin parce que son réveil n’a pas sonné, pourtant elle avait mis deux rappels, c’est dingue, bon, en même temps, j’avais tellement sommeil, j’ai trop dansé hier, j’ai mal aux jambes, j’ai trop trop mal aux jambes et j’ai encore sommeil, j’y crois pas comme j’ai sommeil. Moi non plus, j’y crois pas, et je prie tous les saints du ciel (je prie beaucoup pour une fille athée, c’est l’effet hôpital) pour que ce ne soit pas la danseuse qui pratique le myélogramme. Je n’ai pas très envie non plus à vrai dire que ce soit la petite infirmière, elle rigole en sursautant de tout son corps, j’ai peur qu’un rire nerveux la saisisse alors qu’elle aura planté sa longue aiguille dans mon sternum.
 
J’attends.
 
Arrive enfin un troisième larron. On le sait, plus on est de fous, plus on rit. Elle est plus vieille, de peu, mais ça fait la différence. Elle se présente et présente ses consœurs : elles sont externes, la rigolarde et la danseuse revêche, elle est interne. C’est donc l’interne qui va procéder au myélogramme. Elle prépare son matériel, l’air sérieux, posé, calme. Je suis rassurée que ce soit elle qui se charge de ce geste périlleux, même si je la trouve un peu jeune pour faire une chose pareille. Elle a sans doute fait des choses beaucoup plus difficiles et beaucoup plus violentes, mais je l’ignore. Pour le moment comptent seulement mon corps et le geste qu’il va recevoir.
 
Pendant qu’elle prépare son matériel, l’externe sympathique me demande en prenant ma tension ce que je fais comme métier. Je suis actrice. Exclamations, cris, joie, pour un peu, on sabrerait le champagne ici et maintenant, à Londres, toutes les quatre, depuis le sixième étage de l’hôpital Cochin. Actrice, oh mais c’est formidable, la chance, oh la la, moi, j’aurais tellement voulu faire du cinéma…
 
Et alors là, vous ne pouvez plus travailler avec ce que vous avez ? Elle prend un petit air désolé, sur son joli visage joufflu se fixe une expression d’enfant triste. Je la rassure, non non, je ne peux plus jouer, c’est vrai, mais je ne suis pas inactive pour autant, je fais autrement, j’écris, je griffonne dans mes carnets. Comme il m’arrive beaucoup de choses depuis un an, j’écris tout ce que je vois, tout ce que je traverse…
 
Son visage rayonne. Elle revient à son enthousiasme initial, cette jeune femme est faite pour le ravissement, elle en taperait des mains : mais alors, vous allez peut-être écrire une pièce là-dessus ! J’explique. Non, je ne pense pas que ce sera une pièce, j’espère que ça deviendra un texte. Elle saute de joie : on va être dans votre texte ! En voilà une que mon passage à Londres aura rendu heureuse, c’est déjà ça. Retour au réel avec l’interne, vous êtes prête, madame ? La piqûre d’anesthésie a dû faire effet, j’y vais. Mais je vous en prie, allez-y.
C’est toujours inconfortable, toujours désagréable, mais je suis toujours heureusement surprise de ne pas être saisie par une vague incontrôlable d’angoisse. Je reste calme, immobile, respirant sagement avec douceur et régularité, les yeux fermés mais pas plissés. Le fameux petit bruit mat vient attester qu’on a passé l’os, l’interne peut ponctionner.
 
C’est fini.
 
Je reste à Londres, une infirmière va venir pour l’injection d’immunothérapie. Le petit trio me salue, mademoiselle Joviale me sourit une dernière fois de toutes ses dents : vous nous mettrez dans votre texte, hein ?
Bien sûr que vous y serez.
 
Promis juré craché.



J’ai l’impression étrange de passer mon temps à préparer puis honorer des rendez-vous médicaux. Mon agenda est rempli de missions que je dois accomplir : prises de sang toutes les semaines dans un laboratoire toujours plein à craquer de malades, dont beaucoup d’enfants et de bébés en larmes, apeurés, à raison, par la fameuse « piqûre » ; rendez-vous pour les injections ; jours de fatigue qui suivent, balisés dans mon agenda comme des jours « off », des jours où je ne suis pas capable de grand-chose ; visites hebdomadaires à la pharmacie pour vaccins et médicaments en tous genres ; achats de compléments alimentaires pour soulager les éternels effets secondaires.
Je pense à Antoine Doinel. Dans Domicile conjugal, le jeune couple à peine installé reçoit, grâce aux faveurs du sénateur, un beau téléphone. Christine est enchantée, elle pourra appeler sa mère sans aller au troquet. Antoine s’en fout un peu, il n’aime pas le téléphone et il n’a personne à appeler. Pourtant, c’est lui qui teste l’appareil, pour être sûr qu’il marche. De son regard d’enfant espiègle, il s’adresse à Christine : tu sais quoi ? Je vais appeler l’horloge parlante ! Il compose le numéro, et tombe… sur l’hôpital Cochin ! Il s’excuse, raccroche et conclut : si j’appelle l’hôpital Cochin, je vais avoir l’horloge parlante ? En revoyant cette scène l’autre soir, j’ai pensé que Truffaut l’avait écrite pour moi. C’est désormais Cochin qui rythme mon emploi du temps, c’est Cochin le grand maître de mes horloges.
 
J’attends le produit pour l’injection, car là aussi, il faut attendre, attendre beaucoup, cela fait partie des petits bonheurs récurrents de mes rendez-vous à l’hôpital. Le produit se fait désirer, coquet, au bas mot deux bonnes heures, ce qui est un peu plus que le quart d’heure parisien de rigueur dans les soirées mondaines. Il doit être particulièrement snob. J’attends en pensant à Proust – quel chic –, je me demande, s’ils étaient des personnages, à quoi ou à qui ressembleraient M. Daratumumab et Mme Velcade ?
 
Sans doute un drôle de couple mal assorti et pourtant inséparable, deux drôles d’oiseaux.
 
Je les vois accoutrés avec une bizarrerie recherchée – ils sont uniques, les côtoyer est très coûteux (je serai effarée d’apprendre le prix du produit que recèle chaque seringue. Prix qui réveille ma culpabilité dormant de toute façon d’un sommeil très léger : qui suis-je pour coûter si cher à la société ? Je me rassure en me disant que je cotise depuis que je travaille, depuis vingt-sept ans, et que cette solidarité est l’un des piliers de notre vie commune). Je les vois donc, M. Daratumumab et Mme Velcade, comme des dandys des temps modernes, bavards et volubiles, deux perroquets chatoyants, je les vois avec des chapeaux fous, ornés de plumes. Ils ont tous deux des colliers, des sautoirs, mêlant le plastique coloré et le très précieux, leurs vêtements sont assez criards, tout droit sortis des années quatre-vingt (ne me demandez pas pourquoi), du rose, du vert, ils portent des lunettes de soleil et marchent sur des talons démesurés.
 
En attendant le produit pour l’injection, je reçois la visite d’une médecin : une oncologue spécialisée en hématologie. Le rendez-vous comprend toujours la visite d’un ou d’une médecin. En l’occurrence, pour moi, à Cochin, une médecin (il semblerait que le sang soit une spécialité plutôt féminine…), pas toujours la même. Ce matin-là, c’est une femme d’une petite quarantaine d’années qui parle extrêmement bas derrière son masque, elle me semble même chuchoter, me forçant à tendre l’oreille presque physiquement, je me penche vers elle mais elle recule (attention Covid) alors que l’infirmière, elle, parle très très fort au patient qui est allongé à côté de moi (pas dans le même lit, mais presque). L’infirmière connaît le patient, un monsieur d’une soixantaine d’années, elle lui demande des nouvelles de son petit-fils, s’esclaffe, n’en finit pas de poser des questions, pendant que je m’efforce d’entendre et de comprendre ce que murmure la médecin. Décrypter son message devient de plus en plus difficile, mais je m’accroche. J’essaie de saisir dans son regard, dans le peu d’intonation dont elle colore les mots étouffés par le masque, si ce message quasi silencieux est positif ou porteur de mauvaises nouvelles. On n’est jamais bien sûr, ici, et je ne voudrais pas d’un malentendu. Je me prépare au fameux coup derrière la nuque dont je suis devenue familière. Rien ne vient m’indiquer la nature de son annonce. Le masque, de toute façon, m’empêcherait de voir son sourire, mais ses yeux se plisseraient en cas de sourire, or, derrière les lunettes, ils restent ronds et fixes. Non. Pas de sourire. Je lui demande de répéter, je tente de lui faire comprendre que le dialogue enjoué qui n’en finit pas de l’autre côté du petit paravent m’empêche de l’entendre bien.
 
Elle répète, les mots butent encore sur le masque, n’arrivent pas à franchir cette barrière de papier, elle agite sous mes yeux les feuilles qui contiennent mon bilan sanguin et le résultat du myélogramme.
En désespoir de cause, elle me tend lesdites feuilles. Je m’agace un peu et décrète que je ne saurai pas les lire, pourrait-elle m’en résumer le contenu ? Et là, j’entends – sur fond du rire très sonore de l’infirmière, décidément en pleine forme –, murmuré comme au confessionnal (j’imagine, je n’y ai jamais mis les pieds et ne compte pas le faire un jour) : oui oui, voilà, vous êtes en rémission complète.
 
Je suis médusée.
Je fais répéter, ou plutôt, je répète moi-même : rémission complète ? Oui.
J’ai envie d’ajouter : et c’est tout l’effet que ça vous fait ? C’est une bonne nouvelle, non ? Profitons-en ! Vous et moi ! Vous, parce que vous avez bien fait votre travail, ça a marché, moi, parce que j’ai bien fait mon boulot de malade, réjouissons-nous en cœur, champagne ! Évidemment non, pas champagne, mais gaieté partagée, joie de se dire : ça recule, on avance dans le bon sens, tiens bon matelot, la traversée était mouvementée, elle est loin d’être finie, mais que voilà une belle et bonne nouvelle ! Non. Rien du tout. Aucun enthousiasme. Je suis dépitée. Je suis même furieuse. Je lui en veux. On me prive même des bonnes nouvelles. Or, c’en est une. Et de taille. Une décisive.
 
J’en parlerai avec madame Tenir-Bon. Pour énoncer mon incompréhension tout autant que ma colère. Comment se fait-il que dans le monde si rude de l’hôpital, si répétitif, dans ce monde de la cancérologie où la mort rôde sans cesse, comment se fait-il qu’on ne s’accorde pas une petite minute de joie commune quand la nouvelle est bonne ? Un encouragement, un petit moment de soulagement, de respiration pleine et partagée, peut-être même, soyons fous, un geste, une main posée sur un genou ou sur une épaule ? Ça ne me paraît pas de l’ordre d’une empathie démesurée, d’une intimité malvenue ou dangereuse pour le médecin.
 
Il me semble, au terme de tous ces mois de soins, que la relation médecin-patient gagnerait beaucoup à être le plus possible sous le signe du compagnonnage. Parce que nous, patients, cancéreux, on fait alliance, dès le diagnostic posé. On n’a pas le choix. On sait que c’est une alliance qui suppose des épreuves, des coups durs, une forme de violence, de la peur, de l’acceptation et de la confiance.
 
Alors, comment comprendre que l’on néglige les petits moments de réjouissance commune ? Madame Tenir-Bon abonde dans mon sens. Selon elle, les oncologues sont, comme tout le corps soignant (corps qui est souffrant, mais qui le soigne ?), menacés par une forme de mécanisation.
Elle pense aussi qu’ils et elles manquent d’accompagnement et que la répétition des gestes, des mots, des protocoles, les prive parfois de l’émotion heureuse quand elle pourrait surgir. À trop se protéger des émotions dévastatrices quand les nouvelles sont mauvaises, certains se rendent incapables d’éprouver avec le patient l’émotion heureuse. Pas de joie partagée. Elle s’en désole, comme moi. Elle pense, elle aussi, que leur métier en serait allégé, éclairé et rendu à son objectif tacite : guérir. Ou à tout le moins soigner, puisqu’on me répète à longueur de rendez-vous, pour être sûr que je l’ai bien compris : votre cancer est un cancer dont on ne guérit pas, madame Sliwka, vous avez bien compris ? L’effet nocebo de cette phrase pointe souvent le bout de son nez, accompagné de son fidèle compagnon le Désespoir. Alors, alléger le malade, le rendre, autant que faire se peut, à une vie vivante, devrait être pour tous les soignants un objectif commun. En tout cas, c’est ce que je crois.
 
Heureusement, ma médecin référente, celle qui désormais s’occupe de moi à l’hôpital Cochin, est une jeune femme lumineuse, très douce, même lorsqu’elle annonce de mauvaises nouvelles (quel bonheur et quelle force dans cette douceur, c’est pour moi le meilleur des médicaments). Elle a l’air d’un ange, comme dans la Ballade de Jim, chantée par Souchon. Je n’irai pas jusqu’à dire, comme Jim, que l’hôpital en devient un paradis clair, mais mon hématologue est un ange, oui, et ses yeux sont verts. Quand elle apparaît, il y a presque comme des pâquerettes tout autour d’elle, le printemps est de sortie et l’espoir aussi. Je la baptise docteur Primavera.
 
Quand je la retrouverai, quelques mois plus tard, après son congé maternité, elle m’adressera dans un sourire immense une sorte de félicitation, en tout cas, elle tiendra à « marquer le coup », à insister sur le fait que cette rémission complète est une très bonne nouvelle, elle le répète, une très bonne nouvelle qui vient attester de nouveau que « la réponse est excellente ».
 
Je m’en réjouis. Profondément. Une joie très importante, car, comme l’écrit Spinoza, la joie est l’émotion la plus pleine, la plus riche, celle qui fait palpiter l’âme, celle qui nous met en mouvement, celle qui nous replace au centre de la vie, là où il fait bon être et là où il fait bon être ensemble.
 
Cette expression, je l’entends depuis le début de la traversée. On attend la réponse, la réponse est très bonne, et même (quelle fierté ! On a les fiertés qu’on peut), votre réponse est excellente. Au-delà du sentiment flatteur d’être un peu exceptionnel (ce qui est un de mes objectifs, je le concède), c’est cette notion de « réponse » qui m’intéresse. En fait, la médecine questionne le corps. Elle va même jusqu’à le mettre à la question. Elle sait, la médecine, que certains de ses remèdes s’apparentent à une forme de torture. Mais elle fait ce qu’elle peut, la médecine. Elle cherche, elle tâtonne, elle avance à petits pas, elle sait peu de chose. Elle s’engage avec le patient (qui est donc très patient, on l’aura compris) dans une sorte d’enquête, elle met au point avec lui le chemin à suivre. Dans le meilleur des cas, avec lui. Parfois elle met au point pour lui, sans accorder trop d’attention à ce qu’il en pense, puisque, par définition, il – le patient – ne comprend pas très bien ce qui lui arrive et encore un peu moins ce qui va lui arriver. Tout ce qu’il comprend, le patient, c’est qu’il faut par tous les moyens éloigner la silhouette effrayante qu’il voit rôder dans tous les couloirs de l’hôpital et dans son propre appartement, parfois même jusque dans son lit. Il veut juste qu’on le sauve, le patient, et la médecine le sait ; elle met au point un protocole, un plan d’attaque pour cerner le crabe et l’endormir (puisque dans mon cas, on ne peut pas éliminer tout à fait le myélome).
 
C’est ce que je comprendrai un peu plus tard, en rappelant mon infirmière préférée, madame Becalm. Elle commence par me féliciter très sincèrement de cette rémission complète, avec sa voix toujours si chaleureuse, elle insiste, ah ça, c’est une très très bonne nouvelle. Nous nous en réjouissons toutes les deux de bon cœur. Et puis, je reconnais que je ne comprends pas. En fait, je ne comprends pas pourquoi, puisque la rémission est complète, on continue de devoir injecter des produits, en ingérer d’autres, et cela, pendant les deux années à venir (c’est ce que j’ai appris lors de mon dernier rendez-vous. J’ai d’ailleurs accusé le coup. Encore deux ans de ce genre de soins, c’est un peu comme côtoyer l’éternité…).
 
Elle m’explique. Très patiemment. Elle dit : en fait, on a endormi votre maladie. Désormais, on la contrôle, elle est cadrée. Mais pour être sûr qu’il n’y ait pas de rechute (puisque, dans mon cas, le cancer est très agressif et les risques de rechute plus grands), on continue de l’endormir.
 
Une image se dessine pendant qu’elle me parle, je la lui livre : je vois une grotte très sombre, au fond de laquelle ronfle un dragon. Il dort. Il dort à poings fermés, mais comme on veut être vraiment sûr que plus jamais il ne se réveille, on continue de lui envoyer des petites doses d’un somnifère puissant qu’il respire par ses énormes narines. Elle rit et me dit oui, c’est tout à fait cela, voilà, vous avez compris. Et en effet, je comprends mieux, avec mes outils imaginaires et mes images enfantines.
 
Au fond, la question posée à mon corps est : veux-tu et peux-tu guérir avec les moyens que nous avons à notre disposition ? Mon corps a répondu oui, vent debout. C’est une chance. Tous les corps ne répondent pas aussi bien, et ce n’est évidemment pas une question de bonne ou de mauvaise volonté du patient. Il y a une part d’inconnu, de mystère. Les meilleurs médecins sont ceux qui reconnaissent cette part de mystère insondable, à laquelle même eux, brillants et éminents professeurs, n’ont pas accès.
 
Même le meilleur détective doit savoir accepter qu’il ne peut pas tout expliquer, tout comprendre. Dans Baisers volés, la petite agence où travaille Doinel organise des filatures, des infiltrations, pose des périscopes (Antoine Doinel est un petit périscope dans le magasin de M. Tabard), mais parfois, le résultat de l’enquête n’est pas celui qu’escomptait le client. On trouve quelque chose qu’il préférerait ne pas voir. Et à d’autres moments, on ne trouve rien du tout. Impossible de donner une raison objective à M. Tabard (si merveilleusement incarné par Michael Lonsdale, onctueux et effrayant) : on ne l’aime pas et il n’y a pas de raison particulière, on ne l’aime pas parce qu’il n’est pas aimable. C’est tout. Alors que Mme Tabard, elle, est tellement, tellement aimable et aimée…
 
Mais je m’égare.
 
Une chose est sûre, dans cette enquête, mieux vaut partir main dans la main avec son médecin, avec celle ou celui qui dirige les opérations. Si tant est qu’elle ou il vous la tende.
 
Avec docteur Primavera, c’est le cas.
C’est déjà ça.


Tu me proposes de partir en vacances pour quelques jours. C’est une fête. J’ai retrouvé une certaine mobilité, je peux de nouveau marcher un peu longuement en ville, les effets secondaires se sont stabilisés et la fatigue n’est plus omniprésente, en un mot, la maladie est contrôlée, cadrée. Et dans ce cadre, il y a de la place pour un petit voyage qui permette de quitter Paris en amoureux cinq jours.
 
Ce sera la Sicile. D’abord Catane, puis Syracuse. Tu organises tout. Tu veux me faire plaisir et nous sortir tous les deux de cette obsession, car même avec toute la meilleure volonté du monde, la maladie prend beaucoup de place dans la vie du patient et de son entourage, quand ce n’est pas toute la place. Me vient l’image d’un gros personnage sans-gêne, obèse, assis entre nous sur le canapé du salon, qui nous sépare et qui nous éloigne, qui nous relègue dans les angles du canapé, mangeant à tous les râteliers, dans nos assiettes, dans celle de notre grande petite fille, qui bouche l’écran quand apparaît le visage de notre fils du bout du monde. Un monstre épais, aux allures désormais débonnaires (on le contrôle, la maladie est sous contrôle, ne vous inquiétez pas), mais furieusement présent, envahissant et un peu dégoûtant. Quitter Paris quelques jours pour le tromper. Bien sûr, il faut glisser le pilulier dans la valise, et la grande pochette jaune avec toutes les ordonnances et les protocoles, au cas où. Au cas où quoi ? Au cas où ça tournerait mal, au cas où une infection quelconque me donnerait de la fièvre, mon système immunitaire est toujours faible, je suis toujours fragile. Va pour le pilulier et la pochette jaune, il en faut plus pour me décourager, à nous l’Italie. On part en amoureux.
 
À Catane, il fait très doux, c’est déjà le printemps. Paris était gris et froid, Catane est bleue et douce. On arrive de nuit, un soir de fête, les rues sont pleines de badauds, de familles débordant d’allégresse et d’insouciance. On s’installe en terrasse, la magie de l’Italie opère sans attendre : la beauté chantante de la langue, les petits plats très simples que l’on grignote, tout est bon.
 
Les églises baroques nous émerveillent, la splendeur de leurs façades est une caresse pour nos yeux. Les fontaines, les façades, tout est éclairé pour traduire la théâtralité majestueuse du baroque, pour imprimer la rétine et l’âme du passant.
Le lendemain matin, on découvre une trattoria, ou plutôt un de ces salons de thé typiquement italiens, un peu surannés, où l’on peut déjeuner d’un plat de pâtes ou d’antipasti, déguster un croissant à la confiture à toute heure du jour, avec du très bon café, toujours au milieu des habitués. Ce sera notre quartier général. Nous y faisons halte du matin au soir. On marche beaucoup, et ça me fait un bien fou.
 
Je croise cependant le regard des Italiens et des Italiennes (surtout des Italiennes, d’ailleurs). Je ne porte plus ni turban, ni postiche, ni foulard. J’ai quitté mon bonnet, puisque ici, il fait presque chaud. Alors, j’apparais avec mon crâne plus tout à fait chauve, juste orné d’un tout petit duvet, poivre et sel. Ça ne pèse pas lourd aux yeux des Siciliennes, toute crinière dehors, teintes en châtain flamboyant ou en noir de jais pour camoufler résolument le moindre cheveu blanc. Chez moi, non seulement ils sont en grande partie blancs, mais ils ne mesurent pas plus d’un centimètre. J’intrigue. Je sens les regards insistants. Je porte des boucles d’oreille, et comme je mesure un mètre quatre-vingt, vêtue d’un caban bleu marine sur un pantalon blanc, chaussée de lourdes bottines, de loin (et même de plus près), je sens qu’elles et ils se demandent quel drôle d’oiseau leur fait face : un homme ? une femme ? un ou une originale ? artiste ? transgenre ? ou alors… malade ? Je gêne un peu. C’est la première fois que je le note si fort. C’est sans doute parce que l’Italie est encore un pays dans lequel la notion de genre régit profondément et ouvertement les rapports (comme en France, mais on se questionne peut-être davantage sur le bien-fondé de cet état de fait…), parce qu’être une Italienne, c’est afficher sa féminité avec son attribut fondamental : la chevelure.
 
À Paris, j’ai souvent constaté avec beaucoup de gratitude la discrétion des regards sur ma tête nue. Je guettais chez les serveurs, dans les restaurants, les cafés, lorsque la démangeaison du turban ou du bonnet devenait trop pénible et que je l’ôtais enfin, je guettais le petit sursaut, le regard insistant ou compatissant. La plupart du temps, non. Rien. Rien d’autre qu’une attention parfois sensiblement plus adressée, sans affectation.
 
Je suis très reconnaissante à l’ensemble des serveuses et serveurs qui ont eu naturellement (je doute qu’il y ait à ce sujet des directives transmises par la hiérarchie) cette délicatesse, cette discrétion respectueuse. Elle est très précieuse. Ne pas se sentir monstrueux.
 
Le monstre, c’est celui qui montre (monstrare, « montrer » en latin). C’est l’avertissement céleste (monstrum) rattaché au mot latin monere, « avertir ». Le monstre est en lien avec le divin et il nous avertit. Mais de quoi ? Dans mon cas, une femme de quarante-sept ans, chauve et pâle, montre qu’elle est malade, ne le cache pas et, ce faisant, porte visible ce stigmate qui introduit la mort dans le champ de vision de tout un chacun.
Elle (donc, je) introduit simultanément, sans les séparer, la Vie et la Mort. Elles se promènent à mon bras, toutes les deux, ou plutôt, puisque tu es à mon bras, toi, bien vivant dans les rues de Catane, la Mort et la Vie se juchent sur un petit coin de mes épaules et accompagnent tous nos pas. Et c’est ce trio qui fait peur. Elles deux et moi.
C’est un peu effrayant, et c’est bien là le propre du monstre.
*
Lorsque je suis sortie de ma première hospitalisation, il me restait un centimètre sur le crâne, à peu près comme en ces jours de mars. L’automne était doux. Après un peu plus de deux semaines, j’ai senti que mon corps réussirait enfin à me porter pour quitter quelques instants notre appartement. Ce fut long, laborieux, éprouvant. Je me souviens de la sensation folle d’épuisement la première fois que j’ai descendu les escaliers de notre unique étage pour aller faire quelques pas dans la cour. Je m’accrochais à ton bras, emportée par un vertige écrasant. Ouvrir la porte et faire le tour de notre courette, à la nuit tombée – je préférais ne croiser personne –, marcher tout doucement avec toi, comme si je découvrais chaque parcelle de l’endroit, marquer quelques pauses pour respirer, reprendre mon souffle et regarder les plantes, les fleurs ordonnées par la main merveilleuse de la gardienne de l’immeuble, puis rentrer, lentement, ravie d’avoir réussi à accomplir ce prodige, toujours à ton bras.
 
Les jours suivants, sortir dans la rue du Théâtre, toujours avec toi. Là, c’est le bruit et le trop-plein d’images – des hommes, des femmes, des enfants, des vélos, des poussettes, des trottinettes, des voitures, des camionnettes –, c’est ce trop-plein qui m’affole et menace de m’engloutir.
 
Je vais avec toi jusqu’au bout de la rue (l’équivalent de peut-être vingt pas ?), et je demande à rentrer : ce trop-plein visuel et sonore, jumelé aux odeurs de la rue (effluves de parfum, de nourriture, de détritus, d’essence) me donne la nausée, m’affole. Revenir éreintée et déçue, éberluée toujours par la profondeur de mon épuisement.
 
Quelques jours après, nous sortons un matin (tu es là pour moi, tu travailles à la maison la plupart du temps pour être auprès de moi), il y a moins de monde, moins d’odeurs. Je réussis, à pas comptés, lentement (je te demande de ralentir tout le temps), à atteindre le square du Commerce. Victoire. Victoire immense, joie intense, de tout le corps, de tout l’être. Ce trajet d’environ cinq minutes, que j’accomplissais sans y penser « avant », ressemble à un parcours de santé difficilement réalisé. M’asseoir avec toi, sous les marronniers. Remercier le ciel d’avoir prévu tout près de notre logement un joli petit jardin, avec des arbres généreux.
 
L’endroit deviendra un repère, un lieu ressource, un semblant de nature reposant pour la convalescente que je resterai longtemps.
Régulièrement, lorsque le temps le permet, je me promène tête nue. J’ai l’impression d’être affranchie, un peu punk, ado rebelle en tout cas (moi qui ne le fus pas vraiment, ma situation familiale me l’interdisant).
 
Je m’assieds sous les marronniers et je regarde les gens passer, les enfants jouer et goûter, je les regarde vivre dans ce petit square parisien, toutes et tous, et je me félicite de participer, à ma toute petite mesure, à cette vie-là. Je choisis souvent le même banc, libre par hasard à chacune de mes promenades.
 
En pleine semaine, en fin d’après-midi, vers l’heure du goûter, il y a essentiellement des enfants, des baby-sitters et des mères de famille.
 
Chacune et chacun très concentré sur son activité : manger son pain au chocolat sans cesser de jouer au ballon, garder un œil sur le grand parti à l’assaut du toboggan et donner son biberon au plus petit, raconter au téléphone la soirée d’hier tout en distribuant des compotes aux jumelles rousses qui ont faim mais ramassent des marrons.
 
Pourtant, sur le banc le plus proche, il y a trois dames que l’on dit pudiquement « d’un certain âge ». Elles papotent entre elles et tournent instinctivement la tête en sentant s’approcher une présence (moi), regardent ladite présence s’asseoir sur le banc, et alors l’une des trois s’exclame tout de go : faut qu’on fasse nos mammos. Je le porte donc sur mon visage. On me voit et on se dit : oh merde ! la mammo.
 
Peut-être que d’autres se disent en me voyant : oh, putain, j’arrête de fumer. Ils se trompent sur mon compte, les uns et les autres, mais là n’est pas le problème. J’agis comme un exemple. Ma tête rasée vient leur dire : attention, les petits amis, ça n’arrive pas qu’aux autres, regardez-la, celle-là, regardez-la bien… Plus de cheveux : presque morte. Exactement comme le mot « cancer » imprime dans nos esprits, sitôt prononcé : morte.
 
Pas de faux détours : même si je ne l’ai pas vécu aussi mal que prévu, le moment où l’on vous rase la tête n’est pas un moment facile. Bien sûr, ça repousse, bien sûr, on s’en fout, bien sûr, l’essentiel c’est que tu ailles mieux. Bien sûr. N’empêche. C’est une drôle de chose de se réveiller tous les jours avec le crâne chauve (même s’il est bien rond comme le mien, ce qui est une chance, encore une).
 
Tu as été d’une délicatesse et d’une tendresse totales. Là encore. Tu as décrété que c’était joli. Que je n’étais pas effrayante. Que j’étais même belle. Que l’absence de cheveux faisait ressortir mes yeux, mes traits, mon visage.
Notre grande petite fille caressait le tout petit duvet en disant : c’est doux comme un chaton… Et Léo n’a jamais eu honte du crâne chauve de sa mère lorsqu’il apparaissait sur l’écran de son téléphone à l’autre bout du monde.
 
Il y a eu cette photo prise par mon amie photographe, un portrait marin face à notre océan chéri, sur sa plage bretonne. J’ai l’air de danser, les bras en l’air, je tourne mon regard vers elle, et tout sourit. J’aime cette photo. Et je me suis trouvée belle grâce à elle. Mon père et mon frère également ont trouvé que ça m’allait très bien.
 
N’empêche. C’est une drôle de chose.
 
Raser le crâne des femmes, au fil de l’histoire, c’est un geste qui punit, qui les jette à la vindicte populaire, qui les prive de leur beauté, qui les stigmatise. Et alors, elles montrent, elles sont là pour ça. Privées de leurs cheveux, leur monstruosité dit leur faute, leur différence, leur infériorité supposée. C’est l’effroi. Le cheveu, parure, bijou, allié, est arraché pour faire mal, pour imposer la soumission à un ordre, pour avilir la femme.
 
C’est à cela, bien sûr, que l’on pense lorsque l’on devient chauve à cause de la maladie (à cause du traitement de la maladie, pour être plus exacte). Et pourtant, Sigourney Weaver. Et pourtant, Demi Moore ou, plus proche de nous, Natalie Portman. Et pourtant, Sinéad O’Connor (que j’adorais adolescente). Pour les trois premières, il s’agissait de rôles qui imposaient le crâne rasé le temps du tournage : elles sont saluées pour leur audace. Sinéad, c’est plus complexe. Elle souffre. Abusée par sa mère, elle se révolte contre tout et tous, elle cherche une manière de survivre, de cracher au visage de toute la société, tout en restant ce qu’elle est, une très belle femme. Elle continue de porter son crâne chauve, du haut de ses presque cinquante ans, et elle continue d’être belle. Ce peut être, pour certaines, un rite religieux et, dans ce cas, je le soupçonne de vouloir priver la femme de sa sensualité.
 
Elles sont toutes, à leur manière et pour des raisons différentes, comme moi et mes consœurs cancéreuses passées par la chimiothérapie, des femmes marquées. C’est le titre d’un film sorti en 1960, Cinq Femmes marquées.
 
Parmi elles, Silvana Mangano et Jeanne Moreau, égéries féminines s’il en est. Je n’ai pas vu le film, mais je trouve le titre intéressant : ces cinq femmes soupçonnées d’avoir eu des relations sexuelles et amoureuses avec les nazis sont tondues.
Et dès lors, elles sont « marquées ».
 
Et c’est le but de toutes ces tontes punitives : camps d’extermination, camps de travail, femme adultère ou prétendue telle, et traître. Les marquer. Les distinguer du reste de la population et les exhiber, en faire des exemples. Leur refuser par là le statut d’être humain, pleinement vivant, et leur retirer toute sensualité.
 
Rien de tout cela évidemment dans ma situation, mais la violence de toute cette histoire de chevelures supprimées a imprimé nos inconscients et se retrouve dans le geste et dans le nouveau soi qu’impose cette privation. Le sentiment d’une punition. En tout cas pour moi. Et puis, surtout, la réapparition de la silhouette famélique au rictus grimaçant, le fantôme tant redouté : mon crâne chauve ou presque indique que je fricote avec la mort. Et c’est cela qui retient le regard des Siciliennes et des Siciliens. Cette peur-là. Leur regard dit : vous pourriez le cacher. Ce crâne. Ce crâne qui dit que la mort n’est pas loin. Cachez-le. Vous n’avez pas honte ? Non. Et là, je pense que l’on touche quelque chose de très important dont j’ai pris la mesure tout récemment.
Lors d’une émission radiophonique, des femmes atteintes de différents cancers et sorties d’affaire témoignaient qu’elles n’avaient pas voulu en parler à quiconque pendant les traitements, et certainement pas dans leur sphère professionnelle. Qu’elles avaient tenu à le cacher le plus longtemps possible, refusaient de prononcer le mot, de dire cette maladie. Par peur de paraître faible. Par peur de perdre leur place, leur pouvoir, par peur d’être renvoyée à leur statut de petite chose fragile, alors que précisément, elles avaient passé une bonne partie de leur vie à se construire enfin une place légitime à force de compétences et de ténacité.
 
J’ai trouvé ce constat terrible. Avoir honte d’être malade. Femme et malade. Double peine. Moi qui suis assez familière avec le fait de doubler ou tripler ma peine, je n’ai pas eu cette tentation-là. Mon cancer n’est pas une maladie honteuse. C’est une sacrée saloperie qui nous est tombée sur la tête, dont on se serait bien passé, mais ce n’est pas une honte. Et mon crâne chauve non plus.
Je dois dire honnêtement que je me sens très libre sans cheveux. Je suis souvent assez heureusement surprise par mon reflet, tout comme je peux être, c’est vrai, un peu atterrée : il suffit d’une mauvaise nuit pour que cernes ou poches sous les yeux soient parfaitement mis en évidence par cette nudité totale.
 
Mais globalement, tout de même, c’est une liberté nouvelle. En ce mois de mars, il est vrai que je me sens privée d’une compagnie qui gardait mon cou bien au chaud et m’encadrait le visage, l’animait, le colorait.
 
Mais ce visage de garçonnet ne me déplaît pas. Jeanne Moreau et Silvana Mangano ont elles aussi l’air de petits garçons sur les photos du tournage. Jean Seberg avait cet air-là également, tout en gardant une féminité lumineuse. Au fond, je ressemblerai bientôt à l’une des héroïnes de mon enfance, Claude, du Club des cinq. Claudine, qui ne veut pas qu’on l’appelle Claudine mais Claude. Elle est brune, elle a les cheveux courts et bouclés, et c’est elle qui dirige les opérations du Club des cinq. Bientôt, je serai elle. Pour l’instant, je reste plutôt du côté des photos d’enfants prises par Tchekhov dans le bagne de Sakhaline : je me baptise Piotr, et tu ris.
*
Syracuse est un miracle de beauté. Tu as eu tellement raison de choisir cet endroit. Notre petit hôtel ravissant est tout près de l’eau, de notre chambre on voit la mer.
Comme il fait merveilleusement doux, je me baigne dans la mer Ionienne pour fêter l’année nouvelle. Premier bain de l’année tout début mars, un record dont mon corps et mon âme se réjouissent, délice.
 
Je plonge la tête dans l’eau, elle est fraîche, et sous ce soleil fragile, elle scintille sur mon crâne.


Ma mémoire me joue des tours, je ne me souviens plus très bien du printemps dernier : mars, avril, mai… Que s’est-il passé ?
 
Je reprends mon carnet pour retrouver cette partie de la traversée, journal de bord plus que journal intime. J’y vois vraiment, à la relecture, comme un moyen pour moi de relater sur le moment l’état du jour, le roulis auquel je suis soumise, ce fréquent mal de mer (oui, bien sûr, « mal de mère »…), ou au contraire les jours de temps calme où je savoure le bonheur d’être en vie, malade mais vivante dans cette longue convalescence.
22 mars
J’ai attrapé le Covid. Où, quand, comment ? Aucun moyen de le savoir. Sans aucun doute grâce aux quatre doses de vaccin, il n’est pas très agressif. Juste épuisant. Je tousse, c’est comme une grosse bronchite très désagréable. Le plus dur, c’est de me sentir à nouveau faible alors que je venais tout juste de retrouver une certaine force, une certaine autonomie. Alors que mes désirs semblaient pouvoir s’accorder à mes moyens. Madame Tenir-Bon, à qui j’explique au téléphone que cela me déprime, que cette fragilité renouvelée m’éloigne encore du moment où je pourrai enfin retrouver mon travail, le dehors, les autres, la scène, est très claire. Vous le vivez violemment parce que c’est une reviviscence du stade grave de votre maladie. Vous devez encore vous protéger, il faut l’intégrer. J’insiste, j’ai peur de ne plus exister, d’être toujours renvoyée à mon statut de malade. Elle recadre : vous n’existez pas que sur scène. Vous devez confirmer pour vous-même votre existence. Prendre votre place, la confirmer, la garantir. Ce cancer, c’est un déménagement (elle utilise le mot). Vous devez habiter un autre corps. Un nouveau corps, une nouvelle maison. Parce que, bien sûr, notre première maison, c’est notre corps. Même sans ablation, votre corps a changé, changé très profondément avec le cancer, avec les traitements. Il faut l’habiter autrement. Ce n’est pas une mince affaire.
 
Le journal de bord se répète. Fatigue, douleurs, peurs. Culpabilité (toujours elle, fidèle au poste) à souffrir alors que je devrais me réjouir d’être en vie, pas si mal portante.
Culpabilité : je devrais aller bien, ne pas me plaindre, prendre sur moi. Vieux réflexes pavloviens.
 
Je feuillette mon agenda pour me souvenir de ces mois-là. Je vois que j’enchaîne une série de rendez-vous professionnels. Hâte de me présenter au monde extérieur. Plus seulement aux amis, mais devant mes relations théâtrales. Je proclame : je suis là, je suis en vie, je reviens bientôt aux affaires, peut-on imaginer de nouveau des choses ensemble ? La plupart du temps, on me reçoit bien, très bien même, avec empathie et impatience. On se réjouit de me revoir et de m’entendre dire que je voudrais retrouver le chemin de la scène. Je me souviens que chacun de ces rendez-vous avec des programmatrices, des directrices de festival, des metteuses en scène (oui, surtout des femmes) est un moment de joie partagée, d’émotion vraie, c’est-à-dire de mouvement vers la vie retrouvée. Ensemble.
 
J’organise un voyage à Lyon : une série de rendez-vous de travail, familiaux et amicaux. Même si l’ensemble est fatigant, je me sens vaillante, portée par l’élan retrouvé, les projets à venir, la vie qui revient. Mais j’attrape une autre forme de Covid. Plus violent celui-là. De la fièvre, pas de forme grave, mais plus aucun goût, plus d’odorat. À peine le temps de respirer les premières fleurs de mon jasmin et je suis privée de ces délices du printemps. Là encore, expérience pénible. Je suis renvoyée, comme dans un éternel retour du même, à mon statut de malade. Pauvre être diminué, condamné à errer dans les petites pièces de notre appartement parisien. Sous cloche. Trop embrumé pour profiter de ce temps pour lire, réfléchir, c’est un temps pour rien. C’est décidément souvent le temps de la maladie.
 
J’ai tort. Pas un temps pour rien. Un temps de jachère, un temps de repos qui n’est pas le repos éternel, pas de raison de le craindre si fort, un repos qui est le temps nécessaire qui prépare la reprise, les semences, la moisson à venir.
 
Pause.
 
Mai adoucit ma peine. Les jours s’éclairent, je retrouve peu à peu le goût, l’appétit, l’odorat et une certaine joie de vivre. Je prépare mon retour professionnel : les dates se profilent, tricotées par l’amitié et par plusieurs de mes fées.
En juin d’abord, un an après le début de tout, une lecture de textes de Pierre Lepape, hommage à son œuvre, en présence de sa femme, mon amie, la romancière et critique Michèle Gazier. La lecture est organisée par une autre de nos amies communes (elles veillent toutes deux sur moi comme de bienveillantes marraines), le public sera nombreux et tout proche. C’est une belle façon de reprendre le fil du travail, autour de l’œuvre d’un homme qui aimait les livres autant que la vie. C’est aussi très impliquant pour moi : je veux être à la hauteur de la confiance que l’on me porte. Bonne surprise, j’y parviens.
Ensuite, cet été, grâce à deux autres de mes fées, ce sera d’abord juillet en Grèce, en pleine nature, pour raconter la mythologie sous les oliviers, protégée par l’Olympe et ses divinités. En août, je partirai en Dordogne pour des lectures de fragments des Essais de Montaigne, dans l’église du village, tout près de la tour où il les écrivit. Bonheur de transmettre sa pensée « à sauts et à gambades », stimulante, vive et drôle. Et puis à l’horizon, septembre et de nouvelles lectures dans le haut Quercy cette fois, pour le festival de littérature contemporaine dirigé par une autre amie-fée Clochette, dans ce cercle si entourant, si présent, si fidèle. Ensuite, les dates s’additionnent gaiement, mais me semblent garder un rythme agréable. Soutenu, mais pas asphyxiant. J’y veille.
 
Depuis le mois d’avril, j’ai des effets secondaires un peu plus lourds, signes de neuropathie, c’est-à-dire d’une atteinte du système nerveux périphérique. Cela se traduit par une rigidification des mains et des pieds, paralysie partielle des doigts et des orteils.
C’est d’abord un peu effrayant et, surtout, c’est douloureux. Cette espèce de pétrification me saisit n’importe quand et la douleur me réveille la nuit. J’ai beau minimiser (c’est une seconde nature), rien à faire, c’est pénible. Au début, je n’en parle pas aux médecins. J’ai peur qu’ils dramatisent (j’ai repéré leur propension à voir avant toute chose la catastrophe).
 
Et puis, je finis par devoir en parler, la douleur devient trop grande. J’ai bien fait. Il faut changer le traitement. La paralysie pourrait s’installer. Mieux vaudrait en effet l’éviter. Va pour le changement de remède. Comme à toute chose malheur est bon (on a déjà eu le loisir de le constater), le changement de remède signifie aussi la fin des injections, donc la fin de mes rendez-vous à rallonge à l’hôpital. On passe à un deuxième remède, par voie orale (qui vient rejoindre celui que je prends chaque soir).
 
La cancérologue que je vois ce jour de mai, le 31 précisément, s’est assise à côté de moi sur le lit. Nous ne nous connaissons pas encore très bien, mais elle s’est déjà occupée de moi. Après l’injection qui ne s’était pas bien passée, l’infirmière avait chuchoté : votre ventre ne veut plus. Je laissais rouler mes larmes en silence. Ça va ? Dans un sanglot, j’avais murmuré : non, j’en ai marre, j’en ai tellement marre… De sa voix toujours douce, sans aucun signe d’impatience, elle avait chuchoté, c’est fini, vous allez pouvoir vite partir d’ici, en caressant mon épaule.
Merci.
 
L’oncologue a vu ma lassitude, compris mes douleurs. Elles sont répertoriées dans le grand catalogue des effets secondaires des chimios. Très connues, mais impossibles à atténuer avec la médecine occidentale. Elle continue. Elle me regarde intensément, avec ses yeux noirs très profonds, avec une attention absolue, assise sur le lit, tout près de moi. On arrête le Velcade, on le remplace par Ninlaro. C’est sensiblement la même chose, les résultats obtenus sont les mêmes, la fatigue engendrée reste la même, mais le médicament entraîne moins de paresthésie. Toujours un peu, mais moins. Et, le plus important, cette paresthésie-là est remédiable. Alors, en effet, je suis d’accord, on préfère cette paresthésie-là. Elle attaque elle aussi les nerfs, les nerfs médians. Encore les nerfs. Je pense à cette expression employée par une amie provençale de ma belle-mère : elle est malade des nerfs. Pour dire : elle est dépressive. J’ai un peu peur de ça. Sombrer dans un état dépressif alors que je suis en rémission complète, alors que le plus dur est derrière moi.
 
Je me confie à la cancérologue : aujourd’hui, c’est un anniversaire. Il y a tout juste un an, je consultais pour mettre des mots sur mon état. Tout juste un an, l’IRM, le premier myélogramme, la découverte des mots hématologie, myélome, il y a tout juste un an, le début de tout. Tout juste un an, et encore deux ans à tenir (bon ?) avec ce traitement très allégé, certes, quoiqu’encore lourd. Elle comprend. Elle m’écoute vraiment. Je lui en suis infiniment reconnaissante.
 
Tout à l’heure, dans la salle d’attente, je n’en pouvais plus de cette attente, de la laideur du lieu, de la solitude, de la peur et de la tristesse qui semblent suinter le long des murs et le long des corps de tous les autres patients.
 
Mes veines sont douloureuses, mon ventre est douloureux, tout m’afflige, et me nuit et conspire à me nuire, aurait dit Phèdre. Et c’est vrai, je le sais, mon mal vient de plus loin. Je travaille à le soigner, ce mal-là, je commence à l’identifier et à (un peu moins) le minimiser.
Cette année de course de fond ressemble à une intolérable éternité.
 
L’oncologue comprend. Elle dit, oui, l’immunothérapie reste un traitement lourd. C’est vrai. Je suis soulagée de l’entendre me le confirmer.
*
On dit « immunothérapie » et l’on pense : médicaments magiques et sans conséquence malheureuse. On pense, et on a raison : progrès formidables de la science. Et au fond, on se dit : l’immuno, c’est la cousine sympa de la chimio, qui elle est une peau de vache sadique, comme chacun sait. La chimio dézingue les tumeurs et détruit tout sur son passage, Attila du soin, guerrière enragée et dévastatrice, hystérique chimique. L’immuno, elle, cible son travail. Elle est plus consciencieuse, elle est plus légère, elle a une allure de première de la classe, elle a un joli nom tout neuf, elle ne traîne pas derrière elle la cohorte vomissante de ses effets secondaires, elle leur demande d’ailleurs de se maîtriser, de savoir se tenir, de ne pas débarquer d’un coup en masse, de se faire discrets tant que faire se peut.
 
Tant que faire se peut. Elle sait bien qu’elle devra à un moment ou à un autre leur laisser la voie libre. Alors elle avance masquée, tout sourire. On ne la connaît pas bien, mais son allure rassure. Elle ne fait pas peur. Et pourtant.
Et pourtant, elle est bien de la même famille que la chimio.
 
À tel point que tout au début du traitement, lors des premières injections, j’arrive comme une fleur (chiffonnée et un peu tremblante, mais une fleur quand même) à Antony. Tu m’accompagnes, tu me laisses devant la porte « cancérologie » de la clinique (le Covid empêche les malades d’être accompagnés), tu me serres dans tes bras et tu pars m’attendre au milieu des pâquerettes, ce jour de juin 2021, le 8. J’arrive, j’entre à l’accueil pour signer les papiers et je donne mon nom, bonjour, j’ai rendez-vous pour deux injections. Ah, madame Sliwka, vous venez pour votre chimio, oui. Je réfute immédiatement, dans un sourire affolé, il doit y avoir une erreur, non non pas du tout, pas de chimio, deux injections d’immunothérapie.
 
Je prononce très consciencieusement le mot, en articulant exagérément et en parlant un peu fort, comme on le fait avec les enfants, les sourds et les étrangers. Je l’ai appris, ce mot, il y a quelques jours à peine, je montre que je connais la langue des soldats du crabe, je suis bilingue depuis peu, cependant je sais faire la différence entre immuno et chimio. Oui oui, la secrétaire balaie ma précision d’un geste de la main, oui c’est ça, votre chimio. J’ouvre des yeux ronds, si ronds et si gros qu’il me semble qu’ils vont tomber sur le bureau de la secrétaire, rebondir et rouler le long de la feuille pour lire à l’endroit mon nom, visiblement mal inscrit sur cette liste. Dans la colonne « chimiothérapie » ? Mais non, c’est une erreur, il doit y avoir une erreur…
 
Mes yeux restent sagement au fond de leurs orbites, je ravale mes larmes et ma salive, je signe le papier et je pars attendre dans la salle, attendre ma première chimio-immuno.
Voilà.
Elles sont donc cousines germaines. On les appelle toutes deux « chimio ».
 
C’est pourquoi, aujourd’hui encore, un an après les traitements, immuno se promène dans mon corps avec sa bande grimaçante et très fidèle, petite cour des miracles envahissante, tableau organique à la mode Goya : la diarrhée danse une valse hoquetante avec la neuropathie, qui se jette amoureusement dans les bras de l’inflammation articulaire, qui embrasse d’un baiser monstrueux la sécheresse, attaquant peau et muqueuses, et la chorégraphe de cette danse effrayante, répugnante, également chef d’orchestre de la musique lourde et dissonante qui l’accompagne, s’appelle Fatigue. Bien sûr, tapie dans les coulisses de ce cloaque, recroquevillée dans un coin mais vive comme un serpent, il y a la plus fameuse, la plus fidèle de toutes : Culpabilité.
 
Je me sens coupable d’avoir mal, coupable d’être lasse, coupable de me plaindre, coupable même de ressentir ces effets secondaires puisque certains (les bienheureux) n’en ont aucun et échappent à cette farandole angoissante.
Dit-on. Disent les médecins. C’est peut-être une légende urbaine. Je tente de me rassurer en pensant qu’il s’agit d’une invention pour que mon cerveau se branche sur une autre possibilité : ne rien sentir, n’avoir aucun effet désagréable, accepter tous les traitements sans aucun désagrément.
 
Ça ne marche pas.
Mais si certains ont cette chance-là, pourquoi pas moi ?
Conclusion, c’est bel et bien de ma faute.
Coupable d’être entravée par ces diverses peines qui m’attaquent sans relâche, coupable de ne pas savoir vivre plus légèrement, plus joyeusement au beau milieu de cette invasion de parasites, pas tellement capable de « faire avec ».
 
J’arrive un jour épuisée et déprimée dans le cabinet d’une ostéopathe qui me fait le plus grand bien depuis le début de toute cette histoire. Elle commence à travailler, parcourt mon terrain avec des gestes subtils, semble écouter mes organes, mes membres, mes articulations… Puis, elle suspend ses mains, me regarde et, avec un mélange de douceur et de fermeté, elle s’adresse à moi : on dirait que vous ne faites plus confiance à votre corps. Et pourtant, il a été très vaillant. Il vous a montré qu’il savait résister, intégrer, se restaurer, se réparer. Vous pouvez lui faire confiance, aujourd’hui encore. C’est-à-dire : vous pouvez vous faire confiance. Vous pouvez faire confiance, Françoise. Reliez-vous à la vie. Reliez-vous à la source. Elle est inépuisable.
 
Il s’agit de tenir bon.
Tenir bon encore deux ans. Au moins encore deux longues années durant.
*
L’oncologue aux beaux yeux noirs écoute et répète avec un sourire très doux : on va vous aider du mieux possible.
 
Je la crois.
 
Je sors paradoxalement légère de cette dernière injection. Je remonte le couloir, je sors de l’hôpital et je réfléchis à la qualité de cet échange sincère avec la médecin, à la douceur de l’infirmière, à mes larmes, à ce que je me suis enfin autorisée à confier.
 
L’autre jour, à l’Institut Rafaël, lieu béni où les soignants déploient tous leurs talents pour apaiser les patients, j’ai rencontré une sophrologue. Je m’assieds en face d’elle et après quelques minutes d’échange, elle déclare : on ne se connaît pas, mais je vous ai vue entrer dans mon cabinet. Tout votre corps dit, il faut se tenir bien droit, il faut « tenir », on ne se plaint pas, on fait front. Mais justement, si, vous avez le droit. Le droit de trouver tout cela trop long et trop difficile, le droit d’être fatiguée, lasse. Vous avez le droit, Françoise. Tout a commencé il y a un an, ça vous paraît long, ce n’est rien. C’était hier. Reposez-vous de tout ce que vous avez traversé. Physiquement et intérieurement.
 
Laissez-vous vivre.
 
Se laisser vivre ?
Oui, s’autoriser à vivre, à ne rien faire de plus que vivre, pour soi.
Pour le seul plaisir d’être en vie.
Quel beau programme.
Exigeant, mais beau, comme dans le poème de Kae Tempest : « Le but de la vie c’est vivre. »
 
Je retrouve le boulevard du Port-Royal, le soleil brille. C’est presque l’été.
Les derniers jours du mois de mai, vite, en mai, fais ce qu’il te plaît.



Ce qui me plaît, aujourd’hui, c’est de fêter cet anniversaire. Oui. De le fêter parce que je suis en vie. Je veux le fêter avec toi et avec nos enfants. Vous offrir à chacun un petit cadeau et un petit mot de remerciement. Vous dire à tous les trois combien votre amour m’a portée, soutenue, aidée, consolée, guérie. Comme l’été approche et que cette année nous n’en serons pas privés, je vous offre à chacun un maillot de bain. Symbole pour moi de joie, de bonheur retrouvé dans les vagues, symbole de vacances, de corps délié dans l’océan.
 
J’ai réservé dans un restaurant que nous aimons tous, square Trousseau, un restaurant qui a toujours un air de fête. Je pleure en vous donnant les petits mots écrits pour chacun d’entre vous. Léo le lit sur le moment et me prend dans ses grands bras, Gaïa s’étonne qu’il le lise là, maintenant, et le garde pour le secret de sa chambre, ce soir, et toi, tu lis, tu souris et tu m’embrasses, pudeur et gratitude.
 
J’ai peur (aujourd’hui encore) que cette épreuve, cette traversée qui s’est imposée, n’ait été et ne soit qu’une sorte de catastrophe bien lourde à porter, même pour deux grands enfants pleins d’élan vital. Madame Tenir-Bon est formelle : la maladie grave d’un proche, c’est bien sûr un événement, mais ce n’est pas forcément une catastrophe. Ce peut être au contraire porteur de beaucoup d’espoir.
 
Champagne, on trinque.
Santé.
À la Vie.
 
J’ai faim, le dîner est délicieux, je vous regarde, je me remplis de vos beaux visages, je vous bois, je vous mange, je vous aime, je vous sais tellement gré d’exister.

Remerciements
Merci à toutes mes amies, à tous mes amis, à ma famille, à toutes celles et ceux qui ont traversé la France ou tout Paris, bousculé leurs emplois du temps pour venir boire un café près du square aux marronniers, qui m’ont envoyé petits mots, photos, pensées, livres, fleurs, prières, carnets, qui m’ont ouvert leur maison. Qui m’ont témoigné leur affection, leur amitié, leur amour au long cours.
Vos présences ont confirmé la mienne.
 
Merci à celles et ceux qui m’ont soignée et me soignent encore.
Merci à ce beau grand « corps médical » de notre hôpital public.
Pour la délicatesse de leurs attentions, si précieuse, merci aux pharmaciens et pharmaciennes du coin de ma rue.
Merci aux psychologues et psychanalystes qui m’accompagnent sur le chemin escarpé de la vie.
 
Merci à mes deux marraines et à mon parrain d’écriture, sans qui ce texte ne serait pas entre vos mains.
Merci à celle qui m’a ouvert la porte du monastère de Saorge en me racontant la vie et les tourments de saint François d’Assise.
Merci aux deux reines du château de Kergouanton de m’avoir accueillie, et à la dream team des résidents qui m’ont encouragée.
 
Merci à celles et ceux de mes amis, et à toi, qui avez lu le manuscrit et cru avant moi qu’il transformerait le crabe en livre.
Merci à mon éditrice pour notre travail et son enthousiasme si réconfortant.
Merci à toute la belle équipe des éditions de l’Observatoire.
 
Merci à Marc, Léo et Gaïa, d’avoir été et d’être là, auprès de moi.


Référence des œuvres citées par ordre d’apparition
Pedro CALDERÓN DE LA BARCA, La vida es sueño, Catedra, coll. « Lettras Hispanicas », Madrid, 1989.
Romain GARY, La Promesse de l’aube, Gallimard, coll. « Folio », Paris, 1973.
Monty PYTHON, « Always Look on the Bright Side of Life » dans le film Monty Python’s Life of Brian, Terry Jones (réal.), Handmade Films, Londres, 1979.
Jacques LACAN, Écrits I, Points, Paris, 1970.
Marguerite DURAS, Écrire, Gallimard, coll. « Folio », Paris, 1995.
Romain GARY, Éducation européenne, Gallimard, coll. « Folio », Paris, 1972.
Gaston BACHELARD, La poétique de l’espace, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige », Paris, 2020.
Virginia WOOLF, Une chambre à soi, 10-18, Paris, 2001.
Michelle PORTE, Les Lieux de Marguerite Duras, Institut National de l’Audiovisuel, Paris, 1976.
Katherine MANSFIELD, Journal, Gallimard, coll. « Folio », Paris, 1975.
Pascal QUIGNARD, Petits Traités II, Gallimard, coll. « Folio », Paris, 1997.
Emily DICKINSON, Poésies complètes, Éditions Flammarion, Paris, 2020.
Victor HUGO, La Fin de Satan, Gallimard, coll. « Poésie », Paris, 1984.
Delphine HORVILLEUR, Vivre avec nos morts, Grasset, Paris, 2021.
Gisèle HALIMI, Une farouche liberté, Grasset, Paris, 2020.
Henri MILLER, Aller-Retour New York, Buchet-Chastel, Paris, 1977.
Pierre CAZENAVE, « Trahison d’une amitié », Nervure, t. V, no8, Paris, 1992.
Michelle PORTE, Les Lieux de Marguerite Duras, op. cit.
Olivier ROLIN, Vider les lieux, Gallimard, Paris, 2022.
Michel LEIRIS, Biffures, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », Paris, 1991.
Olivier ROLIN, Vider les lieux, op. cit.
Laurie ANDERSON, « O Superman », dans Big Science, Warner Bros Records, Los Angeles, 1981.
Kae TEMPEST, Qu’on leur donne le chaos, L’Arche éditeur, coll. « Des écrits pour la parole », Paris, 2022.


Traduction des chansons
La chanson Always Look on the Bright Side of Life du film des Monty Python ici :
Regarde toujours le bon côté de la vie

La chanson O Superman de Laurie Anderson ici :
Allô ?
Il y a quelqu’un ?
Tu ne me connais pas, mais moi je te connais
Et j’ai un message à te transmettre
Les avions arrivent
Tu devrais te préparer
Te préparer à partir
Tu peux venir tel que tu es, mais paie ce que tu dois
Paie ce que tu dois
Alors j’ai dit : OK. Mais qui parle ? Et la voix a répondu :
C’est la main, la main qui prend
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