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Le cimetière est le lieu le plus riche du monde, car c’est là que reposent les rêves non réalisés, les talents non exprimés, les idées non partagées et les projets non accomplis.

— Dr Myles Monroe





Michelin

Comme vous savez, j’ai failli m’appeler Michelin.

Mes parents ont eu sept enfants.

Guylaine

Sylvain

Chantal

Denise

Steve

Et pour les deux derniers, ils se sont dit

Ceux-là, on va leur donner nos noms.

Mes parents s’appellent Yvon et Micheline.

Mon frère aîné a hérité du prénom Yvon.

Et moi, j’ai dérangé le plan familial en naissant garçon.

C’est ainsi qu’ils se sont rabattus sur le prénom Michelin.

Michelin.

Heureusement, ma sœur schizophrène qui avait toute sa tête a empêché la catastrophe en disant

Ben voyons, c’est pas un pneu !

(Merci, Chantal !)

Le gender reveal, c’était pas la mode en 1982.

Le jour de ma naissance, pendant que ma mère travaillait fort pour m’expulser, le médecin lui a demandé

On vous souhaite une fille ou un garçon,

Madame Legault ?

Ma mère a répondu sans hésiter

Un gars, pour l’amour !

Elle se disait peut-être que le nom Micheline était dur à porter.

Mais aussi, ses filles traversaient l’adolescence…

Elle était sans doute rongée par l’inquiétude qu’il leur arrive quelque chose.

C’est terrible, mais c’est ça : il y a encore beaucoup de raisons de s’en faire pour nos filles.

Bref, Micheline, ce serait pas moi, mais plutôt mes tout premiers modèles féminins.





Michelines

Micheline : un vrai nom de boomers.

Quand les Michelines étaient à la mode, le pain sandwich l’était aussi.

Demande à un jeune ce qu’il connait des Michelines.

Il va te répondre

Micheline, c’est l’amie de ma grand-mère.

Une vieille madame aux cheveux auburn avec des sourcils dessinés.

Le jeune connait tous les maudits personnages de Pokémon, mais les Michelines… rien pantoute, nada.

Le nom Micheline est voué à disparaître.

Sont en voie d’extinction, les Michelines.

Bientôt, c’est juste les archéologues qui vont s’y intéresser… pis moi.

Je me demande tout de même d’où ça vient, le nom Micheline.

C’est qui, le premier qui s’est dit

Je vais appeler ma fille de même.

Sur Wikipédia

Micheline, c’est un autorail léger.

Un genre de petit train, mais avec des pneus.

Cute, hein ?

Petit train va loin, mais petit train peut dérailler facilement.

Aujourd’hui, le monde associe le nom Micheline à une coiffeuse qui parle trop ou à une secrétaire retraitée.

Mais moi, je trouve ça réconfortant, Micheline.

Micheline, c’est ma mère.

Ma Micheline aux cheveux auburn et aux sourcils dessinés m’a accepté dans tout ce que j’étais.

Quand je suis né, je louchais.

Ma mère a dit

Il sera comme ça, celui-là.

À cinq ans, le médecin a découvert que j’avais une jambe plus courte que l’autre.

Il sera comme ça, celui-là.

À dix ans, j’avais peur d’Elvis Presley.

Il sera comme ça, celui-là.

Ado, au lieu d’écouter Megadeth ou Metallica, j’écoutais Kathleen.

Il sera comme ça, celui-là.

Jusqu’à mon homosexualité annoncée à l’aube de ma vingtaine.

Il sera comme ça, celui-là.

Si ça, c’est pas de la bienveillance, je ne sais pas ce que c’est.

Si, demain matin, je deviens bossu, borgne ou édenté, quelqu’un va tout de même m’accepter.

Quasimodo aurait sûrement eu besoin d’une Micheline comme mère.

Il faut dire que ma mère aux cheveux auburn et aux sourcils dessinés faisait face elle aussi à la différence.

Elle avait un bout de doigt en moins.

Elle était comme ça, celle-là.

Blessure causée par le travail dangereux à la ferme.

(Parenthèse CSST)

Par une fin d’après-midi d’été, une strap d’un monte-balles de foin est restée jammée.

Ma mère, ben pressée parce qu’elle avait sept enfants à faire souper, a voulu repartir la strap de la poulie en lui donnant une p’tite swing.

Fatalité : un bout de doigt a revolé à quinze pieds.

Ma mère a pas cherché une aiguille, mais bien son bout de doigt dans une botte de foin.

Jamais retrouvé.

(Le dossier de la CSST est définitivement fermé.)

Mais pas question pour elle d’en faire une histoire ni un complexe.

Quand il y avait des occasions spéciales, elle camouflait sa particularité en mettant du vernis à ongles sur son… pas d’ongle.

Dans ma famille, on se réunissait chaque Premier de l’an à la salle paroissiale de Vaudreuil.

On y retrouvait la parenté qu’on avait méthodiquement oubliée pendant l’année.

Les Legault – qui s’embrassaient sur la bouche comme tout Legault qui se respecte – tenaient à ce que les quarante cousins-cousines se rencontrent chaque année.

Du haut de ses 4 pieds 10, ma mère se tenait droite devant toutes les têtes frisées qui me servaient de tantes.

Ma mère, elle, sortait peut-être pas de chez le coiffeur.

Elle portait peut-être même des leggings.

Et peut-être même qu’elle sentait la ferme, mais ça l’empêchait pas de s’afficher fièrement aux côtés des tantes permanentées.

Autour de sandwichs pas de croûtes et de belles crudités séchées, on passait notre soirée à danser, à jouer et surtout… à se faire chier.

Comment avoir du fun dans une salle éclairée aux néons qui sert autant de lieu pour abriter les camps de jour en cas de pluie l’été que d’espace de pseudo-réjouissance pour les fêtes l’hiver ?

Notre défi, c’était de retenir le nom des mononcles et des matantes.

Même que ma cousine orange, qui se couvrait un peu trop d’autobronzant et qui animait les danses en ligne, avait inventé un jeu.

Toutes les têtes frisées permanentées qui nous servaient de tantes étaient invitées à s’aligner sur la piste de danse.

Nous, les cousins-cousines, devions toutes les nommer sans se tromper.

Mon frère empreint de jalousie et moi étions toujours les premiers éliminés.

Une rangée de têtes frisées aux couleurs variées.

Comment les différencier ?

C’était plus facile de retrouver la poulette Gertrude dans notre poulailler.

La seule tante dont on connaissait le nom, c’était celle qui avait le même nom que ma mère.

Comme toute Micheline qui se respecte, elle avait aussi les cheveux auburn et les sourcils dessinés, mais elle, elle était… distinguée.

Elle portait du beau linge.

De la poudre aux yeux qu’on appelait innocemment de la haute couture.

Et elle confiait sa tête à sa coiffeuse Carolle avec deux L chaque semaine.

Elle éclipsait tout le monde par son allure, mais aussi par son odeur.

Doux mélange d’eau de Cologne Exclamation et de cigarettes Matinée extra douce king size.

Ma mère et elle, deux Michelines complètement différentes.

Pourtant, le simple fait qu’elles portent le même nom et qu’elles aient toutes les deux les cheveux auburn et les sourcils dessinés créait de la confusion quand la famille jasait d’elles autour d’un café plein de sucre et de crème.

On (on exclut la personne qui parle) trouvait une façon bien rustique de les différencier.

On les appelait Micheline à Robert et Micheline à Yvon.

(Parenthèse féministe)

Voyons, qu’on les appelait de même !

Comme si elles étaient une possession de leur mari.

J’en reviens toujours pas !

Une laisse, avec ça ?

(Fin de la parenthèse féministe)

Elle respirait la joie de vivre, la Micheline à Robert.

Elle mettait de la couleur dans ce décor de la salle paroissiale de Vaudreuil qui manquait cruellement de poésie.

Chaque jour de l’An, elle aurait clairement pu chanter Ce soir, je serai la plus belle pour aller danser.

Dans ses années de gloire, les tantes l’appelaient même la duchesse de Laval.

Elle semait la jalousie dans le cœur des femmes qui n’avaient pas son charme.

J’étais fasciné par ma tante, et avec raison.

Une année, elle portait une robe flamboyante.

Avec une grosse boucle rouge dans le dos, comme une offrande pour la nouvelle année.

Et elle avait eu le culot d’aller chanter au karaoké Je suis infidèle de Claude Dubois.

Pourtant, elle n’avait d’yeux que pour son Robert.

C’était son prince charmant.

Micheline à Robert respirait non seulement le bonheur, mais elle respirait aussi le temps.

Elle avait des hobbies, comme elle disait.

Elle nous faisait goûter ses plats avec le même sourire que Marie-Josée Taillefer.

Elle nous parlait de ses livres de croissance personnelle avec son ton doucereux et rassurant à la Janette Bertrand.

Elle pratiquait l’astrologie avec ses mentors :

Jojo Savard et Jacqueline Aubry.

Passer ne serait-ce qu’une minute avec Micheline à Robert, c’était comme plonger dans un bain de jouvence ou revenir d’un périple à Compostelle.

Ma mère, elle, avait toujours de la broue dans son toupet auburn collé de sueur.

Moé, j’ai pas le temps pour des niaiseries !

Elle n’avait pas le luxe du temps, elle.

Elle travaillait non-stop sur la ferme, en plus d’élever ses sept enfants.

Deux homonymes aux destins pourtant bien différents.

Deux mères débordantes de vitalité.

Mais deux femmes qui devaient emprunter le nom de leur mari pour s’identifier.

On m’encourageait constamment à me tourner vers les moustachus pour m’inspirer.

Mais pour moi, c’était les Michelines qui brillaient.

C’est elles qui m’ont élevé, dans tous les sens du terme.

C’est sur elles que mes yeux étaient rivés.

Ça mérite un livre, non ?





Palindromes

Micheline à Robert, petite sœur de mon père, venait de Pierrefonds, dans le temps que Pierrefonds, c’était une campagne.

Ma mère, elle, vient de la grand-ville : Mourial.

L’une a décidé de fuir la campagne pour la ville.

L’autre a fait le chemin inverse.

Micheline à Robert s’est retrouvée à Laval.

Laval, c’est un palindrome.

C’est laite, Laval, mais c’est tout de même un palindrome.

Mais pour Micheline à Robert, Laval, c’était le boutte de la marde.

Ma mère, elle, a migré à Saint-Polycarpe.

Encore aujourd’hui, personne sait où ça se trouve.

Ma mère Micheline, qui a eu sept enfants, donc, disait de ma tante Micheline que

c’était donc de valeur qu’elle ait seulement eu une fille.

Ma cousine Anna.

Un autre palindrome.

(Parenthèse didactique)

Petit, j’étais obsédé par les palindromes.

C’est que ça se lit de gauche à droite ou de droite à gauche.

La-val, Lav-al : palindrome.

Bob comme le diminutif de Robert, mon oncle.

Bob : palindrome.

Radar, été, sonos, retâter, repiper, kayak : palindromes.

Sexes au pluriel : palindrome.

Abba, le groupe Abba, c’est un palindrome.

Ils chantent ben, en plus d’être un palindrome.

Selles, comme quand le médecin dit : De quelle couleur sont vos selles ?

Selles : palindrome.

Tu sèmes ce que tu récoltes.

Conjugué… Tu sèmes, c’est un palindrome.

Ressasser

Criss de beau mot, ressasser.

C’est laite, de ressasser, mais ressasser, c’est un palindrome.

Rêver.

Ça aussi, c’est un palindrome.

(Fin de la parenthèse didactique)

Rêver…

De quoi pouvait rêver une femme, en 1993, qui s’appelait Micheline, qui se teindait les cheveux auburn et qui se dessinait les sourcils ?

Toi, maman, aujourd’hui, de quoi tu rêves, du haut de tes quatre-vingt-deux ans ?

Et toi, matante, veux-tu ben me dire de quoi tu rêvais ?





Laval

J’aurais tellement voulu être médecin.

Mais mon père m’a dit

C’est pas pour les filles, c’te métier-là !

Les études, c’est pour les gars.

Rien arrive pour rien.

On peut dire que j’ai réalisé mon rêve par la bande.

Je suis devenue secrétaire médicale.

J’ai rencontré Robert à l’hôpital, pis le conte de fées a commencé.

J’avais une vie de rêve.

Avec mon Robert, j’avais le temps pis l’argent.

Le jackpot !

J’étais gâtée.

Mon Robert a mis ça au clair tout de suite après le mariage

Je ramène l’argent à la maison.

Toi, lâche ta job. Tu t’occuperas juste du ménage, des repas pis de notre enfant.

(On repassera pour le juste.)

Les autres femmes me demandaient toujours pourquoi j’avais juste une fille.

(On repassera encore une fois pour le juste.)

Je te dis que ça jasait, mais ça me dérangeait pas.

J’aimais ça comme ça.

J’avais tout mon temps pour faire toute ce que je voulais.

Je cuisinais avec mes livres de recettes.

C’est le cadeau que Robert me faisait à chaque occasion.

Qu’est-ce qu’on mange ?

Pol Martin

Les recettes de Janette

Minçavi

Jehane Benoît

J’étais même abonnée à Coup de pouce.

Mon Robert aimait toute ce que j’y faisais.

Il mangeait même du tofu, mon homme.

Mon Bob à moi, c’était un homme moderne.

Mon Bob à moi, c’était un homme rose.

Mon Bob à moi, c’était pour la vie.

Quand je cuisinais pas, je décorais la maison.

Ça, Robert, il adorait ça.

Je m’impliquais aussi au Cercle des Fermières, pis à l’école de ma fille.

Je jardinais.

Je faisais aussi la fée des étoiles au Carrefour Laval à Noël.

Y a pas à dire, j’avais réussi ma vie.

Pis l’avenir a toujours été à Laval.

T’as toute, à Laval.

J’aimais trop ça, Laval.

J’aurais aimé ça, vivre toute ma vie à Laval.

J’aurais aimé ça, mourir à Laval.





Dans les jupes de ma mère

La nuit était peu propice aux rêves pour ma mère.

Elle avait de la misère à dormir.

C’est noèr comme sul loup, icitte !

Elle se réveillait en pleine nuit en ouvrant les fenêtres.

Je l’entendais dire à mon père

Yvon, j’étouffe.

Le lendemain, elle était sûre qu’elle venait d’échapper à la mort.

Pour combattre sa peur de la noirceur (à Saint-Polycarpe, c’est vraiment noèr comme sul loup !), elle a demandé à mon père de faire poser un gros lampadaire devant la maison.

C’est là que les cauchemars ont laissé place aux rêves. Prémonitoires.

Elle sortait chaque matin son livre d’interprétation des rêves.

L’heure de vérité venait de sonner.

Quand j’avais le malheur de dire à ma mère ce dont j’avais rêvé

Michel, rêver à des rats, c’est pas beau !

Prends tes vitamines pour pas tomber malade.

Pas le choix d’avaler les sept pilules alignées sur le bord de mon assiette.

Vitamines A, B, C

Centrum

Calcium

Flintstones iron

Et celle d’huile de foie de morue pour le dessert.

Elle disait aussi à mon père, qui refusait de prendre ses vitamines

Veux-tu être un beau p’tit vieux plus tard, Yvon ? On a sept enfants, faudrait être capables de les élever.

En imaginant le pire, elle pensait qu’elle pouvait l’éviter.

Comme une bête traquée, elle pensait que la peur, c’était une clé pour sa survie.

La peur n’éloigne pas le danger, moman !

Dans ses élans de panique, elle avait même troqué sa bible contre ses encyclopédies Grolier.

C’était son médecin de famille, format papier.

Il paraît que la carotte, c’est ben bon pour la santé.

Elle pouvait alors bouffer tout un sac en une journée, comme un lapin dans son clapier.

La nuit suivante, je rêvais que ma mère était devenue orange et venait m’annoncer devant toute la classe qu’elle allait mourir d’un cancer fulgurant.

Sa folie des pullules, comme elle disait si bien, lui faisait croire toutes sortes de choses.

Dans mon livre, j’ai lu que les guimauves, c’est plein de vitamines.

Tu peux en manger tant que tu veux.

Elle avait aussi lu que l’ananas était une excellente source de vitamine C.

Elle en avait mangé trois en une fin de semaine.

Michel, je sais pas pourquoi, mais j’ai des reflux gastriques.

Elle croyait dur comme fer que ma sœur schizophrène qui avait toute sa tête manquait justement de fer.

Mange ça, Chantal. Ça goûte pas bon, du foie de veau, mais tu vas arrêter avec tes folies.

Ma mère a commencé à prier le dieu des pullules quand ma grand-mère est décédée (beaucoup trop jeune) d’un cancer.

L’épée de Damoclès s’était alors installée au-dessus de sa tête.

Elle a maintenant quatre-vingt-deux ans et elle continue de croire que ses vitamines la sauvent.



***

Pendant nos fameux partys de famille à la salle paroissiale de Vaudreuil, les conversations s’enflammaient et viraient en compétitions de maladies.

Ma mère

Moi, je fais de l’arthrite.

Tête frisée qui me servait de tante numéro 1

Moi, je fais de l’arthrose pis de l’arthrite.

Tête frisée qui me servait de tante numéro 2

Moi, je fais de l’arthrite, de l’arthrose pis un peu d’ostéoporose.

Tête frisée qui me servait de tante numéro 3

De la fibromyalgie à mon âge. Mon médecin a jamais vu ça !

Tête frisée qui me servait de tante numéro 4

Moi, mon médecin, y en revient pas !

Tête frisée qui me servait de tante numéro 5

Moi non plus, mon médecin, y en revient pas !

Que la plus maganée gagne !

Avoir si peur de la mort, mais autant se vanter d’être malade.

Mais j’aimais me retrouver à la table des femmes.

Les entendre se plaindre avec un café plein de sucre et de crème.

Ça parlait de santé, de météo et du nombre d’années qu’elles enduraient leur mari.

Ma mère se vantait de ses noces de perle pendant que Micheline à Robert se consolait de ses noces de porcelaine.

En observant ces femmes jouer à la dame de pique à la salle paroissiale de Vaudreuil, on pouvait assister à de nouvelles scènes de Tremblay.

Micheline à Yvon

J’ai vu Ginette Reno à Sonia Benezra. Est en santé, hein ! ? !

Micheline à Robert

… pis ça paraît !

Ma mère était tout le contraire d’une grossophobe.

Dans son legging du jour de l’An, elle n’avait pas honte d’exposer ses rondeurs.

Elle se défendait même

Une grosse, ç’a pas d’âge !

Je trouvais ça beau et réconfortant de me coller sur ma mère, mais je pouvais pas m’empêcher de la comparer à Micheline à Robert.

Pendant que ma mère piochait des champs entiers, Micheline à Robert se tuait à l’exercice.

Je l’imaginais dans son léotard avec son bandeau autour de la tête danser sur Physical d’Olivia Newton-John.

Ça donnait des résultats qu’elle se plaisait clairement à exposer au jour de l’An.

À la salle paroissiale de Vaudreuil, je pouvais m’asseoir et regarder Micheline à Robert se trémousser pendant de longues minutes sur La Lambada.

Elle virevoltait dans sa longue robe rouge écarlate.

Éternellement, je vais la voir dans cette robe XS avec dans le dos sa grande boucle rouge XL.

Je me revois…

Petit, assis là, à admirer le corps sculpté de ma tante qui avait le don d’attirer tous les regards.

Elle m’éblouissait.

Une fois, elle m’a choisi.

Elle est venue me sortir de ma rêverie en m’arrachant à ma chaise pour aller danser avec elle.

Pis là, pendant qu’on swignait sur Time Of My Life de Dirty Dancing, j’ai tenté furtivement de tirer sur sa boucle.

Maudit sans génie ! a dit ma mère en s’interposant.

Michel ! Fais jamais ça ! Tu sais pas ce qui peut sortir de ça ! Prends sur toi !

J’ai ravalé ce qui devait être mes premiers émois sexuels, pis je suis retourné me réfugier dans les jupes de ma mère.





Le don de linge

Une tradition de la famille Legault qui me rendait fou de joie, c’était le don de linge.

Avec sept enfants, on nous donnait beaucoup de linge.

Tout le monde y trouvait son compte.

Micheline à Robert est débarquée un jour avec trois gros sacs poubelle pleins.

Mes sœurs étaient aux anges… pis moi aussi.

C’est sûr qu’on va le porter ! C’est tellement du beau linge de la ville, ça !

Ma mère a bien sûr accepté le cadeau.

Micheline à Robert avait lancé tout bonnement Si vous aimez pas ça, vous le prendrez pour la ferme.

C’est dans un de ces trois sacs-là que j’ai trouvé un kit d’entraînement.

Des culottes très serrées

Un bandeau trop coloré

Pis un chandail mauve raisin avec écrit dessus :

I’m doing grape !

J’ai alors voulu faire comme Micheline à Robert et me mettre à l’exercice.

Objectif : être aussi belle qu’elle au jour de l’An.

Mon père me watchait fouiller dans les sacs Tension, mon gars. C’est du linge de fifille, ça !

Mais je me gênais pas pour porter les beaux kits pis me penser bon.

Faque, c’est comme ça que j’ai commencé à courir.

Michel, pourquoi tu cours ? me demandait ma mère.

Tu te fatigues pour rien.

Veux-tu ben me dire c’est quoi, c’te passion-là ?

Tu cours après quoi, au juste ?





J’écoute mon corps

Plus jeune, j’ai lu un livre qui a changé ma vie.

Écoute ton corps. Lise Bourbeau.

J’ai toute compris.

Les poumons représentent la vie, le désir de vivre et de liberté.

C’était tout moi !

Faque je m’entraînais tous les jours.

Tous. Les. Jours.

Après la technique Nadeau, mes cassettes de Jane Fonda, j’ai découvert la course.

Au début, je faisais ça pour me cacher de fumer.

Je voulais pas que Robert me voie.

C’est pas beau, une femme qui fume !

Mais après, je me suis assumée.

Je fumais une cigarette à des occasions spéciales, pis c’est toute.

Je gardais mon paquet dans le congélateur, pis je courais pour les bonnes raisons.

J’ai couru pendant des années.

Je me sentais en vie, quand je courais.

Pis ça adonnait que ça m’éloignait du garde-manger.

Je suis une vraie bibitte à sucre… je peux pas m’en passer.

Quand je serai morte et enterrée, au lieu de pitcher une poignée de terre sur mon cercueil, vous me pitcherez une poignée de sucre.

Il y a pas longtemps, mon médecin m’a conseillé d’arrêter la course.

Il a dit que ce serait préférable, à mon âge, de faire du yoga ou du vélo, à limite.

Je lui ai dit

Premièrement, je suis pas Bouddha.

Deuxièmement, ça défoule pas de faire le chien tête en bas pendant quarante minutes.

Pis à vélo, t’as quoi ? Une chance sur trois de te retrouver avec une commotion !

Une chance sur trois que ton mausolée soit un bicycle peint en blanc accroché à un poteau.

Ça, c’est si tu te fais pas emportiérer.

J’ai lu ça, récemment, un article sur l’emportiérage.

Ils ne savent plus quoi inventer comme mot, mais maudit que ça doit faire mal, se faire emportiérer.



***

J’aimais ça, courir.

Je me sentais en contrôle de ma vie, quand je courais.

Ça me sortait de ma tête.

Robert me disait toujours d’aller courir quand j’allais pas bien.

Va courir. Ça va passer.

C’est vrai, tout finit par passer, le mauvais comme le bon.

Sauf que dans mon cas, c’est plus le bon, qui est passé.





Prends sur toi

Quand je feelais pas, ma mère me disait

Prends sur toi. Mange un steak pis va te coucher ! Maintenant, c’est la course qui me permet de me ressaisir.

Un bel héritage de ma tante Micheline.

Prends sur toi.

Ça, c’était le leitmotiv de ma mère.

Des mots magiques qui lui permettaient de wrapper n’importe quelle affaire.

Quand j’ai pleuré parce que personne aimait mon costume d’E.T. fait avec le rideau brun du salon, à l’Halloween.

Prends sur toi !

Quand je vomissais en pleine gastro, elle me tendait un 7up flat.

Prends sur toi !

Quand j’hésitais entre deux bébelles au Tigre Géant, que je paniquais parce que j’arrivais pas à me décider. Prends sur toi !

C’était sans doute sa manière de nous pousser à nous affirmer.

À prendre notre place.

À pas nous laisser intimider.

À tasser notre sensibilité.

À relativiser.

À nous ramasser.

Je peux dire qu’elle a réussi à me transmettre cette habitude de prendre sur moi.

Je me le répète souvent.

Plusieurs fois par jour.

C’est pourquoi l’hypersensible que je suis peut fonctionner aujourd’hui.

Je peux dire aussi que ma mère a toujours eu le bon sens paysan.

La première fois que j’ai emprunté un livre à la bibliothèque

Michel, tu vas toute lire ça ? Pourquoi t’abîmer les yeux ?

Garde-les pour quand tu vas en avoir besoin.

Je crois que ma mère était la seule mère qui nous empêchait de lire avant de nous coucher.

Ça use les yeux.

Pas de danger qu’un Ken Follet entre dans la maison.

Un soir, je suis débarqué de l’autobus et j’ai annoncé à ma mère qu’il y avait un concours de poésie à l’école.

D’un bond, elle a sorti ses encyclopédies Grolier.

Michel, y a plein de poèmes, là-dedans. On va t’en trouver un !

Elle m’a encouragé à recopier un poème de Nelligan pour remporter le concours.

On a recopié le poème choisi avec confiance.

On s’est dit qu’il fallait quand même changer quelques mots pour pas que le prof s’en rende compte.

Ah ! Comme la neige a tombé !

Ma fenêtre est un potager de givre.

Ah ! Comme la neige a tombé !

Qu’est-ce que la crispation de vivre

Au mal que j’ai, que j’ai.

Pas besoin de vous dire que je n’ai pas remporté le concours de poésie.

J’ai plutôt été accusé de plagiat.

Du plagiat ? C’est quoi, ça ? Est-ce que je vais faire de la prison ?

Autre exemple, ici, de son côté ras des pâquerettes.

Juste avant mon tout premier concert de piano, je me suis tourné vers ma mère très, très nerveusement. Maman, c’est mon tour. C’est moi le prochain.

— Michel, qu’est-ce que t’as mangé ? T’as tellement mauvaise haleine.

Je suis monté sur scène et j’ai fait des fausses notes tout le long.

Encore à ce jour, j’aime pas trop jouer du piano en public.

Des années plus tard, à la fin de ma formation de piano classique, j’ai joué le 3e concerto de Beethoven pour mon dernier examen.

On s’entend que c’est pas rien !

Après ma performance, j’ai appelé ma mère, avec plein d’émotions.

Merci, moman, d’avoir cru en mon rêve. C’est grâce à toi si aujourd’hui…

— Michel, en as-tu pour longtemps ? Je veux pas manquer La poule aux œufs d’or. Ça commence à TV.

L’émotion est redescendue aussi vite qu’elle est montée.

Ma mère était toujours dans le rush.

Guy Mongrain, avec sa poule, était le seul capable de la faire arrêter.

Je la revois, les mains noires, ses neuf ongles remplis de terre.

Elle donnait tout ce qu’elle pouvait donner.

De l’amour à ses champs.

À ses enfants.

À l’entreprise familiale.

Finalement, elle a pris beaucoup sur elle.

La famille voyait bien que ma mère se tuait à l’ouvrage.

On lui conseillait de prendre des vacances.

Sont-tu fatiquants, avec leurs vacances ! Qui s’aillent en Floride pis qui nous lâchent !

Ma mère détestait quand la famille s’interposait entre elle et son travail.

Surtout l’été !

Ne débarquez jamais chez des cultivateurs en plein été pour faire une visite-surprise.

C’est comme débarquer chez un thanatologue en pleine pandémie.

Une fois, Micheline à Robert est arrivée à l’improviste en plein été.

A fait exprès. A veut me mettre à boutte. On est dans notre rush, pis elle, a veut venir faire un tour. J’ai des champs entiers à piocher. Pas le temps de faire des bla-bla.

Ma tante n’était pas encore sortie de sa Mercury Topaze 1992 flambant neuve…

Micheline à Yvon

Vous resterez pas à souper !

Micheline à Robert

On venait pas souper. Juste faire un tour.

Micheline à Yvon

Ben c’est ça, le tour est fait. Un beau bebye.

Des gants blancs auraient été beaucoup trop salissants, me direz-vous.

Je pense que c’est ce franc-parler qui a définitivement mis un frette entre les deux Michelines.

C’est pas parce qu’elles portaient le même prénom qu’elles étaient sur la même longueur d’ongles.

Il n’était pas rare non plus que ma mère interprète un peu trop les propos de Micheline à Robert.

Elle m’a dit que j’avais l’air en forme.

— C’est gentil, ça, moman !

— Non, Michel, a s’est pas gênée pour me dire que j’avais grossi. Chus pas folle !

Elle pouvait ressasser les paroles de ma tante de tous les bords, de tous les côtés.

(Ressasser, on se rappelle que c’est un palindrome.) Ma mère ne réussissait pas toujours à prendre sur elle, visiblement.

Charité bien ordonnée commence par soi-même, moman !





Ça se termine en I

J’ai souvent entendu, en revenant du jour de l’An dans notre Plymouth beige 72, des phrases comme Micheline à Robert a juste un enfant. Ç’a pas de bon sens.

Elle est toujours partie en Floride pis elle est fatiguée.

Elle devrait travailler, ça lui ferait du bien.

Qu’a lâche le tofu… a devrait mordre dans un steak, ça la remettrait sul piton.

A devrait faire attention à c’qu’a porte. A vieillit, tsé !

Son intensité va la tuer. Elle va finir avec le cancer des nerfs, elle, c’est certain !

Je me mordais les joues pour ne rien dire.

Mon hypersensibilité me permettait de comprendre que c’était une façon pour mes parents de se conforter dans leurs choix.

Éviter à tout prix l’introspection.

Quand on se compare, on se console, tsé.

De son côté, Micheline à Robert se gâtait sûrement aussi dans sa Mercury Topaze 92.

Micheline à Yvon, a fait juste élever des enfants.

Sept enfants ! Elle est bonne de la chose !

C’est sûr qu’ils vont se tuer à l’ouvrage, ces deux-là !

Ils sentent la marde quand y débarquent, c’te famille-là !

Il est spécial, le petit dernier. Il sort du lot. Pas sûr qu’ils vont aimer ça de savoir qui est aux gars !

Cette manie de toujours critiquer pour se remonter.

Aller jusqu’à se réjouir du malheur des autres pour se rassurer qu’on a fait les bons choix.

Était-ce du mépris ? De la jalousie ? De l’envie ?

Une chose est sûre, ça se terminait en i.

Quand Micheline à Robert a perdu son Robert, les attaques se sont calmées.

La famille s’est retenue de dire quoi que ce soit de méchant.

Le jugement a laissé place à la sympathie.

Un plus beau sentiment qui se termine aussi en i.





Derrière chaque grand homme

31 octobre 1993.

Je m’en souviendrai toujours.

Je passais l’Halloween avec ma fille.

Robert était pas là.

Il devait travailler.

Je dis bien devait.

Ma fille Anna était déguisée en Indienne.

Ouin, c’étaient les années où on pouvait encore le faire.

Et moi, j’étais déguisée en homme.

Une moustache, une casquette pis un chandail de hockey.

On était partis faire le tour des maisons du quartier Chomedey.

Ma fille était ben excitée.

On venait de finir la rue des Mouettes pis la rue des Fauvettes.

On avait une coupe de suçons de ramassés pis ben des klondikes.

On s’est retrouvé au 13, rue des Pinsons.

Un homme ben souriant a répondu et nous a donné une bonne poignée de bonbons.

Je me rappelle de m’être dit

Mon Dieu, généreux de même, ils veulent finir ça de bonne heure, eux autres !

Ma fille, bien élevée, prête à repartir, a dit un gros merciiiii.

Juste avant que l’homme referme la porte, j’ai vu…

J’ai vu derrière lui un autre homme.

Mon Robert.

Mon Robert à moi.

Bob ? Qu’est-ce que tu fais là ?

J’ai deviné ben assez vite.

Ma fille, elle, était contente de voir son père.

Elle a hurlé

Papaaaa ?

J’étais figée.

Je pouvais rien dire.

On s’est regardés.

J’ai bredouillé un petit Bob.

Il s’est avancé vers moi.

Moi, j’ai reculé.

On était au 13, rue des Pinsons.

J’étais déguisée en homme.

Devant deux hommes, dont le mien.

J’ai baissé le regard.

Je me cachais derrière ma casquette.

J’avais tellement honte.

Maudite innocente.

J’ai dit merci.

Réflexe de femme bien élevée, faut croire.

Tout s’écroulait.

Je pouvais pas imaginer…

Que mon Robert avec un autre homme…

J’ai dit à ma fille qu’on rentrait.

L’Halloween était finie pour cette année.

À la maison, ma fille pleurait dans le salon.

Elle s’est pas pitchée dans les bonbons, mettons.

Pleure pas, ma chouette ! On va t’en acheter demain au Jean Coutu ! Y tombent tout le temps en spécial, les bonbons, le lendemain.

Je me suis cachée dans la salle de bain.

Je me suis regardée dans le miroir.

Je me suis décollé la moustache d’un coup sec.

Je me suis regardée drette dans les yeux.

Maudite innocente.

Je suis allée rejoindre Anna dans le salon.

Ça va être correct, ma chouette. Ça va être correct.

Je me suis échouée sur mon divan, j’avais pus de force.

Un truck venait de me passer sur le corps.

Je fixais la bouteille de Crown Royal que mon père m’avait donnée comme cadeau de mariage et que je gardais pour une occasion spéciale.

Tu vas en avoir de besoin.

Je comprends maintenant pourquoi il m’a dit ça.

Maudite innocente.

J’ai serré les dents.

Je me suis relevée.

Je me suis virée sur un dix cennes.

Pis j’ai fait mes bagages pour partir de Laval.

Après avoir paqueté le char, j’ai fumé trois cigarettes accotées.

Je tremblais pis je me répétais

Maudite innocente.

Maudite innocente.

Maudite innocente.



***

Je voulais pas partir de Laval.

J’aimais trop ça, Laval.

J’aurais aimé ça, vivre toute ma vie à Laval.

J’aurais aimé ça, mourir à Laval.





Karioké

Mon moment préféré du jour de l’An à la salle paroissiale de Vaudreuil, c’était de voir Micheline à Robert se tuer au karaoké.

Eh qu’a l’aime ça, le karioké, ta matante !

Surtout ce fameux premier janvier 1994.

Ma tante était un peu pas mal éméchée cette année-là, à cause de sa séparation.

Le bol à punch avait vu sa vie défiler sur un moyen temps quand elle avait retonti avec sa soif du désespoir.

Ce soir-là, Micheline à Robert s’est agrippée au micro comme si y avait pas de lendemain.

Un beau moment de théâtre.

De l’art vivant comme on en avait jamais vu.

Elle était littéralement en feu.

Les tounes s’enchaînaient… et les éditoriaux aussi.

C’est beau un homme

C’est loyal un homme

Micheline à Robert

Quand Shirley Théroux, juchée sur ses talons aiguilles, chante C’est beau un homme, je peux pas m’obstiner avec. Mon mari trouvait aussi que Shirley Théroux avait raison. Faque y est viré gai.

Tête permanentée qui me servait de tante 1, le bec pincé

Micheline, parle pas de ça. C’est pas beau !

Micheline à Robert, trop près du micro

Asteure, je suis célibataire, pis je suis ben. Fini les hommes !

Je serai plus jamais fidèle aux hommes que j’aime

Je me ferai plus jamais belle pour un seul et même

Micheline à Robert

Moi, je les aime toutes, nos artistes québécois… sauf Lynda Lemay. Les Français sont toutes en train de nous les voler, mais… Merci d’être venus chercher Lynda Lemay. On n’en veut pus, de sa visite.

Je veux pas de visite…

Micheline à Robert

Micheline à Yvon ! Ça te dit-tu quelque chose, cette toune-là ? T’en voulais pas, de visite, toi non plus, l’été passé, hein ?

Toi ma belle, belle inconnue

Tu m’attires et tu me charmes

Tu m’as rendu amoureux de la dame en bleu

Micheline à Robert

Michel Louvain, est-ce que le monde le sait, qu’il est… gai ?

Tête permanentée qui me servait de tante 2, scandalisée

Micheline, parle pas de ça. C’est pas beau !

Micheline à Robert, toujours suspendue au micro

Maudit menteur ! Fausse publicité ! On se fait toutes fourrer… par un gai en plus. Je suis sûre que c’est pas ses vraies dents. Sont ben trop droites. Y a anguille sous roche avec Louvain certain.

On a coupé le karioké sur une toune de Nana Mouskouri.

Je chante avec toi liberté aura été sa dernière de la soirée.

Ce soir-là, on s’est sûrement tous dit que Micheline à Robert allait un peu trop loin.

Sa mâchoire venait de lousser pas à peu près quand je l’ai entendue parler à ma mère.

Micheline à Robert

Les hommes sont toutes pareils. Tu l’sais pas c’qui fait, ton Yvon, quand y est pas à maison. Tu l’sais pas c’que c’est que d’surprendre ton homme avec que’qu’un d’aut’. Chus assez ben, sans homme ! Toé, continue d’piocher tes champs avec tes sept enfants pis de surprotéger ton p’tit dernier, ça t’empêchera pas d’être déçue comme j’ai été déçue. T’auras à me le dire…

Ma mère avait répondu en peu de mots pendant qu’elle me mettait mon manteau

Qui vivra verra !

Quelques minutes plus tard, je voyais dans le stationnement la Micheline à Robert pleurer comme une Madeleine dans les bras de mon père.

Elle était inconsolable.

On est allés la reconduire gentiment dans son nouveau chez elle avec notre Plymouth beige 72.

Quand elle a débarqué du char, je me suis demandé comment on allait appeler ma tante asteure.

Micheline pus à Robert ?





Qui prend mari, prend pays

Ma mère et ma tante ont embrassé à bras le corps le dicton

Qui prend mari, prend pays.

Résultat de ça : je suis né à Saint-Polycarpe.

C’est quoi, les chances ?

Le Québec est tellement grand.

Je peux pas croire que mes parents sont allés s’installer là… par choix.

Ils se sont sûrement perdus pour arriver là-bas.

Dire qu’ils sont encore là après soixante-cinq ans de mariage.

#jalousie

Ma cousine Anna, la fille de Micheline à Robert, est née à Laval.

Elle allait à l’école à pied.

Ses amies habitaient dans la même rue qu’elle.

C’était la fille branchée qui savait plein d’affaires.

Elle prenait tous les cours possibles et inimaginables. Hip-hop, claquettes, jazz funky, philatélie, judo, gardiennage averti… name it.

Je la trouvais chanceuse.

Elle était toujours rendue au Carrefour Laval pour acheter du papier à lettres qui sent bon.

J’étais clairement jaloux.

Moi, fallait que je fasse quatre-vingts kilomètres dans le gravier pour espérer croiser un ami.

Imaginez quand internet existait pas.

En 1993, dans ma condition, je me sentais plus seul que Zachée en haut de son arbre.

Cela dit, ma cousine s’est finalement retrouvée à Ormstown après que Robert, son père, est parti avec Pierre, son nouveau beau-père.

Son beau-Pierre, donc.

Je me demande ce qui est le pire…

En campagne entre deux vaches avec des parents unis visiblement heureux ou en semi-ville entre deux bungalows dans une vie qu’on n’a pas choisie ?

Je retire mon #jalousie.





Ormstonnienne

Passer d’une maison à deux étages à un appartement deux pièces.

Méchante débarque.

Pauvre Anna… je voulais pas ça pour elle.

Ni pour moi, d’ailleurs.

Mais c’était hors de question que je reste dans notre maison de Laval.

Ç’avait beau être grand, j’étouffais !

J’ai trouvé quelque chose d’abordable pour mon budget de mère monoparentale au foyer.

Mais pas à Laval.

À Ormstown downtown.

Je suis devenue une Ormstonnienne.

On dirait le nom d’une maladie vénérienne.

J’ai décidé de reprendre mon nom de jeune fille pis de changer le mal de place.

Ormstown, c’est 3 682 habitants.

On devrait pas avoir le droit de dire town quand c’est un village.

Pour être plus précise : Saint-Malachie-d’Ormstown.

Saint-Malachie osti !

Malachie.

Un saint canonisé par le pape Innocent.

C’est son nom, ça, au pape… Innocent.

Ormstown.

Personne sait où ça se trouve, sauf le monde qui habite là.

C’est dans le coin d’Hemmingford, Huntington, Valleyfield.

Je peux pas croire qu’il y en a qui sont venus vivre ici par choix.

La première fois que je suis débarquée ici, je me suis dit que c’était ça, le purgatoire.

Fallait que je purge tout ce que j’avais à purger ici pour mériter mon ciel.

Laval avait été trop facile pour moi.

Fallait que je souffre, asteure.

La première chose que j’ai déménagée de Laval à part ma bouteille de Crown Royal pis mes livres de recettes, c’est ma télé.

Elle me sauve de bien des nuits d’insomnie, ma télé.

Je rêve pus, je fais des cauchemars.

Pas mal de cauchemars.

Des crises de panique.

Je me réveille la nuit, j’étouffe pis je me dis qu’un jour, ça va être fini.

Je me réveillerai plus.

Faque, avant de caler dans le satin, je suis aussi bien de me lever pendant que je peux encore le faire.

Il faut que je me change les idées.

Donc j’écoute des documentaires.

J’en apprends, des affaires.

L’autre nuit, j’en ai regardé un sur la tragédie de Saint-Jean-Vianney.

C’est effrayant !

Quarante-deux maisons sont parties dans un méga glissement de terrain.

Trente et un chars.

Pis trente et une personnes sont mortes, englouties, enterrées vivantes.

C’est comme mourir dans son sommeil, mais écrasé par un char de bouette.

Aujourd’hui, Saint-Jean-Vianney, c’est un spot à bums qui font du motocross à toute heure.

On peut pas dire rest in peace aux trente et une victimes.

Aucune paix possible à leur âme.

J’ai aussi écouté une émission sur les mineurs chiliens.

Eux autres, sont restés pognés en dessous de la terre pendant soixante-neuf jours.

Moi qui suis claustrophobe…

J’étoufferais ben raide.

Soixante-neuf jours.

Trente-trois gars pognés en dessous de la terre.

Qu’est-ce que tu fais, pendant soixante-neuf jours ?

Tu peux quand même pas jouer au Yum ou à bataille avec tes colocs de mine.

Ni recharger ton iPhone pour jouer à Candy Crush.

Soixante-neuf jours…

Tes selles, t’es fait où, mettons ?

Tu dors-tu, quand tu sais que tu peux pas ressortir ?

Au yâbe les huit heures de sommeil pis le bon transit.

Je me demande si y en a qui sont devenus cocus pendant qu’y étaient pris là.

Je sais pus quoi écouter pour me changer les idées. Pis bon, je regarde ben juste des histoires de catastrophes.

C’est rien pour m’aider.

Y a pas juste les Chiliens qui sont dans un trou.

Qui va venir me chercher, moi, avant que j’étouffe ici ?





Auburn

D’après Wikipédia, l’auburn est une couleur de cheveux située entre le brun et le châtain, avec des reflets roux.

Elle est peu répandue et le plus souvent obtenue par une coloration, notamment à base de henné.

Le henné est une plante qui symbolise la protection, la bénédiction et la prospérité.

Ma mère semblait invincible avec ses cheveux auburn.

Même enceinte, elle s’occupait du troupeau sans broncher.

Elle prenait soin de nous sept tout en gérant sa business (qui vaut maintenant des millions, by the way).

Je n’ai jamais connu maman avec sa vraie couleur de cheveux.

Maintenant qu’elle assume ses cheveux blancs (mais dessine toujours ses sourcils), je perçois une vulnérabilité que je voyais moins quand elle avait la tête auburn.

Elle a vécu des épreuves, mais je l’ai jamais vue casser.

Il y a eu l’incendie de la ferme familiale.

La mort de ma sœur schizophrène qui avait toute sa tête.

Comme toute bonne mère, elle a assuré.

On dit ce qui nous tue pas nous rend plus fort.

Ouin, mais ça use sur un moyen temps.

Mon père avec ses cheveux bruns standard édition originale a assuré aussi, mais on s’entend que les hommes, ça a moins besoin de remuer ciel et terre pour y arriver.

On a ce privilège.

Ma mère, elle, a dû se battre pour arriver où elle est.

Je l’ai surprise un matin dire à mon père

Je veux mon nom sur la ferme.

Pas Micheline Legault.

Martel.

Micheline Martel.

Si tu me laisses du jour au lendemain, comme le Robert de Micheline à Robert, au moins, je vas pas me retrouver devant rien.

Je n’ai peut-être pas les cheveux auburn ni les sourcils dessinés, mais j’ai hérité de son front de bœuf, de sa force de cheval et de sa douceur d’agnelle.

On devrait dire agneau, mais le féminin d’agneau, c’est agnelle.





J’écoute encore mon corps

Finalement, personne est venu me chercher.

Je suis restée stallée à Ormstown downtown, j’ai lâché la teinture pis la course.

De toute façon, je vois pus personne pis j’ai de plus en plus de misère à courir.

En fait, c’est après mon air que je cours maintenant. Mon médecin m’a fait passer une batterie de tests.

Ça augure pas ben, disons.

Qui vivra verra !

Je suis retournée lire mon livre Écoute ton corps.

Les poumons représentent la vie, le désir de vivre et de liberté.

Dans les faits, tout ce qui me reste pour me sentir en vie, c’est mon char.

Je le sais que c’est pas écolo, prendre son char, mais je voyage pas.

Je recycle.

Je composte.

Je récupère pis j’achète en vrac.

Qu’on vienne me juger, pour voir !

Arrêtez de me parler de Greta.

Elle a beau traverser l’Atlantique en canot, elle serait la première à demander un lift si elle vivait à Ormstown.

Enlevez-moi pas ma liberté, vous allez m’achever !

Pis, pourquoi je devrais me justifier ?

C’est pas moi qui a brûlé les pneus à Saint-Basile.

C’est pas moi qui a allumé les feux de forêt en Abitibi.

C’est pas moi qui a emballé les bananes dans le Saran Wrap à l’épicerie.

Donc, j’ai décidé de faire un petit voyage de char pour m’aérer.

Changer d’air.

Me remplir les poumons, pis peut-être un peu le cœur.

Je suis retournée à Laval.

Ça faisait des années que j’étais pas allée.

J’ai refait tout le tour de mon ancien quartier.

Je revoyais toute.

Toutes les places où j’allais faire mes commissions. Je suis repassée devant l’ancienne école de ma fille, devant le Cercle des Fermières, devant ma maison…

La maison de Robert.

Je suis même arrêtée au Carrefour Laval pour manger au resto du centre d’achats.

Je me suis pris un club sandwich avec de la viande blanche, des frites, pis toute, pis toute.

J’ai pas pleuré.

Je me suis trouvée forte.

Sur le chemin du retour, je suis passée devant un cimetière.

J’ai porté attention au nom de la résidence de personnes âgées qui est juste en face.

Le tremplin.

J’ai tellement ri dans mon char que j’étais pus capable de changer les vitesses.

J’ai ri, j’ai ri, j’ai ri.

Ça m’a fait tellement du bien !

J’avais pas ri de même depuis longtemps.

Quand je suis rentrée dans mon logement à Ormstown downtown, je suis retournée lire mon livre Écoute ton corps.

Rire offre un relâchement, réduit le stress, favorise la relaxation et nous aide, entre autres, à rester plus dynamiques, joyeux et jeunes plus longtemps.





Sur la ligne d’arrivée

Ma mère s’est fait enlever l’utérus dernièrement, car elle souffrait d’une descente de vessie.

Ça lui a pris des semaines pour se remettre de cette opération.

Voire des mois.

Elle m’appelait et pleurait au téléphone à chaudes larmes.

Elle avait du mal à faire le deuil de l’utérus qui avait porté ses sept enfants.

Les rôles se sont inversés.

Je consolais ma mère quotidiennement.

Moman, il faut que tu prennes sur toi.

Je pense que c’est le jour où on commence à prendre soin de nos parents que les cheveux blancs commencent à pousser.

Mon frère quasi muet sauf à Noël a repris l’entreprise familiale à vingt ans.

À vingt-trois ans, il était déjà tout blanc.

Moi, ça a commencé dans ma tête frisée après l’opération de ma mère.

Je vais aller rejoindre la lignée des têtes frisées blanches des Legault.

Ainsi va la vie.

Je peux pas m’empêcher de penser au moment où mes parents vont partir.

Avant, je veux tellement leur montrer à quel point je les aime, mais j’ai pas encore trouvé le moyen de leur témoigner tout mon amour.

Quand je vois tout ce qu’ils ont fait, je me dis que je devrais me forcer.

J’ai pas d’enfants, je devrais être capable de passer plus de temps de qualité avec eux.

Je devrais être plus attentionné.

Leur apporter du Poulet frit Kentucky.

Leur envoyer des gratteux.

Leur consacrer une trilogie.

Rien de compliqué.

Il y a quelques années, avec ma sœur haute comme trois pommes et mon frère empreint de jalousie, j’ai organisé leur cinquantième anniversaire de mariage. On a fait un show pour souligner ça.

Des discours.

Une chanteuse.

J’ai joué du piano (avec une certaine haleine).

Mon frère au front aussi large que le mien était déguisé en clown.

Même ma sœur qui juge la famille du regard a osé dire quelques mots.

On s’est donnés.

Qu’est-ce qu’on va faire, quand ils vont partir ?

Je pense à ce qui ferait plaisir à ma mère.

Je suis sûr qu’elle aimerait que je joue le Chopin qu’elle aime tant.

(Elle prononce Chopine, mais c’est le même compositeur.)

Mais à ses funérailles, est-ce que je vais être capable ?

J’ai déjà demandé à mes parents ce qu’ils voudraient comme cérémonie.

Michel, on parle pas de ça, c’est pas beau.

De toute façon, on est simples, nous autres.

On veut quelque chose de simple.

J’ai hérité de la peur des fins de ma mère qui fuit toutes les cérémonies funéraires.

Y é mort. Y é mort ! Ça le fera pas revenir.

C’est pas pour le mort, que tu y vas, moman.

C’est pour ceux qui restent ! Prends sur toi !

Quand Micheline à Robert est morte, ma mère a trouvé ça plus difficile.

Je l’ai sentie bouleversée.

Elle s’est sûrement dit

C’est moi la prochaine.

Je l’ai même surprise dire à mon père

Ta sœur… a faisait ses affaires.

A parlait pas mal, mais a se faisait pas marcher sué pieds !

C’est Robert qui l’a achevée !

Une chance que je t’aie eu, Yvon, mais une chance que tu m’as eue aussi.

On est faite fortes, les Michelines !





Cancer ascendant cancer

Le verdict est tombé.

Six à huit mois au maximum.

Y a pus rien à faire.

J’ai eu le souffle coupé pour la peine.

Qu’est-ce qui peut m’arriver de pire ?

Après Ormstown, je m’attendais pas à un trou plus profond.

Je comprends, asteure, pourquoi j’étais tout le temps essoufflée…

Les crises de panique…

Les tremblements…

Je courais à ma perte, finalement.

Le médecin m’a dit qu’y aurait fallu que je consulte avant.

Je me suis excusée.

Maudite innocente.

Il paraît que la science a pus de solution pour moi. Le stade est trop avancé.

Mon médecin m’a dit qu’y pouvait pus rien faire.

Je me suis sentie tellement seule.

Je suis sortie de chez le médecin avec ma face d’enterrement en me demandant…

C’est tu ça, un événement spécial ?

Est-ce que c’est là que je l’ouvre, ma bouteille de Crown Royal ?

J’ai fumé trois Matinée accotées.

Pis je me suis dit qu’y fallait que je termine ça en beauté.

Je vais préparer ma mort.

Le testament.

Le mandat d’inaptitude.

Je vais demander une femme comme notaire.

Hors de question que ce soit un homme qui gère ma mort.

Pour le don d’organes, hors de question qu’un homme se retrouve avec mon cœur.

De toute façon, vous pourriez pas le greffer.

Il est ben trop triste.

J’ai pas pigé le bon numéro à la naissance.

J’ai pas eu la vie que je voulais.

En fait je l’ai eue, mais je l’ai perdue.

J’ai pas eu la vie que je voulais.

Mais je vais essayer d’avoir la mort que je mérite.





Funérailles pas nationales

C’est pas plus tard que l’année passée qu’on l’a enterrée, la Micheline à Robert.

Pour ses funérailles, la famille s’est encore réunie dans la fameuse salle paroissiale de Vaudreuil autour des mêmes sandwichs pas de croûtes pis des mêmes maudites crudités ramollies.

En regardant son urne dorée éclairée aux néons, je me suis dit

C’est donc triste, de finir sa vie de même.

Je me suis surtout dit

Criss de débarque !

N’importe qui, avec de la personnalité comme ma tante Micheline, aurait préféré une chapelle ardente décorée aux jujubes, de la paillette, des canons à confettis ou une pinata.

À l’église Saint-Michel de Vaudreuil, de l’autre côté de la rue, on était trente-huit dans une jauge de huit cent cinquante places.

Le curé semblait plus vieux que Jacques Cartier s’il avait été encore en vie.

Il se trompait tout le temps sur le nom de la défunte. C’est pas Francine, c’est Micheline !

La cérémonie a commencé sur une musique qui sortait de speakers clairement pus bons.

La connexion marchait une mesure sur deux.

Le micro était mauditement mal balancé.

On entendait aussi bien que quand le pilote de l’avion nous dit que c’est la dernière chance de profiter du duty free.

Nous sommes tous réunis pour les funérailles de Jeanine Legault.

C’est pas Jeanine, c’est Micheline !

Il faisait frette.

Ma mère regrettait son châle en laine qu’elle avait oublié dans le char.

Y a pus d’argent pour les chauffer, ces églises-là, pis y a clairement une pénurie de curés.

Quessé qu’on va faire, avec ces grosses bâtisses-là ?

Pis quissé qui veut faire ça, comme job, curé ?

Être à peu près pas payé pour pas baiser !

Heureux ceux qui pleurent Pauline, car ils seront consolés !

C’est pas Pauline, c’est Micheline !

Le sermon du curé était tellement long que mon âme voulait sortir de mon corps pour aller m’attendre dans le parking pis fumer une cigarette.

Le curé parlait plus de Zachée, de l’avarice, de Marie Madeleine pis de ses péchés que de ma Micheline Legault.

C’était triste, mais pas pour les bonnes raisons.

Triste à mourir.

C’était ça, le dernier hommage que méritait Micheline Legault ?

Robert était même pas là pour la célébrer.

Tsé, c’était quand même la femme de sa vie !

Il est responsable de sa descente aux enfers pis y était pas là.

T’es où, Bob ?

Au bar branché le Renard sur la rue Sainte-Catherine en train de boire un gin-tonic épicé ?

Hormis l’ennui mortel des funérailles, le décès de ma tante m’a chamboulé et confronté au temps qui passe.

La page des bonnes années fluo venait de se tourner. La période de gloire du pain sandwich était révolue. Face à la mort de ma tante, qui s’ajoutait à mon célibat, à ma solitude et au fait que je n’ai pas d’enfants, j’ai constaté que je ressasse plus que je rêve.

On se souvient que ressasser, c’est un palindrome.

On s’entend aussi que ça rend pas la vie très gaie.

Dans ma jeune jeunesse, je croyais que tout était possible.

Je me disais que l’avenir m’appartenait.

Que j’allais goûter un jour à la liberté.

You bet !

Personne n’est à l’abri de déceptions ou de revers de fortune.

Des criss de débarques, je peux en avoir aussi.

Et quand la Grande Faucheuse arrive avec ses gros sabots, elle nous rappelle que ce sera pas son dernier shift.

C’est pas quand on est six pieds sous terre que c’est le temps de penser à avoir du fun.

Je trouvais ça injuste pour Micheline Legault.

Le metteur en scène en moi aurait voulu prendre les rênes de la patente.

Je voulais crier de toute mes forces

C’est plaaaaaate !

Comme le dernier show de théâtre que je suis allé voir la semaine passée.

Sortir la Denise Filiatrault en moi

Crrrrrrisssss ! On enchaîne !

Si je m’acharne un jour sur mon lit de mort, susurrez-moi à l’oreille que si je reviens à la vie, je vais revivre cette scène-là, pis je vous jure que je pars comme un ti-minou.

C’est promis.

Je fixais les sorties de secours en espérant qu’Alain Choquette, Luc Langevin ou même un vulgaire clown débarque miraculeusement pour venir nous divertir.

J’imaginais Micheline sortir de sa petite boîte dorée, revenir de l’au-delà pour nous chanter à tue-tête une dernière toune de karioké.

Laissez-moi encore chanter. Laissez-moi encore rêver.

Vas-y, matante.

Dis-nous ce qui te ferait plaisir.

Pitche-le, ton rêve de funérailles !

C’est à ton tour, de décider.





Ma mort sur mesure

J’ai peut-être arrêté de courir, mais j’ai pas arrêté de rêver.

Pour mes funérailles, je voudrais quelque chose de gros.

Pas nécessairement des funérailles nationales, mais quelque chose qui accote, tsé.

Y en restera pus, des Michelines ; aussi bien nous célébrer !

Une pyramide comme mausolée, des jujubes à volonté pis du homard pour tout le monde.

Rien d’autre.

Tu veux que je me gâte, mon neveu ?

Ben regarde-moi ben aller !

Ça commence par une longue procession qui part d’Ormstown downtown pis qui se rend jusqu’à l’église Notre-Dame-de-l’Espérance, à Laval, où tout le monde est réuni.

Quatre-vingts kilomètres de procession.

Quatre-vingts kilomètres de monde qui pleure sur mon passage.

Quatre-vingts kilomètres de peine intense.

Tout est filmé en direct et diffusé sur toutes les chaînes de toutes les télés.

Ma dépouille est suivie par un hélicoptère qui filme la scène de haut.

Y a même un bandeau en bas de l’écran qui défile en continu où c’est écrit :

En direct : Micheline Legault vient de sortir d’Ormstown downtown !

Ceux qui ont pas eu la chance d’avoir une place à l’église sont scotchés à leur télé.

On entend les cloches sonner.

Tous les drapeaux sont en berne.

Les faces de tout le monde sont en berne.

Dans l’église, y a pas un son qui sort de la bouche des endeuillés.

Ils sont sans mots, mais pas sans peine.

Ma fille, première rangée.

Ce qui reste de la famille Legault, dont mon frère Yvon avec sa Micheline Martel, deuxième rangée.

Mon ex-mari fifi Bob et son chum Pierre, troisième rangée.

Sont aux premières loges, ils vont rien manquer !

Y a du monde jusque dans le fond de l’église.

Tous les Ormstonniens et les Ormstonniennes de ce monde sont là.

La ville de Laval, mes anciens collègues de l’hôpital, le Cercle des Fermières pis tous les employés du Carrefour Laval aussi.

Ils sont toutes là.

Pis ça braille.

Ça braille en maudit.

Avant de rentrer dans l’église, c’est clair que je veux un moment de flottement.

Comme la mariée qui se fait attendre.

Faut que le monde s’impatiente.

Les portes de l’église s’ouvrent enfin.

L’orgue fait résonner sa note la plus grave.

La lumière qui rentre est tellement forte qu’elle aveugle tous ceux qui ont eu la chance de se tailler une place à l’intérieur.

Les gens savent pus pourquoi ils pleurent.

Mais chose certaine : y ont de la peine !

Ça se mouche à grand bruit.

Là, me v’là !

Je m’imagine, couchée dans le cercueil, portée par six beaux gars qui me respectent.

Je m’imagine, couchée dans le cercueil, entrant dans l’église sur une musique de funérailles.

Je sais pas trop ce que c’est, de la musique de funérailles.

Genre Minuit, chrétiens.

Ça fait toujours pleurer, Minuit, chrétiens.

On referme les portes de l’église devant une foule qui pleure de pas pouvoir assister à mon dernier hommage.

Mais tout le monde reste là parce que la cérémonie est projetée sur des écrans géants à l’extérieur.

Le cercueil entre dans l’église.

Le cercueil est vert fluo.

Vert glow in the dark.

Ça va flasher en ti-péché, surtout quand les vers vont vouloir me manger !

On entend des chuchotements, des murmures qui se propagent dans toute l’église.

C’est terrible !

Elle méritait pas ça !

Je l’aimais tellement !

On s’en remettra jamais !

Nulle autre que Céline au jubé apparait pendant que le cercueil commence son avancée dans l’allée.

Céline est venue chanter pour moi directement de Las Vegas.

Le monde capote.

Pas pour Céline, là.

Pour moi !

Céline chante Where Does My Heart Beat Now, comme si c’était la dernière fois.

Les caméras sont pas sur Céline, sont sur moi pis sur les porteurs du cercueil.

Ils sont tellement cutes, que ça fait baver mon ex.

Bob bave pis Bob braille.

Il est inconsolable.

À la fin de la toune de Céline, le cercueil est déposé devant l’autel.

Le silence est intense.

On entend deux-trois personnes tousser, mais le monde se retient.

Ils veulent pas gâcher le moment.

Le maire cute de Laval fait office de curé.

Il s’approche de mon cercueil pour l’asperger d’eau bénite.

Il prononce les premiers mots de la cérémonie

On est ici pour dire un dernier adieu à l’honorable duchesse de Laval.

Le ton est donné.

L’héritage que tu nous lègues est immense, à la mesure du vide que tu laisses.

Le curé-maire les achève

Le départ de Micheline laisse dans le deuil…

La liste est tellement longue que ça dure des heures.

Chaque personne nommée vient déposer une fleur sur mon cercueil.

À la fin, on voit pus le cercueil tellement je suis ensevelie de larmes et de pétales.

La dernière endeuillée sur la liste, c’est Michèle Richard, qui apparaît du fond de la sacristie.

Comme Céline, elle ne cherche pas les caméras.

On l’a rarement vue aussi humble.

Elle s’approche dans une grande robe rouge avec une grosse boucle dans le dos.

Elle dit au micro

C’est pas moi, la reine. C’est elle !

Micheline Legault est morte. Vive Micheline Legault !

Là, le monde applaudit.

Ça commence tranquillement, pis ça applaudit à tout rompre.

On m’applaudit.

Ça hurle, ça crie, standing ovation.

Micheline ! Micheline ! Micheline !

Y a des gens qui ont des faiblesses à force d’applaudir.

Y en a qui saignent des mains.

Ça tombe par dizaine.

Ma fille, elle, reste encore debout, forte et grande.

Elle rejoint Micheline Martel à Yvon qui la serre dans ses bras.

Long silence.

Michèle Richard sort un petit papier.

Voici mon testament.

Moi, Micheline Legault, je lègue à Bob, mon ex-mari qui m’a laissée : rien pantoute, nada.

Moi, Micheline Legault, je lègue à Pierre à Robert : rien pantoute, nada.

Moi, Micheline Legault, je lègue à mon fameux médecin : rien pantoute, nada.

Moi, Micheline Legault, je lègue à ma belle-sœur Micheline Martel : ma bouteille de Crown Royal.

Ouvre-la, Micheline ! Attends pas !

Aujourd’hui, on est à l’honneur !

Moi, Micheline Legault, je lègue à Michel, mon neveu préféré : mes pneus Michelin pis mes kits de course.

Et moi, Micheline Legault, je lègue à ma fille Anna : ma belle robe rouge, mes livres de cuisine et surtout, le souvenir de mes belles années.

Après la lecture du testament, coup de théâtre : le cercueil s’ouvre.

De la boucane en sort, ça envahit toute la place.

Le monde tousse pis braille.

Le monde panique.

Le monde me cherche.

Ils veulent me voir.

Ils espèrent me revoir… vivante.

Ils se disent

Mon Dieu, on est en train de vivre quelque chose, là.

Mais y a pas un son qui sort de leur bouche.

La boucane s’estompe et là…

On entend une voix qui résonne.

C’est ma voix.

Une belle voix qui emplit toute l’église.

On m’aura jamais entendue chanter comme ça.

C’est comme du karioké, mais en opéra.

Quand tu chantes, je chante avec toi, Liberté

Quand tu pleures… Quand tu trembles… Liberté

Le monde commence à chanter avec moi

Souviens-toi, des jours de ta misère…

Rendu à la fin, tout le monde chante

Le chemin de l’histoire nous conduira vers toi… Liberté ! Liberté !

Après mes dernières minutes de gloire, après que ma dernière note a résonné dans le cœur de tout le monde…

Silence.

Le monde se regarde entre eux.

C’est-tu ça, les arts vivants ? qu’ils se demandent.

Le monde s’approche du cercueil.

Silence de mort.

Le monde veut me revoir.

Ils s’ennuient.

Y en veulent plus, mais…

Plus rien.

Rien pantoute, nada.

Micheline Legault est partie.

C’est fini.

Un beau bebye.

Micheline Legault

1952-2023





Repose ici en paix

J’ai corrigé la définition de Micheline sur Wikipédia.

Autorail léger.

Un genre de petit train, mais avec des pneus.

ou

Femme aux cheveux auburn et aux sourcils dessinés qui peut déranger par son franc-parler.

Les Michelines ont marqué la période où le pain sandwich était à la mode.

Elles laissent paradoxalement en héritage

la peur de mourir

le courage de vivre.





[image: Une photo en noir et blanc dont le contour est dentelé. On y voit une jeune femme debout devant l'entrée d'une maison, regardant l'objectif de la caméra avec la tête légèrement penchée vers l'avant. Elle porte un tablier. Une ombre traverse son corps.]





Ce récit est aussi à l’origine d’une création théâtrale présentée pour la première fois au Théâtre du Bic, ainsi qu’en formule 5 à 7 chez Duceppe, en août et septembre 2026. La pièce bénéficiera d’une tournée au cours de la saison théâtrale 2027-2028.
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Michel-Maxime Legault

Michel-Maxime Legault est diplômé du Conservatoire d’art dramatique de Québec. Depuis 2005, il a joué dans plusieurs pièces et séries télévisées et mis en scène de nombreux textes dramaturgiques. Après le succès de sa pièce et de son roman-monologue Michelin, paru au Quartz en 2024, Michel-Maxime a entrepris l’écriture de Michelines, poursuivant ainsi le triptyque de Saint-Polycarpe.
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	Escarres, Jonathan Hope, 2026

	Ce qui se passe en moi aura lieu de toute façon, Julie Benoit, 2025

	Nos mères meurent, Isabelle Rivest et Francine Turbide, 2025

	Ce lac, Jonathan Hope, 2024

	Michelin, Michel-Maxime Legault, 2024

	Boom Boom, collectif, 2023

	L’élu, Catherine Perreault, 2023

	Et ce bruit, toujours, Mathew K. Williamson, 2023

	Distance, collectif, 2022

	Prendre pays, collectif, 2021

	Tous étrangers, Denys Chabot, 2021

	Telosphobie, Claude Boulianne, 2020

	Cor à contes, Frédéric Fournier et Julie Renault, 2019

	Abitibi-Montréal, collectif, 2018
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Micheline a Robert s’est retrouvée a Laval. Laval, c'est un
palindrome. C'est laite, Laval, mais c’est un palindrome.
Réver aussi, c'est un palindrome. De quoi pouvait réver
une femme, en 1993, qui s’appelait Micheline, qui se teindait
les cheveux auburn et qui se dessinait les sourcils ?

ROMAN QUARTZ





