
        
            
                
            
        


  




Ne parle pas aux étrangers,









ils ne sont là que pour te nuire.









Ronnie James Dio, « Don’t Talk to Strangers »









 

 

 

Si tu écoutes les fous,









la foule fait sa loi.









Black Sabbath, « The Mob Rules »
















    Avant le Cercle    








    I    

Il avait déjà vu du sang, bien sûr, mais jamais autant. Et puis, pas de cette façon.

Il venait de découvrir ce qui aurait dû rester caché. Ce dont personne ne devrait jamais être témoin.

Il ne savait pas que l’on pouvait faire autant souffrir quelqu’un. Il était resté sonné par le sinistre spectacle de ce corps supplicié dont les yeux exorbités cherchaient vainement un salut, une miséricorde. Et cet interminable cri de douleur étouffé par un bâillon.

Alors, il avait fui.

À présent, il courait à travers bois, fonçait comme si sa vie en dépendait.

Il filait avec une aisance formidable, contournait les obstacles de la forêt, se jouait du relief. Au village, tout le monde avait toujours dit qu’il courait vite. Après tout, il fallait bien qu’il soit doué pour quelque chose.

Mais là, c’était différent.

Il n’aurait pas pu rester une seconde de plus. Il avait pris la fuite aussi vite qu’il était humainement possible. Il s’était enfoncé si profondément dans le ventre des bois qu’il était assuré de n’y trouver personne.

 

Sa course folle prit fin aussi soudainement qu’elle avait débuté.

Son souffle formait autour de son visage un fin nuage qui se dissipa aussitôt, laissant place au suivant. Les mains sur les hanches, le corps plié en deux, il était cassé. Pas d’avoir trop couru. Par ce qu’il avait vu.

Il se redressa lentement, les yeux rouges. Et, en compagnie de cette végétation qui lui était si familière, qui ne le jugeait pas, qui ne portait sur lui aucun regard méprisant, il se mit à pleurer.

Ce furent d’abord des sanglots rentrés, contenus. Ceux qui faisaient le plus mal, car ils provenaient du plus profond de l’être. Et, bien vite, ils ouvrirent la voie à un émoi si intime qu’il s’effondra.

Les images atroces semblaient imprimées sur sa rétine, et rien ne parvenait à les chasser. Sa tristesse et son désarroi étaient insondables.

Il titubait à présent. Comme un homme ivre, tantôt à droite, tantôt à gauche, tantôt à reculons.

– Il ne faut pas ! cria-t-il. C’est interdit ! Il ne faut pas faire ça ! Maman l’a toujours dit. Oui. Il faut être gentil. Oui.

Là, seul, au milieu de la nature, il répétait en boucle les mêmes propos obsessionnels, cherchant vainement à expulser le Mal qui avait pénétré en lui, depuis qu’il…

– Elle a eu mal. Oui.

Il essuya ses larmes. D’autres vinrent.

– Je le sais. Elle a eu très mal, oui.

Il passait d’arbre en arbre, s’arrêtait devant leur tronc et leur parlait.

– Vous avez vu ? Vous avez entendu ? Moi, j’ai entendu. Oui. Elle disait : « Non ! Non ! »

Il s’adressait à eux avec autant de conviction que s’il s’était agi du jury dans un prétoire.

– Ça voulait dire qu’elle ne voulait pas. C’est ça qu’on dit quand on veut pas. On dit « non ». Ça, je le sais. Oui.

Ses bras trop longs, son corps trop maigre, son dos voûté lui donnaient des airs de créature fantastique, humaine moins qu’à moitié. Son étrange démarche n’arrangeait rien. Quel âge avait-il ? Difficile à dire.

– Mais chut, fit-il en barrant sa bouche de son index. Oui. Chut. C’est secret. Oui.

Il s’arrêta devant chaque arbre, comme pour s’assurer qu’ils avaient retenu la leçon.

– Si je parle, ma bouche sera ensorcelée. C’est secret. Oui.

Il posa sa main sur l’écorce épaisse et craquelée d’un pin, puis y appuya son front en murmurant :

– C’est secret. Oui.

Là, au contact du bois et de la mousse, il s’apaisa enfin. Il demeura un long moment, la tête contre le tronc.

Il réalisa à quel point son esprit était torturé. Il aurait tellement voulu être normal.

– Normal. Oui, chuchota-t-il.

Il se souvenait vaguement d’avant. Avant l’accident. Quand il était différent. C’était si loin…

Il s’écarta enfin du tronc, puis son visage se déforma d’horreur lorsqu’il vit ses mains.

Elles étaient couvertes de sang.






    II    

Premier jour de recherches

C’était l’un de ces jours sans aube où la nuit avait refusé de céder sa place. La paresseuse clarté de ce ciel bas et sombre ne perçait que rarement le feuillage touffu d’une forêt sans fin.

La battue de fortune progressait dans un silence processionnel. Une ligne humaine d’à peine cent mètres de large, dérisoire dans cette immensité luxuriante.

La nature avait avalé le petit groupe clairsemé d’hommes et de femmes qui s’y engageait lentement. Elle les imprégnait également de cette odeur si particulière, bouquet singulier et complexe de pins, d’humidité, de pourriture, entre autres.

Par endroits, la brume grisâtre formait au ras du sol des nappes qui s’élevaient jusqu’aux genoux. Elle s’évanouissait lorsqu’on la traversait, avant de se reformer aussitôt. Depuis le temps qu’ils marchaient, ils s’étaient engouffrés au cœur de cette végétation étouffante dont le feuillage persistant défiait l’hiver qui commençait à poindre.

 

Mines ternes, yeux éteints, visages fermés des jours mauvais et des nuits sans sommeil. D’un pas lourd et lent, ils avançaient, balayant le sol du regard. Sans un mot. Concentrés sur cette seule et unique tâche : tenter de découvrir un indice, une trace.

Ou son corps.

Non ! Ne pas penser à cela. Le moment n’était pas venu. On devait garder espoir. Se dire qu’elle était encore en vie.

Il fallait la retrouver. Vite. Chaque seconde comptait.

Car bien que personne n’en connût l’échéance, on savait qu’un compte à rebours macabre avait commencé. Peut-être était-il déjà trop tard… Pour le moment, il fallait continuer de chercher.

Une toux brève, un craquement de branche, c’étaient là les rares sons qui s’échappaient de la battue qui progressait lentement dans les profondeurs des bois.

 

Jusque vers midi, on criait encore son nom. Régulièrement, au rythme des pas, on l’appelait. On tendait aussitôt l’oreille pour guetter une réponse. Et on espérait.

Rien.

Alors, on recommençait.

 

Puis, peu à peu, les appels manquèrent de conviction ; ils s’espacèrent, jusqu’à s’éteindre complètement. Tout comme la perspective de la revoir vivante.

Désormais, plus personne n’osait prononcer son nom, car le silence qui suivait chaque appel pesait trop lourd sur le moral.

 

Elle avait disparu la veille. Vingt et une heures plus tôt.

Vingt et une heures, seule, perdue au fond des bois…

Par ce froid traître.

On avait dépassé le stade de l’inquiétude.

Vingt et une heures… Ce n’était pas une durée. C’était un verdict.

 

Soudain, quelqu’un s’arrêta pour fouiller un buisson avec le bâton qui lui servait de canne de fortune. Le cortège s’immobilisa. Tous les yeux se rivèrent sur lui. Qu’avait-il découvert ? On le vit s’accroupir, fouiner.

L’espoir.

Il se releva, fit « non » de la tête et reprit sa marche. Ce n’était pas la première déception de ce genre. Mais chacune était plus douloureuse que la précédente.

Au niveau national, le plan « Alerte enlèvement » avait été déclenché par le préfet. Mais, ici, on savait que c’était inutile. La fillette était là, quelque part. Pas à l’autre bout du pays. Et si on devait la retrouver, ce serait grâce à la bonne volonté de ces hommes et de ces femmes mobilisés pour l’occasion.

 

Cela faisait maintenant un peu plus de cinq heures que l’opération avait commencé. Le froid avait progressivement rosi les joues. La concentration avait fini par se relâcher et le lieutenant Boissac avait dû remotiver cette escouade improvisée. C’était délicat. Il fallait se montrer ferme tout en gardant en tête qu’ils étaient tous civils et bénévoles.

Puis le silence les enveloppa de nouveau.

Ce néant. Si lourd. Insoutenable.

Il donnait à cette battue des airs de marche funèbre.

À un moment, un homme tapa dans ses mains, pour se réchauffer. Les autres se tournèrent vers lui. Il s’interrompit en s’excusant presque.

 

Le lieutenant Boissac ordonna une nouvelle halte. Une vieille femme en profita pour passer dans les rangs proposer du café qu’elle servait depuis un grand thermos. Une autre distribuait des biscuits.

Le manque de sommeil se devinait dans chaque regard. La Sagnée avait perdu une fillette. Il y avait de quoi mal dormir.

 

Huit hommes. C’était tout ce que la minuscule gendarmerie de Malengreuses – distante d’une demi-heure de voiture – avait pu dépêcher sur place pour encadrer les bénévoles. Toutes les casernes alentour étaient vides, à cause de violentes émeutes dans la capitale. On attendait leur retour le lendemain.

À leur tête, Boissac faisait preuve d’une rigueur toute militaire : tenue impeccablement repassée, coupe en brosse et joues rasées de près. Bien que fraîchement nommé et souffrant d’une inexpérience flagrante, il avait toutefois cette aptitude à prendre des décisions sans tergiverser qui laissait présager une carrière prometteuse. Dès que la disparition avait été qualifiée d’« inquiétante », il avait pris conscience de l’urgence et avait fait le choix d’encadrer cette battue sans délai, avant même d’en référer à sa hiérarchie. Cela pourrait lui être reproché. Dans une administration aussi réglementée que la gendarmerie, on n’aimait pas trop les initiatives personnelles. En principe, il aurait fallu attendre qu’un plus haut gradé dicte ses instructions. Seulement, on parlait d’une gamine ! Ce n’était pas le genre d’affaires où on pouvait dire « on verra demain ». Surtout que Boissac avait eu le père en pleurs en face de lui. La détresse de cet homme ! Pour ne pas avoir le cœur retourné, il fallait en être dépourvu. Alors, tant pis pour les emmerdes qu’on lui ferait, Boissac avait embarqué son adjoint, le brigadier-chef Gallibert, et ce qui restait d’effectifs. Ils s’étaient joints à tous les volontaires au village. Maintenant, ils faisaient de leur mieux.

Le lieutenant consulta sa carte d’état-major en s’aidant de sa boussole. La gendarmerie disposait bien d’un GPS militaire doté d’une liaison satellitaire, mais celui-ci n’avait jamais fonctionné. Heureusement, Boissac savait travailler à l’ancienne. Il posa son index sur le papier et jeta un regard circulaire. Bien qu’en léger surplomb, l’endroit ne donnait à voir que des cimes épaisses se perdant dans les nuages bas.

– C’est ce qui s’appelle être au milieu de nulle part, déplora-t-il sans une once d’humour.

C’était vrai. Tout autour, il n’y avait rien. Littéralement. Rien que l’immensité verte et noire. Nulle part l’homme n’avait marqué sa présence, laissant la nature libre de s’étendre comme bon lui semblait. En y pénétrant, on n’était qu’un intrus au cœur d’une forêt vivante qui ne faisait que tolérer notre présence. En toutes saisons, cette immensité conservait sa densité et ses couleurs. Cela donnait l’impression que le temps n’avait aucune prise sur cet endroit éternel.

Boissac ôta ses gants et alluma une cigarette tout en continuant de scruter autour de lui.

– Combien de temps avant la tombée de la nuit ?

Le brigadier-chef Gallibert leva la tête vers le ciel gris.

– On a une heure devant nous.

– Pas plus ? Vous êtes sûr ?

Le lieutenant avait posé la question comme il aurait essayé de négocier un délai supplémentaire.

Gallibert était de La Sagnée. Il y était né et y avait grandi. Il avait l’habitude. Ces bois, il les connaissait. Si le groupe ne regagnait pas le village rapidement, les retardataires devraient marcher de nuit. Ce n’était pas le rêve.

– Non, pas plus, confirma-t-il.

Pensif, Boissac tira sur sa cigarette en fermant les yeux, puis exhala un nuage de fumée.

 

On ne pouvait exclure une agression. C’était même devenu l’hypothèse la plus probable. Parcourir une telle distance, à pied, seule, sans laisser la moindre trace, cela commençait à devenir dur à avaler.

Une enfant de cinq ou six ans, on pouvait imaginer qu’elle se soit perdue, qu’elle ait pris de mauvaises décisions et qu’elle ait été trop épuisée pour continuer de marcher.

Mais à douze ans…

Alors, oui, peu à peu, l’horreur se frayait un chemin dans tous les esprits. Si la fillette ne s’était pas perdue… cela signifiait que quelqu’un s’en était pris à elle.

Il y avait un tueur, ici même.

Cette battue semblait si dérisoire…

– On…

Boissac n’eut pas le cœur à poursuivre sa phrase.

Que pouvait-il dire ? « On laisse tomber » ? « On abandonne » ? Il ne s’agissait pas d’une bagnole volée. On parlait d’une fille de douze ans, bordel !

– Venez tous, approchez…

Les villageois se regroupèrent autour du lieutenant. On lisait bien peu d’optimisme dans les regards.

– Merci pour vos efforts. Merci à tous. Malheureusement, la nuit va nous interrompre. Nous reprendrons demain. Cette fois, nous disposerons de moyens conséquents. Mais nous aurons quand même besoin de volontaires. Qui peut être présent ?

Une à une, les mains se levèrent. Il ne manquerait personne.

Le gendarme leur adressa un signe de tête reconnaissant. Tous de braves gens qui faisaient leur possible pour croire à un miracle.

– Donc, rendez-vous au lever du soleil.

 

Tous encaissèrent l’annonce en baissant la tête. Demain, cela semblait proche. Pour la gamine, cela signifiait une nuit de plus dehors. Par ce froid.

Ils comprirent que les recherches qui les attendaient le lendemain ne seraient pas de la même nature. On ne chercherait plus une fillette. Mais son cadavre.






– Tu es très belle, tu sais ?

Ce ne doit pas être la première fois qu’on lui dit ça. Elle ne me répond pas. Je peux comprendre.

Elle me fixe avec ses grands yeux bleu foncé. Des billes superbes où la naïveté et la sagesse se mêlent.

– Quel âge as-tu ?

– Douze ans.

– Douze ans…

Je suis admiratif. C’est l’âge que je préfère chez les femmes. Elles ont déjà ce pouvoir de séduction, cette sensualité, ce magnétisme. Et elles ne sont pas encore dévergondées, pourries, dégueulasses…

– Pitié…

Elle a les yeux un peu rouges. C’est normal.

– Comme tu es grande, pour ton âge.

– Je vous en supplie…

Une larme roule doucement sur sa joue.

Elle a cet âge étrange où, sans être encore une femme, elle n’est plus pourtant une enfant. Elle a quitté ses poupées, ses rubans et ses dessins pour des jeux moins enfantins. Elle joue à être femme.

Un début de poitrine gonfle son pull.

– Tu veux bien qu’on joue ensemble ? Toi et moi ?

Elle fait « non ».

Ce n’est pas très gentil.

Je veux juste être son ami, son camarade. Quel mal y a-t-il à ça ?

– Ne me faites pas de mal.

– Mais je ne vais te faire aucun mal.

Pourquoi pleure-t-elle ? Je ne lui ai rien fait.

– Au contraire. Je ne veux que ton bien, moi.

Pourtant, ça ne semble pas la rassurer. Elle tremble. Elle craint le pire. C’est probablement le fait d’avoir les mains attachées dans le dos. Elle doit se dire que ce n’est pas bon signe.

Les filles sont ainsi. Elles savent. Elle, elle a compris.

Elle sait qu’elle est encore pure. Qu’elle est innocente.

– Tu n’as pas peur de moi, quand même ?

Elle ne répond pas. Mais je vois bien que sa respiration est poussive. Je lis la panique dans son œil. Elle est si fébrile.

Elle peut s’effondrer d’un instant à l’autre.

À plusieurs occasions, elle a reluqué la sortie. Ça la démange. Elle voudrait être ailleurs.

Elle devine quel genre d’homme je suis.

– Si ? Tu as peur de moi ? Je te fais peur ? Allons, mon petit chat, tu n’as absolument rien à craindre de moi.

Mes paroles ne la rassurent pas.

– Laissez-moi partir, s’il vous plaît.

Je crois qu’elle est mal à l’aise. 

Elle est encore si pure.

Oui, pure.

Mais ça ne durera pas.

Non. Ça ne dure pas.

Ça ne dure jamais.

Après, elles changent.

Elles veulent toujours tout contrôler.

– Laissez-moi partir.

Là, c’est moi qui contrôle !

Son visage se déforme et elle pleure à nouveau.

– On va jouer un petit peu, toi et moi. Qu’est-ce que tu en dis ?

– Pitié, monsieur.

Je la sens si fragile.

Mais ensuite, elles jugent. Elles se livrent à d’autres. Elles rigolent. Elles se moquent de moi. Elles se croient si supérieures…

– Laissez-moi partir.

– Allez, ma chérie, on va s’amuser. Après je te laisserai partir. Promis.

Je m’approche d’elle. 

Mais cette petite garce s’élance vers la sortie !

Je l’attrape par les cheveux. Je la plaque au sol.

Elle croyait quoi ?

Elle hurle.

Là, elle a vraiment peur. Je le vois. Je le sens.

Sa voix a changé. 

Je sors mon couteau. Ses yeux effrayés se reflètent dans la lame.

Si elle savait ce qui l’attend… elle aurait encore plus peur.






    III    

Le maire dit à Boissac en aparté :

– Lieutenant, si on abandonne maintenant, ça va être la révolution. Les gens du village ne supporteront jamais cette situation. Ici, on a un code d’honneur. Toucher à un enfant… c’est toute la communauté qui est salie. C’est La Sagnée qui porte la responsabilité de cette gamine disparue. Vous comprenez ?

– Je ne peux pas en demander plus à mes hommes. Ils sont exténués. Et demain sera encore une longue journée. On va reprendre tôt. Ils ont besoin de repos. Et puis, la nuit ne nous laisse pas le choix… Désolé, on doit plier.

– Vous peut-être. Mais nous, on n’abandonne pas.

– Vous proposez quoi ? De continuer de votre côté ?

– Absolument.

– Malgré l’obscurité ?

– On a des torches.

Le lieutenant entraîna le maire à l’écart et baissa d’un ton pour n’être entendu que par lui.

– Vous êtes combien ? Cinquante ? Et aucun de vous n’a reçu de formation.

– On se débrouille pas si mal, je trouve.

– J’ai vu des gens s’arrêter pour pisser ! C’est une potentielle scène de crime, et ils pissent dessus !

– Il faut nous excuser. Nous sommes des amateurs…

– Et vous êtes de bonne volonté. Je ne dis pas le contraire. Mais, concrètement, ce qu’on fait depuis le début, ça ne sert pas à grand-chose. La battue est si espacée que, dans la brume, on aurait très bien pu passer dix fois à côté du corps sans le voir ! C’est tout sauf professionnel. Je l’ai fait parce que je n’ai pas mieux à proposer. Mais après tout ce temps, il faut se rendre à l’évidence…

Il se retint de prononcer les derniers mots de sa phrase : « on ne la retrouvera pas vivante ».

– Donc, on laisse tomber ? C’est ça ?

– Vous qui vivez ici, vous savez que la nature n’est pas magnanime.

– Et vous allez dire quoi à la famille ?

Le lieutenant releva le col de sa veste, comme si ça pouvait le protéger de ce qui l’attendait.

– Demain, on mettra en place des recherches plus poussées, avec de vrais effectifs, la brigade cynophile, un drone et peut-être même un hélico. À moins qu’un orage éclate, j’ai bon espoir qu’on découvre le corps et qu’on puisse le rendre à ses proches après l’autopsie. L’enquête déterminera la cause et les circonstances du décès. Et, s’il s’agit d’un crime, j’espère qu’on pourra désigner un coupable. Justice sera rendue.

– Justice sera rendue ? Vous croyez ? fulmina le maire. Si nous ne trouvons pas la petite rapidement, vous savez ce qui se passera, n’est-ce pas ?

Boissac baissa la tête. Il connaissait la réponse et elle ne le réjouissait pas. Si après plusieurs jours de recherches on ne trouvait rien, ni corps, ni indice, ni témoin, on démobiliserait progressivement les effectifs. Après l’effervescence, les grands moyens, l’agitation des médias, viendrait le désintérêt. Puis l’oubli. Beaucoup plus vite qu’on ne l’imaginait. Sans élément nouveau, le dossier serait condamné à prendre la poussière et à rejoindre la trop haute pile d’affaires semblables. Officiellement, il serait toujours « ouvert ». Mais pour qui ?

– Oui, reconnut-il. Je sais.

– Laissez-nous continuer, mon lieutenant, intervint le brigadier-chef en s’approchant.

– Impossible, Gallibert. Il faut que la battue soit encadrée par un officier de police judiciaire. Sans ça, vos découvertes éventuelles seraient opposables et à la merci d’une erreur de procédure. Je ne peux pas valider ça.

– Moi, je suis OPJ.

Boissac se tourna vers le maire. C’était exact. Sa fonction lui conférait cette prérogative.

– Nous pouvons faire le boulot sans vous. Allez vous reposer. Nous, on continue.

– Regardez-vous, vous êtes éreintés !

– On est solides. On tiendra. On a fait pire.

Quand on avait passé un peu de temps dans le coin, comme c’était le cas du lieutenant Boissac, on savait de quel bois les gens de La Sagnée étaient faits. Le village avait été fondé peu après la Révolution par des paysans royalistes en fuite qui avaient préféré assécher un marais au milieu de la forêt plutôt que de se soumettre ! C’était de là que le hameau tirait son nom. En vieux patois, « la sagnée » désignait un marécage. L’histoire avait des allures de légendes tant la tâche accomplie semblait surhumaine. Pourtant, c’était bien réel. L’obstination et la pugnacité avaient jeté les fondations de ce village perdu.

Plus tard, peu avant le débarquement, les habitants avaient tenu tête aux nazis et évité le pire en se réfugiant dans des grottes cachées dans la forêt. Ça, c’était la version officielle. En réalité, ils avaient subi la barbarie : pillages, viols. Mais, par ruse et profitant de la débauche de l’ennemi, ils les avaient tous assassinés. Tous ! Ils avaient ensuite pendu leurs corps nus aux arbres bordant la route, après les avoir émasculés. Aucun cortège allemand n’oserait plus s’aventurer dans les bois jusqu’à la Libération. Il fallait être du coin pour le savoir. On était à mi-chemin entre l’héroïsme et la sauvagerie. Entre la fierté et la honte.

Ce hameau était né de ça : le sacrifice, l’effort, le combat, la mort, l’honneur, la justice personnelle. Et le secret.

Depuis toujours, on se battait pour ces valeurs. Quitte à ce que le sang coule. C’était cet héritage qui donnait aux propos du maire tout leur poids.

– D’accord, mais si vous avez du neuf, je veux en être informé en temps réel. Et pas d’initiative personnelle, c’est compris ?

– Entendu.

– Bonne chance. À demain.

Le lieutenant rassembla ses hommes. Ils saluèrent une dernière fois le groupe de volontaires et regagnèrent leurs véhicules.

 

Il restait les gens de La Sagnée.

Frappés par un drame. Confrontés à l’horreur.

Sauf que…

Maintenant, ils étaient entre eux.

 

Et l’un d’eux était un tueur d’enfant.






Le hasard fait drôlement les choses. Je croisai la gamine à la lisière de la forêt. Elle s’occupait comme elle pouvait avec des cailloux. Bref, elle avait l’air de s’ennuyer ferme. Je ne sais pas comment ça m’est venu. Il n’y avait personne. J’ai saisi l’occasion. Je lui ai demandé si elle voulait que je lui présente une copine de son âge. Elle a dit « pourquoi pas ». Je l’ai donc emmenée faire un tour.

Sauf que la copine en question, elle habite entre mes jambes !

Oh, je ne devrais pas rire. C’est pas bien.

Mais quand je vois ce raffut ! Faut pas exagérer non plus.

Le village entier a fait le déplacement. Plus les gendarmes. Tout ça pour ça. Je ne dis pas que ce n’est pas grave, je dis juste qu’il ne faut pas que ça prenne des proportions incroyables… Des gamines qui meurent, il y en a chaque jour. Oui ou non ?

Des morts à la con. Des accidents domestiques, des noyades, des électrocutions et j’en passe. Bon, bah on n’en fait pas toute une histoire. Là, au moins, elle a vécu un truc. Elle est pas morte pour rien. Non ? J’ai pas un peu raison ?

OK, j’avoue, à un moment, j’ai été violent. Je m’en veux. C’était vraiment… sale. Je n’aime pas quand je suis comme ça. Je ne me contrôle plus et… c’est pas joli. Je veux bien le reconnaître. Mais bon, je pouvais quand même pas la laisser gueuler. Elle allait alerter tout le patelin ! Il a bien fallu que je lui fasse fermer sa gueule ! Sinon quoi ? Je la laissais hurler ?
Et puis quoi encore ! C’est pas une petite merde de douze ans qui va faire la loi, si ?

Mais ensuite, tout s’est passé en douceur.

Rien à dire.

Elle ne se débattait plus. Elle ne bougeait plus.

Petit chaton.

Si ça se trouve, elle était déjà morte. Donc elle a rien senti. Si ses parents savaient ça, ça les rassurerait…

Bon, maintenant, il faut que ça se tasse. C’est comme tout. On en parle, on en parle, et dans deux ou trois semaines la moitié du village aura oublié jusqu’à son prénom.

Dès que l’occasion se présentera, je me débarrasserai de sa culotte. Mais, en attendant, j’en profite un peu.








    IV    

Lorsque Gallibert se tourna vers les siens, ceux de La Sagnée, son visage revêtit une expression inhabituelle. Dire que ce n’était plus le même homme n’aurait pas été tout à fait faux. La bonhomie du gendarme avait disparu au profit d’un masque sévère. Ses petits yeux plissés dégageaient un sentiment qui s’apparentait à la haine et ses lèvres pincées trahissaient ses plus noires pensées.

– C’est l’un d’entre nous, laissa-t-il filer sans desserrer les dents.

La phrase avait fait l’effet d’un couperet. Les visages déjà éprouvés se durcirent encore.

– C’est impensable ! lâcha le maire, accablé.

– Qui a vu un étranger au village, ces dernières quarante-huit heures ? Une voiture ? Un camion ?

La question n’en était pas une. Niché au fin fond de la forêt et desservi par une unique route en cul-de-sac, le hameau ne recevait pas de visites. On ne traversait pas La Sagnée. On n’y faisait pas étape. On ne s’y trouvait pas par hasard.

– C’est l’un d’entre nous, répéta-t-il.

Tous savaient qu’il avait raison.

Alors, ils se dévisagèrent. Comment était-ce possible ? Cette solidarité séculaire se fissura, la fraternité se disloqua. Les regards devinrent accusateurs.

Quel était le salaud qui… ?

La moindre querelle passée refit brutalement surface, alimentant des soupçons. De lointaines jalousies, des rivalités de pacotille servirent de prétexte pour orienter des accusations dans chaque esprit. La paranoïa germa à une vitesse prodigieuse.

– Et on va régler ça comme on a l’habitude de le faire : entre nous.

Le maire valida d’un hochement de tête.

Puis, tous approuvèrent dans un murmure commun.

Ici, les problèmes se réglaient de cette façon. Pas par choix, par obligation. À l’écart de tout, on trouvait ses propres solutions. Sur qui d’autres qu’eux-mêmes pouvaient-ils compter ? Quand on était seul, on se débrouillait seul.

Et puis, faire justice ensemble, cela impliquait qu’il y avait toujours un « ensemble », que la communauté surmontait les drames en demeurant unie.

 

Le cortège de villageois emprunta le chemin à travers bois pour rejoindre une nouvelle parcelle de forêt. La nuit était tombée, accompagnée de ses bruits, de ses odeurs. La brume dansait dans les halos mouvant des torches.

Le lieutenant n’avait pas tort, la battue ne pouvait couvrir qu’une infime partie de l’étendue sauvage. Et on pouvait très bien passer à côté d’un indice. Mais personne n’avait le cœur à rentrer bredouille.

Soudain, ils perçurent le bruit sourd et lointain d’une grosse cylindrée. Un imposant 4×4 entouré d’un intense orbe lumineux approchait, projetant des galettes de terre derrière lui et sur ses flancs. Chacun s’écarta. Les lumières de ses puissants projecteurs étaient si aveuglantes qu’elles forçaient à détourner le regard ou à faire écran avec sa main.

Le véhicule s’immobilisa au niveau du brigadier-chef Gallibert. La vitre descendit.

– Vous avez besoin de nous ?

Le gendarme hocha lentement la tête.

Les Charbonneaux sortirent de l’impressionnant véhicule, puis firent descendre leurs chiens. Trois superbes beaucerons noirs et feu au pelage si luisant qu’on les croyait recouverts d’un caparaçon de satin. Avec près de soixante-dix centimètres de haut pour plus de quarante kilos, les trois bêtes imposaient le respect. Dès qu’elles eurent sauté à terre, elles attendirent que leurs maîtres leur assignent une mission. Par chance, on n’avait pas vu une seule goutte de pluie depuis la veille et on pouvait espérer que les odeurs seraient préservées.

Les Charbonneaux père et fils tenaient un élevage légèrement en retrait du village. Depuis quelques jours, ils étaient retenus à une exposition canine à l’autre bout du pays, pour présenter leurs mâles en vue de saillies. Mais lorsqu’on leur avait appris ce qui se passait ici, ils avaient tout laissé en plan et filé à La Sagnée en se relayant au volant. Ils comptaient bien mettre leurs molosses au service des recherches. Ce n’étaient pas des chiens policiers, certes, pas non plus les meilleurs chasseurs, plutôt des bergers convertis en chiens d’attaque. Mais c’était tout ce que La Sagnée avait à proposer : de la bonne volonté.

Chaque villageois faisait son possible. Ces trognes cagneuses, ces visages burinés, ces regards vitreux n’étaient pas ceux d’enquêteurs professionnels. Juste ceux de braves gens faisant ce qu’ils pouvaient pour tenter de retrouver une gamine. Ils s’étaient mobilisés, sans hésiter, comme un seul homme, avec cœur, pour poursuivre les recherches, mus par la même indignation.

Avec un traître dans leurs rangs…

Le froid s’était invité dans ce décor monochrome hanté par une brume fantomatique. Pas le froid du jour auquel on s’était préparé. Celui de la nuit : vif, mordant, intrusif.

Dans le halo des torches, la procession poursuivait sa marche, guidée par les chiens, truffe au sol. On leur avait fait renifler un vêtement appartenant à la gamine sans trop savoir si cela servirait à quelque chose. Mais on n’avait rien de mieux.

Les regards, autrefois rivés à terre, se détournaient régulièrement sur le voisin. Et si c’était lui ?

Puis d’autres interrogations firent leur chemin : qui avait envie de retrouver le corps ? Ne serait-il pas soupçonné ? À quelles questions devrait-il répondre ? Quelle justification pourrait-il apporter ?

 

La gamine, tout le monde l’avait aperçue en train de jouer en bordure de forêt. Tout le monde… puis plus personne.

À présent, pas après pas, on se rapprochait d’une issue funeste.

Ne rien trouver, cela signifiait accepter qu’elle avait été happée par la nature. Et si jamais on la retrouvait…

Ici, on était pragmatiques. Point d’optimisme béat, de propos nuancés. On savait. À force de vivre en quasi- autarcie, dans un désert médical, judiciaire et social, on avait appris à se battre contre un sort que l’on savait peu clément. La nature ne faisait régner qu’une seule loi : celle du plus fort. À douze ans, on ne pouvait être qu’une victime.

Et puis… fallait-il réellement savoir ? N’était-il pas préférable que son souvenir s’évanouisse à jamais plutôt que d’infliger la vue d’une enfant écorchée, dévorée à demi, pourrissante, pour la livrer à un légiste qui n’annoncerait pas de bonnes nouvelles ?

À La Sagnée, on savait qu’un bon secret valait mieux qu’une vérité mauvaise à entendre.

Un lourd secret, certes. Mais ce ne serait pas le premier.

Et certainement pas le dernier.

 

Soudain, l’un des chiens des Charbonneaux tira furieusement sur sa laisse et se mit à aboyer. Les deux autres l’imitèrent. Le père et le fils s’interrogèrent du regard.

D’un signe de tête, Gallibert les invita à laisser les chiens suivre leur instinct. Les molosses avancèrent d’un air déterminé, entraînant leurs maîtres, qui avaient du mal à suivre le rythme. Bras tendus, ils s’étaient détachés du cortège.

Après quelques minutes, les beaucerons avaient conduit les gens du village bien au-delà de la battue initiale.

Le bruit chantant de la rivière nuança l’ahanement des bêtes tirant sans relâche, tandis que peu à peu se profilaient les contours du vieux moulin. Sa roue en bois s’était effondrée depuis bien longtemps et son axe avait éventré la maison. Des garnements en avaient brisé les vitres à coup de cailloux.

Entraînés par leurs bêtes, Charbonneaux père et fils avaient une bonne trentaine de mètres d’avance sur les autres. Ils passèrent le pont de bois et s’apprêtaient à pénétrer à l’intérieur du moulin en ruine. Mais au lieu de continuer, ils s’arrêtèrent soudain, leurs chiens refusant d’avancer.

De loin, on aurait dit qu’un mur invisible les empêchait d’entrer. Pour la première fois, les aboiements cessèrent.

Un silence inquiétant.

Cette fois, ce furent les Charbonneaux qui tirèrent sur les laisses, mais les bergers restèrent immobiles, en émettant des jappements plaintifs.

En retrait, les autres comprirent sans peine que quelque chose d’anormal se passait.

Gallibert ordonna au groupe de se tenir à l’écart tandis qu’il avançait pour rejoindre les Charbonneaux. Il approcha de la porte. Jeta un œil à l’intérieur. Il se pétrifia aussitôt. Il porta sa main à sa bouche. Il dut se détourner.

Le maire approcha à son tour, grommela une suite de jurons.

Quant au fils Charbonneaux, il dégueula franchement.

Ils demeuraient tous les quatre sur le pas de la porte, incapables d’avancer.

Horrifiés.

La fillette était dans un état indescriptible. La cruauté la plus sauvage avait été à l’œuvre.

D’où ils se tenaient, ils ne purent établir les causes de son décès. Avait-elle été éventrée ? En partie démembrée ? Et qu’est-ce qui était arrivé à ses cheveux ? Et… à ses yeux ?!

Son visage était barré d’un sourire forcé, un rictus atroce, signature abjecte d’un cynisme criminel. On lui avait entaillé les lèvres d’une oreille à l’autre.

Le reste, c’était pire.

 

Ils ne purent demeurer là un instant de plus. Il leur fallut de longues secondes pour qu’enfin ils recouvrent la force de parler.

– Qui peut faire ça, putain de merde ?! grommela le maire entre ses dents.

– C’est pas un homme. C’est une bête sauvage, conclut le fils Charbonneaux en crachant par terre.

– Ouais, confirma le père. Et les bêtes sauvages, ici, on les traque. Et on les tue.








    V    

Il s’était frotté les mains avec vigueur. Il les avait rincées dans une flaque d’eau de pluie, au creux d’un rocher. À présent, elles étaient propres. Son visage glabre et pâle se reflétait dans l’eau rougie. Il courut se réfugier dans son antre.

La lumière ne parvenait pas jusqu’au fond de la grotte où il avait pris place. Son corps frêle était plongé dans une ombre salutaire. Quand bien même quelqu’un découvrirait sa cachette, encore faudrait-il oser s’enfoncer si profondément dans la roche, au milieu des ténèbres. Lui, il y était à l’aise. Il n’y avait même que là qu’il se sentait exister. Dehors, avec les autres, c’était compliqué.

Il ne voulait pas revenir au village. Plus jamais. Là-bas, tout le monde était méchant.

– Même maman, parfois. Oui.

Il ne comprenait pas comment les hommes pouvaient se montrer si cruels. Lui, il se contentait de la compagnie des arbres. Il n’avait besoin de faire de mal à personne pour être heureux. Juste cette sensation incroyable de plénitude en caressant un tronc, en humant les différentes senteurs changeantes que la nature offrait. Il s’émerveillait d’un rien.

Ici, il était bien. Dans cette grotte, au milieu des arbres et des herbes. Ses seuls amis. Il se sentait couvé.

Il fallait oublier le reste.

Lorsque, malgré ses efforts pour les garder enfouis, les souvenirs s’imposaient à la réalité, il éprouvait un sentiment dont il ne connaissait pas le mot. Et dont il ne pourrait jamais parler. Parce que, sinon, sa bouche serait ensorcelée. Car c’était ce qui arrivait lorsqu’on racontait des mensonges ou que l’on dévoilait des secrets.

Et des secrets, il en connaissait quelques-uns…

 

Il posa son index sur ses lèvres.

– Chut.
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Huit ans plus tard

Le légiste se redressa. Puis, après un instant, s’éloigna du corps à reculons et, une fois suffisamment à l’écart, arracha son masque. Il respirait mal. Il suffoquait presque. Il avait envie de dégueuler. De s’insurger aussi. De tout foutre en l’air !

Il en avait vu, pourtant. Mais là…

Il détourna le regard, histoire de penser à autre chose. Le décor lugubre ne lui apportait pas le réconfort qu’il espérait. Ce hangar disproportionné où le corps avait été découvert faisait partie du cauchemar.

Il plongea son visage dans ses mains.

En tant que légiste, ce n’était pas l’état de délabrement du cadavre, ni même le fait qu’il s’agisse d’une gamine, qui lui soulevait le cœur… C’était qu’un individu puisse être à ce point dépourvu d’humanité qu’à aucun moment il n’interrompe son geste. Aucune particule de pitié n’avait permis qu’il mette un terme à ses supplices. Il avait, au contraire, surenchéri dans la barbarie, sans le moindre scrupule ! C’était la fois de trop. Ça allait trop loin. Il était épuisé des hommes.

Il soufflait anormalement, comme après un sprint. Il essuya de la main son front couvert de fines perles de sueur.

L’un des collègues se tourna vers lui et lui fit un signe qui signifiait « ça va ? ».

Il déglutit, puis hocha la tête sans conviction.

Il prit encore un instant, se frotta vigoureusement le visage en écarquillant les yeux. Ce genre de geste que l’on faisait après un réveil en sursaut pour se convaincre que ce n’était qu’un mauvais rêve. Sauf que, cette fois, la réalité était pire que le cauchemar.

Finalement, il replaça son masque et se résigna à rejoindre les techniciens de l’identité judiciaire.

Leurs mouvements étaient si minutieux, leurs gestes, si appliqués qu’on aurait dit qu’ils évoluaient au ralenti, comme flottant au-dessus du sol. Par moments, la petite dizaine d’« hommes en blanc » donnait l’impression d’être en apesanteur.

Tous avaient revêtu une combinaison stérile complétée par un masque et des surchaussures.

L’ensemble était soigneusement orchestré, minuté, selon une procédure qui ne souffrait pas le moindre écart.

Un officier qui se tenait en retrait consignait ses remarques sur un dictaphone tandis qu’il arpentait les abords de la scène de crime de long en large. Il consultait régulièrement sa montre pour préciser l’heure à laquelle se déroulait chaque analyse.

Plus que jamais, chacun s’appliquait à respecter scrupuleusement la procédure. Ils devaient fournir, le plus vite possible, assez d’éléments à l’instruction pour désigner un coupable. Et tout ça, en se prémunissant du moindre manquement à la réglementation pouvant compromettre l’inculpation. Personne ne voulait laisser cette chance au monstre responsable de ça.

Le corps avait été découvert quelques heures plus tôt par deux ados à peine plus âgés que la victime. Un garçon et une fille. La raison de leur présence dans cette zone industrielle abandonnée ne demeura pas un mystère bien longtemps. Les résidus de cannabis retrouvés dans leurs cheveux expliquaient qu’ils avaient voulu s’isoler. Sans doute aussi découvraient-ils les prémices de leur sexualité, mais les enquêteurs ne les entraînèrent pas sur ce chemin-là. Avec beaucoup de naïveté, les ados nièrent farouchement avoir fumé de la drogue, sans comprendre qu’en l’absence d’une bonne raison de se trouver là ils seraient suspectés de meurtre. Bien vite, ces soupçons furent levés. D’après l’estimation de l’heure du décès, ils étaient au collège.

L’audition des deux gamins ne déboucha sur rien de concluant, en revanche elle fut ponctuée par un incident fâcheux. L’un des enquêteurs leur fit remarquer qu’à quelques heures près ils se seraient retrouvés nez à nez avec le tueur qui leur aurait réservé le même sort. La fille prit alors conscience qu’elle avait échappé à la mort. Elle s’identifia à la victime et, vu l’état du corps, le choc s’en trouva décuplé. Elle fut frappée d’une crise terrible : tremblements, sensation d’étouffement, douleur thoracique, puis une panique incontrôlable. Elle dut être conduite sur-le-champ aux urgences psychiatriques. Par précaution, son copain fut placé en observation pendant au moins vingt-quatre heures.

Malgré le talent et l’expertise des psychiatres, la violence absolue à laquelle les deux ados avaient été exposés ne s’effacerait pas. Il faudrait vivre avec. Ils n’avaient peut-être pas vu le diable en face, mais ils avaient compris de quoi il était capable.

 

Médecins et techniciens œuvraient dans un silence religieux. Les échanges étaient réduits au strict minimum et ils se faisaient à voix basse, d’un ton monocorde. Les habituelles plaisanteries et discussions légères n’avaient pas cours. Pourtant, ils en avaient davantage besoin que d’ordinaire. Cette fois, ils s’étaient approchés trop près du fond de l’abysse, du plus noir de l’âme.

 

Au loin, l’attroupement de journalistes maintenus à distance s’écarta pour laisser passer une berline que les objectifs suivirent avec appétit. Ses pneus humides brossaient le béton craquelé. Elle s’arrêta non loin d’autres véhicules de police déjà garés.

Quelques regards se tournèrent vers la femme qui en descendit.

Des bottines à talons. Un interminable pantalon de cuir. Une veste militaire. Les cheveux regroupés en chignon. Un regard intense et vif.

Une sacrée personnalité, disait-on. Elle allait en avoir besoin.

Mais aussi une réputation.

Le chat noir.

Elle portait la poisse, à ce qu’on racontait.

Ici, pas de risque, la malédiction s’était déjà abattue. Une gamine violée, torturée, déchiquetée. Que pouvait-il arriver de pire ?

Elle s’efforça de marcher avec assurance, consciente qu’elle était constamment jugée. Parce que c’était la patronne. Parce que c’était une femme.

Elle serra les dents. Les flics chassaient en meute, disait-on. Elle était la cheffe du clan.

Elle détesta le bruit de ses talons. Cela avait quelque chose d’inconvenant. Tout comme les musées et les églises, les scènes de crime étaient des lieux aux sons étouffés, aux conversations à voix basse.

Tant pis. Après tout, cela lui donnait une assurance qu’elle n’avait pas. Car, pour l’heure, c’était surtout le courage qui lui manquait. Tous les flics le savaient, dans ces moments-là, quelle que soit l’expérience, impossible de ne pas sentir cette boule au ventre.

Elle aurait aimé ne pas être seule. Trouver dans l’œil d’un partenaire assez de bienveillance pour être rassurée, entendre un mot de réconfort. Difficile d’être accompagnée quand on avait la réputation de porter malheur. Personne ne se désignait volontaire. Jamais. Elle aurait pu ordonner à quelqu’un de venir avec elle, bien sûr, mais on ne confiait pas une telle responsabilité sous la contrainte. Elle ferait avec.

Elle laissa son regard filer. Les techniciens allaient et venaient depuis un gigantesque hangar dont la haute porte n’était qu’entrouverte. Des traces de sang maculaient leur combinaison.

On l’avait prévenue. Ce serait dur.

Elle se mordit les lèvres.

Dernièrement, Amandine Cavalier avait été confrontée au pire. Mais le pire, ce jour-là, avait décidé de repousser ses propres limites.
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La lueur jaune des phares de ma vieille Porsche 964 dévoilait cette interminable route en lacet bordée d’une végétation dense et sombre. Sur le bitume, les bandes blanches filaient à intervalles réguliers dans un effet hypnotique. Je me frottais les yeux, me forçais à les maintenir grands ouverts. Je serrais le volant en cuir plus fermement, histoire de reprendre les choses en main.

La nuit était tombée sans que je m’en aperçoive, me plongeant dans une obscurité épaisse, inhospitalière. Dehors, aucune lumière, aucun signe de vie. J’avais l’impression de m’enfoncer au cœur des ténèbres, là où l’homme avait renoncé à se rendre. Et, kilomètre après kilomètre, ce sentiment ne faisait que se renforcer…

Un bâillement trahit ma fatigue. Ne pas m’assoupir ! Je tournai le bouton de l’autoradio à la recherche d’une fréquence. J’avais fait le tour de la bande FM sans parvenir à capter autre chose que des grésillements. Je capitulai. Au milieu de cette forêt, pas étonnant qu’il n’y ait aucune antenne-relais. Tant pis.

Je me passai la main sur le visage et me redressai sur mon siège. Un coup d’œil dans le rétroviseur. Tout allait bien. Elle dormait.

Si j’avais été seul, je me serais fait plaisir. J’aurais poussé les deux cent cinquante chevaux du six-cylindres à plat jusqu’à les entendre chanter, mais avec Chloé à bord, je ne commettais jamais d’imprudence. Tant pis pour les sensations fortes. Je rangeai mes envies de vitesse dans la boîte où j’avais déjà placé quelques habitudes inappropriées au père de famille que j’étais fier d’être. Je veillais donc consciencieusement à ne pas dépasser les limitations de vitesse, je soignais mes trajectoires et je respectais la signalisation à la lettre.

Soudain, au loin, une forme se dessina. Sur le bas-côté, un auto-stoppeur, pouce levé, apparut dans mes phares. Je le fixai sans ralentir. Sa barbe rousse, longue et épaisse, lui donnait des airs de pirate. Il me fixa aussi. Il tenait un carton sur lequel était grossièrement inscrite sa destination. Je crus lire « Montsoreau », ou un truc comme ça. Je n’avais aucune idée d’où ça pouvait bien se trouver. Mais le GPS n’indiquait aucune ville à proximité. Il n’avait pas fini de marcher, le pauvre ! Sur une route aussi déserte, de nuit, avec ce vent traître, je le plaignais.

Pas question d’embarquer un inconnu avec ma fille à bord. Il y avait tellement de faits divers à propos des auto-stoppeurs… Je le suivis dans le rétro. Jusqu’à ce qu’il s’efface à la faveur de la nuit.

Je changeai l’angle du rétro pour voir la gueule que j’avais. Pas folichon. Je portais tous les stigmates de la fatigue. Les traits creusés et le teint grisâtre d’une pierre tombale. Machinalement, je réajustai le bonnet noir qui épousait la forme de mon crâne et que je quittais rarement. Il faisait partie de moi. Sans lui, j’étais quelqu’un d’autre.

Un nouveau mouvement de rétroviseur et la route reparut avec, au premier plan, ma fille. Elle dormait sur le siège arrière, le casque Sony sur les oreilles, la tête inconfortablement inclinée contre la vitre. Son chat en peluche était installé sur le siège voisin, avec sa ceinture de sécurité attachée. On n’était jamais trop prudent.

C’était un long périple et, en prévision, je lui avais acheté une tablette que j’avais accrochée tant bien que mal au dos du siège passager puis connectée à l’allume-cigare. Elle avait regardé un film en entier et le début d’un second avant de sombrer.

Depuis quelques semaines, elle s’était prise de passion pour les films d’horreur. Mais pas les blockbusters à la mode, non, son plaisir était de dénicher les gros nanars. Et plus c’était mauvais, plus elle jubilait. Elle venait de se visionner Troll 2, la version de 1990, qui lui avait arraché de jolis éclats de rire depuis la banquette arrière.

Pour faire main basse sur ces trésors, elle s’était abonnée à d’obscurs sites, s’était inscrite sur des forums que seuls les initiés fréquentaient, traquait les liens de téléchargement. Chasser les nanars était une activité à plein temps !

J’avais d’abord protesté en dégainant l’argument un peu facile que ce n’était pas de son âge. Mais à la sortie du collège, elle avait désigné du doigt une gamine de sa classe portant un tee-shirt à paillettes à l’effigie d’un chanteur de comédie musicale dont le sourire niais me fit hausser les sourcils.

– Ça, c’est de mon âge ?

Un point pour elle.

À douze ans, j’écoutais AC/DC, Kiss et Van Halen, je découvrais les jeux de rôles. Et j’essuyais les mêmes remarques. Pire, on me prenait pour un sataniste !

Ma fille avait un côté garçon manqué. Elle était en avance sur son âge. Au fond, ça me convenait plutôt bien.

Alors, va pour les nanars. J’en avais regardé avec elle, bien calé dans le canapé, un bol de pop-corn entre nous. Plus que le film en lui-même, c’était surtout ma fille que je regardais. J’aimais la voir rire aux éclats quand une créature improbable sortait d’un marais, qu’un vampire mordait un mannequin en latex ou qu’un monstre extraterrestre portait des Nike.

Elle riait. Je riais.

Elle était heureuse. Cela me suffisait.

 

Lorsque Chloé m’avait demandé où je l’emmenais pour la Toussaint, j’avais réalisé que je n’avais rien prévu ! Pris de panique, j’avais déniché en catastrophe une destination sur un site de voyages insolites. Une semaine dans une cabane suspendue dans un arbre ! J’avais fourré à la hâte des affaires dans un sac, saisi l’adresse dans le GPS et en voiture !

Aucun plan B. D’ailleurs, était-ce un plan A ?

Ce côté improvisé amusait Chloé. Je n’ai jamais été un bon planificateur. Loin de là. J’étais un artiste, moi. Tout à l’instinct !

Chloé n’était pas une gamine difficile. Nul doute que la perspective de passer quelques jours seule avec son père la réjouissait suffisamment pour oublier qu’elle devrait probablement se doucher à l’eau froide, faire ses besoins dans des toilettes sèches et chasser une escadrille d’insectes avant d’aller au lit.

 

Chloé et moi avions toujours été très complices. Depuis toute petite, elle avait su trouver les moyens de m’attendrir et devenir ma priorité. Bel exploit, puisque j’étais jusqu’alors accaparé par ma volonté de faire carrière.

J’étais comédien. J’en avais en tout cas tous les clichés : les cheveux longs et ébouriffés, un pantalon trop ample, un nom d’artiste, sans oublier un bouquin sous le bras, histoire de montrer à la terre entière que j’étais un littéraire. Il ne me manquait qu’une chose : le talent. Un détail.

J’ai galéré un bon moment à jouer une multitude de petits rôles au théâtre dans des comédies de troisième catégorie. Au cinéma, mes apparitions furent si courtes qu’il était préférable, lors de la projection, de ne pas cligner des yeux. J’ai également prêté ma voix pour des pubs vantant des marques aussi inconnues que les stations de radio sur lesquelles elles passaient. C’était une sorte de conjugaison des médiocrités.

Un jour que je jouais un peu moins mal que d’habitude dans une pièce un peu moins mauvaise que les autres, j’eus la chance de me faire remarquer par un directeur artistique fort influent dans le milieu du cinéma. Nous avons sympathisé. Et il m’a ouvert la porte de la postsynchronisation. Un métier mal connu consistant à poser une voix française pour remplacer la version originale étrangère. Alors que les comédiens incarnaient un rôle, moi j’incarnais des comédiens.

Le théâtre me manquait. J’avais beaucoup aimé ces petites touches d’improvisations qui rendaient chaque représentation unique.

Mais je m’étais résigné à être « la voix de ». Cela me permettait de gagner correctement ma vie. Assez, en tout cas, pour pouvoir prendre des congés quand bon me semblait, pour élever ma fille sans avoir de comptes à rendre à personne et pour rouler en Porsche de collection.

C’était mon seul caprice : posséder tout ce dont j’avais rêvé étant enfant. Sans pour autant être déraisonnable.

Pour le reste, Chloé régnait sur moi aussi sûrement qu’un dirigeant nord-coréen. Être fille unique d’un père célibataire conférait certains pouvoirs.

Nous étions heureux.

Pourtant, la jeune existence de Chloé avait été très tôt perturbée par ma séparation avec sa mère. Même si c’était devenu chose courante, et bien que plusieurs de ses copines soient passées par là, cet épisode demeurait un moment traumatisant pour une gamine aussi jeune. Elle avait dû se poser mille questions, se demander quelle était sa part de responsabilité et quel comportement adopter.

Puis, du jour au lendemain, sa mère fit une croix sur l’existence de sa fille.

Alors que Chloé souhaitait lui rendre visite, celle-ci refusa de la recevoir. En l’accompagnant, je fus le témoin impuissant de ce drame. Elle ne lui adressa pas même un regard.

Chloé ne renonça pas. Quelques semaines plus tard, elle me demanda de la conduire de nouveau voir sa mère. Nouveau refus. Elle insista, encore et encore. Pour trouver porte close.

Chaque fois, Chloé se montrait d’une force et d’une dignité prodigieuses. Lors des trajets de retour, dans la voiture, elle serrait les poings dans sa poche, sans dire un mot. Jamais elle ne se plaignait, jamais elle ne faisait le moindre commentaire. Ce n’est qu’une fois de retour à la maison que je l’entendais sangloter dans les toilettes où elle s’était réfugiée. Elle s’efforçait de faire aussi peu de bruit que possible et tirait la chasse d’eau dès qu’elle ne pouvait plus contenir un sanglot trop bruyant.

Moi, je respectais ça. Je faisais semblant de ne rien entendre. Mais je multipliais dès que possible les gestes de tendresse.

Et puis, un jour, tandis que j’accompagnais une nouvelle fois Chloé auprès de sa mère, tout bascula :

– Je ne veux plus jamais que tu reviennes me voir ! Plus jamais, tu entends ?

Et, comme si ce n’était pas assez cinglant, elle termina par ces mots lapidaires :

– Je n’ai plus de fille !

Chloé et moi avons encaissé le choc de plein fouet. Nous avons vu cette femme qui n’était désormais plus qu’une étrangère s’éloigner pour toujours. Elle quittait nos vies aussi soudainement que ses paroles avaient été brutales. Nous ne la reverrions jamais.

Je pris alors Chloé dans mes bras. Longuement. Je n’avais rien de mieux à offrir. Ce qui n’était en apparence qu’un geste simple, un témoignage d’amour, devenait en réalité un pacte silencieux. C’était la promesse que je serais toujours là pour elle. Oui, je serais là pour elle.

J’en faisais le serment.

Elle serait toujours avec moi.

Aussi longtemps que je vivrais…

Sauf que, pour moi aussi, cette période était compliquée.

Maintenant, ça allait mieux.

Oserais-je même dire que ça allait bien ?

Alors, oui, passer quelques jours ensemble, dans une cabane, c’était une excellente idée.

Nouveau coup d’œil dans le rétro. Nouveau sourire du papa comblé.

Cela faisait près de quarante minutes que nous avions quitté l’autoroute et, après un bref passage sur une nationale, nous roulions à présent sur cette route communale si étroite que j’avais du mal à imaginer comment croiser un camion sans finir avec deux roues dans le fossé. Heureusement, cela faisait un moment que je n’avais pas vu le moindre véhicule. C’était d’ailleurs assez singulier. Devant moi et dans le rétroviseur, aussi loin que je pouvais voir, c’était le noir complet.

Je consultai la Casio vintage à mon poignet. Mon organisation laissait franchement à désirer. J’avais mal anticipé la durée du voyage jusqu’à notre point de chute.

Il était tard. Et puis, les suspensions tape-cul et le moteur bruyant de la Porsche n’étaient pas vraiment reposants.

Je me redressai, ouvris ma fenêtre le temps de laisser le vent froid me fouetter le visage pour me revivifier.

Soudain, un mouvement, dans le rétroviseur. Chloé s’éveillait, sans doute à cause de l’air frais. Elle s’étira en bâillant, puis ôta son casque qui laissait encore échapper la bande-son du film.

– On est arrivés ? demanda-t-elle.

– Pas encore.

Elle regarda par la fenêtre. Le paysage défilait sans dévoiler la moindre lueur. Une succession d’arbres et de massifs touffus qui se déroulaient sans fin. Aucun signe de vie.

– J’ai dormi longtemps ?

– Non. Vingt minutes tout au plus. Tu as faim ?

Elle fit « oui » de la tête en réprimant un nouveau bâillement.

– On est loin ?

– Un peu, oui. On va faire une halte.

– Tu as cent trente ans ?

– Hein ? Pourquoi tu dis ça ?

– Une haaalte ? Personne ne parle comme ça. Enfin, sauf dans les films sur Louis XIV.

– Moque-toi de moi, tiens.

Chloé sourit.

– Encore combien de temps ?

– Trop, soupirai-je. Je tombe de sommeil. On s’arrête dès qu’on trouve un hôtel.

– Tu en as repéré un ?

– Euh, pas encore. Mais ça ne devrait pas tarder.

– Ouh là ! Ça sent l’impro merdique.

– Au contraire, ça sent l’aventure.

– Ouais. L’aventure merdique.

– « Sans aventure, l’existence ne vaut point d’être vécue », disait Chateaubriand.

– Qui ça ?

– Victor Hugo, si tu préfères.

– Faudrait savoir.

– Quand tu veux convaincre, cite un personnage célèbre. Peu importe lequel.

– Et peu importe qu’il ait dit ça ou pas ?

– Ce qui compte, c’est qu’on te croie.

– T’es sûr que c’est validé par l’Éducation nationale ?

– Tout de suite, les grands mots !

– Mouais. « N’écoutez pas toujours votre père », et là je dois citer une célébrité ?

– C’est l’idée.

– Guillaume Tell !

– Pas mal. J’aurais dit « Jésus-Christ ».

– S’il avait dit ça, on le saurait.

– Bah, l’Église et ses secrets…

– Bon, j’en déduis qu’il va falloir pousser ?

La question était un sarcasme de belle facture. Chloé faisait référence à une promenade en voiture jusqu’à Deauville qui avait été malheureusement avortée à cause du réservoir qui n’avertissait de l’absence de carburant que lorsqu’il n’en restait plus une goutte. Nous nous étions retrouvés en rade. Et il avait fallu que ma fille m’aide à pousser la Porsche jusque sur le bas-côté. Puis je l’avais laissée seule dans la voiture en attendant de trouver une station-service. Sur le moment, ça avait été une belle galère. Avec le temps, c’était devenu un souvenir. Aujourd’hui, on en rigolait ensemble. Cela faisait partie de notre patrimoine.

– Non, non, pas d’inquiétude. On a de l’essence.

– Et tu sais où on est ?

– Oui.

– C’est marrant, tu dis « oui », mais j’entends « au secours, on est complètement paumés ! ».

– On n’est pas paumés, j’ai le GPS.

– Et le GPS, il dit quoi ?

– Qu’on n’est pas paumés.

– Réponse merdique d’une magnitude de 7,7 sur l’échelle de Donald Trump.

– Si j’en crois le GPS, on est à peu près au milieu de nulle part ! Mais il y a une ville dans une vingtaine de kilomètres.

– Elle s’appelle comment, cette ville ?

– Malengreuses.

– J’avais raison.

– À propos de quoi ?

– On est dans la merde !

– Quoi ? Tu ne connais pas Malengreuses ?

– Me dis pas que c’est connu !

– Très. Essentiellement à Malengreuses.

– Je vois le genre.

Sur le bord de la route, un panneau blanc indiquait « La Sagnée 4 km ».

– La Sagnée ? C’est flippant comme nom.

– Mouais.

– Sûrement le repère d’une secte.

– Oui, sûrement, acquiesçai-je.

– Au minimum, une communauté de consanguins qui se livrent à des rites sataniques.

– Au minimum. Je serais déçu qu’ils n’essaient pas de nous manger.

– Consanguins et cannibales. Chargé, le dossier !

– Je ne fais pas les choses à moitié.

– Évidemment. Toi, tu crains rien.

– Pourquoi ?

– Bah, rapport à ton âge. M’étonnerait qu’ils veuillent te bouffer.

– Merci. Agréable.

– Alors que moi, je suis de la chair fraîche. Je serai leur dessert.

Je la regardai dans le rétroviseur. Ma fille. Mon monde. Son regard malicieux.

Dieu que je l’aimais.

Juste ses yeux dans le minuscule miroir. Cela suffisait à mon bonheur.

Tout cela. Oui, tout cela. C’était pour elle que je le faisais.

On échangea un sourire.

Soudain, le visage si doux de Chloé se déforma. Chacun de ses traits se durcit et son regard s’emplit d’horreur.

Elle se mit à hurler.
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Elle ne savait pas ce qui lui foutait le plus le trac : ce qu’elle s’apprêtait à découvrir ou le jugement des autres.

Serait-elle à la hauteur ? Amandine Cavalier voulait croire que oui. Pourquoi manquait-on toujours de confiance en soi au moment où on en avait le plus besoin ?

Tout en approchant du groupe de techniciens, elle se massa nerveusement l’intérieur du poignet, là où était tatoué un trèfle à quatre feuilles.

– Cavalier, se contenta-t-elle de dire au responsable de l’IJ qui venait à sa rencontre.

Elle n’eut besoin de décliner ni son grade ni le service auquel elle était affectée. Ici, tout le monde avait au moins entendu parler d’elle. Et, si elle se trouvait parmi eux ce matin-là, cela signifiait que l’instruction de ce nouvel assassinat lui avait été confiée ou ne tarderait pas à l’être.

Le chef des opérations ôta son masque et baissa la tête, comme s’il avait honte.

– Vous voulez voir par vous-même ?

C’était une drôle de question. Quand on se déplaçait sur une scène de crime, c’était précisément pour se rendre compte de ses propres yeux. Mais Amandine Cavalier comprit ce qu’il y avait derrière ces mots. Ça voulait dire : « C’est tellement abject, c’est à ce point abominable que si vous avez un prétexte, même dérisoire, pour échapper à cette vision, je vous en conjure, partez. Rentrez chez vous. Vivez une vie normale. »

Même l’endroit n’inspirait rien de bon. Cette zone industrielle abandonnée, si vaste qu’il était difficile d’en définir les limites. Plusieurs bâtiments gris aux dimensions impressionnantes se dressaient, vestiges d’une industrialisation révolue. Murs tagués, vitres brisées, métal rouillé. Des mauvaises herbes s’étaient incrustées dans le sol craquelé, tandis que deux rails rougis par la rouille s’étiraient à perte de vue.

– Bien sûr.

Une réponse concédée du bout des lèvres qu’il valida d’un signe de tête, l’air de dire « vous l’aurez voulu ».

Trois gamines assassinées. Maintenant, une quatrième. Il y avait de quoi rendre le ministère public nerveux. D’autant que cela n’allait pas s’arrêter tout seul.

On était clairement sur la piste d’un tueur en série, malgré un modus operandi changeant. Amandine Cavalier travaillait sur cette affaire depuis le premier jour. Elle n’était alors que simple enquêtrice, mais sa perspicacité avait permis quelques avancées notables.

Pourtant, l’affaire s’étirait en longueur sans suspect ni piste sérieuse. Le procureur avait donc tenté un coup de poker en déssaisissant le responsable de l’enquête et en désignant Amandine Cavalier à sa place. La nouvelle de cette nomination audacieuse avait fait grand bruit dans les rangs de la PJ. Que l’on confie de telles responsabilités à une bonne femme, passe encore. Mais à elle ! Après tout ce qui s’était passé !

Elle puait la poisse à plein nez. Comment un procureur avait-il pu ignorer l’affaire Cabasse ? Elle était cheffe de groupe, à l’époque, et ça s’était mal passé. Très mal passé. Un enchaînement de circonstances imprévisibles qui avaient tout fait capoter. Alors, pourquoi filer de telles responsabilités à cette poissarde ?

D’ailleurs, aussitôt après sa nomination à la tête de l’instruction, le chat noir faisait du surplace. Un criminel violait, torturait, tuait puis violait de nouveau des gamines. Dans cet ordre. Et elle n’avait toujours pas le moindre suspect, encore moins de garde à vue. Rien. Ce n’était pas faute de motivation : elle ne négligeait aucun détail, ne ménageait pas ses efforts, ne comptait pas ses heures, mais rien n’y faisait.

Si elle ne voulait pas finir comme son prédécesseur, elle devait trouver une piste. Et vite.

 

Elle se laissa guider jusqu’au hangar. Celui-ci était si grand qu’elle peinait à imaginer ce qui avait pu naguère y être entreposé. La policière se glissa dans l’entrebâillement de la lourde porte.

À l’intérieur, la lumière pénétrait par de larges ouvertures éventrées, semblables aux vitraux des cathédrales.

Des pigeons, sans doute contrariés par l’inhabituelle présence humaine, virevoltaient sous le toit de tôle. Le battement de leurs ailes couvrait par instants le bruit des instruments de prélèvement.

L’odeur la saisit dès qu’elle entra. Un mélange d’huile industrielle et de fientes de volatiles auquel s’ajoutait l’aigreur métallique du sang.

Au sol, un grand paravent blanc avait été placé tout autour du corps, à la façon d’un champ chirurgical, afin de préserver la scène de crime de toute pollution. Ces panneaux horizontaux de tissus immaculés, juste à côté de la voie ferrée qui traversait les hauts bâtiments industriels à l’abandon, paradoxalement, cela avait quelque chose de beau qui lui rappelait certaines installations de Christo. Sauf que là, au lieu du délire artistique, il y avait la cruauté sans bornes.

En la voyant arriver, quelqu’un vint à sa rencontre, ôta sa capuche et son masque. Ses gants étaient couverts de sang.

– Bonjour, commandante.

– Docteur.

– J’imagine que vous voulez un topo avant que je fasse mon rapport officiel ?

– Vous lisez dans les pensées !

– Bon. Faut avoir le cœur bien accroché. Agression sexuelle, acte de barbarie, mutilation, torture et meurtre. C’est difficilement soutenable. Pourtant, j’en ai vu !

Un minuscule silence suivit, durant lequel Amandine prit conscience de l’importance émotionnelle de la confession qu’il venait de faire.

– Selon vous, c’est le même assassin ?

– Oui. Il change de méthode en fonction de ses pulsions du moment. Alors, forcément, il nous faut plus de temps pour faire le lien, mais la cruauté est sa signature. Et, sur ce point, je crois qu’il s’est encore dépassé.

– Viol ?

– Très probable. Je ne peux pas le certifier pour le moment. Il faudra attendre l’autopsie.

– OK, mais en attendant le rapport, quel est votre avis ?

– Vous ne comprenez pas, commandante, ce n’est pas que je ne veux pas vous donner l’info, c’est que j’en suis incapable. Il va falloir attendre que je sois au labo pour pouvoir reconstituer ses parties génitales.

Amandine Cavalier sembla ne pas comprendre cette phrase. Cela sortait de toute logique. Elle ne put ni réagir ni prononcer un mot. C’était comme si on lui avait parlé dans une langue étrangère. Peut-être était-ce un mécanisme de défense, une manière de préserver sa santé mentale.

Il ferma les yeux un long moment. Il était fatigué. Pas du manque de sommeil, mais de cet épuisement que génèrent la noirceur de l’âme humaine et sa capacité à repousser ses propres limites.

– L’enfer mériterait d’exister rien que pour y foutre les salopards capables de faire ça, conclut-il. Allez voir. C’est… il n’y a pas de mot.

– Je compte sur votre rapport.

– Dès que possible. Promis.

Elle lui adressa un signe de tête reconnaissant.

Elle se tourna vers la scène. Elle n’avait pas envie d’y aller.

Elle chercha un prétexte pour retarder l’inévitable. N’en trouva pas.

Alors, elle se décida.

Après quelques pas, elle écarta le champ blanc. Et le temps s’arrêta.

Inimaginable.

Cette image, c’était bien plus qu’un choc, c’était un cri. Une vision comme un hurlement de violence. La sirène stridente de la cruauté.

Ce corps… écorché…

Cela lui déchira les tympans. Par réflexe, elle se boucha les oreilles.

Ces mutilations…

Le choc se poursuivit un long moment avant qu’elle réalise que le cri était intérieur. Alors, elle ôta ses mains de ses oreilles.

C’était à devenir dingue.

Ses yeux fixaient le corps. Ne pouvant s’en défaire. L’horreur avait cette capacité à captiver.

Comment pouvait-on… ?

Quel âge avait-elle ? Douze ans, à peine.

Amandine ferma les yeux. L’image demeura. Puis se superposèrent les visions des autres victimes, ne lui accordant pas le moindre répit.

Elle détourna la tête. Tant pis pour ce qu’on penserait. Regarder davantage, c’était au-dessus de ses forces.

Comment pouvait-on… ? Non. Il ne fallait y chercher aucune logique. Juste faire son travail. En y mettant toute son âme. Et en évitant de la perdre.

Elle se jura de trouver le responsable de cette abomination.

Pour rendre justice à la fillette, pour les parents, pour que la société devienne plus sûre, parce que c’était son boulot. Pour toutes ces raisons, bien sûr. Mais avant tout, pour elle. Amandine Cavalier.

 

Elle devait le vaincre.

Par tous les moyens.

Parce qu’il continuerait de tuer.

Par tous les moyens.
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La Porsche filait dans la nuit quand une silhouette fantomatique s’était plantée au milieu de la route. Le type me regardait droit dans les yeux, le visage déformé par un rictus malsain. Indifférent au danger, il semblait ignorer ma voiture qui fonçait droit sur lui.

J’écrasai le frein. Les pneus hurlèrent sur le bitume. Je serrai le volant à deux mains et donnai un violent coup vers la gauche. Trop brutale, ma manœuvre provoqua un tête-à-queue vertigineux. Par miracle, j’évitai de percuter le type en compensant avec un autre coup de volant. Mais la Porsche chassa à droite et devint incontrôlable. La gomme de mes pneus brûla dans un vacarme strident. Entraînée par le poids de son moteur arrière, la voiture tournait sur elle-même dans une danse mortelle.

J’avais les poings si crispés sur le volant de cuir que les surpiqûres s’enfonçaient dans ma peau.

Derrière, j’entendais le cri de terreur de Chloé, ballottée en tous sens.

La voiture tournait comme une toupie lorsqu’elle percuta un arbre.

Le choc fut terrible.

Le déchirement de la tôle, le fracas du châssis, les vitres qui explosèrent en projetant une myriade d’éclats. Des morceaux de verre volèrent dans l’habitacle au point de sembler en apesanteur avant de s’éparpiller.

Puis, l’immobilité.

Le crépitement de l’eau du radiateur percé, l’huile bouillante se répandant sur la chaussée.

Cette odeur de plastique et de caoutchouc brûlés.

J’étais sonné. Je n’avais pas perdu connaissance, toutefois il me fallut quelques instants avant de me remettre les idées en place. Je cherchai Chloé dans le rétroviseur qui pendait en se balançant.

– Chloé ?!

Je me retournai, paniqué.

– Ça va ? Tu es blessée ?

– Je… je crois que je n’ai rien.

– Tu es sûre ?

Elle porta les mains à son visage, se palpa. Puis elle fit un rapide état de son corps avant de conclure d’une voix éteinte :

– Oui. Oui, ça va.

Chloé s’en sortait bien, même si elle était pâle comme un linge.

– Et toi ?

Mon genou avait percuté le volant et la douleur était vive, même si j’étais incapable d’en évaluer la gravité. J’avais également encaissé le choc de l’airbag qui s’était déployé en m’explosant au visage. J’essuyai du bout des doigts une fine larme de sang qui glissait depuis ma narine.

On s’en tirait sans trop de casse.

Mais le pire n’était pas écarté pour autant. La Porsche barrait la route à angle droit, elle représentait un véritable danger, surtout de nuit. Si un véhicule surgissait trop vite, son conducteur ne nous verrait que lors des dernières secondes. Bien trop tard pour éviter la collision. L’impact serait d’une violence terrible.

Ma portière était pliée. Impossible de l’ouvrir. Je donnai de violents coups d’épaule et, enfin, elle céda. Je m’extirpai péniblement de la carcasse martyrisée. Je la contournai en boitant, tout en guettant nerveusement l’apparition de phares d’un côté ou de l’autre. J’ouvris la portière passager, relevai le siège et aidai ma fille à se détacher pour sortir. Sa ceinture était bloquée. J’avais beau presser frénétiquement sur le bouton, rien n’y faisait.

– Bon sang !

Plus je m’escrimais, plus elle résistait. Chloé était prisonnière de la banquette arrière.

La route était déserte. Mais pour combien de temps encore ?

Je sentais la panique monter tandis que je secouais vainement la boucle qui refusait de céder. Je jurai !

Je devais retrouver mon sang-froid. Réfléchir.

Je repassai à l’avant, sortis un Opinel de la boîte à gants. Et j’entrepris de découper la ceinture de Chloé. La lame mal affûtée entamait la fibre sans parvenir à la trancher. Je m’activai en exécutant un mouvement de scie aussi rapide que possible.

Pourvu qu’aucune voiture n’arrive…

La lame progressait trop lentement. J’accélérai encore mon geste. Cela prenait une éternité ! D’impatience, je tirai de toutes mes forces de part et d’autre de la ceinture. Et enfin, elle céda.

– Allez, ma chérie. Dépêche-toi.

Je la fis sortir tout en gardant un œil sur la route.

Je l’aidai à enjamber la barrière en bois derrière laquelle nous ne nous sentions guère plus en sécurité. Elle avait été en partie défoncée par le choc.

Je scrutai la route, curieux de comprendre d’où était sorti ce type. Je ne vis rien à la ronde. Ce n’était pas une hallucination puisque Chloé l’avait vu avant moi. Et là, en m’accoutumant à l’obscurité, je commençai à distinguer les contours d’une silhouette blanche. Puis, peu à peu, la forme d’un homme se détacha dans le noir de la nuit, tel un revenant. Il était impossible de lui donner un âge : un visage d’enfant sur un corps d’adulte aux membres trop longs. Il était grand, maigre – presque famélique –, pourtant on devinait des muscles secs. Il avait l’air imberbe, et aussi pâle que ses vêtements.

– Hey ! l’interpellai-je en criant. Qu’est-ce que vous foutez là ? Vous êtes dingue ou quoi ?!

La silhouette regardait dans notre direction.

Bien qu’il fût assez loin, on devinait qu’il nous adressait un sourire. Je n’aurais su dire par quel maléfice, mais je sentais aussi peser sur moi son regard malsain.

– Qu’est-ce que c’est que ce cinglé ?!

La colère commençait à me gagner. Ce type avait provoqué notre accident et il me narguait en plus !

Je me dirigeai vers lui, les poings serrés, bien décidé à lui casser la gueule.

Ses longs bras s’animèrent sans logique, interprétant une gestuelle mystérieuse.

– Papa ! Non ! N’y va pas !

Je ralentis. Puis m’arrêtai, méfiant.

Chloé glissa sa main dans la mienne. Je la sentais trembler.

– Papa ? Qui est cet homme ?

C’était un personnage de cauchemar.

– Je ne sais pas, ma chérie.

Il inclina la tête. Un nouveau sourire déforma son visage cadavérique.

– J’ai peur.

Je serrai sa main plus fort mais, je devais l’admettre, moi aussi j’avais peur.

La créature fit un signe avec son doigt.

– Ne t’inquiète pas, ma chérie. Je suis là.

Un signe qu’il répéta.

Encore, et encore.

– Je reste avec toi.

Inlassablement, il dessinait une forme dans le vide.

Un cercle.

Puis il interrompit son mouvement, plaça son index devant sa bouche.

Et nous fit « chut ».
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« Vous voulez voir par vous-même ?

– Bien sûr. »

Elle avait vu !

Contrairement à ce que le public imaginait, le sang, ce n’était pas ce qu’il y avait de pire. Non, le pire, c’était tout le reste.

Depuis combien de temps son téléphone vibrait-il dans son pantalon ? Elle reprit ses esprits et le tira de sa poche à la hâte. Le numéro du procureur s’affichait. Elle toussa pour s’éclaircir la voix.

– Allô, monsieur le procureur ? Mes respects.

– Cavalier, où êtes-vous, en ce moment ?

Après la découverte d’une nouvelle victime, où pensait-il qu’elle serait ?

– Sur la scène de crime.

– Ah, oui. Oui, naturellement. Dites, on vient de me signaler une évasion. Une prisonnière a profité d’une intervention médicale à l’hôpital pour disparaître.

– Ah ?

– J’aimerais que vous vous rendiez sur place.

– Moi ? Que je… que j’aille sur une évasion ?

– Exactement.

– Monsieur le procureur, si vous me dessaisissez de l’affaire des fillettes, je préférerais que vous me le disiez franchement.

– Qui vous parle d’être dessaisie ? Je veux juste que vous enquêtiez aussi sur cette évasion.

La tournure de cet appel était lunaire. En pleine traque du tueur en série, elle se voyait confier une autre affaire. Il n’y avait aucune logique.

– Sauf votre respect, pourquoi moi ?

Le téléphone à l’oreille, elle s’éloigna pour se réfugier dans un coin du hangar.

– On a retrouvé dans la cellule de la fugitive une quantité incroyable de documents relatifs à votre enquête.

– Hein ?

– Oui. Elle s’intéressait de très près aux meurtres des fillettes.

Elle leva les yeux au ciel.

– Je veux bien, mais, monsieur, une passionnée de faits divers, ça m’avance à quoi ? Je ne vais pas mettre en garde à vue tous ceux qui regardent Faites entrer l’accusé !

Les gratte-papier du ministère de la Justice ne pouvaient pas s’empêcher de s’immiscer dans le travail des gens de terrain. C’était plus fort qu’eux !

– Commandante, je ne vous mettrais pas sur le coup s’il ne s’agissait que de coupures de journaux. D’après vos collègues, qui m’ont alerté, elle avait en sa possession des rapports confidentiels. Des éléments qui ne sont pas à la portée du premier venu. C’est très troublant.

– Bon, OK, se résigna-t-elle. Et qu’est-ce que vous attendez de moi ?

– C’est peut-être une mauvaise idée, peut-être même une fausse piste. Je vous demande juste de vérifier. Si vous voyez que vous perdez votre temps, on passe à autre chose.

Elle eut envie de lui proposer de passer directement à autre chose, mais c’était le procureur de la République. Et puis surtout, elle n’avait aucune autre piste. Alors le moment était mal choisi pour jouer les grandes gueules.

– Entendu. Je m’y rends de ce pas. Je vous tiens informé de mon avancement. Mes respects.

La communication coupée, elle fixa son téléphone, incrédule.

Après tout, ce coup de fil inopiné allait l’arracher à cette abomination. L’annonce de son départ soudain surprit tout le monde. Quoi qu’il en soit, elle ne demanda pas son reste. Après avoir transmis ses instructions, elle monta en voiture. Quitter cette horreur, fuir ce corps supplicié, reprendre son souffle. Foncer, pour éviter de trop ruminer. Pour le coup, ça lui convenait.

Au volant, Amandine Cavalier avait toujours en tête ces images morbides. Elles iraient rejoindre la triste collection qui hantait chaque flic de la criminelle.

Sur le frontispice gris clair du centre hospitalier, le drapeau bleu-blanc-rouge s’agitait en claquant sous les rafales. Juste en dessous, l’inscription en lettres métalliques « République française », avec le « q » de « République » qui manquait.

Cela la fit sourire. Elle en avait bien besoin. Pour elle, que l’on soupçonnait de porter malheur, l’expression « manquer de cul » prenait tout son sens. Un jour, peut-être, quelqu’un avait reçu le « q » sur la tête. Ce n’avait pas dû être facile à expliquer. Plus bas, il manquait aussi le « b » de « Liberté », mais c’était beaucoup moins drôle.

Elle consulta sa montre.

– Fait chier.

Cela devait faire une bonne vingtaine de minutes que tout le monde était là. Elle avait fait au plus vite, mais on ne quittait pas une scène de crime comme on éteignait la télé.

Elle n’échappa pas à une montée d’appréhension lorsqu’elle pénétra dans cet hôpital qui ne lui était que trop familier. Elle avait passé tant d’heures dans ces couloirs, à attendre de bonnes nouvelles qui ne viendraient pas.

Trois hommes à terre. Un qui s’en tirait avec une pension d’invalidité partielle, un autre qui se déplacerait en fauteuil roulant le restant de ses jours, et le troisième qui était sorti du bloc opératoire le corps recouvert d’un drap. L’affaire Cabasse.

Impossible d’oublier un tel merdier.

Le chat noir était né.

Penser à autre chose.

Pour gagner du temps, elle avait déjà sorti sa carte avant de la faire glisser sur le comptoir d’accueil en direction de la préposée.

– Amandine Cavalier. Police judiciaire.

Avec son pantalon en cuir, ses bottines, sa veste militaire et une collection de bracelets au poignet droit, elle avait à peu près autant l’air de faire partie de la police que le pape des Hells Angels.

L’hôtesse d’accueil la dévisagea, incrédule.

– Quel est le but de votre visite ?

La question était saugrenue, vu le contexte.

– Il paraît qu’il y a une journée portes ouvertes ? Je ne voudrais pas rater ça.

Cela ne fit pas rire l’hôtesse pour qui une évasion n’était manifestement pas un sujet de plaisanterie. Elle considéra la carte et compara la photo avec le visage en face d’elle. C’était si peu ressemblant que ses yeux multipliaient les allers-retours entre la photo et le visage. Elle fronça les sourcils avec méfiance, ce qui exaspéra la policière :

– Dites donc, votre hôpital, c’est plus facile d’en sortir que d’y entrer, on dirait !

Sans répondre au sarcasme, la préposée la fixa, puis lui rendit sa carte en tirant la gueule.

– Bâtiment B. Quatrième.

– Merci.

Une fois sortie de l’ascenseur, Amandine Cavalier traversa un long couloir au bout duquel un petit attroupement lui confirmait qu’elle était au bon endroit.

– Salut, les mecs !

– Salut, ma commandante, lui répondit un grand Noir. T’as fini par venir…

– Oui, je sais, je suis à la bourre. Mais bon, c’est le principe, non ? Si on n’arrive pas en retard, c’est pas une évasion.

– Alors ? Cette scène de crime ?

– Moche. On a bien une nouvelle victime.

– Merde. Mais alors, je ne comprends plus rien. Qu’est-ce qu’on fout ici ?

– Je me le demande…

– Une évasion, c’est pas censé être nos affaires. T’as été rétrogradée ? J’ai entendu dire qu’en haut lieu ils saquaient tous les flics incompétents.

– C’est juste une rumeur. La preuve, t’es encore là.

Il laissa éclater un rire cristallin, puissant et fort communicatif. Odiambo Kanu Mgana était un flic spontané et efficace qui avait le sarcasme facile. Tout le monde lui pardonnait aisément ses traits d’humour parfois cinglants. Il était souvent très drôle. Et, toutes les fois où il ne l’était pas, le fait qu’il fasse une tête et vingt kilos de plus que tout le monde et qu’il soit instructeur de krav-maga arrachait malgré tout un rire, même aux plus taciturnes de ses collègues. Il était fascinant de constater à quel point la masse musculaire avait le pouvoir d’effacer les susceptibilités.

Il avait rejoint la brigade l’année précédente et l’entente avec Amandine avait été immédiate. Ce n’était pas forcément le cas avec tout le monde. À son arrivée, il s’était présenté à chacun de ses nouveaux collègues sous un prénom différent. Cela avait créé une confusion d’autant plus cocasse que, par peur de le froisser sur fond de racisme, personne n’avait osé demander de précisions sur son vrai nom.

Finalement, tout le monde l’appelait simplement « Quads ». Il tentait vainement de faire croire que son surnom venait de sa passion pour le poker – quads signifiant « carrés » en anglais. En réalité, il en avait été affublé deux ans plus tôt lorsque sa compagne avait donné naissance à des quadruplés.

– Bon, si tu me disais plutôt ce que c’est que ce bordel ?

– Évasion, répondit Quads. Dans les règles. Propre. Impeccable. Rien à dire.

– Une nana.

– Eh oui, l’égalité des sexes jusque dans les emmerdements !

En quittant les lieux, le photographe judiciaire leur fit signe qu’ils pouvaient entrer.

– Qui est notre cliente ?

– Leonora Koka, répondit Quads. Pas de jeux de mots, je t’en supplie. On les a déjà tous faits.

– Drôle de nom. Elle vient d’où ?

– Albanie.

– Qu’est-ce qu’elle a fait ?

– En zonzon pour avoir forcé un barrage de police avec une bagnole volée. Deux gendarmes blessés, dont un grave. Elle a été interceptée par miracle. Cocaïnée. En inspectant sa voiture, les gendarmes ont découvert deux boîtes de munitions calibre 38, catégorie B.

– Pas d’arme ?

– Pas d’arme, non. Les gendarmes sont convaincus qu’elle s’en est débarrassée pendant la course-poursuite. Elle a dû la balancer par la fenêtre de sa caisse. Mais ils ne l’ont jamais retrouvée.

– Quand même ! Avec ou sans flingue, elle cumule les emmerdements. Elle a pris combien pour ça ?

– Onze ans.

Amandine siffla.

– Onze ans ! C’est vachement long.

– Elle devait être du même avis. Elle a décidé de s’accorder une sortie anticipée.

– Raconte.

– Oh, du classique. Au centre pénitentiaire, notre cliente se plaint de douleurs au bas-ventre. Comme elle a un bon dossier et qu’elle n’a jamais abusé de l’infirmerie, on la prend au sérieux. L’infirmière de la prison l’examine et, apparemment, elle constate un truc au vagin…

– Un truc ?

– Ouais, je sais pas. Elle est pas rentrée dans les détails. Je t’avoue que j’ai pas trop posé de questions. C’est un peu embarrassant.

– OK, on verra plus tard. Continue.

– Donc, l’infirmière ordonne son transfert à l’hosto. Tout se passe bien. Pas d’histoires. Elle est reçue ici même. Blessure superficielle, anesthésie locale, quelques points de suture et le tour est joué. Sauf que, tout à coup, elle sort une espèce de scalpel, menace la gynéco et…

– OK, j’ai compris. La gynéco, elle n’est pas blessée ?

– Juste choquée. Elle est rentrée chez elle. Tu veux l’interroger ?

– C’est toi qui as pris sa déposition ?

– Ouais.

– Alors, pas la peine.

Quads apprécia cette marque de confiance.

– À quelle point elle est handicapée par sa blessure ?

– Sept points de sutures dans la… enfin…

Il pointa son entrejambe.

– Elle ne fera pas de cascades ! Elle aura du mal à courir, mais elle peut marcher, conduire…

– Elle a une obligation de soin ?

– Elle doit se désinfecter. C’est tout. Les fils partiront d’eux-mêmes dans sept à dix jours.

– Des attaches ? Des gens chez qui elle peut se réfugier ?

– Célibataire, sans enfant. Pour le reste, on se renseigne.

– Revenons à l’évasion. Elle avait bien une escorte, non ?

– Deux hommes. Un agent resté en bas. Il fumait sa clope, il a rien pu faire, évidemment. Quant à celui qui l’accompagnait…

– Entre le secret médical et le fait qu’on lui examine le vagin, j’imagine qu’on lui a demandé d’attendre sagement dehors.

– Exactement, acquiesça-t-il en constatant que sa supérieure était toujours aussi vive d’esprit.

– Seulement deux gardiens, c’est léger, non ?

– Deux gardiens, c’est la règle. Détenue peu dangereuse, sans histoires. Aucune raison d’avoir une sécurité renforcée.

Bien que le milieu pénitentiaire fasse les frais des coupes budgétaires successives, les évasions à l’hôpital ne dépassaient pas vingt cas par an.

– Elle était quand même menottée ?

– Bien sûr.

– Ensuite ?

– Après avoir ligoté le médecin, elle se barre par là.

Il termina sa phrase en se tournant vers la fenêtre restée grande ouverte, autour de laquelle des policiers s’affairaient à étaler de la poudre blanche.

– Vous faites quoi, là ? demanda Amandine, incrédule.

– Bah, on prend les empreintes.

– Oui, ça, je vois. Et ça va servir à quoi ?

Ils ne répondirent pas.

– Vous voulez retrouver l’identité du poseur de fenêtre ? Sinon, je ne vois pas ! Je vous signale qu’on sait qui on cherche.

Ce fut seulement à cet instant qu’ils comprirent l’ineptie de leur tâche. Ils ramassèrent leurs affaires, déguerpirent en passant devant elle d’un air renfrogné.

– Pour le prix Nobel, il faudra attendre encore un peu, marmonna-t-elle, ce qui déclencha le rire franc de Quads.

Elle se pencha à la fenêtre. Quatre étages. Dix mètres de vide.

– Elle a pas le vertige, la cocotte.

Juste sous la fenêtre, se trouvait un parapet d’une vingtaine de centimètres de large, pas plus.

La policière se pencha davantage sans parvenir à voir si une fenêtre était ouverte au même étage.

– Par où elle aurait pu rentrer ensuite ?

– Un peu plus loin, il y avait une chambre inoccupée avec la fenêtre qui était restée ouverte.

– À nous la liberté, marmonna-t-elle.

– C’est ça.

– Tu m’as dit qu’elle avait ligoté la gynéco ?

– Oui.

– Comment ?

– Avec du scotch de bureau.

– C’est tout ? Et ça a suffi ?

– C’est super résistant, en fait. Tu n’as jamais testé ?

– Non. Et je n’ai aucune envie que tu m’expliques dans quelles circonstances tu as essayé ça !

Le rire de Quads fut interrompu par une nouvelle question :

– Elle est habillée comment ?

Il consulta ses notes.

– Pantalon en toile bleu clair, pull fuchsia, blouson vert.

– Sérieux ?

– Quoi ?

– Ça pique les yeux !

– Elle vient de prison, pas d’un défilé de mode.

– Bon, on a quoi ensuite ?

– Rien. Pas un seul témoin ne l’a vue sortir.

– Oh ? Sapée comme ça, personne n’a rien vu ?

– Nan. Tu veux mon avis ?

– Je préférerais pas, avoua Amandine qui s’était mise à fouiller dans la pièce. Mais je sens que je ne vais pas y couper…

– Elle a eu un souci médical bien réel, alors elle s’habille à la hâte, elle est transférée ici, elle voit que personne ne se méfie d’elle. Elle constate qu’il y a du flottement dans la sécurité. Elle a la voie royale. L’occasion fait le larron. Ciao, bye bye !

La commandante ne semblait prêter aucun intérêt à ce qu’il lui disait. D’ailleurs, elle ne fit aucun commentaire.

– Ça fait plaisir de discuter avec toi, ironisa Quads.

Elle continuait de tourner dans la pièce en ouvrant des tiroirs, en inspectant des rangements.

– D’échanger, entre collègues. Tout ça…

 

– Pas d’accord, trancha-t-elle finalement, en se plantant droit devant lui.

Elle était plutôt grande, pourtant elle lui arrivait au menton. Et il était trois fois plus large.

– Comment ça ?

– Elle a préparé son évasion.

– Non, cette fois, tu as tort. J’ai déjà bossé sur une évasion, je peux te dire qu’il faut prévoir des milliers de détails, tenir compte de plein de paramètres et imaginer le pire. Il y a une préparation de malade. On peut remonter des mois en arrière. Là, ça sent l’impro à plein nez. Elle était seule avec le médecin, la fenêtre devait être ouverte, elle en a profité.

– Ah oui ?

– Je n’aime pas ce « ah oui ». Ce « ah oui », ça veut dire que tu vas me mettre à l’amende.

– Tu as vu du scotch de bureau ici, toi ?

Il chercha autour de lui.

– Non. Pourquoi ?

– Ce n’est pas un bureau, fit-elle remarquer. C’est une salle d’examen. Pas de ruban adhésif. Pas non plus de cordelette, rien pour attacher quelqu’un. Et elle le savait.

– Ça voudrait dire qu’elle est venue avec.

– Oui. Glissé dans les vêtements, ça ne se remarque pas et ça ne sonne pas au détecteur de métaux. Pareil pour l’arme avec laquelle elle a menacé le médecin. Elle l’a trouvée où ? Hein ?

– Lame en céramique ou en plexiglas pour passer les portillons.

– Tu vois, quand tu veux… Mais ce n’est pas tout. Elle sort par la fenêtre, on est d’accord ?

– Mmmm, concéda-t-il seulement.

 

– Comment savait-elle qu’au bout de la corniche une fenêtre serait prête à l’accueillir ? Par ce froid, personne ne laisse ouvert.

– Quelqu’un l’a aidée ?

– Obligé.

– J’ai un argument en ma faveur, se risqua Quads. De quoi faire chavirer toute ta belle démonstration.

– Je meurs d’envie de l’entendre.

– Tu es en prison, tu sais que tu vas t’évader, tu choisis quoi comme fringues ? Un pull rose, un blouson vert, un pantalon bleu ? Y a pas plus voyant ! Avec une telle panoplie, elle est repérable à dix kilomètres. Tandis que, selon ma théorie, elle a besoin d’aller à l’hosto rapido, donc elle saute dans les premiers vêtements qu’elle trouve. Ce qui prouve le côté improvisé.

– Très bon raisonnement, reconnut Amandine.

– Donc, il y a une petite chance pour que j’aie raison ? Pour une fois ?

– Rêve pas. Elle a bien préparé son coup. Mais tu marques un point : comment a-t-elle pu se volatiliser sans que personne ne la remarque ? Elle était aussi discrète qu’une balise de détresse. Or, d’après ce que tu me dis, pas un patient, pas un médecin, ni un soignant ne l’a vue se faire la malle. Une nana qui se barre d’un hôpital menottée et avec des fringues multicolores, on a vu plus discret, non ?

– Pour couronner le tout, elle est pieds nus.

– Quoi ?

– Ouais, c’est un truc de matons. Depuis que les prisonniers ne sont plus tenus de porter un uniforme, ils redoutent les évasions. Alors, ils…

– Confisquent leurs chaussures. Je vois. Notre cliente est donc menottée et pieds nus…

 

– Sans un centime en poche, sans téléphone, sans CB, sans pièce d’identité. D’ici vingt-quatre heures grand max, on l’aura refoutue en taule.

Amandine le regarda, amusée.

– Pourquoi tu souris comme ça ? J’ai dit une connerie ?

– Montre-moi par où elle est rerentrée.

Il la conduisit dans le couloir et, après avoir dépassé plusieurs portes, il en désigna une.

La commandante interpella un policier de faction :

– Ils sont passés où, les releveurs d’empreintes ?

– Je viens de les voir partir.

– Rattrapez-les, j’ai besoin qu’ils bossent sur la fenêtre de cette chambre.

Tandis qu’il filait vers les ascenseurs, Amandine s’intéressa au couloir. Et en particulier à une trappe à incendie encastrée dans le mur, dont elle ouvrit le panneau. L’intérieur était vide.

– Tiens, étonnant…

– J’imagine que si je te demande ce que tu fais, tu ne répondras pas ?

Effectivement, la commandante continuait ses recherches sans fournir d’explications.

Le couloir ne comportait aucune autre trappe.

Son regard s’attarda sur l’enfilade de portes dont l’une d’elles était flanquée du logo des toilettes.

Elle s’y précipita en courant presque. Là, chez les femmes, elle monta sur la cuvette, souleva les dalles du faux plafond et tâtonna au hasard. Elle dut se hisser sur la pointe des pieds pour y arriver.

Quads la vit sourire de satisfaction.

Elle tira à elle des vêtements roulés en boule. Un pull fuchsia, un pantalon bleu et une veste verte.

– Voilà pourquoi elle s’est habillée façon « carnaval ».

– Elle veut qu’on diffuse son signalement dans cette tenue alors qu’elle s’est changée.

Amandine trouva également une paire de menottes ouvertes.

– Sacrément maligne, la cocotte.

– Elle avait tout prévu, et elle a été aidée par un complice. T’avais raison. J’avoue. Comment j’ai pu me gourer à ce point-là ? Je devrais penser à changer de métier.

– Attends encore un peu avant d’envoyer des CV. C’est vrai qu’elle avait tout prévu, et sûrement depuis un bout de temps, mais tu as raison sur un point : elle s’est décidée au dernier moment.

– Qu’est-ce qui a pu la motiver à s’évader si soudainement ?

– Elle a quelque chose à faire, dehors. Quelque chose qui mérite qu’elle prenne ce risque. Et on a intérêt à trouver quoi, parce que c’est forcément du lourd.
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La voiture de gendarmerie avait été disposée de manière à signaler l’incident de loin. En plus de la galerie clignotante et des feux de détresse, le gendarme faisait de grands signes avec sa torche à l’approche des véhicules, afin d’inciter les conducteurs à être prudents. Seuls trois ou quatre étaient passés. Tous avaient ralenti, au point de presque s’arrêter, autant par curiosité que par précaution.

Après s’être assuré que nous n’étions pas blessés, il procéda au contrôle d’usage.

– Nom, prénom ? interrogea le gendarme, mon permis de conduire en main.

– Kern. Philippe…

Conformément à la procédure, il me soumit à un contrôle d’alcoolémie. Il ne parut pas surpris en constatant qu’il était négatif.

Par précaution, il me braqua sa torche en pleine figure pour examiner mes yeux. Il n’y remarqua pas de dilatation des pupilles consécutives à la prise de produits stupéfiants. Toujours en me fixant avec insistance, il me demanda d’où je venais, ce que je faisais dans le coin. Je dus répondre de façon satisfaisante, puisqu’il me rendit mes papiers et renonça à me soumettre à une prise de sang. Cela aurait impliqué de me conduire jusqu’à la ville la plus proche, donc d’avaler une belle quantité de bitume à une heure où il préférait probablement mettre les pieds sous la table ou même sous les draps. Par ailleurs, faute de blessés, il n’avait aucune raison d’en rajouter. C’était un banal accident de la route aux conséquences limitées. Juste un peu de casse.

J’étais en règle, mon véhicule n’était pas volé. Seule mon assurance n’était plus valable puisqu’elle avait expiré deux mois plus tôt. L’antériorité de mes cotisations semblait attester de ma bonne foi. Bref, pas de quoi fouetter un chat.

Le major Gallibert se montra magnanime. Il ne verbalisa pas l’infraction. Vu l’état de la Porsche, il dut se dire que ma soirée me coûtait suffisamment cher.

Je ramassai mon téléphone portable sur la route. Enfin, ce qu’il en restait. Un débris parmi les débris. La vitre était brisée et sa coque était anormalement bombée.

– Une chance que vous ne passiez pas loin, j’aurais eu du mal à appeler les secours avec ça.

– Je ne suis pas venu par hasard, j’ai entendu le choc depuis le village ! Vu le vacarme, je pensais vous trouver dans un état bien pire. Bon, vous êtes sûr que vous ne voulez pas qu’un médecin vous examine ?

– Oui, merci beaucoup. Ma fille n’a rien. Plus de peur que de mal, fis-je en m’obligeant à sourire, tandis que Chloé était assise sur le rail de sécurité.

Le gendarme suivit mon regard.

– Votre fille… OK. Bon, et vous ? Vous avez l’air de boiter.

– Je me suis cogné le genou contre le volant. J’ai de grandes jambes et l’habitacle est plutôt compact. Rien de grave, je vous assure.

Avec son teint rose, son ventre rebondi et ses épaisses moustaches grisonnantes, il avait tout du gendarme de province. Mais je me méfiais de ce regard intense qui débordait de malice. Ce Gallibert était probablement beaucoup plus finaud qu’il en avait l’air.

– Si vous me racontiez ce qui s’est passé ?

Machinalement, je me tournai vers la route. La silhouette fantomatique s’était évanouie dans la nuit.

– Je… je crois que je me suis assoupi.

Chloé me regardait sans comprendre.

Je fis un imperceptible signe de tête à ma fille qui saisit le message.

Que pouvais-je dire d’autre ? « Il y avait un type en blanc en plein milieu de la route qui faisait des signes mystérieux » ? Et pourquoi pas un fantôme, tant que j’y étais ? Ce n’était vraiment pas le genre d’histoires qu’un gendarme aurait aimé se voir conter. Surtout pas ce spécimen-là, qui avait l’air tout droit sorti des Brigades du Tigre. Un type en Porsche venant de la grande ville, ce n’était probablement pas un profil qu’on appréciait trop dans ces campagnes austères. Il fallait voir sa tête quand il s’était enquis de ma profession et que j’avais répondu « comédien ». Si j’avais ajouté que j’avais eu des hallucinations, il ne fallait pas être grand clerc pour deviner que je me serais fait embarquer sur-le-champ, direction une cellule de la gendarmerie. Là, le petit pétard de la veille aurait pu soudain me coûter très cher. Et puis, que je dise la vérité ou pas, qu’est-ce que ça changeait ? Dans tous les cas, j’étais en tort !

– Assoupi ? relança le gendarme, dubitatif.

– Oui. Je… j’étais un peu fatigué. Je cherchais justement un hôtel pour passer la nuit.

– Un hôtel ? Ici ?

– Euh… Ici, ou un peu plus loin.

– Vous n’étiez pas près d’en trouver un !

– On est loin de la ville ?

– On est loin de tout.

À cet instant, un puissant rai de lumière nous balaya tandis que le ronflement grave d’un moteur se fit entendre. C’était un énorme 4×4 qui venait droit sur nous, tous feux allumés. Le pare-chocs était équipé de phares additionnels tandis qu’une galerie de toit abritait une rangée de projecteurs. Il dégageait une lumière si vive, si intense, qu’elle nous força à plisser les yeux.

Autour de la Porsche, on voyait mieux qu’en plein jour.

Deux hommes en descendirent. Ils se ressemblaient comme deux gouttes d’eau, mais avec une trentaine d’années d’écart.

– Les Charbonneaux vont vous remorquer jusqu’à La Sagnée, fit le gendarme. À cette heure-ci, pas d’autres choix. Demain, je contacterai un garage. Je connais quelqu’un. Je ne dis pas qu’il vous fera un cadeau, mais au moins, il ne vous arnaquera pas. Il est à Malengreuses.

– Malengreuses ? J’ai vu ce nom sur mon GPS, mais ça ne me dit rien.

– Ah bon ? Vous ne connaissez pas le festival international du film de Malengreuses ?

– Non, désolé.

Le gendarme sourit.

– Je vous fais marcher. Il n’y a pas grand-chose non plus, là-bas. Mais il y a un garagiste, c’est tout ce qui nous intéresse dans l’immédiat, non ?

– C’est sûr.

– Avec un peu de chance, vous serez pris en charge dès demain matin.

– C’est très aimable. Merci infiniment.

– Vous aurez des soucis avec votre assurance. Je tiens à vous prévenir. Déjà que quand tout est en règle, ça peut être compliqué, alors quand on n’a pas payé sa police…

– J’imagine. Dites, il y a un magasin de téléphonie dans le coin ?

– Ici ? Ah, non. Mais il y a un petit centre commercial à Malengreuses, justement. Vous pourrez vous racheter un téléphone dès demain. Je vous indiquerai où il est.

– Merci. Et pour ce soir, est-ce que vous pouvez nous recommander un gîte à La Saignée ou dans les environs ?

– La Sagnée. Y a pas de « i ». Un gîte ? Pensez donc ! C’est un tout petit patelin. Une quarantaine d’âmes. On a une des plus petites mairies de France. Une des plus petites chapelles, aussi. En dehors de ça ? Pas grand-chose. Mais on vous hébergera pour la nuit. Et demain, vous filez. Compris ?

Le ton était tout à coup anormalement autoritaire.

– Très bien.

Pourquoi voulait-il nous voir partir avec un tel empressement ? Quoi qu’il en soit, il n’était pas dans mes intentions de m’attarder dans ce trou.

Le major Gallibert se tourna vers les deux hommes.

– Vous êtes prêts ?

L’aîné des Charbonneaux avait tiré un filin métallique depuis le treuil du pare-chocs arrière de son 4×4 jusqu’au châssis de la Porsche où il l’arrima. Pendant ce temps, le fils avait balayé les débris de verre qui jonchaient le bitume.

Ils démarrèrent doucement et s’engagèrent sur la route en remorquant la Porsche accidentée.

Puis Chloé et moi sommes montés à bord de la voiture de gendarmerie dont les gyrophares étaient prudemment restés allumés.

Il ne fallut que quelques minutes au cortège pour atteindre La Sagnée dont l’accès ne permettait pas à deux voitures de passer de front.

Chloé et moi découvrions les masses sombres des maisons plongées dans l’obscurité quasi totale, faute d’éclairage public. Des habitants, nous ne vîmes que leur ombre dissimulée derrière les voilages. Ils étaient postés à leur fenêtre, curieux de connaître la source d’un tel raffut à cette heure tardive.

Le 4×4 s’immobilisa juste à l’entrée du hameau et les Charbonneaux s’employèrent à détacher la Porsche. Ils la poussèrent ensuite manuellement dans un renfoncement, afin qu’elle ne gêne pas le passage. Puis ils enroulèrent le filin du treuil et s’essuyèrent les mains avec un chiffon.

Avant qu’ils ne repartent, j’approchai du père Charbonneaux et lui tendis un billet en le remerciant chaleureusement. L’homme demeura impassible, me laissant le bras tendu, le billet en main.

– Je… C’est pour vous remercier. Sans vous… je… C’est normal, non ?

– On n’est pas à la ville, ici.

– Je… Oui, je sais bien.

– L’argent, on le gagne en travaillant. Pas en rendant service.

Puis il grimpa dans son véhicule, sans un au revoir, me laissant comme un imbécile, le billet en main.

Il continuait de me fusiller du regard en s’éloignant.

– Vous avez le chic pour vous faire des amis… ironisa le gendarme dans mon dos.

– Je ne pouvais pas savoir.

– Oubliez ça. Je vais vous conduire chez Anne-Marie. Je l’ai prévenue que vous aviez eu un accident. C’est notre doyenne. C’est à elle que revient l’honneur de vous loger.

– L’honneur ? Carrément ?

– Oui, ici on a des principes. C’est un peu désuet, je sais, mais c’est tout ce qu’on a, alors on y tient.

– Je vois.

 

– Je ne crois pas que vous voyiez, non. Mais, au moins, essayez d’éviter les situations embarrassantes comme lui tendre un billet, si vous ne voulez pas dormir dehors.

– J’ai compris la leçon.

– Je vous préviens, Anne-Marie n’est pas très… comment dire ? Chaleureuse. Elle est un peu spéciale. Disons qu’il faut la connaître. Enfin, vous verrez bien. Suivez-moi.

Dès que Gallibert eut le dos tourné, Chloé fit une grimace censée imiter une sorcière. Je lui fis signe d’arrêter.

Chloé et moi avons emboîté le pas du gendarme qui serpentait autour de plusieurs maisons. À notre passage, on se sentait épiés depuis les fenêtres ou les portes entrebâillées. Les rideaux bougeaient ou bien quelqu’un se tenait dans l’obscurité en nous suivant des yeux. Depuis notre arrivée, nous étions le centre d’intérêt.

J’échangeai un regard avec Chloé.

Le village semblait si petit que nous parvînmes rapidement jusqu’à une maison dont le parvis était éclairé d’une loupiote jaune autour de laquelle virevoltaient quelques insectes. En nous voyant arriver, une femme qui devait frôler les quatre-vingt-dix ans ouvrit la porte, puis nous attendit, droite, sur le seuil. Elle serrait les pans de sa robe de chambre de laine grise. Le visage fermé, elle posait sur nous un regard dur que des joues creusées rendaient encore plus inamical. Pas vraiment le genre de comité d’accueil dont on rêvait pour débuter ses congés. Il fallait dire que La Sagnée n’avait rien du village-vacances.

– Anne-Marie, je… je vous les laisse. Je les récupère demain matin.

Sans attendre de réponse, le gendarme tourna les talons.

– Bonsoir, madame, tentai-je avec mon plus beau sourire, je suis…

– Oui, je sais qui vous êtes.

– Ah… et voici ma fille Chloé.

La femme tourna les talons sans un mot.

Je regardai ma fille qui me fit une nouvelle grimace.

– Arrête ! lui chuchotai-je. Si elle te voit, on passe la nuit dans la voiture.

– C’est toujours mieux que dans un chaudron !

– Vous venez ?

Je fis signe à Chloé de la suivre.

– Je vous ai préparé deux chambres.

– Très bien. Je vous remercie.

– Voici la vôtre.

Elle actionna un interrupteur en porcelaine qui révéla une pièce de belle taille au mobilier rustique et au papier peint suranné. Le lit en chêne était couvert d’un volumineux édredon en plumes d’oie qui compensait sans doute l’absence de chauffage.

Au-dessus du lit, un imposant crucifix surmonté d’un rameau d’olivier séché.

– C’est parfait, déclarai-je, conscient qu’en pareilles circonstances le déficit de sommeil serait mon allié pour une nuit paisible.

Elle se dirigea vers la porte voisine.

Je me fis la remarque que, depuis qu’elle nous avait été présentée, à aucun moment elle ne nous avait regardés dans les yeux, ni Chloé ni moi.

– Et… l’autre chambre. Pour votre fille.

Chloé entra et fit un sourire poli que la vieille dame ignora complètement.

La seconde chambre était à peine plus petite et la décoration, guère plus récente.

– Suis-je sotte ! J’ai oublié les serviettes de toilette, pesta-t-elle en disparaissant.

– Et l’Award de l’hôte la plus chaleureuse revient à… la sorcière de La Sagnée ! On l’applaudit bien fort.

– Au lieu de critiquer, tu veux bien aller chercher le sac dans le coffre, s’il te plaît ?

Chloé attrapa la clé que je lui tendais et râla pour la forme.

La vieille reparut avec deux parures de bain dans les bras. Elle m’en tendit une et cherchait à qui confier la seconde.

– Ma fille revient dans une minute, dis-je en attrapant les autres serviettes. Elle est juste partie chercher le sac dans la voiture.

La vieille femme se cabra et, pour la première fois, ses yeux gris me fixèrent tandis qu’elle m’attrapait fermement le bras.

– Ne la laissez jamais seule.

– Hein ?

Son regard était dur et malaisant.

– Votre fille. Ne la laissez jamais seule.

– Mais…

– Jamais ! Vous m’entendez ?!
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Sous le regard à la fois attentif et curieux de la surveillante générale, Amandine Cavalier inspectait les affaires de Leonora Koka regroupées dans un carton posé sur le lit de sa cellule.

La fenêtre étroite et chargée de barreaux dispensait une faible lumière heureusement complétée par une unique ampoule au plafond. Dans la minuscule pièce, tout semblait avoir été positionné pour optimiser le précieux espace. Ce qui aurait pu ressembler à un capharnaüm tenait davantage du jeu de construction.

Avant l’évasion, deux femmes vivaient ici. Deux longues peines. Cette cellule, c’était leur univers. Tout était là, concentré entre ces murs.

Le procureur n’avait pas exagéré. L’ancienne détenue avait consigné une quantité incroyable de rapports d’enquête, de témoignages, de comptes-rendus de police scientifique, de notes et même de quelques prérapports de médecine légale. S’y trouvaient aussi des coupures de presse, des listes de noms écrites à la main, des adresses avec des coordonnées GPS ainsi que des photos de lieux plus ou moins identifiables. Elle vit enfin une énigmatique galerie de portraits, sans nom. De qui s’agissait-il ?

Amandine était au cœur de l’enquête depuis le début et elle pouvait se vanter de connaître ses dossiers sur le bout des doigts. Pourtant, elle ne reconnut pas ces visages, ni ces noms, ni ces lieux. D’où tout cela sortait-il ?

De ses mains prudemment gantées, Amandine consultait sommairement chacun des éléments qu’elle extrayait du carton pour les déposer sur le lit en formant des piles qui, peu à peu, s’apparentèrent à des tours.

– Parlez-moi d’elle, demanda la commandante sans interrompre sa fouille.

La surveillante commença par faire la moue, l’air de signifier qu’elle ne figurait pas au nombre de ses amies.

– Sans être la détenue modèle, elle ne faisait pas d’histoires. Pas de caprices, aucune tentative de suicide. Elle obéissait. Respectait le règlement. Simplement, elle était très autoritaire et ça ne plaisait pas à tout le monde.

– Bagarres ?

– Non. Ce n’était pas son genre.

– C’est quoi son genre ?

– Eh bien, elle gagnait la bagarre avant qu’il y ait bagarre.

Amandine se tourna vers la matonne en chef, étonnée par la formule.

– Menaçante ?

– Quand il le fallait. C’était suffisamment rare, donc on la prenait au sérieux. Elle ne haussait jamais la voix, ne parlait pas pour ne rien dire, mais elle savait se faire respecter. Tout le monde savait qu’elle était issue de la pègre albanaise. Alors, forcément, ça donne pas envie de lui chercher des poux. Parfois, rien qu’un regard suffisait.

– Badass…

– Quoi ?

– Non, rien. Vous avez détecté des signes alarmants laissant présager une évasion ?

– Non, absolument aucun.

La question était idiote vu qu’elle appelait une seule réponse acceptable, mais Amandine s’était sentie obligée de la poser.

Les documents semblaient avoir été stockés sans ordre logique, sans classement. C’était comme si Leonora Koka avait cherché à brouiller les pistes. Pourquoi, dans ce cas, ne pas tout détruire ? Amandine se pencha vers le trou des toilettes. Il y avait des limites à ce que l’on pouvait y faire passer sans les boucher.

Avec cette femme, Amandine Cavalier avait le sentiment que chaque détail compterait, qu’il ne faudrait rien négliger. Ce n’était pas une criminelle comme les autres, ce ne serait pas une fugitive comme les autres.

Dans le cadre de son dossier judiciaire, en tant que détenue, elle était autorisée à se procurer les éléments relatifs à sa condamnation, exclusivement. Ce qui ne concernait qu’une toute petite partie des papiers en sa possession. La majorité de ces documents n’aurait d’ailleurs jamais dû quitter le bureau d’un juge. Alors, comment avaient-ils pu arriver jusqu’à elle ? Corruption ? Négligence ? Indulgence ? Peut-être un peu de tout cela à la fois. Ce ne serait pas une première.

– C’est son avocat qui lui apportait tout ça ? demanda Amandine à la surveillante.

– Oui. Au titre du droit de la défense, elle a accès aux pièces du procès.

– Il semblerait que beaucoup de ces documents ne concernent pas son dossier.

 

La surveillante fit une moue qui contenait tout son désarroi et son impuissance. Les matons fouillaient par sécurité, veillaient à ce qu’il n’y ait pas de contenu prohibé. Pour le reste, ils ne se préoccupaient pas d’entrer dans le détail. Ils n’avaient ni le temps ni la compétence pour le faire. Et, pour peu que les documents portent l’en-tête d’un avocat, ils ne cherchaient pas plus loin.

Vu le nombre d’éléments en sa possession, on n’en était pas au simple passe-temps. Non, Leonora ne jouait pas les Sherlock Holmes depuis sa cellule comme d’autres faisaient des sudokus. Car, pour obtenir tout ceci, il fallait graisser la patte de pas mal de gens : l’avocat, des greffiers, peut-être même des policiers. Elle devait aussi compter sur un enquêteur extérieur pour recueillir des témoignages. La présence de certains clichés récents ne pouvait s’expliquer que de cette manière.

Mais, au-delà de la méthode employée pour se procurer ces pièces, ce qui interpellait surtout Amandine, c’était la motivation profonde de Leonora Koka.

– On a aussi trouvé ça.

La surveillante lui tendit un téléphone dans un sachet transparent.

Elle esquiva le regard d’Amandine. Un portable dans une cellule, cela faisait un peu désordre. La commandante ne fit aucune remarque. Ce n’était pas son rôle.

Certains matons étaient plus permissifs que d’autres. Avoir la paix, empocher un billet, c’était tentant. Pour un prisonnier qui voyait son univers réduit à une pièce sinistre de cinq ou six mètres carrés, se procurer un portable était une perspective pour laquelle il pouvait se montrer très généreux.

C’était un vieux modèle d’iPhone. Amandine tenta de l’activer, mais il était verrouillé. Il avait probablement été réinitialisé. Elle le glissa dans sa poche en sachant que même dans les cas extrêmes la police scientifique parvenait à accomplir des miracles. À condition d’être patient.

– Et on en a trouvé deux dans les affaires de sa codétenue, Rachida.

Trois portables dans la même cellule, là, l’enquête disciplinaire serait inévitable. Les sanctions allaient pleuvoir. Un peu tard, comme toujours.

Elle les empocha également.

Plutôt que de faire un scandale, Amandine en prit bonne note. Elle disposait à présent d’un moyen de pression sur la surveillante principale du pénitencier pour femmes. Ça pourrait toujours servir un jour ou l’autre.

Avant de quitter les lieux, Amandine Cavalier prit le temps de faire un dernier tour de la cellule. Un petit réchaud, un micro-ondes, un frigo sur lequel était posé un écran de télé. Les chiottes à la propreté contestable se trouvaient à moins d’un mètre des oreillers. On imaginait sans peine ces soirs où l’on se retenait de vomir en étant confronté à des mélanges olfactifs douteux.

Au-dessus de son lit, quatre bouts de scotch disposés en rectangle.

– Vous savez ce qu’il y avait, là ?

La matonne approcha.

– Une photo, il me semble.

Il aurait été étonnant qu’elle dise « une girafe empaillée ». Vu la position des morceaux de scotch, n’importe qui aurait pu déduire qu’il s’agissait d’une photo.

– Une photo de quoi ?

Elle fit une nouvelle grimace censée confesser son ignorance.

– Vous n’avez jamais visité cette cellule ?

– Si. Assez souvent, même.

En repensant aux trois smartphones, Amandine se retint de répondre « on ne dirait pas ».

– Et vous ne vous en souvenez pas ?

– J’ai près de trois cents cellules comme celle-ci…

– Elle recevait des visites ?

– Son avocate venait régulièrement.

– Et en dehors d’elle ?

– Non. Pour ainsi dire jamais.

– Une jeune fille ? Dans les dix ou douze ans ? se hasarda-t-elle pour tenter de recoller à son enquête.

– Non.

Lorsqu’elle eut passé en revue chaque document, elle entreprit de tout replacer dans son carton d’origine. Ce fut alors qu’une coupure attira son attention. Un petit journal local avait fait sa une sur une enfant disparue. Des passages de l’article étaient surlignés.

Non seulement Leonora Koka semblait en savoir beaucoup, mais elle avait même des informations qui avaient échappé aux policiers.

Il y avait une date. L’affaire était vieille de cinq ans. Certes, c’était bien antérieur à sa nomination, mais comment avait-elle pu passer à côté de ça ?

Amandine appela Quads.

– Tu es près de ton PC ?

– Je suis devant, pourquoi ?

La commandante lui communiqua tous les détails dont elle disposait. Après quelques minutes, la réponse de Quads lui fit l’effet d’une décharge électrique.

– La gosse a été déclarée disparue, l’enquête a conclu que le père l’avait emmenée avec lui en Algérie. Fin de l’histoire. Dossier classé.

– Quoi ? C’est tout ?

– Oui, les demandes du parquet sont revenues sans réponse. Vu l’ambiance entre nos deux pays, pas étonnant.

– Et si la version officielle était complètement à côté de la plaque ?

– Faudrait le prouver. Seulement, on a des témoignages qui affirment que la gamine est bien repartie au bled. Personne ne parle d’agression. D’ailleurs, ici, on n’a jamais retrouvé de corps.

– Et on ne le retrouvera jamais, ça fait trop longtemps.

– Écoute, ma commandante, d’un côté tu as un groupe d’enquêteurs qui semble avoir bossé sérieusement et qui conclut que la gamine est tout bonnement retournée au pays. De l’autre, t’as quoi ? Une coupure de presse dans le carton d’une détenue ? C’est ça ?

– Et l’intuition que Leonora Koka voit juste.

– Sur quelle base ?

– J’en sais rien, reconnut Amandine. Mais…

– Mais… T’es du genre têtue, hein ?

– Un peu, oui.

– Tu veux que je fouille dans cette direction ?

Amandine prit un instant pour réfléchir. Répondre « oui » était tentant, bien sûr. Sauf que mobiliser Quads revenait à se priver d’un bon flic pendant des heures, peut-être des jours. Et s’il s’agissait d’une fausse piste ou d’une impasse, elle continuerait de faire du surplace. Être cheffe d’équipe, c’était aussi cela : arbitrer, décider, le tout avec un nombre d’informations limité, en se fiant à des sources peu fiables, instables… Les ressources n’étaient pas infinies, il fallait trancher.

Amandine tenait en main les éléments que Leonora Koka avait collectés. Dont cette photo tirée d’une coupure de journal. C’était maigre. Mais, dans ce contexte, c’était tant !

– Oui, répondit-elle d’une voix éteinte.

– Tu es convaincue que c’est lié à notre affaire ?

Quads aussi savait que le temps était compté.

– Oui. Elle n’aurait pas gardé cette photo s’il s’agissait juste d’une gamine qui retourne au bled.

– Qu’est-ce qu’elle pouvait en savoir ? Elle était en zonzon, quand même !

– Je ne sais pas comment elle a fait, mais j’en mettrais ma tête à couper : elle a découvert une nouvelle victime.
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Je n’avais pratiquement pas fermé l’œil de la nuit. Je patientais dans le lit depuis des heures, fixant le plafond, somnolant par moments, ruminant le reste du temps. Je m’étais repassé l’accident, en boucle.

Je n’avais dormi qu’une poignée d’heures sur les deux derniers jours. Cela commençait à devenir préoccupant.

Une nouvelle fois, je consultai ma montre. Elle indiquait 4 h 42. Je me frottai les yeux et me passai les mains sur le visage. Je me redressai. Une douleur lancinante émanait de mon genou.

J’avais envie de me lever, mais pour aller où ? Pour faire quoi ? Je me convainquis de rester couché tant que je n’entendrais pas de signe de vie dans la maison. J’aurais besoin d’être en forme pour cette nouvelle journée qui s’annonçait compliquée, entre le dépannage et les futures palabres avec mon assureur.

Je tentai d’allumer mon téléphone, animé par l’espoir naïf que la technologie aussi reprenait des forces pendant la nuit. L’appareil facétieux me le fit croire puisqu’il commença par s’allumer avant que l’affichage ne devienne illisible puis l’écran, complètement noir. Malgré mes tentatives répétées, il refusa de se mettre en marche.

Lorsque, bien avant l’aube, je perçus les premiers bruits dans la maison, j’écartai l’édredon et sautai du lit. Je fus immédiatement saisi par le froid de la pièce. Le carrelage, en particulier, était glacé. J’enfilai mes vêtements à la hâte et quittai la chambre en me frottant vigoureusement les mains.

Dans la salle à manger, la vieille femme était sur le point de sortir. Elle parut surprise que son invité soit déjà debout.

– J’ai préparé le petit déjeuner, déclara-t-elle en pointant du menton la table dressée. Pas d’œufs.

– Merci. C’est…

Elle ajusta le foulard qui recouvrait ses cheveux, m’adressa un vague coup d’œil glacial puis, sans rien ajouter, franchit la porte qu’elle referma aussitôt derrière elle.

– … très aimable à vous.

J’étais sidéré par la froideur de cette vieille femme.

– « Bonjour, simulai-je, ironique. Vous avez bien dormi, monsieur Kern ? Je vous souhaite une excellente journée. » Sympa, l’accueil dans le coin.

Une porte s’ouvrit, la tête de Chloé passa timidement l’entrebâillement. En me voyant seul, attablé, elle me rejoignit. Son pyjama était trop petit, il faudrait que je lui en achète un autre. C’est dingue comme elle grandissait vite.

– Salut, p’pa.

– Salut, Clo. Déjà debout ?

– J’ai été réveillée par le froid ! Ils ont un problème de chauffage ou quoi ?

– De chaleur humaine, surtout.

Sur la table étaient disposés du pain frais, de la brioche, plusieurs pots de confiture et du beurre, un thermos de café chaud et même quelques fruits secs. Deux bols qui semblaient sortis d’une brocante avaient aussi été placés.

– La vieille nous a préparé le petit déjeuner, constata Chloé. Elle est moins revêche qu’elle en a l’air.

– Plus revêche qu’elle en a l’air, ce serait dur.

– Si j’étais toi, je ne toucherais à rien.

– Pourquoi ?

– C’est sûrement empoisonné.

– Tu crois ? Elle aurait mis un élixir pour faire de moi son esclave ?

– Ça te changerait de tes conquêtes bidon.

– Bidon ? J’ai des conquêtes bidon, moi ?

– Pfff. Comment elle s’appelait ta copine fin de série qui déclamait du Shakespeare en robe de chambre dès le matin ?

– Marie-Christine de Clairlieu.

– Abîmée, la meuf ! Et celle qui planquait une bouteille de vin dans chaque pièce ?

– Azalée Mérignac.

– Azalée… Déjà le prénom, tu te méfies !

– Elle avait un penchant pour le saint-émilion, je te le concède, mais elle était charmante.

– Charmante ? Elle était super vieille !

– On avait le même âge !

– C’est bien ce que je dis. Elle était fanée, ton azalée.

– C’est malin !

– Bon, enfin, moi je ne touche à rien. Je suis sûre que tout est empoisonné. Elle a mis une drogue pour nous transformer en plantes.

– En plantes ? Pourquoi ?

– Oui, comme ça, elle nous offre en sacrifice aux gobelins. Ils sont végétariens.

– Les gobelins sont végétariens ?

– Sinon, ils ne seraient pas verts. Réfléchis, un peu.

– Mais alors, pourquoi ne pas leur donner directement des plantes à manger ? C’est quand même plus simple que de transformer des humains en végétaux, non ?

– Mouais. Pas faux. Ça fait partie des petites failles du scénario.

– Quel film ?

– Troll 2.

– Je suis surpris. J’en ai entendu tellement de bien.

– 94 % d’avis défavorables sur Rotten Tomatoes. On frise le génie.

– On parle bien de ce petit chef-d’œuvre avec Harrison Ford et Denzel Washington ? ironisai-je.

– Ce serait plutôt Harrison Skoda et Denzel Maubeuge.

Soudain, la porte s’ouvrit et le major Gallibert entra en nous saluant.

– J’ai eu le garage, monsieur Kern.

Il s’installa en face de moi, ouvrit son blouson de service, ôta son calot et piqua un morceau de brioche.

– Bon, comme vous n’avez pas d’assurance valable, poursuivit-il tout en mangeant, ils veulent que vous versiez un acompte. Je suis pas garagiste, mais vu l’état du véhicule, je pense que ça va faire mal.

– Je le crains aussi. Et pour le remorquage ?

– C’est pareil, dit-il en reprenant de la brioche alors qu’il avait encore la bouche pleine. Vous devrez les régler sur place.

– Je ne peux pas payer à distance ? Ils n’ont pas de site Internet ?

Gallibert me fixa avec un air mi-amusé mi-méprisant.

– Non. Aussi incroyable que ça puisse paraître, il y a des gens qui arrivent à survivre sans Internet.

– Ah ?

– Vous viendrez avec moi, je vous conduirai en ville.

– C’est très aimable à vous. Merci.

– De toute façon, il faut que je passe à la gendarmerie de Malengreuses.

Gallibert se leva. Sa chaise racla bruyamment le carrelage.

– Bon, puisqu’on est d’accord, on y va ?

– Ah ? Tout de suite ?

– Le plus tôt sera le mieux, non ? Je vous attends dehors.

Le gendarme quitta les lieux, me laissant une tartine à la main.

– Ils ont quoi, les gens du coin ? s’étonna Chloé.

– Je ne sais pas, mais ils ont l’air pressés de nous voir partir. Tu viens avec moi ou tu préfères m’attendre ici ?

– Hmmm, réfléchissons… D’un côté, m’habiller en vitesse sans me laver pour avoir la joie de voir une épave remorquée, le tout dans le froid… De l’autre, prendre tranquillement mon petit déj’ avant d’aller mater un film sous la couette… J’hésite vraiment.

– OK, j’ai compris.

Je terminai ma tartine tout en enfilant mon blouson, et bus une dernière gorgée de café au lait.

– Sois sage, lâchai-je à Chloé que j’embrassai sur le front.

– Tu en as pour longtemps ?

– Si je ne suis pas revenu dans trois jours, appelle les secours.

– Sérieusement.

– Je ne sais pas trop. Je fais aussi vite que possible, dis-je en attrapant mon portable endommagé.

Deux coups de klaxon. Dehors, Gallibert m’attendait dans sa voiture, la portière passager déjà ouverte.

– Vraiment pressé qu’on parte ! marmonnai-je.

À cet instant, au bout de la rue, le fils Charbonneaux promenait trois bergers de Beauce noirs comme la nuit. De superbes bêtes qui devaient bien mesurer soixante-dix centimètres au garrot.

Alors que je lui adressais un signe amical, les trois chiens levèrent la tête et dressèrent les oreilles.

Tout à coup, sans raison apparente, ils s’élancèrent dans ma direction. La soudaineté de leur mouvement surprit Charbonneaux qui n’eut pas le temps de les retenir. Les oreilles dans le vent, les yeux rivés sur moi, leur laisse pendant inutilement, les molosses me fonçaient dessus comme des missiles.

Les ordres de Charbonneaux n’y faisaient rien. Les bêtes poursuivaient leur course vers moi.

Un filet de bave s’échappait de leurs gueules ouvertes, laissant voir des crocs longs comme des crochets de bouchers.

Charbonneaux cria plus fort. Les chiens l’ignorèrent.

Par réflexe, je fis un pas de recul en sachant que toute fuite serait impossible. Je n’échapperais pas à leur assaut.

Leurs gueules enragées fonçaient toujours sur moi. Ils allaient me bouffer !

Lorsqu’ils arrivèrent à ma hauteur, j’eus juste le temps de mettre mon bras en bouclier pour encaisser la charge. Ces bêtes-là avaient le réflexe d’attaquer à la gorge.

Les trois chiens prirent leur élan et me sautèrent dessus. L’impact me fit faire deux pas en arrière et je manquai de tomber à la renverse tant ils étaient lourds et puissants.

Mais, au lieu de me mordre, ils me léchèrent les joues, le cou et les mains.

Sans ménagement, le fils Charbonneaux les agrippa un à un par le collier, les tira fermement à l’écart, ce qui les ramena au calme.

– Excusez-moi, dit-il.

– Y a pas de mal. Mais j’avoue que ça fait un drôle d’effet.

– Je vous crois ! Trois fois quarante kilos de muscles qui vous tombent dessus, il vaut mieux pas que ce soit pour vous attaquer.

– Ils m’ont pris pour quelqu’un d’autre ?

– Oh, sûrement. Ils sont pas très futés. Ils ont une mauvaise vue et, question odorat, c’est pas toujours ça. Je sais de quoi je parle, dans la famille, on a eu trois générations. Que des beaucerons.

Étrangement, Gallibert sembla ne pas apprécier le spectacle :

– Si tu n’es pas capable de tenir tes chiens, je vais réclamer un arrêté municipal obligeant le port de muselière. Justement pour éviter des accidents. En attendant, je veux que ces clébards disparaissent de ma vue, sinon j’ordonne qu’ils soient piqués !

– Tu es sérieux ? s’étonna le fils Charbonneaux, stupéfait de la réaction du gendarme qu’il jugeait excessive.

Le visage dur de Gallibert fut sa seule réponse. Alors, Charbonneaux se résigna à faire monter les bêtes dans son 4×4 sans broncher. En démarrant, il défia du regard le gendarme puis s’éloigna dans le vrombissement du puissant moteur turbo diesel.

Gallibert suivit des yeux le tout-terrain qui s’éloignait. Il posa ses mains à sa ceinture et se mordit la lèvre.

Quelque chose le tracassait.

Et cela avait un rapport avec les chiens…
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Marcher vite, mais pas trop. Ne pas se retourner. Jamais. Les gens qui se retournaient attiraient l’attention. Et pour cause : quand on venait de s’évader de prison, on cherchait à savoir de quelle avance on disposait. C’était un réflexe. C’était idiot parce que si on pouvait voir les flics, cela voulait dire qu’il était trop tard.

C’était peut-être idiot, mais c’était humain. Or, en cavale, il ne fallait pas être humain. Il fallait être une machine. Tout était chronométré : le temps de réaction des surveillants de l’hôpital, la rapidité d’intervention des flics, la transmission de son signalement à tous les bureaux et les directions centrales des services du pays, puis aux commissariats et gendarmeries.

C’était en se montrant méthodique que l’on pouvait continuer de nourrir une lueur d’espoir.

Le tout était de savoir à quelle étape on se trouvait.

Et, à cet instant, elle avait un temps d’avance.

Après s’être rendus à l’hôpital, les flics avaient dû diffuser son signalement. Les gens mémorisent plus facilement des couleurs de vêtement qu’un visage. Du coup, elle était tranquille. Son subterfuge lui ferait gagner un temps précieux.

Ils ne tarderaient pas à fouiller sa cellule, à mettre leur nez dans ses affaires. Elle n’aimait pas ça.

Elle marchait dans la rue. Pantalon de jogging gris, blouson marron foncé, casquette. Une femme comme une autre. Tête baissée. Juste assez pour ne jamais croiser personne. C’était le regard que l’on reconnaissait. Pour passer inaperçue, rien ne servait d’être invisible, il suffisait d’être n’importe qui. Une aiguille dans une boîte d’aiguilles.

D’ici une minute ou deux, la voiture prendrait entièrement feu et, avec celle-ci, les traces de celui qui l’avait volée pour elle. Il la lui avait laissée à disposition sur le parking de l’hôpital. Tout était allé très vite, sans complication.

Elle avait utilisé un retardateur pour ne pas se trouver trop près du véhicule lorsque les flammes et la fumée s’élèveraient. Un dispositif très rudimentaire consistant à mettre le feu à un tissu imbibé d’essence et noué à un jerrycan en plastique. La longueur du tissu définissait le délai de fuite. Simple comme bonjour.

Il fallait qu’elle conserve toujours un temps d’avance.

Soudain, sur le trottoir d’en face, une femme pointa du doigt quelque chose. D’autres passants se tournèrent dans cette direction. Une colonne de fumée montait dans le ciel. Et cette odeur, lointaine, diffuse, de plastique brûlé.

Instinctivement, elle pressa le pas.

Pour fuir, évidemment.

Mais surtout parce qu’elle était pressée.

Pressée de le retrouver.

Et de le tuer.
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Entre les formulaires à remplir, l’incroyable lenteur du dépanneur et le temps de trajet sur une petite route, il me fallut plus de trois heures et demie avant de me faire raccompagner à La Sagnée à bord de la dépanneuse.

J’avais profité du trajet pour transférer tout mon carnet d’adresses sur le nouveau téléphone que je venais d’acheter au centre commercial près du garage. Le souci était que la puce de mon portable accidenté avait été endommagée et les données n’étaient plus lisibles. En attendant, j’avais acheté une nouvelle puce donc j’avais temporairement un nouveau numéro, ce qui me rendait injoignable pour deux ou trois jours. C’était tout à fait supportable, d’autant que j’étais censé être en vacances. Et puis, l’avantage d’être comédien, c’était que le téléphone ne sonnait pas souvent.

Le devis de remorquage que l’on m’avait présenté était effectivement raisonnable. Enfin, disons que j’avais envisagé pire. Restait le plus lourd : la réparation de la Porsche. J’imaginais déjà la galère que cela représenterait pour trouver des pièces d’origine. Et encore ! À condition qu’elle soit réparable.

La dépanneuse entra enfin dans La Sagnée. Le village était aussi moribond que lorsque je l’avais quitté. C’était comme si, en attendant mon retour, on avait appuyé sur « Pause ».

Je n’aurais su dire pour quelle raison, mais cet amas de maisons biscornues, aux murs de pierres grises et aux toits bas, avait quelque chose d’inquiétant. Comment des gens pouvaient-ils vivre ici, perdus au milieu de rien, étouffés par cette forêt ?

Il y avait un type au physique singulier, planté à l’entrée du village, qui regardait passer la dépanneuse avec curiosité depuis le bas-côté. Il arborait une épaisse barbe rousse qui couvrait son cou. On aurait dit l’auto-stoppeur que j’avais croisé la veille au soir, quelques minutes avant que l’autre dingue me fasse perdre le contrôle de ma voiture. Ils ne devaient pas être nombreux, dans le coin, à porter une barbe rousse. Il me fit un signe de tête auquel je répondis machinalement. Ses lèvres bougeaient, comme s’il parlait. Pourtant, il était seul et je n’eus pas l’impression qu’il était en train de téléphoner. Il me suivait des yeux. On aurait dit que c’était à moi qu’il s’adressait. Comme si j’avais pu l’entendre ou lire sur ses lèvres. M’en voulait-il de ne pas l’avoir pris en stop ? La dépanneuse continuait d’avancer et je le perdis de vue tandis qu’il semblait toujours me parler.

D’un geste, j’indiquai au chauffeur où se trouvait la Porsche accidentée. En la voyant, il se mit à siffler.

– Eh ben ! Vous y êtes pas allé de main morte !

Effectivement, à la lumière du jour, les dégâts étaient plus impressionnants : le capot était plié et la partie gauche de la carrosserie se trouvait complètement enfoncée à l’endroit où la voiture avait heurté l’arbre. Il fallait croiser les doigts pour que le châssis ne soit pas touché.

Le dépanneur plaça son camion dans le prolongement de la 964 et descendit pour amorcer le remorquage.

 

J’en avais mal au cœur. Au-delà de son prix, cette voiture revêtait une valeur particulière pour moi. C’était la caisse dont j’avais toujours rêvé étant gosse. En l’achetant, je faisais une croix sur mes longues années de galère. Cette Porsche, c’était une revanche.

Je sautai du camion et m’assurai que le dépanneur prenait toutes ses précautions pour ne pas endommager davantage ma pauvre voiture. Mais je constatai au premier coup d’œil que le type connaissait son métier. Rassuré, je me rendis chez la vieille pour récupérer ma fille et filer au plus vite.

– Clo, prépare-toi, on y va ! La dépanneuse est là, dis-je sans attendre de réponse, tandis que je regroupais le peu d’affaires que j’avais sorties du sac de voyage.

La table avait été débarrassée.

– Madame ?

Personne ne répondit. Comment s’appelait-elle, déjà ?

– Madame ? Euh… Anne-Marie ?

Pas de réponse.

– Nous partons. Je voulais vous remercier de votre hospitalité.

Je n’obtins aucune réaction. En d’autres circonstances, j’aurais laissé un billet. Mais, si j’avais bien compris les us et coutumes locaux, il valait mieux éviter, sauf si on voulait finir lynché par une foule en délire.

Malgré la froideur de l’accueil, je ne me voyais pas partir sans au moins la remercier. Elle était peut-être revêche, mais grâce à elle, on avait dormi dans un lit !

Je décidai de lui écrire un mot pour lui témoigner ma gratitude.

Mais je n’avais ni papier ni stylo sur moi, et je n’en voyais pas dans la pièce. Il y avait un petit guéridon à côté du canapé. En ouvrant le tiroir, j’entendis derrière moi :

– Faut pas vous gêner !

Je sursautai de surprise et me retournai.

– Oh… Je… je suis désolé. C’était pour vous écrire un mot.

– Un mot ? Quel mot ?

– Pour vous remercier de votre hospitalité.

– Pour quoi faire ?

– Eh bien, sans vous, ma fille et moi aurions dormi dans les bois ou je ne sais où.

– Sans moi, quelqu’un d’autre vous aurait accueillis. On laisse pas tomber les gens qui ont besoin de nous, à La Sagnée. C’est pas comme à la ville.

– Oui, j’ai cru comprendre.

– J’aime pas qu’on fouille partout dans ma maison !

– Je n’ai pas fouillé partout. Je vous jure.

– Et on ne jure pas sous mon toit !

– Ah, pardonnez-moi. Mais je vous assure que j’ai juste ouvert ce tiroir. Aucun autre.

– Ah oui ? Alors comment vous saviez que c’était là que je rangeais de quoi écrire ?

Je considérai le guéridon. Le tiroir à demi ouvert laissait entrevoir un bloc-notes et quelques stylos.

Mes yeux parcoururent chaque meuble. Des tiroirs, il devait y en avoir une dizaine ! Plus des boîtes, des portes de placards. Alors, comment avais-je su ?

– Eh bien… vu que votre téléphone est posé sur ce meuble, j’ai pensé que ce serait pratique d’avoir un papier et un crayon à proximité. Moi, c’est ce que j’aurais fait.

– Vous partez ?

– Oui. J’attends ma fille et on y va.

Elle marmonna quelque chose et disparut dans l’une des pièces du rez-de-chaussée.

Je restai stupéfait devant le manque d’amabilité de cette femme. Qu’elle eût été choisie pour nous donner l’hospitalité me laissait pour le moins perplexe. C’était peut-être pour s’assurer que nous partirions au plus tôt.

– Clo ?

Pas de réponse.

– Clo ? Tu viens ?

Je fermai mon blouson et mis mon sac à l’épaule.

– Clo ? Je t’attends !

Aucun bruit dans la maison.

– Clo ?

Je frappai à la porte de la chambre de ma fille. Aucune réponse. J’ouvris. Son lit avait été fait. La vieille était passée par là, car la probabilité que ce soit l’œuvre de Chloé relevait du miracle.

Sur une table de chevet, son chat délavé qui faisait office de doudou. Sur une chaise, je découvris ses vêtements de la veille. Non loin, la clé USB sur laquelle elle stockait ses nanars. Dans la salle de bains, je trouvai sa brosse à dents et un peigne.

J’approchai de la porte des toilettes.

– Clo ?

Vide.

Je sortis mon nouveau smartphone bon marché et j’appelai ma fille. Messagerie.

Je me rendis jusqu’à la porte d’entrée et l’ouvris en grand.

– Clo ? Tu es là ?

La Porsche était en train de grimper sur le plateau incliné. La ruelle était vide.

À l’une des fenêtres de la maison d’en face, je vis distinctement une femme se cacher derrière son rideau, après m’avoir épié.

Qu’est-ce qui lui prend, à celle-là ?

 

Machinalement, je retournai dans la maison et, depuis la porte, appelai :

– Chloé ? Chloé ?

Aucune réponse.

Tout en refaisant le tour des pièces, j’essayai à nouveau de la joindre sur son téléphone. Messagerie. Je raccrochai. Je renouvelai mon appel et, cette fois, je laissai un message.

Depuis l’étage, je me penchai pour jeter un œil par la fenêtre d’où j’avais une meilleure vue. Personne.

– C’est dingue, ça, dis-je à voix haute.

Je frappai à la porte de la vieille.

– Quoi ? ronchonna-t-elle sans ouvrir entièrement.

– Pardonnez-moi, je cherche ma fille.

– Elle n’est pas ici ?

– Non.

– Alors, elle a dû sortir.

– Elle ne vous a rien dit ?

– Non.

Alors qu’elle s’apprêtait à me refermer la porte au nez, je la bloquai de la main.

– Vous n’avez pas une idée d’où elle aurait pu aller ?

– Non.

– Désolé d’insister, mais je ne la trouve nulle part. Et elle ne répond pas au téléphone.

– Elle a dû partir se promener, rétorqua-t-elle avec une nonchalance très malvenue, compte tenu de mon angoisse évidente.

– Se promener ?

– Oui, vous vous êtes absenté longtemps. Elle a pu en avoir assez de rester ici toute seule.

– Et… elle serait allée où ?

– Le village n’est pas bien grand. Vous avez fait le tour ?

– Non.

– Bah, commencez par ça !

La femme fit claquer la porte, me laissant avec mes interrogations.

Je sortis et déambulai dans les rues tout en installant une application de suivi GPS qui me permettait de localiser précisément ma fille en temps réel. Cela faisait longtemps que je ne l’avais plus utilisée, or dès le lancement, une fenêtre s’ouvrit, m’indiquant qu’en l’absence de renouvellement de mon abonnement, le service avait été interrompu.

– Merde !

Je me hâtai de régler la somme qu’on me réclamait puis relançai l’application, tout en marchant.

Une nouvelle fenêtre apparut : « Utilisateur introuvable. »

J’ouvris l’onglet « Historique ».

« Aucun historique trouvé. »

Évidemment, l’appli ne pouvait pas afficher le parcours d’un téléphone qu’elle ne suivait plus.

– C’est pas possible, ça ! Où elle est passée ? m’impatientai- je en regardant autour de moi.

Un homme à vélo s’engagea dans la rue. Je l’interpellai :

– Excusez-moi, je cherche ma fille…

Il avait ralenti à contrecœur et lorsqu’il arriva à ma hauteur, au lieu de me répondre, il accéléra brutalement, comme pour échapper à un pestiféré.

Je le suivis des yeux sans comprendre. Le cycliste se retourna avant de disparaître, caché par une maison.

– Tous chelous, ici.

Je composai de nouveau le numéro de Chloé. Toujours la messagerie.

Je parcourais les rues désertes, scrutant en tous sens.

– Chloé ?

Ce village, déjà lugubre, devenait franchement malsain.

– Chloé ?!

Là, le stress grimpa d’un coup.

Mon cerveau tournait à plein régime. Où pouvait-elle être ? J’analysais la situation, étudiais des options, échafaudais des scénarios. Tout se mélangeait, tout s’accélérait. Que lui était-il arrivé ? J’étais sur le point de céder à la panique.

– Chloé ?!

Où devais-je chercher ? Qui pouvait me venir en aide ? Que devais-je faire ?

Je regardais fébrilement tout autour de moi. Attendant de ce hameau une délivrance qui ne venait pas.

Mon regard circulaire répondait au tourbillon de mes idées noires, jusqu’à l’étourdissement.

Chloé avait disparu.

Et le pressentiment que j’eus à cet instant me glaça les sangs.

L’idée fugace, mais poisseuse, que c’était grave.
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Le bruit de la lourde clé qui actionnait le mécanisme d’ouverture résonna dans tout le grand hall de la prison. À l’appel de son nom, la détenue se leva et quitta la cellule vide dans laquelle elle avait été conduite en attendant que la sienne soit de nouveau disponible, après avoir été fouillée de fond en comble. Avec sa codétenue qui s’était fait la malle, inutile de dire qu’ils allaient tout retourner. Et donc trouver. Car, quand on n’avait pas d’autre perspective que de vivre les prochaines années entre ces murs, mieux valait améliorer son quotidien en se procurant quelques petits plaisirs prohibés. Cannabis, téléphones portables étaient des valeurs sûres qui se négociaient depuis l’extérieur, avec différents degrés de complicité du personnel. Sauf qu’en de telles circonstances le seuil de tolérance tombait drastiquement.

La détenue passa devant la gardienne qu’elle interrogea du regard. Pas de réponse.

C’était sérieux. En prison, il y avait une règle : ne pas faire de vagues. Avoir sa codétenue qui manquait à l’appel, ce n’était plus une vague, c’était un tsunami. Elle n’allait pas tarder à être noyée dans les emmerdes.

Plus tôt, peu après l’évasion, une première équipe s’était intéressée aux affaires de la prisonnière fugitive. À la recherche d’indices permettant de la localiser, ils étaient tombés sur des documents suffisamment importants pour mériter un coup de fil au procureur.

Ils lui avaient posé quelques questions. Elle n’avait pas répondu. C’est là qu’ils lui avaient assigné une nouvelle cellule, le temps de fouiller la sienne.

Depuis, elle ne savait pas ce qui l’attendait. Rien de bon, c’était certain.

La détenue et la gardienne traversèrent en silence les coursives jusqu’à une imposante grille qui se déverrouilla dans un grésillement électrique.

Un escalier entièrement grillagé les mena à une porte qu’un coup de badge magnétique ouvrit. Il s’agissait d’une large pièce éclairée d’une fausse fenêtre qui occupait la totalité du mur du fond. Une silhouette longiligne se découpait à contre-jour.

Les mains sur les hanches, Amandine Cavalier avait hâte d’en découdre.

Elle lui fit signe de s’asseoir et récita :

– Rachida Ferti. Trente-huit ans. Deux ans à la Santé pour vol qualifié avec violence. Quatre ans aux Baumettes pour vol à main armée. Et on finit en beauté, ici, avec trois ans pour blanchiment d’argent et association de malfaiteurs. C’est quoi ton truc ? Tu préfères les fenêtres avec des barreaux ? Ou c’est la bouffe, peut-être ? T’es fan de la cantine ? C’est ça ?

– Qu’est-ce que vous voulez ? demanda la prisonnière en détournant la tête, histoire de marquer son mépris.

– Tu ne t’ennuies pas, là, toute seule ? Dans ta grande cellule ? Ce lit vide, juste à côté du tien, ça te fout pas le bourdon ?

– Je n’y suis pour rien. Elle ne m’a pas dit qu’elle comptait s’évader.

– Oui, c’est possible.

Rachida leva les yeux vers Amandine qui était restée debout. Qu’un flic déclare croire une multirécidiviste aussi facilement, c’était inhabituel. Et ça ne présageait rien de bon.

– Si je te demande où elle est… ?

– Je n’en ai aucune idée.

– Mouais, ça aussi, c’est possible.

La détenue dévisagea la flic en se demandant sur quel spécimen elle avait bien pu tomber.

– Pourquoi s’est-elle évadée ?

– Celle qui projette de faire le mur, vous croyez qu’elle le dit aux autres ?

– Quand on vit à deux pendant un bout de temps dans même pas dix mètres carrés, vingt-deux heures par jour, on sait exactement ce que l’autre mijote. Une évasion, ça met dans un drôle d’état, non ? On dort mal, on est nerveux, on gamberge, on manigance des choses.

– J’ai rien remarqué.

– Aïe. Ça partait bien entre toi et moi. Et là, tu gâches tout.

– Qu’est-ce que j’en ai à foutre ?

– Eh bien, vois-tu, c’est moi qui suis chargée de cette enquête. Alors, si je dis au juge que tu sais quelque chose et que tu ne dis rien… il va pas aimer. Complicité d’évasion : tu en reprends pour trois ans.

– Je vois pas en quoi je suis complice. À ce qu’on m’a dit, elle aurait profité d’un relâchement de la sécurité. Elle a improvisé. Il y a eu une faille, elle s’est cassée, c’est tout. Faut pas se poser de questions.

– C’est pas si simple. Moi, tu vois, je me pose plein de questions. C’est plus fort que moi. Tout le temps. Parfois, ça m’empêche même de dormir.

– Prenez un Xanax et foutez-moi la paix.

– J’ai un meilleur remède, naturel : il me faut des réponses. Par exemple, son rouleau de scotch. Il est où ?

– Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Peut-être dans ses affaires.

– Les matons ont vérifié. Pas de scotch. Nulle part.

– Bah, j’sais pas ! Elle en avait peut-être pas.

– Si. Elle s’est fait livrer des fournitures de bureau, il y a trois semaines. Alors, il est où, ce ruban adhésif ? Allez, pour t’encourager, ce coup-là, c’est moi qui vais répondre. Son scotch, il était autour d’une gynécologue saucissonnée. C’est bizarre d’aller aux urgences avec son scotch, non ? T’en penses quoi ?

Elle ne répondit pas.

– Tiens, en fouillant la cellule, ils ont trouvé deux portables à toi. Deux !

Rachida détourna de nouveau la tête. La perspective de se les voir confisquer n’était vraiment pas une bonne nouvelle. D’autant que ce serait accompagné de privations d’activités, de fouilles plus fréquentes et plus poussées. Elle n’était pas près d’avoir de nouveau un portable.

– Je crois que je n’aurai pas de mal à convaincre le juge que l’un de tes deux smartphones servait à gérer tes « affaires » dehors. Ça ne devrait pas trop lui plaire. Alors ? Qu’est-ce que tu disais ? Leonora a profité d’un relâchement ? Tu es bien sûre ?

– Peut-être qu’elle voulait vraiment s’enfuir. J’en sais rien.

– Pourquoi ?

– Elle m’a pas dit.

– Rachida, tu ne me connais pas, alors je vais t’expliquer en deux mots comment je fonctionne : je ne suis pas du genre à repartir sans rien. Si tu ne me donnes pas ce que je veux, ça va me mettre en rogne et je vais passer mes nerfs sur toi. Demain, par exemple, au lieu de te faire venir en douce, je te convoque pendant la promenade. Tout le monde va nous voir ensemble. Il paraît que l’univers carcéral est beaucoup plus tolérant qu’avant. Tout devrait bien se passer. C’est le moment de tester, non ?

– Vipère, susurra la prisonnière.

– Oh oui ! T’as pas idée ! Seulement voilà, je suis convaincue qu’il s’est passé quelque chose. Un truc si grave qu’elle a immédiatement ressenti le besoin de s’évader. Tu vois ?

– Ça ne tient pas debout, votre histoire. Comment Leonora aurait pu passer à l’action si vite ?

– À mon avis, elle est supérieurement intelligente, affirma Amandine en se tapotant le front de l’index. L’évasion, elle l’a faite dix fois, cent fois dans sa tête. Tout était prêt. Mais elle n’est jamais passée à l’acte. Parce qu’elle n’avait pas de raison suffisamment bonne pour prendre un tel risque.

Elle claqua des doigts.

– Et, tout à coup, elle file. Sur un coup de tête ! Étrange, non ? Il faut quand même une sacrée putain de raison, tu ne crois pas ?

Amandine posa une fesse sur le dossier de la chaise et poursuivit :

– Le plus troublant, c’est qu’elle a déjà tiré huit ans. Il ne lui en reste que trois. Son avocate a enclenché les démarches pour une remise en liberté conditionnelle. Avec un peu de chance, elle aurait été chez elle dans dix-huit à vingt mois.

Amandine se pencha vers Rachida.

– Tu en connais beaucoup, des détenues qui s’évaderaient si peu de temps avant d’être libérées ?

L’argument était implacable. Rachida ne broncha pas.

– Elle avait une raison de s’enfuir si vite. Et je te jure que je vais la découvrir. Avec ou sans toi.

– Bah alors, pourquoi vous me faites chier ?

– Parce que tu peux me faire gagner du temps. Si tu me donnes un coup de main, j’écris au juge. Je ne dis pas que tu vas sortir aussitôt, mais ça peut aider.

Amandine venait de brandir la carotte, il lui fallait maintenant menacer du bâton :

– Sinon… je m’arrangerai pour que tu purges chaque jour jusqu’au dernier, je veillerai à ce que ta cellule soit fouillée chaque semaine et je ferai courir des rumeurs si dégueulasses que tu devras rester à l’isolement si tu veux pas te faire planter.

– Vous êtes ce genre de salope ?

Amandine lui fit un grand sourire.

Rachida soupira.

– J’ai deux gamins, putain. Vous pensez à eux, un peu ?

– Ah, non. Pas du tout. Et toi, tu penses à eux ? Vu ton casier, je dirais que c’est pas ta priorité.

– J’ai pas eu une vie facile, vous savez…

– Tu m’as prise pour ton psy ? Ta vie, tes problèmes, je m’en fous. Accouche ou je me casse.

– Vous savez qu’on n’aime pas les balances, ici.

– Qui le saura ? Tu couvres une fille que tu ne reverras jamais. Elle n’est pas de ton monde, pas de ton quartier. Et en ce moment, elle est libre. C’est toi ou Leonora. Ses emmerdes ou les tiennes. Tu choisis qui ?

Rachida détourna le regard.

C’était bon signe. En général, quelqu’un qui s’apprêtait à balancer évitait de vous regarder dans les yeux.

Et, effectivement, elle se mit à parler…

– Accrochez-vous…
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Après s’être assuré que la Porsche était solidement maintenue, le dépanneur sauta à terre et se dirigea vers moi tandis que je composais une énième fois le numéro de ma fille.

– Voilà, je suis prêt à partir, me dit-il.

– Attendez un instant.

Je lui laissai un nouveau message vocal, lui intimant d’un ton ferme de me rappeler sans tarder. J’enchaînai avec un SMS aussi laconique qu’autoritaire. Combien de messages lui avais-je laissés ?

– Monsieur ?

Je dévisageai le dépanneur, ne sachant quoi lui dire pour le retenir. Les mots ne sortaient plus de ma bouche. Mon esprit cherchait Chloé.

– On y va ?

– Je ne trouve plus ma fille, balbutiai-je simplement.

– Ah ?

Je cherchais sans logique, fouillant des yeux les ruelles désertes.

– Donnez-moi juste un instant. OK ?

Sans attendre de réponse, je m’élançai pour refaire le tour de La Sagnée. Mais, cette fois, en m’attardant sur chaque détail pouvant trahir le passage de Chloé. Je passai devant un bar-tabac minuscule qui faisait également office de dépôt de pain et, à en croire l’enseigne, de maison de la presse, bien que je n’y aie pas vu de journaux. Il y avait trois types au comptoir qui grattaient des jeux de hasard sous le regard amusé du barman. Sur une étagère, un poste de radio crachouillait une variété française méconnaissable. Quand j’entrai, les regards lourds se posèrent sur moi.

– Ma fille, Chloé. Je la cherche. Vous l’avez vue ?

Ils détournèrent la tête et retournèrent à leurs jeux en feignant le naturel. Une prestation de comédien bien au-delà de leur talent.

– Non. On n’a vu personne, répondit finalement le barman.

– Il y a d’autres commerces ici, à La Sagnée ?

Il fit « non » de la tête.

Ma présence avait créé un malaise. De toute façon, qu’est-ce que Chloé aurait bien pu faire à son âge dans un rade aussi merdique ?

En sortant, je sentis que j’étais la cible de leurs regards. Je poursuivis mon tour en les ignorant. Ce regroupement de maisons anciennes et hétéroclites formait un enchevêtrement de rues plus tortueux qu’il y paraissait. Une impasse, des venelles si étroites qu’un vélo n’y passait pas, l’entrée d’une cour. Pouvait-on faire plus compliqué ? Le tout ne bénéficiant ni de l’éclairage public ni du moindre panneau de signalisation. C’était comme si le village lui-même cultivait le secret ! Rien n’avait dû changer depuis un siècle. Mais le plus marquant, ce qui m’avait frappé dès mon arrivée, c’était que le hameau se trouvait littéralement ceinturé par la forêt. La végétation courait sur trois cent soixante degrés. La route rejoignant la départementale était la seule attache à la civilisation.

 

Je passai devant une toute petite chapelle dont le clocher fluet parvenait à peine à dépasser les toits environnants. S’y serait-elle réfugiée ? Pourquoi pas ? J’ouvrais la porte lorsqu’une vieille femme sortit. Surprise, elle sursauta puis fit un signe de croix. Pour un peu, j’aurais pu croire qu’il m’était adressé ! Elle s’éloigna en se retournant à plusieurs reprises et en pressant le pas. Avant que j’entre, je sentis qu’elle se retournait sur moi.

À l’intérieur, deux minuscules cierges rouges achevaient de se consumer au pied d’un christ qui faisait face à des rangées de bancs déserts.

Elle était si petite que je n’eus pas besoin d’en faire le tour pour voir que Chloé ne s’y trouvait pas. Pourtant, au lieu de partir, je fus attiré par l’une des fresques. Elle était très récente et sans aucun intérêt artistique, pourtant elle m’intriguait. Elle représentait un jeune homme dans les bras d’un vieillard. Un autre homme se tenait en retrait, dans l’ombre. En dessous se trouvait un cartouche indiquant « Luc 15, 11-32 ».

Qu’est-ce que ça signifiait ?

Une statue de la Vierge au visage grossièrement taillé dans le bois ne m’apporta pas de réponse.

La porte s’ouvrit dans un grincement. En m’apercevant, la personne qui entrait fit aussitôt demi-tour. Qu’est-ce qui se tramait ? Pourquoi une telle hostilité ?

Je m’élançai vers la sortie pour interpeller ce visiteur, mais en passant la porte, je le vis qui s’éloignait en courant, comme s’il avait vu un fantôme. Abasourdi, je le regardai s’enfuir puis disparaître, me laissant seul au milieu de ce village mort. Pas âme qui vive.

Pourtant, je me sentais épié. Je n’aurais su dire pourquoi, mais j’éprouvais le sentiment d’être un jouet, ou plutôt un animal de cirque. Voilà, c’était exactement cette impression. On m’enlevait ma fille et on regardait le résultat. J’étais manipulé. Depuis combien de temps ce jeu cruel durait-il ? Dès mon arrivée ? Quelqu’un devait se satisfaire du spectacle que je livrais malgré moi.

Et ce n’était pas juste une impression…

Quand je retrouvai le dépanneur, il m’attendait les mains sur les hanches, impatient.

– C’est bon ? On peut y aller, maintenant ?

Ma nervosité était palpable : je consultais mon téléphone, regardais tout autour de moi, revérifiais mon portable et recommençais en boucle.

– Monsieur, il faut qu’on file. Mon patron ne va pas comprendre que ça prenne autant de temps.

– Je ne partirai pas sans ma fille ! C’est compris ?!

– OK. Mais moi, faut que je rentre au garage. Parce que si je fais pas mes heures, je vais me faire défoncer. Vous connaissez pas mon patron !

J’étais désemparé.

– Laissez-moi juste un instant ! Rien qu’un instant !

Le dépanneur capitula d’un hochement de tête.

Je n’avais aucun plan, aucune idée à l’esprit. Je me contentai d’arpenter de nouveau les ruelles de La Sagnée en appelant ma fille à voix haute et en scrutant tout autour de moi. Commençait à naître en moi l’idée insupportable que je ne regardais jamais au bon endroit, que je n’étais pas là où il fallait. Où pouvait-elle être ? Où n’avais-je pas regardé ? Quelle cachette m’avait échappé ? Malgré la panique, il fallait que je réfléchisse de manière rationnelle. Je pris de grandes bouffées d’air pour tenter de reprendre le contrôle. Puis, lorsque je pensai en être capable, je me mis à la place de ma fille.

Après le petit déjeuner, tandis que je pars chercher la dépanneuse, elle se douche, se brosse les dents, s’habille. Elle pense à changer de vêtements. Et ensuite ? Que peut bien faire une gamine de douze ans dans un bled paumé comme celui-ci ? Elle trouve le temps long, se demande quand je vais revenir, du coup, que fait-elle ? Sa tablette est restée dans sa chambre, en revanche son blouson, son bonnet et ses gants n’y sont plus. Donc elle est sortie. Mais où ? En forêt ?

C’était le seul endroit où je n’avais pas cherché. Cette forêt envahissante, omniprésente, avait-elle avalé ma Chloé ? En y prêtant attention, je m’aperçus que la cime formait comme un rempart. Mais pas de ceux qui vous protégeaient du danger extérieur. Non. De ceux qui vous maintenaient prisonniers.

Avait-elle été vers la forêt pour se faire peur ? Elle avait vu ce film…

– Monsieur ? On peut y aller ?

Non, ça n’avait pas de sens.

Ou juste par curiosité. Elle aurait été attirée par cet étrange appel de la nature la plus sauvage ? Non, elle n’aurait pas été s’enfoncer seule dans un bois qu’elle ne connaissait pas. Impossible.

Impossible ?

Disons, peu probable.

Je me tournai vers la lisière du village : toujours ce mur d’arbres massifs, séculaires. Le hameau étouffait, et moi avec.

Et si elle avait vu un animal ? Une biche ou autre ? Elle l’aurait suivi… D’accord, mais elle ne se serait jamais enfoncée profondément.

– Monsieur ?

Alors, avait-elle été invitée par un voisin ? Ça, c’était plus envisageable. Si quelqu’un avait un gamin de son âge… Sauf qu’elle m’aurait prévenu. Ah, elle l’avait peut-être fait, mais sur mon ancien numéro qui était HS. D’accord, mais elle, elle aurait dû voir mes nombreux appels et messages et elle y aurait répondu.

Elle ne serait pas sortie sans me prévenir ni rien dire à personne. Surtout pour se rendre chez quelqu’un qu’elle ne connaissait pas. Elle n’avait pas été éduquée de cette façon. Au contraire, on lui avait toujours répété de se méfier des inconnus.

– Monsieur ? Je ne peux plus attendre.

Et quand bien même elle aurait accepté l’invitation d’un villageois, depuis combien de temps se trouvait-elle en sa compagnie ? Je consultai ma montre. Bon sang ! Tout ce temps !

La panique grimpa encore d’un cran.

Après avoir tenté une nouvelle fois de temporiser, je dus capituler devant l’insistance du garagiste. Je regardai la Porsche s’éloigner sur le plateau de la dépanneuse, avant de disparaître complètement.

Je ne pouvais pas partir sans ma fille, évidemment. Et à présent, j’étais bloqué à La Sagnée.

Machinalement, je jetai un nouveau regard circulaire, dans l’espoir de voir apparaître Chloé.

Seulement, cette fois, je remarquai, au loin, au fond d’une rue adjacente, un type avec une épaisse barbe rousse qui me fixait. Encore lui ! Il était seul, pourtant ses lèvres bougeaient, comme s’il faisait la conversation. Mais à qui ? À moi ? J’étais beaucoup trop éloigné pour entendre le moindre mot. Je me retournai, mais il n’y avait personne derrière moi. Et lorsque mon regard revint sur lui, il n’était plus là.

Je me précipitai à sa rencontre.

Lorsque j’arrivai à son niveau… personne !

Où était-il passé ?

Je fronçai les sourcils en réalisant que la porte la plus proche était distante d’une bonne cinquantaine de mètres. Il aurait fallu piquer un sacré sprint pour l’atteindre avant que j’arrive !

Alors, où était-il passé ?

En scrutant tout autour, je vis un mouvement derrière une fenêtre. Quelqu’un reculait pour ne pas être vu. On m’espionnait bel et bien. Je fixai la fenêtre. Plus aucun mouvement. Pourtant, j’étais sûr que… enfin, il m’avait bien semblé… Est-ce que tout ceci était bien réel ?

Je devenais dingue !

 

Je sortis la carte de visite que m’avait laissée le gendarme et hésitai une seconde avant de composer le numéro.

– Gallibert.

– Rebonjour major, je suis…

– Oui, j’ai reconnu votre voix.

– Je vous appelle parce que ma fille a disparu.

Il n’y eut aucune réponse.

– Allô ?

– Oui.

– Je vous disais que ma fille est introuvable.

Cette fois, j’aurais juré entendre un soupir.

– Depuis ce matin ?

– Oui, c’est ça.

– Et votre voiture ?

– Ma voiture ? Mais… je m’en fous de ma voiture ! Je vous dis que ma fille a disparu ! Vous comprenez ?

– Calmez-vous.

– Non, non. Je ne suis pas calme. Pas calme du tout ! Qu’est-ce qui se passe dans ce putain de village ? Hein ? Où est ma fille ?

– J’arrive.

Et la communication fut coupée, me laissant seul avec le silence.

 

De nouveau, un mouvement à cette même fenêtre. Cette fois, c’en était trop !

Je me dirigeai droit vers la maison et frappai vigoureusement à la porte. Comme je n’obtins aucune réponse, je tambourinai encore plus fort. La troisième salve était si violente que la maison tout entière semblait secouée.

– Je sais qu’il y a quelqu’un. Ça fait un moment que vous êtes planqué.

Je renvoyai une nouvelle salve si forte qu’elle me heurta les phalanges.

– Je vous jure que si vous ne m’ouvrez pas immédiatement, je défonce votre putain de porte !

Finalement, une femme ouvrit.

– Vous êtes malade ?!

– Où est ma fille ?

Elle sembla ne pas comprendre la question.

– Où est ma fille ? insistai-je.

– Je ne sais pas. Comment le saurais-je ? Je ne la connais même pas, votre fille.

– Ah oui ? Depuis hier, vous guettez à la fenêtre.

– Vous croyez pas que j’ai autre chose à faire ?

– Je vous ai surprise à plusieurs reprises.

– Et alors ? C’est un crime ?

– Vous nous avez vus passer. J’ai pas raison ?

– J’ai pas fait attention. Voilà.

– Oh, me prenez pas pour un con ! Vous passez votre temps à épier les gens. Vous croyez que j’ai pas remarqué ?

– Mais non… Je…

– Vous l’avez forcément vue. Alors, elle est où ?

– Vous vous trompez…

– Vous allez me répondre, bordel ?!

Soudain, un type patibulaire, torse nu, surgit derrière elle. De vilaines cicatrices s’étiraient sur tout le haut de son corps. Elles formaient des alignements de longues boursouflures rosâtres.

– Si ma femme te dit qu’elle a rien vu, c’est qu’elle a rien vu. C’est pas comme ça qu’on parle aux dames. En tout cas, pas ici ! Alors, dégage ou je vais t’apprendre les bonnes manières.

Puis, à la façon d’un videur de boîte de nuit, il me poussa si puissamment que je reculai de plusieurs pas. Le type mit les mains sur ses hanches pour signifier qu’il était prêt à en découdre si besoin était.

Mais ce fut surtout le comportement de la femme qui attira mon attention.

– Pourvu que tout ça se termine vite ! grogna-t-elle, excédée.

– Quoi ? Qu’est-ce qui doit se terminer ? demandai-je, refusant de capituler.

– Tout ça ! C’est contre-nature !

– Hein ? Qu’est-ce que… vous dites ?

– Mais tout ça, quoi ! Ce rituel !

Le mari se tourna vers son épouse d’un air furieux.

– Qu’est-ce que vous racontez ? demandai-je. Quel rituel ?

– Rien. Y a pas de rituel, objecta le mari en entraînant sa femme à l’intérieur.

J’eus juste le temps de l’entendre dire « Moi, j’en peux plus » avant qu’il ne claque la porte.

Je demeurai ébahi, me demandant si j’avais bien entendu et, surtout, ce que tout cela signifiait.

 

De l’autre côté de la rue, la vieille qui nous avait hébergés se tenait sur le pas de sa porte, l’air encore plus dur.

Elle faisait des gestes pour donner des instructions aux villageois curieux qui étaient sortis en entendant l’altercation. Et ils lui obéirent en se dispersant. J’étais convaincu que c’était à ses directives que le mari avait obéi. Il m’avait bien semblé qu’il avait regardé dans sa direction.

Soudain, elle s’interrompit en réalisant que je l’avais prise la main dans le sac.

Car c’était elle, cette vieille femme, qui tirait les ficelles.
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– Alors voilà…

Cette fois, Rachida fixait Amandine droit dans les yeux, déterminée, comme pour lui signifier que ce qu’elle s’apprêtait à révéler en valait la peine.

– Elle avait régulièrement rendez-vous avec son avocate. Genre plusieurs fois par mois. Bon, déjà, je trouvais ça bizarre parce que, après huit ans, je vois pas ce qu’elle peut sortir de son chapeau pour être remise en liberté, mais c’est pas le sujet. Non, ce qui m’intriguait, c’est que quand elle revenait dans la cellule, elle tirait la gueule.

– À chaque fois ?

– Ouais.

– Quoi d’autre ?

– Elle revenait toujours avec des documents.

– Tu sais ce qu’ils contenaient ?

– Non ! Et elle ne voulait surtout pas que j’y touche.

Amandine sourit.

– Donc, forcément, t’as jeté un œil dès qu’elle a eu le dos tourné.

– Nan, je suis pas du genre à fouiller.

– Mouais. J’y crois pas un seul instant.

– Vous me prenez pour qui ?

– Ah oui, pardon. C’est vrai que tu es un modèle d’honnêteté. Ta présence ici en atteste ! Bien sûr que tu as fouillé dans ses affaires ! Passer son temps enfermée dans la même pièce, tout le monde devient « du genre à fouiller ». Toi comme les autres. Pendant qu’elle était avec son avocate ou qu’elle recevait une visite, tu es allée voir ce qu’elle fricotait. Je ne comprendrais même pas que tu ne l’aies pas fait !

Rachida se tortillait sur son siège.

– Mouais, j’avoue, j’ai pas résisté.

– Alors ?

– C’étaient pas des documents qui la concernaient. C’étaient des trucs à propos de disparitions de gamines. Ça faisait froid dans le dos !

– Elle t’en a parlé ?

– Non, je vous dis. Elle m’a fait croire que c’était son dossier pénal. Si elle m’a menti, c’était pas pour m’en parler tranquillement après, vous voyez ?

– Et elle ne t’a pas confié la raison de tout ça ?

– Non.

– Elle n’a jamais mentionné un nom, un… je ne sais pas, moi… un endroit ?

– Non.

– Même au téléphone ? Ne me dis pas qu’elle ne discutait jamais de cette affaire avec ses contacts ?

– Bah, j’en sais rien, moi. La plupart du temps, elle parlait en albanais. Je comprends pas un mot.

– Il y avait une photo scotchée à côté de son oreiller.

– Ouais.

– Elle représentait quoi ?

– Une gamine.

– Sa fille ?

– Non. Elle avait pas d’enfant.

– Alors, c’était qui ?

– Elle ne m’a jamais dit.

– Tu as bien dû lui demander, j’imagine ?

– Ouais. C’est dans ces moments que tu comprends qu’il vaut mieux pas lui poser la question une deuxième fois.

– Elle était si secrète que ça ?

– Pour sa vie privée, carrément !

Amandine fit alors défiler les photos des jeunes victimes sur lesquelles elle était en train d’enquêter.

La détenue fit « non » devant chaque cliché.

– Tu es sûre de toi ?

– Ouais. C’est pas une de ces gamines.

– Bon, tu m’as dit « accrochez-vous », j’avoue que pour le moment, je reste sur ma faim. J’espère que tu as mieux à m’offrir.

Rachida bomba le torse, et reprit avec un sourire en coin :

– Vous voulez du lourd ? Et si je vous racontais ce qui s’est passé hier ? Vous pourriez faire un truc pour que je garde un téléphone ?

Amandine ne répondit pas.

– Bon… Moi, j’étais dans mon pieu avec mon téléph… euh, un magazine. Elle, elle matait la télé. C’était les infos. Puis, d’un coup, elle a piqué une crise. Elle s’est mise à pleurer, à crier, à vouloir tout casser.

– Comme ça ? Sans raison ?

– Mais ouais ! Une dingue !

– Attends, juste en regardant la télé ?

– Ouais.

– Qu’est-ce que ça disait ?

– Mais j’en sais rien ! J’écoutais pas, moi. Et quand elle est devenue folle, le truc qui l’intéressait était fini depuis un bout de temps.

– Quelle chaîne ?

– Vous rigolez, j’espère. J’en ai aucune idée.

– Il était quelle heure ?

– C’était après le retour de la cantoche. Donc vers 13 heures. 13 h 15, je dirais.

– Et après ?

– Elle a fouillé dans ses affaires, elle a déchiré des pages et des pages et les a foutues aux chiottes. Elle a dû s’arrêter parce que ça les bouchait.

– Tu sais ce que contenaient ces documents ?

– Pas la moindre idée.

– Ensuite.

– Elle a pleuré pendant une partie de la nuit. Je lui ai demandé ce qui n’allait pas, mais elle ne répondait pas. C’était pas le genre de pleurnicheries de quand on est triste, vous voyez ?

– Non, pas très bien.

– Eh ben, c’était plutôt de la rage, de la colère.

– Et elle ne s’est pas confiée à toi ?

– Non.

– Vous ne vous entendiez pas trop bien, n’est-ce pas ?

– Si, ça allait. Mais c’était pas une marrante.

– Continue.

– Ce matin, elle ne disait plus un mot. Elle était bizarre. Vraiment bizarre. Vous savez, comme les gens qui ont un truc gravé dans leur cerveau.

– Une obsession ?

– Ce genre-là, oui.

– Raconte-moi la fin de l’histoire.

– Elle a pris un truc coupant et elle… se l’est enfoncé dans la… enfin, vous voyez ? Mais genre, violent.

Amandine fronça les sourcils tout en la laissant parler.

– Ça saignait pas mal. Alors j’ai tambouriné à la porte pour que quelqu’un vienne. Ils ont dû l’emmener à l’hosto. Vous connaissez la suite.

– Elle a laissé un numéro ? Une adresse ?

Elle fit « non » de la tête.

– Tu sais chez qui elle pourrait trouver refuge ? Un parent ? Un ami de confiance ?

– Non.

En d’autres circonstances, Amandine ne se serait pas contentée de cette simple réponse. Elle aurait insisté. Mais il n’y avait aucune chance pour qu’une fille comme Leonora commette l’erreur de laisser des traces derrière elle.

– D’après toi, elle est dangereuse ?

– Dangereuse ?

Rachida redressa la tête et réajusta son regard.

– Bien sûr qu’elle est dangereuse. Elle est prête à tout.
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En me voyant arriver droit vers elle, les poings serrés et le visage marqué, la vieille sut que j’avais compris. Elle s’éclipsa à l’intérieur.

Je passai la porte, traversai le salon, fonçai vers la chambre de la vieille et entrai sans attendre d’y avoir été invité.

Avant qu’elle n’ait le temps de s’offusquer, je passai à l’attaque :

– Où est ma fille ?!

– Quoi ?

– Où est ma fille, bordel ?!

– Mais enfin ! Quelle grossièreté !

– Qu’est-ce que vous lui avez fait ?!

Je fis un pas vers elle. La mâchoire comprimée par la colère.

– Espèce de vieille sorcière.

– Je ne vous permets pas de…

– Hier soir, vous m’avez dit : « Ne la laissez jamais seule. »

Elle ne répondit pas.

– « Ne la laissez jamais seule. » Vous vous souvenez ?

– Oui, mais…

– Comment vous saviez ? Hein ?

– C’était juste une recommandation.

– Une recommandation ? Foutez-vous de ma gueule !

– Eh bien, au lieu de le prendre à la légère, vous auriez dû m’écouter !

– Pourquoi cet avertissement ? Hein ? Vous saviez ! Vous saviez que quelque chose allait arriver.

– Sortez de chez moi ! Immédiatement !

– Pas question. Pas sans Chloé.

La haine et la rage se mêlaient sur mon visage et s’entendaient dans le timbre de ma voix.

– Qu’est-ce que vous avez fait d’elle ? Je ne partirai pas sans savoir.

– Je n’en sais rien.

– Et pour les œufs, comment avez-vous su ?

– Quoi ? Quels œufs ?

– Tout à l’heure, au petit déjeuner, vous m’avez signalé qu’il n’y avait pas d’œufs. Comment saviez-vous que j’y étais allergique ?

– J’ai dit ça comme ça.

– Et je dois vous croire ?

– Comment j’aurais pu deviner ?

– C’est exactement ce que je vous demande !

– Je suis passée à la ferme du père Cheneaux, il n’avait pas d’œufs, c’est tout.

Je fis un pas, forçant la vieille à reculer.

– Elle n’a pas pu sortir d’ici sans que vous le sachiez.

– Je vous dis que je ne sais rien.

– Vous allez parler. Je vous jure que vous allez tout me dire.

– Laissez-moi ! Laissez-moi ou j’appelle les gendarmes.

Face à mon air menaçant, la vieille femme recula encore.

– Pourquoi est-ce que vous donniez des instructions aux autres ?

– N’importe quoi !

– Je vais le répéter une dernière fois : où est Chloé ?

– Moi aussi, je vais me répéter une dernière fois : je n’en ai aucune idée !

– Ah non ? Une fille qui débarque dans ce patelin où elle ne connaît personne, et qui s’évapore on ne sait où ! Vous ne trouvez pas ça bizarre, vous ?

Je continuai d’avancer vers elle, l’air mauvais. Je l’intimidais et elle reculait toujours.

– Elle n’a dit à personne où elle allait. Et personne ne l’a vue ! C’est à croire que tout le monde ferme les yeux, ici.

Son dos rencontra le mur du fond de sa chambre. Elle était acculée.

– Foutez le camp d’ici ! On a bien assez de problèmes comme ça, nous autres ! On ne devrait pas avoir à s’occuper de votre fille !

Cette fois, je vis rouge.

– Sorcière !

J’empoignai son chandail et le serrai autour de son cou. Elle se tortillait vainement pour se dégager. Elle se défendit en me frappant les poignets, mais ses bras frêles étaient impuissants face à mon étreinte. Elle sentit l’étoffe se resserrer sur elle.

– Parle. Parle ou je te jure que tu vas le regretter !

Elle ne put répondre tant l’étau s’était refermé. Elle respirait plus péniblement. Elle me cogna comme elle put, mais ses moulinets désespérés n’eurent aucun effet.

Sous la pression, son visage devint rougeâtre puis tira franchement sur le violet. Ses yeux étaient exorbités. Un son guttural s’échappa de sa gorge. Elle émit des grognements incontrôlés.

Soudain, je repris mes esprits. Je lâchai aussitôt mon étreinte.

La vieille femme échappa à l’évanouissement en s’appuyant contre le mur. Elle prit une profonde et bruyante inspiration qui lui emplit les poumons au point de la faire vaciller sur ses maigres jambes.

Emporté par la panique et la colère, je m’en étais pris à une femme âgée ! J’avais honte.

– Je… Je suis désolé. Mais je veux retrouver ma fille. Vous comprenez ? Je me ronge les sangs. Je ne sais pas quoi faire. Le temps file et… Il se passe des choses bizarres, ici…

– M’étrangler ne servira à rien.

– Elle est peut-être en danger. Vous comprenez ?

– Soyez patient.

– Patient ?! Ma fille est introuvable et injoignable depuis des heures et il faudrait que j’attende tranquillement qu’elle revienne, c’est ça l’idée ?

– Non, vous devez la chercher. Évidemment.

– Mais où ?!

– Cherchez ! Cherchez et vous la trouverez. Je n’en doute pas.

– Alors, aidez-moi ! Je vous en supplie.

– Je ne peux pas. Ici, personne ne peut.

– Mais, pourquoi ?

Elle fit un sourire résigné.

– Vous ne voyez donc pas ?

– Quoi ? Qu’est-ce que je dois voir ?

Son sourire s’agrandit, révélant des dents grises et faisant naître de nouvelles rides. Un rictus inquiétant qui faisait regretter qu’elle ne fasse pas la gueule.

– Vous ne comprenez pas que nous sommes tous maudits ?

– Quoi ?

Ce sourire…

– Oui, monsieur Kern. Maudits !
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À peine de retour à son bureau, Amandine Cavalier laissa tomber le lourd carton qui s’écrasa dans un bruit sourd. Elle se le trimbalait depuis la prison dont l’administration avait préalablement consigné chaque élément dans un registre, numéroté et accompagné d’une description sommaire.

Elle passa la tête dans le couloir.

– Quads ?

– Il est pas là, répondit une voix provenant d’un bureau plus éloigné.

– Ramenez-vous. J’ai du boulot pour vous.

Alors qu’un enquêteur approchait, elle lui désigna le carton.

– Embarquez ça et épluchez-moi tout ce qu’il contient.

Le policier fixa le carton depuis le couloir. Pour l’atteindre, il fallait faire deux pas dans le bureau maudit. Cela semblait insurmontable.

– Vous vous foutez de moi, là ?

Avant même qu’il ait pu inventer un quelconque prétexte, elle poussa du pied le carton jusqu’au couloir. Là, il le souleva et partit avec.

– Non mais vous êtes sérieux ?

 

Elle regagna son fauteuil en ruminant et, machinalement, regarda le mur qui lui faisait face. Il était couvert de trèfles à quatre feuilles encadrés – authentiques, en dessins ou en photos –, mais aussi de fers à cheval, de khamsa et de nazar boncuk, cet œil bleu très répandu dans l’est de la Méditerranée. Autant de porte-bonheur rapportés par ses collègues pour conjurer le mauvais sort.

Mais les préoccupations de la policière étaient de nature bien plus terre à terre. Et, tout en fixant les grigris, elle se focalisait sur cette fugitive bien mystérieuse.

Bien qu’elle ait vécu en France depuis l’âge de cinq ans, Leonora Koka n’avait jamais demandé la naturalisation. Elle avait conservé un passeport albanais. Cela lui avait ouvert le droit à une procédure d’extradition lui permettant de purger sa peine dans son pays d’origine. Elle avait refusé cette option. Ce n’était pas banal. Sans doute les conditions d’incarcération déplorables du système pénitentiaire français étaient-elles tout de même préférables au luxe des prisons de Tirana… La notion de confort était une valeur relative qui variait fortement en fonction des frontières que l’on franchissait. De même, la durée des peines n’était pas ressentie de la même façon lorsqu’on avait accès à la télé, à la presse et même aux portables – avec la complaisance de certains matons. À Tirana, le terme « longue peine » prenait tout son sens.

Une demande avait été faite auprès des autorités albanaises pour qu’ils communiquent le dossier de cette femme. En France, personne n’attendait grand-chose d’une telle démarche. La police de Tirana n’avait aucune obligation de transmettre quoi que ce soit – en partie ou en totalité –, et quand bien même elle accéderait à cette demande, il y avait fort à parier que la lourdeur administrative ne permette pas un envoi avant trois semaines. Pour ne pas arranger les choses, les relations diplomatiques entre les deux pays étaient assez complexes. Sans compter que rien ne garantissait que ledit dossier apporte la moindre information utile.

Dans l’Hexagone, plusieurs photos de Leonora Koka ainsi que les données anthropométriques furent transmises à toutes les antennes de police et de gendarmerie. En particulier à la Police de l’air et des frontières, puisqu’on ne pouvait pas exclure qu’elle tente de rejoindre l’Albanie. On n’attendait plus qu’un feu vert du ministre de l’Intérieur pour communiquer ces informations aux médias.

D’ici quelques minutes, elle serait la femme la plus recherchée de France.

En principe, dans une affaire d’évasion, on surveillait en tout premier lieu les proches. C’étaient souvent vers eux que le fuyard se tournait en cas de coup dur. Il leur empruntait un peu d’argent, se faisait héberger une nuit ou deux, repartait parfois avec les clés de leur voiture. Cela ne durait jamais plus. Aussi fallait-il faire très vite. Sauf que, dans le cas présent, on peinait à identifier des gens en qui elle aurait pu avoir confiance. Étrangement, cette femme semblait isolée comme un feu de forêt, chacun cherchant à la tenir aussi éloignée que possible. Sans doute sa famille était-elle restée en Albanie. Mais pendant toutes ces années en France, n’avait-elle pas eu l’occasion de nouer quelques amitiés ? Le dossier n’en faisait pas mention et l’enquête de voisinage n’avait mis aucun nom en avant.

La seule relation que l’on pouvait lui prêter était un concubinage qui remontait à une douzaine d’années. Autant dire que c’était mince. Par précaution, on cherchait l’identité et les coordonnées de cet ancien compagnon, sans se faire trop d’illusions.

En consultant quelques-uns des dossiers entassés sur son bureau, Amandine Cavalier donna par inadvertance un coup de coude dans son mug de café qui s’écrasa sur le sol dans un éclat de porcelaine bon marché.

– Merde !

Elle se jeta sur le sopalin. En épongeant le liquide fumant, elle eut un mouvement de recul. L’un des débris lui avait entaillé le doigt, qu’elle porta aussitôt à sa bouche. Un léger goût de sang.

Amandine Cavalier. Le fameux chat noir.

Depuis trois ans, elle était seule dans son bureau pourtant destiné à deux officiers.

Lors de son arrivée dans le service, elle avait partagé cet espace tour à tour avec quatre enquêteurs. Les deux premiers s’étaient suicidés, le troisième était décédé d’un cancer foudroyant, le dernier était mort en opération. On ne se précipitait donc pas pour travailler avec elle. Encore moins pour partager son bureau. Le fauteuil vide avait été baptisé « siège du mort » et suscitait autant de méfiance que s’il provenait de Tchernobyl.

Mais c’est le fiasco de l’affaire Cabasse qui avait scellé son destin. Alors qu’Amandine était cheffe de l’opération, l’enquête interne l’avait totalement disculpée. L’IGPN avait conclu à un « malencontreux enchaînement de circonstances au caractère imprévisible ». Bref, pas de bol. Un flic à l’hôpital, un autre dans un fauteuil roulant, le troisième au cimetière, l’addition était trop salée pour ne pas être commentée. Chacun y était allé de sa théorie. Étrangement, personne n’avait sérieusement contesté les compétences de Cavalier. À la place, on avait fait naître cette rumeur : elle portait malheur. Une réputation qui s’alimentait de chaque plantade. À ce jour, elle traînait une si longue procession d’événements malencontreux qu’il était impossible de réfuter l’hypothèse d’une malédiction.

Dans la police, comme souvent dans les métiers à risque, on s’en remettait à des croyances plus ou moins prégnantes. Outre les vrais superstitieux, il y avait tous ceux qui se disaient « on ne sait jamais ». C’était peut-être ridicule, sauf que quand les balles sifflaient autour de vous, vous préfériez avoir la chance de votre côté. Alors, pourquoi prendre un risque supplémentaire ? Du coup, Amandine Cavalier était le seul officier de police à ne partager son bureau avec personne.

Quads était l’un des rares à s’autoriser à transgresser la règle. Il était pourtant superstitieux. C’était, en tout cas, ce qu’il prétendait. Seulement, il affirmait porter un grigri qui l’immunisait contre ce type de malédiction. Et il exhibait volontiers son collier contenant des idoles animistes en bois en fronçant exagérément les sourcils d’un air inquiétant. Amandine et quelques autres le soupçonnaient de se livrer à ce genre de caricatures pour se moquer de ceux qui y croyaient vraiment. Mais, à la façon dont le colosse entretenait l’ambiguïté, personne n’était sûr de rien.

Ce dont on était certain, c’est qu’il appréciait la compagnie de cette femme fonceuse, intelligente et un rien provocatrice. Avec elle, il ne s’ennuyait pas. Il fallait croire qu’à ses yeux ça compensait sa réputation de chat noir. Il interprétait le fait d’être toujours en vie comme un gage de bonne volonté du destin.

Cela dit, entre une cheffe de groupe qui portait la guigne et une bande de trouillards superstitieux, quelle que soit la façon de considérer les choses, ce n’était pas bien reluisant.

Elle regarda la plaie. L’entaille n’était pas grande, mais la douleur, vive.

Après un soupir, elle connecta son ordinateur au fichier central et, pendant que les données se téléchargeaient, ouvrit un placard et sortit un autre mug dans lequel elle se versa du café. Ce n’était pas le premier qu’elle cassait.

Elle avait pris connaissance du dossier Koka dans les grandes lignes, bien évidemment. Mais elle n’avait pas encore eu le temps de fouiller davantage. Or, c’était souvent en plongeant très loin que l’on découvrait le petit fil qui dépassait et qu’il suffisait de tirer pour détricoter toute la manigance. Pour traquer quelqu’un, il fallait pouvoir anticiper ses actes, connaître ses habitudes, lire dans ses pensées.

Généralement, les enquêteurs remontaient cinq ans en arrière, dix ans s’ils avaient une bonne raison. Très rarement plus. Amandine avait demandé un état complet de ses antécédents judiciaires. Pour rechercher si loin, elle avait dû exhumer l’information des archives, ce qui nécessitait une autorisation administrative spéciale.

Une fenêtre apparut pour indiquer que le contenu archivé était désormais consultable. Elle cliqua dessus.

Les éléments qui s’affichèrent n’enseignèrent pas grand-chose, sinon que Koka était récidiviste, ce qui n’était pas une surprise. Elle avait par ailleurs été inquiétée dans d’autres affaires de banditisme qui la liaient à la mafia albanaise. Le fait de connaître les détails de ces affaires ne ferait pas avancer l’enquête. Convaincue qu’elle perdait son temps, Amandine ferma le document. Mais, dans la fraction de seconde qui avait précédé ce geste, elle avait cru apercevoir un nom familier.

Elle rouvrit aussitôt le dossier.

Amandine se figea, son café à la main.

– Putain de bordel !

Elle posa sa tasse, relut pour se convaincre qu’elle ne rêvait pas et plongea sa tête dans ses mains, incrédule autant que secouée.

À cet instant, Quads entra dans le petit bureau sans frapper.

– Alors, ça donne quoi ?

– On est dans la merde.

– Me dis pas qu’on va galérer à retrouver une novice sans thune, sans rien ?

– Ouais, c’est ce que je me disais aussi, avant que je fouille dans les archives. Tiens, regarde ça.

Elle fit pivoter l’écran de son ordinateur.

Il s’avança pour découvrir ce qui y était affiché. Dès les premières lignes, son visage se décomposa.

– Merde ! Elle a des connexions avec le grand banditisme !

– Tu comprends le problème, maintenant ? Quand elle était plus jeune, elle a eu une première vie. On pensait à de la petite délinquance, comme d’hab’. En fait, c’est du très lourd ! On l’avait pas vu venir.

– D’accord, mais tu as vu les dates ? C’est super vieux.

– C’était la meuf de Vampire ! Peu importe que ce soit vieux, c’est chaud. Tu connais le personnage, non ?

– Faut reconnaître. Vampire plus la mafia albanaise, ça fait beaucoup.

– Elle a tous les contacts qu’il faut. Et elle est loin d’être idiote. On a intérêt à élever le niveau, parce que sinon, elle aura toujours un train d’avance.

– Ça change tout ! Elle doit avoir de faux papiers. Si ça se trouve, elle est déjà plus en France.

– Oh si !

– Moi, à sa place, je profiterais de mes relations pour me barrer d’ici.

– Pas elle. Elle a vu quelque chose. Au JT. Ici, en France. Elle a compris un truc. Elle ne s’est pas évadée pour fuir le pays.

– Elle sait quelque chose qu’on ne sait pas. T’as raison, on va bien galérer.

– Elle va nous faire vivre un enfer. C’est une louve. Et elle est enragée.
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Alors que je fixais la vieille femme sans savoir que faire de ses propos délirants, quelque chose attira mon attention. Sur sa fenêtre, depuis l’extérieur, un cercle avait été tracé dans la buée. Une goutte d’eau glissait le long du carreau. Le dessin venait tout juste d’être fait…

Un cercle. Encore.

Soudain, je sursautai. Un visage venait de surgir derrière la vitre. Une tête étrange, un regard absent qui me fixait. L’individu posa son index devant sa bouche et fit « chut ». C’était lui qui avait provoqué l’accident en étant planté au milieu de la route.

Je m’élançai aussitôt dehors. Je fus assez rapide pour bénéficier de l’effet de surprise. Toutefois, en me voyant surgir, l’homme prit la fuite à toutes jambes.

Je fonçai à sa poursuite.

Il était assez proche, mais il filait vite. Il avait pris de l’avance et disparut derrière une maison. J’accélérai pour ne pas me faire distancer davantage.

Lorsque je passai la bâtisse, le fugitif était de nouveau en vue, mais il avait pris au moins quinze mètres !

Il m’entraîna en dehors du village pour pénétrer dans les bois, puis franchement au cœur de la forêt. Il sauta par-dessus un tronc, contourna une souche avec une adresse étonnante.

Alors, j’augmentai la cadence. Ignorant mon genou endolori, je fonçai. Il slalomait adroitement entre les arbres, sautait par-dessus les buissons, évitait les chausse-trappes naturelles du relief accidenté.

À chaque éveil de la douleur, je pensais à Chloé. Cela me redonna l’énergie suffisante pour décupler mes forces.

Le fugitif était plus jeune et il avait l’avantage de connaître le terrain. Mais j’avais un atout qui surpassait tous les autres : la rage. Je ne lâcherais rien !

Je dus grimper une pente assez sévère qui cassa mon rythme et m’essouffla sévèrement. Pourtant, je refusais de capituler. Arrivé au sommet de cette colline, je m’arrêtai un instant pour tenter de le repérer. Mais où était passé le fuyard ? Je m’élançai sur l’autre versant, que je dévalai trop vite. En bout de course, je faillis trébucher.

En m’efforçant de conserver le même rythme, je regardai tout autour de moi. Je ne voulais pas abandonner, mais étais-je seulement dans la bonne direction ?

Autour de moi, rien d’autre que la forêt. Il avait disparu en même temps que toute trace de sa présence.

Alors, je me mis à marcher pour scruter plus attentivement. Ce type ne pouvait pas être bien loin.

Bien que très essoufflé, je bloquai ma respiration puis tendis l’oreille.

Rien.

– Où es-tu, salopard ?

Le jeu avait changé. On était passé du chat et la souris à cache-cache. Il était là, quelque part, tapi.

Je marchais en étant attentif au moindre bruit, au plus léger bruissement de buisson.

À cet instant, je perçus un son étrange. Une sorte de chant. Comme un chœur d’enfants. C’était diffus, lointain. Si fragile qu’il était couvert par le moindre frottement de mes vêtements ou par mon souffle trop marqué. En pénétrant dans la forêt, le vent jouait d’un instrument malsain.

La vieille avait raison : cette région était maudite.

D’ailleurs, en étant vêtu de blanc au milieu de cette immensité verte, par quelle diablerie ce type avait-il pu s’évaporer comme ça ? Cela relevait du miracle.

Après un moment, je dus me rendre à l’évidence : il avait complètement disparu !

– Tu t’es envolé ou quoi ? ruminai-je.

Je m’enfonçai toujours dans cette forêt lugubre tout en scrutant autour de moi, comme un radar.

À cet instant, ce que je vis me donna la chair de poule. Une forme avait été gravée sur un tronc d’arbre, à hauteur d’homme.

– Qu’est-ce que ça veut dire ?

J’observai le tracé sans comprendre. J’effleurai le bois creusé comme pour me convaincre que c’était réel. Mon doigt suivait le sillon dans l’écorce.

Mon regard fut aussitôt attiré par un autre tracé, plus loin.

Puis un autre. Et encore un autre. Ici ! Là ! Par dizaines !

Des cercles.

Partout.

Des cercles !
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L’enquêteur chargé d’analyser les documents contenus dans le carton de Leonora n’en croyait pas ses yeux. Dès qu’il s’y était plongé, il avait compris que c’était du lourd. Et chaque nouveau document le lui confirmait. Aussi, plutôt que d’attendre d’avoir tout consulté, il prit la décision de compiler ce qu’il avait déjà recueilli et de rédiger une note de synthèse. Ce n’était qu’une ébauche, mais ça permettait d’avancer plus vite.

Rien qu’à ce stade, le résultat était renversant. De toute évidence, depuis sa cellule, Leonora avait découvert des anomalies dans un dossier pourtant classé. Là où la justice avait laissé tomber, elle, de son côté, savait qu’un tueur avait frappé. On avait trouvé des photographies, des relevés topographiques et surtout des retranscriptions de conversations qui s’apparentaient à une enquête de journaliste. Leonora avait donc bien un complice dehors, qu’elle pilotait depuis la prison. Et, ensemble, ils semblaient faire un sacré boulot.

Il faudrait tout vérifier, bien sûr, mais Amandine et ses hommes devaient se préparer à l’idée que leur enquête pourrait s’alourdir d’une cinquième jeune victime.

La policière multipliait les allées et venues dans son bureau, sous les yeux de Quads.

– Tu me files le tournis.

– Il n’y a que comme ça que j’arrive à me concentrer.

– En modifiant l’axe de rotation de la Terre ?

– Imagine un peu la motivation de cette nana : elle pilote une enquête depuis sa cellule, avec les moyens du bord et une communication limitée, pourtant elle a une mine d’infos sur le tueur de gamines, et elle a même déniché une cinquième victime !

– C’est balèze.

Sur l’un des murs, le cinquième portrait avait été punaisé. À côté de Marion B., Ludivine C., Julie S., puis Marianne S.T., découverte dans le grand hangar, il y avait maintenant Latifa H. Une affaire vieille de cinq ans. Un dossier considéré comme « classé ».

Cinq visages qu’on s’attendait à voir dans les cours de récré, dans les salles de cinéma, dans les premières soirées.

Cinq portraits qui auraient dû se trouver dans de jolis cadres sur une étagère du domicile familial, plutôt que sur un mur en béton de la police judiciaire.

Les regards des jeunes victimes demandaient justice.

En accrochant ce dernier portrait, Amandine constata qu’elle avait instinctivement laissé de la place sur le mur. Comme pour pouvoir en mettre d’autres. Cela la mit mal à l’aise. Cet espace vide, cette partie vierge, elle devait le rester ! Ce mur nu, c’était autant d’enfants en vie.

– Tu as eu le responsable de l’enquête sur la cinquième gamine ? s’enquit Amandine.

– Bien sûr. Comme tu me l’as demandé.

– Alors, ça donne quoi ?

– On n’en sait pas beaucoup plus qu’avant. Le dossier prend la poussière dans un placard. Et pour cause : on n’a jamais retrouvé de corps ni d’éléments inquiétants laissant penser à un meurtre. Pour les enquêteurs, c’est le père qui a emmené sa fille en Algérie. C’est l’hypothèse la plus probable. Donc, on n’est pas sur un cas d’homicide, mais d’enlèvement. Et encore ! Quand c’est l’un des deux parents qui est soupçonné d’en être l’auteur et qu’on n’a aucun signe de violence, inutile de te dire que c’est loin d’être prioritaire. Alors, officiellement, l’affaire est toujours ouverte, sauf que personne n’est dessus. La mère est morte et le père, au bled.

– On l’a contacté ?

– Il ne nous a pas fait l’honneur de nous laisser ses coordonnées.

– Comment ça ? On ne peut pas faire une demande officielle ? Le Quai d’Orsay, il sert à quoi ?

– Manifestement, à autre chose !

– Bon, on va demander à rouvrir l’enquête.

– Je ne vois pas sur quelle base on peut exiger ça. On n’a rien, objecta Quads.

– Il faut des preuves ? Très bien. On va en donner.

– Ah oui ?! Lesquelles ? Des spéculations à partir de documents saisis dans la cellule d’une détenue en cavale ? Niveau crédibilité, on n’est pas au max. Tant qu’on n’apportera pas d’éléments nouveaux, irréfutables, ils ne lèveront même pas le petit doigt.

– Putain, on parle d’une gamine !

– Tu sais combien de dossiers de mineurs disparus et jamais retrouvés sont toujours ouverts ? Dis un chiffre.

– Je sais pas.

– Quatre cent quarante ! Chiffre officiel. Ça fout le vertige, non ?

– Ça me rend folle.

– Je comprends. Mais du coup, il faut du solide pour relancer l’enquête. Dis-toi qu’on n’est pas très bien armés pour faire sauter leurs convictions. Officiellement, on est sur quatre victimes.

Amandine scrutait toujours les visages des gamines. Quads vint se planter à côté d’elle, face au mur. Ces regards, ces sourires.

– Tu n’as jamais voulu d’enfant ? demanda-t-il.

– Non.

Pour une fois, elle n’eut pas envie de mentir.

– Enfin, si.

– Oui ou non ?

Un léger voile de mélancolie recouvrit le visage d’Amandine tandis que les souvenirs remontaient. Elle avait été enceinte. Sans père pour l’accompagner. C’était dans sa vie d’avant. Quand elle n’était pas encore flic.

À deux mois du terme, elle s’était réveillée dans une mare de sang. Son sang. Urgences, chirurgie, mines tendues, ton grave. Elle ne donnerait pas la vie.

Le chat noir, déjà.

La douleur, la peine, l’indéfinissable tristesse. Elle avait affronté tout cela seule. Le père s’était barré pendant la grossesse. Couvert de dettes de jeu, il n’avait pas vu d’un bon œil la perspective d’élever un enfant. Elle, naïvement, s’était dit qu’avec un gamin à venir il s’arrêterait de jouer. C’était sans comprendre qu’il avait déjà cinquante-deux maîtresses : les cartes d’un jeu de poker. Comment rivaliser ?

De toute façon, avec un chat noir pour compagne, comment espérait-il être la terreur des casinos ?

À présent, elle multipliait les histoires d’un jour. Enfin, plutôt d’une nuit. Elle se tapait des mecs mariés qu’elle rencontrait sur des sites spécialisés. Ils ne l’emmerdaient pas avec les sentiments, les projets, les gosses, les vacances. Ils ne demandaient pas ce qu’elle avait préparé pour le dîner, ne lui imposaient pas le gigot-haricots dominical chez belle-maman. Ils n’avaient pas le temps de faire la gueule. C’était pratique. Elle se faisait baiser. Plutôt bien, en général. Ses amants d’un soir étaient trop heureux de sortir du missionnaire conjugal pour s’aventurer dans les territoires méconnus du désir. Et, après que chacun avait connu le plaisir éphémère, on se quittait avant le retour du jour, de la routine, de la banalité.

Parfois, plus rarement, au lieu du mari, elle se tapait la femme.

Bref, elle rentrait chaque soir dans un appartement vide. Se réveillait chaque matin sans personne.

Pas de routine, certes. Pas d’amour non plus. Le pire, ce n’était pas de n’avoir jamais personne à qui penser. C’était de savoir que jamais personne ne pensait à elle.

C’était ça, la véritable solitude.

Ses papillonnages ne faisaient que meubler le vide.

– J’aurais bien aimé en avoir, oui.

Elle l’avait appelé Ethan. Elle n’aurait jamais l’occasion de prononcer son nom. Aujourd’hui, il aurait… l’âge d’une de ces gamines assassinées. On pouvait bien croire aux coïncidences…

– Tu dis ça comme s’il était trop tard. Tu es encore jeune.

Elle caressa le trèfle à quatre feuilles tatoué sur son poignet.

– Si tu en veux un, on peut s’arranger…

– Merci, sourit-elle. Mais je vais quand même décliner la proposition.

– C’est parce que je suis noir ?

– Évidemment.

Il rigola.

– Tu es raciste ? T’as pas l’air, comme ça.

– Je ne l’étais pas avant de te connaître.

Il rit de plus belle.

Elle sourit, sans conviction.

– C’est quoi, le problème, alors ?

– C’est pas simple.

– Je m’en doute. Raison de plus pour en parler.

– Fausse couche compliquée. Syndrome d’Asherman. Un cas sur neuf cents, environ. Le chat noir a encore frappé ! « Vous ne pourrez plus avoir d’enfant, mademoiselle. » C’est le « mademoiselle » qui fait le plus mal. Je serai « tata Amandine »…

Elle fixa la pointe de ses bottines et ajouta :

– Jamais « maman ».

Elle releva la tête et se força à sourire.

– Fait chier.

C’était la première fois qu’elle racontait ça. Pour ses parents, pour sa sœur, pour le monde entier, elle n’avait pas d’enfants parce qu’elle n’en voulait pas. Pourquoi alors lâcher la vérité à un collègue ? Peut-être simplement parce qu’elle en avait besoin.

Quads avait constaté depuis longtemps que sa commandante était sur la brèche. Si elle était si douée, c’était parce qu’elle ne pensait qu’au boulot. Autant de responsabilités confiées à une femme, jeune qui plus est, cela faisait beaucoup ! Surtout avec cette pesante réputation. Elle s’en sortait bien. Mais elle pouvait s’effondrer à tout moment. D’autres auraient craqué depuis longtemps.

– Bon. Puisque je peux pas te faire de gosse, je te vends un des miens. Il m’en reste trois, c’est largement suffisant.

– T’es con !

– Bah quoi ? Quatre, c’est beaucoup trop. Il y en a toujours un dont j’oublie le prénom. Bon, je ne te cache pas qu’ils sont noirs aussi.

– Tous les quatre ?

– Ouais. Tout le lot.

– Bah, dans quelques années, tu pourras monter une équipe de basket.

Il rit.

– Et s’ils ne sont pas assez grands ?

– Alors, un groupe de jazz.

Cette fois, Quads explosa de rire. Elle concéda un sourire.

– Ma commandante ?

– Quoi ?

– Y a pas que le boulot, dans la vie. Si ça va pas, je suis là. Parfois, faut savoir déposer son armure.

Elle hocha la tête.

Le boulot. Non, il n’y avait pas que ça. Mais heureusement qu’elle avait ça ! Sinon…

Ce « sinon » ressuscitait le souvenir d’une pleine poignée de somnifères avalés d’un coup avec une rasade de vodka et l’envie d’en finir. D’un réveil vaporeux sur le tapis du salon dans une mare de vomi. Puis, du désir de vivre. Malgré tout. Rater son suicide, est-ce que ça comptait comme un manque de chance aussi ?

– Moi, la question que je me pose, c’est : pourquoi elle se donne tout ce mal ? Je n’arrive pas à comprendre. Elle n’a même pas d’enfants !

– On n’est pas obligé d’avoir des gamins pour vouloir lutter contre la criminalité infantile. Sinon, on m’aurait jamais confié cette enquête.

– Non, là, tu ne m’auras pas ! Tu as vu toi-même le degré d’implication de la nana ?

– J’avoue.

– Pourquoi enquêter à fond, depuis sa prison, sur des affaires qui ne la concernent pas ? Dans sa cellule, il y avait des documents qu’elle n’a pu se procurer qu’avec des bakchichs ! Elle se fait livrer le tout par le biais d’une avocate sans doute grassement payée. Tu imagines le pognon qu’elle a dû dépenser ? Tu vois le nombre d’heures à tout recouper ? Tu ne vas pas me dire qu’elle faisait ça juste pour passer le temps en prison ?

Amandine le regardait, amusée.

– Quoi ? J’ai dit une connerie ?

– Non, non.

– Si, je vois bien tes fossettes, là. Tu te retiens de rire.

– Je me dis que si tu continues comme ça, tu vas finir par être un bon flic. Perso, je n’y aurais jamais cru.

– T’emballe pas trop, quand même.

– Sérieusement, tu as raison sur toute la ligne.

– Waouh ! La commandante Cavalier reconnaît que quelqu’un d’autre qu’elle a raison ! Ça mérite un jour férié !

– Surtout que c’est la deuxième fois de la journée !

– Qui d’autre a eu ce privilège ?

– J’ai été obligée d’appeler le procureur pour reconnaître qu’il avait bien fait de m’orienter vers l’évasion de Leonora Koka. Ce type doit avoir raison une fois par an, il fallait que ça tombe sur moi !

– Encore un coup de malchance. Cela dit, il a dû apprécier.

– Tu veux rire ? Je pouvais entendre le grincement de son fauteuil tellement il se tortillait de plaisir.

– Bon, revenons aux affaires de Koka. Il reste beaucoup d’éléments à analyser ?

– Oui, il y a du boulot. En plus de cette cinquième affaire, elle s’est procuré des informations inédites sur nos quatre autres dossiers en cours. Regarde ça.

Elle attrapa un paquet de feuilles qu’elle tendit à son partenaire.

– T’as vu ça ? Des notes dans tous les sens. Ça regorge d’infos. Une vraie mine d’or.

– Mouais, fit Quads, sans enthousiasme. Mais pour tout retranscrire, il va falloir des semaines. C’est même inexploitable si on ne sait pas à quoi ça correspond.

– Je sais. Seule Leonora peut nous aider.

– Raison de plus pour lui mettre la main dessus rapidement.

– Si on la trouve, on change complètement les règles du jeu.
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Essoufflé et boitillant, je regagnai le village où, en mon absence, un attroupement s’était constitué sur la petite place de la mairie. Les habitants manifestaient leur mécontentement par une grogne qui s’élevait jusqu’à moi et montait en puissance pour atteindre son paroxysme lorsqu’ils me virent sortir de la forêt. L’un d’eux me pointa du doigt. Un autre cracha par terre.

Au milieu des villageois, un homme semblait recueillir les doléances de chacun. Tous les regards étaient braqués sur moi. Et le mot « braqué » a rarement été aussi bien employé. La clameur se fit plus virulente encore. D’un simple geste, l’homme au centre du groupe imposa le silence.

Il s’avança à ma rencontre.

– Monsieur Kern, bonjour. Je suis le maire de La Sagnée.

– Qu’est-ce qui se trame dans votre putain de patelin ?

– Que voulez-vous dire ?

– Ce que je veux dire ? Ma fille est introuvable. Depuis ce matin ! Personne ne l’a vue. Et la vieille sorcière…

– Je vous en prie ! Un peu de respect ! Anne-Marie ne mérite pas un tel mépris.

– Cette vieille mégère vient de me dire que vous êtes tous maudits. Je dois l’interpréter comment ?

– Elle a dit ça ?

– Mot pour mot.

Le maire se tourna vers la vieille femme qui était restée en retrait et la fusilla du regard.

– Elle a quatre-vingt-six ans. Il faut lui pardonner ses propos.

– Bon, et le grand type sans âge, là, sapé en blanc, qui dessine des ronds sur les arbres et sur les fenêtres, c’est quoi son problème ?

– Sylvain ?

– Je ne sais pas. Il n’a pas tellement souhaité se présenter.

– Sylvain est tout à fait incapable de faire du mal à qui que ce soit. Je vous le promets. Il déteste la violence. On ne peut pas faire plus inoffensif.

– Ah oui ? Et les symboles qu’il dessine, vous allez me dire que c’est normal ?!

– Normal, certainement pas. Mais ça ne fait de mal à personne. Il est dans son monde. Sylvain, c’est… comme on dit… l’idiot du village. Il n’a pas toute sa tête.

– Ah, lui non plus ! Décidément, ça fait un sacré quota de dégénérés dans votre bled.

– Je vous en prie, monsieur Kern ! Être insultant n’arrangera pas vos affaires. Je vous assure de ma bonne volonté. Et je vous garantis que tous les habitants de La Sagnée sont de votre côté. Votre fille ne peut pas être bien loin. Nous allons la retrouver.

Le maire semblait sincère, pourtant ses propos rassurants étaient en contradiction avec ce que j’avais vécu.

– Tout le monde ici semble savoir quelque chose. Tout le monde est bizarre.

– Nous vivons un peu reclus, vous savez. La plupart d’entre nous ne vont à la ville qu’une ou deux fois par mois. Nous n’avons pas de médecin, nous partageons un curé avec d’autres villages. C’est une vie très particulière. Alors, parfois, les réactions sont surprenantes. Surtout pour vous, qui venez d’une grande ville comme Bordeaux. Il ne faut pas vous étonner. Mais je vous assure que personne n’est malveillant, ici.

– Comment le savez-vous ?

– Je connais les gens d’ici par cœur et…

– Non. Comment savez-vous que je viens de Bordeaux ? Je ne l’ai encore dit à personne ici.
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Puisqu’elle avait dû quitter précipitamment la scène de crime, Amandine avait convoqué tous les experts présents dans le hangar afin qu’ils la tiennent informée de l’avancée de leurs travaux. Les responsables de l’identité judiciaire, de la médecine légale, les enquêteurs de proximité et la police scientifique s’étaient ainsi succédé. Lorsqu’ils eurent tous terminé, elle les remercia simplement et les congédia dans un bruit de chaises.

Une fois seule dans la salle de réunion, Amandine poussa un soupir. Rien. Une nouvelle fois, le tueur avait frappé sans laisser d’indice. Il y avait bien trois témoins qui prétendaient avoir vu un type rôder près des grilles de la zone industrielle, mais ils livrèrent trois descriptions différentes du suspect. Une femme avait déclaré avoir vu un homme tenant la main d’une jeune fille, on y avait cru jusqu’à ce qu’on découvre que l’heure ne correspondait pas du tout.

Sur le plan scientifique, ce n’était guère mieux. On avait tracé tous les téléphones émettant dans le secteur. C’était plutôt malin : puisque la zone industrielle était une vaste étendue inhabitée, le seul à borner serait celui du criminel. Sauf qu’il avait dû prévoir le coup en n’emportant pas son portable.

Comme sur les scènes précédentes, il y avait une cinquantaine de traces d’ADN différentes. On connaissait la manœuvre : il prélevait de l’urine dans les urinoirs publics qu’il déversait ensuite sur la victime. Chaque fois, cela coûtait du fric, faisait perdre un temps fou pour un résultat qui n’avait aucune valeur. Mais on n’avait pas le choix.

Ce salaud était aussi malin que vicieux.

L’image de la jeune victime lui revint.

Ne rien lâcher.

Non, le seul espoir d’Amandine reposait dans les informations dont disposait Leonora Koka. Si elle parvenait à tout recroiser, cela rebattrait les cartes.

Leonora Koka était une coriace et il fallait s’attendre à ce que sa traque ne soit pas un parcours de santé. Ses anciens liens avec le grand banditisme incitaient à penser qu’elle connaissait parfaitement les techniques de cavale : elle savait se noyer dans la foule, connaissait les habitudes des flics, savait sur qui compter… et, qui plus est, elle devait avoir un certain goût pour la manipulation.

La situation était claire : il serait difficile de la retrouver. En tout cas, de la retrouver vite.

Il devenait inutile de poursuivre les recherches auprès de son entourage. Une grosse partie de sa famille se trouvait à Tirana, l’autre partie, celle qui était restée en France, ne risquait pas de délivrer beaucoup d’informations, quand bien même elle en aurait ! Macs, braqueurs, prêteurs, dealers, receleurs… autant de gens peu recommandables réfractaires aux confessions spontanées.

La seule personne possiblement disposée à livrer quelques informations était son ancien conjoint, qu’on avait finalement identifié : Sébastien Montsoreau.

On savait peu de choses sur cet homme. On ne connaissait pas sa profession. Il n’était pas fiché, il était absent des réseaux sociaux. Cela n’avait rien d’exceptionnel, bien sûr, mais ce n’était pas de chance. Certains ours devaient être plus accessibles. Et puis, le couple était séparé depuis si longtemps qu’il était difficile d’imaginer qu’il soit d’une quelconque aide pour les autorités.

Cette piste était fine, fragile et probablement stérile, mais il faudrait faire avec, faute de mieux.

Elle avait eu du mal à se procurer son numéro de téléphone et n’était même pas certaine qu’il était encore valable. Elle avait tenté de le joindre à plusieurs reprises, sans succès. Il ne répondait pas aux appels, ne rappelait pas.

Après avoir hésité à laisser tomber, elle s’était résignée à grimper dans sa voiture pour se rendre à son domicile. Sans résultat. Elle avait pourtant sonné et tambouriné avec insistance. Elle avait soulevé la porte de son box, juste assez pour y passer un œil et le rayon de sa torche. Vide. Mais depuis combien de temps ? Sa boîte à lettres ne contenait que des prospectus. Là encore, difficile d’en déduire la durée de son absence.

Son petit manège avait attiré l’attention d’un voisin. Après s’être présentée, Amandine avait recueilli son témoignage : il l’avait croisé plusieurs fois ces derniers jours et n’avait rien constaté d’anormal dans son comportement. Il lui semblait l’avoir vu avec un gros sac et avait supposé qu’il allait s’absenter quelque temps. Le voisin fut néanmoins surpris d’apprendre qu’il était injoignable et ne put fournir aucune explication, même hypothétique.

Sébastien Montsoreau demeurait inaccessible.

Sur le chemin du retour, au volant de sa voiture, Amandine ruminait. Qu’un témoin soit introuvable et injoignable, ce n’était pas rare. Mais quand ça coïncidait avec l’évasion d’une ancienne conjointe, cela devenait suffisamment suspect pour qu’on s’y attarde. Car, forcément, on pouvait imaginer toutes sortes de scénarios où cet homme jouait un rôle. Dans l’un de ces scénarios, Sébastien Montsoreau n’était pas un simple spectateur. C’était une pièce de la machination. Et il fallait le trouver avant que le plan de Leonora ne soit mis à exécution.
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Je saisis aussitôt le maire par le col et le maintins ainsi malgré ses protestations. De ma main libre, j’attrapai mon téléphone et appelai le major Gallibert.

– Gallibert, j’écoute.

– Philippe Kern. Qui est au courant que je viens de Bordeaux ?

– Quoi ?

– À qui avez-vous dit ça ? Il n’y a que vous qui le savez, car vous avez vu mes papiers. Vous en avez parlé à qui ?

– Je ne sais pas, moi. Pourquoi vous me demandez ça ?

– Répondez, major.

– Je crois n’en avoir parlé à personne. Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ?

– Il y a que le maire a le pouvoir de lire dans les pensées.

– Serge ? Ah, oui. Je crois lui en avoir parlé.

– Il y a trois secondes, vous ne l’aviez dit à personne ! Il faudrait savoir.

– Excusez-moi de ne pas avoir noté ce genre de détails ! Qu’est-ce que ça peut bien faire ?

– Ça pourrait changer pas mal de choses.

– Eh bien, oui, je suis à peu près sûr de lui avoir dit que vous veniez de Bordeaux. Ça ne me semble pas être une information confidentielle, si ?

Le soulagement visible du maire témoignait de l’importance de cette révélation.

– Bon, monsieur Kern, je suis en route pour La Sagnée. Ne faites pas de connerie en attendant. D’accord ?

Dès que la communication fut coupée, je relâchai le maire qui remit son col en place et réajusta sa cravate.

– Je mets ça sur le compte de votre empressement à retrouver votre fille. Mais ne refaites pas ça ! Vous avez déjà manqué d’étrangler une personne âgée, à ce qu’on m’a rapporté. Ça commence à faire beaucoup.

– Vous vous mettez à ma place, cinq minutes ?

– C’est bien pour ça que je ne ferai pas d’histoires. Maintenant, le major Gallibert arrive. Vous avez entendu comme moi ? Il va prendre les choses en main. Je sais qu’il a l’air un peu… comment dire ? Rustre, mais c’est un type malin et pugnace.

– L’idiot du village, comment s’appelle-t-il, déjà ?

– Sylvain ?

– Ouais, c’est quoi son problème ?

– Que voulez-vous dire ?

– Il est dingue de cercles. Il en dessine partout.

– Oui, c’est une obsession.

– Il fait « chut », aussi.

– Oui, il fait ça souvent.

– Et ça veut dire quoi ?

Le maire écarta les bras en signe d’incompréhension.

– Hier soir, il était au milieu de la route. C’est en voulant l’éviter que j’ai tapé l’arbre.

– Je croyais que vous vous étiez assoupi ?

– C’est ce que j’ai dit pour éviter les ennuis. Je ne me voyais pas déclarer : « J’ai vu un type en blanc faire des ronds avec son doigt au milieu de la route. » On m’aurait pris pour un drogué.

– Je comprends.

– Alors, pourquoi des cercles ?

– Je ne pourrais vous le dire.

Le maire reçut un coup de téléphone, et il s’éloigna par discrétion. Pendant ce temps-là, je continuais de scruter partout. J’avais le sentiment que Chloé pouvait apparaître à tout moment. Je l’imaginais surgir d’un coin de rue, le sourire aux lèvres, justifiant sa disparition par une explication rocambolesque à laquelle personne n’avait songé. Le genre d’anecdotes que j’aurais racontées des années plus tard, lors des repas entre amis. Pourtant, j’avais beau y croire, j’avais beau espérer, j’avais beau prier, les ruelles de La Sagnée demeuraient désespérément stériles.

Mais un détail attira mon attention. En face, sur le mur d’une maison, il y avait…

Je m’en approchai pour m’en assurer.

Je passai ma paume sur la façade. Des trous avaient creusé la pierre. Aussi larges que des pièces de monnaie, profonds de deux ou trois centimètres. Je fis tourner mon index dans la pierre pour me convaincre que je ne rêvais pas. J’en comptai trois.

Des impacts de balles.
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Elle ne cessait de déambuler dans son bureau en se mordillant un ongle.

– Moi, tu vois, ce qui m’obsède, avoua Amandine à Quads, c’est qu’elle s’évade alors qu’il lui reste un an et demi à tirer. Tu en connais beaucoup, des criminels qui se payent une cavale à dix-huit mois de la quille ?

– Chelou.

– Elle a un truc à faire. Et ça ne peut pas attendre. Il faut trouver quoi.

– Peut-être qu’elle voulait pas louper les soldes !

– Ah ouais, bonne vanne. Ou bien, elle voulait voir nos têtes avant qu’on nous mette à la circulation. Parce que si on n’avance pas, je te parie qu’on va faire carrière dans la surveillance des ronds-points !

– Bon. Qu’est-ce que ça peut être ?

– Je ne sais pas. Mais c’est tellement important qu’elle n’hésite pas à foutre en l’air son avenir judiciaire.

– Têtue, coriace, obstinée, hargneuse… ça me rappelle quelqu’un…

– Je suis hargneuse, moi ?

Quads se mit à rire au lieu de répondre.

– Bon, OK, reprit Amandine. Ma question est : pourquoi si soudainement ? Ça fait huit ans qu’elle est derrière les barreaux. Elle pouvait bien attendre dix-huit mois de plus, non ?

– Faut croire que non. Vous, les nanas, quand vous avez une idée en tête…

– Deuxième propos limite sexiste en une minute, tu vis dangereusement !

– Tu as trouvé le reportage qui lui a donné envie de se barrer ?

Amandine poussa un long soupir avant de répondre :

– J’ai demandé qu’on me fasse un export vidéo. Mais tiens-toi bien, à l’heure dite, on a quatre journaux télévisés, plus quatre chaînes d’info en continu, ça va pas être simple.

– Rien n’est simple, dans cette histoire.

À cet instant, un collègue apparut à la porte, s’appuya sur le chambranle en prenant bien soin de ne pas entrer dans le bureau maudit. Il regarda Cavalier et Quads d’un air de se foutre du monde.

– J’ai deux nouvelles. Vous voulez laquelle en premier ? La mauvaise ou la mauvaise ?

– Fait chier.

– OK. Je commence par la mauvaise. On avait une piste : une Volkswagen déclarée volée dans une rue adjacente à l’hôpital d’où elle s’est enfuie. Aucune autre voiture volée dans ce secteur sur cette période. On en a déduit que c’était elle qui l’avait embarquée. Et le timing correspondait. Ça nous faisait un moyen de la trouver. Sauf que, il y a moins d’une heure, cette même caisse cramait. Pas de témoin. Elle s’en est débarrassée dans les règles de l’art.

– Pourquoi l’avoir fait cramer ? On sait bien que c’est elle qui était à bord, non ?

– Pas sûr, objecta Amandine.

– Alors là, faudra m’expliquer.

 

– Elle est peut-être forte, mais c’est pas non plus Wonderwoman ! Vous imaginez la scène : elle vient à peine de réussir son évasion qu’elle doit trouver un véhicule et le voler. Sans outil, sans rien. Ça me semble tiré par les cheveux, non ? J’imagine plutôt que le complice qui l’a aidée à l’hôpital avait volé la bagnole pour elle. Et, par prudence, il a dû exiger qu’elle y mette le feu avant de s’en procurer une autre.

– Dans ce cas, il suffit de vérifier les véhicules volés autour de la zone où la Volkswagen a brûlé.

– Très bien.

– Il y a pas mal de petites rues dans les environs, donc c’est possible qu’elle ait tiré un autre véhicule. Mais ça peut prendre du temps. Il nous faudrait un bon coup de bol, et…

Il haussa les sourcils.

– … c’est pas la spécialité de la maison.

Par réflexe, il regarda Amandine d’un air désolé.

– OK, fit-elle pour couper court. Envoyez des patrouilles dans ce périmètre. Mettez en place des contrôles. Qu’ils arrêtent en priorité les voitures de milieu de gamme, plutôt anciennes, c’est ce qu’il y a de plus facile à voler et de plus discret à conduire. Prévenez le 17, s’ils ont des signalements de vols de véhicules, qu’ils nous avertissent aussitôt.

– D’accord. Mais juste un truc… Et si on lui avait livré une autre caisse ? Vu ses relations, ce ne serait pas déconnant.

– J’espère pas ! Sinon, on n’est vraiment pas bien !

– Deuxième nouvelle. Attachez vos ceintures, ça va secouer ! Vous êtes prêts ? Roulement de tambour…

– Qu’est-ce que t’es lourd !

– Elle a un flingue !

– Sérieux ?

– Un indic a balancé. Une nana qui correspond en tous points à la description lui a acheté un Beretta 92F avec numéro de série effacé, et trois boîtes de cartouches.

– Comment elle a fait pour payer ? s’étonna Quads.

– Elle pouvait avoir une planque avec un peu de pognon. C’est courant dans le grand banditisme.

– Si c’est le cas, ça veut dire qu’elle s’était préparée au pire. Elle a sûrement un faux passeport.

– C’est la merde.

Voyant l’effet que son annonce avait provoqué, il poursuivit :

– Bon, j’ai quand même une bonne nouvelle.

– On en a bien besoin ! Laquelle ?

– C’est pas moi qui suis responsable de l’affaire ! lâcha-t-il en éclatant de rire avant de disparaître.

Amandine et son adjoint ne partagèrent pas son euphorie. Ils échangèrent un regard dépité.

– Quads, file-moi une clope.

– Pas question ! Tu as arrêté de fumer, je serai pas celui qui te fait replonger.

– Tu fais chier, soupira-t-elle.

– Toujours pas de nouvelles de l’ex-conjoint ?

– Non.

Elle le fixa avec insistance, comme si elle mettait de l’ordre dans ses idées, avant de reprendre :

– Tu trouves pas ça bizarre qu’elle dégote un flingue, comme ça ?

– Tu veux rire ? T’as vu ses connexions ? Elle peut avoir un porte-avions, si elle veut.

– C’est justement là que je veux en venir.

– Je ne te suis pas.

– On est d’accord qu’elle peut se procurer à peu près n’importe quelle arme ?

– Mmmm, approuva Quads.

– Alors pourquoi achète-t-elle un Beretta qui date d’il y a quarante ans ou même plus ? Au lieu d’un Glock ou d’un SIG ?

– Je ne sais pas.

– Et pourquoi fait-elle affaire avec un revendeur de seconde zone alors qu’elle pourrait faire jouer ses connexions dans le grand banditisme ? Bilan, il nous a vendu l’info pour le prix d’un kebab.

– Tu crois que ça aussi, c’est calculé ?

– Je crois qu’elle calcule tout, oui.
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La voiture de gendarmerie traversa La Sagnée au ralenti et vint se garer à proximité de notre attroupement.

Dès que le major Gallibert fut sorti, il se dirigea vers moi.

– Monsieur Kern, il paraît que vous avez fait pas mal d’histoires, ici ?

– Rien en comparaison de ce que je ferai si je ne retrouve pas Chloé rapidement.

– Rassurez-vous, je prends votre affaire très au sérieux. J’ai besoin d’entendre votre déclaration. Je vous propose que nous allions à la mairie, nous serons plus tranquilles. Serge, tu veux bien nous prêter un bureau ?

– Bien sûr.

Tout en marchant, j’interrogeai les deux hommes :

– J’imagine qu’ici tout le monde a une arme à feu.

– Je ne connais personne qui n’en ait pas, en effet, confirma Gallibert.

– Au point de s’en servir en pleine rue ?

– En pleine rue ?

– Oui, oui, insistai-je. Au beau milieu du village.

– Je voudrais bien voir ça ! s’indigna Gallibert.

– L’une des maisons en porte les traces. De jolis impacts de balles.

– Ah, je vois, fit le maire. Vous n’êtes pas chasseur, monsieur Kern, n’est-ce pas ?

– Non.

– Ça se voit. Ce ne sont pas des impacts de cartouches de chasse, mais des balles de guerre.

La réponse me coupa le sifflet.

– C’est censé me rassurer ?

– Oui, car elles ont été faites par les Allemands, en 1944. Cela ne leur a pas porté chance, vous me direz. Plusieurs d’entre eux ont subi la vengeance des gens d’ici. Mais ils ont laissé quelques stigmates. Sur les murs des maisons, comme vous l’avez remarqué. Le plus notable est la plaque commémorative de la Grande Guerre sur laquelle ils se sont acharnés en vidant plusieurs chargeurs. Il ne reste qu’une poignée de lettres. Vous devriez aller y jeter un œil, c’est étonnant.

– Merci, mais vous ne croyez pas que j’ai autre chose à foutre qu’une visite culturelle ?!

– C’est la preuve irréfutable que ce que je vous raconte est vrai, monsieur Kern.

Est-ce qu’il se moquait de moi ? Le propre des excellents menteurs est de teinter leur récit d’éléments authentiques et vérifiables. Il ne me fournissait aucune preuve.

– Elle est très instructive, cette plaque… acheva-t-il de me confier tandis que nous nous dirigions vers l’hôtel de ville qui était à peine plus grand qu’un pavillon de banlieue.

Là, le maire nous ouvrit un petit bureau et se retira.

Gallibert ôta son calot et se laissa tomber sur une chaise en fer.

– Monsieur Kern, je dois vous informer que cette audition est absolument informelle. Vu le caractère urgent, je ne ferai aucun compte-rendu officiel. Par ailleurs, vous êtes en droit de ne pas répondre à certaines questions et de mettre un terme à l’entretien à tout moment.

– Aucun souci, je répondrai à toutes vos…

Gallibert me fit signe qu’il n’avait pas fini de parler.

– Néanmoins, poursuivit-il, ce ne sera pas comme si vous ne m’aviez pas parlé du tout. Et, en tant que gendarme assermenté, je pourrais être amené à rapporter vos propos lors d’une instruction à charge comme à décharge.

– Qu’est-ce que vous croyez ? Que j’ai quelque chose à cacher ?

– Je ne prétends rien du tout. Je fais juste mon devoir. Je vous informe des conséquences juridiques possibles de nos échanges.

– Allons-y !

Il me dévisagea étrangement. Comme s’il avait besoin d’être convaincu que j’étais prêt à lui répondre.

– Monsieur Kern, votre fille est-elle sujette aux fugues ?

– Mais non, voyons !

– Je suis désolé d’insister, mais je dois commencer par le commencement.

– Non, non. Elle ne fugue pas.

– Elle n’a jamais menacé de quitter le domicile familial ?

– Non. Enfin…

– Oui ou non ?

– Si. Une fois. Mais c’était il y a longtemps. Elle était très jeune et c’était un coup de sang. C’était presque risible tant elle était petite. Mais, non, depuis ce jour-là, jamais.

Gallibert me fixa d’un drôle d’air.

– Monsieur Kern, vous êtes en train de me confier que votre fille a déjà parlé de fuguer par le passé. Et, qui plus est, alors qu’elle était très jeune, c’est bien cela ? Qu’est-ce qui nous dit qu’elle n’est pas passée à l’acte ici ?

– Mais enfin, pourquoi aurait-elle choisi ce bled perdu pour prendre la fuite ?! Et pour aller où ? Pas de bus, pas de gare. C’est pas le point de départ d’une nouvelle vie, ça, c’est une impasse ! La Sagnée ! Vous croyez que c’est le rêve pour une gamine qui fugue ?

– C’est subjectif.

– Voilà de l’objectif : elle a laissé ses affaires dans la chambre. Une fugueuse n’aurait pas oublié de faire son sac.

– Vous seriez surpris des cas auxquels nous sommes parfois confrontés. Mais j’entends vos arguments. Est-ce qu’elle évolue dans un contexte familial stable ?

– Je… Oui.

– Pourquoi cette hésitation ?

– Il n’y a pas eu d’hésitation.

Gallibert inclina la tête d’un air de dire « Ne jouez pas à ça avec moi ».

– Je suis séparé. J’ai la garde de Chloé. Tout se passe bien.

– Garde partagée ?

– Euh, non. J’ai la garde exclusive.

– Vous avez obtenu la garde de votre fille ? C’est plutôt inhabituel, non ?

Ce gendarme était décidément moins con qu’il en avait l’air.

– Mon ex-femme a eu des déboires avec la justice, avant la naissance de la petite.

– Rien de plus récent ?

– Non, rien d’autre.

Gallibert croisa les doigts en me jaugeant.

– Je vous assure que je m’en sors très bien seul avec Chloé.

– Je veux bien le croire. Mais ne me dites pas qu’une gamine si jeune n’est pas perturbée d’évoluer dans un contexte familial compliqué. À cet âge, cela peut être dévastateur.

– Effectivement.

– Et si c’était votre ex-épouse qui avait enlevé votre fille…

– Non.

– Vous répondez bien vite ! Dans ce genre d’affaires, la plupart du temps, c’est un parent qui est impliqué. Donc, je…

– Elle est morte.

– Ah.

Ce petit mensonge m’évitait de perdre un temps précieux et de me répandre en explications embarrassantes. Et puis, en sortant de nos vies, c’était comme si elle était morte.

– Il y a autre chose que je dois savoir ?

Que pouvais-je lui répondre ?

– Non, c’est tout.

– Le décès de sa mère n’est pas anodin. À la lumière de ces informations, il apparaît que Chloé réunit tous les marqueurs d’une instabilité psychologique. Alors, je vous repose la question, monsieur Kern. Est-ce qu’il y a une probabilité, même ridicule, même infime, que votre fille ait eu un coup de cafard et qu’elle ait fugué ?

Je fis « non » de la tête. Je ne voulais pas y croire. Pas ma Chloé. Elle est si…

En même temps, je me souvins de l’avoir surprise à dissimuler ses larmes. Ce n’était arrivé qu’une fois. Enfin, non, deux. Peut-être trois. Elle pleurait en cachette, sans raison apparente. Je faisais semblant de ne rien remarquer.

Une autre fois, j’avais été convoqué à l’école. À cause de cette histoire, là… C’était sans gravité, mais on avait parlé de harcèlement. Ce n’était pas un mot anodin. Ça n’avait pas été plus loin, mais quelle cicatrice cela avait-il pu laisser sur une gamine en quête de repères ?

Et puis, elle avait été suivie par un pédopsychiatre. Pas longtemps, elle trouvait les séances inutiles et ennuyeuses. N’aurait-il pas été préférable d’insister ?

Je poussai un long soupir.

– Je ne peux pas l’exclure complètement.

– Je vous remercie pour votre franchise.

– Mais, de vous à moi, je n’y crois pas.

– Y a-t-il une chance que votre fille ait suivi quelqu’un ? Est-ce déjà arrivé ?

– Non. Elle est maligne. Et très mature. Elle sait se méfier des gens qu’elle ne connaît pas.

– Monsieur Kern. Si on pose la question aux parents, tous leurs gamins sont intelligents, prudents, et tous se méfient des étrangers. Pourtant, vous avez une idée du nombre de mineurs qui disparaissent chaque année en France ?

– Non.

– Sept cents !

Le chiffre me fit l’effet d’un uppercut.

– Soit près de deux par jour. Et il y a entre quatre et cinq cents dossiers encore ouverts car toujours pas élucidés.

– C’est dingue.

– Alors, je vous repose la question, et je vous demande d’être parfaitement objectif. Est-ce qu’il y a une probabilité, même infime, que votre fille ait pu suivre quelqu’un ?

Je plongeai ma tête dans mes mains.

Gallibert argumenta :

– Ces gens-là sont très habiles. Ils trouvent les mots qu’il faut. Ils savent convaincre. Ils utilisent parfois des subterfuges qui font froid dans le dos.

– Oui, ce n’est pas complètement exclu. Enfin, je veux dire, je ne peux pas affirmer que c’est impossible.

– Bien. Je vais demander qu’on déclenche le plan « Alerte enlèvement ».

– Il y a une chose étrange qui s’est produite… Quand j’ai interrogé la voisine en face de chez la vieille qui nous a hébergés, elle m’a parlé d’un rituel.

– Quoi ?

– Un rituel.

– Ah bon ? Dans quel contexte ?

– Elle m’a dit : « Il faut que ça cesse, j’en peux plus. » Un truc comme ça.

Gallibert prit quelques instants pour réfléchir.

– Non, je ne vois pas. C’est vrai qu’on est très croyants, dans le coin. Entre la religion et les légendes locales, il y a de quoi s’occuper ! Mais je ne vois pas à quel rituel elle a fait allusion.

– Ce n’est pas le genre de phrase qu’on balance à la légère.

– Mouais, pas faux. Quoique certains aient tendance à ne pas connaître l’expression « avec modération », si vous voyez ce que je veux dire. Mais je passerai la voir et je tirerai ça au clair.

– Merci. Autre chose : est-ce que vous pouvez interroger tout le monde, ici ? Fouiller chaque maison ?

– C’est ce que j’ai fait, monsieur Kern.

Je dévisageai le gendarme. J’étais à la fois rassuré qu’il ait pris les choses au sérieux et terriblement inquiet que ses recherches n’aient rien donné.

– Je me suis rendu dans chacun des foyers de La Sagnée. J’ai fait un tour des lieux. J’ai interrogé tout le monde. Et j’ai systématiquement demandé à être prévenu si quelqu’un remarquait un visage inconnu, un véhicule étranger, un fait inhabituel. Et ce n’est pas tout. À moins que nous retrouvions votre fille d’ici là, un détachement de gendarmes se prépare à venir ici dès demain.

– Demain ?! Pas avant ?

– Monsieur Kern, je comprends votre empressement, mais croyez-moi, c’est déjà une prouesse. Nous sommes en manque d’effectifs. Mais, heureusement, il y a de fortes chances que votre fille reparaisse d’ici là et qu’elle en soit quitte pour une belle punition. La plupart du temps, on retrouve les enfants dans les vingt-quatre heures. En attendant qu’on tire cette histoire au clair, je vous prie d’éviter d’étrangler les gens du village.

– Demain, c’est très loin. Il peut se passer mille choses. Est-ce qu’on ne pourrait pas… organiser des recherches nous-mêmes ?

– Qu’entendez-vous par « nous-mêmes » ?

– Vous, moi, tous ceux qui voudront bien se joindre à nous. Vous m’avez assuré que les gens du coin se faisaient un point d’honneur à rendre service. C’est une belle occasion, non ?

– Admettons que j’arrive à rassembler une vingtaine ou même une trentaine de personnes. C’est-à-dire plus de la moitié du village. Ce sont des amateurs, ils n’ont aucune formation. Sans encadrement, ils risquent de passer à côté de certaines traces sans même les voir et, ce qui est beaucoup plus grave, ils pourraient piétiner des indices décisifs. Et puis, quand bien même : où voulez-vous chercher ?

Le major Gallibert écarta les bras.

– Vous avez vu cette forêt ? Par où commencer ? Demain, on aura des drones, des chiens, des équipes capables de suivre une piste. Ça n’a rien à voir avec les piétinements des villageois. Croyez-en mon expérience, monsieur Kern. À chaque fois, c’est pareil…

– À chaque fois ? Vous voulez dire que ce n’est pas la première fois qu’il y a une disparition ici ?
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Elle avait repéré une voiture garée en épi sur une espèce de contre-allée peu passante.

C’était une Toyota Corolla gris clair, sans signe particulier. Un ancien modèle, fort laid, mais passe-partout et fiable.

Et facile à voler…

Il lui restait juste à trouver le moment propice.

Elle avança doucement, l’air de rien. Elle regarda discrètement autour d’elle.

Maintenant !

Leonora Koka approcha d’un pas décidé, un gros caillou à la main. Elle frappa la petite vitre côté conducteur, celle juste à côté du rétroviseur. C’était moins facile qu’on le croyait. Il fallait frapper d’un coup sec, sans retenue.

Elle vola en éclats.

Leonora passa la main à l’intérieur, déverrouilla la portière et s’installa à bord.

De l’autre côté de la chaussée, une piétonne n’avait rien manqué du spectacle. Son attention avait été attirée par le comportement suspect de cette femme qui rôdait étrangement autour d’une voiture. On aurait dit qu’elle préparait un mauvais coup. Cela avait éveillé ses soupçons qui furent confirmés par le bris de la vitre.

Elle poursuivit son chemin, en regardant droit devant elle, comme si de rien n’était, mais, du coin de l’œil, elle avait tout vu.

Leonora asséna de violents coups dans le cache en plastique sous le volant. Lorsqu’il céda enfin, elle arracha les fils d’un coup sec, puis les dénuda grâce au couteau de fortune en céramique qu’elle s’était fabriqué pour menacer la gynécologue lors de son évasion. Démarrer une voiture de cette façon demandait certaines compétences. Elle espérait ne pas avoir perdu la main.

Quelques secondes plus tard, elle entendit le ronronnement rassurant du diesel.

Elle démarra. Un peu trop brutalement. La voiture fit des à-coups. Huit ans sans conduire…

Elle ajusta immédiatement sa vitesse. Se faire prendre maintenant, ce serait vraiment trop bête.

Elle se mêla bien vite au flot de voitures et disparut dans la circulation.

Au loin, alors que ce n’était plus qu’un infime point dans son rétroviseur, une femme portait le téléphone à son oreille.

Elle avait composé le numéro. Deux chiffres seulement. 17.

Elle était l’unique témoin d’un vol de voiture. Tout était encore frais dans son esprit : la description de la voleuse, la marque et le modèle de la voiture, sans oublier sa plaque minéralogique.

Et elle comptait bien livrer tout ça aux autorités, le plus tôt possible.
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– Je n’ai jamais dit que c’était déjà arrivé plusieurs fois, monsieur Kern. Je vous fais part de mon expérience de gendarme, en général. Chaque fois qu’une battue est organisée par des amateurs, c’est contre-productif.

– Je ne resterai pas là, les bras croisés, major. Si personne ne peut m’accompagner, tant pis. J’irai seul. Et je ne laisserai personne m’en empêcher.

– Vous en empêcher ? Certainement pas. Je ferais probablement pareil à votre place. En revanche, ma fonction m’oblige à vous inviter à la plus grande prudence. Les bois sont traîtres, on s’y égare vite. Ne vous y enfoncez pas trop profondément. Restez à portée de voix. Si vous trébuchez et que vous ne pouvez plus vous déplacer, il faut qu’on puisse vous entendre.

– Je ne vous garantis rien. Si on n’entend pas Chloé, c’est peut-être qu’elle se trouve justement au cœur de la forêt.

– Je vous aurai prévenu.

Il se leva, remit son calot et sortit.

Après le départ du gendarme, j’avais fait un énième tour du village avant de m’aventurer dans les bois. J’avais parfaitement entendu ses propos au sujet de la possible pollution de scène de crime. Mais l’idée que ma fille fût peut-être en détresse à quelques centaines de mètres de moi suffit à balayer toutes les objections raisonnées.

Puisqu’il fallait choisir une direction, je me dirigeai vers l’endroit où l’idiot du village, Sylvain, m’avait entraîné. Bien qu’on m’ait affirmé qu’il ne représentait aucun danger, son comportement pour le moins étrange le désignait comme mon seul suspect. J’avoue que son handicap faisait de lui le coupable idéal. Si je ne trouvais pas Chloé, au moins avais-je une chance de tomber sur lui pour lui arracher quelques informations.

À l’idée de le croiser, je ramassai un morceau de branche avant d’en tester la solidité en frappant violemment un tronc. Je dépliai mon Opinel que je glissai dans une poche, prêt à l’emploi. J’avais de quoi me défendre. Avec ce genre d’individus, on n’était jamais trop prudent.

Je m’enfonçai dans les bois, appelant ma fille en utilisant mes mains comme porte-voix. Cela faisait une impression étrange de crier seul au milieu des arbres. Mes appels désespérés, suivis d’un court écho, puis du néant. Enfin, non, pas le silence absolu, il y avait toujours des sons, d’infimes craquements, de lointains bruissements me rappelant que je n’étais pas seul. D’ailleurs, à plusieurs reprises, je me surpris à me retourner brutalement. J’avais l’impression d’être suivi. Mais, cette fois, pas par les villageois, par la forêt elle-même. J’étais conscient que c’était irrationnel, que c’était mon esprit qui me jouait des tours, mais pour autant, je n’arrivais pas à m’en défaire.

La forêt était vivante et elle me le faisait savoir. Elle me rappelait que je n’étais qu’un intrus.

À force de répéter les mêmes gestes, j’avais défini une sorte de routine : je scrutais le sol, m’arrêtais pour regarder tout autour de moi, appelais de nouveau, puis me remettais en marche. Je compris alors les propos de Gallibert. Sans méthode, sans effectifs, c’était bien pire que de chercher une aiguille dans une botte de foin.

Mais comment aurais-je pu rester les bras croisés à La Sagnée ? Discuter de choses et d’autres au coin du feu, regarder la télé, faire comme si tout allait bien avant de regagner mon lit et de dormir paisiblement ? Impossible ! Impensable !

Même si les chances étaient infimes, je devais tout tenter pour retrouver sa trace.

Ma détermination, ma détresse me feraient déplacer des montagnes. Je voulais y croire. Je m’accrochais à cette minuscule lueur d’espoir. Je n’avais rien de mieux de toute façon.

Elle était là. Quelque part. Peut-être dans cette immensité verte, peut-être dans quelque lieu effrayant. Où qu’elle soit, il y avait une certitude : elle appelait son père au secours. Même bâillonnée, même droguée, même blessée et diminuée, elle avait encore de l’espoir. Tout reposait sur moi. C’était la promesse que j’avais faite en lui donnant la vie. Pourtant, aujourd’hui, alors qu’elle était en danger, je me sentais si impuissant.

Dès que mon esprit s’aventurait à imaginer ce qui avait pu arriver à Chloé, une multitude de démons surgissaient aussitôt, proposant un infini cortège de supplices tous plus abominables les uns que les autres.

Des faits divers sordides m’étaient revenus à l’esprit.

Pour chasser ces idées noires, je dus chaque fois me raccrocher à l’espoir qu’avaient fait naître les propos rassurants du major Gallibert.

« La plupart du temps, on retrouve les enfants. »

« La plupart du temps. »

Cette phrase n’était-elle pas insupportable ?

Et « le reste du temps » ?

Cela faisait un bon moment que je marchais en scandant le prénom de ma fille à intervalles réguliers. Chaque silence était un coup qui me cassait un peu plus. Pourtant, je devais continuer.

Soudain, tout au loin, je vis une silhouette se découper depuis le sommet d’une petite colline. Je crus d’abord à une illusion. Le hasard aurait donné à un haut buisson une forme humaine. Pourtant, en me rapprochant et en continuant de l’observer, j’eus la confirmation que quelqu’un se tenait effectivement face à moi.

Ce n’était pas Chloé. Trop petite. C’était probablement un homme, d’après sa stature.

Mais que venait-il faire ici ? Je m’étais enfoncé si profondément dans la forêt que je ne m’attendais pas à croiser qui que ce soit.

Il se tenait à environ cent cinquante mètres, face à moi, en surplomb.

– Ohé !

La silhouette ne bougea pas.

En m’approchant, je le distinguai plus nettement.

Il avait une épaisse barbe rousse.

L’auto-stoppeur ?

Ses lèvres semblaient s’animer, mais une nouvelle fois, je ne perçus aucune parole. À cette distance, j’aurais dû au moins distinguer certains sons. C’était un peu comme si on avait baissé le volume au minimum. Cela faisait un drôle d’effet.

 

Ou bien chuchotait-il ?

Je m’élançai à sa rencontre.

Je gravis la colline d’une allure fiévreuse. Lorsque j’arrivai au sommet… il avait disparu.
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D’après le témoignage de sa codétenue, Leonora Koka avait pris la décision de s’évader après avoir regardé un reportage diffusé juste après la cantine, soit aux alentours de 13 heures, 13 h 15. Sur l’ensemble des bouquets, huit chaînes étaient susceptibles de correspondre. Amandine Cavalier avait déjà visionné sept extraits vidéo qui n’avaient rien à voir avec l’affaire en cours. Elle désespérait de découvrir quoi que ce soit dans le huitième et dernier.

Le générique se lança.

Elle introduisit une dosette dans la machine à café.

Le présentateur enchaînait les sujets.

« À l’international : nouvelle situation de crise entre le Pakistan et l’Inde avec des combats dans le Cachemire où… »

Le café s’écoulait lentement.

« En politique intérieure, le ministre de l’Industrie a été mis en cause par le rapport de la commission des finances publiques. Il semblerait que… »

Elle attrapa son mug et souffla dessus délicatement.

« La brigade antiterroriste a mis fin aux activités d’un groupe d’individus susceptibles de fomenter des attentats dans le… »

Avec une petite serviette en papier, elle essuya la trace que le café avait dessinée sur sa lèvre supérieure.

« Une fillette disparue est toujours introuvable après plusieurs jours de recherches… »

Elle se tourna brutalement, délaissa son mug et approcha de l’écran. Même si le sujet ne durait pas plus de deux minutes, elle ne manqua pas un mot de ce qui fut dit.

Qu’est-ce qui avait bien pu provoquer une réaction aussi radicale ?

Elle visionna de nouveau la vidéo, à la recherche de réponses.

Il s’agissait d’un reportage qui se tenait dans un petit village de Corrèze, sur les lieux de la disparition inquiétante d’une fillette de onze ans. Après trois jours de recherches, les enquêteurs estimaient que les chances de retrouver la gamine vivante étaient particulièrement faibles. Le journaliste, micro en main, recueillait les témoignages de plusieurs intervenants. Un officier des sapeurs-pompiers se montrait pessimiste, tandis que le préfet détaillait le dispositif mis en place pour retrouver la gamine. Enfin, le reportage s’achevait sur une courte interview du responsable local de l’enquête qui privilégiait à présent la piste criminelle, sans pour autant livrer la moindre information.

Puis un autre sujet d’actualité prit le relais.

Elle mit le lecteur sur « Pause ».

Ce ne pouvait pas être une coïncidence. Au moment précis où Leonora était devant son écran, ce reportage était diffusé. C’était donc bien le sujet de la disparition d’une enfant qui l’avait mise hors d’elle.

Mais quel détail, dans cette vidéo précisément, avait bien pu la faire réagir au quart de tour ? Et quel lien avec ses dossiers dans sa cellule ?

 

Elle recommença, encore et encore.

Elle était si concentrée sur l’écran qu’elle le fixait sans cligner, pour qu’aucun détail ne lui échappe.

Curieux d’entendre les mêmes voix en boucle depuis la pièce voisine, Quads passa la tête dans le bureau de la commandante.

– Tu l’apprends par cœur ?

– Viens voir.

Il contourna le bureau pour se placer face à l’écran, à côté d’Amandine qui rappuya sur « Lecture ».

Quads regarda les images sans broncher.

À la fin du reportage, elle se tourna vers lui et tapota l’écran de l’index.

– Voilà. Aussitôt après, notre cliente décide de se faire la malle.

– C’est tout ?

– Oui, c’est tout. C’est ce reportage qui lui a fait péter les plombs, j’en suis sûre. C’est directement lié aux documents qu’on a trouvés dans sa cellule.

– Pas possible. C’est complètement vide. On n’apprend rien du tout.

– C’est aussi mon avis.

– Et qu’est-ce que c’est que cette affaire ? Une gamine a disparu et on n’est pas au courant ? Pourquoi est-ce qu’on n’a pas été informés par le proc’ ?

– Tu as entendu, c’est tout chaud. Ils viennent juste d’envisager la piste criminelle.

– Bon, OK. Et la gamine dont ils parlent à la télé, elle figure dans les documents de Leonora ?

– Non. Rien sur elle. Sa disparition est trop récente.

– Alors, je résume : Leonora tombe sur un reportage à propos d’une gamine disparue à l’autre bout du pays, qu’elle n’a aucune raison de connaître, qui n’est mentionnée nulle part dans ses notes. Et pourtant, qui justifie une évasion ! Désolé, mais ça ne tient pas debout.

– On a dû louper quelque chose.

Elle relança la lecture. Et ils visionnèrent à nouveau le reportage, attentifs au moindre détail.

– Qu’est-ce que t’as vu, ma cocotte ? marmonna Amandine tandis que les images défilaient.

– Il y a forcément quelque chose.

– Sa codétenue est formelle : c’est suite à ça qu’elle s’est volontairement blessée pour être transférée à l’hôpital et s’évader.

– C’est absurde. Tu as entendu comme moi, le responsable de l’enquête précise qu’ils n’ont aucun suspect, à ce stade. Le journaliste ne révèle aucun nom, ni même le moindre élément nouveau ! Bref, personne ne sait rien ! On ne peut pas faire plus creux.

– Je sais bien. Pourtant, elle, elle a remarqué quelque chose…

– La fillette du reportage, peut-être que Leonora la connaissait ? tenta Quads.

– Elle est en taule depuis huit ans, la gamine en a onze. Donc, elle l’aurait à peine connue.

– Oui, mais si c’est une proche, ce n’est pas l’âge qui compte. C’est le degré de parenté ou le lien affectif.

– Exact.

– Je te le dis, je deviens bon !

Amandine Cavalier fit une capture d’écran avant de fermer la fenêtre du replay et envoya un e-mail à la prison avec, en pièce jointe, la photo de la gamine. L’idée était de savoir s’il s’agissait de la même fille que sur la photo que Leonora gardait près de son lit.

 

Par ailleurs, elle se connecta au fichier central pour accéder aux informations relatives à la récente disparition de la jeune fille.

Resté debout, Quads parcourut également le document par-dessus l’épaule de sa cheffe.

Après quelques minutes, lorsqu’ils eurent terminé leur lecture, elle se tourna vers lui.

– Tu y comprends quelque chose, toi ?

– Aucun lien avec Leonora Koka ?

– Aucun.

L’un et l’autre demeuraient dans l’expectative lorsque Amandine sentit son portable vibrer. C’était le numéro de la prison.

– Commandante Cavalier ?

Elle reconnut la voix de la surveillante.

– Elle-même. Merci de me rappeler si vite.

– Je vous en prie. Bon, il ne s’agit pas de la même fille. Désolée.

– Vous êtes sûre ?

– Oui, absolument. J’ai interrogé son ancienne codétenue, comme vous me l’avez demandé. Elle est catégorique. La fille sur la photo de la cellule est brune aux cheveux courts avec des yeux noirs ou marron. Celle que vous m’avez envoyée est une petite blonde aux cheveux longs et aux yeux clairs. Il n’y a aucune confusion possible.

– Bien, je vous remercie.

Amandine raccrocha et se tourna vers Quads, encore plus interloqué.

– Aucun rapport…

Après quelques secondes de réflexion, il tenta sa chance :

– Peut-être que le reportage n’a aucune valeur, mais par association d’idées, ça lui a fait penser à quelque chose. Ça expliquerait qu’on ne trouve rien d’intéressant.

– Mouais. Je voudrais bien te suivre dans ton idée, mais n’oublions pas qu’elle s’est échappée de taule ! Ce n’est pas le genre de choses qu’on fait parce qu’on pense à un truc qu’on avait oublié ! Là, il faut du lourd !

Ces images contenaient une révélation. Mais laquelle ?

Amandine relança la lecture.
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Je demeurai un instant abasourdi, les mains sur les hanches, à scruter les environs sans comprendre par quel prodige le barbu avait pu se volatiliser.

Je n’avais pas rêvé, il se tenait précisément où j’étais. Alors, comment avait-il fait ?

– Ohé ?

Mon appel se perdit dans les bois.

À bien y réfléchir, le plus mystérieux n’était pas qu’il se soit volatilisé, c’était sa présence ici ! Car, que faisait-il au beau milieu de la forêt ? M’avait-il suivi ? Forcément. Mais alors, dans quel but ? S’il voulait me parler, pourquoi avait-il pris la fuite ? S’il comptait juste m’épier, pourquoi se tenir debout, bien visible ? Cela n’avait pas de sens.

Je n’avais pas manqué de l’associer à la disparition de Chloé, bien sûr. Pourtant, là encore, s’il était coupable, pourquoi attirer l’attention sur lui ?

Le citadin que j’étais ne dénicha aucune trace de pas. Le type s’était évanoui dans la nature.

Un détail me revint à l’esprit. La veille au soir, lorsqu’il faisait du stop sur le bord de la route, il n’avait pas de sac. Où étaient ses affaires ? Il lui fallait bien au minimum un baluchon, non ? Et d’ailleurs, ne portait-il pas toujours les mêmes vêtements ?

Pourtant, il ne s’agissait pas d’un vagabond. Ses habits étaient de qualité, sa barbe épaisse était soigneusement taillée et ses cheveux, coiffés.

Qui était ce type ? Que me voulait-il ?

Finalement, après m’être assuré une dernière fois qu’il n’était pas en vue, je repris ma marche.

Je n’aurais su dire depuis combien de temps j’errais au milieu des bois. J’avais encore plus de mal à me situer tant j’avais marché au hasard, me laissant guider par les caprices de mon instinct.

J’avais à présent le sentiment que la forêt se jouait de moi.

Je continuais pourtant, inlassablement. Ma motivation ne provenait plus tant de l’espoir de retrouver ma fille que de l’impossibilité de me résigner à l’abandonner.

Chacun de mes pas m’éloignait davantage du village sans pour autant me rapprocher d’elle. Mais je continuais.

Combien de fois avais-je crié son nom ? Combien de fois avais-je cru entendre une réponse ? L’envol d’un oiseau, les grattements d’un petit mammifère, le bruissement des feuilles avaient provoqué autant de faux espoirs aussitôt démentis.

Ce n’était pas un simple décor, j’en étais convaincu, la forêt était une entité vivante. Et je comprenais pourquoi certaines civilisations primitives vénéraient la canopée : il s’en échappait quelque chose d’indéfinissable, de spirituel, mais de perceptible. Je comprenais aussi ceux qui la craignaient.

La cime était si dense qu’elle occultait presque entièrement le ciel, offrant un toit de verdure. Au-dessous, c’était encore plus frappant puisque troncs, branches et roches étaient intégralement recouverts d’une épaisse mousse d’un vert vif.

Ici, la nature n’avait jamais perdu ses droits et elle rappelait sa toute-puissance à chaque visiteur qui s’aventurait en son cœur.

Cela faisait bien longtemps que je n’avais plus aperçu de cercles gravés sur les troncs ou les rochers.

Si leur présence m’avait inquiété, leur absence m’angoissait.

Avais-je été trop loin ?

Je fis une halte. Elle n’était pas dictée par la fatigue, mais plutôt par un changement dont je prenais seulement conscience : la nuit tombait. La luminosité avait baissé si progressivement que je n’y avais pas prêté attention. Je m’étais laissé surprendre. Seulement, maintenant, j’étais pris au piège.

Le soleil s’était retiré et la température avait chuté de façon vertigineuse. La fraîcheur de la journée laissa peu à peu la place à un froid hivernal.

Par réflexe, je regardai tout autour de moi, en quête de salut. Le paysage avait changé. Il se fardait pour la nuit. La palette de couleurs – déjà restreinte en journée – se limita drastiquement aux nuances de noirs. L’horizon n’était plus désormais qu’à quelques mètres. Peu à peu, je peinai à lire le relief, à distinguer les formes.

Lentement, l’obscurité m’enveloppa complètement.

Je sortis mon téléphone et activai la torche.

L’indicateur de batterie affichait 11 %. Pas étonnant, il était allumé depuis le matin.

Il faudrait marcher vite. Mais dans quelle direction ?

J’activai le GPS. Je dus m’y reprendre plusieurs fois car mes doigts tremblaient de froid. Peine perdue ! L’absence de réseau rendit l’application caduque. Je devais tenter de me repérer sommairement.

 

Où se trouvait le soleil lorsque je m’étais engagé dans la forêt ? Je n’en avais aucune idée. On ne faisait pas attention à ces choses-là quand on venait de la ville.

Je me retrouvais donc seul, complètement perdu au fond des bois, surpris par la nuit et mordu par le froid.

Par où aller ?

Je me lançai au hasard. C’était le moment d’avoir de la chance ! Si je partais dans une mauvaise direction, je risquais probablement de marcher des heures avant de tomber sur une route ou un village.

Après avoir parcouru une centaine de mètres, à peine, je m’arrêtai, pris d’un doute.

Les cercles tracés dans les troncs me revinrent à l’esprit. Ils étaient tous sur le même côté. Et pour une bonne raison : la mousse ne poussait que d’un côté des arbres. Toujours le même. Il me fallait un point de repère, je venais de le trouver.

Je m’approchai d’un arbre et passai ma main sur le tronc en pestant. Je m’étais trompé de direction.

Je fis donc demi-tour en me hâtant le plus possible.

La température dégringola encore. C’était un froid humide, soutenu par quelques rafales scélérates.

Je remontai ma fermeture éclair jusqu’en haut et relevai mon col en y enfonçant mon menton. Je tirai sur mon bonnet afin qu’il couvre le plus possible mes oreilles.

À cause de la torche, la batterie se vidait à vue d’œil. Elle était tombée à 7 % en un rien de temps.

J’avançais aussi vite que possible tout en veillant à ne pas me tordre une cheville en glissant sur la mousse ou en me prenant le pied dans une racine. À chaque pas un piège possible. Aussi maintins-je le faisceau lumineux braqué vers le sol.

Le portable émit une brève sonnerie indiquant les derniers 5 %.

La situation était beaucoup plus périlleuse qu’elle en avait l’air. Car, privé de lumière, j’aurais beaucoup plus de mal à me repérer, jusqu’au moment fatal où je ne pourrais tout simplement plus avancer.

Bref, je serais possiblement condamné à dormir ici, au fond des bois. Or le blouson que je portais était bien trop léger pour me protéger du froid une nuit entière. C’était déjà limite en journée, mais au milieu de la forêt en cet automne capricieux, c’était totalement inadapté.

J’avançais à bon rythme lorsque tout à coup, plus de lumière ! Le noir absolu. Mon portable était devenu aussi utile qu’une pierre.

– Non, non, non ! implorai-je en prenant conscience que ce que je redoutais était en train de se produire.

Je tendis les bras et tâtonnai dans le vide. Sous l’épaisse canopée, je fis quelques pas au hasard. Je me pris les pieds dans des ronces et chutai de tout mon long. Je restai au sol, sonné. Mes mains avaient encaissé une part de la chute, et je me les frottai vigoureusement pour dissiper la douleur. Puis j’avançai à quatre pattes. Après quelques mètres, je repérai un tronc massif contre lequel je me recroquevillai en tremblotant.

Je consultai ma montre. Je ne parvenais même pas à lire l’heure !

Il devait être… 20 heures. Pas plus. Le soleil ne se lèverait pas avant 7 heures et demie. Je devrais donc rester là près de douze heures ! Douze heures dans le froid de plus en plus glacial et humide. Il était absolument impossible de survivre si longtemps. L’hypothermie surviendrait bien avant cela, dans les deux ou trois heures. Quatre, si j’avais de la chance. Ensuite, je perdrais connaissance. La mort n’aurait plus qu’à se servir.

Quelle autre option avais-je ? Marcher dans cette nuit noire était suicidaire. J’étais privé de repère et, au lieu de m’extraire de la forêt, je pouvais aussi bien m’y enfoncer plus profondément.

Je me mis à imaginer le calvaire de ma fille si elle était, comme moi, coincée en pleine forêt. Elle avait un blouson rembourré, bien mieux adapté aux basses températures. Et puis elle avait aussi une écharpe, un bonnet et une paire de gants ! Oui, elle s’en sortirait. Il le fallait ! Elle ne mourrait pas de froid.

Moi, en revanche…

Je me recroquevillai plus encore. Lentement, patiemment, le froid prenait possession de chaque parcelle de ce corps vulnérable.

Je me redressai, ôtai mon blouson, retournai les manches de façon à ce qu’elles rentrent dans le vêtement. Puis je bourrai mon pull de mousse et de feuilles pas trop humides. Lorsque je jugeai avoir suffisamment de rembourrage, je remis le blouson et le fermai. Je fis de même avec mon bonnet. Cet aménagement de fortune, digne de Mike Horn, aurait le mérite de préserver un temps la chaleur que produisait naturellement mon corps.

Je tentai de me faire tout petit en me blottissant entre les racines d’un gros arbre. C’était un bien maigre abri face au vent pernicieux. Mais je n’aurais jamais mieux.

J’étais là depuis un bon moment, pourtant mes yeux ne s’habituèrent guère à l’obscurité.

Je m’efforçai d’expirer en soufflant à l’intérieur de mon blouson pour recycler ma propre chaleur.

On ne pouvait concevoir d’endroits plus sauvages. Aucune industrie, le strict minimum de routes, aucune source de pollution, le froid n’était contrarié par rien ni personne. La violence des éléments avait libre cours. Et elle en faisait une belle démonstration.

Le vent m’arrachait régulièrement des larmes, pétrifiant mon visage. Ma mâchoire se mit à trembler et je claquai des dents de façon incontrôlable.

Le froid gagnait progressivement la partie. Avec la patience du charognard, il guettait patiemment mon déclin qu’il savait inéluctable.

Non ! Je refusais de crever comme une bête. Je devais me battre ! La vie de Chloé en dépendait.

Je me levai avec peine, attrapai mon bâton et me remis en marche. C’est tout juste si je distinguais les formes qui m’entouraient.

J’avançais laborieusement, courbé comme un vieillard. Tremblant. Après quelques pas, je trébuchai sans même avoir pu voir la cause de ma chute. Je m’effondrai lourdement. Ma blessure au genou se réveilla – ou bien était-ce une nouvelle ? –, et la douleur me privait de la volonté de me relever.

Était-il possible que la température ait encore baissé ?

Je repensais à Chloé. Là, vaincu, la face sur la terre dure comme de la pierre, je réalisai à quel point ma vie avait été futile.

Ma vie se résumait à ma fille.

Chloé. Point.

Tout le reste n’avait aucun sens.

Une carrière par procuration. Une vie sentimentale à peu près nulle.

Je ne vivais que pour elle. C’était la seule certitude.

Et j’allais mourir de n’avoir pas réussi à la protéger.

Au prix d’un effort surhumain, je me relevai et fis quelques pas. Hélas, après quelques secondes seulement, je glissai sur une pierre et tombai. En me relevant, la douleur au genou s’intensifia. Je poursuivis donc en boitant.

Pour me donner du courage, je me mis à chanter. Rock, variété française, tout y passait et peu importait que je chante juste ou affreusement faux tant que cela couvrait mon angoisse.

Je trébuchai de nouveau en me prenant le pied dans une racine. Puis, une nouvelle fois, à peine plus loin, je tombai sur la hanche.

J’hésitai à me relever. À quoi bon ?

Je resterais au sol, comme un boxeur vaincu. Pourquoi se battre quand on sait l’issue du combat ? J’avais échoué. Est-ce que je doutais encore de la mort de Chloé ? Mon âme de père ne l’avait-elle pas deviné ? Alors, à quoi bon vivre quand la seule personne qui comptait ne serait jamais plus là ?

 

Alors, je hurlai. De toutes mes forces, avec rage. Un cri primal et déchirant qui me vida les poumons.

Ce n’était pas un appel au secours, c’était l’ultime manifestation de la vie. Un adieu.

Je me laissais mourir.

– Papa ?
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Inconfortablement enfoncée dans le fauteuil trop profond que le procureur lui avait assigné, elle n’en menait pas large. Il l’avait appelée pour la convoquer en urgence. Le genre d’appels laconiques et froids qu’on n’aimait jamais recevoir. Le magistrat voulait s’enquérir de l’état d’avancement de l’enquête. Lui demander de venir au lieu de se contenter d’un simple coup de fil, ce n’était pas anodin. En langage judiciaire, cela signifiait qu’il était mécontent. Dans le secteur privé, cela revenait à se prendre un avertissement.

– Commandante Cavalier, cette affaire dure depuis bien trop longtemps. Et elle prend une ampleur médiatique que je n’aime pas.

Ah, voilà ! se dit-elle. C’était ça le cœur du problème. Les médias ! Le procureur s’était arrogé le premier rôle, multipliant les interviews, bombant le torse face aux caméras, récoltant les fruits des avancées de l’enquête. Maintenant qu’on était au point mort, il ne savait plus quoi leur raconter.

Embarrassant.

– Il me faut des résultats, du concret. Vous comprenez ?

– Parfaitement, monsieur le procureur.

Il demandait des comptes. Elle n’avait pas eu grand-chose de décisif à lui relater. En se focalisant sur Leonora Koka, Amandine avait dû délaisser le reste. Sauf que la fugitive lui donnait du fil à retordre.

Dans ce genre de conversation avec un personnage si haut placé, il fallait raconter quelque chose, citer un témoin, évoquer une piste, être en attente d’un rapport. N’importe quoi, mais quelque chose. Laisser entrevoir. Faire espérer. Promettre. Sauf qu’elle n’avait rien. Rien !

Il avait alors embrayé sur Leonora Koka. Nouveau malaise. Le peu qu’elle lui avait dévoilé avait fait l’effet inverse : il avait très mal pris que la fugitive soit armée. Il l’en avait tenue pour responsable… Comme si c’était elle qui lui avait fourni le Beretta !

Pour le reste, que pouvait-elle lui dire ? Elle n’allait quand même pas inventer !

– Que vous parveniez à faire le lien avec d’autres disparitions d’enfants, c’est très bien. Mais maintenant, on a une affaire qui enfle, et où sont les résultats ? Combien de gardes à vue ? Des suspects ?

– En eff…

– Ne me faites pas regretter de vous avoir nommée.

– Bien, monsieur le…

Il n’attendit même pas qu’elle ait terminé sa formule de politesse pour se coller le portable à l’oreille et passer un appel. Congédiée comme une malpropre, elle quitta le bureau la gorge serrée.

Elle traversa les couloirs du palais de justice d’un pas rapide, soulagée de quitter les lieux. Une fois au volant de sa voiture, elle plongea sa tête dans ses mains.

– Merde ! ragea-t-elle.

Elle se laissa quelques secondes pour décompresser puis composa de nouveau le numéro de l’ancien compagnon de Leonora. Pas de réponse. Elle laissa encore un message. Pourquoi ne répondait-il jamais ? Pourquoi ne rappelait-il pas ? Bien que mince, c’était la seule piste qui la reliait à la fugitive.

De retour dans les bâtiments de la police, elle passa devant Quads sans même le voir, et se laissa tomber dans son fauteuil.

– Quel accueil ! ironisa-t-il.

Elle leva le nez d’un air las.

– Je me suis fait passer un savon !

– Oui, j’avais deviné. Bon, ma commandante, j’ai de quoi te remonter le moral.

– Je suis mutée à Tahiti ?

– Mieux que ça ! affirma-t-il, un sourire radieux aux lèvres.

– Fais-moi plaisir, Quads, j’en ai bien besoin.

– Écoute bien : une gentille riveraine a été la témoin directe d’un vol de voiture. En bonne citoyenne qu’elle est, elle a prévenu les collègues qui ont fait leur boulot. Ils ont…

– Ils ont montré le portrait de Leonora Koka à cette brave femme qui, ô miracle, l’a catégoriquement reconnue ?

– Euh, oui, c’est ça, confirma-t-il en ayant perdu son enthousiasme. Je croyais que ça te plairait.

– Mouais.

– On a la plaque, et tout !

Au lieu de la mine enjouée qu’il s’attendait à voir chez sa supérieure, elle mordillait nerveusement un stylo.

– Cache ta joie.

– Elle nous balade.

– Quoi ?

– Tu as vu comme moi le pédigrée de la nana. Elle a fricoté avec Vampire et tout le grand banditisme. Tu crois vraiment que si elle doit voler une bagnole, elle va attendre d’avoir des spectateurs ? Même les gamins de banlieue s’arrangent pour que personne ne les voie et pourtant, certains n’ont pas la lumière à tous les étages.

– Elle nous embarque sur une fausse piste ?

– C’est clair. Elle nous a déjà fait le coup avec ses fringues à l’hosto. Elle veut que le signalement qu’on transmet ne corresponde pas à la réalité. Elle va nous manipuler tout du long.

Dépité, son adjoint se laissa tomber sur le siège du bureau voisin, le « fauteuil du mort », avant de se relever d’un coup, comme s’il s’était assis sur un serpent.

– Je ne me suis pas assis, hein ?

Elle ne l’avait jamais vu aussi pâle. Ça lui arracha un sourire.

– Un peu quand même.

– Non, je me suis relevé tout de suite.

– Si tu t’es relevé, c’est bien que t’étais assis.

– Merde ! Tu crois que…

– C’est dommage, je t’aimais bien, finalement.

– Arrête ! C’est pas drôle.

– Si. C’est très divertissant.

– De toute façon, je crois pas à toutes ces conneries, dit-il sans conviction, en agrippant son collier dont il tripota l’une des petites idoles de bois.

– T’es vraiment sérieux avec ce truc ?

– Je ne sais pas. Dans le doute…

– Heureusement que t’es là. Sinon, quelle déprime !

À cet instant, un enquêteur se présenta sur le seuil de la porte, l’air goguenard. Avant qu’il ait pu ouvrir la bouche, Quads l’imita :

– « J’ai deux mauvaises nouvelles à vous annoncer. Vous voulez laquelle, la très mauvaise ou la très, très mauvaise ? »

 

– Oh, c’est pas gentil, ça ! Eh bien non, figure-toi que j’ai une bonne nouvelle.

Quads et Amandine attendaient, méfiants.

– Regardez ça…
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Avais-je bien entendu ?

– Papa ?

J’ouvris soudain les yeux.

Ma vue était trouble. Dans le noir de la forêt, une silhouette blanche et vaporeuse prit forme. Elle se dessina plus nettement en venant à moi.

– Chloé ? C’est toi ? demandai-je en faisant l’effort de me redresser.

– Oui, c’est moi, papa.

Tout tremblotant, je me levai péniblement.

– Ma chérie ! Tu… tu vas bien ?

– Oui, papa, je vais bien.

– Mon Dieu ! Si tu savais comme j’ai eu peur !

Elle restait en retrait, à deux ou trois mètres de moi. Pourquoi n’approchait-elle pas davantage ? Que craignait-elle ?

Je m’avançai vers elle, le dos voûté, le pas mal assuré.

– Peur ? Pourquoi ?

Sa question était étrange.

– Eh bien, de ne pas te retrouver. Pendant si longtemps. Je t’ai cherchée partout ! Tu es sûre que tu vas bien ?

– Oui, papa.

– J’ai eu tellement peur que quelqu’un t’ait fait du mal ! Mais, bon sang, où étais-tu ?

J’avais beau m’avancer vers elle, j’avais l’impression de ne jamais m’en rapprocher.

– Où j’étais ? Eh bien, sur le bateau.

– Le bateau ? Quel bateau ?

On était en plein milieu des bois. De quoi parlait-elle ?

– Il n’y a pas de bateau dans la région.

– Si on a de l’imagination, si. Moi, je voguais sur le Mississippi.

– Quoi ?

– Oui, le Mississippi. Tu sais bien…

– Non, je ne…

– À côté de la pierre blanche.

– Je… je ne comprends pas.

– Oh, tu comprendras. Tu finis toujours par comprendre.

– Comprendre quoi ?

– Regarde.

Elle ramassa une pierre, s’approcha d’un arbre, traça un cercle dans l’écorce.

Étrangement, la pierre fit le bruit de la craie sur un tableau noir. Un crissement si fort et désagréable que j’en grimaçai.

– Tu vois ?

– Je ne comprends pas. Chloé ? Tu es sûre que tout va bien ?

– Le Cercle, il n’a pas de fin. C’est fascinant, n’est-ce pas ?

Soudain, elle frappa l’écorce à coups de pierre avec une rage incroyable. Le bois éclata. Si bien que le cercle finit par disparaître.

– Il faut casser le Cercle. Tu comprends ?

Où étaient son blouson, son bonnet ? Où étaient ses gants ? Elle ne portait qu’une petite robe d’été. Et ses yeux…

– Tu n’es pas ma fille !

– Oui et non. C’est à toi de décider.

Elle se dandinait comme une gamine que ça amuse.

– Je veux voir ma fille. Je veux voir Chloé.

– Tu ne veux pas que je sois ta fille ? C’est pas gentil.

Elle continuait de faire des mimiques de gamine facétieuse. C’était insupportable !

– Va-t’en ! Je veux voir Chloé ! Ma Chloé.

– Ah oui ? Tu n’en veux pas une autre ? À la place ?

– Non !

– Tu es sûr ? D’habitude, tu es moins regardant.

– D’habitude ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

– Eh bien, il y en a déjà eu une autre. Et une autre. Et une autre. Et une…

– Quoi ?

– Oui. Il t’en faut toujours d’autres.

– D’autres ? Non…

– Tu ne peux pas t’en empêcher…

– Ça suffit ! Je veux voir Chloé ! Ma Chloé !

– Ne t’inquiète pas. Tu la verras.

– Quand ?! Où est-elle ?

– Mais enfin, tu le sais bien.

– Non. Non, je…

– Comment allez-vous ?

Une voix d’homme. Derrière moi !

Je me retournai brutalement. L’homme à la barbe rousse !

– Qu’est-ce que… qu’est-ce que vous faites là ?

– Je vous suis, depuis un moment.

– Vous me suivez ?

– Oui.

– Mais… qui êtes-vous ?

– Monsieur Kern. Vous savez ce qui est arrivé à Chloé, n’est-ce pas ?

– Non.

– Allons, faites un effort.

– Mais je… je ne comprends rien. Qui êtes-vous ?

Soudain, je sentis une goutte me tomber dessus. Puis d’autres. Il se mit à pleuvoir. Mais à peine les gouttes d’eau avaient-elles touché le sol qu’elles repartaient vers le ciel.

– Vous savez tout, monsieur Kern !

L’averse redoublait d’intensité, mais chaque goutte rebondissait avec une force égale. J’avais l’impression d’être trempé et sec à la fois.

– Vous avez toujours tout su ! répéta le type à la barbe rousse.

– Je voudrais juste comprendre.

Je sentis quelque chose de dur et froid contre ma nuque. Je me tournai. C’était le canon d’un revolver.

Une femme me menaçait. Son maquillage avait coulé sur ses joues.

– Tout est ta faute, dit-elle.

Elle pressa la détente.
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Amandine et Quads attendaient, dubitatifs, que leur collègue lâche l’info annoncée comme étant une « bonne nouvelle ».

– Face à l’enthousiasme débridé, devant la foule en délire, et sous vos acclamations, je me lance : j’ai obtenu copie du registre des visites de la prison.

– Tu parles d’une bonne nouvelle ! soupira Amandine. Tu penses bien que je l’ai consulté en terminant ma petite visite à la prison. S’il y avait quelque chose, je l’aurais vu.

– Ah, pour une fois, la commandante Cavalier n’est pas irréprochable, pavoisa-t-il en agitant une petite liasse de feuilles fraîchement imprimées que Quads attrapa.

Amandine rejoignit son collègue pour les consulter avec lui.

– Si on regarde les dates récentes, on ne remarque rien, les informa-t-il. Allez plus loin et régalez-vous.

Effectivement, sur les derniers mois, les seules visites étaient celles de son avocate.

Quads dut tourner plusieurs pages, et donc remonter quelques années en arrière.

– Tiens, tiens.

– C’est qui ? s’enquit Amandine.

– Son ex !

Elle vérifia par-dessus l’épaule du colosse.

– Tiens. Bizarre.

– Ils sont peut-être restés en bons termes, malgré leur séparation.

– Oui. Jusqu’à quel point ?

– C’est-à-dire ?

– Disons que le fait qu’il soit injoignable depuis que Leonora a disparu dans la nature, ça me travaille.

– Tu crois qu’il lui aurait donné un coup de main pour s’évader ?

– J’y pense. Tu permets ?

Elle consulta attentivement le document.

– Il y a un truc qui ne va pas.

– Quoi ?

– S’il est complice, pourquoi sa dernière visite est-elle aussi ancienne ?

– Pour se la jouer discrète ?

– Tant de temps à l’avance ? Ça m’étonnerait. Et surtout, c’est incompatible avec l’idée d’une cavale improvisée.

– Pas faux. Tu démolis ta propre théorie ?

– J’essaie de formuler des hypothèses. Et je me demande pourquoi il lui rendait visite assez souvent au début de sa peine, puis plus du tout.

– Il s’est peut-être lassé ? Entretenir une relation sentimentale avec quelqu’un derrière les barreaux, ça a usé plus d’un couple.

Amandine examina les documents en faisant glisser son index sur une colonne.

– Non, s’il s’était lassé, les dates s’espaceraient progressivement. Là, rupture brutale.

– Une engueulade ?

– Mouais. Possible.

– T’as pas l’air convaincue, ma commandante.

– Je n’en sais rien. Il y a un truc bizarre. Regarde.

Elle lui tendit les feuilles et posa son doigt successivement sur plusieurs lignes.

– Début de la visite : 11 h 42. Fin de la visite : 11 h 59. Là, début à 9 h 01, fin : 9 h 11. Ensuite, 16 h 39 jusqu’à 16 h 44.

– Rapides, les retrouvailles !

– Surtout si tu tiens compte du temps pour se rendre à la salle des visites et en ressortir. Ils n’ont pas échangé ensemble plus d’une poignée de minutes. Peut-être même quelques dizaines de secondes seulement !

– Pas bavards, dis donc.

– Ça sert à quoi d’aller au parloir si c’est pour se dire à peine bonjour ?

Ni l’un ni l’autre ne purent apporter de réponse.

– Ce registre ne nous aide pas. Même le type qu’on soupçonne de mener l’enquête depuis l’extérieur ne lui a pas rendu visite une seule fois.

– Elle a tout cloisonné. Elle est maligne, conclut la policière. Maligne, mais seule !

Elle fit défiler les pages.

Plus personne ne venait la voir.

Enfin, si l’on excluait ce nom que l’on retrouvait souvent, à intervalles réguliers.

Un seul et unique nom se répétant de ligne en ligne.

Celui de son avocate.
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La détonation résonna dans les ténèbres. Elle revint en écho incessant.

Je me redressai en sursaut.

Où étais-je ?

Je portai la main à ma tête, là où le revolver avait fait feu. Au lieu d’éclats de crâne et de morceaux de cervelle, je palpai les boursouflures rassurantes de mon ancienne cicatrice. J’étais vivant. Et seul. Le barbu, la femme et la fausse Chloé avaient tous disparu. Je n’étais plus en forêt. D’ailleurs, où étais-je ?

Je ne voyais rien. Je grelottais encore de froid.

Je dus me forcer à cligner pour me persuader que mes yeux étaient bien ouverts. Pas la plus petite lueur. Obscurité totale.

Il faisait bien moins froid. Je n’étais plus en forêt. J’étais dans un lit !

Je laissai courir mes mains. Un drap. Une broderie. Cela me rassura, me raccrocha à la réalité matérielle.

Je ne reconnus pas l’édredon de la vieille acariâtre. Mais, bon sang, où étais-je ?!

Penché sur le côté, je tâtonnai sans savoir ce que j’allais trouver.

Un fil électrique. Puis un interrupteur.

J’allumai.

Progressivement, je revins à la réalité. Ou bien était-ce la réalité qui me revenait ? J’étais effectivement étendu dans un lit. Pas dans un hôpital, chez quelqu’un. Qui ? Mes vêtements avaient été placés sur une chaise face au radiateur.

La lumière dut attirer l’attention, car la porte s’ouvrit sur une femme que je ne connaissais pas. Un homme l’accompagnait, légèrement en retrait.

– Il a repris connaissance, dit-elle.

– Vous êtes un sacré emmerdeur, monsieur Kern !

Bien qu’encore confus, je reconnus les moustaches, la peau rougeaude et les petits yeux inquisiteurs du major Gallibert.

– Qu’est-ce que… qu’est-ce qui m’est arrivé ?

– Vous avez échappé de justesse à l’hypothermie. Vous avez perdu connaissance et, à en juger par votre agitation et vos cris, vous avez eu de sacrées hallucinations.

– Et où suis-je ?

– Vous êtes chez Laetitia Grandchamp, me dit Gallibert en désignant la femme qui m’adressa un sourire poli, mais crispé.

– Elle vous hébergera cette nuit, le temps que vous vous remettiez sur pied.

– Comment se fait-il que…

– Que vous ne soyez pas dans un sac mortuaire ? Vous devez la vie à l’idiot du village. Sylvain. Il est peut-être simple d’esprit, mais il a un grand cœur. Il est toujours fourré dans les bois. Il les connaît comme sa poche. Il a entendu un cri. Il a accouru et vous a trouvé en train de délirer. Il vous a porté jusqu’ici. Il est costaud, le gaillard.

– Il m’a trouvé, malgré l’obscurité ?

– Oui, il a une torche, lui. Avec des piles neuves. Vous auriez dû y penser. L’idiot du village est plus malin que vous, on dirait. Sans lui, vous seriez mort. Vous pouvez le remercier.

– Sans lui, je n’aurais pas eu d’accident. Ma fille n’aurait pas disparu. Et je serais sur mon lieu de vacances. Alors, pour les remerciements, il attendra.

– Mouais. Pas faux. Bon, reposez-vous. Demain, on va avoir une grosse journée.

Il se tourna vers la femme.

– Madame Grandchamp, je vous confie M. Kern.

Elle inclina la tête de façon très appuyée, à la manière des Asiatiques. C’était assez étrange. Elle avait marqué une forme de gratitude, comme s’il lui avait accordé un privilège ou l’avait honorée d’une faveur particulière.

Gallibert remit son calot et quitta la pièce.

La femme s’approcha de moi.

– Reposez-vous, vous en avez bien besoin. S’il y a quoi que ce soit, je suis dans la chambre d’à côté. Je ne dormirai pas. J’ai promis de vous veiller. Donc, n’hésitez pas à venir toquer.

– Merci, madame Grandchamp.

– Oh, vous pouvez m’appeler Laetitia. Enfin, je veux dire, si vous voulez. Vous faites comme vous voulez, hein.

Elle avait une expression étrange. Ses phrases étaient entrecoupées de courts sourires dont on n’aurait su dire s’ils étaient forcés ou s’ils surgissaient naturellement de façon inopinée pour s’éteindre aussitôt.

Elle avait été belle et sans doute le serait-elle encore si elle avait attaché la moindre importance à son apparence. Mais tout portait à croire qu’elle avait depuis longtemps tiré une croix sur la séduction. Malgré ses efforts pour se montrer gracieuse, ses yeux trahissaient une profonde et insondable tristesse. La vie de cette femme avait dû être traversée par des drames qui laissaient des séquelles jusque dans son regard. Elle avait abandonné quelque chose sur le chemin de sa vie. Et, depuis, elle en conservait les stigmates.

Elle quitta la pièce en m’adressant un dernier sourire qui sonna faux.

Décidément, les habitants de La Sagnée semblaient soit au bord de la folie, soit experts en mensonges et simulations.

Le lit était surmonté d’un imposant crucifix.

Sur chaque mur, des portraits de la Vierge, de saints et du Christ. Cela allait au-delà de la piété. Cette dévotion conférait au fanatisme.

Il fallait que je foute le camp d’ici. Que je continue de chercher Chloé.

Je pivotai pour sortir du lit, mais cela me demanda un effort surhumain. Mon corps tout entier portait les stigmates des assauts du froid. J’étais pris de tremblements incontrôlables. Le fait de m’extraire des couvertures me frigorifia et j’eus encore moins la force de poser un pied sur le carrelage. Alors je me résignai à me rallonger. Je me promis de ne dormir que le strict minimum sans être persuadé d’en être capable.

Jésus sur sa croix fut la dernière image que je vis ce jour-là. J’étais terrassé par la fatigue et à peine avais-je fermé les paupières que le sommeil m’emporta.

Je n’aurais su dire combien de temps j’avais dormi ni ce qui me réveilla, mais je me redressai brutalement dans le lit, en étouffant un cri.

Dans la maison, de petits bruits diffus semblaient indiquer que mon hôtesse était présente pour veiller sur moi, conformément à sa promesse.

J’éteignis. La tête sur l’oreiller, je fermai les yeux pour tenter de me rendormir, lorsqu’un bruit provenant de l’extérieur me força à les rouvrir. Un son très léger, probablement imperceptible en pleine journée, mais forcément plus remarquable dans le silence de la nuit.

Peut-être encore une hallucination. Je l’ignorai et tirai la couette jusqu’à ma joue.

Le sommeil m’emportait.

Des voix !

Je me redressai, tendis l’oreille. Ce n’était pas dans ma tête. Qui pouvait être dehors par ce froid et éveillé à cette heure de la nuit ?

Je sortis du lit sans allumer et me postai à la fenêtre dont j’écartai discrètement le rideau. De prime abord, je ne vis rien. Puis, une fois habitué à l’obscurité, je perçus des mouvements. C’était à peine croyable !

Une demi-douzaine de silhouettes traversaient le village à pas feutrés.

L’une d’elles gratta à la porte de la maison d’en face qui s’ouvrit, et ses occupants sortirent pour rejoindre l’assemblée dans la plus grande discrétion.

– Qu’est-ce que c’est que ce merdier ? chuchotai-je pour moi-même.

L’un des villageois semblait dire aux autres de veiller à rester discrets, avant de désigner la fenêtre derrière laquelle j’épiais dans le noir.

Les ombres traversaient le village en silence.

Que faisaient-ils dehors au beau milieu de la nuit ?

Il fallait que j’en aie le cœur net. Je sautai dans mes vêtements. L’idée de retourner dans le vent et le froid ne m’enchantait guère, mais je devais comprendre ce qui se tramait.

J’attrapai mon portable et pestai en me souvenant que la batterie était vide. Je le branchai à une prise à l’autre bout de la pièce et le dissimulai derrière un meuble.

Une fois habillé, je collai mon oreille à la porte. Je perçus du bruit. Laetitia était toujours debout, quelque part dans la maison. Je devrais m’efforcer de rester silencieux.

Après m’être assuré que la rue était bel et bien déserte, j’ouvris la fenêtre de ma chambre et l’enjambai. Mes jambes encore engourdies par l’hypothermie encaissèrent mal le choc et je m’écrasai sur le trottoir. En me relevant, je me plaquai aussitôt contre le mur. Apparemment, personne ne m’avait remarqué. Je laissai derrière moi un village vide.

Le cortège me précédait d’une bonne cinquantaine de mètres. Par prudence, je les laissai conserver cette avance et, tout en gardant les yeux rivés sur eux, je longeai les murs en silence.

Ils sortirent du hameau.

Lorsqu’ils ne formèrent plus que de minuscules points lumineux à travers les arbres, je m’élançai enfin.

Le cortège s’enfonçait lentement dans la forêt.

Je pénétrai à mon tour dans les bois, mais, faute de torche, je manquais d’aisance. Ce fut donc dans le noir et au ralenti que je suivis cette mystérieuse procession.

Après quelques minutes, le cortège s’arrêta.

Je me plaquai contre un arbre et me penchai pour les épier.

Tous se mirent en place, selon une inquiétante chorégraphie.

Ils formèrent un cercle.
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L’avocate la fit attendre. C’était de bonne guerre. Elle lui avait déjà accordé ce rendez-vous en urgence, elle souhaitait montrer qu’elle n’était pas à la disposition de la police. Quoi de mieux pour rappeler son insoumission qu’une once de mépris ?

La partie qu’Amandine s’apprêtait à jouer était serrée. Il s’agissait d’entamer un bras de fer avec une professionnelle du droit pénal. Cette avocate avait fait passer des documents confidentiels à sa cliente, et ce, à de nombreuses reprises. Ce n’était donc ni une erreur ni une simple négligence. Elle l’avait fait sciemment. Il n’y avait que deux scénarios possibles. Soit, si elle roulait avec la mafia albanaise, employer les grands moyens, se préparer à un choc frontal. Menacer d’une procédure pénale et d’un recours disciplinaire auprès du barreau. Bref, ce serait une déclaration de guerre en bonne et due forme.

Soit se focaliser sur les meurtres d’enfants et faire passer Leonora Koka au second plan. Cela impliquait de fermer les yeux sur la transmission de documents et la prendre par les sentiments.

Deux scénarios antinomiques et incompatibles. Et elle n’aurait que quelques secondes pour faire son choix.

Après quelques minutes d’attente supplémentaires, Amandine redressa la tête et décroisa les jambes. Sa patience venait d’atteindre ses limites.

Elle cherchait une fugitive ! Elle tentait d’éviter des meurtres ! Chaque minute perdue à cause de l’ego d’une avocate la rapprochait de l’échec.

Amandine se leva et…

Au moment précis où elle s’apprêtait à manifester son impatience, une porte s’ouvrit au bout du couloir et une femme en tailleur se dirigea vers elle.

– Commandante Cavalier ? demanda-t-elle d’un air détaché, en lui tendant la main. J’espère ne pas vous avoir fait trop attendre.

Elle avait dit ça sur un ton si neutre que cela transpirait l’indifférence, voire, comme Amandine s’en doutait, le mépris.

La policière lui serra la main.

– Juste ce qu’il faut pour me rappeler que je n’ai aucune autorité sur vous et que vous m’accordez une faveur. C’est adroit.

Surprise, l’avocate concéda un fin sourire en guise d’aveu. Elle n’avait pas l’habitude qu’on voie si clair dans son jeu, et encore moins qu’on le lui dise en face. Surtout une fonctionnaire de police.

Finalement, cet entretien qu’elle avait hésité à consentir pourrait se révéler plus piquant que prévu.

– Un officier de police sans coéquipier, ce n’est pas courant, fit-elle remarquer en la précédant dans l’interminable couloir de son cabinet.

– Je sais. Mais personne ne veut m’accompagner, alors je travaille seule.

– Personne ne veut vous accompagner ?

– Non, il paraît que je porte malheur.

L’avocate se tourna vers elle, surprise.

– Plusieurs de mes collègues sont décédés, ma vie sentimentale est un fiasco. Je voulais être peintre, je suis flic. Bref, les fées ne se sont pas penchées sur mon berceau. Je fais avec.

L’avocate fit entrer la policière dans son bureau sans cesser de la dévisager, en se demandant sur quel spécimen elle venait de tomber.

Sous son air désinvolte, Amandine avait le cœur qui battait un peu plus vite. Elle savait que cette avocate était une pièce maîtresse de son enquête et elle ne pouvait pas se tromper de stratégie.

Une fois la porte fermée, l’avocate invita Amandine à s’asseoir tandis qu’elle glissait dans un fauteuil digne d’un dictateur. Un siège aux allures de trône. Elle est mégalo. Je ne l’aurai pas par les sentiments. Stratégie de guerre totale !

– Vous savez pourquoi je viens, maître ?

– Parce que ma cliente s’est évadée de prison. Oui, je suis au courant. Et vous, vous savez que je suis tenue par le secret de la défense ?

La partie s’annonçait serrée.

– On va gagner du temps, déclara Amandine en croisant ses longues jambes enveloppées d’un pantalon de cuir pour se donner une contenance tandis qu’elle passait à l’attaque. Nous avons trouvé une grande quantité de documents qui n’ont rien à voir avec son dossier pénal et qui, de toute évidence, ont été transmis par vos soins. Je n’ai pas une aussi grande connaissance des petits livres rouges que vous, maître, mais…

Amandine s’interrompit brutalement.

Sur le côté du bureau, quatre photos étaient encadrées. Des enfants. De tous âges. Riant.

Merde. Elle a des enfants. Si ça se trouve…

– Mais ?

Bon. On change de stratégie !

– Mais… nous n’avons pas intérêt à jouer au chat et à la souris. Je crois que nous méritons mieux. Je ne vais donc pas vous énumérer les risques que vous encourez, ce qui vous épargnera de me faire une démonstration de vos talents de défense.

Pour l’avocate, le fait d’avoir transmis des documents qui ne concernaient pas directement l’affaire n’aurait pas de conséquences bien graves. Mais le bâtonnier en serait informé et un conseil de discipline serait appelé à se prononcer, ce qui n’était jamais agréable. De son côté, le procureur pourrait ordonner l’ouverture d’une enquête. Cela n’irait pas loin non plus, mais ce serait des ennuis et du temps perdu en perspective.

L’avocate se cala dans son fauteuil. Cette flic était décidément un numéro à part. Elle venait de faire une parfaite démonstration de sa capacité de négociation digne de Sun Tzu : montrer sa force avant d’annoncer qu’elle ne souhaitait pas s’en servir.

– Bien. Que proposez-vous ?

– Peut-être pouvons-nous avoir une discussion informelle qui me guidera dans mon enquête sans qu’il y ait de conséquences pour vous ou pour moi ?

– C’est-à-dire ?

– Le genre de conversation que nous pourrions très bien ne jamais avoir eue.

– Bon. Discutons, donc, librement de cette affaire. Mais je vous rappelle à toutes fins utiles que les minutes du procès sont consultables. Il vous suffit d’en faire la demande.

– Je me suis procuré ce dossier, oui, merci. Mais ce que je cherche n’y figure pas.

– Quoi donc ?

– La vérité, la justice, l’aspect humain. Votre plaidoirie, celle de l’avocat général, les témoignages, les rapports, les expertises, tout ça, c’est très bien, mais c’est de l’encre sur du papier. Leonora Koka, ce n’est pas une fiche d’identité, elle ne se résume pas au verdict qui a été prononcé contre elle. Elle a des sentiments, des émotions, un ressenti…

– Une colère, compléta l’avocate.

– Une colère, oui.

– Vous me voyez ravie d’échanger avec un officier de police qui considère ces aspects humains. Ce n’est pas si fréquent.

– Son humanité, je suis convaincue que c’est l’une des causes de son destin.

Cela fit sourire l’avocate.

– C’est amusant. Vous parlez de son humanité, tandis qu’au prononcé du verdict il fut davantage question de son inhumanité.

– Tout dépend du point de vue. Alors, vous comprendrez que j’ai manifesté le souhait de venir vous parler en face.

– Absolument. Que souhaitez-vous que je vous dise ?

– Racontez-moi comment vous avez monté le dossier de sa défense.

L’avocate fixa le plafond pour s’aider à faire resurgir ses souvenirs.

– Elle m’a contactée, moi, car elle avait aimé une plaidoirie que j’avais faite dans une précédente affaire. Enfin, c’est ce qu’elle prétendait. Comment pouvait-elle en avoir eu connaissance ? Elle a dû dire ça pour me flatter alors qu’on lui avait juste recommandé mon nom. Bref, je suis devenue son conseil. C’est une femme à l’intelligence très vive en dépit d’une culture et d’une éducation rudimentaires. En d’autres circonstances, elle aurait pu occuper un poste important. Mais passons… Son dossier était complexe. Déjà, elle avait des antécédents. Grand banditisme. Ça partait mal. Et surtout, le chef d’accusation était très lourd. À bord d’une voiture volée, elle avait forcé un barrage en blessant deux gendarmes, dont l’un était resté plusieurs jours dans le coma. Père de famille, fonctionnaire exemplaire… Je ne vous fais pas un dessin, c’était du pain bénit pour l’accusation. En prime planait le spectre d’un revolver. C’est une chose que les magistrats détestent. J’ai évidemment avancé qu’on n’avait retrouvé aucune arme, mais je ne vous cache pas que j’ai eu du mal à justifier qu’elle se promène avec deux cents cartouches de 38 Special si elle n’avait pas le revolver qui allait avec !

– Une arme de ce calibre, il faut se la procurer.

– Exactement. La détention des munitions seules est déjà un délit en soi. Mais, bien sûr, tout le monde s’est douté que si elle avait les balles, elle avait aussi l’arme, bien qu’on ne l’ait pas retrouvée. Et cela pose deux questions délicates : comment se l’est-elle procurée ? Et que comptait-elle en faire ? Or, elle a livré deux versions différentes aux enquêteurs. Chacune ayant pour point commun de ne pas être crédible et, d’ailleurs, d’être invérifiable.

– C’est étrange, je l’imaginais plutôt maligne et affûtée.

– Oh, elle l’est. Terriblement ! Mais après quarante-huit heures de garde à vue, je ne sais combien de temps sans dormir, tout le monde commet une boulette à un moment ou à un autre.

– Je sais.

– Et ça, la cour n’apprécie pas. Le juge aime que les choses soient claires. Deux réponses différentes, c’est une de trop.

– Ça partait mal.

 

– Je ne vous le fais pas dire.

– Un barrage de police forcé, plus cette histoire de cartouches retrouvées. Ma question est toute simple : pourquoi ? Quel est le sens de tout ça ?

– Nous avons plaidé la perte de contrôle. Elle était sous cocaïne. Croyez-le ou non, mais ça joue habituellement en faveur de l’accusé. Il y a toujours un juré qui consomme ou qui se montre tolérant sur le sujet. Cela permet d’affirmer que l’accusé n’était pas dans son état normal. Toutefois, ici, je crois bien que ça a été un facteur aggravant. À cause de ses antécédents, l’idée planait qu’elle pouvait en vendre.

– C’est le cas ?

– Elle m’a dit que non. Je ne la connais pas assez pour en être certaine, mais je pense qu’elle disait vrai. Quand elle ne voulait pas mentir, elle me répondait juste : « Cela ne vous regarde pas » ou « Ce sont mes affaires ».

– Vous n’avez pas répondu à ma question. Pour quelle raison a-t-elle forcé ce barrage ? Que comptait-elle faire avec cette arme ?

– À vrai dire, je n’en sais rien. Lors de nos entretiens ainsi qu’à l’audience, elle est restée très vague à ce sujet.

– Vous n’avez pas essayé de savoir ?

– Pour quoi faire ? Ça m’arrangeait ! L’absence de motif validait ma thèse de la perte de contrôle sous l’effet de stupéfiants.

– Quand même ! J’aurais été curieuse à votre place.

– Moi, je suis avocate. Si une information risque de me mettre dans l’embarras, à quoi bon savoir ? Contrairement à ce que pense le grand public, nous ne pouvons pas couvrir nos clients, nous avons juste la mission de les défendre. Alors, je me réjouis de ne pas tout savoir.

Amandine se racla la gorge. Après une première partie de discussion courtoise et instructive, il était temps de passer aux choses sérieuses. Ça risquait de grincer un peu, mais elle ne pouvait pas partir sans réponse. Elle se lança donc :

– J’aimerais que vous me parliez des documents qu’elle vous demandait de lui faire passer.

L’avocate la fixa en silence.

– Maître ? relança Amandine.

– Vous savez très bien que je ne peux rien vous dire.

– Je vois, dit simplement Amandine.

Elle fouilla dans l’un des dossiers de son smartphone, ouvrit le portrait d’une gamine et le posa sur le bureau de l’avocate, avant de reprendre :

– Elle s’appelle Marianne. Cette photo a été prise pendant son anniversaire. Elle a soufflé dix bougies. Elle est en CM2. Sa couleur préférée est l’orange parce que ça lui rappelle les citrouilles d’Halloween. Elle a un amoureux, Lucien, mais elle n’est pas bien sûre qu’il soit amoureux d’elle. Elle veut être boulangère ou piloter des avions, elle ne sait pas trop.

– Pourquoi me dites-vous ça ?

– Elle n’épousera jamais Lucien. Elle ne sera ni boulangère ni pilote…

Amandine fit défiler une autre photo. Le portrait souriant fit place au cliché du corps de la petite.

– Marianne. Dix ans. Telle qu’on l’a retrouvée…

L’avocate porta sa main à sa bouche et détourna le regard en poussant un cri sourd.

– Elle a subi tant de tortures et de mutilations qu’il a fallu une expertise ADN pour l’identifier.

L’avocate fixait Amandine, horrifiée.

– Cette photo, vous n’avez pas pu la regarder plus d’une fraction de seconde. Marianne, elle, a vécu l’enfer pendant quarante-cinq minutes avant d’être tuée.

Amandine reprit son téléphone et le fourra dans sa poche.

Sonnée, l’avocate semblait avoir disjoncté.

– J’aurais aussi pu vous montrer les photos de Marion, Ludivine ou encore Julie. Vous donner les détails de leurs viols, des sévices. Je vous épargne ce supplice. Aussi impensable que ça puisse être, il y a un type capable de faire ça. Et moi, je veux le retrouver. Alors, maître, oublions une minute la flic et l’avocate. Que vous ayez outrepassé vos prérogatives, si vous saviez comme je m’en fous ! Je ne veux qu’une seule chose : neutraliser cette ordure. Je vous promets que ce que vous me direz ne sortira pas d’ici. Mais j’ai besoin de vous pour retrouver Leonora.

Il fallut un moment à l’avocate pour recouvrer ses esprits et reprendre la parole :

– Quel rapport entre Mme Koka et… cette jeune fille ?

– Depuis sa cellule, Leonora Koka s’intéressait aux meurtres d’enfants. Elle sait des choses que j’ignore. Les documents qu’elle recevait, j’ai besoin d’elle pour les interpréter.

– Bien. Imaginons – je dis bien « imaginons » – qu’un avocat livre à l’un de ses clients, détenu, des documents dont, effectivement, tout ou partie ne concerne pas son affaire. Il prend un petit risque. Pour quelle raison ? L’argent, c’est évident. Mais il faut peut-être chercher plus loin. Le client en question pourrait, par exemple, faire partie d’une communauté criminelle qui exercerait des pressions susceptibles d’obtenir des services.

– Le genre de services qu’il est préférable de ne pas refuser de rendre ?

– Par des personnes ayant une conception assez dégradée de la valeur d’une vie humaine. Surtout de celle d’autrui.

– Dans cette hypothèse, le client pourrait appartenir à une sorte d’organisation criminelle.

Que Leonora Koka soit proche du milieu mafieux albanais, ce n’était pas une nouveauté, mais cela confirmait le degré d’implication de la fugitive pour mener une enquête parallèle.

– Qui vous fournissait les documents que vous deviez lui transmettre ?

– Vous voulez dire « hypothétiquement »…

– Ne tournons pas autour du pot, maître. Vous savez bien que ça restera entre nous.

– Je reçois un appel anonyme. Une voix me dit : « J’ai un colis pour Jean-Paul. » J’ai deux minutes pour descendre. Là, un type en scooter me remet un paquet fermé. J’ai quarante-huit heures pour le donner à Leonora.

– Toujours le même type ?

– Oui.

– Vous connaissez son nom ?

– Il ne s’est pas présenté.

– Quel est son signalement ?

– Assez petit. Sale gueule.

Leonora n’était pas à la tête d’un réseau, son influence n’était pas si forte que cela. Il était donc probable que le livreur fût celui qui enquêtait pour elle.

– Elle n’a pas d’enfant. Elle n’a de lien avec aucune des jeunes victimes. Et, même en fouinant dans les recoins de ses antécédents judiciaires, nous n’avons rien trouvé qui se rapporte à de tels crimes. Alors, ma question est simple : pourquoi ?

– Je n’en ai pas la moindre idée.

Amandine planta son regard dans celui de l’avocate.

– Je ne sais pas. Vraiment. Je peux juste vous dire qu’un jour elle m’a dit une phrase étrange. Quelque chose comme : « Cela me concerne plus que je l’aurais souhaité » ou « Je suis plus impliquée que je le veux ».

– C’est tout ?

– De manière générale, j’ai vite compris que je devais poser peu de questions et me limiter à ma mission. Moins j’en savais…

À son intonation, on pouvait penser que sa phrase n’était pas terminée. Pourtant, la pause se prolongeait.

Amandine inclina légèrement la tête, pour lui signaler qu’elle avait remarqué cette rupture et qu’elle l’invitait à poursuivre. Ce que fit l’avocate :

– Pourtant…

Elle se leva, fit le tour de son bureau, s’arrêta en chemin.

– Je dois avoir votre parole que vous garderez le secret sur ce que je m’apprête à vous révéler.

– Je vous ai déjà promis de ne rien dire…

L’avocate jaugea de nouveau son interlocutrice. Elle crut reconnaître une sincérité, une honnêteté digne de confiance.

Elle ouvrit un tiroir et attrapa un bout de papier.

Elle hésita un instant, puis le lui tendit.
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Dissimulé derrière un épais fourré, j’observai avec attention. Dans la lueur dansante de leurs torches, les silhouettes inquiétantes des villageois se dessinaient. Nulle part, je ne vis Chloé. Si elle n’était pas avec eux, où était-elle ?

Je m’approchai encore en redoublant de prudence.

Portées par le vent, les voix me parvenaient par bribes incomplètes ne me permettant pas de comprendre le sens de ce qui était dit.

Je me glissai entre les arbres, tâtonnant du pied pour éviter de trébucher contre un obstacle.

Les voix se firent plus nettes, mais les propos demeuraient inintelligibles.

Il fallait se rapprocher encore.

En m’accroupissant, j’avançai le plus silencieusement possible jusqu’à l’arbre suivant. Je me penchai pour repérer ma prochaine étape, quand je perçus un bruit, juste derrière moi. Je fis volte-face et sursautai en découvrant un visage halluciné, face à moi.

Un être étrange qui inspirait la crainte et que la pâleur rendait plus inquiétant dans l’obscurité.

C’était Sylvain, l’idiot du village.

Je n’en menais pas large, il pouvait donner l’alerte à une quarantaine de péquenauds que je n’avais pas envie de voir se lancer à mes trousses.

Je ne sais ce qui me poussa à agir ainsi, mais je fis « chut ».

Cet effrayant Gollum des bois déplia son interminable bras puis son index qu’il déposa lui aussi devant ses lèvres.

– Chut, acquiesça-t-il avec un hochement de tête.

Il eut une expression étrange qui pouvait aussi bien signifier « je ne dirai rien » que « je vais t’arracher le cœur à mains nues ».

Puis il me sourit, dévoilant les cavités creuses d’une bouche édentée.

Il fit de nouveau « chut ». Et je l’imitai.

Puis il dessina un cercle imaginaire avec son doigt avant de s’éloigner pour rejoindre les autres. À mi-chemin, il se tourna et fit une dernière fois « chut » dans ma direction.

Pourvu que personne ne l’ait vu ! Pourvu qu’il n’aille pas tout raconter !

Il intégra le cercle, mais ne montra aucun signe d’intérêt pour ce qui se disait. Tandis que les autres étaient concentrés et intervenaient tour à tour, lui, au contraire, détournait la tête pour regarder distraitement les alentours.

J’étais au cœur du secret. Cette assemblée nocturne au milieu des bois était la preuve qu’une machination était à l’œuvre. Mon instinct me mettait en garde : le danger était à la hauteur de ce que je m’apprêtais à découvrir. Quelle que soit la nature de ce qu’ils manigançaient, ils tenaient à ce que personne ne le sache. Surtout pas moi ! Jusqu’où seraient-ils prêts à aller pour étouffer les preuves ? Que me feraient-ils s’ils me savaient ici, à les épier ?

Pour tenter de comprendre ce qu’ils se disaient, je m’approchai en m’accroupissant, lorsque je fis craquer une branche morte. Le bruit était incroyablement fort. J’eus le réflexe de me jeter dans les buissons, mais tous les regards étaient déjà braqués dans ma direction.

Ils ne parlaient plus.

Je m’aplatis le plus possible.

Je maudissais cette forêt. Elle avait failli avoir ma peau et maintenant elle trahissait ma présence.

Je m’interdis tout bruit et tout mouvement.

Un homme que je ne connaissais pas quitta le cercle et se dirigea dans ma direction. Il marchait sans en dévier. Comment avait-il pu localiser le bruit avec une telle précision ? Je n’aurais aucune chance de lui échapper s’il continuait d’avancer.

Et c’était le cas !

Je bloquai ma respiration. Mon cœur pulsait comme jamais.

J’entendais chacun de ses pas dans la végétation.

Les autres devaient suivre ses mouvements.

Je me plaquai au sol en détournant la tête pour éviter que mon visage ne soit illuminé par le halo de sa torche. Pour le reste, pantalon marron et blouson noir, j’étais plutôt discret.

Il avança encore.

Il était si près !

Il s’arrêta. Au lieu de me rassurer, ce silence soudain m’inquiéta. M’avait-il vu ?

Le rayon lumineux se balada autour de moi. Je ne pouvais pas être plus enfoncé dans le sol ni être plus immobile. Combien de temps comptait-il jouer les sentinelles ?

J’étais en apnée.

Cela durait une éternité.

Le halo se promena encore. Pourvu que la lumière n’accroche pas la peau de mon cou ou de ma nuque !

 

Puis le halo disparut. Et j’entendis finalement les pas s’éloigner.

Je pus enfin reprendre mon souffle.

Après une dizaine de secondes, les voix reprirent sur le même ton qu’au début.

Je relevai prudemment la tête. Si je ne pouvais toujours pas distinguer ce qu’ils disaient, j’étais cette fois suffisamment proche pour discerner les visages. Tout le monde était là ! Le maire, le gendarme, la vieille, sa voisine d’en face, les Charbonneaux sans leurs chiens, le patron du bar et ses deux clients, des visages croisés depuis que j’étais arrivé, d’autres inconnus ou oubliés, et Sylvain qui complétait le tableau. La Sagnée au grand complet, convoquée à une réunion secrète au beau milieu de la nuit !

Au grand complet ? Pas tout à fait, non. Il en manquait un : le type à la barbe rousse. Je l’avais croisé plusieurs fois, alors pourquoi n’avait-il pas été convié ? N’était-il pas l’un des leurs ? Possible, puisqu’il faisait du stop quand je l’avais vu pour la première fois. Alors, qui était-il ?

Qu’est-ce que tout ça signifiait ?

Ils échangèrent ainsi pendant près de vingt minutes avant que le cercle ne soit rompu et que l’assemblée ne se dissolve.

Je demeurai prudemment tapi dans ma cachette, le temps que tout le monde se disperse. Lorsque je ne perçus plus aucun bruit, je me relevai enfin et me dirigeai à mon tour vers le village.

Je pouvais voir au loin les retardataires regagner leur maison.

Lorsqu’il me sembla que chacun était de nouveau chez lui, je longeai les murs jusqu’à la maison qui m’avait servi d’asile. J’enjambai la fenêtre de ma chambre et filai aussitôt au lit, sans prendre la peine d’ôter mes vêtements ni même mes chaussures. Pas question d’être en sous-vêtements. Je devais rester en état de réagir à tout ce qui pouvait se produire. Car si cette assemblée secrète s’était réunie en pleine nuit, ce ne pouvait être que pour peaufiner un sombre complot dont j’étais la cible. S’ils étaient capables de s’en prendre à une gamine de douze ans, j’imaginais qu’ils pourraient décider de me faire disparaître sans l’ombre d’une hésitation.

Je perçus une conversation à voix basse, de l’autre côté de la porte.

Puis, plus un bruit.

Maintenant, des pas.

On venait !

J’eus tout juste le temps de remonter la couette jusqu’à mon menton pour dissimuler le fait que j’étais habillé. J’entendis la poignée de la porte s’abaisser.

Je fermai les yeux et feignis de dormir.

Des chuchotements. Ils étaient plusieurs.

Ils approchaient.

Ils étaient si près que je les entendais respirer ! Si l’un d’eux tirait un peu la couverture… ou remarquait que mes vêtements n’étaient plus sur la chaise, j’étais foutu.

Ils se diraient que j’avais découvert l’existence de leur « Cercle ».

Que j’en savais un peu trop.

Que je devenais encombrant.

Qu’il serait plus prudent de se débarrasser de moi !

Ils continuaient d’échanger en chuchotant. Combien étaient-ils ? Deux ? Trois ? Quatre ? Difficile à dire.

Enfin, je les entendis quitter la pièce sans refermer complètement, probablement pour éviter de faire du bruit. En tendant l’oreille, je perçus le claquement sec de la porte d’entrée.

Des pas. Plus légers. Laetitia était seule. Pas de conversation.

Laetitia…

Tiens, cela me frappa soudain.

N’était-elle pas restée ici ? J’aurais juré qu’elle ne faisait pas partie de l’expédition nocturne des habitants de La Sagnée.

Pourquoi en avait-elle été privée ? Parce qu’elle était trop occupée à me chaperonner ? Mouais. Je n’en étais pas convaincu. Elle aurait pu me laisser seul une demi-heure. Pour être absente d’une assemblée aussi solennelle, il fallait un meilleur prétexte que celui-là. Non, il y avait sûrement une autre raison. Mais laquelle ?

À nouveau, j’entendis des pas. D’où je me trouvais, je vis s’éteindre la lumière dans la pièce voisine. Des bruits de porte qu’on ouvre et qu’on ferme. Puis plus rien. Laetitia avait regagné sa chambre. C’était le moment ! Sans hésiter, je me levai d’un bond et sortis.

Je débouchai dans une salle à manger aux dimensions assez modestes. La faible lueur provenant des fenêtres me permettait de me déplacer sans encombre dans ce lieu que je découvrais.

Pas d’escalier, donc pas d’étage. Bonne nouvelle, ça réduisait mes recherches.

Je perçus un peu de bruit derrière une porte d’où s’échappait de la lumière. Laetitia était dans sa chambre, comme je l’avais supposé.

On m’avait confié à cette femme, il devait y avoir une raison. Puisque, semblait-il, tous les habitants étaient de mèche, ils n’avaient rien laissé au hasard.

Je devais comprendre ce qui se tramait.

Je retournai dans ma chambre pour récupérer mon nouveau portable, toujours caché derrière le meuble. La batterie n’était pas pleine, mais je ferais avec.

En progressant dans la maison, j’ouvris la porte la plus proche. Elle donnait sur une sorte de réserve, contenant des victuailles, mais aussi des outils de jardinage. Je fouillai au hasard dans ce capharnaüm. Mon attention fut attirée par une mallette rangée au sommet d’une armoire, hors de portée. Je fis glisser une caisse devant le meuble, grimpai dessus et, sur la pointe des pieds, tirai la mallette à moi. Il y était inscrit « Chapuis Armes ». En l’ouvrant, je découvris un fusil de chasse de calibre 12 aux canons superposés. Je remis le tout en place.

La porte voisine donnait sur un escalier de pierre qui s’enfonçait dans les ténèbres d’une cave.

Je restai stupéfait en découvrant, sur les murs, des crucifix. Par dizaines. De tous styles. De toutes tailles.

Mais où étais-je tombé ?

Après une hésitation, je descendis timidement une première marche. Puis une autre. J’allumai ma torche de téléphone et me décidai enfin à descendre jusqu’en bas, sous le regard des christs suppliciés.

Je débouchai dans une cave au sol en terre battue et aux murs de pierres grises recouverts d’autres crucifix. Leur ombre se prolongeait sur le mur au passage de ma torche.

Le halo révéla ensuite deux portes. L’une d’elles abritait des casiers à bouteilles vides pour la plupart.

Je voulus abaisser la poignée de celle d’à côté. Elle était verrouillée.

Et si… ?

Mon cœur s’emballa.

Je posai mon oreille contre la paroi.

– Chloé ?

Rien. Je tapotai du bout des doigts.

– Chloé ? Tu es là ?

Aucun bruit.

– Ma chérie ? C’est papa ! Tu m’entends ?

La serrure était ancienne et nécessitait une grosse clé dentée, comme on en utilisait naguère.

Je m’accroupis pour regarder par le trou.

En l’absence de lumière provenant d’un soupirail, je ne m’attendais pas à voir grand-chose. Pourtant, une faible lueur dansante éclairait timidement la pièce, comme dans une œuvre de Georges de La Tour. J’avais du mal à discerner ce qui se trouvait de l’autre côté. Il me sembla deviner des tableaux, quelques meubles.

Puis je distinguai un portrait sur le mur du fond. Un homme. Avec cette obscurité, impossible de savoir si je l’avais déjà croisé ou non.

Une odeur singulière s’échappait par le trou. Une senteur sèche, pas désagréable, qui détonait avec l’humidité de la cave. Les tanins ne m’étaient pas inconnus, même si je ne parvenais pas à les identifier.

À quoi pouvait bien servir cette pièce ?

Autant que je pouvais voir, il n’y avait personne. Je n’aperçus pas non plus les affaires de Chloé.

Cette découverte faisait germer un nouveau mystère, posait d’autres questions.

J’avais le pressentiment que, derrière cette porte, se trouvait bien plus que des réponses. Car cette maison, ce village tout entier étaient nimbés d’un épais secret.

Une conjuration ancestrale que j’étais bien décidé à percer.

En haut, un bruit !
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C’était délicat : comment conserver un air nonchalant quand on regardait partout autour de soi ? Cela lui avait toujours semblé parfaitement incompatible. Il fallait dire qu’elle n’avait pas l’habitude de voler dans les grandes surfaces. Pourtant, elle en avait fait des conneries ! Mais celles auxquelles elle était accoutumée étaient d’une autre envergure.

Elle fourra vite fait deux tee-shirts et une paire de lunettes de soleil sous son pull et tenta aussitôt après de reprendre un comportement naturel.

En soi, voler des vêtements, ce n’était pas d’une gravité impensable. Toutefois, ce type de délit prendrait une dimension toute particulière si elle se faisait attraper. Elle refuserait de décliner son identité, bien sûr. Mais avec tous les portraits d’elle diffusés dans les médias, on ne tarderait pas à faire le lien…

Le risque était donc totalement disproportionné. Mais elle n’avait pas le choix. Quelques minutes plus tôt, un type l’avait fixée avec insistance, en fronçant les sourcils. Était-elle grillée ? Elle ne pouvait pas prendre le risque. Elle devait changer d’apparence. Et vite !

Leonora Koka déambula donc dans le magasin, comme si de rien n’était, avant de se rendre au rayon des cosmétiques où elle choisit un soin colorant pour cheveux qu’elle fit disparaître sous ses vêtements. Plus loin, un tube de rouge à lèvres connut le même sort.

Elle profita que le vigile était en train de vérifier le contenu d’un caddie pour quitter les lieux.

Elle aurait préféré se passer de chaparder dans un supermarché, comme une adolescente. Mais elle était à sec. Contrairement à ce qu’elle laissait croire, elle n’avait pas de planque, pas de passeport, rien. La petite liasse de billets que son complice lui avait passée à la « sortie » avait beaucoup fondu. L’hôtel en avait avalé une bonne partie, elle devait en garder pour les imprévus.

Elle n’avait pas voulu tomber si bas. Ce n’était pas ce qu’elle attendait de la vie. Elle aurait souhaité autre chose. Où étaient passés ses rêves de petite fille ? Elle s’était imaginée avec une ribambelle d’enfants riant dans le jardin, elle avait rêvé de voyages, de sourires complices, de fous rires, elle avait espéré le bonheur. Les joies simples d’une vie normale semblaient hors de portée  ! Au lieu de ça, elle en était réduite au vol à l’étalage. Quel échec ! Elle enviait l’existence de cette inconnue qu’elle voyait remplir son caddie et dont la seule préoccupation devait être de vérifier la température de lavage de son petit pull en cachemire. Elle jalousait cette insouciance. Elle aurait tout donné pour échanger sa place avec elle. Tout.

N’importe quoi, mais pas sa vie à elle.

Pourquoi était-ce si compliqué ?

Ce n’était pas une mauvaise personne. Elle avait un grand cœur. Elle était intelligente. Elle avait été belle. Elle avait tout pour réussir. Tout aurait pu être différent.

Sauf que chaque fois qu’elle avait cherché à s’en sortir, à changer les choses, le destin avait semé des embûches sur son chemin. Elle était parvenue à s’extirper du milieu mafieux dont elle était issue, en passant par la case prison. Et, tandis qu’elle s’apprêtait à vivre enfin comme Mme Tout-le-Monde, loin du tumulte des braquages, son destin la rattrapait et la faisait plonger encore plus profondément.

Pourquoi l’avait-on privée de bonheur ? Ne pouvait-elle aspirer à la paix ? Elle ne méritait pas ce qui lui arrivait.

Mais elle se battrait. C’est ce qu’elle avait toujours fait. Ne jamais baisser les bras. Continuer.

Cette fois, au moins, elle avait une cause.

Soudain, une pince lui comprima le bras. Elle sursauta.

– Je vais vous demander de me suivre, je vous prie.

Un agent de sécurité patibulaire la fixait d’un air dur, bien décidé à ne pas la laisser filer.

Les fringues volées formaient un bourrelet plus volumineux qu’elle le pensait.

Le vigile lui fit traverser le magasin, en direction d’une porte sur laquelle figurait le panonceau « Sans issue ».

Sans issue. Comme sa vie.

D’un mouvement sec, elle se dégagea de son étreinte. Profitant de l’effet de surprise, elle lui porta un coup à la gorge. Puis, un autre. Avec une violence inouïe. Le vigile grimaça de douleur. Elle fonça vers la sortie, bouscula une cliente, franchit la porte en faisant hurler l’alarme.

Dehors, elle courut aussi vite que possible.

Elle zigzagua entre les voitures, tourna plusieurs fois, traversa des rues, sans ralentir.

Mais une douleur vive coupa son élan. Leonora ne pouvait plus avancer. Elle se plia en deux en grimaçant. Sa plaie au vagin avait dû se rouvrir.

Un regard derrière elle, personne n’était à ses trousses. Elle put reprendre une allure normale, mais la douleur ne s’atténuait pas pour autant.

Elle déambulait ainsi sur le trottoir, serrant les dents, lorsqu’elle sentit sur elle un regard insistant. Puis un autre. Et encore un autre…

Que se passait-il ? Comment autant de passants pouvaient-ils l’avoir identifiée ? Son portrait avait-il été si largement communiqué ? Impensable. Il y avait autre chose.

Elle baissa les yeux. Ne surtout pas les regarder dans les yeux ! Néanmoins, un petit garçon la pointa du doigt, tandis que la mère le ramenait prudemment à elle après avoir jeté un regard inquiet en direction de l’entrejambe de Leonora.

Son pantalon était maculé de sang.

– Merde !

Elle tira sur son sweat-shirt pour couvrir l’auréole pourpre, et se rendit jusqu’à son hôtel en essayant de ne pas se faire plus remarquer.

C’était un établissement miteux et bruyant, mais dont le personnel présentait l’avantage d’être peu regardant sur l’identité de la clientèle.

Après être montée dans sa chambre, elle se dévêtit, fit tremper son pantalon dans le lavabo et s’assit dans la baignoire.

Entre ses jambes, un léger filet de sang se dessinait sur l’émail blanc.

La douleur était devenue lancinante. La poussée d’adrénaline et le froid de l’eau sur la plaie jouaient le rôle d’anesthésiants. Mais lorsqu’ils disparaîtraient, ce ne serait plus la même histoire.

Il fallait faire quelque chose.

Elle redescendit donc et dépensa un de ses derniers billets pour acheter un tube de Superglue dans une épicerie de quartier ainsi qu’un flacon de chlorhexidine à la pharmacie.

De retour dans sa chambre, elle regagna la baignoire, écarta les jambes au maximum. Elle étouffa un cri en passant son doigt sur la plaie.

Elle se vaporisa plusieurs doses de désinfectant indolore.

Le plus dur restait à faire. Elle attrapa ensuite la Superglue. Avant d’être rangé au rayon bricolage, ce type de colle était utilisé par les médecins militaires sur le champ de bataille pour refermer les plaies des blessés. C’était sans doute moins efficace que des sutures, mais quand on n’avait pas le choix…

Elle prit une grande bouffée d’air, puis enfonça en elle le petit tube de colle duquel elle libéra l’équivalent d’une noisette sur la plaie. Sa mâchoire se comprima de douleur. La colle brûlait les muqueuses. Cela dura plusieurs minutes avant de s’estomper, ou qu’elle ne s’y accoutume.

Après quelques minutes, le sang ne coulait plus.

Elle quitta la baignoire en ménageant chaque mouvement.

Elle nettoya le tout et roula la serviette maculée de sang dans son sac. Pas de traces.

La douleur était supportable.

Elle se doucha puis, après un shampoing, appliqua sa teinture pour cheveux et enfila ses nouveaux vêtements.

Un coup d’œil dans le miroir de la salle de bains lui confirma qu’elle était devenue une autre femme. La teinture noire durcissait ses traits. Mais, tout au fond, rien n’avait changé. Toujours cette rage, cette pugnacité. Cette haine.

Lorsqu’elle fut prête, elle referma son blouson jusqu’au cou. Avant de s’arrêter devant le réceptionniste, elle regroupa ses cheveux sous une casquette de base-ball. Elle n’allait quand même pas éventer si vite sa nouvelle apparence.

Elle paya deux nuits d’avance et lui laissa cinq euros de pourboire pour qu’il reste discret.

Au premier coin de rue, elle se débarrassa de sa casquette, enfila ses lunettes noires et rouvrit son blouson. Elle était aussi brune qu’elle avait été blonde. Avec ses nouveaux vêtements, elle était totalement méconnaissable.

Cinq balles ! Le réceptionniste l’avait regardée sortir. Le billet traînait toujours sur le comptoir.

– Elle est sérieuse, celle-là ?

Le portrait de la femme évadée tournait en boucle sur les chaînes d’info. Il ne lui fallut pas longtemps pour faire le rapprochement et comprendre qui elle était, malgré les efforts qu’elle faisait pour dissimuler ses traits.

Cinq balles contre son silence, la réflexion était vite menée.

– Elle me prend pour un con.

Il attrapa le billet avec mépris.

Puis il décrocha son téléphone.

– Allô ? Dites, la femme dont on parle à la télé, là. Celle qui s’est évadée… Il se pourrait bien que je sache où elle se cache.
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Amandine regarda, perplexe, le bout de papier que l’avocate venait de lui tendre.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Il s’agit de l’une des têtes de la mafia albanaise en Europe. Insaisissable. Dangereux. Et ça, ce sont ses coordonnées. Ce monsieur est proche de ma cliente, affirma l’avocate. Très proche. Il est au courant de certaines choses qui devraient vous intéresser.

– Vous pensez qu’il sait où elle se trouve ?

– Probablement. Et même s’il ne le sait pas, il est suffisamment haut placé dans l’organisation pour tirer quelques ficelles et obtenir l’information.

Le papier ne comportait qu’un numéro de téléphone surmonté d’un nom : Kemal Arbnori.

– Qui vous a donné ses coordonnées ? se méfia Amandine.

– Personne.

– Je ne comprends pas.

– Officiellement, je n’ai pas cette info. Laissez-moi vous expliquer : depuis que Leonora Koka est ma cliente, plusieurs de ses « amis » sont venus me demander conseil. Or, un jour, on m’a confié un dossier important qui contenait plusieurs centaines de pages. Au bas de l’une d’elles, il y avait ce nom et ce numéro gribouillé à la hâte. Par curiosité, j’ai vérifié l’identité de cette personne. Je n’ai pas tardé à avoir ma réponse : beaucoup de services de police aimeraient interroger ce monsieur.

– Et s’il apprend que vous avez ses coordonnées ?

– J’aimerais autant pas. Mais c’était il y a plusieurs mois. Celui qui a griffonné ça ne doit même pas s’en souvenir. Si j’avais dû avoir des ennuis, ce serait déjà fait.

– Vous prenez un risque en me confiant ceci. Vous le savez ?

– En effet.

– Et vous l’assumez ?

– Un risque bien limité puisque personne ne sait que je détiens cette information. Il faudrait que vous parliez. Mais pour parler, il faut avoir une raison.

– Quand même. Nous nous connaissons à peine.

L’avocate sourit.

– À quel point faut-il connaître les gens pour leur accorder sa confiance ? Vous m’avez donné votre parole, n’est-ce pas ?

– Effectivement.

– C’est quelque chose que vous respectez, je me trompe ?

– Je respecte mes engagements. Pourtant…

Amandine fixait l’avocate d’un air interrogateur.

– Pourtant ?

– Je pense que vous me cachez quelque chose.

– Que voulez-vous dire ?

– Cette information a potentiellement beaucoup de valeur. Si j’ajoute le risque que vous prenez en me la confiant, j’aurais tendance à supposer qu’il y a une autre raison dont vous ne me parlez pas. Plus profonde que la simple confiance que vous avez en moi.

Il y eut un silence. Long. Malaisant. Quelque chose se tramait.

L’avocate saisit l’un des cadres en bois posés sur son bureau. Elle regarda avec nostalgie le portrait, puis le tourna vers Amandine.

– Elle s’appelait Charlotte. Elle aurait eu dix-huit ans cet été…

L’avocate déglutit pour ne pas se laisser submerger par l’émotion.

– Elle n’a pas été tuée par un maniaque, non. C’est beaucoup plus banal que ça. Elle a été fauchée par un véhicule. Probablement un camion. Il a pris la fuite. On n’a jamais su qui c’était. Figurez-vous que…

Elle s’interrompit de nouveau, pour trouver la force de poursuivre.

– … son bras a été arraché par le… Son bras droit, il…

Amandine s’avança vers elle et lui posa doucement la main dans le dos, en guise de soutien.

– Vous n’êtes pas obligée de me raconter ça.

– Son bras…

Elle n’était pas obligée, non. Elle en avait simplement besoin.

– … on ne l’a jamais retrouvé. Il a… il est resté accroché au camion. Elle a été enterrée et… il lui manquait son bras.

– Quelle horreur !

– C’était ma fille, vous l’aurez compris.

– Bien sûr.

Et Amandine réalisa aussitôt pourquoi Leonora Koka avait choisi cette avocate pour assurer sa défense. Elle et pas une autre. Ce n’était pas parce qu’elle avait entendu une plaidoirie particulièrement brillante. C’était parce qu’elle avait dû apprendre que cette avocate avait perdu un enfant. Un sujet auquel Leonora était particulièrement sensible.

– Je… je ne sais pas pourquoi je vous raconte ça.

L’avocate fixa Amandine avec un regard nouveau. Bien qu’embués, ses yeux délivraient une intensité dont le moteur ne pouvait être autre que la haine.

– On parle d’un tueur d’enfants, d’un type assez tordu pour leur faire du mal, sciemment, méthodiquement. Vous croyez que celui qui a fauché ma petite n’est pas comme lui ? Vous pensez qu’il ne mérite pas de croupir au fond d’une cellule ? C’est la même engeance ! Qu’il soit animé de pulsions sexuelles ou que l’alcool et la lâcheté se combinent, dans les deux cas, un enfant meurt. Une famille est dévastée. La justice est affamée. Votre ennemi, c’est le mien !

Amandine ne répondit pas.

L’avocate essuya ses larmes en s’efforçant de ne pas faire couler son maquillage. Elle reposa le portrait à côté des autres.

– Cavalier, c’est votre vrai nom ?

La question était surprenante. Les fonctionnaires de police agissaient rarement sous pseudonyme !

– Oui.

– Le cavalier qui rend la justice. C’est tout un symbole, non ?

Elle venait de retrouver le ton plein d’assurance du début.

– Voilà pourquoi j’accepte ce petit risque, reprit l’avocate. Parce qu’au bout il y a un criminel qui ne mérite pas d’être en liberté. Et puisque je possède l’une des clés de votre mission, je ne vais pas la laisser dans un tiroir en vous regardant partir.

– Merci.

Amandine quitta le bureau et, avant de franchir la porte, elle entendit juste :

– Bonne chance.
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J’étais remonté aussi vite et discrètement que possible. J’étais resté caché derrière la porte, guettant le moment propice pour en sortir. D’après les bruits de pas, de tiroirs qui s’ouvraient, se refermaient et de quelques autres sons non identifiables, Laetitia était occupée. Ça tombait mal !

Il fallait qu’elle quitte la salle à manger. Si elle restait au salon, j’étais fait comme un rat, pris la main dans le sac en train de fouiller sa maison. Un très mauvais point si j’ambitionnais de faire d’elle une alliée. Je sentais chez cette femme une fragilité propice à révéler des secrets. Je m’estimais capable de lui soutirer des confidences en faisant appel à sa sensibilité. Me faire prendre gâcherait tout.

Mais surtout… qui savait quel secret dissimulait la porte verrouillée ? Comment réagirait-elle si elle apprenait que je m’y intéressais ? Elle pourrait se montrer imprévisible, dangereuse.

Et si je m’étais trompé à son sujet ? Après tout, je n’avais qu’une intuition forgée à la hâte. Elle pouvait faire disparaître tout élément compromettant. Et… j’en faisais partie !

Je l’entendais aller et venir.

Pourvu qu’il ne lui prenne pas l’envie de vérifier si je dormais bien… ou de descendre à la cave !

Je n’entrevoyais aucun moyen de sortir de mon trou. J’étais condamné à attendre. Combien de temps cela allait-il encore durer ? Et surtout, comment cela allait-il finir ?

Je finis par entendre une porte s’ouvrir et se refermer. Puis, plus rien.

J’hésitai un instant. Avais-je bien entendu ? Est-ce que ça signifiait qu’elle était sortie ? Pas forcément, non.

Aurais-je meilleure opportunité ? Comment savoir ? Je tentai ma chance.

J’entrouvris doucement, vérifiai par l’entrebâillement que j’étais seul. Puisque je ne vis ni n’entendis personne, je quittai ma cachette, fonçai vers ma chambre… Là, avant que j’aie le temps de m’y engouffrer, Laetitia Grandchamp reparut dans le salon et me surprit.

Elle sembla étonnée. Je pris les devants :

– Je n’arrive plus à dormir, dis-je en tentant de lui faire croire que j’en sortais.

– Je pensais que vous seriez épuisé, s’étonna-t-elle, manifestement convaincue par mon bluff.

– Je le suis.

– Allez vous recoucher. Je m’occupe du petit déjeuner. Vous pouvez encore vous reposer un peu.

Sa voix était douce et je demeurai convaincu qu’elle avait les accents de la bienveillance.

Je m’approchai de la fenêtre et m’appuyai sur le chambranle en regardant dehors.

– Ma fille est là. Quelque part. Où ? Je ne sais pas. Elle n’est pas avec moi. Alors, j’ai du mal à trouver le sommeil.

– Je comprends.

– Seul, je ne peux pas faire grand-chose, c’est sûr. Mais je cogite. Les pires scénarios défilent dans ma tête. Je vois des images horribles. J’imagine qu’on lui a fait du mal. Qu’on lui en fait peut-être encore. Et, pourtant, je suis totalement impuissant.

Je fis un pas vers elle.

– Je vis un cauchemar. Je ne comprends rien. Pourquoi moi ? Pourquoi Chloé ?

Le visage de cette femme était sillonné par les rides et animé de sourires brefs et imprévisibles. Et puis, le bleu de son regard semblait délavé par les épreuves. Peut-être d’avoir trop pleuré. Pourtant, elle avait un charme magnétique. Impossible que ce soit une comploteuse. Tout en elle la désignait davantage comme une victime. Si je voyais juste, nous avions cela en commun.

Elle était différente des autres. J’aurais aimé avoir du temps pour l’interroger plus subtilement, mais Chloé ne pouvait pas attendre. Alors, je devais mettre mon plan à exécution plus tôt que prévu.

– Que se passe-t-il ici ?

Elle fit mine de ne pas comprendre.

– Depuis que j’ai débarqué dans ce village, tout le monde se comporte étrangement. C’est quoi leur problème ?

– Les habitants de La Sagnée ne sont pas différents de vous et moi, vous savez.

– Vous êtes d’ici ?

– Oui.

– C’est curieux.

– Quoi ?

– Vous avez dit : « Les habitants de La Sagnée ne sont pas différents de vous et moi. » Comme si vous n’étiez pas avec eux.

– Si, si. J’y suis née. J’ai mal formulé ma phrase, c’est tout. Que trouvez-vous étrange ?

– D’abord, ma fille disparaît. Et ensuite, on me parle de malédiction, avec l’idiot du village qui dessine des centaines de cercles partout dans la forêt. Il y a une légende dans le coin ? Des rites anciens ?

– Non. La Sagnée a ses secrets, quelques faits historiques. Comme toutes les communes du pays, rien de plus. Il ne faut pas chercher plus loin. Au contraire, nous sommes plutôt croyants.

– Tous ?

– C’est intime. Mais, oui, plus ou moins. Vous savez, nous avons besoin de nous sentir unis. Ce n’est pas facile de vivre ainsi, en quasi-autarcie. Nous avons appris à ne compter que sur nous-mêmes. La religion est un ciment, même pour les non-croyants.

– Personne ne quitte jamais le village ?

– Eh bien, si, vous…

Elle se troubla, avant de se reprendre :

– Vous… avez des gens qui partent, bien sûr. Mais c’est très rare.

– Je n’ai pas vu d’enfants.

– Pas d’école à moins de trente minutes de route. Qui voudrait y faire des enfants ? Vous avez vu des jeunes couples ?

– Je n’ai vu que des gens au comportement étrange : une voisine m’épie, d’autres me regardent comme une bête curieuse en m’évitant, on se signe à mon passage.

– La solitude et l’isolement sont parfois pesants.

Elle quitta soudain le salon pour se rendre dans la cuisine où j’aurais juré qu’elle venait s’y réfugier.

– Je vous apporte quelque chose à boire ?

– Un verre d’eau, s’il vous plaît, dis-je en prenant place à la table.

Lorsqu’elle revint pour déposer le verre devant moi, je lui attrapai le poignet fermement, mais avec assez de délicatesse pour qu’elle n’y voie pas une agression.

– Que se passe-t-il, ici ?

– Je…

Elle fixa ma main autour de son bras. Elle avait l’air désemparée. Je le remarquai et la lâchai. Elle déglutit et s’assit en face de moi.

– Laetitia. Savez-vous où est ma fille ?

– Je suis désolée…

– Je sais que vous n’êtes pas une mauvaise personne. Je le sens. Aidez-moi. Aidez-moi !

– Je…

Les larmes coulèrent sans que son visage exprimât la moindre émotion. Ses traits semblaient à ce point habitués aux sanglots qu’ils ne réagissaient plus.

– Je ne peux rien dire, affirma-t-elle en portant la main au crucifix en or qui pendait à son cou.

– Si vous ne dites rien, vous êtes comme les autres. Une complice. Une coupable.

– Je ne suis coupable de rien ! s’emporta-t-elle.

– Je vous crois. Je le sens. Mais vous nourrissez le secret. Moi, j’ai besoin de la trouver. Vous comprenez ?

– Vous voulez la vérité ?

– Bien sûr !

– Vous avez répondu trop vite. C’est une question importante que je vous ai posée.

– Je ne comprends pas. Vous me demandez si je veux connaître la vérité ? Oui, naturellement. Qu’est-ce que ça a de compliqué ? Je veux retrouver ma fille ! C’est l’évidence même.

– La vérité, voyez-vous, elle a un prix.

– Je suis prêt à le payer.

– Là encore, vous répondez trop vite.

– Mais pourquoi ?

– Parce que le prix est très élevé.

– Mais enfin, on parle de retrouver ma fille ! Vous pensez qu’il y a un prix que je refuserais de payer ?!

– Vous ne comprenez pas dans quoi vous avez mis les pieds.

– Non, je vous le confirme ! Alors, éclairez-moi.

– Il y a… une sorte de… je ne sais pas comment dire… L’histoire se répète… Une fille disparaît… toujours.

– Comment ça, « toujours » ? C’est déjà arrivé ?

Elle fit « oui » de la tête tandis qu’une nouvelle larme coulait sur sa joue.

– Et tout le monde le sait ?

– Oui.

– Mais… personne ne fait rien ?!

– Si. Au contraire.

– Je ne comprends rien. Laetitia, je vous en conjure, expliquez-moi.

Ses yeux tristes se posèrent sur moi.

– Vous êtes pris au piège, Philippe.

– Moi ?

– Oui. Vous.

– Quel piège ?

– Un piège qui nous emprisonne tous. Vous comme moi.

– Vous aussi ?

– Et tout le monde ici.
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Trois véhicules banalisés venaient de prendre position, de marques et de couleurs différentes. Il fallait être connaisseur pour reconnaître des voitures de flic. Malheureusement, cela ne trompait que les honnêtes gens. Tous ceux qui avaient leurs habitudes avec la justice savaient distinguer un véhicule de police entre mille.

Amandine ne se faisait pas d’illusions. C’est pourquoi elle avait ordonné à chacun de se garer en retrait et de finir à pied. Quelques passants se retournèrent à leur passage. À croire qu’il n’y avait pas que les voitures qui sentaient le flic.

Par différents trajets, en petits groupes, les hommes de la commandante Cavalier gagnèrent le trottoir d’en face.

L’enseigne ne comportait qu’une seule étoile, ce qui, vu la décrépitude de la façade, se révélait plutôt généreux.

Quads jeta un œil par la porte vitrée et avisa sa patronne.

– C’est le réceptionniste qui nous a avertis, il roule pour nous.

– Il roule pour nous ? Tu parles ! critiqua la commandante. C’est la plus grosse coupure qui a raison avec ce genre de types. Tu es vraiment sûr qu’il est fiable ?

– Oui. Il a pas mal d’ennuis, alors ça l’arrange de faire copain copain avec un flic.

– Bon, si tu le dis, OK. On y va.

Elle tira la porte de la minuscule réception.

Le réceptionniste posa le registre sur le comptoir et le fit pivoter vers Amandine qui se pencha dessus. La concentration de noms d’emprunt auxquels étaient accolées de fausses signatures était prodigieuse. Inutile, dans ces conditions, de lui demander les copies des pièces d’identité.

La policière lut le nom qu’il lui indiquait du bout du doigt.

– Anna Gavalda ?

– Ouais.

Pour une fugitive, prendre pour faux nom celui de l’autrice de L’Échappée belle, cela ne manquait pas d’ironie.

Amandine leva les yeux vers le réceptionniste et comprit qu’il était préférable de s’abstenir de tout trait d’esprit.

– Elle reste jusqu’à quand ?

– Elle a payé pour deux nuits supplémentaires.

– Elle a reçu des visites ?

– Nan. Mais chuis pas là tout le temps.

– La dernière fois qu’elle est sortie, elle avait un sac, un bagage ?

– J’ai pas fait attention.

– Bon, on va bien voir, déclara Amandine, fataliste.

– Troisième, dit simplement le réceptionniste en lui tendant une clé accrochée à un lourd porte-clés en laiton que l’on aurait cru tiré d’un film avec Jean Gabin.

Pendant que trois policiers restaient au rez-de-chaussée pour bloquer les issues et interpeller Leonora si elle revenait, les autres montèrent à pied.

Arrivés au troisième, tous dégainèrent et se placèrent en position tactique pour l’ouverture d’une porte. On n’était jamais trop prudent. Ce ne serait pas la première fois qu’un réceptionniste ne voyait pas un client remonter.

À peine la porte fut-elle déverrouillée que les quatre policiers firent irruption dans la chambre, l’arme au poing. Ils rengainèrent aussitôt en constatant qu’elle était vide.

La pièce était minuscule, éclairée par la seule lueur du jour qui peinait à traverser la crasse du voilage.

L’un des policiers mit la lumière. Amandine se précipita sur l’interrupteur pour éteindre. Il comprit aussitôt sa bourde.

Elle jeta un œil discret par la fenêtre. Pourvu que Leonora ne soit pas dans le coin.

La chambre était aussi vide que possible. Un tee-shirt traînait sur le lit. Un sac de toile bon marché contenait quelques sous-vêtements sales.

– Vous voulez qu’on envoie ça au labo ?

– Bonne idée. J’aimerais avoir la confirmation qu’il s’agit bien d’un sac. J’avais comme un doute.

Ils explosèrent de rire à l’exception de celui qui avait fait cette proposition.

– Plutôt que de rigoler, retournez-moi cette chambre. Et trouvez quelque chose !

Pendant qu’ils s’agitaient, elle traversa la pièce pour se poster sur le seuil de la salle de bains.

Une odeur âpre lui piqua les narines.
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On frappa à la porte. Avant que Laetitia ait eu le temps de se lever pour lui ouvrir, le major Gallibert fit son entrée. Les deux mains sur son ceinturon de cuir, il se planta devant nous. Laetitia essuya ses larmes à la hâte. Elle semblait intimidée, presque apeurée. Pourtant, le gendarme l’ignora froidement.

– Vous vous êtes remis de vos émotions, monsieur Kern ?

Je repensais à l’assemblée nocturne des villageois. Je le revoyais distinctement au cœur du cercle qu’ils formaient tous.

Je devais me méfier de tout le monde. Et de lui en particulier.

– Oui, merci.

– Bien. Vous avez pu dormir un peu ?

– Un peu, comme vous dites.

– Vous voulez un café, major ? proposa Laetitia en se levant.

– Merci, oui. Bien serré.

– Les renforts seront là dans combien de temps ?

– Les renforts ? Ah oui. J’attends la réponse. Ça ne devrait plus tarder.

– Quelle réponse ? Je croyais que tout était sous contrôle ?

– Oui, oui, monsieur Kern. Ne vous inquiétez pas.

– Si, je m’inquiète. Beaucoup, même !

– Je sais, je sais. Mais je vous assure que tout ce qui pouvait être fait l’a été.

Il fit « non » à Laetitia qui lui proposait du sucre.

– Major, j’ai croisé plusieurs fois un type avec une barbe rousse très épaisse, où puis-je le trouver ?

– Où l’avez-vous vu ?

– Ici.

– À La Sagnée ? s’étonna Gallibert.

– Oui.

Le gendarme eut l’air surpris, de même que Laetitia.

– Je ne vois personne avec une barbe rousse.

– Et dans les environs ? Quelqu’un qui viendrait occasionnellement ? Je ne sais pas, moi…

– Non. Ce n’est pas quelqu’un de chez nous. C’est certain.

Laetitia confirma d’un signe de tête.

– Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe avec ce barbu ?

– La première fois que je l’ai vu, il faisait du stop sur le bord de la route, le soir de mon accident.

– Du stop ? Dans le secteur ? s’étonna le gendarme. J’espère qu’il n’était pas pressé !

– Combien de temps faut-il pour gagner le village le plus proche ?

– À pied ?!

– Oui.

– Je ne sais pas, moi. Plusieurs heures. Sauf s’il a trouvé un automobiliste assez charitable pour l’emmener.

– Peut-être, concédai-je, pas convaincu. Il a aussi pu faire une halte ici même.

– Sans que personne ne le remarque ? Je n’y crois pas une seule seconde.

– Pourtant, il se trouvait à l’entrée du village quand je suis revenu avec la dépanneuse. Puis, plus tard, il m’a suivi dans les bois.

– Et moi, je vous répète que personne n’a rien constaté. Dans le contexte de la disparition de votre fille, vous pensez bien que si quelqu’un avait vu un étranger, il l’aurait signalé sans tarder. Une grande barbe rousse, on ne serait pas passés à côté.

– Ça ne me dit rien non plus, enchérit Laetitia.

– Bon, je dois vous laisser. Je souhaitais simplement savoir comment vous alliez. J’ai pas mal de choses à régler. Laetitia, vous chaperonnez M. Kern ? Je compte sur vous ?

– Très bien, monsieur Gallibert.

Il termina son café cul sec et lui adressa un regard pesant qui la déstabilisa. Elle ne se détendit que lorsqu’il eut quitté la maison.

– C’est quoi votre problème avec Gallibert ?

– Je ne comprends pas votre question.

– Il vous intimide, on dirait.

– C’est un gendarme, quand même.

– Et alors ? Vous êtes impressionnée par l’uniforme ? Vraiment ? Non, je n’y crois pas un seul instant.

– Croyez ce que vous voulez.

– Pourquoi avez-vous dit que nous étions tous pris au piège ?

– Oubliez ça.

– Pas facile à oublier. Surtout après que la vieille m’a également confié qu’on était tous maudits. Ça commence à faire beaucoup, non ? Quel est ce piège dans lequel je suis tombé ? Quelle est cette malédiction ?

– Nous sommes très superstitieux, ici. Quand on vit isolé au milieu des bois depuis plusieurs générations, évidemment, on se méfie de tout ce qui vient de dehors. Les contes, les légendes, les créatures sylvestres, le diable, c’est juste le genre de trucs qu’on fait courir pour effrayer les étrangers et les inciter à nous laisser tranquilles.

– Ça marche plutôt bien, on dirait !

– Le hameau a été fondé pour échapper aux autres, à ceux qui nous voulaient du mal. Et, depuis, nous avons entretenu une méfiance à l’égard d’autrui. Nous sommes entre nous. Il y a un lien. Forcément, vous ne pouvez pas comprendre parce que vous n’êtes pas d… enfin, vous n’avez pas grandi ici.

Tout en la regardant, j’essayai de la jauger. D’un côté, elle dissimulait un grand secret avec cette pièce cachée. De l’autre, j’aurais juré qu’elle était étrangère à la conjuration des habitants du village. Alors, devais-je lui accorder ma confiance ? En principe, non. Mais j’étais pressé. Chloé avait besoin de moi, maintenant. Aussi devais-je prendre des risques.

– Pourquoi n’étiez-vous pas avec les autres, cette nuit ?

Elle se tourna vers moi, horrifiée.

– Que faisaient-ils, tous réunis ? Tous, sauf vous ? Que se sont-ils dit ?

– Mais… je ne vois pas de quoi vous voulez parler.

– Vous mentez mal, Laetitia. Répondez-moi.

– Comment se fait-il que… Vous n’auriez pas dû voir ça !

– Je n’en doute pas. Mais je l’ai quand même vu ! Alors, quel était l’ordre du jour ? Qu’avez-vous statué ?

– Je ne sais pas. Comme vous l’avez dit, je n’y étais pas.

– Pour quelles raisons, Laetitia ?

Elle esquiva par la fuite, mais je l’attrapai par le bras.

– Je vous ai posé une question.

– Lâchez-moi.

Je la dévisageai en maintenant mon étreinte.

– Laetitia, si vous savez où est ma fille, il faut me le dire.

– Arrêtez. Vous me faites mal.

– J’ai besoin de votre aide.

– Je ne peux rien pour vous. Je ne peux rien pour elle. Le sort en est jeté.

– Qu’est-ce que ça signifie ?

– Vous me faites mal.

– Parlez-moi !

– Je ne peux pas vous aider. Je vous le jure. Je ne peux ni sauver votre fille ni vous aider dans votre quête. Je ne suis qu’un pion. Maintenant, lâchez-moi.

– Un pion ? Vous croyez que c’est un jeu ? C’est ça ?

Elle me fixa sévèrement.

– Je suis bien placée pour savoir que ce n’est pas un jeu.

Elle se débattit et je la laissai se dégager.

– J’ai… je dois m’absenter. Je peux vous laisser un moment ?

Elle enfila un manteau, attrapa son sac et sortit en me jetant un dernier regard.

– Il se passe ici des choses. Des choses que je…

Elle grimaça d’un air réprobateur.

– Mais personne ne peut rien y faire. C’est le destin.

Elle claqua la porte sur cette phrase énigmatique.

À peine était-elle dehors que je me précipitai à la fenêtre où je la vis disparaître à l’angle de la maison voisine. Où se rendait-elle ? Devais-je la suivre ? Non. Maintenant que j’étais seul, j’avais une magnifique occasion de fouiller la maison de fond en comble en quête d’un indice.

Je devais savoir ce qui se cachait dans cette maudite pièce. Je me mis donc à la recherche de sa clé. Il était peu probable que Laetitia l’ait sur elle. Ces vieilles clés étaient beaucoup trop grosses et lourdes pour être trimbalées partout. J’éliminai les pièces communes : on cache rarement un bien précieux à la vue ou à la portée du premier venu. Je me ruai dans la chambre de cette femme.

Là aussi, l’accumulation de représentations religieuses était particulièrement frappante.

Par où commencer ?

Le lit ! Je soulevai le matelas d’un côté, puis de l’autre. Rien. Je passai la main au-dessus de l’armoire sur toute sa longueur. Je ne récoltai qu’une épaisse couche de poussière que j’essuyai sur mon pantalon. Je glissai la main entre chaque pile de vêtements. Ce fut vite fait, la femme était peu coquette et ne devait pas rouler sur l’or. Je retournai une à une ses chaussures, ouvris des boîtes. Je me mis à quatre pattes pour inspecter les tomettes et m’assurer qu’aucune d’elles n’était assez descellée pour servir de cachette.

Mais je ne découvris aucune anomalie sur le sol.

Depuis combien de temps fouillais-je ?

Je me précipitai à la fenêtre. La ruelle était toujours déserte.

Alors, je fonçai dans la salle de bains. Autour d’une baignoire sans âge, le strict minimum pour sa toilette. Aucun produit de beauté. Aucune fantaisie, pas de maquillage. Les grands groupes de cosmétiques s’étaient cassé les dents à La Sagnée.

Je trouvai la trappe de visite, l’ouvris. Rien.

– Bordel !

Je me tenais à présent sur le seuil de la chambre, un œil vers la fenêtre, guettant son retour.

Où n’avais-je pas cherché ? Il restait d’autres pièces, et si c’était à la cave…

Je dévalai les marches en m’en voulant terriblement de ne pas y avoir pensé la première fois.

L’inspection du sous-sol ne dura pas longtemps. La clé n’y était pas.

Je remontai sans traîner.

Il ne fallait pas réfléchir comme Philippe Kern, il fallait se glisser dans la peau de cette femme.

– Laetitia Grandchamp. Où l’as-tu mise ?

 

Elle était forcément accessible puisque j’avais vu une faible source lumineuse à l’intérieur de la pièce. Cela impliquait qu’elle s’y rendait régulièrement.

– Accessible rapidement… mais cachée.

Je regardai tout autour de moi.

– Un endroit que personne…

Je me tournai vers la chambre.

– … n’oserait toucher…

Je fixai le crucifix.

– … par respect.

Je me précipitai vers le lit, me penchai vers le mur, décrochai délicatement le christ… Et une grosse clé tomba sur l’oreiller.

Je m’en saisis et courus jusqu’à la cave où je descendis les marches quatre à quatre. J’enfonçai la clé dans la serrure et ouvris.

– Putain ! C’est quoi ça encore ?
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Bien que la chambre fût exiguë, les policiers se répartirent l’espace afin de ne rien laisser passer. Ils ouvrirent placards et tiroirs, retournèrent le lit, passèrent la main sur la moquette douteuse, décrochèrent le poster encadré. Après avoir tout retourné, ils en conclurent que la pièce ne contenait aucun indice permettant de deviner où se trouvait la fugitive. Et les hommes restèrent plantés à attendre un ordre de leur supérieure qui s’attardait dans la salle de bains.

– Tu te refais une beauté ? tenta Quads sous le rictus de ses collègues.

– Viens plutôt me donner un coup de main.

La salle de bains était si petite qu’après avoir ouvert la porte Quads ne sut où se mettre. Amandine était à genoux, penchée vers la baignoire.

– Tu ne sens rien ?

– Vague odeur de savon.

– Colorant pour cheveux. C’est l’avantage d’intégrer des filles dans la police. Ce genre d’odeurs, ça nous parle.

– J’espère que t’as pas été intégrée rien que pour ça !

– Bon, tu peux m’aider, oui ?

– À faire quoi ?

– Dévisser cette putain de bonde.

D’un coup de poignet, Quads l’avait débloquée.

Alors, Amandine plongea la main dans l’évacuation de la baignoire et en tira une boule de cheveux encore trempés.

– Eh ben voilà ! déclara-t-elle. On sait ce qu’on cherche, maintenant. Une brune !
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Je ne sus pas combien de temps j’étais resté sur le pas de la porte, totalement ébaubi. Incapable d’avancer ou de comprendre.

Ce que j’avais découvert ne répondait à aucune logique. À l’incompréhension s’ajoutait un profond malaise.

Puis, finalement, j’avançai au ralenti.

L’usage initial de la pièce était difficile à définir, mais, là, elle avait été transformée en une sorte de chapelle. De part et d’autre, les murs étaient couverts de dizaines de crucifix, de portraits pieux et d’ex-voto clinquants, faisant passer les églises baroques siciliennes pour des modèles de sobriété. Partout, des cartouches enluminés renvoyaient à des versets de l’Évangile. Vierge à l’Enfant, Christ pantocrator, Crucifixion, Enfant Jésus, Saint-Esprit… Toutes les formes de représentation de la foi catholique étaient présentes, sans exception. Je fus saisi par l’odeur envoûtante des bâtonnets d’encens qui répandaient de fines volutes grisâtres depuis des timbales en argent.

Je progressai au milieu de cette incroyable concentration d’objets de culte. La lueur que j’avais distinguée de l’extérieur provenait des dernières petites bougies contenues dans des pots en verre coloré qui achevaient de se consumer. Plus loin, de volumineux cierges blancs surmontés d’une croix étaient maculés de cire froide ayant coulé jusque sur le petit napperon censé protéger l’étrange meuble qui soutenait le tout.

Je fis encore un pas.

Au fond de la pièce, il y avait un portrait sur une sorte d’autel. C’était une photo encadrée de la taille d’une feuille A4. Le sujet posait sans regarder l’objectif, le tout avec un petit air désuet dont on ne savait s’il était voulu. La photo en noir et blanc s’était affadie, le contraste s’était atténué. Ce n’était pourtant pas dû à une trop forte exposition à la lumière naturelle puisque la cave en était dépourvue.

Le portrait était celui d’un homme assez jeune bien qu’il fût difficile de définir son âge précis. Ses cheveux noirs gominés et rabattus en arrière lui donnaient des airs de second rôle dans le cinéma muet. Il portait de fines moustaches très bien entretenues qui appartenaient à une autre époque. Ni son nom ni l’année à laquelle ce cliché avait été pris ne figuraient.

J’étais certain de ne l’avoir jamais vu.

Pouvait-il s’agir du père de Laetitia ? De son grand-père ? De son mari ?

Le cadre en bois comportait un cartouche avec un prénom gravé : Michel.

Je me tournai aussitôt vers les images religieuses qui – outre le Christ et la Vierge – représentaient saint Michel.

Que venait donc faire ce Michel au milieu de tous ces symboles religieux ?

De chaque côté du mur, je découvris deux autres cadres contenant l’un et l’autre un texte en latin.

Je sortis mon smartphone et photographiai l’ensemble.

L’endroit était si insolite que je demeurai un instant immobile, à me demander si je ne rêvais pas. Après m’être assuré qu’aucun détail ne m’avait échappé, je refermai délicatement la porte, remontai, remis la clé à sa place et regagnai ma chambre tout en me demandant quel mystère cachait cette chapelle ardente.

Là, je téléchargeai l’image du texte en latin. La traduction ne mit que quelques secondes à apparaître. Il s’agissait du psaume 130, De profundis. Une prière pour les morts. Mais pas du genre « Dieu est amour ». Plutôt une supplication pour le pardon des fautes et le salut de l’âme.

Le second cadre contenait un texte plus court, mais écrit plus gros, en lettres brodées sur du tissu : « Seigneur, Toi qui pardonnes les péchés du monde. Prends pitié de lui. »

Si l’on ajoutait qu’une pièce entière était consacrée à ce « Michel », on pouvait aisément se demander quel péché mortel il avait bien pu commettre pour que son salut nécessite autant d’efforts.

Et si…

Si ce Michel était coupable d’enlever des enfants ?! J’allais peut-être un peu vite en besogne, mais j’étais à la recherche de ma fille et il fallait bien que, tôt ou tard, je raccroche tous les wagons. Si je voyais juste, une chapelle pour échapper aux flammes de l’enfer, ce n’était pas cher payé !

Mais… était-il mort ?

Depuis ma découverte de cette pièce, j’en avais conclu un peu vite qu’elle était dévolue à l’âme d’un défunt. J’avais sans doute tort.

Et voilà que je mettais le doigt sur un point fondamental : pour soupçonner ce Michel d’être coupable de l’enlèvement de Chloé, cela impliquait qu’il soit bel et bien vivant. Si je ne l’avais jamais croisé, c’était peut-être tout simplement qu’il n’était pas au village. Était-il auprès de ma fille ? Le comportement étrange de Laetitia pouvait s’expliquer par le fait qu’elle était dépositaire d’un affreux secret. Elle portait les stigmates de celle qui sait ! Ce crime semblait bien pesant pour les fragiles épaules d’une femme seule.

Comment avais-je pu me tromper à ce point à son sujet ? Ce que j’avais pris pour de la mélancolie pouvait n’être qu’une manifestation de sa complicité.

Ou bien…

Elle le croyait mort. Elle aurait été manipulée par cet homme. Et obéi à une injonction ? Mais pourquoi avoir dit qu’elle n’était qu’un pion ? Pourquoi avoir parlé de piège ? Pourquoi n’avait-elle pas été convoquée à l’assemblée secrète ?

Les différents scénarios que j’échafaudais étaient tous imparfaits. Ma priorité était d’en savoir davantage sur cette femme si mystérieuse.

J’enfilai mon blouson et sortis. Aussitôt dehors, j’eus un étrange sentiment.

Où étaient les habitants ?

Le bourg était mort. Pas désert comme d’habitude. Mort. L’absence totale de mouvement et de bruit faisait régner à présent un calme dérangeant. Le village était devenu fantomatique.

Que se passait-il ?

Quel sortilège nouveau m’infligeait-on cette fois ?

Au fur et à mesure que j’avançai, je perçus un son. J’eus d’abord du mal à l’identifier puis, peu à peu, le son se mua en une litanie diffuse et lointaine. Je m’immobilisai pour m’assurer que ce n’était pas une hallucination. J’entendais bien des chants diffus.

Cela provenait de…

Par-dessus le toit d’une maison se dressait le clocher pointu de la chapelle, devant laquelle j’étais passé plusieurs fois depuis la veille. C’était de là que les chants s’élevaient. En approchant encore, je perçus plus distinctement des voix psalmodier. Les prières et cantiques résonnaient partout dans le village, l’enveloppant d’un voile de mysticisme.

Arrivé sur le parvis, je n’avais toujours croisé personne. Comme si les chants religieux avaient le pouvoir de faire disparaître toute forme de vie.

J’ouvris doucement l’un des battants de la lourde porte et, par l’entrebâillement, jetai un œil à l’intérieur. La chapelle était bondée. La Sagnée tout entière était réunie pour la messe dominicale. Les fidèles avaient trouvé place sur d’austères bancs en bois tandis qu’un prêtre récitait un passage de l’Évangile. Manifestement, le hameau figurait parmi ces solides bastions de la foi chrétienne dont la ferveur traversait les époques.

Était-il possible que tous les habitants soient à ce point croyants ? Sans doute. Quarante ou cinquante âmes maintenues dans la foi, cela n’avait rien d’exceptionnel. Il suffisait de voir ces ports de pêche bretons où la religion était rendue omniprésente par la peur d’un naufrage. Mais, ici, que fallait-il conjurer ?

Au-delà de l’affluence, ce qui m’interpellait surtout, c’était de constater que Laetitia Grandchamp était seule sur son banc.

Seule, au dernier rang.

Vu l’importance de la symbolique dans la liturgie, ce n’était pas un hasard si elle se trouvait ainsi rejetée. Laetitia était une pestiférée. Elle avait été écartée de la communauté. Et la raison devait être sacrément sale.

Je cherchai à étayer ma théorie : si les villageois étaient au courant des activités criminelles de ce Michel, pas étonnant qu’ils mettent Laetitia à l’écart. Mais alors, cela signifiait qu’ils étaient tous complices ! Et là, cela devenait totalement incohérent : car si tout le monde désapprouvait de tels agissements, alors pourquoi personne ne dénonçait-il ces crimes ?

Par ailleurs, cela signifiait que tout le village, sans exception, couvrait l’enlèvement d’une jeune fille. On ne parlait pas d’une fraude aux subventions agricoles, là il s’agissait d’un kidnapping ! Outre l’aspect moral, on était sur un crime passible de vingt ans de prison !

Impossible de couvrir un tel secret.

Impossible ? Vraiment ?

L’affaire Bétharram me revint aussitôt à l’esprit : des centaines d’enfants, d’adolescents victimes d’abus sexuels et de violences. Une bonne centaine de personnes impliquées, et tout cela étalé sur plus de cinquante ans, en toute impunité.

Notre-Dame-de-Garaison. Et Notre-Dame du Sacré-Cœur à Dax. Et Saint-François-Xavier à Ustaritz. Et encore Saint-Pierre au Relecq-Kerhuon…

Combien encore d’affaires du même acabit ? Chaque fois, les circonstances étaient identiques : une communauté isolée, solidaire, soudée. Un lien mystique. La même culture du silence.

En définitive, La Sagnée s’inscrivait dans cette sinistre lignée, et Chloé avait été emportée dans un tourbillon criminel où chacun était complice. Aucun salut à espérer du côté de la gendarmerie avec ce Gallibert dont l’autorité s’étendait sans doute à la région.

Les secrets de La Sagnée étaient si noirs, si profondément ancrés, si immuables que ni la religion, ni la loi, ni la morale ne parvenaient à les briser.

Et le pire restait à découvrir…






    41    

De l’autre côté du boulevard, une femme donnait à manger aux pigeons. Du coin de l’œil, elle les avait consciencieusement observés.

Elle avait noté chaque détail.

Ils étaient arrivés séparément. À pied, comme ils le faisaient d’habitude. Ils étaient entrés à sept. Trois étaient postés à la réception, ce qui laissait supposer que les quatre autres avaient dû monter au troisième. Ils étaient « en civil ». Cette blague ! Il ne leur manquait que le brassard et pourquoi pas un gyrophare sur la tête !

Elle sourit en jetant une poignée de bouts de pain aux pigeons.

Elle vit ressortir un Nord-Africain, un grand blond tout mince avec un air con, un Noir massif. Il faisait vaguement penser à celui qui jouait dans La Ligne verte.

Et puis, une femme.

Elle, elle n’avait vraiment pas l’air d’une flic !

Pourtant, son attitude ne laissait aucun doute : c’était elle qui commandait. Ses gestes, son assurance, cela ne trompait pas. Ce ne pouvait être que…

Amandine Cavalier. Responsable de l’enquête.

Elle avait souvent lu son nom dans des articles relatant l’évolution de l’affaire. Elle ne l’imaginait pas comme ça. Elle l’aurait vue plus… flic. En la suivant des yeux, son estomac se noua. Avec son passage dans la mafia et ses années de prison, elle savait repérer un adversaire à sa hauteur, et là… Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas ressenti cela. Une appréhension. La peur qui ne veut pas dire son nom.

Cavalier avait laissé deux de ses hommes dans l’hôtel. Deux seulement. Le strict minimum. Juste de quoi rassurer le procureur. Pas assez pour mener une opération d’interception d’une fugitive armée. Cela voulait dire que cette flic n’était pas tombée dans le panneau. Elle avait compris que l’hôtel était grillé.

Elle n’était pas idiote.

Décidément, il faudrait s’en méfier.

La femme brune jeta les derniers morceaux de pain aux pigeons. Puis elle quitta son banc et disparut.

Elle non plus n’était pas idiote.

Désormais, Leonora Koka savait exactement à quoi ressemblaient ceux qui la pourchassaient.
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J’avais été trop franc avec Laetitia et je le regrettais amèrement ! Je n’aurais jamais dû lui confier ma découverte de l’assemblée nocturne. La nécessité de retrouver Chloé au plus vite m’avait fait emprunter un raccourci périlleux. Guidé par une simple intuition, je m’étais livré à cette femme qui pouvait parfaitement jouer un rôle trouble. C’était d’ailleurs la règle ici-bas. Qu’est-ce qui l’empêchait de tout dévoiler aux autres ? Si leur conjuration était aussi criminelle que je le soupçonnais, j’étais moi aussi en danger.

Il me fallait reprendre l’initiative. Et vite !

Je courus jusqu’à la mairie, m’assurai que personne ne traînait aux alentours, ramassai une grosse pierre et m’en servis pour briser l’un des carreaux de la fenêtre qui vola en éclats. J’ouvris la crémone pour me glisser à l’intérieur. Il ne me fallut que quelques secondes pour enlever les quelques éclats restants et, à présent, il devenait bien difficile de deviner l’intrusion depuis la rue. Le ou les employés municipaux ne remarqueraient rien avant le lendemain, lundi. En attendant, j’avais jusqu’à la fin de la messe pour fouiner comme bon me semblait.

La minuscule mairie ne comportait que trois portes – si l’on excluait celle des toilettes. Je m’attaquai en premier au bureau du maire dont j’entrepris de forcer la porte à grands coups d’épaule. Il contenait les informations relatives à l’état civil. Hormis les deux postes de travail se faisant face, la pièce était envahie d’encombrantes armoires d’archives sur lesquelles on avait posé des lettres adhésives.

« G ».

Je piquai une paire de ciseaux dans un pot à crayons et enfonçai la pointe dans la serrure. Après avoir forcé dans tous les sens, je martelai à coups de paume. L’armoire capitula.

Il y avait bien un dossier au nom de « Grandchamp, Michel » dont je m’emparai et que je déposai sur l’un des bureaux où je pris place.

Acte de naissance, livret de famille.

La photo d’identité était identique au portrait découvert dans la chapelle qui lui était consacrée. C’était bien le même homme.

Je trouvai aussi un certificat d’inscription sur les listes électorales et… une copie du certificat de mariage. Michel Grandchamp était le mari de Laetitia. Pourtant, il n’y avait personne dans son lit. Et j’aurais juré que le domicile conjugal était dépourvu de toute présence masculine depuis des années.

Je trouvai la réponse un peu plus loin. Un papier était resté scotché au dos d’un autre. Je le décollai délicatement, de peur de le déchirer.

En le dépliant, je découvris un certificat de décès au nom de Michel Grandchamp.

– Eh merde !

Mon seul suspect était mort.

Décédé huit ans plus tôt, d’un infarctus du myocarde, précisait le médecin signataire de la déclaration.

Cela expliquait aussi qu’il fût absent de l’étrange assemblée nocturne, ainsi que de l’office dominical. Cela pouvait justifier la solitude et la tristesse de Laetitia, sa veuve. Mais, après huit ans, se pouvait-il qu’une femme soit encore à ce point dévastée par le décès de son mari ? De tels liens sentimentaux étaient rares.

Le plus surprenant restait cette chapelle dans la cave. Faire brûler des cierges et de l’encens huit ans après la mort de quelqu’un, ce n’était pas commun !

Pourquoi Laetitia était-elle ainsi mise au ban de la communauté ?

Parce qu’elle se sentait responsable de la mort de son mari ? Pourquoi pas. C’était, en tout cas, une hypothèse à considérer. Sauf que le certificat précisait bien « mort naturelle ».

Elle aurait pu l’empoisonner sans que le médecin le remarque, mais dans ce cas, pourquoi prier pour lui avec une telle ferveur ? Une chapelle cachée pour un mari qu’elle aurait elle-même assassiné, ça n’avait aucune logique. Aurait-elle été soudain prise de remords ? Je n’en étais pas convaincu.

Aucune option n’était parfaitement satisfaisante. C’était à s’arracher les cheveux !

J’inspectai les documents une dernière fois, en espérant que quelque chose m’avait échappé. En vain. Je pris le tout en photo.

Puisque ce Michel Grandchamp était décédé, qui pouvait endosser le rôle de kidnappeur d’enfants ?

J’étais de retour à la case départ.

Je relus le certificat de mariage. Laetitia Compagnon, épouse Grandchamp.

Je me levai, fouillai à la lettre « c », saisis le dossier qui m’intéressait. Compagnon, Laetitia, épouse Grandchamp. Née à La Sagnée. Domiciliée à La Sagnée. Sa profession n’était pas indiquée. Le ton était très administratif et laconique à l’excès.

Là encore, je fis des photos avant de replacer le tout.

La porte voisine donnait sur un bureau administratif. Une pièce si petite que je mis moins de deux minutes à la fouiller. Je feuilletai des formulaires divers, des archives, des documents d’état civil, des extraits de cadastre, d’autres papiers qui traînaient, consultai les post-it sur le point de se décoller d’un écran sans âge ou d’un mug servant de pot à crayons plein à craquer…

Rien.

Je connaissais la dernière pièce pour y avoir été interrogé par le major Gallibert. J’y jetai un œil par acquit de conscience. C’était une sorte de salle de réunion vide de tout document. Aux murs, un simple panneau en liège sur lequel étaient punaisés un dessin d’enfant et quelques affiches auxquels je ne prêtai guère plus d’intérêt que lors de ma première visite.

La petite mairie n’avait hélas pas grand-chose à offrir et je ne souhaitais pas m’y attarder inutilement. Il fallait quitter les lieux avant de me faire prendre.

J’étais en train d’enjamber la fenêtre lorsque je m’arrêtai, pris d’un doute.

Non, c’était absurde. Je me penchai de nouveau par la fenêtre pour sortir.

Mais je m’interrompis encore.

Un dessin d’enfant…

Il n’y avait pas d’enfants dans le village. Gallibert me l’avait dit. Alors, qui avait fait ce dessin ?

Je revins sur mes pas et me plantai devant le tableau en liège. Je n’en croyais pas mes yeux, et je sentis un frisson remonter du plus profond de mon être.

Malgré la naïveté des traits, les coups de crayon maladroits, les couleurs tranchées, le dessin revêtait quelque chose de terrifiant.

Il représentait une voiture sur un camion-remorque. Il y avait trois personnages.

Un gendarme.

Un homme portant un bonnet.

Une jeune fille. Sa peluche de chat à la main.

Chloé avait fait ce dessin.

Je le détachai et le fixai, pétrifié, gagné par des palpitations. La feuille s’anima sous mes tremblements nerveux.

Je n’étais pas là quand elle avait fait ce dessin. Alors, pourquoi personne ne m’en avait parlé ?!

J’étais plus fébrile que jamais.

Je ne sais pas ce qui me poussa à retourner la feuille.

En découvrant ce qui était inscrit au dos, je sentis mes jambes chanceler, en même temps que toutes mes certitudes.

– C’est impossible…

Je fus pris d’un étourdissement.
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Elle s’arrêta devant la vitrine d’une boutique, sans prêter le moindre intérêt aux articles exposés. Elle fouillait dans le reflet pour tenter d’y retrouver l’un des flics qu’elle avait vus entrer dans l’hôtel, ou encore un visage déjà croisé. Le stratagème était connu, certes, mais il demeurait diablement efficace. Revoir la même personne à peu de temps d’intervalle, c’était mauvais signe quand on était en cavale. La moindre coïncidence impliquait de s’enfuir sur-le-champ.

Après avoir changé de trottoir à plusieurs reprises, elle fit mine tantôt d’entrer dans un magasin, tantôt d’attendre le bus. Grâce à cela, elle acquit la quasi-certitude que personne ne la filait. Elle pouvait donc se présenter à son rendez-vous, comme convenu, sans compromettre personne.

Il était temps ! Elle avait sacrément besoin d’argent.

Dès qu’elle avait averti de son projet d’évasion, elle avait été aidée. Des vêtements, une voiture volée, un peu d’argent. Mais, depuis que les médias avaient relayé son signalement, ses anciens camarades étaient nettement moins pressés de lui porter assistance. Ce rencard était donc probablement le dernier.

Elle remonta le boulevard jusqu’à la terrasse du bar où se trouvait son contact, à moins de deux cents mètres. Sur le même trottoir, venant vers elle, une femme élancée portant un pantalon de cuir et une veste militaire avançait d’un pas sûr. Une telle dégaine, ça ne s’oubliait pas.

Amandine Cavalier.

La flic en charge de son interpellation arrivait droit sur elle !

Leonora ressentit les premiers signes du stress.

Malgré son changement radical d’apparence, elle était vulnérable. Son cœur martelait dans sa poitrine.

La policière semblait préoccupée, elle regardait ailleurs. Mais pour combien de temps ?

Comme les gens sensibles au vertige étaient attirés par le vide, Leonora se plongeait dans le regard de cette flic. Elle le savait, il fallait baisser les yeux, tourner la tête, n’importe quoi ! Elle n’y arrivait pas ! L’attraction était plus forte qu’elle.

Regarde ailleurs ! s’admonesta-t-elle intérieurement.

La policière croiserait forcément ce regard insistant. Et elle finirait par l’identifier.

La flic n’était plus qu’à une dizaine de mètres. Exactement dans le même axe.

Leonora la fixait toujours. Sa respiration se fit plus pesante. Ses mains devinrent moites.

Tourne la tête, s’ordonna-t-elle sans succès.

Elles se retrouveraient face à face.

C’était une question de secondes. La situation lui échappait !

Détourne-toi, bordel !

Il fallait faire quelque chose. N’importe quoi !

Vite !

Leonora glissa sa main dans son blouson et empoigna son Beretta.
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Encore sonné, j’avais fini par plier le dessin pour le fourrer dans ma poche.

Je quittai la mairie comme un robot. Sous le choc, j’en avais oublié la prudence la plus élémentaire. Fort heureusement, les habitants étaient encore retenus dans la chapelle pour la messe qui se poursuivait et il n’y eut aucun témoin de mon intrusion.

À présent, je déambulai dans le village. Sans but. L’esprit tourmenté par ce que je venais de découvrir.

« L’histoire se répète. »

C’était la phrase de Laetitia Grandchamp.

Serait-ce ça, la malédiction de La Sagnée ?

Dès qu’ils en avaient l’occasion, les habitants capturaient une jeune fille ?

Valider cette théorie du village criminel ne répondait pas à toutes les questions. Au contraire, cela en posait de nouvelles : le nombre d’étrangers de passage dans ce bled paumé devait se compter sur les doigts d’une main. Alors, par quel stratagème pouvaient-ils s’assurer qu’il y aurait assez d’opportunités d’enlèvements pour alimenter le mythe et satisfaire l’appétit morbide des villageois ?

Cela ne tenait pas debout.

L’autre point à éclaircir était la mort de Michel Grandchamp dont je pressentais avec davantage de conviction qu’elle cachait quelque chose.

Je sortis fiévreusement mon téléphone pour consulter les photos que je venais de prendre. Je m’arrêtai sur le certificat de décès. Il datait d’il y a huit ans.

Pas huit ans environ.

Non.

Huit ans jour pour jour.

« L’histoire se répète. »

Une chance sur trois cent soixante-cinq ! La coïncidence avait de quoi dérouter.

L’énigme s’épaississait à chaque nouvelle découverte. Rien ne me décourageait de retrouver Chloé, de comprendre, de savoir. Pourtant, je devais l’avouer, je commençais à avoir peur.

En réalité, j’avais peur depuis le début. Mais la peur de ne pas la retrouver s’était muée en une crainte plus grave, plus profonde. Car une véritable machination semblait avoir été savamment orchestrée pour broyer Chloé et moi avec.

J’appréhendais de ne comprendre ce qui se passait ici que lorsqu’il serait trop tard pour y échapper. C’était en cela que j’étais pris au piège : en voulant savoir, je mettais ma vie en danger. La connaissance était mortelle.

Pour autant, j’avais besoin de comprendre.

Je devais aller jusqu’au bout.

Je repris le certificat de décès et composai le numéro du médecin qui l’avait établi.

– Cabinet du Dr Gerphagnon, bonjour.

Gerphagnon ? Ce n’était pas le nom écrit sur le certificat.

– Bonjour, je voudrais parler au Dr Villiers, s’il vous plaît.

 

– Je regrette, c’est le Dr Gerphagnon qui a repris son cabinet, monsieur.

– Ah ? En fait, je dois m’entretenir avec le Dr Villiers à propos d’une patiente. Je suis médecin à… Bordeaux. Pourriez-vous me communiquer ses coordonnées, je vous prie ?

– Mais, monsieur, je ne peux pas… Le Dr Villiers est décédé.

– Décédé ? encaissai-je.

– Oui, monsieur.

Décidément ! Je n’étais pas au bout de mes surprises !

– Ah, je… je l’ignorais.

– Désolée de vous l’apprendre.

– Puis-je vous demander comment ?

– Il était assez âgé, et il n’a pas réussi à s’extraire de sa maison en feu lors des grands incendies qui ont frappé la région. Voulez-vous parler au Dr Gerphagnon ?

Je raccrochai sans autre formule de politesse, l’esprit encombré d’idées malsaines et de scénarios complexes que je tordais dans tous les sens sans qu’ils répondent à mes interrogations.

Cette affaire prenait une ampleur impensable. Les activités occultes de La Sagnée s’étendaient au-delà du village et Dieu sait quelles ramifications elles pouvaient avoir.

Mais, pour une fois, j’avais fendu la cuirasse. Et je comptais bien en profiter pour prendre l’ascendant.

J’avais plusieurs cartes en main !

Je me précipitai sur le moteur de recherche de mon téléphone et entrai les informations que je venais de récolter. Plusieurs sites avaient traité le sujet.

« Un mort et trois blessés dans les incendies. »

« Incendies : un médecin trouve la mort. »

Je parcourus les articles et tombai sur un nom : M. Villiers. C’était bien lui.

L’article était vieux de huit ans.

Huit ans… encore. Il y avait des coïncidences troublantes.

Le médecin avait donc établi le certificat médical très peu de temps avant sa disparition tragique…

Ou, si l’on voyait les choses sous un autre angle : il était mort juste après.

Est-ce que je devenais fou ? Avais-je basculé dans la paranoïa ? Ou bien mes questions étaient-elles légitimes ?

Je fourrai mes mains dans mes poches et ne pus réprimer un frisson. Dans quoi avais-je foutu les pieds ?

Puis l’idée me vint…

Tremblant de froid, je compris que quelque chose n’allait pas : le décès de Michel Grandchamp avait été prononcé en novembre, et Villiers était mort dans un incendie de forêt… en novembre ou décembre ?! Même avec une arrière-saison très chaude, il demeurait peu probable qu’il y ait des incendies avant avril… de l’année suivante !

Je ressortis mon portable et consultai la date des articles mentionnant le Dr Villiers.

Ils dataient de l’été précédent !

Ce médecin n’avait pas pu délivrer ce certificat de décès.

Il était mort depuis plusieurs mois déjà.
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Amandine descendait la rue d’un pas rapide. Elle avait fermé sa veste kaki pour dissimuler le gilet pare-balles qu’elle avait enfilé en quittant son bureau. Elle avait également vérifié que son arme était prête à tirer.

Un peu plus tôt, elle avait reçu un appel du directeur de la PJ en personne. Il lui avait donné un point de rendez-vous en précisant qu’il y aurait au moins une interpellation. Plusieurs services étaient sur le coup. La BRI, la BRB… Elle avait posé des questions, on ne lui avait pas répondu.

Amandine avançait sur le trottoir, trop plongée dans ses pensées pour sentir le regard insistant d’une inconnue venant droit sur elle.

Les deux femmes se rapprochaient.

Le face-à-face était inévitable.

Encore trois pas et Amandine la reconnaîtrait.

Deux pas.

L’inconnue glissa sa main dans sa poche.

Un pas.

– Ma commandante !

Amandine changea de trajectoire dès qu’elle repéra la voiture qui l’attendait en double file. Depuis la vitre baissée, Quads lui faisait signe.

La femme qu’elle venait de croiser ôta la main de sa poche et accéléra le pas jusqu’à une galerie commerciale où elle disparut sans se retourner.

Amandine ouvrit la portière arrière et s’installa. Quads était sur le siège passager. Elle ne connaissait pas le type au volant.

– Alors ? demanda-t-elle.

– On attend.

Ce n’était pas Quads qui avait répondu. C’était le conducteur. Pour qui se prenait-il, celui-là ?

Rien que là, cela aurait dû éveiller quelque chose en elle.

– Vous êtes qui ?

Silence.

– Ohé ! Je vous ai posé une question.

Avant qu’elle ait pu obtenir une réponse, la portière arrière s’ouvrit et un homme d’une bonne cinquantaine d’années la rejoignit sur la banquette. Tempes grisonnantes, belle carrure, élégant, il avait une certaine allure. Lorsqu’il se tourna vers elle, elle ne put s’empêcher d’écarquiller les yeux de surprise.

Elle le connaissait, forcément. Tout le monde le connaissait. D’ailleurs, il ne prit pas la peine de se présenter.

Amandine était trop estomaquée pour réagir.

Venturi. Commissaire Victor Venturi.

Le Cow-Boy. En personne.

– Laissez-moi deviner : vous devez vous demander ce que je viens faire ici ?

– Un peu, oui.

– Kemal Arbnori, ça vous parle ?

– Oui.

– À votre demande, l’un de vos hommes a saisi ce nom dans le fichier. Or, il se trouve que cette personne m’intéresse, voyez-vous. Donc, dès qu’un collègue tape ce nom, je suis prévenu.

Amandine savait que ce système d’alerte existait, néanmoins, elle était stupéfaite de la rapidité avec laquelle ils avaient réagi.

– Vous voulez Kemal Arbnori ? demanda-t-il sur un ton qui n’était pourtant pas une question.

– Oui.

– Vous ne l’aurez pas.

– Pourquoi ?

– Parce que ça fait deux ans qu’il nous échappe.

– Vous, peut-être, mais moi, je n’ai pas encore commencé à le chercher.

Il la dévisagea d’un air dur.

Pourquoi avait-elle sorti ça ? Que croyait-elle ? Un chat noir à la tête d’une demi-douzaine de flics superstitieux, ce n’était pas le casting idéal pour rivaliser avec l’un des flics les plus célèbres du pays.

Le regard de Venturi pesait lourd. Il s’attarda sur le pantalon en cuir, les bottes, puis les bracelets de sa jeune collègue. Le trèfle tatoué à son poignet, aussi. Elle avait l’impression d’être à poil.

– En attendant que vous fassiez mieux que mes hommes, voilà ce que je vous propose : Bachkim Discha.

– C’est qui ?

Le chauffeur lui tendit une paire de jumelles et lui indiqua du doigt où regarder.

De l’autre côté du carrefour, trois hommes étaient installés à la terrasse d’une brasserie. Chacun était en droit de réclamer le premier prix de sale gueule.

– C’est celui qui a le blouson marron. Avec les cheveux décolorés et une tête d’abruti. Mafia albanaise. C’est probablement le maillon faible de l’organisation. C’est pas une flèche. On a sonorisé son appartement. On ne comprenait pas trop la nature de ses activités. Il semblait mener une enquête sur des disparitions d’enfants. Rien à voir avec ce qu’on cherche, nous. En fouillant un peu, on a compris qu’il était l’homme de main d’une certaine Leonora Koka. Ça vous dit quelque chose, il me semble ?

– Oui, répondit-elle simplement en rendant les jumelles.

– Alors, voilà le deal. Il est extrêmement simple. Je vous offre Bachkim Discha. Avec le papier cadeau et le ruban.

– Et en échange ?

– Vous me dites qui vous a procuré les coordonnées de Kemal Arbnori.

Pourquoi ne se contentait-il pas de lui donner un ordre ? Il en avait le pouvoir. Seulement, il savait qu’elle refuserait ! Donc, il passait directement à la phase suivante : on négocie. Toujours un coup d’avance. Le Cow-Boy méritait bien sa réputation de vieux renard. Déjà sur la défensive, Amandine se replia encore un peu plus.

– Qui vous dit qu’on me les a données ?

Elle regretta aussitôt sa question. Elle avait communiqué le nom de Kemal Arbnori à cinq ou six de ses hommes, afin de multiplier ses chances de le trouver. Chacun d’eux avait dû appeler ses indics, ses contacts, qui eux-mêmes avaient dû se renseigner. Parmi tout ce beau monde, il suffisait que l’un d’eux soit sur écoute ou roule pour les hommes de Venturi pour que ce dernier en soit aussitôt informé.

Il ne prit même pas la peine de répondre.

– La personne qui vous a confié cette information joue forcément un rôle. Alors j’ai besoin de savoir de qui il s’agit.

– C’est si important que ça ?

– Si ce n’était pas important, vous croyez que je perdrais mon temps, le cul dans cette bagnole ? J’ai besoin de ce nom. Et, si possible, avant la prochaine ère glaciaire !

– J’ai promis de me taire.

 

– Je m’en doutais un peu. Quand quelqu’un vous confie ce genre de choses, ce n’est pas pour que vous le répétiez au premier venu. Seulement, là, la situation est un peu particulière.

– Je regrette, je ne peux pas.

– Mais si, vous pouvez.

– J’ai donné ma parole, monsieur.

Elle le regarda droit dans les yeux, convaincue que pour un type de cette trempe l’honneur, la parole avaient une valeur.

– Eh bien, c’est le moment de la reprendre.

– Ce n’est pas aussi simple…

– Oh si ! C’est très simple, au contraire. Je vous demande une info qui va me permettre de mettre la main sur un fumier de première qui livre des armes aux banlieues. En échange de quoi ? Je vous offre Leonora Koka. Échec et mat en deux coups. Je ne comprends même pas que vous hésitiez.

Il avait raison, évidemment. C’était un deal en or. Mais elle avait donné sa parole. Et ce n’était pas un vain mot pour elle.

– Si je vous donne son nom, cette personne aura des ennuis, n’est-ce pas ? demanda-t-elle naïvement.

– Des tas. Pendant longtemps. Et avec plein de gens.

Fidèle à sa réputation, Venturi ne tournait pas autour du pot. Il avait prévenu que le deal serait simple. Paradoxalement, c’était là que les décisions étaient les plus difficiles à prendre.

Quads se tourna et la fixa. Il n’eut besoin d’aucun mot pour lui faire comprendre ce qu’il pensait. D’un signe de tête, il lui indiqua simplement que, quel que soit son choix, il serait avec elle.

 

Elle allait refuser. Elle avait des principes. Après tout, avec son équipe, pourquoi ne serait-elle pas capable de mettre la main sur un criminel ? Elle cherchait juste les mots pour ne pas froisser un type comme Venturi, pas réputé pour être compréhensif.

– Je ne…

Soudain, elle revit le corps de la fillette découvert dans ce hangar lugubre. Puis elle revit les autres. L’abomination et la colère la firent déglutir.

Il tapotait des doigts sur son genou. La patience n’était pas au nombre de ses qualités.

Refuser le deal, c’était probablement retarder l’interpellation de plusieurs semaines. De plusieurs mois, peut-être. Tout ce temps perdu…

– Je regrette…

Et si un autre corps était découvert d’ici là ? Comment se sentirait-elle ? Aurait-elle le droit d’être horrifiée par la vue du cadavre, elle qui s’était rendue complice de ce crime ? Comment affronterait-elle le regard rougi par les larmes des parents ? Que pèserait son indignation ?

Le prix de son silence, c’était le sang.

– C’est son avocate, révéla-t-elle d’une voix atone.

Elle avait détourné la tête. Comme les autres. Par lâcheté.

– Impossible. Aucun membre de la mafia albanaise n’aurait confié ce genre d’info à une simple avocate. Je ne peux pas le croire.

– Elle est tombée dessus par hasard. Personne ne sait qu’elle a cette info. Enfin… jusqu’à maintenant…

Elle avait trahi ses principes. Et elle avait honte.

Venturi la jaugea. Il perçut le malaise de cette femme d’honneur qui le fusillait du regard.

– Pourquoi vous me regardez comme ça ? Hein ? Vous attendez quoi ? Que je vous rassure ? Que je vous dise que vous avez pris la bonne décision, c’est ça ? Eh bien non, vous avez pris une très mauvaise décision…

Elle se décomposa.

– Mais c’était la moins mauvaise. Parfois, c’est comme ça, on n’a que des options merdiques. Mais faut choisir. Si ça vous déplaît, c’est que vous n’êtes pas faite pour ce job. Dans notre métier, ce qui compte, ce n’est pas de respecter les règles, c’est de savoir dans quel camp on se trouve. Et de ne jamais mettre un pied de l’autre côté.

Il tapa sur l’épaule du conducteur qui lui tendit un émetteur.

– À toutes les unités : intervention !

À cet instant précis, un joggeur qui refaisait ses lacets, un couple d’amoureux, un client en terrasse, un homme qui garait son scooter brandirent leur arme et hurlèrent au suspect de ne pas bouger. D’autres policiers portant un brassard surgirent de nulle part pour sécuriser la zone.

Bachkim Discha fut violemment mis à terre, fouillé avant d’être embarqué devant les yeux ébahis des clients de la brasserie et des passants.

Venturi quitta la voiture puis, au lieu de claquer la portière, il se pencha à l’intérieur.

– C’est vrai qu’on vous surnomme « le chat noir » ?

– Oui.

– Vous croyez à ces conneries, vous ?

– Je… je ne sais pas trop. C’est vrai que je n’ai pas beaucoup de chance…

– La chance… ça tourne.
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Le tintement aphone de l’unique cloche de la minuscule chapelle de La Sagnée m’arracha à mes pensées. Il marquait la fin de l’office dominical.

Je demeurai prudemment à l’écart, observant discrètement.

La porte s’ouvrit, libérant les fidèles qui se dispersèrent, redonnant au village un semblant d’activité. Le prêtre se hâtait d’ôter sa chasuble en échangeant poliment quelques mots avec une poignée d’entre eux ; on l’attendait dans la commune voisine pour une autre messe.

Et cela me frappa. Je ne me souvenais pas d’avoir vu le prêtre lors de la cérémonie nocturne. Il n’était pas « des leurs ». Sans doute cette réunion en cercle puisait-elle dans le paganisme, voire dans la sorcellerie ? Mais alors, comment justifier la ferveur religieuse qui animait chaque habitant du hameau ? Cela me semblait incompatible, mais pas impossible. Cela n’aurait pas été la première communauté aimant mêler catholicisme et rites païens…

Quoi qu’il en soit, ce mysticisme constituait le ciment liant les habitants et protégeant leurs lourds secrets.

Quel rôle pouvait bien jouer ma Chloé ?

Parmi les premiers sortis, je vis Laetitia Grandchamp qui relevait le col de son manteau en franchissant la porte de bois ouvragé. Là encore, elle semblait tenue à l’écart des petits groupes qui se formaient pour échanger quelques mots. Elle traversa le minuscule parvis seule et dans l’indifférence générale. Ce n’était pas l’attitude de quelqu’un qui aurait tout juste révélé ce que j’avais appris la nuit dernière.

Il fallait quand même rester prudent.

Au lieu de rejoindre sa maison, elle partit dans la direction opposée. Où se rendait-elle ? Elle ne m’avait averti de rien.

J’allais me mettre à courir pour la rejoindre, quand je la vis se retourner. Je me plaquai contre un mur.

C’était peut-être anodin, mais j’eus immédiatement le sentiment qu’elle voulait s’assurer qu’on ne la suivait pas. Heureusement, j’étais trop loin pour qu’elle soupçonne ma présence. Mon impression ne tarda pas à se confirmer lorsqu’elle se retourna de nouveau.

Cela me convainquit de changer de stratégie. Plutôt que d’aller la voir pour tenter de lui arracher les vers du nez, je la filerais discrètement.

Je lui laissai une belle avance afin qu’elle ne remarque pas ma présence. Je n’avançai qu’après avoir repéré le point suivant où je pourrais rester dissimulé.

Elle passa la dernière maison avant d’emprunter un étroit sentier.

Par précaution, je me dissimulai derrière un arbre, puis, après quelques secondes d’attente, je m’engageai à sa suite.

La présence d’ornières trahissait le passage occasionnel de véhicules. Les traces n’étaient pas fraîches. Il n’y avait aucun panneau, aucune indication.

Mais où allait-elle ?

Je fus surpris de découvrir, à peine vingt mètres plus loin, un mur de pierre relativement haut, troué d’une grille en fer forgé. Le tout était relié par un linteau sur lequel un crucifix avait été fixé.

Le cimetière.

Il était à l’image du village : minuscule, isolé, caché. Tout un symbole.

Je renonçai à y pénétrer. Je me serais fait immédiatement remarquer. Je préférais la suivre des yeux, en me dissimulant à l’entrée.

La femme ne déambula pas longtemps. Elle avançait d’un air sûr. Puis, tout à coup, elle s’immobilisa. Elle sortit quelque chose de son sac et le déposa sur une tombe.

Je la vis remuer les lèvres, mais j’étais trop loin pour entendre ses propos. Était-elle en train de prier ? De s’adresser au défunt ?

Après trois ou quatre minutes, elle ponctua sa visite d’un signe de croix et se remit en marche vers la sortie.

Je me mis à l’abri derrière un fourré. Là, accroupi, je la vis passer d’un pas rapide.

Elle pleurait.

Comme je l’avais présagé, le malheur s’était abattu sur cette femme. Mais de quelle manière ? Laetitia portait un secret, lourd et tragique, dont l’une des clés se trouvait derrière ces murs. Probablement même au fond d’une tombe.

Je continuais de la suivre des yeux tandis qu’elle s’éloignait sur le sentier qui la ramenait au village. Lorsqu’elle eut disparu, je quittai ma cachette et entrai dans le cimetière.

Je passai quelques tombes. Ce fut vite fait. Ici, ni caveau, ni mausolée, ni cavurne. Ce n’était pas l’un de ces cimetières pittoresques que l’on se surprend à visiter. L’ensemble était austère et inhospitalier.

Je m’engageai là où j’avais vu Laetitia s’arrêter, dans la troisième et dernière travée. Impossible de se tromper, elle ne comptait qu’une seule tombe ! C’était curieux et surtout illogique, puisque des emplacements étaient encore disponibles dans la travée précédente. La famille avait donc volontairement choisi une concession à l’écart. Mais pour quelle raison ? Ou bien étaient-ce les autres qui tenaient à garder leurs distances…

J’approchai avec une certaine appréhension, non pas à cause de la tombe elle-même, mais de ce qu’elle pouvait m’apprendre.

La dalle était propre et bien entretenue. Un bouquet de fleurs y avait été récemment déposé à en juger par la couleur vive des pétales. Sans doute Laetitia l’avait-elle acheté ou cueilli très peu de temps auparavant, fourré discrètement dans son sac avant de se rendre à la messe, puis de le déposer ici.

La tombe était un modèle d’austérité. La dalle était gravée d’un nom en majuscules : « Michel Grandchamp ».

C’était tout.

Et cela suffit pour me plonger dans la plus grande perplexité.

Aucune date.

Pas d’épitaphe.

Rien.

Si l’on ajoutait un faux certificat de décès, cela commençait à faire beaucoup !

Et si…

Je reconsidérai la tombe. L’idée qui me vint à l’esprit était insensée.

Et pourtant…

Cela me trottait dans la tête depuis que j’avais inspecté les documents de la mairie. C’était une idée absurde pour toute personne normalement constituée, mais ici, à La Sagnée, avec ces mystères et ces disparitions, le pire semblait être la norme.

L’idée avait fait son chemin, jusqu’à devenir obsédante.

Pourquoi établir un faux certificat de décès ? Pourquoi se donner tout ce mal : rédiger l’acte, imiter la signature d’un médecin décédé, apposer un cachet ? Pourquoi prendre de tels risques ?

Je m’apprêtais à quitter la tombe lorsque j’eus cette réflexion aussi lapidaire qu’évidente : on ne fait de faux certificat que pour les faux morts !

L’idée était à ce point insensée que j’éprouvai le besoin de la faire vivre en dehors de mon esprit, de la faire sortir. Je la prononçai donc à haute voix :

– Michel Grandchamp n’est pas mort.

Je tentai de chasser cette pensée de ma tête. C’était à devenir fou !

Mais j’avais beau tourner le problème dans tous les sens, je parvenais toujours à la même conclusion.

Si je voyais juste, alors pourquoi simuler un décès ? Pour couvrir un homme et ses actes. Et, si l’on poursuivait dans cette direction, quel genre d’actes fallait-il avoir commis ou commettre encore pour devoir se faire passer pour mort ?

– Michel Grandchamp n’est pas mort !

Il fallait en avoir le cœur net. Faire éclater la vérité au grand jour, bousculer les secrets de ce patelin. Déranger, faire du bruit, pour atteindre mon but ultime : qu’on me rende Chloé !

Je courus jusqu’à l’entrée du cimetière où se trouvait une sorte de cabane. Le maigre cadenas ne résista pas longtemps aux assauts d’une grosse pierre. Comme attendu, les affaires des fossoyeurs y étaient entreposées. J’attrapai une caisse à outils et fonçai jusqu’à la tombe.

À peine m’étais-je accroupi que je sentis une présence. Je regardai autour de moi, sans rien remarquer. Était-ce la culpabilité de m’apprêter à accomplir cet acte qui me rendait nerveux ?

Je poussai la dalle de granit en forçant de mes deux mains. Elle était terriblement lourde, mais cédait du terrain à chaque poussée. Dès que je pus, j’enfonçai un pied-de-biche dans l’espace que j’avais dégagé. Je pus écarter la dalle plus facilement.

Je faillis renoncer. C’était une telle folie ! Comment avais-je pu en arriver là ? Deux jours plus tôt, j’étais tranquillement en route pour un séjour avec ma fille, et aujourd’hui je me retrouvais en plein film d’horreur !

Je jetai un nouveau coup d’œil pour m’assurer que j’étais bien seul. Je ne vis personne. Pourtant, je sentais toujours cette présence…

Ce fut grâce au souvenir du visage de Chloé que je parvins à trouver la motivation suffisante pour continuer.

Au fond, il y avait un cercueil. C’était bon, j’avais ma réponse. Il était bel et bien décédé. Rien à dire.

Je ne rêvais que d’une chose : foutre le camp au plus vite avant d’avoir d’autres idées morbides.

Seulement, un détail attira mon attention. Le cercueil était très modeste : bois blanc, poignées en fer, visserie simple. Et une malheureuse croix en bois. C’était clairement du bas de gamme, même selon les critères d’austérité du village.

 

Comme si on n’avait pas ressenti le besoin de se donner plus de peine car… il n’y avait rien dedans !?

Un cercueil, ce n’était pas un macchabée…

« Ils » avaient pris soin de faire établir un faux certificat de décès, pourquoi n’auraient-ils pas rempli le cercueil de terre ?

C’était insensé. Comment pouvais-je envisager une profanation ? Avais-je perdu la raison ?

Seulement, voilà, la seule chose qui me retenait, c’était le respect dû aux morts, une sorte de crainte, aussi. Mais à bien y réfléchir, s’il s’était agi de tout sauf d’un cercueil – d’un coffre, d’une boîte –, aurais-je hésité ? Pas un seul instant. N’importe qui l’aurait ouvert sur-le-champ !

La réponse à tant de mes questions se trouvait sous ce simple couvercle.

Alors, je me décidai.

Comment ouvrir ce truc ?!

La boîte à outils des fossoyeurs contenait tout ce qu’il me fallait.

De part et d’autre du couvercle, je trouvai des vis en acier. Il devait y en avoir au moins quatre de chaque côté, plus deux pour la tête et deux pour les pieds. Soit un minimum de douze ! Pour combien de temps en aurais-je ?

Les premières se laissèrent dévisser sans résistance, mais il en restait deux qui rechignèrent à céder. Avec l’humidité, le bois avait gonflé et s’était resserré autour d’elles. Malgré mes efforts répétés, rien n’y faisait.

Un coup d’œil aux alentours avant de planter le tournevis dans la planche et de le marteler pour qu’il s’enfonce. Bientôt, la première vis céda. Je fis de même avec la seconde. Le bois capitula dans un craquement sec.

 

Je fis pivoter le couvercle. Il vint cogner contre le bord du trou. Il ne pouvait pas s’ouvrir davantage. Cela suffirait.

J’allumai ma torche et éclairai l’intérieur du cercueil.

– Putain de merde ! lâchai-je avec un mouvement de recul.
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Tout fraîchement placé en garde à vue, Bachkim Discha avait été installé dans le bureau d’Amandine dont il feignait d’admirer d’un air détaché les porte-bonheur accrochés au mur. Une manière de montrer son indifférence. Le face-à-face s’annonçait tendu.

Bachkim Discha avait un casier judiciaire assez léger et le fait de fournir des documents à une détenue par le biais de son avocate ne pesait pas bien lourd non plus. Restait l’accusation de complicité d’évasion… à condition de prouver que c’était lui.

Quads menait l’audition. Il avait été jugé plus adapté qu’une nana pour faire parler un mafieux albanais. Un colosse noir avec une grosse voix, c’était quand même plus intimidant qu’une femme en pantalon de cuir pour des hommes d’un autre temps. Amandine se résignait à jouer les seconds rôles, adossée au mur, deux mètres en retrait.

Pourtant, ni le gabarit du policier, ni la garde à vue, ni les menaces ne semblaient intimider le jeune homme dont le flegme restait indéfectible.

Les policiers connaissaient parfaitement ce type de comportement. C’était ce qu’il y avait de pire. De quel moyen de pression disposaient-ils contre quelqu’un qui ne craignait pas de croupir en prison ? Pire, contre un type sur qui on n’avait pas grand-chose et pour qui une condamnation serait une preuve de loyauté envers le milieu albanais auquel il appartenait ?

Quads faisait pleuvoir ses questions avec conviction. Rien n’y faisait. L’Albanais ne daignait pas lui répondre, ni même le regarder.

Il fallait le déstabiliser. Mais comment ? Alors, Quads changea d’angle :

– Comment va ta femme ?

Il obtint enfin un regard. Il venait de trouver une prise. Il s’y accrocha.

– Élisa, c’est ça ?

– T’occupe pas de ma femme.

Pour la première fois, une réponse. Quads consulta sa fiche.

– Elle est en cloque, hein ? Ça va ? Ça se passe bien ?

Il garda le silence, mais on sentait un agacement évident.

– C’est ton premier, non ? C’est vraiment un moment incroyable, tu verras. Ah bah non, je suis con, tu verras pas ! Association de malfaiteurs, complicité d’évasion… le gamin, il t’annoncera les résultats du bac au parloir.

Il n’obtint qu’un sourire forcé. Quads avait trouvé une brèche, il fallait s’y engouffrer.

– Mais, le plus dur, c’est pour les proches.

Il détourna de nouveau la tête.

– Surtout la mère.

Quads consulta ostensiblement le dossier et s’arrêta sur une série de photos.

– La vache ! Avec un petit cul comme ça, elle va pas rester célibataire longtemps !

– Ferme ta gueule, avant de dire quelque chose que tu vas regretter.

– Quoi ? Qu’est-ce que j’ai dit ? Rien. Je fais juste remarquer que ça m’étonnerait qu’un petit cul comme ça reste au garage pendant plusieurs années. C’est fait pour bouger, ces petites fesses-là !

Il se dandinait sur son siège en mimant vaguement des mouvements obscènes. Amandine se retint de rire.

– Ouh ! Ce p’tit cul ! Et puis cette bouche !

– Ferme ta gueule, je te conseille.

– Tu crois qu’elle peut en prendre deux à la fois ? Moi, je dis : faut essayer.

– Je te répète, pour la dernière fois : ferme ta gueule.

– Mais qu’est-ce que j’ai dit de mal ? Une nana comme ça, tu crois que ça se contente des visites conjugales ? Heureusement que non ! Sacrée tignasse, aussi. Je suis sûr qu’elle aime qu’on lui tire les cheveux pendant qu’elle se fait défoncer par-derrière.

L’Albanais bondit de sa chaise et aurait sans doute étranglé Quads s’il n’avait pas été retenu par ses menottes.

– Calme-toi. Moi, je dis ça, c’est pour ton bien. Perso, ça me ferait chier que ma nana se tape tous mes potes et un paquet d’inconnus simplement parce que j’ai voulu faire le cador face aux flics.

Il tendit la photo de Leonora.

– Elle est où ?

Bachkim Discha reprit sa posture mutique du début.

– Si tu m’aides, je te promets qu’on ne retient contre toi que les broutilles. Tu fais deux mois. Trois, max. Sinon, tu prends cher. Et ta femme aussi, d’une certaine façon !

– Si je t’aide, ils me coupent la bite. Alors, tu crois que je vais la baiser comment ma femme, Ducon ?

Ça coupa la chique du policier.

Il était évident que la mafia albanaise avait des moyens d’intimidation autrement plus persuasifs que la justice française.

 

Mais cette phrase signifiait surtout que la police était en train de perdre la partie. Bachkim Discha se repliait sur lui-même et rien ne semblait plus pouvoir le faire sortir de sa coquille.

Amandine hésitait à intervenir. Mais pour faire quoi ? Avec ses allusions lourdes et son humour graveleux, Quads avait parfaitement joué le coup. Elle n’avait pas mieux en magasin.

Quads essaya de poser des questions moins compromettantes :

– OK. Dis-moi pour quelle raison elle s’est évadée.

L’Albanais se mit à siffloter doucement.

– Alors, dis-moi pourquoi elle t’a embauché. Hein ? Pourquoi vous enquêtez sur ces crimes ? Des fillettes enlevées ? Tuées ? Violées ? C’est quoi la raison ?

Il cessa de siffloter, mais ne répondit rien pour autant. Il fixa le plafond.

Quads lâchait prise. Il avait obtenu une petite fenêtre de tir, mais ça n’avait pas suffi.

Alors, Amandine perdit patience. Elle s’avança vers Bachkim comme pour lui coller une gifle.

– Écoute-moi bien, connard ! Je vais te faire tomber !

Il la fixa en ricanant.

– Je vais te faire plonger si profond que tu vas racler le fond, tu m’entends, Albanais de mes deux ?

– Toi ? Toi, tu vas me faire plonger ? Regarde-toi ! Les filles comme toi, on les baise à trois dans mon pays.

– Ça donne envie de visiter ! Mais, tu vois, dans ce pays-ci, j’ai le pouvoir de te faire croupir longtemps. Et je te jure que ça va me faire plaisir !

– Vas-y, fais-toi plaisir.

– Ta patronne ? Tu sais quoi ? Je la trouverai. Avec ou sans toi. Je la traquerai comme une bête, et je la ramènerai dans sa cellule en la traînant par les cheveux s’il le faut.

Bachkim éclata de rire. Le ton montait.

– Ça se voit que tu connais pas Leonora !

– Et toi, ça se voit que tu ne me connais pas. Quand j’ai la rage, rien ne m’arrête. T’entends ?! Et là, j’ai la rage !

– Tu te crois forte ?! Hein ? T’es rien ! T’entends ? T’es rien ! Tu peux même te laisser pousser une paire de couilles, t’arriveras jamais à la cheville de Leonora. Tu crois que t’as la rage, salope de flic ? T’as rien du tout ! Elle, elle a la rage au ventre. Elle fait pas ça pour un salaire de flic, comme toi, elle fait ça pour venger sa fille ! Tu crois que tu peux rivaliser ? Laisse-moi rire. T’es juste une…

Amandine et Quads se regardèrent, pas sûrs d’avoir bien entendu.

– Quoi ?! dirent-ils en chœur.

Bachkim devint cadavérique. Il se recula sur le dossier de son siège. Pour la première fois, devant eux, il eut peur. Effrayé par ses propres paroles.

– Elle a une fille ?
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La tombe n’était pas vide. Michel Grandchamp était bien mort et les images de son cadavre étaient prégnantes. Chaque clignement de paupière me renvoyait à cette peau sèche et grise, à ces os partiellement décharnés.

Je m’étais trompé.

Michel Grandchamp gisait bien au fond de son cercueil.

Pourtant, au lieu de lever un mystère, cela en faisait naître un nouveau. En effet, le visage du cadavre avait été… Quel mot conviendrait ?

« Arraché ».

Malgré l’état de décomposition avancé, cela ne faisait aucun doute.

Qu’était-il arrivé à ce type ? Comment pouvait-on mourir de cette façon ? Dans quelles circonstances avait-on le visage ainsi déchiqueté ?!

Et encore. Je n’avais pas pu voir le reste du cadavre !

Ça ne pouvait pas être un accident, sinon il n’aurait pas fait l’objet d’un faux certificat de décès.

Je venais probablement de mettre au jour une nouvelle affaire criminelle.

Mais quel lien pouvait-il y avoir avec la disparition de Chloé ? Dans quoi avais-je mis les pieds ?

Je tournai brusquement la tête. Personne.

De peur que quelqu’un n’arrive, je refermai maladroitement la dalle de granit et rangeai les outils où je les avais trouvés.

Aucun bruit suspect, aucun mouvement. Alors pourquoi ce sentiment d’être épié grandissait-il en moi ?

Il fallait quitter les lieux sans traîner.

En sortant, je parcourus les noms gravés dans la pierre.

L’un d’eux attira mon attention. Je revins sur mes pas.

« Montsoreau ».

Où avais-je déjà entendu ce nom ?

Il avait une résonance familière.

« Montsoreau ».

Je devais confondre…

Tandis que je franchissais la grille rouillée de l’entrée, je perçus un sifflement qui accompagnait celui du vent, comme un contre-chant aigu, discontinu.

Je m’arrêtai brusquement, convaincu de ce que j’avais entendu. Mais les massifs touffus ne dévoilèrent pas plus leur secret.

– Il y a quelqu’un ?

Je fixai mon attention sur chaque branchage, chaque buisson. Aucun mouvement.

Le son provenait de derrière moi. Je me tournai d’un coup !

– Qui est là ?

Aucune réponse.

Je me remis en marche.

Un craquement de branches.

Il y avait quelqu’un. Invisible de tous, mais bien présent.

Je tournai le dos au bruit, sortis mon téléphone dont j’activai la caméra. Puis je fis mine de filmer le cimetière tout en ayant inversé l’objectif que j’utilisai comme un rétroviseur.

Après quelques secondes, une silhouette se découpa d’un tronc d’arbre. Elle venait d’apparaître, sortie de l’arbre comme par enchantement !

Je reconnus immédiatement cette forme longiligne, ce corps presque malingre, entièrement vêtu de blanc.

Sylvain.

Celui qui avait provoqué mon accident, celui que j’avais pourchassé en vain dans les bois, celui qui m’avait sauvé d’une mort certaine en pleine nuit glaciale.

Sylvain. Le simple d’esprit.

Je savais qu’il serait inutile de m’élancer à sa poursuite. Il était idiot, peut-être, mais diablement rapide et doué d’un talent inouï pour se cacher.

S’il était possible de lui mettre la main dessus, ce serait par la ruse.

Je fis mine d’ignorer les nouveaux bruits et marchai d’un air indifférent. Je tournai même régulièrement la tête du côté où il n’était pas, sans avoir peur d’en faire trop. Tout en marmonnant, je sortis mon Opinel le plus discrètement possible et dépliai la lame que je dissimulai dans ma manche.

Les bruissements se rapprochaient.

Je poursuivis ma ruse : je parlais tout seul à un volume intelligible qu’en étant à proximité de moi. Comme je l’espérais, Sylvain mordit à l’hameçon. Piqué par la curiosité, il s’approcha pour essayer d’entendre ce que je disais.

Je refis le coup du téléphone, ce qui me permit de bien le voir. Puis je repris ma marche en murmurant ce qui me passait par la tête.

Je passai devant un gros rocher et, au lieu de continuer, je me plaquai contre la paroi en attendant ma proie.

Dès qu’il apparut, je lui bondis dessus ! Ma main gauche lui empoigna le bras, tandis que la droite le menaçait du couteau.

Ses yeux s’écarquillèrent de surprise et il poussa des petits cris d’animaux. Il semblait terrifié. Il se mit à genoux comme pour implorer mon pardon.

Cela me désempara complètement. Je m’attendais à un affrontement, pas à une capitulation.

– Sylvain ? Sylvain, c’est bien ça ton prénom ?

– Pitié ! Oui. Pitié ! Oui !

– Qu’as-tu fait à Chloé ?

– Rien !

– Ma fille, Chloé, tu lui as fait quoi ?

– Rien. Rien !

– Elle est où ?

Il fit « chut ». Il avait le regard gris, fixe. C’était la seule chose d’immobile en lui puisqu’il se tortillait dans tous les sens, comme un serpent.

– Tu lui as fait du mal ?

– Oh non ! Pas de mal ! Je suis gentil. Oui.

L’étrange syntaxe du simplet n’était pas rassurante. Le mieux était d’aller à l’essentiel :

– Dis-moi où elle est.

– C’est secret. Chut !

Je le secouai et brandis mon couteau devant son visage.

– Secret ? Tu veux que je t’ouvre en deux, espèce de dégénéré ?!

– Chut ! Secret !

Ce taré ne semblait pas impressionné.

Je me retins de lui planter mon Opinel dans le torse.

– Où est ma fille ? Parle, ou je te jure que je te saigne !

– Secret. Chut !

Il préférait crever que de me dire où elle était.

– Chut. Mais je peux te montrer quelque chose qui est à elle. Oui.

– Quoi ? Qu’est-ce que tu as qui est à elle ?

Il eut un rire malsain.

– Sa chatte.
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Quads fila consulter le fichier qu’il connaissait pourtant par cœur.

« Célibataire. Sans enfant. » Il dut relire plusieurs fois avant de se tourner vers Amandine en faisant « non » de la tête.

– Elle veut « venger sa fille », c’est bien ça que t’as dit ?

Bachkim Discha était trop apeuré pour répondre.

Amandine venait bien involontairement d’inverser le rapport de force.

– Apparemment, elle s’est donné beaucoup de mal pour qu’on ignore son existence. Alors, si sa famille apprend qu’il nous a parlé d’elle, ils vont réagir comment ? demanda Amandine à Quads.

Une question qui tenait moins de la naïveté que du sarcasme.

C’était à peine perceptible, mais l’Albanais se mordit la lèvre.

– Bah, ils comprendront ! intervint Quads, bien content d’entrer de nouveau dans le jeu avec le cynisme dont il était coutumier. Vous autres, les Albanais, vous êtes tolérants, non ? Tu vas les voir et tu leur dis : « Ça va, j’ai gaffé, c’est juste une erreur, ça arrive. Vous ne vous trompez jamais, vous, peut-être ?! » et je suis sûr que ça passe crème. C’est des gens compréhensifs.

– Ils savent que je ne suis pas une balance, se défendit-il, sans grande conviction.

– Ah bah, alors tout va bien, ironisa Amandine.

– C’est vrai qu’à un moment j’ai eu un peu peur pour toi, surenchérit Quads. Mais puisque t’es pas une balance, du coup, on peut déclarer aux journalistes qu’un membre du gang albanais nous a mis sur la piste de la fille de l’évadée de prison. Ils ne penseront jamais à toi.

– Faites pas ça… balbutia-t-il.

– C’est déjà fait, mon grand, déclara Amandine. Tout le monde sait que tu as été arrêté. Combien de temps il faudra avant qu’ils devinent qu’on est au courant pour sa fille ? Parce que ça va fuiter. Forcément. Donc, ils vont en déduire que c’est toi qui as balancé l’info. Vu que ça peut être personne d’autre !

– Je suis foutu.

Amandine enfourcha à l’envers le « siège du mort » et posa ses bras sur le dossier.

– Oui. Tout le monde va savoir que t’as bavé. À une femme flic, en plus. T’es dans une merde noire. Tu sais ce que c’est, ton avenir ? Raser les murs de la prison en te demandant à chaque instant quand va venir le coup de lame. Parce qu’il viendra, tôt ou tard. Qu’on t’ouvre le bide ou qu’on te taille la gorge, ce sera pas joli. Et tu sortiras dans un sac.

À en juger par la mine de l’autre, elle marquait des points.

– À moins que…

Il leva imperceptiblement la tête.

– … tu me serves à quelque chose. Alors, là, c’est dans mon intérêt de te protéger. Ta seule chance, c’est de tout me dire.

– Ça changera quoi ?

– Si je fais tomber tout le monde en même temps, ce sera un tel bordel que personne ne saura qui a dit quoi. Mais tant que t’es tout seul, c’est forcément toi.

– Ça marchera jamais.

– Ça marchera. Qu’est-ce que tu crois ? Que j’ai jamais fait ça avant ? Les gros durs qui gardent le silence, c’est bon pour les films, mais, dans la vraie vie, chacun veut sauver son cul. Moi, je peux sauver le tien. À condition que tu balances tout. Et sans traîner. T’as pas le choix. Je ne te proposerai rien d’autre.

Il était coincé et il le savait. Il se détourna vers la fenêtre. C’était gagné !

– Vous l’avez loupée, tout à l’heure.

– Qui ?

– Leonora. J’avais rendez-vous avec elle, à la terrasse. Deux minutes de plus et vous lui mettiez la main dessus.

– Tu déconnes ?

– Non.

Amandine échangea un regard incrédule avec Quads.

– T’y crois, toi ? Un tel manque de chance ?!

– Faut reconnaître… admit-il en triturant son collier de grigris comme pour leur rappeler de ne pas baisser la garde.

– Allez, Bachkim, raconte-nous la belle histoire qui va sauver ta peau.

– Leonora avait une fille, commença-t-il. Je l’ai pas connue. Mais je sais qu’elle venait souvent en France. Et puis, il y a quelques années, pendant des vacances, la gamine disparaît. On ne l’a jamais retrouvée.

Amandine et Quads buvaient les paroles de l’Albanais.

– Sa fille, elle s’appelle comment ?

– J’en sais rien.

– Elle a disparu où ? Dans quelle ville ?

– Je ne sais pas.

– Bon, c’était quand ?

– Y a des années, mais je sais pas exactement.

– Tu as sa date de naissance ?

– Non.

Sans ces informations, impossible de recouper son témoignage avec le dossier d’une éventuelle gamine disparue. Mais surtout, comment s’assurer que ce qu’il disait était vrai ? Il pouvait mentir pour noyer le poisson, gagner du temps. Face à ce genre d’individus, les policiers se contentaient rarement d’une simple parole.

– Te fous pas de ma gueule ! Je te le conseille vraiment pas !

– Non, non ! C’est la vérité.

– Alors, va falloir faire un effort. J’ai besoin de tout savoir.

– Je ne sais pas. Je le jure. C’était il y a huit ou neuf ans, je crois. Je ne travaillais pas encore pour eux. J’étais trop jeune. Je suis arrivé bien plus tard.

– Arrête ton char, quelqu’un a bien dû en parler devant toi, à un moment ou un autre, non ?

– On voit que vous ne les connaissez pas. Les gens pour qui je travaille, ce ne sont pas des bavards. Ils avaient décidé que personne ne parlerait de ça. Alors, personne n’en parlait. Moi, je suis arrivé l’année dernière seulement. J’ai connu ni la fille ni le père. J’ai juste enquêté sur des disparitions très récentes. Je me contentais d’obéir aux ordres. Pour le reste, je fermais ma gueule. Et moins j’en sais…

– Pourquoi est-ce qu’il n’existe aucune affaire en cours sur la disparition de sa fille ? Personne n’a prévenu la police ? Il n’y a pas de dossier ?

– Si. Je pense qu’il existe. Mais tant qu’il n’y a pas de corps, chez vous, c’est répertorié en « disparition », pas en « meurtre ». Du coup, il a suffi que la famille se manifeste en prétendant l’avoir retrouvée et l’affaire a été classée.

– Quoi ?! s’insurgea Amandine. Mais pourquoi la famille aurait-elle menti ? Ça mettait fin à l’enquête ! Ils ne voulaient pas qu’on découvre qui avait fait du mal à leur gamine ?!

– Leonora et sa famille, c’est pas le genre à compter sur la police.

– Comment ça ?

– Faut vous faire un dessin ? Ils règlent leurs comptes eux-mêmes. Leonora, elle garde sa colère pour elle, vous voyez ? Et puis, vu le milieu dans lequel elle a évolué, les flics, c’est pas vraiment le recours logique.

– Et la police a fermé le dossier sur le simple témoignage de la mère ? Ça m’étonnerait.

– J’en sais rien. Peut-être que le dossier est encore ouvert. Mais ça sert à quoi, s’il n’y a plus personne pour s’en occuper ?

Amandine et Quads se regardèrent. C’était dramatique, mais, hélas, crédible. La chronologie des faits était édifiante : une disparition est signalée, une enquête est menée, rien ne prouve qu’il y a eu enlèvement, la mère annonce avoir retrouvé sa fille, la police convoque la mère pour en avoir le cœur net, sauf qu’elle habite en Albanie. Ils cherchent en vain d’autres membres de la famille qui confirment que la gamine est saine et sauve. Alors ? Que font-ils ? S’ils n’avaient que cette affaire-là… Mais une autre disparition est signalée. Puis une autre. Encore une autre… En huit ans, le dossier s’est enterré tout seul. Techniquement, il n’est pas clos, mais vu que personne n’est dessus, quelle différence ça fait ? Et quand bien même un enquêteur serait sur le coup, que pourrait-il faire ? A-t-il des preuves ? Il n’a même pas de suspect ! Pas une piste en huit ans ! Pas étonnant que le dossier soit finalement enterré.

 

Le pressentiment d’Amandine était donc juste : il y avait d’autres crimes sur des fillettes qui n’avaient pas été mis au jour, faute de corps.

– Bon. Reprenons depuis le début. Comment se fait-il qu’on ne soit pas au courant que Leonora a une gamine ? s’agaça Amandine.

– Comment voudriez-vous le savoir ?

– Elle n’est pas née en France ?

– Non. En Albanie.

– Elle n’a jamais été scolarisée en France ?

– Non.

– Elle venait souvent ici ?

– Je ne sais pas précisément. Elle avait un passeport, un visa, une autorisation de quitter le territoire, tout ce qu’il faut. Mais rien de tout ça n’est enregistré par les douanes, pas vrai ?

Hormis les truands de grande envergure, les trafiquants, les salafistes et quelques personnalités troubles, personne n’était enregistré à son entrée dans l’Hexagone. Et certainement pas une fillette ! Par ailleurs, l’Albanie ne figurait pas parmi les pays surveillés en priorité.

– Jamais déclarée en France. La fille invisible, déplora Quads.

– Et le père ?

– Je n’ai pas d’info sur lui. Leonora et lui se sont séparés peu de temps après la naissance de leur gamine. Séparés, ou ils ont divorcé, je ne sais pas. Je crois qu’ils n’étaient pas mariés.

– Revenons à la disparition de la fille. Leonora veut faire justice à sa manière. Donc elle ment aux autorités. Bon, d’accord. Mais le père ? Il était albanais aussi ?

– Je ne crois pas. En tout cas, il vivait en France, lui.

 

– Et donc ? Il n’a quand même pas laissé sa fille disparaître sans bouger le petit doigt ?! Il a bien contacté les autorités, non ?

– Ça m’étonnerait.

– Pourquoi ça ?

– Lui, c’est compliqué.

– Raconte.

– Il s’est senti coupable. Il faut le comprendre : il part en vacances avec sa gamine, il rentre seul ! Il y a de quoi devenir barjot.

– Bon, d’accord. Et après ?

L’Albanais s’appuya sur le dossier de sa chaise.

– Il s’est suicidé.
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– Qu’est-ce que tu me racontes, espèce de dégénéré ?!

– Je peux te montrer sa chatte. Oui.

J’étais tellement sonné que je ne savais plus comment réagir. Je n’étais même pas sûr qu’il ait réellement dit ce que j’avais entendu.

– Suis-moi. Oui.

Sylvain m’adressa un sourire édenté puis me fit signe de le suivre en s’enfonçant dans les bois. Je le tenais fermement par le poignet, mais, malgré cela, il se montrait particulièrement agile pour se mouvoir à travers les obstacles.

Il fallut probablement quinze bonnes minutes avant qu’il ne s’arrête devant un endroit plus accidenté. Dans le sol, des tranchées naturelles, profondes d’un à deux mètres, dessinaient une galerie. Il nous fit descendre dans un renfoncement. De son bras libre, il plongea dans la végétation puis, comme par magie, une porte apparut. Il s’agissait de palettes de bois attachées ensemble et si bien camouflées par les herbes et les buissons qu’elle était indécelable à l’œil nu. Sans doute étais-je passé devant lorsque j’étais à sa poursuite.

– Entre. Oui.

Une fois à l’intérieur, je lui lâchai le poignet.

Ça sentait la pisse, l’humidité et quelque chose d’indéfinissable.

Sylvain alluma un réchaud de camping dont la flamme bleue révéla son antre. La cachette était beaucoup plus grande qu’on n’aurait pu le deviner. Elle dissimulait en réalité une grotte basse de plafond mais étrangement profonde. Elle était meublée d’un bric-à-brac hétéroclite sans doute récupéré dans la décharge la plus proche. Le sol était revêtu d’un lino qui ne couvrait pas toute la surface. Une table en formica avait des rondins pour tabourets. Des draps tendus sur un fil de fer faisaient office de cloisons.

Contre l’une des parois de pierre étaient apposées des planches irrégulières sur lesquelles étaient punaisées des photos. Le mur entier en était recouvert.

Je m’en approchai. Mes poings se serrèrent en découvrant de quoi il s’agissait.

Des portraits d’enfants.

Par dizaines.

La rage monta en moi instantanément.

– Putain de cinglé…

Alors que je m’apprêtais à fondre sur ce maniaque, un léger courant d’air anima les portraits. Comment pouvaient-ils se soulever aussi facilement ? J’en saisis un. Ce n’était pas une photographie, il avait été découpé dans un magazine.

– C’est quoi, ce bordel ? lui demandai-je.

– Des enfants.

– Je vois bien que ce sont des enfants, espèce de tordu, mais qu’est-ce que tu fais avec ça ? Hein ?

– Ils sont gentils avec moi. Oui. J’aime les enfants.

– À quel point ?

– Je ne comprends pas.

– Laisse tomber. C’est là que tu habites ?

Sylvain éclata de rire.

– Non, pas ma maison. J’habite au village. Au village. Oui.

Il me tendit un tupperware rempli de sucreries.

– Bonbon. Oui ?

– Non. Tu devais me montrer… quelque chose.

– Oui. Oui. Sa chatte. Sa chatte. Oui. Pour compléter ma collection.

J’avais envie de vomir. Et de le tuer. Si je n’avais pas la ferme intention de découvrir la vérité sur la disparition de Chloé, je l’aurais saigné sur-le-champ !

– Ta… collection ?

– De chattes.

Il jouait avec mes limites. Je me retins de lui sauter dessus et de lui arracher la tête à mains nues.

– Si tu lui as fait du mal, si tu l’as touchée, je te jure que je te coupe la bite avec ça, le menaçai-je en pointant mon Opinel.

Je ne sus pas interpréter sa réaction, mais cela oscillait entre la peur et le rire. Cela pouvait être l’une ou l’autre, ou même les deux tour à tour.

Sylvain s’enfonça plus loin dans la grotte, là où la lumière du jour ne parvenait pas.

Après quelques secondes, je pris conscience qu’il pouvait y avoir une autre issue, là-bas, tout au fond. Je lui avais peut-être permis de s’échapper. Je me précipitai donc dans sa direction. Je sentis des gouttes tomber sur ma tête et sur mes épaules. Je perçus un clapotis. Quelqu’un marchait dans l’eau stagnante. Privé de toute lumière, je braquai par réflexe l’Opinel devant moi tandis que je sortais mon téléphone. En allumant, je découvris effectivement une étendue d’eau stagnante, noire et lisse comme du vinyle. Tout autour, une muraille de pierres grises inhospitalière rendait l’endroit étouffant. Sans être claustrophobe, je ne souhaitais pas m’attarder ici. La roche était trouée d’anfractuosités qui abritaient des jouets cassés, des objets récupérés, des morceaux de racines ou de branches aux formes étonnantes. Un bruit derrière moi me fit faire volte-face.

Sylvain reparut, un petit coffre à la main. Il se dirigea vers la partie moins sombre de la grotte. Il attendit que je l’aie rejoint pour le déposer sur une souche qui servait de table.

– Ma collection. Oui, dit-il avec fierté.

Et il l’ouvrit devant moi.
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Les aveux de Bachkim revêtaient les atours de la vérité, toutefois ils étaient entachés de quelques erreurs. En particulier en ce qui concernait le décès de l’ex-conjoint de Leonora, Sébastien Montsoreau. Amandine lui courait après depuis la veille, elle s’était rendue à son domicile, avait même croisé un voisin. Elle était donc bien placée pour savoir qu’il ne s’était pas suicidé. Il était bel et bien vivant, contrairement à ce que l’Albanais avait déclaré.

Amandine remplit un formulaire permettant de se procurer le dossier médical de Sébastien Montsoreau. En principe, c’était couvert par le secret, mais l’Albanais avait précisé « Il s’est tiré une balle », alors, vu que cela impliquait l’usage d’une arme à feu, la police pouvait y avoir accès sur requête officielle.

Pendant ce temps, Quads, lui, faisait parler Bachkim sur les ramifications albanaises. Et il se montrait intarissable ! Noms, adresses, détails des combines, montages financiers : tout sortait. Un vomissement libérateur de lendemain de cuite. C’était la clé de sa survie et il le savait.

Lorsqu’il eut terminé, il se sentit vidé.

 

Quads cessa de taper sur son clavier, recula au fond du fauteuil et s’étira, à la fois épuisé et satisfait du travail accompli.

Pourtant insatiable, Amandine approcha de l’Albanais et prononça deux mots qui firent leur petit effet :

– Kemal Arbnori.

– Non, non. Lui, je ne peux pas.

– Tu peux. Et tu vas nous le donner.

– Non. Lui… c’est pas possible.

– Écoute-moi attentivement : des gens en haut lieu veulent savoir où il se trouve. Si tu nous le livres, je t’évite même la prison.

– Comment vous pourriez faire ça ?

– Je peux négocier un changement d’identité et une nouvelle vie. Pour toi et ta femme.

– Vraiment ?

– Vraiment.

Elle avait entendu parler de ce récent programme qui permettait aux repentis de vivre sous une identité créée de toutes pièces. C’était un certain Costes ou Castes – elle ne se souvenait plus exactement – qui s’occupait de ce genre de choses depuis Saint-Pierre-et-Miquelon.

– Tu as ma parole, appuya-t-elle.

Après une longue hésitation, il lâcha une adresse.

Quads interrogea sa patronne du regard. Elle fit « oui » de la tête et il se leva pour conduire Bachkim en cellule.

Laissée seule dans son bureau, Amandine décrocha son téléphone.

– Passez-moi le commissaire Victor Venturi, je vous prie. De la part de la commandante Amandine Cavalier.

Le Printemps de Vivaldi résonna dans l’écouteur.

– Venturi, j’écoute.

– Kemal Arbnori, ça fait bien deux ans que vous êtes dessus ?

– Oui.

– Moi, je l’ai trouvé. En deux heures.

Il y eut un long silence dont elle savoura chaque instant. Elle imaginait le Cow-Boy se demander si c’était du bluff avant de se résigner à s’être fait doubler.

– Comment avez-vous fait ?

– Un coup de bol.

– C’est pourtant pas votre fort !

– La chance tourne, commissaire. C’est bien ce que vous m’avez dit, non ?

– Je vous écoute.

– Je vous propose un marché. Kemal Arbnori, avec papier cadeau et ruban.

– En échange de…

– L’immunité pour l’avocate.

– Vous êtes une sacrée putain d’emmerdeuse !

Un nouveau silence.

– Bon. Entendu.

Amandine Cavalier venait de retrouver sa parole. Son honneur.

Et le sourire.

Elle s’apprêtait à raccrocher lorsqu’il l’interpella :

– Cavalier ?

– Oui, commissaire ?

– Si un jour vous cherchez une affectation, je recrute des gens comme vous.

– Des « putains d’emmerdeuses » ?

– Voilà. J’en connais une avec qui vous pourriez vous entendre à merveille.

Venturi raccrocha.
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Je ne pouvais détacher mes yeux de l’intérieur du coffret. À la fois horrifié et stupéfait, j’étais incapable de réagir.

– Espèce de taré… balbutiai-je sans même en avoir conscience.

– Mes chattes. Oui.

Avec le sourire, Sylvain présentait fièrement sa « collection » : des chats en peluche.

Il en compta sept, plus ou moins usés, tous dans un dégradé de couleurs pastel.

– Ma collection. Oui. Des chattes. Oui.

– Où t’as eu ça ?

– Les filles. Oui.

Le plus troublant était que toutes ces peluches ressemblaient comme deux gouttes d’eau à celle de Chloé !

– Tu les as eues comment ?

Il eut l’air gêné. Il se tortillait sur lui-même encore plus frénétiquement que d’habitude, baissait le regard, n’osait répondre. Pour la première fois, il avait un air coupable.

– Tu les as volées, c’est ça ?

Il s’agita encore plus.

– Non ! Non ! Pas volées.

– Enfin… tu les as juste empruntées… Hein ?

– Non ! Non ! Pas volées. Données. Oui.

– On te les a données ? Bon, si tu y tiens.

– Données. Oui.

Sept peluches, cela signifiait que huit filles avaient disparu puisque celle de Chloé n’était pas là. C’était considérable ! Comment huit filles avaient-elles pu disparaître dans un bled si petit sans que cela ne crée un raz-de-marée judiciaire et médiatique ? Que faisaient les enquêteurs ? Pourquoi les parents ne se manifestaient pas ? Pourquoi tout le monde gardait-il le silence ?

J’étais plongé en plein cauchemar. Pourtant, les peluches que le simple d’esprit me brandissait étaient bel et bien réelles.

– Il t’en manque une, non ?

– Oui.

– Il te manque celle de ma fille.

– Oui.

– Si je te donne sa peluche, tu me dis où elle est ?

Son visage se déforma, sans doute tiraillé par un dilemme opposant la loi du secret et l’ardent désir de posséder la nouvelle peluche qui manquait à sa « collection ».

– Oui.

– Très bien. Je te la donnerai. Où est Chloé ?

– La chatte !

– Quoi ?

– La chatte !

– Je te promets de te la donner. Dis-moi où se trouve ma fille !

– Non. Chatte ! D’abord. Chatte. Oui.

– Écoute, je te promets qu’elle sera à toi. Dis-moi où est ma fille, putain !

– Chloé ! Chatte ! Oui. Chloé ! Chatte ! Oui. Chloé ! Chatte ! Oui.

La litanie du simple d’esprit eut raison de mon sang-froid. Le stress, la rage et la frustration venaient de générer une envie irrationnelle de violence. Je lui décochai un formidable coup de poing au visage. Il chancela et se heurta à une pile de palettes qu’il renversa. Le bruit sourd se répercuta contre les murs de la grotte. Sans lui laisser le temps de se reprendre, je lui collai un autre coup de poing, puis encore un autre. Sylvain fit écran avec ses mains, mais ma rage de père avait pris le dessus et il dut encaisser tant bien que mal. Un nouvel uppercut le fit flancher et il s’écrasa au sol, à demi conscient.

Je le relevai sans ménagement.

– Où est ma fille ?

– Chut !

Je brandis mon Opinel au niveau de son visage et il vit dans mes yeux que je ne plaisantais pas. J’étais sur le point de le saigner comme un goret.

– Je n’ai pas le temps de jouer ! C’est toi qui l’as enlevée ?

– Non. Non. Non !

– Tu lui as fait du mal ?

– Oh non ! Non !

– Alors, où est-ce qu’elle est ?

– Mississippi ! Oui.

– Qu’est-ce que tu racontes ? C’est quoi, Mississippi ?

Il pointa du doigt une carte postale punaisée à un poteau de bois.

Je l’attrapai par le col et le traînai jusque là-bas. On y voyait un bateau à aube, avec l’inscription « Natchez ». Le verso était vierge de toute écriture. En revanche, les petits caractères imprimés indiquaient qu’effectivement il s’agissait du Mississippi.

– C’est quoi, ça ?

– Mississippi. Oui.

– Chloé est là ?

– Oui.

Il me sourit et l’on voyait dans ses yeux une sorte de plénitude. Je venais de le rouer de coups, pourtant il semblait ne pas m’en tenir rigueur. J’étais à ce point déstabilisé que je relâchai un peu trop mon étreinte.

D’un geste, il se dégagea.

Il en profita pour filer à une vitesse prodigieuse.
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L’écran du PC notifia l’arrivée d’un nouvel e-mail. Le rapport de médecine légale consécutif à la tentative de suicide du conjoint de Leonora. Quads en prit connaissance.

Sébastien Montsoreau avait effectivement tenté de se tuer. Il avait été retrouvé, la tête en sang, un revolver dans la main. Par miracle, il n’était pas mort sur le coup.

Quads plongea dans le dossier médical en prenant des notes, conscient que sa cheffe réclamerait un résumé et qu’il n’aurait pas intérêt à omettre un détail.

Lorsqu’il eut terminé, il relut ce qu’il avait consigné et, manifestement content de lui, il rejoignit Amandine dans le bureau voisin.

– Toc, toc, fit Quads, tandis que la porte était ouverte.

– Mmmm.

– Voici les grandes lignes du rapport de médecine légale : « Blessure par balle à bout touchant, calibre 38 Special. Arme retrouvée dans la main gauche de la victime. Cette dernière est gauchère. La balle a heurté la partie antérieure du lobe pariétal, sans le traverser, mais en projetant des éclats d’os jusque dans le cortex. Présence de poudre sur la main gauche de la victime. Aucune autre empreinte sur l’arme. Conclusion : suicide. »

– Je ne savais pas qu’on pouvait survivre à un tir dans la tête. Surtout à cette distance.

– Bah, le 38 Special, c’est pas un calibre très puissant. C’est une balle assez large, à tête plate, donc peu pénétrante, en plomb, qui a la particularité de perdre beaucoup de sa puissance à l’impact.

– Je n’aimerais quand même pas essayer.

– Oui, je pense que neuf fois sur dix tu repeins le plafond.

– Ça doit faire bizarre de…

Elle s’interrompit soudain.

– Bizarre de quoi ?

Elle demeurait silencieuse, le regard dans le vague.

– Ohé ! Bizarre de quoi ? De repeindre le plafond ? De finir ses phrases ?

– Tu t’y connais bien en armes, non ?

– Pas mal.

– Le 38, tu dirais que c’est une arme de truands ?

– Non ! C’est un calibre de péquenaud.

– Tu imagines la mafia albanaise avec du 38 ?

– Pas du tout. Ils préfèrent le 9 mm, c’est sûr. Déjà, le 38, c’est un revolver. Donc six coups. C’est deux fois moins qu’un automatique.

– Pourtant, Leonora a été arrêtée avec des balles de 38 dans sa voiture.

– OK. Et ?

– Il s’est buté quel jour, lui ?

Quads vérifia la date.

– Tiens, la veille de l’arrestation de son ex…

Amandine lui sourit en se penchant sur le document.

– Les secours arrivent chez lui à 23 h 10 et elle est arrêtée à 0 h 17. Juridiquement, ce n’est pas le même jour… Mais il n’y a qu’une heure d’écart.

– Merde, alors.

– Juste une heure, hein ? Si c’est une coïncidence, je veux bien me faire bonne sœur.

– Tu crois qu’elle est allée buter son ancien compagnon ?

– Résumons : son ex se tire une balle de 38. Dans la foulée, elle se fait arrêter avec des balles de 38, mais pas de flingue. Il y a de quoi avoir des soupçons, non ?

– Ça recoupe ce que nous a dit Bachkim Discha sur les coutumes des truands albanais : ils n’ont pas l’habitude de traiter avec la police, ils règlent leurs affaires eux-mêmes.

– Ça expliquerait aussi pourquoi elle a foncé sur les gendarmes : elle voulait leur échapper, au moins le temps de se débarrasser des balles de 38.

– Les enquêteurs ont logiquement conclu qu’elle avait fait disparaître le revolver. Ils ont fouillé sur tout le trajet de la bagnole pendant sa prise en chasse, convaincus qu’elle l’avait jeté par la fenêtre. Et du coup, ils n’ont pas imaginé qu’il ait pu servir à un « suicide ».

– Surtout que le suicide en question n’a pas eu lieu dans la même juridiction et que, techniquement, il s’est produit « la veille ».

– Et comme les balles étaient toutes neuves, encore dans leur boîte, la balistique n’a pu faire aucun rapprochement avec celle qui était percutée chez le « suicidé ».

– Un suicide pour la police, un refus d’obtempérer le lendemain pour la gendarmerie, rien à voir. Chaque affaire est bouclée en moins de deux ! conclut la commandante.

Quads fouilla dans ses papiers en grimaçant.

– Quoi ? Pourquoi tu fais cette tête ?

– Il y a un os.

Il passait ses notes en revue aussi vite qu’il le pouvait.

– Ah, voilà. Un témoin a entendu des coups de feu mais n’a croisé personne. Le rapport précise bien : « Compte tenu de la configuration des lieux, personne n’aurait pu commettre un assassinat et prendre la fuite sans être ni vu ni entendu par ledit témoin. » Conclusion des collègues de la PJ : suicide.

– Non, non, non, non ! protesta Amandine. Pour une fois que tout tient debout, on ne peut pas s’arrêter à un détail.

– Un détail ? On parle d’un témoin direct ! C’est pas rien. Et ça discrédite complètement ton hypothèse.

– Ou ça discrédite ce type. Tu as sa fiche ?

– Attends, je vais vérifier son CV.

Quads se rendit jusqu’à un PC et saisit l’identité du témoin.

– RAS. Pas de casier. Blanc comme neige.

– Merde ! C’est pas possible, putain !

– Dommage. Ça partait bien.

– T’es sûr qu’il n’a aucun lien avec la mafia albanaise ?

– Ça m’étonnerait ! Nationalité française. Et c’est un Asiat’. Bizarre, il a pas du tout l’air d’un Chinois, remarqua- t-il en se penchant sur la photo d’un Occidental d’une quarantaine d’années.

– Alors, pourquoi tu dis qu’il est asiat’ ?

– Né à Peqin. On peut pas faire plus chinois. Tiens… ils ont fait une faute. « Pékin », c’est pas un « q », c’est un « k ».

– Tout le monde peut se tromper.

– Attends ! C’est Beijing, le nom officiel, non ?

Sans attendre de réponse, Quads se rua sur le clavier. Lorsque le résultat s’afficha, il leva ses yeux malicieux vers sa commandante.

– « Peqin » avec un « q ». C’est pas une erreur. C’est en Albanie !

– Oh ?

– Pour une fois qu’on a du « q » !

 

– Cette fois, tout colle. Leonora a payé ce type pour qu’il prévienne la police et qu’il certifie que personne n’est entré ou sorti. Officiellement, c’est un suicide.

– Attention, quand même. Tu vois ce que ça implique ?

– C’est Leonora qui lui a tiré dessus.

– Voilà.

– Elle soupçonnait son ancien conjoint d’avoir tué sa propre fille !

– Exactement.

– Et elle s’est évadée pour finir le boulot !

– T’emballe pas, ma commandante. Ça n’explique pas pourquoi elle a attendu tout ce temps pour se faire la malle.

– J’ai une hypothèse.

– Je t’écoute.

– Elle le croyait mort. Une balle dans la tête, en principe, ça ne pardonne pas. Lorsqu’elle a appris qu’il était vivant, elle a piqué une crise et elle est sortie pour le tuer pour de bon.

– Ça veut dire que Sébastien Montsoreau devient notre suspect numéro un !
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Lorsque je regagnai les abords du village, je récupérai suffisamment de réseau pour pouvoir téléphoner. J’avais deux appels en absence du major Gallibert. Il ne m’avait pas laissé de message. J’en déduisis que ce n’était pas pour m’annoncer qu’il avait retrouvé Chloé. Toutefois, deux appels, ça devait tout de même être important.

Je le rappelai aussitôt, mais pestai en tombant encore sur sa messagerie. Je joignis la gendarmerie de Malengreuses. C’était de là que les précieux renforts allaient venir.

– Gendarmerie nationale, j’écoute, déclama une voix de femme.

– Bonjour, je cherche à joindre le major Gallibert, or il ne répond pas à son portable.

– Que puis-je pour vous ?

– Eh bien, peut-être avez-vous un numéro d’urgence pour le joindre à tout moment ?

La demande sembla amuser mon interlocutrice :

– Non, on n’a pas ça, non. Le major Gallibert n’est pas indispensable à ce point.

J’aurais juré entendre des rires étouffés à l’autre bout du fil.

– Bon. Peut-être pouvez-vous me renseigner ?

– Je vous écoute.

– Le major Gallibert m’a dit que des renforts viendraient aujourd’hui. Je voulais savoir où ça en était.

– Des renforts ?

– Oui.

– Des renforts de quoi ?

– Eh bien… de gendarmes.

– Oui, d’accord, mais dans quel but ?

– Mais… je ne comprends rien. Le major Gallibert a demandé des renforts. Il… enfin… vous n’êtes pas au courant ?

– Je n’ai jamais entendu parler d’une demande de renforts. C’est pour où ?

– La Sagnée.

– Quel est votre nom ?

– Kern. Philippe Kern.

Il y eut un blanc. J’avais envie de hurler !

– Je vous passe mon supérieur.

Une bonne minute s’écoula avant qu’une voix me parvienne :

– Colonel Boissac. Vous êtes Philippe Kern ?

– Oui. Je suis en relation avec le major Gallibert.

– Ah ?

– Je n’arrive pas à le joindre.

– Je peux vous aider ?

– L’idiot du village, Sylvain, il m’a dit que ma fille, Chloé, était dans le Mississippi. Vous avez une idée de ce que ça signifie ?

– Je ne comprends rien.

– Le Mississippi, c’est où ?

– Écoutez, si c’est un canular, franchement, ce n’est pas…

– Hein ? Non ! Non !

– Vous êtes bien Philippe Kern ?

– Oui.

– Le père de la petite Chloé ?

– Oui, putain, faut vous le dire comment ?

– Mais, monsieur Kern…

– Le temps presse, colonel. Vous comprenez ?

– Non, justement, je ne saisis pas bien…

– C’est que… ce Sylvain, il m’a dit que ma fille se trouvait sur le Mississippi. Vous me suivez ?

– Mal, je l’avoue.

– Où puis-je joindre le major Gallibert ? C’est lui qui s’occupe de tout. Il a bien dû vous faire un rapport, non ?

– Le major Gallibert est en permission.

– Oui, OK, bon. Et ça change quoi ?

– Monsieur Kern, vous ne comprenez pas ce que je suis en train de vous dire. Le major Gallibert n’est pas censé être en service.

– Comment ça ?

– Il a posé ses congés. Comme chaque année d’ailleurs, à la même période.

– Vous voulez dire qu’il est en vacances ?

– C’est ça.

– Mais… il m’a dit qu’il se chargeait de faire venir des renforts.

– Des renforts ?

– Oui.

– Il ne m’a jamais parlé de quelconques renforts.

– C’est une histoire de fous. Le major Gallibert m’a certifié qu’un escadron de gendarmerie débarquerait aujourd’hui ! C’est un monde, ça ! Comment pouvez-vous ne pas être au courant ?! J’arrive pas à y croire !

– Monsieur Kern, du calme. Puisqu’il n’est pas en service, le major Gallibert n’a même pas le droit de porter l’uniforme. Alors, comment voudriez-vous qu’il commande un escadron de gendarmes ?

À cet instant, le monde s’effondra.

– Pourquoi… pourquoi m’a-t-il dit ça, alors ? demandai- je d’une voix fébrile qui trahissait mon désespoir.

– Je n’en ai aucune idée.

– Je vais devenir dingue.

– Monsieur Kern, où êtes-vous ?

– À La Sagnée.

Il y eut un blanc. Une gêne. Comme si se trouver là-bas était inapproprié.

– Que faites-vous là-bas ?

– J’ai eu un accident. Un accident de voiture.

– Ce n’est vraiment pas de chance.

– Je ne vous le fais pas dire.

– Monsieur Kern, pour quelle raison aviez-vous besoin du renfort d’un escadron de gendarmerie ?

– Ma fille a disparu ! Vous êtes au courant, non ? Chloé ! Vous avez prononcé son nom !

– Bien sûr que je suis au courant. Vous avez du nouveau ?

– Oui.

– Vraiment ?

– Je crois, oui.

Il y eut un long silence. Trop long pour que ça ne cache pas quelque chose.

– Je… Restez où vous êtes. J’arrive.

Devais-je avoir confiance en ce Boissac ? Avais-je le choix ?

En tout cas, j’avais vu juste sur Gallibert : plus que la maréchaussée, il était au service des forces obscures qui régnaient à La Sagnée.

En raccrochant, je découvris, face à moi, le monument aux morts de la Grande Guerre. J’étais passé devant à plusieurs reprises sans y prêter attention.

Pourquoi cela m’était-il familier ? Avais-je entendu une légende à ce sujet ?

Le maire m’en avait parlé, non ?

Les SS avaient mitraillé les noms des victimes françaises de la guerre de 14.

Mon sang se glaça.

« Aux habitants de La Sagnée, morts pour la France. »

Il y avait une fissure importante qui amputait les noms des victimes.

Cette plaque…

J’avais envie de pleurer. J’avais envie d’en rire.

Je devenais fou !

De la dalle initiale sur laquelle les noms étaient gravés, il ne subsistait que quelques lettres.

 

… Philippe…

Ke…

…r…

n…
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Il y avait un os.

Le casier judiciaire de Sébastien Montsoreau était parfaitement vierge. Même lorsqu’on allait plonger dans son adolescence, il n’avait jamais commis aucun délit, ni même la moindre infraction nécessitant l’intervention de la force publique.

Ce n’était pas un gage d’innocence, mais pour le désigner comme tueur en série, ça partait mal. On était à deux doigts d’accuser ce type de violer et tuer des enfants, dont sa propre fille ! Inutile de dire qu’il était préférable d’avoir un dossier en béton. Sans aucun antécédent au compteur, ça se présentait mal. En général, avant de devenir des monstres, ce genre de profil se retrouvait en garde à vue pour attouchements, attentat à la pudeur, agression sexuelle, voire, carrément, viol.

Là, rien.

Soit il était innocent. Soit il était sacrément malin !

Dans les deux cas, le terrain était miné.

Mais il y avait beaucoup plus troublant. Puisqu’il avait été concerné par une affaire de disparition d’enfant – sa propre fille –, Sébastien Montsoreau aurait dû avoir un dossier criminel rattaché à sa fiche. Même si l’affaire avait été plus ou moins enterrée, elle avait existé. Donc, il devrait en subsister des traces. Là, rien. Rien du tout.

Pire : même en remontant plus de dix ans en arrière, aucune affaire d’enlèvement d’enfants ne correspondait à la disparition de sa fille. Nulle part dans l’Hexagone. Autrement dit, la fille de Sébastien Montsoreau et de Leonora Koka n’avait jamais disparu. Elle n’avait même pas existé.

Pas étonnant que l’équipe de la commandante Cavalier soit passée à côté !

On avait effacé des informations.

Seulement, pour parvenir à un tel prodige, il fallait avoir ses entrées dans le fichier central. Un privilège que la mafia albanaise ne pouvait s’offrir. Non, il fallait forcément que ce soit quelqu’un de l’intérieur. Et encore, pas de n’importe quel grade.

Pas de corps, pas d’enquête. C’était le crime parfait !

Restait à comprendre comment Sébastien Montsoreau ou son ex-conjointe avaient pu accomplir cet exploit.

– Imagine qu’il ait une taupe à l’intérieur de la PJ ou de la gendarmerie, avança Quads.

– C’est une accusation très grave.

– Tu vois une autre hypothèse ?

– Non.

– Il a très bien pu faire disparaître tous ses antécédents, si ça se trouve il y en a long comme le bras !

– Bah, justement, il doit avoir le bras sacrément long pour obtenir un tel service.

– Tu crois qu’on peut faire ça sans laisser de traces informatiques ?

– Non. Ça laisse des traces, forcément, mais encore faut-il que quelqu’un aille les chercher, non ? Et, puisque plus personne n’est sur le coup, personne ne va fouiner par là.

– D’accord, celui qui a effacé les informations a dû s’identifier. Et ça, ça ne s’efface pas.

– C’est certain. Et c’est archivé quelque part.

Quads décrocha son téléphone et demanda au service informatique de lui fournir l’identité de celui qui avait effacé ces données.

– Je veux que tu te procures le dossier médical de Montsoreau après sa TS.

– Secret médical, ma commandante.

– Je vais demander à ce qu’il soit levé et je vais prendre rendez-vous avec son médecin. Je serais curieuse d’avoir son avis.

– Ça veut dire un mandat d’arrêt.

Elle marqua une hésitation. Là, c’était sérieux. Arrêter la mauvaise personne, ce n’était pas le genre de fantaisie qu’elle pouvait se permettre.

– Réfléchissons, temporisa-t-elle. Admettons que ce type soit bien le criminel qu’on recherche.

– OK.

– Imaginons aussi qu’il n’ait jamais tué de gamine avant sa fille. Ça expliquerait en partie qu’il ne soit fiché nulle part. Il viole sa fille, il y prend goût, il veut recommencer.

– Et là, il se fait choper par son ex qui a découvert le pot aux roses. Elle déclare à la police qu’elle a retrouvé sa fille. Du coup, ça lui laisse le champ libre pour faire justice elle-même en maquillant l’assassinat en suicide.

– Et quand il sort de l’hosto, il n’y a plus personne pour l’arrêter, il peut se livrer à tous ses fantasmes les plus morbides. La police ne le soupçonne de rien puisque sa fille a censément été retrouvée. D’ailleurs, il n’y a pas de dossier.

– Ça se tient.

Amandine se leva, décrocha son téléphone, hésita un instant, puis composa un numéro.

– Monsieur le juge, je demande un mandat d’arrêt.

– À quel nom ?

– Au nom de Sébastien Montsoreau.
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Par quel hasard les lettres de cette plaque formaient-elles mon nom et mon prénom ? Précisément ! Quelle probabilité y avait-il ? Cette plaque qui fut vandalisée par les nazis… Soit quelques dizaines d’années avant ma naissance !

Ce hameau allait avoir raison de ma santé mentale !

Et ce nom, Mississippi.

Qu’est-ce que ça pouvait bien signifier ? Ce n’était qu’un concept perdu au milieu de l’esprit torturé d’un handicapé mental. Impossible d’en déduire quoi que ce soit si l’on ne connaissait pas les arcanes tordus de sa logique.

Sauf que…

Je l’avais déjà entendu ! Lorsque j’étais transi de froid, que l’hypothermie me faisait délirer, ce nom avait été prononcé. Mississippi. La réalité rejoignait le rêve.

Mes recherches sur Internet, en croisant les données « Mississippi + La Sagnée » et un grand nombre de combinaisons de mots-clés, ne me fournirent aucun résultat probant.

Je repensai à une information que j’avais sans doute négligée : Sylvain n’habitait pas dans les bois. D’ailleurs, il était peu probable que, dans son état, il fût livré à lui-même. Il était forcément placé sous la tutelle ou la curatelle de quelqu’un.

J’interpellai un villageois qui traversait une ruelle perpendiculaire, mais celui-ci continua sans s’arrêter, m’ignorant littéralement, me forçant à courir pour le rejoindre.

– Oh ? Vous n’avez pas entendu que je vous appelais ?

– Ah ? Non. Je n’ai pas fait attention, répondit-il avec un sourire poli.

Je le dévisageai, incrédule. Tous manipulateurs, ici !

– Qui est le tuteur de Sylvain ?

– Sylvain ? Eh bien, c’est sa mère. Évelyne. Je veux dire Mme Marcellin.

Il désigna une maison éloignée d’une centaine de mètres.

Je lui adressai un signe de tête en guise de remerciements et me rendis directement dans la direction indiquée.

En arrivant sur le pas de la porte, une femme m’ouvrit avant même que j’aie eu le temps de frapper. Elle avait des cheveux blancs ramassés en chignon et elle referma pudiquement sa robe de chambre sur sa poitrine. Il était difficile de lui donner un âge. Elle aurait aussi bien pu avoir quarante-cinq ans que soixante.

– Que voulez-vous ?

– Bonjour. Vous êtes madame Marcellin ?

– Oui.

– C’est vous qui avez la charge de veiller sur Sylvain, n’est-ce pas ?

– C’est mon fils.

– Très bien. Est-il chez vous ? Je le cherche.

– Non. Vous le trouverez plutôt dans les bois. Surtout en ce moment ! Tout ce qui se passe dans le village le perturbe. Il préfère le calme de la forêt.

– Puis-je vous parler un instant ?

– Eh bien…

Elle fit un pas dehors, s’assura que la rue était déserte puis, à regret, m’invita à entrer.

L’intérieur était très modeste. Chaque meuble semblait avoir été acheté séparément par des gens aux goûts différents, à des époques différentes, ce qui faisait de cette pièce un curieux amoncellement, un cadavre exquis de la décoration.

– Vous vous attendiez à quoi ?

– Je vous demande pardon ?

– Je vois bien avec quel air vous regardez ma maison. Vous vous attendiez à quoi ? Un palais ?

– Non, je…

– Avec un gamin comme Guillaume à charge, je ne peux pas travailler. Sinon, ça veut dire le laisser seul. Et là… il est capable de toutes les conneries. Et vous savez combien me verse la MDPH ?

– Non.

– Si je vous le disais, vous comprendriez. Un gamin handicapé comme Guillaume, ça vous fout votre vie en l’air.

– Guillaume ? Pardonnez-moi, mais il ne s’appelle pas Sylvain ?

– Non. Son prénom de baptême, c’est Guillaume. Mais je crois être la seule à l’appeler encore comme ça. Il y a un paquet d’années, quand il a appris que le prénom Sylvain signifiait « être des bois », il a voulu qu’on l’appelle comme ça. Du coup, pour tout le village, il est Sylvain.

– Je comprends.

– Que voulez-vous ? Savoir s’il a pu faire du mal à votre fille, je parie.

– Eh bien… Oui.

– Rassurez-vous, il n’a fait aucun mal à qui que ce soit. Sa pathologie n’est pas compatible avec des accès de violence. Au contraire, il serait du genre à se laisser tabasser et à trouver qu’il l’a mérité !

J’aurais pu confirmer. J’avais constaté son absence de réaction à l’avalanche de coups que je lui avais portée.

– C’est le coupable idéal, non ? Le débile consanguin ! Seulement, il n’est pas consanguin. Figurez-vous que son père est de Lyon ! J’habitais là-bas quand je l’ai eu. Si Guillaume est comme ça, ce n’est pas pour cette raison. Lorsque son père m’a quittée, je suis retournée d’où je venais. Ici. C’est ici que je suis née. Malheureusement, alors qu’il n’avait pas encore cinq ans, un événement est survenu. Et depuis, il est comme vous avez pu voir.

– Un événement ? Que s’est-il passé ?

– Un jour, on l’a retrouvé inanimé. Il avait une vilaine plaie au crâne. On en a déduit qu’il était tombé la tête la première sur une pierre. Depuis ce jour-là… Enfin bref, je me retrouve avec un gamin handicapé ! Je n’avais pas de boulot et pas un centime en poche. Ici, les gens se sont montrés bienveillants. De bons chrétiens. Tout le monde m’a apporté des meubles. Il y a une solidarité, ici, une grandeur d’âme qu’on ne trouve pas ailleurs. Tout ça pour vous dire que mon fils n’est pas un assassin. Encore moins un assassin d’enfants. Bien sûr, il est étrange. Son comportement n’est pas rationnel. Sa façon de parler… Mais il ne fait de mal à personne. Il n’a jamais fait de mal. Si je l’avais su capable de s’en prendre à une fillette, je l’aurais étranglé de mes propres mains.

– Madame Marcellin, votre fils m’a parlé de Mississippi. Qu’est-ce que ça signifie ?

– Mississippi ?

– Oui.

Elle fit une moue d’incompréhension.

– Vous ne voyez pas à quoi ça peut correspondre ?

– Non. Dans quel contexte vous a-t-il parlé de ça ?

– Je lui ai demandé où était ma fille, il m’a dit « Mississippi ». Pour lui, c’est évident.

– Vous lui avez demandé de vous y conduire ?

– Naturellement. Mais il a fait « chut ».

– Ah, quand il fait ça, impossible d’en tirer quoi que ce soit. Et il ne changera pas d’avis ! Il est d’une loyauté extrême, c’en est absurde.

– Sans lui, aucun moyen de savoir où se trouve le « Mississippi » ?

– Ça ne me dit rien, non.

Elle détourna le regard.

– Dites-moi la vérité.

Elle semblait vouloir parler, mais était retenue par une force invisible. C’était insupportable ! Je décidai d’enfoncer le clou :

– Je suis allé dans la cabane de votre fils. Dans la forêt. J’ai vu sa « collection ».

Elle m’adressa un sourire gêné.

– Il n’a tué personne ! Je vous le jure !

– Ah oui ? Qu’est-ce qui vous permet d’être si catégorique ?

– Écoutez, monsieur Kern, je ne désire rien de plus que cette affaire se termine. Mais je vous assure que mon fils n’a rien à voir là-dedans. Pour le reste, je ne suis pas capable de vous dire grand-chose, je regrette.

– Vous ne pouvez ou ne voulez pas ?

– Cela revient au même.

– Pourquoi le village se comporte-t-il de cette façon ?

Elle se détourna soudain. Cette fois, ce n’était pas simplement le regard. Tout son buste avait pivoté.

– Madame Marcellin. Si vous savez quelque chose, je vous en conjure, il faut me le dire. La vie de ma fille en dépend.

– Je ne peux pas vous aider. Je suis désolée.

Son intonation avait changé.

– D’ici peu, la gendarmerie va venir poser des questions. Autant éviter les problèmes avec la justice, vous ne croyez pas ?

– Vous avez raison, attendons le major Gallibert.

– Ce n’est pas le major Gallibert qui est chargé de cette affaire. D’ailleurs, j’ai appris qu’il était en congé. En revanche, je viens de raccrocher avec le colonel Boissac, de la gendarmerie de Malengreuses.

– Boissac ? s’inquiéta la femme. Mais il n’est pas de La Sagnée !

– Effectivement.

– Non, non. Il faut laisser Gallibert régler ça. C’est comme ça qu’on a toujours fait. C’est Gallibert qui gère. Personne d’autre.

– « C’est comme ça qu’on a toujours fait. » Parce que ce n’est pas la première fois qu’une fillette disparaît, n’est-ce pas ?

Elle me fixa en déglutissant.

C’en était trop ! J’en avais marre de ces faux-semblants, de ce jeu malsain auquel tous les habitants se livraient collégialement. Il fallait en finir !

– Je vais tout expliquer au colonel Boissac, la menaçai-je. Tout !

– Vous ne ferez pas ça…

– Ah, vous croyez que je vais me gêner ? m’emportai-je. Je vais tout lui balancer : vos réunions nocturnes, Sylvain avec ses peluches, le certificat de décès trafiqué, tout ! Et on verra s’il ne prend pas la disparition de ma fille au sérieux, le colonel Boissac. Et, si ce n’est pas le cas, alors j’agirai moi-même…

 

En laissant planer cette menace énigmatique, je sortis en claquant la porte. J’allais foutre un grand coup de pied dans la fourmilière ! Je traversai deux ruelles pour me rendre chez Laetitia Grandchamp. Elle fut stupéfaite de me voir. Pas autant qu’en constatant ma détermination. Je fonçai directement vers le rangement où j’avais trouvé le fusil. Je grimpai pour attraper la mallette, sortis le Chapuis à canons superposés que je chargeai de cartouches pour chevreuil. J’en fourrai une pleine poignée dans ma poche.

– Qu’est-ce que vous faites, monsieur Kern ?

– Je fais justice, Laetitia ! Il est temps que la vérité éclate au grand jour !

Je quittai sa maison d’un pas décidé, pour regagner le domicile de la mère de Sylvain. Elle m’attendait sur le pas de la porte. Elle sursauta lorsque je tirai deux coups en l’air. Apeurée en me voyant recharger, elle balbutia :

– Qu’est-ce qui vous prend ?!

Je la bousculai en entrant chez elle.

– Je passe à la manière forte ! J’aurais dû faire ça dès le début. Rameutez tous ceux qui sont au courant de ce qui se passe ici. Je veux la vérité. Et je l’aurai ! Allez-y, prévenez tout le monde !

Elle se précipita sur son téléphone.

– Serge ? C’est Évelyne. Viens. Tout de suite. Le moment est venu.

Elle raccrocha.

– Qui était-ce ? demandai-je.

– Le maire.

– Très bien. Maintenant, on va jouer selon mes règles.

Une poignée de secondes plus tard, la porte s’ouvrit sur le maire. À peine entré, il s’immobilisa. Son visage était marqué par l’inquiétude. Il me vit, le fusil en main. Pour autant, j’aurais juré que sa crainte ne provenait pas de l’arme.

– Que se passe-t-il ?

– Serge, il est temps de lui dire.

Le maire fit « non » de la tête.

– Pas question.

– Le moment est venu.

– Il est trop tôt.

– Il a prévenu la gendarmerie de Malengreuses. Boissac est en route.

Le maire baissa les yeux.

– Il est beaucoup trop tôt !

– « Beaucoup trop tôt » ? Pour quoi ? Vous ne croyez pas que j’ai attendu assez longtemps pour savoir où est Chloé ?!

– L’important n’est pas qu’il la retrouve ou non.

– Je sais.

– L’important est la façon dont il la retrouve.

Ils échangeaient ainsi, comme si je n’étais pas là.

– Si nous lui disons maintenant, tout recommencera, encore.

– Nous ferons mieux la prochaine fois.

– Mais de quoi vous parlez, bordel ?!

Je braquai mon fusil au niveau de la tête du maire. Cela ne fit aucun effet. C’était comme si le secret qui les liait était infiniment plus meurtrier qu’un coup de chevrotine.

– Je suis désolé, monsieur Kern, nous ne pouvons rien dire.

– Ah oui ? Vous croyez que je bluffe avec ce fusil ? Il s’agit de ma fille, putain ! Vous pensez que j’hésiterais à m’en servir ? Répondez franchement !

– Nous tuer ne résoudra rien.

– Peut-être, mais après ce que j’ai vécu, ça me soulagera ! Je peux aussi tout expliquer au colonel Boissac. Sa présence n’a pas l’air de vous amuser. Il n’est pas d’ici, n’est-ce pas ?

– Effectivement.

– Donc, il n’est pas dans le secret. Il ne participe pas à vos petites réunions nocturnes.

À ces mots, le maire et Évelyne échangèrent un regard.

– Vous pensiez quoi ? Que j’allais laisser tomber ? C’est ça ?! Que j’abandonnerais Chloé ? Que j’allais finir par repartir ? Seul ? Sans elle ? Et sans faire d’histoires ? Non mais vous êtes encore plus cinglés que je ne le pensais ! La vérité va éclater. Allez, suivez-moi, c’est tout le village que je vais secouer. Et si je dois vous buter tous, un par un, je ne me gênerai pas.

D’un mouvement de canon, je leur ordonnai de sortir.

Je leur emboîtai le pas.

Mais, à peine sorti, je sentis quelque chose à l’arrière de mon crâne.

Avant que j’aie eu le temps de me retourner, j’entendis :

– Lâchez ce fusil.

En embuscade, le major Gallibert pointait son arme de service sur moi.

Si je faisais volte-face pour ouvrir le feu, il aurait dix fois le temps de me coller une balle dans la tête.

– Je ne le répéterai pas.

Je laissai tomber le fusil.

– Vous n’êtes pas en congé, major ?

– Moi si. Mais pas mon pistolet.

– Si vous me tuez, que direz-vous à votre colonel ? Que le coup est parti tout seul ? Juste après que je me suis entretenu avec lui ? Personne ne croira à un accident !

– Boissac ? Vous avez parlé à Boissac ?

– Oui, il est en route.

– Vous bluffez.

Je brandis mon téléphone et lui montrai le dernier appel.

À l’expression qui parcourut son visage, j’en déduisis que Gallibert n’appréciait pas du tout. C’était lui qui avait l’arme en main, pourtant il avait plus peur que moi.

– Vous avez intérêt à me tuer tout de suite, parce qu’il sera là d’ici quelques minutes et je compte bien tout lui balancer.

– Vous ne direz rien.

– Ah, oui ? Et pourquoi ça ?

– Parce que, à La Sagnée, on règle tout entre nous.

– J’en ai rien à foutre de vos principes à la con ! Je ne suis pas d’ici.

– Je suis passé à la mairie, tout à l’heure. J’ai vu que vous ne vous êtes pas gêné.

– Oui, la mort suspecte de Michel Grandchamp, son faux certificat de décès, ça aussi, il va falloir le justifier.

– Mais vous n’avez pas regardé au bon endroit, monsieur Kern. Et c’est dommage.

De sa main libre, il fouilla dans la poche intérieure de sa veste. Il en sortit une feuille de papier qu’il me tendit.

Je l’attrapai du bout des doigts, la dépliai aussi précautionneusement que si les bords étaient tranchants ou couverts de poison.

C’était bien pire.

Je découvris le document sans d’abord comprendre.

– Voilà pourquoi vous ne direz rien au colonel Boissac.

Mes yeux parcouraient chaque ligne sans que je parvienne à trouver un sens, une logique à tout cela.

Soudain, la réalité me heurta aussi brutalement qu’un train en pleine poitrine…

Gallibert rengaina son pistolet. Il savait que ce papier était plus violent que tout un chargeur.

Une image me vint aussitôt.

Il fait nuit. Je suis au volant. Chloé est à l’arrière.

Je croise un auto-stoppeur sur le bord de la route.

Je ne m’arrête pas.

Il a une épaisse barbe rousse.

Il tient un panneau.

Sur ce panneau, il est écrit…

 

Plus tard, dans le cimetière, cette pierre tombale qui me semble familière… ce nom… le même !

Ce nom…

 

Les bras ballants, j’étais sonné, et le papier m’échappa des doigts. Il virevolta comme une feuille morte avant de se poser sur le carrelage, léger comme une plume.

Lourd comme du plomb.

 

… Montsoreau.
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– Il vient de comprendre ?

– Il a compris. Depuis longtemps. Depuis toujours, il sait.

Gallibert et le maire de La Sagnée échangeaient ainsi, devant Philippe Kern, trop abasourdi pour réagir.

– Il n’est de plus insondable secret que la vérité que l’on se cache à soi-même.

– Oui. Il est sa propre malédiction.

– Comme nous sommes la nôtre. Tout ceci est né de nos mensonges autant que du sien.

– Un jour, cela prendra fin ?

– Je ne sais pas.

– En attendant, nous serons toujours là pour lui.

– Oui. Nous sommes toujours là pour les nôtres.

– Avons-nous le choix ?

– Non. Si nous l’avions, nous ferions autrement.

Le maire ramassa le papier que Philippe Kern avait laissé tomber. C’était le point de départ de toute cette affaire. Peut-être son point final, aussi.

Enfin, c’était la certitude que Philippe Kern ne raconterait rien au colonel Boissac. Lui, il n’était pas d’ici. Il n’était pas des leurs.

Le maire ne put s’empêcher d’y jeter un œil avant de la replier soigneusement et de la ranger dans sa poche. Il s’agissait d’un certificat de naissance. Au nom de Sébastien Montsoreau.

La date de naissance était celle de Kern. Forcément.

Car Sébastien Montsoreau, c’était Philippe Kern.

Pour comprendre, il fallait remonter des années en arrière, lorsque Sébastien désirait épouser la profession de comédien. Il cherchait un nom d’artiste. Parce que « Montsoreau », c’était vieillot, creux, fade. Il lui fallait quelque chose de court, de facile à épeler, de percutant. Un nom dont on se demanderait d’où ça venait. Il fallait susciter l’intérêt, la curiosité. Un jour qu’il était passé fleurir la tombe de sa mère, dans son village natal, il s’attarda devant la plaque commémorative des anciens combattants. Des quelques lettres qui subsistaient, il avait fait un pseudonyme.

Philippe Kern.

Pourquoi pas ? Ça sonnait bien.

Puis il avait construit son histoire. Tout partait d’ici. De La Sagnée.

Gallibert et le Maire ne le quittaient pas des yeux. Eux, ils savaient.

– Où est ma fille ?

– Suivez-nous…
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Amandine Cavalier avait le regard perdu au loin, à travers la vitre de son bureau. Elle n’aurait su dire depuis combien de temps elle se tenait ainsi. Le temps, justement, n’avait plus tout à fait cours.

– Cheese !

Elle se retourna. Quads la prit en photo.

– La commandante Amandine Cavalier oisive, alors ça ! Voilà une photo qui vaut son pesant d’or !

Elle se laissa tomber dans son fauteuil.

– Je ne suis pas d’humeur.

– Bon, qu’est-ce qui ne va pas ?

– Sébastien Montsoreau. Tueur de gamines alors que son casier est vierge. Ça ne plaît pas au magistrat.

– Tu lui as dit d’aller se faire foutre, comme je t’ai appris ?

– Le truc, c’est qu’il n’a pas tort.

– C’est pourtant ta théorie. Et tu avais argumenté.

Elle fit une grimace.

– Déjà, sur le plan psychiatrique, j’aimerais savoir si ça tient debout.

– Tu n’as pas rendez-vous avec le psy qui le suit ?

Amandine vérifia l’heure à sa montre.

– Si, je file dans cinq minutes. Un autre truc me gêne : en huit ans, les Albanais n’ont rien tenté pour le retrouver. Rien ! Ils auraient passé l’éponge ? Pour un meurtre et un viol d’enfant ? Tu y crois, toi ?

– J’y croyais bien, oui, jusqu’à maintenant. Tu fais chier.

– Peu probable. Tu te rends compte que le mec n’a même pas déménagé ! Tu vois avec quelle facilité des mafieux pouvaient se débarrasser de lui ?

– C’est vrai.

– Pourtant, le mec a continué de vivre pendant huit ans ! Huit ans !

– Bon, changeons de perspective : s’il n’est pas responsable de la disparition de sa gamine, pourquoi Leonora lui a logé une balle de 38 en pleine poire ? Il a bien dû faire quelque chose, non ?

– Oui, il était garant de la sécurité de sa fille. En tant que père, il est responsable de sa disparition. Il a payé. Le destin a voulu qu’il reste en vie. Mais, en attendant, Leonora savait très bien qu’il n’était pas coupable. Elle l’a probablement toujours su. Elle savait donc que le véritable criminel courait toujours. C’est pourquoi elle menait l’enquête depuis sa cellule. Elle le traquait.

– Du coup, Sébastien Montsoreau est innocent.

– Certainement pas.

– Alors, là, je ne comprends plus rien.

– Je pense que ce n’est pas lui qui tue les enfants. Mais je n’ai jamais dit qu’il était innocent !

Un enquêteur apparut sur le seuil du bureau.

– Je viens d’avoir une réponse du service informatique. Il y a bien un fichier qui a été supprimé. C’est pas tout jeune.

– Raconte.

– L’IP vient de la gendarmerie d’un bled appelé Malengreuses. Et, je vous le donne en mille, où se trouve ce bled ? Eh bien, à moins d’une demi-heure de La Sagnée, là même où la gamine a été enlevée à l’époque.

– On sait qui a effacé les données ?

– Oui, ce genre d’opérations nécessite un niveau d’accréditation spécial et il faut s’identifier. Celui qui a effacé le dossier est un gendarme. Un certain…

Il n’avait pas retenu son nom, aussi dut-il fouiller dans ses notes. Il les effeuilla une à une.

– Boissac.
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Gallibert et le maire m’ouvrirent la porte. Dehors, La Sagnée. Ce hameau malsain, étouffant, qui avait avalé Chloé. Chez moi…

Soudain, le ronflement d’un moteur. Ils s’immobilisèrent. Entre les feuillages, le bleu d’une voiture de gendarmerie.

– Merde, Boissac ! blêmit le maire.

– Qu’est-ce qu’on fait ? s’inquiéta Gallibert.

– Rentrez, cachez-vous, je m’en occupe.

Le véhicule de gendarmerie s’immobilisa sitôt entré dans le village. Le colonel Boissac en descendit, il fit un salut militaire.

Avec le major Gallibert, nous observions la scène derrière une fenêtre restée entrouverte mais dont les voilages dissimulaient notre présence.

– Monsieur le maire.

– Bonjour colonel.

– Où se trouve Gallibert ?

– Je ne sais pas.

La réponse sembla ne pas le satisfaire.

– Bon. Qu’est-ce qui se passe ici ?

– Rien de spécial, fit le maire de son ton le plus convaincant.

 

Le colonel se planta devant lui, le jaugea de la tête aux pieds.

– Arrêtez vos conneries. Je commence à en avoir plus que marre de votre soi-disant fraternité. D’ailleurs, je commence à en avoir marre de La Sagnée tout court ! Vous êtes quoi ? Quarante ? Et j’ai des emmerdes pour trois mille ! Alors, je le répète : que se passe-t-il ?

– Mais rien du tout ! Je ne comprends pas.

Boissac sembla exaspéré.

– Et avec M. Kern ?

– Il a eu un accident de voiture. Sans gravité, je vous rassure.

– Ici ? À La Sagnée ?

– Oui.

– Vous allez me dire que c’est normal, ça ?

– Je ne prétends rien du tout.

– Je veux lui parler.

– Vous l’avez manqué de peu. Il vient de partir pour Malengreuses. J’ai trouvé quelqu’un qui voulait bien le déposer.

– Vous plaisantez, j’espère ?! Je lui avais demandé de m’attendre.

– Colonel, je crois que vous êtes venu pour rien. Kern a beaucoup bu. Il était dans un sale état. Son discours n’était plus trop cohérent.

Le colonel jaugeait le maire avec la désagréable impression d’être le dindon de la farce. Il se mit en marche, entraînant l’élu avec lui. Il voulait faire un tour dans le village pour s’assurer que tout était normal. De ce fait, nous ne pouvions plus entendre leur conversation. Pourtant, il semblait que le ton montait.

Ils s’éloignèrent, au point de n’être plus visibles.

 

Je me tournai vers Gallibert. Il paraissait préoccupé. J’avais toujours l’option de surgir et de tout raconter à Boissac. Mais j’avais scellé une sorte de pacte tacite entre eux et moi. Ils me diraient tout, à condition que le secret demeure. C’était peut-être une folie, mais c’était mon choix.

Après peut-être deux minutes, ils reparurent. Le ton était toujours électrique.

– M. Kern m’a parlé de renforts. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

– Des renforts ? Pour quoi faire ?

– Gallibert ne vous a parlé de rien ?

– Pas de renforts, en tout cas. Vous avez essayé de le contacter ?

Boissac dévisagea le maire pour savoir s’il se foutait de lui ou non. Il avait tenté en vain de joindre le major à cinq ou six reprises. Il attrapa de nouveau son téléphone.

À côté de moi, le portable de Gallibert vibra. Après une hésitation, il s’éloigna de la fenêtre et s’isola dans une chambre pour répondre.

– Mes respects, mon colonel.

– Vous êtes difficile à joindre, Gallibert.

– Je suis en congé, mon colonel.

– Arrêtez de vous foutre de moi ! Qu’est-ce qu’il se passe à La Sagnée ?

– Je ne suis pas le mieux placé pour vous renseigner, j’ai quitté le hameau ce matin.

– Qu’est-ce que c’est que cette histoire de renforts ?

– Des renforts ? Je ne suis pas au courant.

– Et la fille de Kern ? Il y a du nouveau ?

– Pas à ma connaissance, non.

L’officier raccrocha brutalement, foudroya le maire du regard.

 

– Vous commencez sérieusement à me faire chier ! Vous tous ! À La Sagnée.

L’officier remonta en voiture en claquant la portière. Pendant qu’il manœuvrait pour repartir, il jeta un nouveau regard incendiaire.

Ils attendirent prudemment que le son du moteur se perde dans la forêt avant de pousser un soupir de soulagement.

Le maire vint nous retrouver à l’intérieur.

– Ce n’est pas passé loin, fit-il remarquer.

– Maintenant, dites-moi où se trouve Chloé. C’était notre accord.

Et nous nous sommes mis en marche.
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Amandine Cavalier faisait les cent pas dans le parc de l’hôpital, juste devant le bâtiment de neuropsychiatrie. La secrétaire médicale lui avait demandé d’attendre quelques instants, ce qu’elle se résigna à faire dehors, profitant d’une timide éclaircie.

Un patient dans un fauteuil roulant la fixait avec insistance. Sans doute par mimétisme, l’infirmier qui le poussait la dévisageait également. Gênée, elle se détourna et refit son chignon avec une baguette chinoise en guise de pique à cheveux. Soudain, le patient sauta de son fauteuil et se jeta sur elle ! Il l’agrippa et lui lécha le visage ! Elle le repoussa vigoureusement tandis que l’infirmier le ceinturait en le rasseyant de force.

– Ça va ? Il ne vous a pas fait mal ?

Elle fit une grimace dégoûtée tout en sortant un kleenex pour s’essuyer.

– Non, ça va.

– Désolé. Je ne sais pas ce qu’il lui prend. Avec les tranquillisants, il ne devrait pas faire ça. C’est incompréhensible. Vraiment pas de chance.

– Oui… j’ai l’habitude.

– Commandante Cavalier ?

Amandine tourna la tête. Un médecin en blouse blanche l’interpellait depuis la porte de l’hôpital.

Elle jeta son mouchoir dans une poubelle. Il tomba à côté. Elle soupira.

 

Quelques instants plus tard, ils échangeaient dans son bureau dont la grande fenêtre donnait sur le parc arboré.

– Merci de me recevoir si vite, docteur.

Le médecin répondit par un geste qui se voulait prudent.

– Comme je vous l’ai dit au téléphone tout à l’heure, je suis tenu par le secret médical. Tout ce qui relève du rétablissement de M. Montsoreau est confidentiel. Cela ne concerne pas la justice. Il n’y a donc que très peu de choses que je puisse vous révéler.

– Entre-temps, j’ai obtenu une commission rogatoire, précisa-t-elle en lui tendant un document comportant le sceau du ministère de la Justice et la signature du juge.

Le médecin en prit connaissance.

– Je peux en faire une copie ?

– Cet exemplaire est pour vous.

– Très bien, concéda-t-il. Voilà qui lève effectivement le secret. Mais, avant que nous commencions, je tiens à vous avertir que je ne suis pas le médecin de M. Montsoreau. Il était le patient du Pr Rozen, chef du service neuropsychiatrique, dont je suis le bras droit. Voulez-vous que nous l’attendions ?

– Il sera là dans combien de temps ?

– Je ne peux pas vous dire.

Une réponse évasive qui, surtout sortant de la bouche d’un médecin, pouvait laisser présager une longue attente.

– Non, vu mon niveau de connaissances, je crois qu’il ne sera pas nécessaire d’attendre le retour du ponte. Nous allons commencer.

– Très bien.

– En termes simples, car je n’ai aucune connaissance en médecine, quels dommages a-t-il subis suite à sa tentative de suicide ?

– Très sincèrement, c’est un véritable miracle qu’il ait pu survivre. Une balle de revolver dans la tête à cette portée, cela cause des dommages considérables. Cela dit, on sous- estime beaucoup la robustesse de la boîte crânienne. La sienne a clairement amorti l’impact, mais a projeté des éclats d’os dans le cerveau. Il s’en est très bien sorti, même si les dégâts ont endommagé une partie du lobe temporal.

– Cela a des conséquences ?

– Oui. Des problèmes moteurs, mais c’est surtout sur le plan psychique qu’il y a des conséquences. Des migraines, bien sûr. Plus rarement des hallucinations. Cela peut aller jusqu’à des délires paranoïaques, mais c’est exceptionnel.

– Concrètement, ça se traduit comment ?

– Au quotidien, le patient peut être confronté à une altération de la réalité. C’est-à-dire qu’il lui arrive de voir, sentir, entendre des choses qui n’existent pas. Ou bien, il confond une personne avec une autre. L’illusion est si réaliste que c’est perturbant.

– C’est permanent ?

– Non ! Heureusement, c’est seulement passager.

– Paranoïa ?

– Le côté paranoïaque ajoute une impression d’être suivi, ou que l’on parle dans votre dos. Dans de rares cas, cela peut engendrer un comportement violent.

– Il suit un traitement ?

– Naturellement.

– Et ça marche ?

– Pour ces symptômes-là, oui.

 

– Ces « symptômes-là » ? Comment ça ? Ça veut dire qu’il en a d’autres ?

Le médecin sembla étonné.

– Attendez, vous n’êtes pas au courant ?

– Au courant ? De quoi ?
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Le maire me fit traverser le village à pied.

À notre passage, des portes s’ouvrirent et les villageois quittèrent leur habitation pour former une sorte de procession. Bientôt, ils furent une petite quarantaine à arpenter les ruelles de La Sagnée, à notre suite, en direction de la forêt.

Ils savaient. Tous.

Et je m’apprêtais à savoir, moi aussi.

Nous nous sommes engagés sur un sentier à l’abandon à en juger les hautes herbes qui se dressaient devant nous.

Après une dizaine de minutes de marche, tous s’immobilisèrent en même temps.

Le maire me fit signe de continuer, seul.

Le village tout entier avait les yeux rivés sur moi. J’avançai timidement. Mon empressement à connaître la vérité le disputait à l’appréhension de découvrir ce qu’elle contenait.

Une construction en ruine se dessina peu à peu tandis que la végétation s’écartait comme le rideau d’un théâtre.

Quelques pas supplémentaires et je compris.

Mississippi.

Il s’agissait d’un vieux moulin. Tout en longueur, assez bas, que sa volumineuse roue faisait ressembler à un bateau à aube échoué ici. Comme la carte postale de Sylvain. Son esprit simple avait confondu les deux formes et les avait associées.

Je me retournai.

Ils étaient tous là.

Je continuai d’avancer pour pénétrer dans le moulin d’un pas timide.

Les lieux m’étaient familiers comme si je m’étais déjà rendu ici. Plusieurs fois.

Sans que je sache pourquoi, mes yeux s’embuèrent de larmes.

Des pas résonnèrent dans le moulin abandonné.

Quelqu’un approchait.

Un homme avec une épaisse barbe rousse.

Il tenait la main d’une jeune fille.

– Chloé ?!
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– Mais il y a un malentendu. Je croyais que c’était justement pour cette raison que vous vouliez me voir.

Amandine se cala dans son fauteuil, consciente que ce qu’elle s’apprêtait à entendre pouvait tout bouleverser.

Le médecin hocha la tête, comme un athlète avant de s’élancer.

– Accrochez-vous…

Il développa en détail l’évolution de son patient depuis qu’il avait été hospitalisé.

La sortie du coma, la rééducation, le retour à la parole, aux mouvements, puis, progressivement, le retour à une vie normale. Enfin, ça, c’était ce qu’ils avaient espéré…

Car, lorsque le médecin entra dans le détail des lésions cérébrales, ce fut comme si un puzzle invisible se formait, révélant une image terrifiante.

Lorsqu’il eut terminé son bilan médical, Amandine était sans voix.

Ce fut alors que la porte du bureau s’ouvrit soudainement. Un homme essoufflé salua le médecin et Amandine et s’excusa de son retard en même temps qu’il enfilait une blouse blanche attrapée sur un perroquet.

– Professeur Rozen, se présenta-t-il. J’espère ne pas arriver trop tard.

Il serra chaleureusement la main d’Amandine.

Il avait un physique très particulier : il aurait aisément pu interpréter le héros de bande dessinée Mortimer. Sur sa blouse blanche détonnait une longue et épaisse barbe rousse.
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– Chloé ! Ma chérie !!!

Je courus vers elle et la pris dans mes bras.

– Ma chérie ! Comme j’ai eu peur !

Je la serrai contre mon cœur.

Mais…

Elle ne réagissait pas. Elle demeurait muette et inerte comme si elle avait été droguée.

Son regard était vide.

Ce n’était pas Chloé. J’eus un mouvement de recul.

Le barbu me fixait, les mains dans les poches.

– Bonjour, monsieur Kern.

– Qui êtes-vous ?!

– Je suis ici pour vous aider.

Je sentais une forme de commisération dans le regard que cet homme portait sur moi.

– Ce n’est pas Chloé, hein ?

– Ça dépend.

– Comment ça, « ça dépend » ? Ça dépend de quoi ?

– De vous.

– Qu’est-ce que vous racontez ?!

– C’est à vous de décider. Moi, je ne fais que vous apporter mon aide.

– C’est vous ? C’est vous qui êtes responsable de tout ça ?! Vous me suivez !

Je haussai le ton pour me donner une contenance, mais manquai totalement de certitudes.

– C’est exact, je vous suis depuis quelque temps ! Vous vous souvenez de nos précédentes rencontres ?

– Non…

– Allons, essayez de vous en souvenir, Philippe.

– Je…

– Faites un effort.

Je le revis, la nuit d’avant l’accident. Il marchait sur le bord de la route avec un panneau en main. Il y était inscrit quelque chose. Un nom. Un nom propre, « Montsoreau ». C’était effectivement une destination. Mais pas au sens où je l’entendais.

– L’auto-stoppeur. C’était bien vous.

– Remontez plus loin. Bien plus loin.

Je le dévisageai sans comprendre.

– Je ne vous ai jamais vu avant !

– Vraiment ?

Ce visage si singulier… Je savais qu’il avait raison, je l’avais déjà vu. Bien avant. En d’autres lieux. Mais où et quand ? Cela me semblait irréel.

– Qui êtes-vous, bordel ?

– Pour faire court, en ce moment, je suis le fruit de votre imagination.

– Qu’est-ce que vous essayez de me faire croire, hein ? Que vous… n’êtes pas… réel ?

– Disons que… c’est compliqué.

– Expliquez-moi.

– À cet instant, j’existe uniquement pour vous.

– Quoi ? Mais qu’est-ce que vous racontez ?

 

– Je suis une projection imaginaire de votre neuro- psychiatre. Vous faites parfois appel à moi pour vous rattacher à la réalité. Je suis un ancrage du réel. Comme un phare pour les bateaux égarés dans la brume.

Je ricanai bêtement. Sans doute parce que je commençais à deviner.

– Je ne comprends pas un mot de ce que vous me racontez, mentis-je.

– Votre esprit a cette capacité à créer des personnages imaginaires, alors nous avons eu l’idée de vous inviter à me « donner vie ». De cette façon, je suis en mesure de vous apporter mon aide lorsque votre cerveau est assez lucide pour me la demander. C’est vous qui me faites venir. C’est aussi vous qui me faites partir.

– Comment se fait-il que vous me parliez, si vous n’existez pas ?

– Vous vous basez sur des souvenirs, des échanges passés pour recréer le présent. Vous ne pouvez me faire dire que ce qui correspond à mon personnage. Je ne suis que le fruit de votre imagination.

– Un ami imaginaire ?

– En simplifiant, oui, c’est un peu ça.

– Mais pourquoi n’apparaissez-vous que maintenant ?!

– Auparavant, le fantasme dans lequel vous viviez était trop fort pour que j’y aie la moindre place. Vous exerciez un contrôle quasi total sur vos pensées. Mais à force d’être confrontées à la réalité, vos illusions s’affaiblissent. Vous commencez à comprendre…

– Comprendre que je… je… je suis fou, c’est ça ?

– Vous êtes malade, en effet.

Je ne pus contenir un nouveau rire nerveux qui s’éteignit aussitôt.

– Et eux ? demandai-je en désignant les villageois.

– Ils ne voient que vous.

– Donc, pour eux, je… je parle tout seul.

– Oui.

– Bordel, je… je… suis complètement dingue !

– Vous êtes un cas rare, je l’admets.

– C’est à cause de la disparition de Chloé ?

– En partie. Et surtout de la balle qui vous a blessé.

– Ma tentative de suicide ?

– Oui. La balle a causé de graves dommages psychiques.

– J’ai pourtant l’impression d’être normal !

– Je sais.

– Je peux guérir ?

– Vous faites quelques progrès. Mais je dois admettre que nous n’avons pas encore trouvé de solution. Il faudrait probablement un choc, une révélation.

– Et eux ? Ils savent tout ?

– Ils savent que vous combattez vos démons. Ils se sentent responsables. Alors, ils essaient de vous aider. À leur façon.

– Que dois-je faire, maintenant ?

– Que vous dit votre instinct ?

– Mon instinct ? Je ne sais pas.

À cet instant, le clone de Chloé s’anima, traversa la pièce et quitta le moulin.

– Je peux la suivre ?

Le barbu m’y invita d’un signe de la main.

Je me retournai.

– Vous ne m’accompagnez pas ?

Le barbu fit « non » de la tête.

– Vous n’avez plus besoin de moi, à présent.

La main de « Chloé » se glissa dans la mienne. Elle ne dégageait aucune chaleur. C’était aussi une invention de mon cerveau.

Elle me mena dehors. Bien vite, les arbres s’ouvrirent sur une clairière formant un cercle. Une oasis de lumière au milieu des ténèbres de la forêt.

Au centre, une dalle blanche et lisse.

Je m’en approchai.

Je ne sentais plus la main de « Chloé » dans la mienne.

Elle n’était plus là.

Les larmes glissèrent sur mes joues. Mes lèvres tremblaient.

C’était une tombe.

Je m’agenouillai.

Du plat de la main, je chassai les herbes folles et la mousse qui couvraient la pierre tombale.

Cela révéla les inscriptions gravées.

Ces inscriptions, je les espérais autant que je les redoutais.

Un nom. Un prénom. Deux dates.
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La voiture banalisée fonçait tambour battant sur la file de gauche de l’autoroute. Au volant, Quads ne ménageait pas l’accélérateur. Le moteur vrombissait dans les tours, au rythme du deux-tons. Il arrivait si vite dans le rétroviseur des autres conducteurs qu’il était obligé de leur faire des appels de phares pour qu’ils lui laissent le champ libre.

Ce n’était pas tous les jours qu’il avait l’occasion de rouler si vite.

Sur le siège passager, Amandine Cavalier continuait de lire le dossier médical qu’elle venait d’obtenir du médecin, abasourdie par les révélations qu’il venait de lui faire. Fascinée par sa lecture, elle ne levait qu’occasionnellement le nez.

À plus d’un titre, Sébastien Montsoreau était un être à part.

Son portable n’avait jamais borné. Il restait introuvable. Invisible.

Aucun indice ne menait à lui. Un fantôme.

En toute logique, personne ne pouvait savoir où il se cachait. Ni pourquoi.

Pourtant, un nom revenait, discrètement, en filigrane. Un nom un peu particulier. Qu’ils avaient survolé en étudiant sa fiche. Le lieu de la disparition de sa fille dans le dossier effacé par le gendarme Boissac. Ce Boissac qui, justement, était affecté dans la région.

La Sagnée.

 

Un bled paumé au milieu de nulle part.

C’était là que tout avait commencé.

Et c’était là que tout allait finir.

C’était là qu’il était né.

C’était là qu’elle avait disparu.

Sa fille. Chloé.

Chloé Montsoreau.

 

Huit ans plus tôt.






    Avant le Cercle    
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Huit ans plus tôt

Le brigadier-chef Gallibert se tourna vers les autres villageois, réunis dans les bois. La battue venait de prendre fin de la pire des façons.

Le visage du gendarme portait toujours l’empreinte de l’horreur dont il venait d’être le témoin. Il avait ôté son blouson pour couvrir pudiquement le jeune corps martyrisé.

En approchant, il avait vu.

Ces traces, ces marques, ces mutilations.

Cette sauvagerie.

Autant d’images atroces dont il ne parviendrait jamais à se défaire.

Lorsqu’il sortit retrouver les autres, il n’était plus le même homme. Et tout le monde le constata.

L’émotion et la colère se lisaient sur les visages éprouvés de ces gens pourtant rudes.

– C’est l’un d’entre nous.

La phrase du gendarme heurta comme un blasphème. Les habitants y répondirent par un murmure. Le propos était choquant, pourtant personne ne fut réellement surpris. L’idée, aussi épouvantable fût-elle, avait fait son chemin dans les esprits.

Ils devraient désormais vivre avec cette réalité : leur petite communauté, calme, paisible, isolée du fracas des grandes villes, était frappée de plein fouet par l’horreur, souillée par le déshonneur. La Sagnée se trouvait polluée par un criminel capable de faire subir l’innommable. À une malheureuse gamine. Le crime le plus odieux, une infamie impardonnable.

– Ça pue la gangrène, marmonna dans sa barbe un vieil homme.

La communauté venait de perdre son sens. Le « vivre en commun » signifiait à présent côtoyer un monstre. La confiance était rompue. Pouvait-on imaginer ce que seraient les jours, les semaines, les mois qui allaient suivre ? Chaque « Bonjour » à se demander si ce n’était pas lui ? Lui, c’était l’autre. Et l’autre, c’était tout le monde !

Celui qui ne porterait pas d’accusation assez virulente serait soupçonné. Celui qui plaiderait l’apaisement serait traité de complice. Suspicion et haine deviendraient la norme.

La sueur de ceux qui avaient fondé le village, la bravoure face à la barbarie nazie, la solidarité, la fraternité, la témérité, tout cet héritage dont ils étaient si fiers venait d’être à jamais entaché par la vomissure que constituait ce crime abominable.

Le maire, Gallibert et les Charbonneaux père et fils échangèrent entre eux sous le regard interrogateur des habitants. Lorsqu’ils eurent terminé, le maire s’avança vers ses administrés.

 

– Mettez-vous tous en cercle, ordonna-t-il d’un ton autoritaire.

Il y eut quelques protestations. Les villageois préférèrent former des petits groupes où chacun commençait à commenter les faits.

Gallibert dégaina son pistolet et tira en l’air. Le claquement sec fit s’envoler un groupe d’oiseaux. Tous les regards se portèrent sur lui.

Sur le visage du gendarme se lisait une détermination qui ne laissait aucun doute sur le fait que la balle suivante ne serait pas tirée dans le vide.

Ils formèrent donc un cercle. Le premier. Ils étaient encore loin de se douter qu’il y en aurait d’autres.

Le cercle s’élargissait à l’arrivée de chaque nouveau villageois. Les habitants de La Sagnée se trouvaient ainsi face à face et pourtant réunis sur la même ligne, par la magie de cette forme géométrique à la signification hautement symbolique.

Lorsque tous furent en place, les Charbonneaux resserrèrent la laisse des chiens et s’avancèrent vers le cercle.

Excitées, les bêtes frétillaient d’impatience. Sans doute sentaient-elles la testostérone qui flottait dans l’air.

Les bergers de Beauce reniflèrent le premier habitant. Les Charbonneaux plantèrent leurs yeux dans les siens. Il le connaissait depuis toujours. C’était peut-être lui. L’amitié, la solidarité avaient brutalement cédé la place à la suspicion.

Les chiens ne réagirent pas.

Ils passèrent au deuxième. Ils sentirent de la nervosité. Mais les chiens l’ignorèrent.

Anne-Marie était la troisième. Son visage dur resta impassible.

Sur le quatrième, ils marquèrent une petite hésitation avant d’avancer au suivant.

Puis, encore au suivant.

Tout à coup, les trois chiens montrèrent les crocs et aboyèrent méchamment.

– Qu’est-ce qui leur prend ? s’étonna l’homme.

– Michel ?

– Quoi ? Arrête tes conneries ! Tu sais bien que c’est pas moi !

Babines retroussées, les molosses se dressaient face à lui sur leur laisse. Les regards sévères du gendarme et des Charbonneaux ne lui apportèrent aucun réconfort.

– Tu étais où quand la petite a disparu ?

– Oh ? T’es pas sérieux ? dit-il en forçant un rire que l’aboiement des chiens interrompit aussitôt.

– Je crois qu’ici tout le monde est très sérieux.

– Non mais… attends…

– Je te répète ma question : où étais-tu lorsque la petite a disparu ?

– Mais… je… j’étais… j’étais… je ne me souviens plus.

– Je crois que le moment est très mal choisi pour avoir un trou de mémoire, avertit le gendarme.

– Je… oui… J’étais… avec mon épouse. Hein ? Laetitia ?

Les regards passèrent aussitôt vers la femme dont le malaise était palpable.

Elle peina à prononcer la moindre phrase :

– Je… il…

– N’est-ce pas, Laetitia ?! répéta Michel, sur un ton fébrile, bien qu’insistant.

Leurs paroles étaient couvertes par les aboiements de rage.

– C’est que…

– Eh bien, dis-leur, Laetitia, ma chérie ! Enfin, dis-leur !

Les regards noirs des beaucerons étaient braqués sur lui. Les Charbonneaux ne parvenaient qu’avec peine à les retenir.

– Mais…

– Dis-leur donc qu’on était ensemble ! Toi et moi ! Enfin, dis-leur ! s’impatienta-t-il.

Les chiens se dressaient sur leurs pattes arrière, babines retroussées.

– Oui… on était ensemble… à la maison.

– Ah ! Vous voyez !

Gallibert approcha.

– Vide tes poches, Michel.

– Que je…

– C’est ça. Que tu vides tes poches.

Michel Grandchamp fut animé d’un rire nerveux.

– Pour quoi faire ? Vous avez entendu Laetitia ? On était ensemble. J’aurais jamais fait de mal à cette gamine ! Vous me prenez pour qui ?

– Vide tes poches.

– Et pourquoi je ferais ça ? Hein ? De quel droit ? Pourquoi ce serait pas toi, Gallibert ? Ou les Charbonneaux ? Hein ? Ils sont au-dessus des lois ? Sous prétexte qu’ils ont leurs satanés clébards, ils sont innocents ! Non, non. C’est trop facile.

Le gendarme leva lentement le bras pour pointer son pistolet sur le front du suspect.

– Je ne le répéterai pas.

La bouche noire de l’arme n’était qu’à quelques centimètres de sa tête.

Malgré les moustaches, le teint rose et le ventre rebondi qui donnaient au gendarme un air inoffensif, Michel Grandchamp, pour le connaître depuis toujours, le savait capable de presser la détente.

La Sagnée voulait faire justice. La Sagnée voulait du sang ! Du sang pour laver son honneur.

 

Michel Grandchamp plongea sa main dans la poche droite de son manteau et la retourna.

Un vieux kleenex tomba dans les herbes.

Il fit de même avec la poche gauche.

Un trousseau de clés, quelques billets en petites coupures et une ou deux pièces atterrirent à ses pieds.

– Tu vois ? J’ai rien ! Tu croyais vraiment que c’était moi qui…

– Ton pantalon. Il y a des poches, aussi.

Alors, il déboutonna son manteau et retourna les poches de son pantalon.

Vides.

Les Charbonneaux entraînèrent leurs bêtes sur le villageois suivant, mais elles refusaient d’obéir. Leurs puissantes pattes semblaient solidement rivées au sol. Les chiens aboyaient sans discontinuer. La bave donnait l’impression qu’ils étaient enragés. Même quand on les attrapait par le collier, ils revenaient toujours vers Michel.

Gallibert fit un pas en arrière et fixa de nouveau Michel.

– On a oublié quelque chose ?

Michel était terrorisé par les chiens. Il n’entendit probablement même pas la question.

– Tu as toujours une sacoche sur toi, non ?

– Hein ?

– La petite sacoche avec laquelle on te voit habituellement…

Le brigadier-chef indiqua du doigt une boursouflure du manteau qui trahissait la présence d’une musette de cuir que Michel portait en bandoulière.

– Vide-la.

Le visage de Michel Grandchamp s’anima de mouvements nerveux, de tics incontrôlables. Il fixa le canon d’acier noir dont la gueule menaçante vint déposer sur son front un baiser glacial.

D’une main hésitante, il détacha la première sangle. Puis la seconde. Enfin, il renversa le contenu.

Une culotte rose ensanglantée tomba juste devant lui.






    VII    

Ils étaient tous là, en cercle. Sous les jérémiades continuelles de l’accusé, tenu à l’écart de cette assemblée de laquelle il avait été exclu. Menotté à une grosse branche, et tentant par moments quelques mouvements désespérés pour s’en défaire. Il alimentait sa litanie en jurant son innocence, en se répandant en pleurnicheries indignes et en appels à la clémence.

Les villageois avaient commencé par discuter. Longuement. Une ou deux voix s’étaient élevées pour défendre l’indéfendable, contester l’évidence. À court d’arguments, elles se turent et se rangèrent finalement à l’avis général.

L’heure du verdict était venue.

Dans le cercle, ils levèrent la main, un à un, avec la solennité requise. Il n’y avait plus ni voisins ni amis. Il n’y avait que des juges.

Lorsque le dernier villageois leva la main, le cercle était complet. Tous avaient voté.

Tous, sauf Laetitia, sa femme.

Sa peine, à elle, serait d’essuyer les regards accusateurs des autres. Était-elle au courant ? Pourquoi avait-elle menti ? Jusqu’où allait sa complicité ? Désormais, elle ne pourrait vivre sans qu’un seul jour un regard ou un reproche lui rappelle sa condition de paria.

Après un coup d’œil circulaire, le maire prononça le verdict :

– Déclaré coupable à l’unanimité… moins une voix. La Sagnée s’est prononcée.

– Non ! protesta Michel d’une voix éraillée par la peur. Pitié !

La clameur s’éleva avec assez de ferveur pour que l’on devine clairement toute la colère que cette trahison provoquait.

– Maintenant, quelle sanction souhaitez-vous voir appliquer ?

Le maire passa devant la doyenne des habitants.

– La mort.

Il avança jusqu’à son voisin.

– La mort.

Il passa ainsi d’un villageois à l’autre. Et recueillit toujours la même réponse.

« La mort. »

Il s’arrêta au niveau de Laetitia.

– Ce n’est pas lui ! Ce n’est pas possible ! Michel n’est pas un assassin !

Gallibert la dévisagea sans un mot.

– Je vous en supplie, implora-t-elle, ayez pitié de lui !

Sans émettre de commentaire, il passa au suivant.

– La mort.

Le maire n’eut pas besoin de tenir de comptabilité. La peine de mort venait d’être prononcée. À son tour, il déclara ces deux mots si lourds de conséquences :

– La mort.

 

Alors, Gallibert sortit du cercle et s’avança vers Michel Grandchamp. Il pointa son arme sur lui.

– Non ! s’interposa le maire. Nous avons tous prononcé sa mort. Nous devons tous le condamner. Ensemble.

– Comment ça ?

– Il l’a tuée comme une bête…

Il se tourna vers Michel.

– … il crèvera comme une bête.
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Tous furent obligés de regarder. Et tous regardèrent. Ils l’avaient condamné, ils devaient assumer leur verdict.

Par moments, certains durent fermer les yeux tant la scène était insoutenable. D’autres tournèrent la tête pour ne pas perdre connaissance. Des poings se serrèrent. Des dents grincèrent.

Mais le plus abominable, finalement, c’étaient les bruits. Quand les grognements des chiens se mêlaient aux cris de douleur et aux appels désespérés du condamné.

Puis, après une éternité, il n’émit plus aucun bruit.

La moitié de son corps manquait.

La Sagnée venait de rendre sa justice.

Désormais, ses habitants étaient tous liés par un crime commun. Ils seraient solidaires. Jusqu’à leur mort. Ils ne savaient pas encore que ce lien indéfectible serait aussi leur malédiction.

Dans le vieux moulin abandonné, le corps suspendu à l’horizontale achevait de se balancer à ses chaînes. Quelques gouttes de sang continuaient de s’en échapper. Des morceaux de chair aussi.

Rassasiés, les chiens se contentaient à présent de lécher le sol couvert de sang.

Malgré toute la haine qu’ils nourrissaient envers l’auteur de ce meurtre, malgré leur soif de vengeance, la mise à mort avait été un cauchemar.

Sa bouche suffisamment enjôleuse et manipulatrice pour convaincre la fillette de le suivre avait été déchirée d’un coup de gueule. Les bêtes s’étaient disputées son visage. L’une d’elles était restée suspendue, les crocs plantés dans la bouche du supplicié dont les cris étaient étouffés.

Ce ne fut qu’après qu’ils l’éventrèrent. Là, tandis que ses entrailles gisaient sur le sol, la mort vint enfin le libérer de son supplice.

Sa femme, elle, avait été dispensée de ce spectacle morbide. Elle n’avait pas voté la mort. Seule à l’extérieur, elle se tenait à genoux, les mains pressant ses oreilles, animée des spasmes de ses sanglots. Elle égrainait des prières, aussi fort qu’elle le pouvait, pour tenter de couvrir les grognements de satisfaction des chiens faisant ripaille de son mari qui hurlait d’un cri primal, atteint par une terreur inimaginable et une douleur sans pareil.

Elle venait de perdre son mari. Mais aussi son village, son monde, le sens de sa vie.

Elle était privée de toute alternative. Car prévenir les autorités signifiait rendre l’affaire publique, voir son mari traité de monstre par la France entière, être accusée de complicité, risquer la prison.

Et puis, les gens d’ici réglaient leurs affaires entre eux. C’était ainsi.

Elle était seule. À l’écart des autres.

À l’écart.

Elle le resterait désormais pour toujours.
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Le lendemain, comme prévu, les équipes de recherche furent à pied d’œuvre. Un déploiement impressionnant d’hommes et de moyens. Les gendarmes avaient nourri un peu d’espoir, un court instant, lorsque les chiens policiers s’étaient excités dans les ruines du vieux moulin. Mais sans succès. La présence d’un cadavre de sanglier aux tripes ouvertes avait probablement leurré les bêtes.

Dans la forêt, impossible de suivre la moindre trace. La pluie n’arrangeait rien.

Lorsque tomba la nuit, chacun sut que le sort de la jeune fille était scellé. L’ordre de retraite ne surprit personne.

Il fallut près d’une demi-heure pour que les deux cent cinquante gendarmes de la brigade mobile réintègrent leurs autocars après avoir battu la campagne depuis l’aube. Deux maîtres-chiens et un pilote de drone embarquèrent également dans leur véhicule. Ils avaient couvert une large zone au-delà de laquelle une fillette n’aurait pu s’aventurer. Rien. Pas même une trace.

Tous avaient pour point commun ce sentiment amer de repartir bredouilles.

Un par un, les autocars firent péniblement demi-tour sur la route étroite de La Sagnée pour ne plus jamais y revenir.

Quatre gendarmes resteraient sur place pendant dix jours, sous le commandement de Gallibert. Au cas où…

Les derniers journalistes, à court d’informations, disparurent également.

Un autre véhicule manœuvrait pour partir. Avec beaucoup d’émotion, les habitants le regardèrent s’engager sur la route, puis s’éloigner.

Dedans, un père. Seul.

La Sagnée avait accueilli un père et sa fille.

Le père repartait seul.

Le compte n’y était pas : pour lui, il manquait le monde.

Ainsi, la veille, quand était venue la nuit, les villageois avaient tenu conseil, réunis en cercle dans la forêt. La discussion avait été houleuse. Mais le dernier argument avait emporté le suffrage : même dans ses cauchemars, Philippe Kern ne pourrait pas imaginer pire supplice que celui qui avait été infligé à sa petite Chloé.

Alors, dans ces circonstances, que valait la vérité ?

Ici, mieux qu’ailleurs, on savait qu’un bon secret était préférable à une vérité que l’on n’avait pas envie d’entendre.

À la majorité, le cercle des villageois avait décidé de ne rien lui dire à propos de sa fille. La Sagnée souhaitait lui laisser un soupçon d’espoir.

Officiellement, une enquête criminelle était ouverte. Mais après le départ des gendarmes, elle venait déjà d’être rétrogradée. Ce n’était que le début d’un lent processus de désintérêt, puis d’oubli. Pas de corps. Pas de témoin. Pas d’indice. Pas de suspect. Quel enquêteur voudrait se lancer dans une affaire aussi merdique ? Quel juge chercherait à paralyser sa carrière à cause de ce dossier ?

– Je crois qu’on s’en sort bien, fit le maire en aparté à Gallibert, tandis qu’ils étaient de nouveau entre eux.

– Tu ne crois pas si bien dire.

Le maire, curieux, se tourna vers Gallibert.

– Le lieutenant Boissac a la fâcheuse habitude d’oublier de se déconnecter après avoir consulté le fichier central. Il a déjà commis ce genre de négligences. Tôt ou tard, l’occasion se présentera à nouveau. J’en profiterais pour effacer toute trace de disparition d’enfant à La Sagnée.

– Ça ne se verra pas ?

– Si. Mais encore faut-il que quelqu’un cherche. Et puis, c’est Boissac qu’on accusera en premier.

– Tant pis pour lui. Il n’est pas de chez nous.

La Sagnée venait de sceller sa propre malédiction.

La voiture avait disparu depuis un moment, mais ils étaient toujours là, immobiles, le regard perdu au loin. Probablement encore sonnés par cette histoire.

Il était l’un des leurs.

Il était né ici même, à La Sagnée.

Sébastien Montsoreau.

En devenant comédien, il avait changé de nom. Sébastien Montsoreau. Six syllabes. Trop long. Un prénom qu’il n’aimait pas. Un nom difficile à retenir et à orthographier. Il fallait trouver autre chose. Plus court, plus efficace.

Philippe Kern.

Les dernières lettres de la plaque commémorative.

Ça sonnait bien.

Que ce soit sous ce nom ou sous un autre, peu importait, ils ne l’abandonneraient jamais. Surtout pas après ce qu’il avait vécu.

Parce que, ici, on n’abandonnait pas les siens.

Jamais.

Quoiqu’il en coûte.

Ils n’en connaissaient pas encore le prix…






Quand on s’attaque à l’honneur séculaire de gens qui n’ont plus que leur dignité, ils sont prêts à toutes les extrémités. Forcément.

Bon, je dois avouer, là, ça a vraiment été sale.

Voir le corps de la gamine, forcément, ça a fait monter une rage collective. Paradoxalement, la soif de justice fait oublier aux hommes ce qu’est la justice.

Il n’y eut aucune compassion pour Michel. On l’a ligoté aux chevilles et aux poignets et suspendu à poil à environ un mètre cinquante du sol. Horizontalement.

Déjà là, il gueulait bien, le Michel.

Mais c’était rien par rapport à après. Quand on a lâché les chiens. Ils n’avaient pas bouffé depuis la veille.

Fallait les voir prendre leur élan et sauter. Spectaculaire ! Ils repartaient avec un bout de viande à chaque saut. Incroyable !

Ces clébards, de vraies bêtes sauvages. Ils s’en sont pris aux parties les plus… disons… sensibles de Michel. Et lui, il pleurait et il gueulait en se balançant. Il voyait les beaucerons se disputer les bouts de viandes. J’ai jamais vu un truc aussi dégueu !

Ces clébards n’avaient aucun respect. Ils bouffaient un bonhomme, putain !

Bon, faut avouer que tout le monde était vraiment remonté. Tuer une gamine, ça ne laisse personne indifférent. On aurait dit que les chiens l’avaient senti.

Je dirais bien qu’il n’a pas souffert, qu’il est mort vite, mais…

Fallait entendre les cris qui sortaient de sa bouche. Enfin… Je dis « de sa bouche », mais… il n’en avait plus vraiment.

Un truc inhumain ! Et ça n’en finissait pas !

Je ne sais pas combien de temps il a mis à crever. Mais je peux dire que ça n’a pas été immédiat.

Ouais. Il l’a senti passer.

Depuis, à La Sagnée, on n’a plus de meurtres d’enfants.

Tout ça, c’est fini.

Faut dire qu’on n’a pas souvent des enfants qui viennent ici. Jamais, pour ainsi dire.

Du coup, bah, faut que j’aille les choper ailleurs…






        Le Cercle brisé
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Après ces révélations, je n’avais qu’une envie : m’enfuir de ce hameau maudit.

Le maire m’avait prêté sa voiture pour que je remonte jusqu’à Malengreuses où je pourrais attraper le prochain train pour Bordeaux. Là-bas, Dieu seul sait ce que je deviendrais. Les gens d’ici prieraient chaque dimanche pour ne pas me revoir l’année suivante, comme ils le faisaient depuis huit ans. À la date anniversaire de la mort de ma fille.

J’étais en larmes, bien sûr. Elle était peut-être morte huit ans plus tôt, pour moi, c’était comme la veille.

J’avais pleuré comme je le faisais sans doute chaque année.

J’avais pleuré parce que ma fille était morte.

J’avais pleuré aussi parce que j’étais fou !

Puis j’étais parti. Parce que la vie est ainsi faite qu’à un moment on cesse de pleurer.

En m’engageant sur la petite route bordée d’arbres, je me revis chasser les herbes de la pierre tombale et révéler ce qui y était gravé.

« Chloé Montsoreau ».

Sa date de naissance.

Et la date de sa mort.

Huit ans avaient passé. Et je revivais le même cauchemar. Chaque année. À la même date. Quel genre de folie était-ce là ? Quel besoin avais-je d’alimenter ce cercle infernal ?

Je m’étais condamné à perpétuité. La faire vivre pour la voir mourir. Y a-t-il maladie mentale plus cruelle ?

Ma lucidité présente s’effacerait dans un an moins deux jours. Et tout recommencerait. Inéluctablement.

Je venais à peine de m’engager sur la route mais, au lieu d’accélérer, de m’échapper, je pilai. Les freins crièrent et la voiture s’immobilisa.

« Non ! Non ! Pas volées. »

Les paroles de Sylvain me revinrent avec tant de réalisme qu’il aurait aussi bien pu se trouver dans la voiture, assis sur le siège passager.

« Non ! Non ! Pas volées. »

Ces mots firent germer une idée.

Je regardai dans le rétroviseur. Voulais-je vraiment y retourner ? N’était-il pas préférable de partir au plus vite de ce lieu qui avait avalé Chloé ? De ce village qui me rendait fou ?

J’appuyai sur l’accélérateur et passai du rétroviseur au pare-brise.

Fuir !

Oui, mais…

Le Cercle n’était pas brisé. Cela recommencerait. Encore et encore.

« Mon pneu a crevé. »

« Je suis tombé en panne. »

« Je n’ai plus d’essence… »

 

Combien d’excuses avais-je données pour m’arrêter à La Sagnée le jour de l’anniversaire de la disparition de Chloé ?

Je devais mettre un terme à cette sinistre série !

Mais, pour rompre cette boucle infernale, il fallait un choc. Une révélation, un élément nouveau. Alors, mon cerveau comprendrait et cesserait de fabriquer ces illusions. Il renoncerait à me projeter dans une reproduction improvisée de ce qui s’était joué huit ans plus tôt, lorsque Chloé fut enlevée pour de bon.

Le seul moyen de faire mon deuil était de confondre le coupable.

Pour cela, il fallait que j’y retourne. Car, j’avais une idée…

J’hésitai. Je me mordis les lèvres.

« Données. Oui. »

Un nouveau coup de frein. Étais-je prêt à replonger dans cet enfer ? Le prix de la vérité n’était-il pas prohibitif ?

« Vous avez répondu trop vite. La vérité, elle a un prix. »

Laetitia avait tenté de m’avertir.

Oui, je voulais savoir !

Je fis demi-tour et retournai à La Sagnée.

Je m’y garai à la hâte sous le regard stupéfait des villageois qui me suivirent des yeux tandis que je m’engageais dans la forêt.

« Sa chatte ! »

Malgré mon rythme soutenu, ma plongée dans les bois sembla durer une éternité tant j’étais impatient de mettre la main sur l’assassin de Chloé. Je tombai finalement sur le réseau de tranchées naturelles. Je m’y enfonçai et ne tardai guère à retrouver l’entrée de la grotte.

– Il y a quelqu’un ?

Je tendis l’oreille. Aucun bruit.

– Sylvain ? Tu es là ?

Je frappai à la porte camouflée qui faisait office d’entrée. N’obtenant aucune réponse, j’entrai.

La grotte semblait vide.

« Non ! Non ! Pas volées. Données. »

Je m’engageai plus profondément.

– Sylvain ?

Je n’arrivais pas à sonder l’obscurité du fond de la grotte. Et aucun bruit ne me parvenait. Les rondins de bois, les portraits d’enfants, le lino maculé de terre… Et cette odeur infecte. La grotte était déserte.

Je tournai les talons et me résignai à partir.

Lorsque je sentis, dans mon cou, un souffle lourd.

Je devinai alors, juste derrière moi, sortie des ténèbres, une inquiétante silhouette pâle.
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La voiture volée suivait les contours sinueux de la petite route de campagne bordée d’arbres drus et denses. À côté d’elle, dans le rangement de la portière, son Beretta. Une balle était engagée dans la culasse. Quatorze autres attendaient dans le chargeur.

Leonora Koka était prête à donner la mort.

Et, cette fois, elle n’échouerait pas.

Sa haine était trop forte pour que le pardon soit une option. La colère, elle avait appris à vivre avec.

L’absence de sa fille, jamais.

 

Elle repensa aux événements qui s’étaient déroulés dernièrement. Elle se revit, quelques jours plus tôt…

Elle nettoyait son gobelet dans l’évier tandis que sa codétenue tapait des messages sur son smartphone. La journée s’étirait interminablement, comme chaque jour passé en prison. La télé servait de fond sonore, personne ne l’écoutait vraiment. Mais tout valait mieux que le silence de la prison, ponctué de cris lointains, de pleurs mal contenus et de bruits indéfinissables.

Soudain, Leonora se figea. Le gobelet tomba sur le sol sans qu’elle y prête la moindre attention.

Le présentateur du JT venait de prononcer une phrase qui lui arracha un frisson.

Elle se tourna lentement vers le minuscule écran.

« Une fillette disparue. »

Comme en transe, elle écouta chaque mot.

« Introuvable. »

Sa mâchoire se comprima.

Et elle le vit ! Là, à l’écran, au second plan. Le cameraman avait fait un plan large. Et il était là, parmi un petit attroupement.

Le choc fut terrible.

Elle se précipita sur le carton qui regroupait toutes ses affaires. Elle le retourna. Les articles de presse, les rapports de police, les listes de noms se répandirent sur le lit. Certains documents glissèrent à terre. Elle se jeta dessus avec autant d’avidité que s’il y avait eu une bombe à désamorcer. Elle feuilleta frénétiquement. Elle consultait chaque document, les mains tremblantes. Il fallait qu’elle trouve ! Il le fallait !

Puis elle s’arrêta, une coupure de journal à la main.

Sa respiration était anormalement forte, son cœur s’était emballé.

Il y avait un article sur plusieurs colonnes, mais c’était la photo qui l’accompagnait qui suscitait son intérêt.

Elle approcha de l’écran et, avec la télécommande, passa le replay du JT. Elle accéléra jusqu’au passage qui l’intéressait.

Ses yeux s’écarquillèrent.

Elle fit « Pause ».

Ses yeux passaient de la coupure de presse à l’écran.

Le journal. L’écran.

L’écran. Le journal.

Sur chaque image, au second plan, un homme.

Le même.

Cet homme, présent au même moment sur deux lieux de crime impliquant une fillette.

Pas deux scènes de crime, non.

Trois.

Car, cet homme, elle le connaissait.

En pensant à lui, son regard dévia vers le Beretta.

Elle accéléra.
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Je sentis une présence dans mon dos.

Des contours pâles et difformes se dessinaient à présent.

Je me tournai brusquement.

Sylvain.

Seule une partie de son visage était effleurée par une lueur blafarde. Le reste de son être appartenait aux ténèbres.

– Tu es revenu. Oui, constata-t-il d’une voix rocailleuse.

Il me mettait mal à l’aise. Ou était-ce ce que je m’apprêtais à lui demander ?

Je fouillai dans ma poche, en sortis une peluche que je lui tendis.

– Tu peux la prendre.

– Tu donnes ? Oui.

– Elle est à toi.

Le simple d’esprit approcha et prit la peluche avec une délicatesse surprenante. Il la regarda tendrement avant de la blottir contre lui. Ses yeux s’embuèrent. Cet homme sans âge, à la structure mentale défaillante, au comportement erratique, montrait une sensibilité inattendue. Il caressa la peluche comme s’il s’était agi d’un vrai chaton.

Là où je pouvais craindre un fétichisme malsain, je découvris une forte empathie. La peine qu’il semblait éprouver était celle d’un grand frère ou d’un ami. Peut-être le handicap de Sylvain l’avait-il écarté des conjurations malsaines de La Sagnée.

Manifestement ému, il s’éloigna vers le fond de sa caverne pour ranger la peluche avec les autres. J’aurais juré qu’il pleurait.

Et si c’était cela, la simplicité d’esprit ? Être simple. Dans un monde compliqué.

Je le suivis dans l’obscurité.

– Dis-moi, Sylvain…

– Oui ?

– Tu sais qui a fait du mal à ma fille, Chloé ?

Sylvain fit « chut ».

– Très bien. Tu ne diras rien. Je ne t’embête plus avec ça.

– Chut. Oui.

– J’ai une autre question pour toi.

– Oui ?

– Chaque année, c’est moi qui te donne la peluche de ma fille, c’est bien ça ?

Il sembla gêné.

– Ce n’est plus un secret, maintenant. Je suis au courant, tu sais ?

– Oui. Tu me donnes sa chatte. Oui.

– Parce que je… je recommence… encore et encore.

Sylvain rigola.

– Tu es fou. Oui. Fou. Oui. Complètement. Oui. Mais chut. C’est secret aussi. Oui.

– C’est pour ça que tu dessines des cercles, n’est-ce pas ?

– Oui. Ça recommence. Oui. Comme un cercle. Ni début ni fin. Tu es fou.

– Chaque année, je te donne donc la peluche que je crois être celle de ma fille ?

– Oui. J’ai pas volé. C’est toi qui as donné. Oui.

– Mais la toute première… Ce n’est pas moi qui te l’ai donnée, n’est-ce pas ?

Il rigola en caressant la première peluche. Celle qui avait réellement appartenu à ma fille.

– Non. Pas toi. Non.

Je sentis une larme couler sur ma joue tandis que je repensais à la vraie Chloé. Je la revis, son jouet à la main. Cette peluche-là avait disparu avec elle. La seule personne qui l’avait eue en sa possession était son assassin. Il l’avait tuée. Il l’avait violée. Puis il lui avait pris sa peluche, avant de la donner à Sylvain.

– Tu as promis de ne jamais dire qui lui avait fait du mal.

– Oui. Chut.

– Mais tu n’as jamais promis de ne pas dire qui t’avait offert cette peluche, n’est-ce pas ?

Il demeura perplexe quelques instants, avant de trancher :

– Non. Pas de secret. Pas chut.

Cette fois, il n’y eut plus de sanglots. Je m’entendis demander d’une voix qui m’inquiéta moi-même :

– Alors, qui te l’a donnée ?






Ce qui est dingue, avec ces clébards, c’est qu’ils s’arrêtent jamais. 

Ce qu’on a foutu dans le cercueil, c’était plus trop un homme, faut avouer.

Pauvre Michel. Finir en ragoût. C’est pas terrible.

Ah, je ne devrais pas me marrer. Mais je m’en fous, je ne l’ai jamais aimé, ce Michel. Il y avait quand même quelque chose qui clochait avec ce mec. Toujours mielleux, obséquieux, premier arrivé à la messe, dernier sorti, je rends service à tout le monde, je cite l’Évangile dès que je peux.

Et puis, sa femme, Laetitia, je me suis toujours demandé ce qu’elle foutait avec un con pareil. Cela dit, je suis sûr que quarante centimètres sous son crucifix se cache une petite fente bien humide… Avec son air de pas y toucher, à celle-là !

Mais elle a rien à craindre. Ça fait longtemps que je bande plus pour ce genre de gonzesses. Moi, j’aime les cueillir sur l’arbre.

Bon, enfin bref. Débarrassé de ce connard de Michel Grandchamp.

Le coupable idéal.

 

Quel tocard. Au lieu de se défendre, il pleurnichait ! Bah, ça l’a pas aidé !

Je me doutais que ça se passerait sans souci. Faut dire, j’ai été vachement malin. Il m’a suffi d’attendre qu’il parte pisser pour glisser la culotte de la gamine au fond de sa petite sacoche et le tour était joué.

Facile.

Ensuite, on a tout nettoyé et on l’a enterré vite fait. On a buté un cochon sauvage qu’on a placé là où Michel était mort. On savait que les chiens policiers tomberaient dans le panneau.

Ma seule préoccupation, c’était Sylvain. Lui, il m’a vu embarquer la petite. Toujours à fouiner dans les bois ! Il savait.

Cet abruti s’est précipité sur elle pour essayer de la ranimer. Vu dans quel état elle était, je ne vois pas ce qu’il espérait ! Alors, il s’est mis à chialer. Comme c’est touchant… Pauvre taré !

Je lui ai dit de fermer sa gueule.

Oh, cette fois, j’ai pas eu besoin de le tabasser, ni rien.

Là, je sais que quand on fait « chut » avec le doigt et tout, c’est du sérieux pour lui. Il préférerait crever plutôt que de trahir un secret. Faut dire, quand il était gamin, je l’ai tellement corrigé pour qu’il retienne sa leçon que, ça y est, il a bien imprimé.

Et pour le féliciter, je lui ai filé la peluche de la môme. Il m’a dit « merci ». Et puis, si ça tournait mal, c’était le coupable idéal. Un taré avec une pièce à conviction, on a fait des erreurs judiciaires pour moins que ça, non ?

Mais pas besoin. Il a fermé sa gueule.

Je l’ai bien éduqué, le gamin.

Quand il était tout jeune, il caftait à tout-va. « J’ai vu ci, j’ai vu ça, Machin a dit ça. »

Un jour qu’il jouait dans les bois, je lui ai donné une bonne leçon. Qu’est-ce que j’ai pu le cogner ! Et pas seulement.

Depuis, il cafte plus du tout. Ça l’a changé, le gamin.

C’est aussi depuis ce jour qu’il n’est plus trop normal.

Fragile, le Sylvain.
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La voiture banalisée avait quitté l’autoroute depuis un moment pour s’engager sur des artères toujours plus étroites et de moins en moins fréquentées.

Au début, ils avaient mis le deux-tons, mais ce son strident était rapidement devenu horripilant et ils n’avaient conservé que le gyrophare. À présent, ils roulaient sur une petite route forestière, pourtant Quads avait à peine ralenti la cadence.

Il fallait intervenir avant le carnage…

Sur le bord de la route, un panneau indiquait « La Sagnée 4 km ».

Nerveusement, Amandine Cavalier passa la main sur son gilet pare-balles. En principe, cela arrêtait les projectiles de 9 mm. En principe. Mais quand on était le chat noir…

C’était dans ces moments-là, quand on savait qu’il y aurait du grabuge, qu’elle se demandait si n’y avait pas une once de vérité dans la réputation qu’elle traînait.

Elle imaginait déjà les commentaires de ses collègues à son enterrement : « La poisse jusqu’au bout. »

En tant que flic, dire qu’on n’avait jamais la trouille était faux. Il pouvait se passer tellement de choses. La malchance n’arrangeait rien.

Sans doute pour chasser ces mauvaises idées, elle ouvrit en grand sa vitre. L’air froid lui cingla le visage tandis qu’il glaça l’habitacle. Quads n’osa protester, c’était elle qui décidait. Et puis, il avait bien besoin d’un coup de fouet pour avoir les idées claires dans un moment pareil.

Amandine était à quelques minutes de mettre un terme à l’affaire la plus surprenante et folle de sa carrière. Ce qui n’était qu’une simple piste proposée par le procureur s’était transformé en mission de traque d’une fugitive, pour finalement se muer en affaire complexe mêlant honneur et vengeance personnelle. Sur son chemin, le cas de Philippe Kern ne manquait pas de piquant !

Elle remonta sa vitre. Le paysage défilait à toute vitesse, transformant la végétation en longues traînées horizontales, comme peinte par un impressionniste.

Elle repensa à sa conversation avec le neuropsychiatre, le Pr Rozen :

« Sébastien Montsoreau, de son nom d’acteur Philippe Kern, est dans une réalité fragile. Longtemps, il a nié la disparition de sa fille.

– Nié ?

– Oui. La balle qu’il a reçue a frappé l’hémisphère où se situe la mémoire. Mais le cerveau est plus capricieux que ce qu’on voit dans les films et il ne s’est pas contenté d’oublier. Il a recréé sa propre réalité. Pour faire simple, puisque sa fille n’était physiquement pas à ses côtés et qu’il trouvait cela anormal, son cerveau a “corrigé” l’anomalie en fabriquant une image mentale d’elle.

– C’est possible, ça ?

– Cela reste exceptionnel, évidemment. Mais c’est un phénomène qui ne nous est pas inconnu. La nature compense un manque avec les ressources dont elle dispose. Beaucoup de personnes âgées continuent de faire la conversation à leur conjoint décédé des années plus tôt. C’est un peu comme ces personnes qui ressentent encore la présence de leur membre amputé. Ce patient a recréé un monde où sa fille existe. L’imagination ne connaît presque aucune limite, vous savez.

– Comment peut-on vivre au quotidien avec un tel délire ?

– On ne peut pas. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’il a été interné ici même, au centre de psychiatrie et de neuropsychiatrie. Après un traitement que nous avons jugé efficace, il a eu des résultats très encourageants. Le “fantôme” de sa fille cessait de le tourmenter. Il a pu sortir. Sous contrôle, évidemment. Ce que nous n’avions pu deviner, c’est qu’il avait cette faculté de faire “revenir” sa fille avec autant de conviction que si elle était encore vivante. Il la faisait revivre pour finir par apprendre qu’il ne la reverrait jamais. Encore et encore.

– Quelle horreur !

– Oui, le psychisme peut parfois faire preuve d’une cruauté infinie. Il est incapable de faire le deuil.

– Est-ce qu’il y a des chances que tout cela se termine ?

– Je me veux optimiste, alors je vais vous répondre “oui”, mais je n’ai aucune certitude.

– Par quels moyens peut-il s’en sortir ?

– J’ai proposé une technique combinant un traitement médicamenteux et une forme d’hypnose. Lorsque le patient sent que le réel reprend le dessus, que ses délires faiblissent un peu, il fait appel à une représentation imaginaire de moi-même, son praticien.

– Incroyable !

– Il le fait avec sa fille, donc il peut le faire avec n’importe qui. Et, lorsque j’apparais, je lui délivre des messages pour le sortir de son état délirant et le faire revenir à un état conscient. Comme si je me trouvais réellement à ses côtés.

– Et ça marche ?

– Mal, pour l’instant. Mais c’est un début.

– Il y a un autre moyen ?

– Je dirais qu’il faut un élément nouveau. Quelque chose qui change la donne. Qu’il trouve le coupable, par exemple. Cela lui permettrait de faire le deuil. C’est seulement à ces conditions qu’il brisera le cercle. »

Le coup de volant que donna Quads rappela Amandine à la réalité. Elle sentit la roue mordre le bas-côté.

Ils passèrent devant un panneau.

« La Sagnée ».

Le dernier acte était sur le point de se jouer.






C’est vrai que cette histoire de malédiction n’a pas arrangé les choses. Tous les habitants se sont mis à penser qu’on avait une dette envers le père.

Philippe Kern.

On avait fait justice nous-mêmes. On devait l’assumer, ensemble, jusqu’au bout.

Faut imaginer le bordel que c’était : chaque année, lorsque Philippe revenait, on rejouait la scène.

La première année, fallait voir nos têtes ! Il nous parlait de sa fille comme si elle était à côté de lui ! Un truc de fou ! Au sens propre. Oh, on a vite compris. C’était pas dur. Alors, en cherchant un peu dans ses affaires, on a trouvé les coordonnées de son neuropsychiatre. On lui a passé un petit coup de fil et il nous a confirmé que ça tournait pas rond, là-haut.

Si on balançait toute la vérité à Philippe Kern, comme ça, froidement, son comportement deviendrait imprévisible. Crise de rage, accès de folie, démence. Il pouvait très bien nous buter tous ici. Ou bien il pouvait filer directement à la gendarmerie de Malengreuses. Et là, attention ! Faut pas oublier qu’on était tous complices d’assassinat. Eh oui ! Fini La Sagnée. On atterrissait tous en prison. Le coup des chiens, je pense que le juge n’aurait pas apprécié !

Alors que si tout se passait en douceur, il finirait par se rendre compte lui-même que sa fille était déjà morte depuis longtemps et qu’il tournait en rond ; il rentrerait chez lui sans faire d’histoires.

Du coup, on était très motivés pour jouer le jeu. Bon, fallait dire, ça ne prenait que deux jours par an. Ça restait raisonnable.

Il n’empêche qu’on aurait quand même vraiment voulu que ça s’arrête. Notre seul espoir était qu’un jour quelque chose vienne modifier le scénario. Mais quoi ?

On n’en savait foutre rien !

Entre-temps, ça ne m’a pas empêché d’aller me faire des copines aux quatre coins du pays.

Bah oui, mais c’est la faute de Chloé. Cette petite m’a redonné goût au truc. Je ne suis qu’un homme. Faut pas me tenter comme ça. Sinon, bah, évidemment, ça me donne des idées. 

Bon, mais en ce qui concerne La Sagnée, personne n’a rien compris. Trop en circuit fermé.

Et puis, je sais exactement comment manipuler tout le monde. Le village m’obéit au doigt et à l’œil. Il faut dire que j’ai de l’expérience.

Ça fait plus de vingt ans que je suis leur maire.
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Il ne reconnut pas immédiatement cette femme dont la silhouette était prolongée par un pistolet. En revanche, il vit à ses côtés Philippe Kern armé d’un fusil de chasse. Ils se dirigeaient vers lui d’un pas décidé.

Quand il réalisa que leur regard noir était celui de la haine la plus tenace, et qu’ils ne le quittaient pas des yeux, il comprit qu’ils étaient venus pour lui.

Alors, sans même savoir comment ils l’avaient démasqué, il prit la fuite.

Le maire grimpa dans sa voiture, mit le contact.

Mais au moment où il démarrait, une puissante détonation fit exploser la calandre, une seconde fit se soulever le capot. La voiture refusait d’avancer. Son moteur fumant venait d’expirer.

Alors il sortit, courut, maladroitement. À cette cadence trop rapide de ceux qui n’ont pas l’habitude. De ces pas précipités et mal assurés, rythmés par la panique. En se retournant trop souvent.

Eux, ils le suivaient, d’un pas preste, régulier, déterminé.

Bien vite, il quitta le village pour se réfugier dans la forêt. Les herbes hautes, les mousses et les buissons remplaçaient le bitume lisse. Sa fuite n’en devenait que plus pénible.

Il prenait de l’avance, certes, mais pour aller où ? Sa course folle lui fit faire des crochets, des écarts.

Puis il trébucha.

Il se releva aussitôt, mais sa foulée était plus hésitante.

Il se retourna. Ils ne le lâchaient pas.

Chaque respiration était ponctuée d’un petit sifflement.

Soudain, une détonation, immédiatement suivie d’une explosion d’écorce sur le tronc qu’il venait de passer. Un autre coup de feu. La balle fit tomber une branche, un peu plus loin.

Il accéléra aussitôt. Il ignorait qu’il puisait déjà dans ses dernières ressources.

Le son du fusil que l’on ouvrait pour le recharger lui sembla beaucoup trop près.

Il soufflait comme un bœuf.

Il se retourna une nouvelle fois. Philippe et la femme s’étaient écartés l’un de l’autre. Ils étaient à présent espacés d’une trentaine de mètres, ce qui mettait fin à toute tentative de retraite.

Son pied glissa sur une racine humide et couverte de mousse. Il se tordit la cheville et tomba. Son coude et sa hanche encaissèrent durement le choc.

Il se releva maladroitement.

Ils avaient gagné du terrain.

Il courut en boitillant. Grimaçant à chaque foulée.

Il perdit encore l’équilibre et dut s’appuyer sur un tronc pour éviter de trébucher de nouveau.

Lorsqu’une petite pente se présenta, il se laissa glisser sur les fesses. Il se releva et reprit sa fuite.

Kern et la femme semblaient si proches !

Malgré ses efforts, son rythme ralentissait.

Il était à bout de forces, transpirait à grosses gouttes et ne savait toujours pas où aller.

Il manqua de tomber une nouvelle fois. Puis encore une.

À présent, sa course était interrompue par des moments de marche de plus en plus fréquents.

Puis il ne fit que marcher.

Et, enfin, il s’arrêta.

De sa bouche grande ouverte s’échappaient les volutes blanches de son souffle court. Il porta la main à son flanc et se plia en deux pour soulager la douleur d’un point de côté aussi aiguë qu’un coup de poignard.

Il se tourna vers eux.

– Qu’est-ce que vous me voulez ? Hein ? demanda-t-il, apeuré.

Il n’obtint aucune réponse.

Ils approchaient, d’un pas décidé. L’un à sa droite, l’autre à sa gauche. Chacun le fixant d’un air déterminé.

– J’ai rien fait, moi.

Cela sonnait faux, même pour lui.

– On… on doit pouvoir s’entendre. On n’est pas des sauvages, hein ?

Ils approchaient toujours.

– J’ai un peu d’argent de côté. Une assurance-vie. J’ai aussi des pièces d’or, et des espèces ! Je vous donne tout ça ! Hein ? Qu’en dites-vous ? En tout, ça fait un joli pactole.

À en juger par leur réaction, il n’obtiendrait vraisemblablement aucun accord.

– Je suis le maire, vous savez ! Vous en prendre à un représentant de l’État, ça peut vous coûter cher !

Cela n’eut pas plus d’effet.

– Écoutez, je… je suis désolé, OK ? Je suis malade. Malade, voilà. Je ne sais pas ce que je fais. Je ne me rends pas compte. Je ne suis pas responsable. Vous comprenez ?

Il ne lut en eux aucune forme de pitié.

Il recula, mais comprit aussitôt que toute fuite était vaine.

Alors, il leur fit face, résigné.

Ils étaient là, l’arme à la main, un peu comme dans l’un de ces westerns où les scènes sont au ralenti. Ou un film de Tarantino.

Huit ans qu’ils ne s’étaient pas vus.

Leonora Koka pointait son Beretta. Les deux mains serrées sur le manche, les bras tendus, le doigt sur la queue de détente. Une balle de 9 mm engagée, prête à partir.

Philippe Kern, lui, braquait un fusil de calibre 12. La crosse de noyer fermement bloquée entre son épaule et sa joue. Deux longs tubes effroyablement larges, bourrés de chevrotine propice à stopper un sanglier en pleine charge.

Deux armes noires. La même haine, la même résignation.

Le temps n’avait plus cours.

Il n’y aurait pas de fin heureuse à cette histoire.

Comment pourrait-il en être autrement après avoir perdu un enfant ?

Chloé, douze ans.

Violée.

Tuée.

Puis violée.

Son visage apparut dans leur esprit.

Il n’en fallut pas davantage. Leur doigt pressa la détente.
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On n’entendit qu’un seul coup de feu. Un unique cri de rage et de plomb.

Les deux armes avaient craché leur charge mortelle.

Leonora et Philippe avaient l’un et l’autre donné la mort. Et ils étaient si unis par la même soif de vengeance qu’ils avaient livré leur sentence au même instant. Précisément.

Leur justice aveugle avait prononcé son arrêt de mort.

Le corps déchiqueté du maire de La Sagnée s’effondra d’abord à genoux – comme pour implorer un pardon qu’il n’obtiendrait pas – avant de s’écraser face contre terre.

La chevrotine lui avait ouvert les entrailles.

La balle de 9 mm avait pénétré par le front pour lui faire exploser l’arrière du crâne.

C’était fini.

Ils s’avancèrent jusqu’au corps sans vie de l’assassin de leur petite Chloé qui gisait à leurs pieds.

Hélas, ni l’un ni l’autre n’éprouva le moindre soulagement. Ils venaient de goûter à la vengeance : un mets amer qui ne rassasiait pas.

Ils avaient fait ce qu’ils devaient. Ou ce qu’ils croyaient devoir faire.

Ils comprirent que leur justice ne leur indiquerait jamais le chemin de la sérénité. Ils avaient fait le choix du fracas plutôt que de l’apaisement, de la traque plutôt que du recueillement, de la violence plutôt que de la miséricorde. Maintenant, ils devraient aussi vivre avec ça.

Ils surent que leur existence était gâchée. Mais, cela, ils l’avaient appris huit ans plus tôt.

Faire justice ne leur rendrait pas leur fille. Ni leurs nuits, ni leur joie, ni leurs amis. Rien. Ils devraient se contenter de la réjouissance de ne plus fouler le même sol que le bourreau de leur fille. Et de plusieurs autres gamines tout aussi innocentes.

Puis, enfin, ils échangèrent un regard. Autrefois, elle aurait vidé son chargeur sur lui. Il avait eu la garde de sa fille et elle le tenait pour responsable de sa disparition. Quelqu’un devait mourir. Parce qu’un crime sans coupable, c’était insoutenable. Pour compenser toute cette peine, il fallait tellement de haine. Alors, elle avait désigné celui qu’elle haïrait. Puisqu’elle ignorait le sort réservé à sa fille, elle avait reporté la faute sur celui qui devait veiller sur elle.

Mais, peu à peu, elle avait réalisé qu’il était tout autant victime qu’elle. Il lui fallut du temps pour comprendre ça. Lorsqu’elle venait d’être incarcérée et qu’il la faisait demander au parloir. Elle le revit avancer vers elle, avec un sourire étrange, un regard perdu. Il tenait la main de Chloé. Il lui parlait. Elle lui répondait.

Sauf qu’elle n’était pas là. Car elle n’existait plus.

Ou plutôt si, elle était là. Mais uniquement pour lui.

Alors, Leonora Koka avait mis fin à leur double supplice. Elle avait lâché cette phrase terrible : « Je n’ai plus de fille ! »

Elle espérait qu’il comprendrait.

Et il ne lui avait plus jamais rendu visite…

Ils entendirent un bruit, diffus, lointain.

On venait…
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Au loin, se détachant de la végétation, une silhouette. Puis une autre. Encore une.

Les habitants de La Sagnée venaient à eux. Armés !

Tous ou presque avaient en main un fusil de chasse.

Venaient-ils venger leur maire assassiné ?

Leonora s’assura que la sécurité de son Beretta était toujours ôtée. Quant à Philippe Kern, il rechargea son fusil.

Mais les villageois ne semblaient pas belliqueux. Bien qu’armés, ils progressaient ensemble, à découvert.

Ils s’attroupèrent à leur niveau, les fixèrent longuement, comme une communion silencieuse.

Puis l’un des villageois se planta devant le corps de celui qui fut son maire. Il arma son fusil, le pointa et tira.

Le corps fut animé d’un soubresaut avant que les chairs ne s’ouvrent davantage.

Un autre villageois s’avança, pointa son arme et tira.

Puis, un autre.

Tous défilèrent, un par un, pour asséner un coup de feu.

Le corps avait été réduit à l’état de charpie sanguinolente.

Enfin, vint le tour de Laetitia Grandchamp. On lui tendit un fusil, car elle n’en avait pas.

Aucun habitant ne méritait plus qu’elle de tirer sur ce monstre. Il était coupable du pire des crimes et avait en outre manipulé toute la communauté pour que son mari soit exécuté, puis maudit.

Elle déclina.

Elle se tourna vers les autres et le regard qu’elle leur jeta valait mille discours sur la vindicte populaire.

Ils baissèrent les yeux, eux qui, effectivement, avaient donné son mari aux chiens.

Elle fut prise d’un frisson. Anne-Marie lui déposa un manteau sur les épaules. Elle le refusa. Ce frisson n’était pas de froid. Il était de dégoût, de tristesse, de révolte.

Désormais, elle n’était plus à la marge. Elle pouvait réintégrer la communauté de La Sagnée, au même titre que les autres.

Pourtant, cette réintégration qu’elle appelait de ses vœux depuis si longtemps, maintenant qu’on la lui accordait, elle n’en voulut pas.

Alors la procession se poursuivit. Les derniers habitants défilèrent devant les restes du maire. D’autres coups de feu suivirent.
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À peine le véhicule de police venait-il de s’immobiliser qu’une détonation retentit. Amandine et Quads en sortirent, aux aguets.

Une nouvelle détonation leur fit tourner la tête vers la forêt. Ce claquement sec et bref leur était familier.

Ils dégainèrent aussitôt et coururent en direction du coup de feu.

Il y en eut un autre. Puis d’autres suivirent à intervalles réguliers, résonnant dans la forêt.

Ne sachant pas à quel danger ils s’exposaient, ils durent ralentir, s’abriter derrière des arbres. Ils avançaient prudemment, l’arme braquée droit devant eux, pivotant comme une tourelle de char, s’arrêtant derrière chaque tronc.

Désormais, les coups de feu s’entendaient beaucoup plus distinctement.

Les policiers distinguèrent au loin un attroupement. Des hommes et des femmes armés. Les renforts n’allaient pas tarder, mais, en attendant, il fallait faire le boulot. Quelles étaient les intentions de ces villageois ?

– Police ! cria Quads, prudemment abrité derrière un arbre, trop éloigné pour essuyer un tir de cartouche de chasse, mais assez près pour les canarder au 9 mm si nécessaire.

Son annonce ne sembla pas provoquer de réaction particulière.

– Jetez vos armes !

À sa grande surprise, il n’eut pas besoin de réitérer son injonction. Les villageois déposèrent les fusils sans résistance.

Au sol, un corps. Chaos d’organes, explosion de chair. Et juste devant, un homme et une femme, Sébastien Montsoreau, alias Philippe Kern, et son ex-compagne : Leonora Koka.

Ils l’avaient enfin trouvée.

Dans le prolongement du bras de la fugitive, un pistolet.

– Lâche ton arme ! ordonna Quads.

– Lâche ça ! Lâche ça, Leonora ! hurla Amandine.

Le Beretta se trouvait toujours dans sa main. Tandis qu’une lueur étrange animait son regard.

Et Amandine comprit. Elle comprit pourquoi Leonora tenait tant à ce qu’on sache qu’elle était armée.

Sa mission était terminée.

– Non, non, non ! Ne fais pas ça !

Leonora pivota lentement vers les policiers.

– Leonora…

Puis tout se précipita.

Elle braqua son arme vers les policiers en hurlant.

À son cri répondit l’aboiement des armes à feu.

Transpercée, fauchée. Elle s’effondra.

Elle n’était pas morte ce jour-là. Elle avait dû mourir le jour où elle comprit qu’il était arrivé malheur à sa fille. Huit ans plus tôt. Ces dernières années, elle n’était que le fantôme d’elle-même. Une âme en peine avide de justice. Sa colère intérieure ne pouvait se taire que de cette façon.

Amandine Cavalier poussa un profond soupir. Quel gâchis !

Pourquoi n’avait-elle pas deviné les intentions de cette femme ? Qu’aurait-elle pu faire de mieux ? Plus vite ?

Parmi les villageois, un homme semblait particulièrement ému. Elle le reconnut aussitôt. Elle avait souvent scruté sa photo en espérant découvrir son secret. Jamais elle n’avait imaginé le rencontrer dans ces circonstances.

Quads écarta du pied le Beretta, puis se pencha sur le corps inanimé de la fugitive. Après avoir vérifié son pouls, il confirma le décès.

À peine plus loin, le corps déchiqueté du maire reposait.

Quads et Amandine s’en approchèrent en baissant leurs armes. Il ne s’agissait plus que d’une charpie sanguinolente. Il était même difficile d’imaginer qu’il ait pu s’agir un jour d’un être humain ! De ce tas de viande dépassaient des chevilles et une paire de chaussures. À l’un des poignets, la montre, intacte. C’était là tout ce qui restait.

Amandine entendit un craquement derrière elle, elle braqua son arme bien droite.

– Gallibert, se présenta-t-il.

– Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?

– Les habitants de La Sagnée ont lavé leur honneur.

– Qui était cet homme ?

– Ce n’était pas un homme. Il ne l’a jamais été. Il en avait juste l’apparence. C’est tout.

Amandine et Quads se tournèrent de nouveau vers le cadavre.

Justice avait été faite. De la sale manière.

– Il a commis les pires crimes. Il a trahi notre confiance.

– Qui l’a tué ?

– Nous tous.

Amandine prenait conscience du merdier dans lequel elle venait de mettre les pieds. Il devait y avoir une quarantaine de personnes, autant de coups de feu tirés sur la victime. Savoir qui avait tiré le premier était simplement impossible. Par ailleurs, les fusils de calibre 12 étant plus difficiles à identifier, la balistique allait s’arracher les cheveux.

Elle se tourna vers les villageois. Elle ne pouvait pas les mettre tous en garde à vue ! Par solidarité, ils seraient plusieurs dizaines à défiler devant la cour pour assurer avoir tiré le premier.

Un à un, ils se mirent en marche vers le hameau.

– Ne bougez pas ! intima Quads.

Ils restèrent sourds à l’injonction et s’éloignèrent lentement sans même daigner se retourner.

– Fait chier !

Soudain, un bruissement.

Quads fit volte-face et braqua son arme vers un massif de hautes herbes. Quelqu’un y était dissimulé.

– Sors de là ! intima-t-il.
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Un homme sans âge, vêtu de blanc, avec une démarche singulière, quitta les fourrés où il s’était caché. Il approcha du corps, timidement, à la façon d’une bête farouche. Avec une forme de respect maladroit.

Il avait l’air chagriné. Son esprit simple avait refusé toute notion de mal, et voir cet homme étendu dans son propre sang, cela le rendait terriblement malheureux.

Quads avait baissé son arme. Il le surveillait du coin de l’œil.

– Vous êtes qui ?

– Sylvain. Oui.

– Faut pas rester là, monsieur.

– C’était mon ami. Oui.

– Peut-être, mais c’est une scène de crime.

– Il était gentil. Oui. Gentil. Oui.

– Gentil ? On doit pas avoir la même définition.

– Il m’a beaucoup appris. Oui.

Quads comprit qu’il avait affaire à une personne handicapée.

– Allez, monsieur, rentrez chez vous. Vous voulez que quelqu’un vous raccompagne ?

Sylvain éclata de rire.

– Je sais où j’habite. Oui.

– Alors, rentrez chez vous.

– Je voudrais savoir qui va me purifier, maintenant ?

Il fit « chut » avec son doigt.

L’échange interpella Amandine qui s’approcha sans toutefois intervenir.

– Vous purifier ? demanda Quads en fronçant les sourcils.

– Oui, la bouche. Chut ! Mais maintenant, il est mort. Alors, je peux le dire ?

Quads échangea un regard avec Amandine.

– Oui, maintenant qu’il est mort, il faut tout nous dire.

– À qui ?

– Eh bien, à moi, par exemple. Ou à ma collègue. Nous sommes de la police.

Amandine hocha la tête et précisa dans un sourire doux :

– Nous sommes les gentils, dans les films.

– Les gentils, oui, rigola-t-il.

– Ton ami, intervint-elle, il n’était pas toujours gentil, lui. N’est-ce pas ?

– Très gentil. C’était mon ami. Oui. Sauf…

– Sauf ?

– Chut ! C’est secret.

– Ce n’est plus secret puisqu’il est mort. Il faut nous le dire maintenant.

– Ah oui. Bon. Sauf avec la fille.

– Il était méchant avec la fille ? C’est bien ça ?

– Avec elle, il a été très méchant. Très méchant. Ça m’a rendu triste. Mais je n’ai rien dit. Il m’a dit « chut ». Alors, je n’ai rien dit. Jamais. « Les secrets, c’est fait pour rester secret. » C’est lui qui me l’a appris. Oui. Je lui ai dit « merci ». Oui.

– Il y a d’autres choses qu’il t’a confiées ? D’autres secrets que tu dois dire ?

– Je suis triste. Il m’a tout appris. Avant, j’étais différent.

– Ah bon ?

– Différent. Oui. Mais il m’a appris. Oui.

– Qu’est-ce qu’il t’a appris ?

– À garder un secret. Chut !

– Quel secret ?

– Tous les secrets ! Il m’a dit : « Je vais te purifier la bouche. » Oui. Pour que je ne dise plus jamais les secrets.

– Purifier la bouche ?

– Oui. Il m’a dit : « Les garçons, c’est pas la même chose. » J’ai pas bien compris. Mais après, il avait l’air content de me purifier la bouche. Quand il était content, il disait : « Oui, oui, oui. » C’est ce qu’il disait quand il me purifiait : « Oui, oui, oui. » Et c’est vrai qu’après j’étais plus pareil. Je suis devenu Sylvain. Oui.

– Il te « purifiait la bouche » ? répéta Amandine, intriguée.

– Oui. Souvent. Oui.

– Dis-moi, pour te purifier, il baissait son pantalon, non ?

– Oui.

Horrifiée, Amandine le fixait en se demandant si le cauchemar prendrait fin un jour.

Elle s’approcha de cet étrange personnage.

– Stop ! cria soudain Sylvain. Ne bougez plus !

Amandine s’arrêta. On aurait dit qu’elle avait marché sur une mine. Il avança vers elle, s’agenouilla à ses pieds et ramassa quelque chose. Une sorte de brin d’herbe qu’il tenait entre le pouce et l’index et qu’il lui montra fièrement.

– Vous alliez l’écraser.

Il le lui tendit en guise de cadeau.

C’était un trèfle à quatre feuilles.

– On dit que ça porte bonheur. Oui.
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En se refermant bruyamment derrière moi, la lourde porte de fer m’arracha un frisson. Cela faisait près d’un an que j’attendais ce moment. Que tout soit enfin fini.

Je pris une profonde inspiration, comme si l’air n’était pas le même une fois les murs passés.

Il me faudrait réapprendre que le monde ne se limitait pas à une cellule et à un bout de cour de récréation. Qu’il existait d’autres horaires que le réveil, la douche, les soins, la promenade et le coucher. Je devrais me réhabituer aux visages inconnus, aux paysages, à l’horizon…

J’étais de retour dans la vie réelle avec le strict minimum. Un petit baluchon à l’épaule.

Malgré l’excitation de me retrouver enfin libre et de reprendre ma vie à peu près où je l’avais laissée, je ressentais une certaine angoisse. Après avoir sombré aussi profondément dans la folie, étais-je prêt à repartir dans le vrai monde ?

Le Pr Rozen et son assistant avaient accompli avec moi un travail absolument prodigieux. Certes, je n’ai jamais avalé autant de médicaments, mais c’est surtout cette trouvaille qui a changé ma vie : chaque fois que je me sentais flancher, je faisais apparaître une manifestation du Pr Rozen lui-même. Une idée brillante. Après tout, puisque mon cerveau avait le pouvoir de faire surgir des gens qui n’existaient pas, autant en profiter pour créer celui qui pouvait me venir en aide.

Mais depuis quelques semaines, je n’avais plus besoin de lui. Ni de son image, ni de lui en personne. J’étais redevenu maître de moi-même. Je n’étais plus fou. Fragile, mais sain d’esprit. J’avais pris conscience de mes problèmes, et je savais les gérer.

On avait préparé ma sortie. J’avais trouvé du travail. Rien de folichon. Quelques pubs en attendant un long-métrage. Financièrement, ça allait. En plus de mes indemnités maladie, je touchais toujours de confortables royalties d’anciens films qui passaient en boucle à la télé. Et puis, l’avantage d’être enfermé dans un institut, c’est qu’on ne dépensait rien. J’avais donc pu payer les réparations de ma vieille Porsche. Elle était encore plus solide que moi ! Elle m’attendait au garage. J’avais hâte d’être au volant.

Je remontai le col de mon manteau pour échapper tant bien que mal aux rafales de ce vent froid dont j’avais été préservé par les hauts murs de pierre.

Je fourrai mes mains dans mes poches et me mis en marche, avec le pas lourd de celui qui ne savait pas trop où il allait.

Soudain, derrière moi, une voix m’interpella.

Je m’arrêtai.

 

 

Cette voix…

Je me retournai. Et mon visage taciturne et gris s’illumina soudain.

– Chloé ?

Une larme glissa sur ma joue.

– C’est toi, ma chérie ?

– Oui, papa.

 

Le Cercle.
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