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			1

			1er janvier 1927

			Il fait un froid glacial dans l’église. Agacée, Ida songe qu’elle aurait dû enfiler sous son manteau le vieux tricot de la mère. Ainsi que des chaussettes en laine. Celles-ci, hélas, sont effroyablement rêches, si bien qu’elle leur a préféré ces trucs en coton qui ne sont pas de saison. Ce ne serait pas trop grave si on chauffait correctement la nef avant le culte – il y a un poêle à côté de l’escalier montant à la tribune d’orgue. Mais la femme du pasteur Seybold, radine comme toujours, se montre parcimonieuse avec le bois et le charbon, dont elle conserve une partie pour la cure en se disant que le sermon de son cher époux suffira bien à réchauffer les cœurs.

			Pourtant, à l’occasion du Nouvel An, le pasteur ressert toujours la même chose : Jésus-Christ est venu au monde en sauveur, il a porté nos péchés et est mort pour nous. Dès son plus jeune âge, Ida se demandait déjà pourquoi le bon Dieu avait torturé son fils de la sorte au lieu d’accorder directement son pardon aux hommes. À présent qu’elle approche des dix-sept ans, elle a tourné la page du christianisme : trop illogique, trop extravagant. Et, quand on se penche sur l’histoire, on constate que les chrétiens ne se sont pas mieux comportés que les adeptes d’autres religions. C’est même tout le contraire.

			Le prêche est terminé. Dieu merci, le pasteur a eu la bonne idée de faire court. Maintenant, il va y avoir un cantique, puis la bénédiction et un morceau à l’orgue pour conclure. Soudain, un choc sourd se fait entendre dans les dernières rangées, suivi d’un léger cri de douleur et de chuchotements furieux. Ida se retourne discrètement : Gustav Guckes s’est assoupi et sa tête a heurté le banc, ce qui lui vaut une réprimande de sa mère.

			Le vieux pasteur se dispense de chanter les quatre couplets du cantique. Par chance, l’instituteur Hohnermann, installé à l’orgue, prend le relais avec vivacité. Lorsque, enfin, il entame le dernier morceau, quelques-uns des fidèles se lèvent sans attendre qu’il ait terminé. On étire ses membres engourdis par le froid, on bavarde tout bas, certains haussent même la voix pour essayer de couvrir la musique. Ida reste ostensiblement assise. C’est désespérant, songe-t-elle : la communauté supporte sans se plaindre l’ennuyeux sermon délivré par le pasteur et fiche le camp aux premiers sons de l’orgue ! Pourtant, Hohnermann joue magnifiquement.

			— Qu’est-ce qui se passe, Ida ? Lève-toi, voyons ! proteste Marthe Haller, bloquée par sa fille.

			— Je veux écouter la musique !

			— Ça ne t’empêche pas de sortir, tout de même !

			— C’est impoli de se lever quand quelqu’un joue !

			Irritée, la mère la saisit par le bras.

			— Ne dis pas n’importe quoi ! Lève-toi ou je t’en colle une !

			Elle serait bien capable de lui flanquer une gifle en plein milieu de l’église, dix-sept ans ou pas, Ida le sait. Une mère reste une mère, et une fille reste une fille. Elle s’attarde deux ou trois secondes de plus mais, le morceau approchant de la fin, elle se résout à se lever.

			— Tu commences à prendre les habitudes stupides de la ville ! siffle la mère en passant devant elle pour aller saluer Marlis Alberti.

			À la surprise d’Ida, Herta, qui était assise à côté de la mère, ne fait aucun commentaire. En temps ordinaire, sa sœur aînée ne perd jamais une occasion de la dénigrer. Mais depuis peu, elle se montre étrangement douce et taciturne. S’est-elle livrée à un petit examen de conscience depuis que la mère l’a empêchée d’épouser le représentant de commerce Sirius Engelke ?

			Dehors les attend une matinée de Nouvel An glaciale. Le ciel est dégagé, l’air, clair et coupant. Les rayons obliques du soleil hivernal font scintiller la neige qui recouvre prés et champs autour du village tel un fin tissu blanc. La mince couche de neige ne suffit pas à protéger la terre du gel.

			« Ça tue la vermine », disent les uns avec satisfaction.

			« Pourvu que ça ne fasse pas geler les semailles ! » s’inquiètent les autres.

			« Si seulement il voulait enfin neiger ! » grogne l’oncle Schorsch chaque fois qu’il vient à la boutique.

			L’oncle Schorsch est le frère de la mère. C’est un esprit curieux, toujours à l’affût des nouveautés. Après avoir vu la photo d’un skieur dans un magazine, par exemple, il s’est sculpté des skis en bois. Mais la neige n’est pas assez abondante pour qu’il puisse les essayer.

			« Tu vas te rompre le cou sur tes vieux jours ! » l’a averti Marthe Haller en secouant la tête avec réprobation.

			Il n’a fait qu’en rire. C’est un sacré bonhomme, l’oncle Schorsch, Ida a de l’affection pour lui.

			Aujourd’hui, personne ne s’attarde sur la place pour un dernier brin de causette. Il fait trop froid et puis, le Nouvel An tombant un samedi, on retournera à l’église demain. Femmes et enfants se hâtent de rentrer, impatients de retrouver la chaleur du poêle, tandis que la plupart des hommes se dirigent vers l’auberge Au corbeau afin de saluer la nouvelle année avec un cidre chaud. C’est l’habitude à Dingelbach. Et, à cette occasion, le maire prononce un discours et offre une tournée.

			Ida leur a emboîté le pas, car Karin, la femme de l’aubergiste, l’a priée de lui donner un coup de main pour le service. Erna, sa fille aînée, est mariée à présent, et selon elle Marie, la cadette, fait tout de travers.

			« Bon, vas-y, lui a dit Marthe Haller sans enthousiasme. Tu gagneras toujours quelques sous. Karin sait que les gars restent plus longtemps quand tu es là. »

			Ce doit être ma chevelure rousse qui attire les regards, suppose Ida. Cela l’agace, elle n’aime pas être dévisagée comme un cheval de foire. Le seul à avoir le droit de la regarder, c’est Florian. Et il a même intérêt à le faire ! Au cours de l’année, ils se sont vus fréquemment à Francfort et, depuis le mois de septembre, la mère sait qu’elle fréquente l’étudiant en droit Florian Häger. Dans un premier temps, Marthe a voulu le lui interdire, mais aller à l’encontre de la volonté d’Ida n’est pas une mince affaire. Surtout lorsqu’il s’agit de ses relations avec Florian.

			Avant Noël, il a promis à Ida de venir à Dingelbach le 2 janvier. Ils sont convenus qu’il passerait la nuit au grenier et que, le lundi, ils repartiraient ensemble à Francfort. La mère s’y est opposée.

			« Au grenier ? Pas question, il y fait trop froid. Je préfère encore lui payer une chambre à l’auberge s’il le faut. »

			Cet argument n’était qu’un prétexte, Ida l’a bien compris : en réalité, la mère craignait qu’elle monte rejoindre son ami durant la nuit – et, à vrai dire, Ida y avait pensé. Mais, la pièce étant effectivement glaciale et traversée par des courants d’air, elle a renoncé à ce projet. De toute façon, Florian et elle se retrouvent dans le logement étudiant du jeune homme à Francfort lorsque ses deux colocataires sont absents.

			À l’auberge, Jörg Guckes vient d’allumer le poêle. Dans la salle il fait encore si froid que les haleines forment de petits nuages. Mais les paysans de Dingelbach ne sont pas douillets. L’hiver, seule la cuisine est chauffée chez eux parce qu’il faut bien faire à manger. En revanche, ce n’est pas le cas du salon et des chambres, où des fleurs de givre se forment sur les fenêtres. Aussi, dès qu’ils arrivent, la plupart ôtent leur veste et s’installent aux tables. Cela dit, celles qui sont disposées à côté du poêle sont occupées en premier. Otto Schütz, le maire, y a pris place immédiatement, avec l’oncle Schorsch, qui aime bien se disputer avec lui. Les autres se répartissent en fonction de leurs sympathies. Le forgeron Hannes Killinger s’assoit avec Rudolf Alberti, le guérisseur du village. Ils sont rejoints un peu plus tard par l’instituteur Hohnermann, qui a récupéré ses partitions et fermé l’orgue. Le pasteur Seybold arrive en dernier, afin de trinquer en l’honneur de la nouvelle année. Jörg Guckes l’installe à la table du maire, comme il se doit.

			Presque tous commandent un cidre chaud, que Karin Guckes prépare dans une grande marmite. Seuls Alfred Dippel, le meunier, et Willi Koppel demandent une bière – ils trouvent le cidre du Corbeau trop aigre. Ida aide Karin à remplir les verres et sort de la cuisine avec un plateau. Des plaisanteries et des commentaires bienveillants saluent son arrivée.

			— Te brûle pas les doigts, hein, fillette !

			— Hé, Ida ! C’est quand que tu m’apportes ma bière ? Y en a que pour les autres, on dirait !

			— Ah, la petite Ida ! Je me souviens du temps où elle courait les rues dans sa jupette !

			Leurs propos, Ida les connaît par cœur et elle gratifie chacun d’une réponse appropriée. Les paysans de Dingelbach sont des gaillards plutôt inoffensifs. Aucun n’est vraiment méchant, si l’on excepte Otto Schütz, peut-être, qui avait coutume de battre sa femme et son fils. Mais cela fait déjà un moment. Depuis, il a divorcé et s’est remarié avec une jeune fille qui lui mène la vie dure. On récolte ce qu’on sème. Ou, comme dirait la femme du pasteur : « Les meules du Seigneur broient lentement, mais très finement. »

			Dans la cuisine, Karin a remis du cidre dans la marmite. Otto doit offrir la première tournée et, si les esprits s’échauffent sous l’effet de l’alcool, il y aura d’autres commandes. De fait, un instant plus tard, Rudolf Alberti demande pour chaque table une corbeille de pain et des petits cornichons marinés. Et Alfred Dippel, d’ordinaire radin comme pas deux, commande deux longs saucissons, à couper en petits morceaux. Ida voit Karin glisser deux dés dans sa bouche avant de lui tendre les assiettes. Pour sa part, la jeune fille se refuse à manger le saucisson de l’aubergiste, parce que Jörg saigne ses cochons avec tant de maladresse qu’on les entend crier dans tout le village. Hannes Killinger a même dit récemment que l’aubergiste était un bourreau d’animaux et qu’il préférait boire son cidre chez lui. Ce qu’il fait le plus souvent, mais pas seulement en signe de désaccord avec la façon dont Jörg Guckes abat ses bêtes : comme la majorité des villageois, il n’a pas de quoi se payer un verre.

			« Si ça continue comme ça, a récemment déclaré Karin, on va finir par fermer. Le peu qu’on consomme ici suffit à peine à payer l’électricité. »

			En l’entendant parler ainsi, Otto Schütz a proclamé avec indignation qu’ils devaient rester ouverts à tout prix.

			« S’il n’y a plus d’auberge à Dingelbach, le village est foutu ! »

			Sur ce point, les avis ont été partagés. Les femmes, surtout, et le pasteur Seybold estimaient que l’église avait la primauté sur l’auberge ; il n’était évidemment pas question de la fermer. Mais la vérité c’est que les paysans de Dingelbach sont en difficulté. L’année passée, deux fermes ont encore été vendues, parce que leurs propriétaires étaient endettés jusqu’au cou. C’est un cercle vicieux : beaucoup d’ouvriers agricoles qu’on embauchait naguère pour la moisson sont partis travailler à l’usine. Aussi les paysans ont-ils dû acheter des moissonneuses-lieuses ou des batteuses, en empruntant aux banques et en espérant s’acquitter de leurs dettes par la vente de leurs récoltes. Cependant leurs attentes ont été déçues. Il y a deux ans, la chaleur a desséché les graines et, l’année suivante, la pluie a pourri une partie de la récolte. Ceux qui ont tout de même pu vendre quelque chose n’en ont retiré aucun profit en raison de la chute du cours des céréales. Le marché est dominé par des importations à bas prix de Hollande et de Russie qui ne laissent aux paysans allemands aucune chance de s’en sortir.

			Si Ida va au lycée Schiller à Francfort et passera bientôt le bac, elle est et reste foncièrement attachée à son village, et la situation désespérée des paysans la rend furieuse. Pourquoi faut-il que les uns aient à peine de quoi vivre et que les autres roulent sur l’or ? À Francfort, il y a des restaurants où le menu coûte plus cher que ce qu’un paysan gagne en un an. Mais la plupart d’entre eux croient que le monde est ainsi fait, qu’il y a d’un côté les pauvres diables et de l’autre les richards. Telle est, pensent-ils, la volonté de Dieu. Ida, elle, juge comme Florian que ce sont les hommes et non Dieu qui ont instauré cet ordre social injuste. Et, comme Florian, elle croit en la possibilité de le changer.

			Tout en servant les corbeilles de pain et les assiettes de cornichons, elle écoute le discours du Nouvel An prononcé par le maire. Rien de neuf, songe-t-elle. Comme chaque année, il passe discrètement sur les événements gênants, vante la solidarité de ses administrés, fait le compte des naissances et des mariages. Il mentionne aussi la fête paroissiale, à l’occasion de laquelle on a si joliment dansé autour du tilleul, il fait l’éloge des musiciens et rappelle fièrement que plusieurs marchands ambulants ont installé leur étal sur la place de l’église et que la fête a attiré un grand nombre de gens des villages voisins. Il omet de raconter qu’Erwin, l’apprenti de Hannes Killinger, a tellement bu qu’il est tombé dans la rivière et a manqué se noyer – quoi de plus normal qu’une cuite à la faveur d’une fête ? Et aussi, bien sûr, que sa jeune femme, Marie, a dansé avec son valet Hannes et lui a fait les yeux doux. Ses auditeurs, eux, le savent et échangent des regards entendus. Il ferait presque de la peine à Ida à s’ingénier à donner un peu d’éclat à une année qui a été mauvaise.

			— Nous autres, à Dingelbach, on ne se laisse pas abattre ! s’écrie-t-il en levant sa chope. Alors on va trinquer à la nouvelle année ! À partir de maintenant, tout ira mieux. Je pense que bientôt on aura les gens qu’il faut au gouvernement…

			Ida lui trouve la voix un peu tremblante. Mais comme quelques-uns ont déjà vidé leur gobelet et ne peuvent trinquer, elle doit retourner en vitesse à la cuisine. Karin remplit de nouvelles cruches en se plaignant que les clients sucrent trop le cidre.

			— Chez eux la femme les surveille de près, mais ici ils en versent à la pelle, que le cidre il se met quasiment à mousser !

			À peine a-t-on salué la nouvelle année dans le respect des traditions qu’on enchaîne sur la « politique ». L’oncle Schorsch prend la parole pour faire une fois de plus l’article de la Fédération rurale du Reich, dont il est membre depuis deux ans.

			— Dans le temps, l’empereur Guillaume veillait sur nous, affirme-t-il. Maintenant qu’on vit en république, c’est à nous de prendre notre destin en main. Il faut que la cause des paysans soit représentée au Reichstag…

			Comme à l’ordinaire, ce discours rencontre peu d’écho. En réalité, tous ou presque pensent que les choses allaient effectivement mieux sous le règne de l’empereur parce qu’on savait à quoi s’en tenir. À présent qu’au Reichstag tout le monde se dispute au point qu’on ignore qui détient réellement le pouvoir, on n’y comprend plus rien.

			— Ta Fédération, tu peux l’oublier ! crie Otto Schütz en frappant du poing sur la table. Les gens comme nous, elle n’en a rien à faire ! Elle ne s’occupe que des gros exploitants de l’Est qui roulent sur l’or…

			— Tu racontes n’importe quoi ! proteste Schorsch.

			Mais Otto est lancé et, comme s’y attendait Ida, il enchaîne sur un éloge des nationaux-socialistes.

			— Voilà les gens qu’il nous faut ! assène-t-il. Ils disent que la place du paysan est dans sa ferme et que c’est une honte de lui prendre son bien ! Ils ont parfaitement raison !

			Un grand nombre de villageois acquiescent, et certains vont jusqu’à marteler la table du poing.

			— Bien parlé, Otto !

			— Où on irait si les paysans se faisaient dépouiller de leurs terres ?

			— Ces gros richards ne seraient pas au bout de leurs surprises !

			— Parfaitement ! S’il y a personne pour semer et récolter, tout le monde mourra de faim !

			Sur le principe ils ont raison, songe Ida. Les gens qui acquièrent la terre la laissent généralement en friche. Les champs sont envahis par les mauvaises herbes, ce qui est très fâcheux pour les paysans. Mais les spéculateurs achètent à titre de placement. Dépouiller ainsi les paysans est ignoble, ça ne fait pas de doute ! Mais croire que le NSDAP leur apportera le salut est chimérique. Florian lui a prêté un livre paru il y a deux ans, dans lequel Adolf Hitler, le chef de ce parti, explique comment il compte sortir l’Allemagne de la misère pour en faire une grande puissance1. Ida y a vu l’ouvrage d’un esprit dérangé souffrant de mégalomanie, mais Florian a déclaré qu’il fallait prendre cet écrit au sérieux et que son auteur était dangereux.

			L’oncle Schorsch, qui n’éprouve aucune sympathie pour le NSDAP, passe à l’offensive.

			— C’est un parti de bonzes ! Ils se fichent complètement des gens comme nous, sachez-le ! Ils disent à chacun ce qu’il veut entendre pour être élus ! Ils flattent les femmes…

			Cette fois, il a tapé dans le mille. On l’approuve en grommelant, on martèle les tables.

			— C’est une honte, crie un des paysans, que la république ait donné aux bonnes femmes le droit de voter alors qu’elles ne comprennent rien à la politique !

			— Moi, j’ai défendu à Hedi de le faire ! se vante Jochen Schmidtkunz. Une paysanne qui se mêle de politique, on n’a jamais vu ça !

			Rudolf Alberti et Hannes Killinger ne sont pas d’accord, et l’instituteur Hohnermann défend lui aussi le droit des femmes à voter. Les esprits s’échauffent et le ton monte.

			— Si elles prennent le pouvoir, elles nous transformeront en lavettes, c’est sûr !

			— Pour ça, oui ! Quand on est déjà un gros niais comme toi, il n’en faudra pas beaucoup !

			— Un gros niais, moi ? Attends un peu que je te fasse tâter de mon poing !

			— Mes amis, je vous en prie ! intervient l’instituteur, horrifié. Vous n’allez tout de même pas en venir aux mains !

			Mais nul ne l’écoute. Si le maître d’école est très apprécié, il ne possède pas une autorité qui en impose. La querelle se poursuit, comme si une fièvre soudaine s’était emparée de ces hommes d’ordinaire assez placides. Otto Schütz, rouge de colère, se lève de son siège tandis que l’oncle Schorsch le fixe, les poings serrés, tel un taureau furieux. À la table voisine, Jochen Schmidtkunz attrape le maigre Willi Koppel par la chemise et Alfred Dippel vide son verre d’un trait afin de pouvoir se lancer lui aussi dans la bagarre.

			Ida a compris que l’alcool n’était pas seul responsable de cette escalade. Il y a autre chose derrière : les soucis, le dénuement, la colère – tout ce que ces hommes trimballent depuis si longtemps explose brusquement.

			— Arrêtez ! piaille Karin Guckes en se précipitant hors de la cuisine.

			Jörg Guckes, l’aubergiste, essaie lui aussi de ramener le calme alors qu’un instant plus tôt il fulminait contre le droit de vote des femmes. Mais la frayeur l’a saisi, car un premier verre vient de s’écraser sur le sol.

			— Ça suffit, les gars ! s’exclame-t-il, désespéré. Ce verre, tu me le rembourseras, Alfred ! Willi, non, ne casse pas la chaise ! Mais qu’est-ce qui vous prend, à tous ?

			Ida a empoigné l’oncle Schorsch par l’épaule pour l’empêcher de se ruer sur Otto Schütz. Soudain, la voix du guérisseur Alberti tonne dans la salle.

			— Arrêtez ! Vous n’êtes plus des enfants, tout de même !

			Rudolf Alberti n’est pas du genre à la ramener, mais au village il est unanimement respecté. Le silence se fait dans l’instant et les adversaires s’interrompent comme si on les avait arrachés à un mauvais rêve. Ils se fixent avec animosité, marmonnent des jurons et finissent par se calmer. Willi Koppel a déchiré la chemise de Jochen Schmidtkunz. De son côté, il a la joue vilainement éraflée. Trois verres ont volé en éclats, une chaise a été brisée et sur le sol se sont formées des flaques collantes de cidre.

			— Allez tous vous faire voir ! lâche Otto Schütz avant de se mettre à tousser.

			— L’année commence bien…, grogne l’oncle Schorsch.

			Le meunier Dippel ne peut s’empêcher de lancer une dernière pique.

			— Moi, je vous le dis : c’est parce qu’ils laissent voter ces garces que tout fout le camp !

			— Tu vas la fermer, oui ? glapit Karin Guckes.

			Otto est le premier à partir. Il pose deux billets sur la table, puis il prend sa veste et se dirige en titubant vers la sortie tandis qu’on le suit du regard sans mot dire. Puis c’est au tour d’Alfred Dippel. Un à un ils vident leur verre, se lèvent, et ceux qui ont de l’argent paient. Les autres font inscrire sur leur compte ce qu’ils ont consommé. Karin Guckes est bien obligée de le faire : ce qui a été bu et mangé, on ne peut pas le restituer. En revanche elle menace les quelques malheureux de leur envoyer l’huissier, mais comme ils sont déjà dans l’eau jusqu’au cou cela ne les impressionne guère.

			Ida doit encore laver les verres et les gobelets. Quand vient le moment de la payer, Karin Guckes commence par se défiler au motif que la soirée lui a coûté plus qu’elle ne lui a rapporté.

			— Dans ce cas, la prochaine fois tu n’auras qu’à servir toi-même les clients ! rétorque Ida, furieuse. Et à la boutique je raconterai à tout le monde que tu fais travailler les gens gratuitement. Et que le cidre, tu l’allonges, je t’ai vue…

			— Allez, file-lui son argent ! intervient Jörg Guckes.

			Karin pose de mauvais gré quelques sous sur la table, mais Ida ne la lâche pas tant qu’elle ne lui a pas donné son dû.

			 

			La jeune fille regagne la boutique, où elle trouve sa mère en train de servir la Seybold, alors qu’en ce 1er janvier la boutique est fermée. Mais la femme du pasteur estime sans doute qu’on ne doit chômer que pour les fêtes religieuses.

			— Ah, Ida ! s’exclame-t-elle. Tu reviens de l’auberge, n’est-ce pas ?

			— J’ai aidé Karin, répond laconiquement Ida.

			— Ces messieurs ont dû se rincer l’œil, hein ? Mais il paraît que tu t’es trouvé un fiancé ? Un garçon de la ville, c’est ça ?

			Comment est-elle au courant de l’existence de Florian ? Un bref échange de regards avec sa mère lui montre que celle-ci est tout aussi étonnée. Ça ne peut être que Herta. À la voir, on lui donnerait le bon Dieu sans confession, alors qu’elle répand des ragots sur sa sœur !

			— J’ai effectivement un fiancé, réplique Ida avec impertinence. Plusieurs, même. Je suis promise au roi d’Angleterre, mais le roi d’Espagne me plaît davantage, alors je ne suis pas encore tout à fait décidée. Et puis j’aime tellement notre bon vieux président Hindenburg…

			La Seybold la fixe avec des yeux ronds comme si elle lui parlait chinois. Puis, comprenant que l’insolente créature se moque d’elle, elle pince les lèvres.

			— L’orgueil précède la chute, répond-elle sur un ton acerbe. Je souhaiterais aussi de la margarine, madame Haller. Et une petite boîte de cirage, celle avec la grenouille rouge dessus.

			Ida contourne le comptoir pour se rendre à la cuisine où Herta, installée à côté du fourneau, boit un café au lait.

			— Ah, tu es rentrée, Ida ! Je vais te réchauffer ton repas, dit-elle en se levant avec empressement.

			Mais Ida n’est pas disposée à la laisser s’en tirer comme ça.

			— Je m’en occupe, grommelle-t-elle. Pas la peine de me faire des mamours alors que tu racontes des histoires sur mon compte !

			Herta jure ses grands dieux qu’elle n’a rien dit.

			— Pas la peine de te parjurer, espèce d’hypocrite ! rétorque Ida sur un ton venimeux.

			Herta fond en larmes et se met à sangloter si pitoyablement qu’Ida attrape la marmite de pois et de viande fumée et l’emporte dans sa chambre. La présence de sa sœur lui couperait l’appétit.

			Elle s’assied en tailleur sur son lit, met la couverture sur ses épaules et pose la marmite entre ses genoux. Ça ne s’arrange pas avec Herta, songe-t-elle. Il aurait peut-être mieux valu qu’elle épouse Sirius Engelke, même si c’est un coureur de jupons couvert de dettes. Qui sait s’il ne se serait pas rangé en trouvant la femme qu’il lui fallait ? À supposer que ce soit Herta.

			Ida mâche la viande dure le regard rivé sur la couverture fripée. Elle se sent si seule dans cette chambre depuis le départ de Frieda pour le théâtre de Bochum ! Sa sœur lui manque beaucoup. Elle est toujours pleine d’entrain et débordante de projets. Elle se glisse dans de multiples rôles, imite une amie, un professeur du conservatoire d’art dramatique, elle sait même contrefaire Otto Schütz ! Quand elle occupait le lit voisin, le soir elles bavardaient et riaient tout bas. Elles ne faisaient silence qu’au moment où Herta montait se coucher à son tour – leur sœur prétend ne pas pouvoir s’endormir quand elles parlent.

			Alors qu’elle racle les derniers restes de ragoût, une voiture klaxonne dans la rue. Elle bondit de son lit, faisant choir la marmite. Parvenue à la fenêtre, elle a tout juste le temps de voir le véhicule de l’oncle Schorsch démarrer devant la ferme Schütz. Un gros nuage de fumée sort du pot d’échappement. Le valet Hannes est debout derrière la voiture, il a probablement poussé pour aider à la mettre en mouvement. Des pas rapides résonnent dans l’escalier et, un instant plus tard, Herta entre en trombe dans la chambre.

			— Tu te rends compte, Ida ? lâche-t-elle tout essoufflée. Oncle Schorsch conduit Otto Schütz à l’hôpital de Königstein. Le cœur. D’après Rudolf Alberti il risque de mourir. Hannes voulait atteler la charrette, mais oncle Schorsch a dit que ça irait plus vite avec la voiture. Alors qu’elle s’arrête tout le temps !

			Sur ce, elle redescend à toute allure pour se joindre aux femmes qui discutent de la nouvelle devant la boutique.

			
				
					1 Le NSDAP est le sigle du parti national-socialiste, le Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei. Le livre auquel il est fait allusion est Mein Kampf, rédigé entre 1924 et 1925. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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			Frieda se réveille au milieu de la nuit. La fenêtre est grande ouverte, une pleine lune gigantesque brille d’une lumière crue, les rideaux flottent au vent. La jeune fille reste un instant figée dans son lit, pensant qu’un esprit ou, pis, un cambrioleur, est entré dans sa petite chambre et va fondre sur elle. Puis elle recouvre ses esprits.

			C’est à cause de la tempête, se dit-elle. Je n’ai pas bien fermé la fenêtre et le vent l’a ouverte. Aucune raison de céder à la panique. Frissonnante, elle se lève et monte sur une chaise pour fermer les deux battants, secoue la poignée afin de s’assurer que tout est bien clos, tire la langue à l’indiscrète lune et ferme les rideaux. Voilà, espèce de curieuse ! Il n’y a rien à voir ici ! Elle a hâte de regagner son lit douillet et de se blottir sous la couette. Elle frictionne ses pieds glacés – une vieille habitude : Frieda n’a jamais eu de chambre chauffée comme son amie Annemarie à Francfort. De toute façon, on dort mieux dans une pièce froide, ainsi que l’a dit un jour sa mère.

			Hélas, il n’est plus question de dormir. Cela ne tient pas à la frayeur qu’elle a ressentie, ce serait ridicule. Non, c’est à cause de toutes les pensées qui l’assaillent tel un groupe de freux affamés et la tiennent éveillée.

			« La nuit n’est pas le bon moment pour réfléchir, lui a dit sa collègue Lilli Serina. On voit tout en noir. »

			Elle a bien ri de son trait d’esprit, et Frieda s’en est amusée elle aussi. Cela étant, par moments elle ne sait pas si Lilli parle sérieusement ou non.

			« Elle a une araignée au plafond, lui a dit un jour un collègue. Mais sur scène elle est divine ! »

			Lilli joue des rôles de demoiselle du monde et jouit d’une grande popularité auprès du public de Bochum. Ah, il est si excitant – et intimidant – de fréquenter tant de collègues formidables ! Non que Frieda ne se sente pas à la hauteur : elle connaît sa valeur, elle sait ce dont elle est capable, elle a du succès et la presse est bien disposée à son égard. C’est ainsi qu’on l’a complimentée pour son jeu impertinent et touchant dans la pièce Pauvre comme Job de Ladislas Fodor, qui, en revanche, a suscité davantage de réserves. Et d’innombrables enfants l’ont acclamée lorsque, au cours des semaines qui ont précédé Noël, ils ont joué Petit Pierre au pays des rêves, où elle interprétait Petit Pierre. Quel joli rôle ! Elle a tellement aimé s’ébattre sur scène sous les traits d’un petit garçon et s’envoler pour la lune afin de rapporter la patte perdue de Monsieur Buzz, le pauvre hanneton !

			Cela la ramène à la pleine lune, qui ne veut décidément pas la laisser dormir ! Agacée, elle se tourne de l’autre côté. Hélas, la pensée lui vient qu’il serait réconfortant d’entendre la respiration d’Ida et Herta. Elle se sentirait à l’abri et réussirait alors à s’endormir. Mais autour d’elle règne un silence angoissant, à peine troublé par le tic-tac de la pendule sur la table de chevet et les rares automobiles qui passent dans la rue.

			Les corbeaux avides ont refait leur apparition. Toute la volée s’est posée sur son lit et l’ombre qu’elle projette est propice à la naissance de tristes pensées. Frieda a le mal du pays. Terriblement, même. Il lui arrive de pleurer dans son oreiller tant les prairies et les champs lui manquent. Son petit village, avec l’école, l’église et surtout la boutique, où elle a si souvent secondé sa mère pour vendre du sucre, du sel, des boutons, des épingles à cheveux et toutes sortes d’articles. C’est fou, tout de même ! Lorsqu’elle vivait à Dingelbach, son désir le plus cher était de s’en aller. Et maintenant qu’elle habite en ville et a la chance d’avoir été engagée dans un théâtre, la nostalgie la tourmente.

			Pourtant, elle a dû se battre pour que sa mère la laisse partir. Le fait qu’à présent elle soit majeure et donc capable de signer elle-même son contrat n’a pas suffi. Marthe Haller a refusé jusqu’au bout que sa fille s’installe seule dans la lointaine ville de Bochum pour travailler dans cet antre du vice qu’est le théâtre. Elles se sont quittées fâchées et la mère ne lui a même pas dit adieu. Seule Ida l’a accompagnée jusqu’à Francfort, où elles se sont séparées à la gare.

			« Aie confiance en toi, Frieda, a déclaré sa sœur. Je sais qu’un jour tu seras célèbre. »

			Vraiment ? Frieda se tourne sur le dos et regarde vers la fenêtre, où la lune brille d’un éclat argenté à travers les rideaux. Évite de réfléchir, s’exhorte-t-elle. Dors ! Il faut absolument que tu dormes. Demain matin à dix heures il y a répétition, et le soir on joue Job. Si tu n’es pas bien reposée, tu seras mauvaise et tu décevras le public.

			Mais il lui revient tout à coup qu’elle n’a même pas pu rentrer à Dingelbach pour Noël. D’une part, elle n’avait pas de quoi payer le voyage – son salaire de débutante est modeste. D’autre part, elle était sur scène les deux jours fériés. Le soir du 24 décembre, seule dans sa petite chambre, elle a déballé avec lenteur et solennité le paquet que la famille lui avait envoyé.

			Ah, le beau fichu en laine que Herta lui a crocheté ! Ida lui a offert un carnet où noter ses idées de pièces ainsi qu’un magnifique portemine argenté. Et, en dépit de leurs désaccords, la mère a joint deux saucisses fumées et une tablette de chocolat. Elles ont également écrit une longue lettre remplie de bons vœux, qui a aussi été signée par l’oncle Schorsch, la tante Lina et sa cousine Luise.

			Luise, avec qui elle faisait du théâtre dans son enfance, est à présent mariée et mère de trois garçons pleins d’entrain. Marthe Haller lui montre-t-elle les coupures de journaux qu’elle envoie ? Frieda souhaite faire savoir à tout le monde qu’elle exerce son métier avec succès et que son nom figure dans le journal. C’est le meilleur moyen d’imposer silence aux ragots et aux médisances…

			Ses pensées finissent par se brouiller. Elle voit Hannes Killinger, le forgeron barbu, et sa sœur Ida qui tient à la main un marteau de forge et s’apprête à monter sur le dos de l’étalon Willibald. Puis elle glisse insensiblement dans le pays coloré des rêves. Lorsque le perfide réveil l’arrache à son sommeil, le matin elle est épuisée. Encore quelques minutes, se dit-elle. Je me lève dans un instant…

			Elle se réveille en sursaut à dix heures moins le quart. Seigneur, elle s’est rendormie ! Elle saute hors du lit, fait une toilette de chat, s’habille – pourquoi n’a-t-elle pas lavé ses bas de soie hier ? Où sont ses chaussures ? Son manteau ? Ne pas oublier de se peigner. Flûte, ses cheveux sont particulièrement rebelles aujourd’hui ! Pour un café il est trop tard. Elle ferme sa porte à clé et dévale l’escalier. Au deuxième, elle croise le papy Hinrichs avec son teckel et passe en trombe en lui lançant un rapide bonjour.

			— Doucement, mademoiselle ! Vous allez vous rompre le cou…

			Heureusement, elle n’habite qu’à quelques minutes du théâtre – et elle n’est même pas la dernière : le collègue Mayenknecht n’est pas encore là. Il arrive un instant plus tard en expliquant que sa voiture ne voulait pas démarrer et s’entend répondre aussi sec qu’il ferait mieux de prendre le tram. Saladin Schmitt, le metteur en scène, ne supporte pas le manque de ponctualité.

			— Shakespeare, commence-t-il. Shakespeare demande des comédiens. Il faut jouer avec son cœur et ses sens, que le plaisir de jouer se communique aux spectateurs. Comme en Angleterre à cette époque. D’accord ? Alors travaillons dans cet esprit. Premier acte, scène I. Rejoignez vos positions…

			Il ne s’agit pour l’instant que d’une mise en place, d’une première approche où l’on peut répéter texte en main. Frieda n’en a pas besoin. Elle a déjà joué Comme il vous plaira au conservatoire et Celia est un de ses rôles préférés. Schmitt est d’une précision maniaque, il dessine à la craie la position des acteurs sur le sol et leur demande de l’intérioriser rapidement. Mayenknecht grogne, prétendant qu’on le cantonne au bord gauche de la scène – à ce compte-là, il pourrait aussi bien jouer derrière le rideau !

			— Je suis acteur, je veux qu’on me voie !

			— On ne peut pas ne pas te voir !

			— Je te dis que ça ne va pas…

			Résignée, Frieda s’assoit sur la scène, à côté de sa collègue Beate.

			— Et c’est reparti ! gémit celle-ci.

			— Tu crois que je pourrais faire un saut rapide dans le bureau pour chercher un café ? demande Frieda.

			— Il vaut mieux éviter. On ne va sûrement pas tarder à reprendre.

			Elle a raison. Mayenknecht a obtenu de jouer au milieu de la scène – le grand Saladin Schmitt n’est pas un monstre, tout de même, il s’est montré compréhensif. La répétition se poursuit, plus longue que Frieda ne le pensait. Quand elle joue, sa fatigue se dissipe instantanément. Mais lorsqu’elle doit se borner à regarder les autres, elle a les yeux qui se ferment.

			Vers midi, alors qu’elle a l’estomac dans les talons, Schmitt met enfin un terme à la répétition.

			— Bon, ça ira pour l’instant, grommelle-t-il en rangeant son crayon. Mais il y a encore du boulot.

			Beate s’extasie sur son costume, qu’elle trouve féerique. En plus, le vert est sa couleur préférée.

			— J’adore ces longues manches trompettes comme on en portait au Moyen Âge. Le tissu est tout léger…

			Frieda se voit attribuer une robe similaire en rouge foncé, accordée à la couleur du costume de son partenaire, le grand et mince Alexander Collin.

			— Ce sera formidable, Friedchen, dit Beate. Tu viens au café ? J’ai comme l’impression qu’une bonne tasse te ferait du bien, ma pauvre.

			— Non, pas aujourd’hui. À ce soir.

			— Allons, viens, insiste Beate en l’entourant de son bras. Je t’invite. Je sais ce que c’est quand on débute.

			— C’est vraiment gentil, Beate, mais j’ai mal dormi la nuit dernière. Je rentre me pieuter.

			— Bon, alors je te laisse, soupire sa collègue, déçue. Repose-toi bien pour être en forme ce soir.

			 

			La neige a repris. Frieda relève le col de son manteau et se hâte de regagner l’immeuble de quatre étages où elle loge dans une petite chambre sous les toits. Non, elle n’a pas envie qu’on lui offre par compassion un café et une pâtisserie. Elle a sa fierté, tout de même !

			Les rues sont dégagées mais glissantes – il a gelé durant la nuit. Qui plus est, des polissons ont aménagé des glissoires sur les trottoirs. Mais cela ne la dérange pas, elle s’en sert même pour aller plus vite. Emportée par son élan, elle se retient de justesse à la grille installée dans l’arc du portail de l’immeuble.

			— Frieda ! Mademoiselle Haller ! Grands dieux ! lance soudain une voix d’homme effrayée qui lui paraît familière.

			Ça alors, est-ce possible ? Est-ce vraiment l’instituteur Hohnermann qui vient de l’attraper par le bras de crainte qu’elle ne tombe ? Ou en est-elle déjà à voir des fantômes ?

			— Qu’est-ce que vous faites ici ? laisse-t-elle échapper, stupéfaite.

			Est-il vexé ? Ah non, il rit. Il a le visage si couturé que ses expressions sont parfois difficiles à déchiffrer. Le pauvre a été blessé par des éclats d’obus lors de la Grande Guerre.

			— C’est une surprise, n’est-ce pas ? répond-il, un peu gêné. Il se trouve que j’avais à faire à Bochum aujourd’hui et j’ai pensé…

			Se rendant compte qu’il la tient toujours par le bras, il la lâche promptement.

			— … j’ai pensé que je pourrais faire un saut chez vous.

			— Excellente idée ! repartit Frieda, qui s’est ressaisie. Je suis tellement contente de revoir enfin quelqu’un de Dingelbach !

			— Vraiment ? se réjouit-il, sentant que sa joie est sincère. Alors puis-je vous inviter à manger ? Après tout il est midi, l’heure de déjeuner.

			De fait, elle meurt de faim. Mais, sachant que l’instituteur Hohnermann ne touche qu’un modeste salaire, elle se sentirait gênée qu’il l’invite. Cela dit, elle ne peut pas l’accueillir dans sa chambre pour lui proposer un café et ce qui reste de biscuits. La propriétaire, qui a l’œil vissé à son judas, jugerait cela scandaleux. Une jeune actrice qui reçoit des visites masculines, c’est suspect, même pendant la journée.

			— Avec plaisir ! Mais juste pour grignoter, répond-elle. Venez, je connais un petit restaurant sympathique qui vous plaira.

			— Il faut surtout qu’il vous plaise à vous, Frieda.

			— Mais oui ! Vraiment, je suis ravie de vous voir, monsieur Hohnermann ! Qu’est-ce qui vous amène ? C’est pour vos compositions musicales ?

			Elle glisse spontanément son bras sous le sien, geste qu’il accueille avec bonhomie, se lance çà et là sur une plaque verglacée et bavarde avec animation. Ah, quelle joie de retrouver à Bochum un peu de sa patrie ! Et puis elle a souvent pensé à lui, se demandant s’il avait réussi à intéresser un éditeur avec ses symphonies et sonates pour orgue. Il a également mis en musique des textes qu’elle avait écrits, de jolies petites pièces qu’ils ont interprétées en public à Dingelbach il y a deux ans.

			— Non, répond-il. Rien à voir avec mes compositions. Je suis venu rendre visite à un collègue avec qui j’ai fait mes études dans le temps.

			— Mais il faut absolument que vous envoyiez vos morceaux à un éditeur musical ! Sinon, quelqu’un pourrait se les approprier, vous comprenez ?

			Elle raconte que la représentation de Comme il vous plaira sera accompagnée de musique et d’intermezzos, et que le compositeur répétera avec eux.

			— Il sera bien payé et son nom figurera dans les journaux. Pourtant, ses compositions sont très inférieures aux vôtres.

			Elle lui a fait prendre une petite rue latérale dans laquelle se trouve un modeste bistrot, À l’aigle, fréquenté essentiellement par des ouvriers. Elle y va de temps à autre avec des collègues, parce que les plats sont copieux et abordables et que la bière y est bon marché.

			L’instituteur Hohnermann s’attendait sans doute à mieux, car il considère en fronçant les sourcils les rebords de fenêtre déjetés et le crépi qui s’effrite.

			— C’est là ? Ce n’est pas un peu… simple ?

			— C’est un restaurant typique de Bochum, affirme Frieda avec force, évitant par prudence le mot « bistrot ». Comme vous le savez, Bochum est la ville de l’acier et du charbon, alors le tralala on s’en fiche. Venez, avec un peu de chance il reste une table libre.

			Elle n’est pas certaine de l’avoir convaincu, mais il lui emboîte le pas de bon gré sans s’arrêter à la lourde odeur de fumée, de bière, de schnaps et de chou bouilli qui les accueille. Comme Frieda l’avait craint, la salle est bondée. La patronne sert des assiettes de ragoût et des cruches pendant que le patron, en bras de chemise, tire la bière au comptoir. À la vue de Frieda, il fait un large sourire, découvrant sur sa mâchoire supérieure une dent manquante.

			— Hé, Elli ! lance-t-il. La table à la fenêtre pour la demoiselle Haller du théâtre !

			Sa moitié tourne les yeux vers Frieda et son compagnon, pose énergiquement devant un client sa dernière assiette et pointe le pouce vers une petite table avec deux chaises placée devant la fenêtre. Un jeune homme y est installé. Il a bu un café et fume une cigarette. Frieda le juge trop bien mis pour être un habitué. C’est sans doute le hasard qui l’a conduit ici.

			— Monsieur était sûrement sur le point de s’en aller, lui assène l’imposante patronne en se plantant devant lui. Ça fera un vingt pour le café.

			L’étranger hausse les sourcils avec indignation : la maison a-t-elle pour habitude de mettre les clients à la porte dès qu’ils ont fini de consommer ?

			— Pas du tout, assure la patronne sans se démonter. Mais vous ne voudriez quand même pas qu’on soit obligés de renvoyer la demoiselle Haller, n’est-ce pas ?

			— Ah ah ! La demoiselle Haller…

			Il tourne le regard vers la porte, où Frieda et l’instituteur Hohnermann suivent avec gêne la négociation. Frieda se sent scrutée par les yeux gris de l’inconnu.

			— Il vaudrait mieux aller ailleurs, lui glisse Hohnermann.

			Frieda hésite en dépit de son embarras.

			— Bon, si c’est comme ça, dit le jeune homme à haute et intelligible voix en éteignant sa cigarette, je cède ma place avec le plus grand plaisir. Je vous en prie, chère mademoiselle. La chaise est encore chaude.

			Il se lève, sort de la poche de sa veste quelques pièces qu’il pose sur la table, puis il enfile son manteau et prend son chapeau.

			— Je suis désolée, dit Frieda lorsqu’il passe devant eux pour sortir.

			— Je vous en prie ! répond-il avec un sourire nullement fâché mais froid. C’est sans importance.

			Frieda et l’instituteur s’assoient à la table, que la patronne débarrasse et nettoie avec la maîtrise d’une longue habitude. Ici, il n’y a pas de nappes, on mange à même le plateau de bois, et on chercherait vainement la carte. Seuls un cendrier et une salière sont à la disposition du client.

			— Qu’est-ce que je vous sers ? demande la femme sur un ton maternel. Aujourd’hui, il y a du ragoût de bœuf aux pois ou des boulettes avec un œuf au plat.

			Frieda choisit les boulettes – les pois peuvent avoir des effets indésirables – avec une limonade. Hohnermann s’accorde une petite bière en accompagnement des boulettes et se voit présenter à la patronne comme musicien et compositeur.

			— Vous aussi, vous travaillez au théâtre ? s’enquiert la patronne.

			— Non, je suis instituteur et organiste.

			— Ah, je vois…, repartit-elle, déçue.

			Frieda est agacée : il n’est vraiment pas doué pour se mettre en valeur ! La modestie est une vertu, oui, sauf qu’elle ne mène pas loin. Mais bon, il est comme ça et au fond elle le trouve charmant. D’ailleurs elle l’adore, ce garçon foncièrement honnête et sincère, qui a relégué son grand talent musical au second plan pour enseigner la lecture, l’écriture et le calcul aux enfants de Dingelbach.

			— Regardez comme c’est joli ! dit-elle en désignant les flocons qui dansent derrière la vitre.

			Il acquiesce, mais n’a d’yeux que pour elle. Il l’interroge, veut savoir si elle est contente, si son travail au théâtre répond à ses espoirs et ses attentes, si elle a des collègues sympathiques. Tout semble l’intéresser. Pendant qu’elle parle, il l’écoute avec une attention recueillie en sirotant sa bière.

			— La mère ne vous a pas montré les articles de journaux ? s’étonne-t-elle. C’est bien dommage ! Mais dans le fond ça ne m’étonne pas. Elle a dû cacher mes lettres et les coupures de presse tout au fond du tiroir de sa table de nuit afin qu’à Dingelbach personne ne sache que Frieda Haller joue au théâtre de Bochum…

			À présent, elle est bien en train, sa fatigue s’est dissipée et ses anecdotes font rire son interlocuteur. Elle raconte ainsi que dans Petit Pierre au pays des rêves elle a failli tomber du grand ours blanc que les machinistes avaient construit avec du bois et de la peluche. Et que, lors d’une représentation, elle a donné par mégarde à son collègue une vraie gifle au lieu de simuler le coup.

			Lorsque les appétissantes boulettes fumantes surmontées de l’œuf au plat arrivent, elle lui demande quelles sont les dernières nouvelles de Dingelbach.

			— La vie n’est pas aussi trépidante chez nous, répond-il. Il y a eu deux mariages : Erna Guckes, l’aînée des patrons de l’auberge, a épousé un homme de Steinbach, et Julius, le fils aîné du meunier Dippel, a pris pour femme Ella Schmidtkunz.

			Tiens donc, songe Frieda. Ella n’a qu’un an de plus que moi. Et la cousine Luise est casée depuis longtemps elle aussi. La mère serait sûrement ravie que j’épouse un paysan du village et que je travaille aux champs. Ce n’est pas demain la veille !

			— C’est une bonne chose de se marier jeune, à ce qu’on dit, fait-elle remarquer gaiement. Et vous, monsieur Hohnermann ? Il va tout de même falloir que vous vous trouviez une femme et que vous fondiez une famille. Vous n’allez pas rester éternellement célibataire !

			Il rougit devant son sourire provocateur.

			— Je crains qu’aucune femme ne veuille de moi, répond-il. Et je préfère encore rester seul que de me marier avec une personne qui agirait par compassion.

			— Mais qu’est-ce que vous racontez ? Vous verrez, quand vous serez devenu un compositeur célèbre et que vos mélodies seront diffusées à la radio, vous aurez l’embarras du choix !

			À quoi il répond qu’une femme intéressée par la célébrité aurait peu de chances de lui plaire et s’empresse de changer de sujet.

			— Egon Feix et Horst Kramer ont dû vendre à l’automne. Ils étaient endettés jusqu’au cou. C’est fort regrettable pour les deux gamins Feix. Ils n’ont que six et neuf ans et je les aurais volontiers suivis encore quelque temps à l’école. Ils vont sans doute devoir partir pour Francfort, où leur père a trouvé du travail dans une usine de papier.

			Frieda acquiesce, convaincue toutefois que les enfants feront leur chemin à Francfort. Ils sont joyeux, solides, et il n’est pas certain que Dingelbach aurait suffi à leur bonheur. L’agriculture est en perte de vitesse, d’ailleurs beaucoup de paysans sont contraints de vendre leur ferme – dans ces conditions, qui voudrait rester à la campagne ? L’histoire de Julia, qui vit avec ses parents et son petit frère à Francfort, dans un pauvre logement, en offre un autre exemple – la ferme Grossmann a été vendue aux enchères. La jeune fille, qui souffre d’une affection pulmonaire, devrait aller dans un sanatorium, mais ses parents refusent de l’y envoyer. Ils ont pourtant pris l’argent collecté à cet effet par Frieda et ses collègues du conservatoire il y a deux ans, mais en ont fait un autre usage. C’est une belle escroquerie. Cependant, comme Fritz Grossmann, le père de Julia, devait rembourser des dettes urgentes, ils n’ont rien entrepris contre lui.

			— Vous avez des nouvelles de Julia ? demande-t-elle après qu’on leur a apporté le café.

			— Heinz lui écrit régulièrement et lui envoie sans doute des paquets. Mais il n’est pas bavard, il faut vraiment lui tirer les vers du nez. Il semblerait que Julia aille mieux et qu’elle ne tousse plus que de manière occasionnelle.

			Elle doit approcher les quatorze ans. Peut-être a-t-elle effectivement surmonté la maladie. Frieda est toujours prête à croire au bien en ce monde. Oui, c’est sans doute ça : Julia s’est rétablie, ce qui doit tenir aussi à l’affection que lui témoigne Heinz, le fils du maire, qui a deux ans de moins.

			La patronne débarrasse les tasses vides et apporte l’addition. Pendant que l’instituteur Hohnermann sort son portefeuille, elle demande à Frieda de bien vouloir penser à eux.

			— Avec plaisir ! Voulez-vous que j’essaie de vous obtenir des places pour La Chauve-souris ?

			— Ah, Norbert n’aime pas quand ça chante à tue-tête ! Plutôt une pièce de théâtre. Qu’est-ce que vous proposez en ce moment ?

			Frieda lui conseille Le Songe d’une nuit d’été, qui a reçu de bonnes critiques.

			— Pourquoi pas ? C’est pas encore l’été, mais ça fait rien. Deux places, ce serait bien. En haut si possible ? Avec les gens distingués ?

			— Je ne peux pas vous le promettre, mais je vais voir.

			— Vous êtes un amour, mademoiselle Haller. Norbert me le redisait l’autre jour. Attendez, j’ai quelque chose que je réserve à mes clients préférés…

			Elle leur apporte deux bouts de streusel du jour aux pommes. Cadeau de la maison ! Ravis, ils la remercient avec effusion et se régalent. Puis Hohnermann regarde sa montre et constate avec regret qu’il est temps pour lui de se rendre à la gare s’il veut pouvoir assurer les cours le lendemain. Frieda se souvient qu’elle avait prévu une bonne sieste, mais avec le café qu’elle a bu il ne faut plus y songer. Elle accompagne l’instituteur à la station de tram, mais il refuse qu’elle patiente avec lui en attendant l’arrivée de la rame.

			— Il fait trop froid, Frieda. Rentrez vous mettre au chaud, je me débrouille très bien. Après tout, il faut que vous fassiez attention à votre santé, vous le devez au public du théâtre de Bochum !

			Elle rit de l’entendre argumenter de la sorte et l’accuse de vouloir se débarrasser d’elle.

			— Mais non ! répond-il, effrayé. J’ai été extrêmement heureux de vous voir si pleine d’entrain et de joie. Et j’espère que lorsque le théâtre fera relâche pour l’été, vous viendrez passer quelques jours à Dingelbach.

			Elle le lui promet. Et, comme elle le trouve incroyablement touchant et qu’il a gardé sa main dans la sienne, elle l’embrasse sur la joue.

			— Saluez Dingelbach de ma part ! dit-elle. Je n’oublie pas mon village !

			Sur ce, elle repart en hâte. Avant de disparaître au coin de la rue, elle se retourne et lui fait un dernier signe de la main. Il est resté cloué sur place, l’air de ne plus savoir où il en est.
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			Quelle frayeur ! Heinz était à l’étable, où il trayait la Bruni. Il a entendu s’ouvrir le portail et eu le temps de penser qu’il faudrait graisser les charnières pour éviter les grincements. C’est alors qu’il y a eu un choc sourd comme lorsqu’un sac de céréales tombe de la charrette sur les pavés, et il a su tout de suite que c’était le père. Il a pris en hâte le seau à moitié rempli de lait afin que la Bruni ne le renverse pas, puis il s’est précipité dans la cour et a vu le père étendu par terre. Il gisait dans une flaque de sang clair, face contre sol, les bras sous le corps.

			« Papa ! s’est-il entendu crier. Papa ! Qu’est-ce qu’il y a ? »

			Mais il savait que son père ne l’entendait pas. Parce qu’il ne bougeait pas, il était raide comme un mort. La grand-mère Gertrud est sortie de la cuisine en se lamentant et Hannes, qui était dans la grange, les a rejoints. Marie et la servante Gretel se trouvaient au salon et n’ont rien vu ni entendu.

			La grand-mère s’est agenouillée à côté du père et l’a tiré par sa veste. Puis elle a voulu le prendre par l’épaule et le relever, mais il était trop lourd.

			« Qu’est-ce que vous avez à rester plantés là comme des ahuris ? leur a-t-elle lancé à Hannes et à lui. Aidez-moi ! Il faut qu’on le porte à l’intérieur ! »

			Hannes a immédiatement réagi. Heinz, lui, a mis un instant à surmonter l’horreur que lui inspirait le sang qui avait coulé de la bouche de son père. Il a saisi son bras droit et la grand-mère le gauche, puis Hannes l’a empoigné par les pieds. Ils l’ont transporté dans la maison tandis que sa tête ballottait d’une façon bizarre. Comme ils entraient dans le couloir, la grand-mère, prise d’un accès de faiblesse, a dû s’asseoir. Heinz a monté le père dans sa chambre avec l’aide de Hannes. Ils l’ont allongé sur le lit sans se préoccuper des criailleries de Marie.

			« Pas sur le beau couvre-lit ! Attendez, je vais mettre un drap dessous, il saigne comme un porc… »

			Le père n’avait pas les yeux fermés. Ses pupilles oscillaient à un rythme rapide, comme s’il essayait de comprendre ce qui lui était arrivé, mais il ne pouvait ni parler ni bouger.

			« Je vais chercher Rudolf Alberti », a dit Heinz.

			En dévalant l’escalier il a entendu Marie lui crier :

			« Reste là ! Il a trop bu, c’est tout ! Il faut qu’il cuve son vin… »

			En bas, il a failli tomber sur la grand-mère, qui s’était assise sur une marche, la main pressée contre la poitrine.

			« Cette sorcière a eu sa peau, a-t-elle chuchoté. Elle aura sa mort sur la conscience ! »

			Sans prêter attention à ses propos, Heinz est sorti en courant de la ferme et a pris la rue du village en direction de la maison de Rudolf Alberti. Il n’est pas médecin, mais il sait traiter les maladies et les infirmités. Il a été initié par son père, guérisseur lui aussi. Les Alberti étaient en train de déjeuner quand Heinz a fait irruption. Rudolf a avalé en hâte quelques dernières cuillerées de soupe, puis il s’est levé et a enfilé sa veste tandis que Marlis, sa femme, allait chercher la grande sacoche en cuir.

			« J’avais des craintes, a-t-il expliqué à Heinz pendant qu’ils traversaient le village au pas de course. Ce matin, à l’auberge, il s’est terriblement énervé. Ce n’est pas bon pour son cœur. »

			Heinz a gardé le silence. Chacun expliquait à sa façon la maladie du père. La grand-mère prétendait que c’était la faute de Marie, Marie l’attribuait à l’alcool et Rudolf Alberti, à la dispute au Corbeau. Mais si Alberti a raison, alors Heinz est en partie responsable de ce qui s’est produit parce que, ces derniers temps, il n’a laissé passer aucune occasion de contrarier le père. Il faisait son travail à la ferme, certes, mais à contrecœur, et quand le père abordait le sujet, il ne répondait pas. Dès qu’il avait une minute de libre, il courait voir sa mère Helga, qui vit désormais chez Hannes Killinger. Et, quand le père se fâchait et le giflait, il accueillait cela avec indifférence sans changer de comportement. Tout ça parce que la situation à la ferme lui déplaît et qu’il brûle de s’enfuir ! Il faut tout de même qu’il reste encore cette année et la suivante afin de terminer sa scolarité, mais ensuite il essaiera d’entrer en apprentissage à l’usine de Mme Küpper. Et, si elle le prend, le père ne le reverra plus : Heinz n’aura plus besoin de lui.

			Cela ne l’a pas empêché d’éprouver une frayeur épouvantable en le voyant étendu dans son sang. Il ne lui pardonne pas le mal qu’il lui a fait, le pire ayant été son mariage avec Marie, qui leur gâche la vie à tous. Mais il n’en reste pas moins son père. S’il mourait, Heinz en ressentirait un profond chagrin.

			Rudolf Alberti s’est borné à prendre le pouls du malade et à lui poser la main sur le cou à l’endroit de la carotide. Puis il l’a tourné sur le côté avec l’aide de Marie parce qu’il continuait à saigner de la bouche.

			« Il s’est mordu la langue en tombant, a-t-il expliqué. Ce n’est pas très grave. Dis à Hannes d’atteler les chevaux à la charrette, Otto doit être transporté immédiatement à l’hôpital de Königstein. Chaque minute compte.

			— Il suffit peut-être de le laisser cuver son vin, a objecté Marie.

			— Sur-le-champ ! a ordonné Rudolf avec une brusquerie qui ne lui est pas habituelle. C’est une question de vie ou de mort ! Il s’agit sans doute d’une attaque cérébrale.

			— Jésus ! s’est exclamée Marie en portant la main à sa bouche. Une attaque cérébrale ? Dans ce cas, c’est trop tard. »

			Sans plus lui prêter attention, Rudolf a demandé à la grand-mère Gertrud de rincer le sang qui maculait Otto et de lui donner une couette chaude pour le transport. Puis il est descendu préparer la charrette avec Hannes. Heinz s’est joint à eux. Entre-temps, le bruit que le maire était tombé et qu’on avait fait appel à Rudolf Alberti s’était répandu. Ce genre de chose ne peut demeurer ignoré dans un village où l’on est toujours à sa fenêtre et où l’on prend part à ce qui arrive aux autres. Lina Altmann, qui se trouvait devant le portail de sa ferme avec d’autres femmes, leur a crié qu’ils n’avaient pas besoin d’atteler, Schorsch les emmènerait avec l’automobile.

			« N’importe quoi ! » a lancé Hannes.

			Rudolf Alberti n’a pas paru plus convaincu. Tous deux ont répondu à Lina qu’ils préféraient effectuer le trajet en charrette compte tenu de la neige et parce que les routes étaient glissantes. Mais, alors qu’ils descendaient prudemment le père dans l’escalier, Schorsch a garé sa voiture à côté de la fontaine. Et il n’a eu de cesse qu’ils le calent sur le siège passager. Comme Marie ne voulait pas l’accompagner, Rudolf est monté dans la voiture et ils sont partis pour Königstein.

			La suite de la journée s’est déroulée dans une attente anxieuse. Le soir, Schorsch Altmann et Rudolf Alberti ne sont pas rentrés avec de bonnes nouvelles. D’après les médecins, le patient avait peu de chances de survie. Mais, s’il s’en sortait malgré tout, il conserverait peut-être des séquelles : une paralysie des membres, par exemple, ou la perte de la faculté de parler.

			« Ah non, pas ça ! s’est écriée Marie, épouvantée. Vaudrait mieux qu’il meure tout de suite que d’être infirme toute sa vie !

			— C’est au bon Dieu qu’appartient la décision », a répliqué Rudolf Alberti en lui jetant un regard pénétrant.

			Schorsch Altmann en a rajouté une couche :

			« Tu le verrais bien manger les pissenlits par la racine, hein ? Il va falloir patienter encore un peu, Schützin2 !

			— Non, mais qu’est-ce que vous croyez ? a rétorqué Marie, furieuse. Je dis ça parce qu’Otto serait du même avis ! Personne ne le connaît mieux que moi, tout de même ! S’il était obligé de rester alité, il ne le supporterait pas. »

			Schorsch n’a pas répondu et Rudolf lui non plus n’a pas eu envie de discuter. Tous deux savent parfaitement que Marie a épousé Otto par intérêt. Et la suite leur a donné raison : indifférente au sort de son mari, elle jouait déjà à l’héritière.

			Au début, elle s’est comportée avec prudence, poussant force soupirs et se plaignant que le bon Dieu la destinait peut-être à un veuvage précoce alors qu’elle espérait encore donner un héritier à Otto. Ils n’ont eu qu’un enfant, une fille, la petite Annika. Par la suite, Marie a accouché d’un garçon prématuré qui n’a pas survécu. À la ferme, cependant, tous savent qu’elle raconte des mensonges : cela fait longtemps qu’elle ferme sa porte à son époux.

			« Un enfant, c’est suffisant, a-t-elle dit à maintes reprises. Et ce n’est pas grave que ce soit une fille. Je saurai lui trouver un bon mari, qui reprendra la ferme plus tard. »

			Le lendemain, Heinz et la grand-mère se sont rendus en train à Königstein. Cela leur a pris une éternité, parce qu’ils ont dû faire le trajet à pied de la gare jusqu’à l’hôpital et que Gertrud, handicapée par ses genoux et son dos abîmés, s’arrêtait sans cesse. Heureusement, un paysan qui partait vendre des pommes de terre et du chou à l’hôpital les a pris dans sa charrette. En arrivant, ils ne sentaient plus leurs pieds tellement il faisait froid.

			« Il est trop tôt pour les visites, leur a dit la jeune femme de l’accueil. Vous devrez attendre qu’il soit quatorze heures. »

			Mais la grand-mère ne s’est pas laissé éconduire. Elle a raconté sur un ton plaintif qu’ils étaient venus à pied de Dingelbach et qu’elle était folle d’inquiétude parce que son fils, Otto Schütz, avait été amené la veille entre la vie et la mort. La réceptionniste a fini par céder, sous l’effet de la compassion ou pour se débarrasser de son interlocutrice.

			« Je vais voir si je peux joindre le Dr Fastner. »

			À l’hôpital, ils ont un téléphone avec lequel ils peuvent appeler tous les services. De fait, au bout d’un moment, un jeune médecin est arrivé. Grand, blond, avec des lunettes à monture en nickel, il leur a dit que le patient était stabilisé pour le moment, mais qu’ils ne pouvaient pas encore le voir.

			« Est-ce que ça veut dire qu’il guérira ? a demandé la grand-mère avec angoisse.

			— Nous faisons tout notre possible, madame Schütz.

			— Mais il ne va pas mourir, n’est-ce pas ?

			— L’art du médecin se termine là où Dieu se prononce », a-t-il répondu en haussant les épaules.

			Sur le chemin du retour, la grand-mère, très affligée, n’a cessé de dire qu’elle ne voulait pas continuer à vivre si Dieu lui prenait son fils.

			« Mais je suis là, grand-mère, a répliqué Heinz pour la consoler.

			— Ah, mon garçon… Si Otto meurt, cette méchante femme nous chassera tous les deux de la ferme. Elle l’a obligé à faire un testament qui lui donne tout. »

			Heinz n’a pu s’empêcher de penser à sa grand-mère Anni, qui vit à présent de la charité de Mme Kaldenbach au haras. À l’époque où son père a divorcé de sa mère, Anni a dû quitter la ferme. Ni lui ni Gertrud n’ont eu pitié d’elle. Voilà ce que c’est, a-t-il songé. Le bon Dieu est juste.

			En apprenant qu’Otto était dans un état critique, Marie est devenue plus hardie et a demandé à Hannes d’atteler la charrette pour Königstein. Mais la grand-mère n’était pas stupide. À peine Marie et Hannes étaient-ils partis qu’elle a appelé Heinz à la cuisine et lui a servi un café au lait.

			« Cette faux jeton a pris les papiers de la banque. Eh bien elle peut courir, ils ne lui donneront pas l’argent d’Otto. »

			Effectivement, Marie est rentrée le soir de mauvaise humeur et, quand elle a vu la petite Annika ramper à la cuisine auprès de la grand-mère, elle a fait un foin terrible et flanqué un aller-retour à Gretel.

			« J’avais pourtant interdit qu’Annika traîne n’importe où ! Allez ! Mets-la dans la baignoire ! Et ensuite, au lit ! »

			Heinz plaint la petite d’avoir une mère aussi dépourvue de cœur. Heureusement, Gretel, la bonne, est une gentille fille, mais elle aussi a la vie dure avec Marie, qui a la main leste. Il y a un peu plus de deux ans, à l’époque de son arrivée, Marie a également giflé Heinz à quelques reprises. Mais à présent qu’il a treize ans et fait presque la taille du père, elle n’ose plus lever la main sur lui. Et elle a raison, parce qu’il ne le tolérerait pas.

			Le lendemain, après l’école, il monte à l’usine : là-bas, il y a le téléphone et Mme Goldstein est toujours disposée à aider les gens du village. Il arrive tout essoufflé dans la cour, où l’on est en train de charger deux grandes charrettes avec des caisses et des cartons. Heinz s’attarde un instant à observer les ouvriers, puis il demande à un homme d’un certain âge qui pousse un chariot plein à craquer où se trouve le téléphone et s’il a le droit de l’utiliser.

			— Là-bas, répond l’autre en désignant du pouce une plaque portant l’inscription « bureau ».

			Puis il se met à jurer parce qu’une roue du chariot se coince inopinément dans une fissure entre les pavés, si bien que son chargement menace de basculer. Heinz bondit et, bandant ses muscles, soulève l’avant de la charrette jusqu’à ce que la roue soit dégagée.

			— Tu as une sacrée force, gamin ! fait observer l’ouvrier. Tu nous serais très utile ici.

			Très fier de lui, Heinz s’essuie les mains sur son pantalon.

			— À votre service.

			Il se dirige vers le bureau en se disant que, quoi qu’il arrive, l’année prochaine il essaiera de se faire engager comme apprenti. À présent, il sait qu’il serait utile.

			En entrant, il se retrouve devant une femme qui tape sur les touches noires d’une machine à écrire. Habillée comme à la ville, elle a une coiffure courte et bouclée. Elle ne s’en montre pas moins aimable lorsque, complètement frigorifié, il fait irruption dans la pièce avec son cartable sur le dos.

			— Tu veux téléphoner ? De quoi s’agit-il ?... Ton père est à l’hôpital de Königstein ? Alors tu dois être le fils d’Otto Schütz, c’est ça ?

			Heinz a ôté son bonnet et le fait tourner entre ses mains.

			— Oui, c’est ça. Ma grand-mère, Gertrud Schütz, demande elle aussi si on peut téléphoner…

			— Ça me semble faisable. L’hôpital de Königstein, donc.

			Elle décroche le combiné noir et demande à une demoiselle de la mettre en communication avec l’hôpital. Puis elle lui donne l’écouteur avec un signe d’invite avant de se remettre à taper. Heinz, qui n’a jamais téléphoné de sa vie, a un instant d’hésitation en entendant une voix de femme à l’autre bout du fil. Que doit-il dire ?

			— Ici l’hôpital de Königstein. Que puis-je pour vous ? ... Allô ? ... Je ne vous entends pas…

			— Je… je voulais juste… je voulais savoir comment va mon père…

			— Quel est son nom ?

			— Otto Schütz. Ils l’ont amené avant-hier…

			— Un instant.

			Un craquement sur la ligne. Heinz est désorienté. Doit-il faire quelque chose ? Puis il entend de nouveau la voix de la femme, très bas, comme si elle parlait de loin.

			— Non, ce n’est pas encore l’heure des visites… Le Dr Möring est au deuxième étage… Allô, Hanni, j’ai un appel, le fils du patient Otto Schütz… Je peux transmettre ? ... Merci ! ... Oui, je t’envoie la doctoresse Kornmeyer dès qu’elle arrive…

			Puis la voix sonne de nouveau tout près.

			— Allô ? Tu es toujours en ligne ?

			— Oui, répond Heinz d’une voix enrouée.

			— J’ai de bonnes nouvelles pour toi. Ton père va mieux. Vous pourrez venir le voir demain. Les visites sont autorisées entre quinze et dix-sept heures.

			Heinz se sent soudain libéré d’un grand poids. Comme lorsqu’il peut enfin poser à l’étable son sac de betteraves fourragères. Le père va mieux. Il ne mourra pas. Il y aura peut-être des séquelles, mais il ne mourra pas.

			— Merci, dit-il. Je vous remercie beaucoup.

			— De rien. Au revoir.

			Tout étourdi, il rend le combiné à la blonde employée, la remercie en hâte et s’empresse de redescendre au village. Il court comme un dératé, saute témérairement par-dessus les zones verglacées et fait le dernier bout de trajet à travers prés. Il traverse le pont à la hauteur de l’église, passe comme une flèche devant la cure et entre en trombe dans la ferme. Du coin de l’œil, dans le hangar, il aperçoit Hannes qui essaie de rafistoler la rainette, que Marie espère toujours voir recommencer à rouler. Mais, depuis que la voiture est tombée en panne un jour qu’Otto et elle s’étaient rendus à Heringsdorf, le moteur est mort. Hannes a beau visser et taper, rien ne bouge dans le ventre de tôle. Si Oskar Michalski était encore là, il l’aurait réparée facilement. Mais Oskar est parti et ne paraît pas avoir l’intention de revenir.

			La grand-mère Gertrud lui a gardé sa part de soupe au chaud. Heinz s’assoit à la table de la cuisine et frotte ses doigts gelés.

			— Il va mieux, annonce-t-il. Je suis allé à l’usine téléphoner.

			Sous le coup de l’émotion, Gertrud laisse échapper la louche, qui retombe dans la marmite, et doit s’asseoir sur le tabouret.

			— C’est vrai, Heini ? Ou ils l’ont dit juste comme ça ?

			— Non, non, c’est la vérité, assure-t-il. On ira le voir demain après-midi entre trois et cinq heures.

			— Pourvu que ce soit vrai !

			Elle lui remplit son assiette à ras bord, puis le rejoint à table et pose ses coudes sur le plateau.

			— Juste après que tu étais parti à l’école, elle a demandé à Hannes d’atteler la charrette pour qu’il la conduise à Oberursel. Elle a acheté des chaussures, trois paires d’un coup. En cuir fin à bride et bouton, comme celles de Frieda Haller. Et toutes sortes de choses dont personne n’a besoin, mais qui coûtent cher. Une poupée et un pantin pour la petite, des écrins pour ses bijoux et trois blouses en toile fine avec des broderies…

			— Comment tu sais tout ça, grand-mère ? s’enquiert-il entre deux cuillerées de soupe. Elle te les a montrés ?

			Gertrud part d’un éclat de rire moqueur.

			— Parce que tu crois qu’elle me montrerait quelque chose ? Jamais de la vie ! C’est par Gretel que je le sais. Elle est arrivée dans la cuisine en pleurant. Marie lui avait dit qu’elle ne valait rien et qu’elle voulait engager une vraie bonne d’enfants.

			Heinz mange posément sa soupe en mâchouillant les petits bouts de viande qu’elle contient. Si Marie a fait tant d’achats, c’est qu’elle en avait les moyens. Sauf que c’est le père qui a l’argent et qui lui en donne un peu pour les courses. Alors comment s’est-elle débrouillée ? S’est-elle servie toute seule ? Dans le temps, le père gardait ses économies dans une cassette sous le lit, mais il ne le fait plus depuis que Marie et lui partagent la chambre. Il doit y avoir une cachette dans la grange, car ces derniers temps le père est monté au fenil plus souvent que nécessaire. Lui-même ne s’en est pas soucié – il n’est pas de ceux qui commettent deux fois la même erreur. Mais il se peut que Hannes l’ait espionné et soit allé rapporter à Marie.

			Hannes… Avant l’arrivée de la belle-mère, c’était un gars joyeux et sympathique. Heinz le considérait comme un ami. Mais Marie l’a complètement perverti. La nuit, parfois, Heinz se réveille en entendant craquer le plancher : c’est Hannes qui descend en cachette. Heinz n’a pas cherché à en savoir davantage, mais il a vu par la lucarne une petite lumière au fenil, comme si on y avait allumé une lampe à huile.

			— Si Otto retrouve la santé, je remercierai le bon Dieu à genoux aussi longtemps que je vivrai, dit la grand-mère. Quand tu auras fini, tu veux bien aller demander à Schorsch s’il peut nous conduire à Königstein demain ?

			La grand-mère préfère éviter de le faire elle-même. Le père et Schorsch ne peuvent pas se sentir, et pour sa part Gertrud a toujours montré de l’animosité à l’égard de leur voisin. Mais dans la difficulté on se serre les coudes et on oublie les querelles et les vieux antagonismes. Voilà pourquoi Schorsch Altmann s’est proposé pour emmener le père à l’hôpital. Mais, à présent que l’urgence est passée, il se pourrait qu’il estime ne pas avoir à en faire plus.

			— Il vaut mieux que ce soit Hannes qui s’en charge.

			— Dans ce cas, l’autre voudra venir, objecte la grand-mère.

			— Et alors ?

			 

			Lorsque Heinz rentre de l’école, le lendemain, Hannes a attelé les deux juments à la charrette et posé un coussin blanc sur le banc du cocher à côté de lui – c’est pour Marie, qu’elle puisse ménager son précieux derrière. Comme il n’a rien prévu pour Gertrud, Heinz apporte deux couvertures en laine avec lesquelles il aménage un siège moelleux pour la grand-mère et lui sur les planches de la charrette.

			— Tu as pris les belles couvertures que je viens d’acheter pour la chambre ? braille Marie. Rapporte-les immédiatement, petit morveux !

			— Tu n’as qu’à le faire toi-même ! rétorque Heinz en aidant la grand-mère à monter. Viens donc les chercher !

			Marie lance à Hannes un regard furieux, mais le valet, qui n’a pas envie d’être pris entre deux feux, feint d’être accaparé par les chevaux.

			— Tu ne perds rien pour attendre, espèce de bon à rien ! Un jour, tu le regretteras. C’est de la laine anglaise, ça coûte cher. Ces couvertures n’ont rien à faire dans cette charrette dégoûtante.

			Ursula Dönges étant en train de bavarder avec la femme du pasteur, le regard tourné dans leur direction, Marie en reste là. Gertrud, qui voulait intervenir, garde le silence elle aussi. Peu après, le véhicule cahote sur la route de Königstein et les passagers essaient tant bien que mal de se protéger du vent glacé de janvier, qui pique les moindres bouts de peau nue comme avec des épingles de glace. Les juments sont les seules à paraître savourer cette sortie : elles adoptent un trot joyeux et, profitant d’un instant d’inattention de Hannes, Else commence même à galoper.

			À Königstein, Hannes ne se rend pas tout de suite à l’hôpital, car les visites ne commencent que dans deux heures. Ils se garent sur une place du centre-ville où stationnent plusieurs fiacres ainsi que quelques auto­mobiles. Puis le valet part faire un tour avec Marie.

			— Elle va encore dépenser de l’argent pour des colifichets ! s’indigne la grand-mère. Quand je pense comme mon Otto s’est esquinté pour mettre de l’argent de côté… Ça me désespère.

			Heinz trouve lui aussi cette prodigalité très critiquable. Il sait cependant que le père est de ceux qui ont tiré profit du malheur d’autres paysans en rachetant leur ferme à un prix dérisoire. À présent, il possède plus de terres que n’importe qui à Dingelbach. Heinz ignore si ces acquisitions l’ont réellement enrichi, car le père ne parle jamais de ses affaires. Heinz a simplement remarqué qu’il faisait rentrer plus de foin que n’en consomme son bétail. Il sait aussi que des paysans de Dingelbach et d’autres villages l’ont prié de leur en vendre quelques charretées et que le père a refusé, espérant gagner à la hausse continue des prix durant la saison hivernale.

			L’attente est longue et il fait très froid. Heureusement, la grand-mère a apporté du gâteau brioché et un pichet en grès de Westerwald rempli de café au lait chaud – au moins ils ne mourront pas de faim. Lorsque Hannes et Marie reviennent chargés de paquets, il ne reste pas grand-chose et tous deux ont l’air un peu nigauds. Heinz éprouve une certaine peine pour Hannes. En revanche, ça ne fera pas de mal à Marie de sauter un repas, estime-t-il. Elle a tellement grossi que sa blouse est près de craquer sur le devant et que sa jupe s’élargit presque à l’horizontale sur ses hanches.

			À l’hôpital, elle joue avec talent le rôle de l’épouse éplorée et raconte à l’infirmière que l’angoisse l’empêche de dormir. Lorsqu’ils entrent dans la chambre, le père est assis dans son lit et n’a plus du tout l’air malade. Seuls ses yeux sont plus enfoncés que d’habitude et il a les joues couvertes de poils de barbe. La grand-mère est si heureuse qu’elle est incapable d’aligner plus de trois mots. Marie observe elle aussi un instant de silence, mais ce n’est probablement pas la joie qui la rend muette.

			— Regardez-moi ça ! finit-elle par lâcher avec un sourire. Je vous l’avais bien dit que ce n’était pas si grave !

			Les yeux rivés sur elle, le père reste impassible.

			— E enre aès emain, dit-il.

			Sa langue gonflée l’empêche d’articuler, mais Heinz a compris : « Je rentre après-demain. »

			
				
					2 Féminisation du patronyme, procédé courant en allemand.
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			Aujourd’hui, Ilse prend sa pause déjeuner un quart d’heure plus tôt que d’habitude – elle peut se le permettre, il n’y a pas d’urgence à régler. Les nouvelles commandes sont sur le bureau de son gérant Hagenberg ; à la production, tout se passe sans encombre ; et les deux candidats au poste de manutentionnaire se présenteront dans l’après-midi vers quatre heures.

			Il est hélas devenu indispensable d’engager plus de personnel pour l’entrepôt, car Richard Bommel, qu’elle emploie par compassion, ne fait que des bêtises. Ah, en dépit de son expérience et de son sens de la psychologie, elle est restée naïve et a longtemps refusé de croire ce qu’on lui rapportait. « Mais non, pas Richard Bommel ! Il est peut-être un peu distrait, mais… »

			Eh bien, si ! Il boit, le malheureux. Et ça ne date pas d’hier : il boit régulièrement depuis des années, sauf que jusque-là il parvenait toujours à se ressaisir pour travailler. Mais à présent il sort sa flasque au vu et au su de tous. « C’est mon midica… mon médicament… enfin, j’en ai besoin pour tenir… »

			Elle n’a pas le cœur de le renvoyer parce qu’elle le sait seul au monde. Il vit à Steinbach dans une chambre en location, subvient à ses propres besoins et – Ilse le sait par son tourneur Julius Offenbach – n’a quasiment pas d’amis ou de connaissances dans la localité. Si elle le licenciait, il perdrait sans doute son dernier appui et il ne tarderait pas à sombrer.

			La voiture de Richard est garée devant la villa – il est donc rentré de Francfort. Ce n’est pas l’habitude : comme il est seul désormais à la tête de la banque Blum & Hirschberg, il ne revient normalement qu’en début de soirée. Est-il malade ? s’inquiète Ilse.

			Dans le vestibule, elle est accueillie par les hurlements de protestation de son fils. Debout sur le seuil de la cuisine, Carla, sa gouvernante de longue date, secoue la tête avec réprobation.

			— Écoutez ça, madame Goldstein. Et elle prétend nous apprendre à élever un enfant !

			Ilse monte les marches quatre à quatre et se précipite dans le salon, où elle trouve son chérubin en train de s’époumoner, maculé de bouillie et le visage cramoisi. Gerda, la bonne d’enfants, debout devant lui en blouse blanche, remue le contenu de son assiette. L’arrivée soudaine d’Ilse lui arrache un soupir irrité.

			— Voyons, Robilein ! s’exclame Ilse. Qu’est-ce qui se passe, mon trésor ? Pourquoi ne veut-il pas manger ?

			Cette dernière question s’adresse à Gerda.

			À la vue de sa mère, Robi s’interrompt, puis il reprend son souffle et se remet à protester avec une énergie redoublée. Gerda repousse l’assiette avec résignation, tandis qu’Ilse sort son fils de sa chaise et le berce dans ses bras.

			— Prenez la serviette, madame Goldstein, dit Gerda en lui tendant un essuie-mains. Les taches de purée de carottes ne partent pas.

			Ce conseil avisé arrive trop tard : le petit Robert s’est blotti en pleurant contre sa mère et ses doigts poisseux ont déjà orné le chemisier blanc d’un joli motif orange. Ilse s’en moque – elle se changera tout à l’heure, voilà. En fredonnant une chanson, elle déambule dans le salon avec son petit chéri, sautille, le berce, lui nettoie le visage et les menottes, et Robi finit par se calmer. Gerda ne dit mot. Pendant ce temps, elle nettoie la chaise et ses environs maculés d’éclaboussures de purée, ce qui l’oblige à se mettre à genoux pour ôter les taches du beau tapis persan. Pour finir, elle désinfecte ses mains et la chaise d’enfant avec du Sagrotan afin de détruire les éventuels microbes. Elle le fait avec la méticulosité qu’elle met en toute chose – une qualité qu’Ilse apprécie et qui l’a incitée il y a un an à l’engager. À présent, toutefois, elle estime que Gerda va trop loin. Le programme quotidien soigneusement élaboré dans lequel les heures de sommeil, de jeu et de repas de son petit chéri sont réglées à la minute près lui paraît également superflu.

			« Un enfant n’est pas une machine, Gerda. Quand Robi ne dort pas la nuit, il est normal qu’il se rattrape pendant la journée.

			— Un enfant a besoin de principes bien établis, madame Goldstein. C’est important pour son développement. L’absence de points de repère favorise l’instabilité.

			— Peut-être, et sur le fond je n’ai rien contre. Mais je ne tolère pas que vous l’enfermiez dans sa chambre et le laissiez crier.

			— Enfin, madame Goldstein ! Si j’accourais au moin­dre piaillement, il en déduirait que sa volonté fait loi. Il faut laisser les enfants crier, c’est bon pour les poumons. Après ils s’endorment tranquillement. »

			Gerda a suivi une formation de puéricultrice à Francfort, où elle a été initiée aux méthodes éducatives les plus récentes venues d’Amérique, si bien qu’elle est convaincue de la justesse de ses théories. Elle a toutefois une adversaire irréconciliable en la personne de Carla.

			« Cette femme est folle, je vous le dis, madame Goldstein. Avec ses extravagances, elle finira par le rendre malade, le petit. Dès que Robi gigote et rit parce qu’il est content, elle le met au lit et éteint la lumière sous prétexte qu’un enfant a besoin de calme. On ne doit pas l’énerver, on ne doit pas non plus le cajoler et l’embrasser parce que ce serait le rendre capricieux… A-t-on jamais entendu pareilles sottises ?

			— Ah, Carla, vous exagérez !

			— Et cette blouse blanche qu’elle porte en permanence ! Par hygiène, prétend-elle. On se croirait à l’hôpital ! »

			Au début, Ilse a jugé excessifs les doutes de Carla parce que Gerda s’occupait avec compétence du nourrisson, lui donnait le biberon quand il se réveillait la nuit et prodiguait à Ilse des conseils utiles. Quand, à son grand désarroi, son lait s’est tari au bout d’un mois, Gerda l’a rassurée en lui assurant que les enfants se développaient tout aussi bien avec du lait de vache.

			Mais, à présent que Robert a un an et qu’il manifeste sa volonté avec énergie, Ilse tend elle aussi à questionner les principes éducatifs rigides de sa bonne d’enfants. Ce qui l’irrite le plus, c’est que Gerda les défend avec véhémence auprès de Carla et d’elle-même, mais qu’elle s’abstient de ses remarques face à Richard. M. Goldstein a le droit de tout faire : jouer avec son fils partout et n’importe quand, le prendre avec lui au salon le soir, le sortir de son lit tôt le matin, l’embrasser et le câliner. Elle va même jusqu’à ne rien dire lorsqu’il rapporte à Robi du chocolat ou des biscuits alors qu’elle veille d’ordinaire comme une furie à ce qu’il ne mange pas de sucre.

			Ilse s’est approchée de la fenêtre avec le petit Robert pour lui montrer les flocons cotonneux qui tombent paisiblement des nuages et ont déjà recouvert d’une couche blanche les toits rouges du village en contrebas. Le petit ouvre de grands yeux et gigote, désireux de toucher ces choses duveteuses. Ilse le pose par terre sur ses jambes – depuis deux semaines, il est capable de faire seul quelques pas et n’hésite pas à accélérer le rythme, certain qu’on le rattrapera si les forces lui manquent.

			La porte s’ouvre derrière elle – Richard est descendu. Lui aussi a dû entendre crier son fils.

			— Ah, tu es là ! dit-il à Ilse. Qu’est-ce qui s’est passé ?

			Sans attendre sa réponse, il se baisse et prend le petit. Robert exulte lorsque son père le soulève à bout de bras et lui fait faire l’avion.

			— Il ne voulait pas manger, explique Ilse. Il n’aime peut-être pas cette purée, Gerda ?

			— Non, ce n’est pas ça. Il est récalcitrant et dès que je le nourris il n’arrête pas d’attraper la cuillère.

			Richard se met à rire, heureux que son fils manifeste sa propre volonté.

			— Il préfère sans doute se débrouiller seul, répond-il en le faisant sautiller sur ses genoux. Je n’ai pas raison, Robi ? Tu veux être un grand, c’est ça ? Manger tout seul ?

			— Seul… Abbba… Abrrra… Baba…, gargouille Robi.

			— Il est important qu’il poursuive son développement, c’est sûr, repartit Gerda avec empressement. Mais pour l’instant il ne peut pas encore tenir correctement sa cuillère, si bien qu’il ne mangerait pas assez. Voilà pourquoi je l’aide.

			— Je comprends, répond Richard. Le chemin de l’auto­nomie est hélas semé d’embûches. Passez-moi donc le bol. Et la cuillère. Merci.

			— La purée a eu le temps de refroidir… Posez ce tissu molletonné sur votre pantalon, monsieur Goldstein.

			Robi accepte sans difficulté que son père le fasse manger. Il avale avidement la purée froide et ce n’est qu’à la toute fin qu’il saisit la cuillère. Richard ne cherche pas à l’en empêcher et le laisse explorer le maniement de cet outil.

			— Magnifique, monsieur Goldstein ! s’exclame Gerda. Vous savez vraiment vous y prendre avec les enfants.

			Ilse réprime avec peine une remarque acerbe. Décidément, cette personne lui plaît de moins en moins. Ce n’est pas de la jalousie, bien sûr, mais il est clair que la bonne d’enfants idolâtre Richard.

			— Vous pouvez vous retirer, Gerda, dit-elle sur un ton aussi aimable que possible.

			— Merci, madame Goldstein. J’emmène le petit, il a besoin d’être changé.

			Richard aurait volontiers continué à jouer avec lui, mais des taches humides sur son pantalon révèlent que Gerda a raison. Du reste, Robi ne fait pas de difficultés pour sortir avec la dame en blouse blanche. Le couple Goldstein passe dans la salle à manger, où Carla a mis la table pour le déjeuner.

			— As-tu une raison particulière d’être rentré plus tôt que d’habitude ? s’enquiert Ilse en retirant sa serviette du rond argenté.

			— Ça ne t’est pas désagréable, j’espère, réplique-t-il avec un sourire en coin.

			— Non, voyons ! J’en suis ravie.

			— Parce que mon arrivée impromptue pourrait te mettre dans l’embarras, poursuit-il gaiement.

			— Assurément, répond-elle du tac au tac. Mais j’ai pu avertir mon amant à temps. Il s’est caché dans la penderie.

			— Ah, mauvaise idée ! Je vais devoir changer de pantalon.

			Carla apporte le bouillon de viande, et ils commencent à manger en silence. Dehors, les flocons cotonneux se sont transformés en infimes particules de glace que le vent chasse devant lui en nuages épais. Cette vue irrite Ilse car il reste des marchandises à transporter à la gare. Il n’y a pas loin depuis l’usine, mais la route monte, ce qui est problématique par temps de verglas. Il arrive aussi que le train, retardé par les conditions météo, ne marque pas l’arrêt à Dingelbach – cela s’est déjà produit à deux reprises. En pareil cas, ils n’ont plus qu’à redescendre les caisses à l’usine.

			— Des soucis à Pilz & Küpper ? s’enquiert Richard en la voyant regarder au-dehors d’un air absent.

			— Excuse-moi, c’est ce temps. Heureusement que tu es rentré, ce soir tu aurais eu du mal.

			— C’est juste.

			Carla revient pour débarrasser les assiettes à soupe et accueille avec joie les compliments de Richard : il n’est pas de restaurant à Francfort qui serve un bouillon de bœuf de cette qualité, déclare-t-il. Elle apporte ensuite le plat principal, un rôti accompagné de pommes de terre et de chou rouge, et s’excuse que les quantités soient un peu justes – elle ignorait que Monsieur déjeunerait à la maison.

			— Tout est parfait, Carla, répond-il avec un sourire.

			Il est plus séduisant que jamais, songe Ilse. Comment ai-je fait pour avoir un mari qui soit aussi bel homme et tourne la tête à toutes les femmes avec ses yeux de velours et son charmant sourire ? Moi qui me suis considérée pendant des années comme une vieille fille sans charme, c’est à la fois incompréhensible et merveilleux !

			— Tu m’as demandé pour quelle raison j’étais rentré plus tôt, dit-il, revenant à la question initiale. Eh bien, ce matin j’ai reçu une lettre, et il m’a paru nécessaire d’avoir une discussion avec toi.

			— Une lettre de New York, peut-être ?

			— En effet. Elle contient des nouvelles peu réjouissantes, Ilse.

			Il n’est pas difficile d’en deviner l’auteur : ce ne peut être que Mme Goldstein, la belle-mère, qui a émigré à New York il y a plus de six mois comme une grande partie de ses proches. De la très vaste famille des Goldstein et des Hirschberg, il ne reste presque plus personne en Allemagne en dehors de Richard et de deux parents plus jeunes. Ceux qui ont fait le voyage avaient le sentiment de ne pas être acceptés et même d’être en butte à l’hostilité de leur environnement. Ils pensaient en outre que la banque serait plus solide à New York. Ce dernier point inspire de sérieux doutes à Richard. Le marché boursier américain lui paraît dangereusement échauffé – les cours à la hausse ne reflètent pas l’affaiblissement des entreprises industrielles si bien que, tôt ou tard, il faut s’attendre à un énorme krach boursier.

			— Est-il nécessaire d’en parler maintenant ? demande Ilse en regardant sa montre avec nervosité.

			— J’ai pensé qu’il valait mieux le faire sans attendre, oui, plutôt que de repousser la discussion à ce soir, quand nous serons fatigués.

			— Soit.

			L’humeur d’Ilse s’est assombrie. Elle aime Richard et sait qu’il l’aime lui aussi, mais il est très attaché à sa famille, notamment à sa mère. L’autoritaire vieille dame a sans doute fait une nouvelle tentative pour attirer son fils adoré auprès d’elle.

			— Ma mère m’a informé de la mort de mon oncle Jacob.

			Il ne manquait plus que ça ! Jacob Hirschberg est le frère de sa belle-mère, c’est lui qui dirigeait la banque. Ilse ne l’a vu que deux fois : la première, lorsqu’elle a sollicité un prêt à l’époque où elle reprenait l’usine, et la seconde, à l’occasion de son mariage. Contrairement à sa sœur, c’était une personne très agréable.

			— Je suis vraiment désolée, dit-elle avec sincérité. Je suppose que l’enterrement a eu lieu il y a un moment déjà.

			— Bien sûr. Mais tu comprendras sans peine que ma mère a été très affectée par ce décès. Elle aimait beaucoup son frère, comme tu le sais.

			— En effet…

			De la fourchette, Ilse promène sur son assiette le dernier bout de rôti – cette nouvelle lui a coupé l’appétit. Sa belle-mère est assurément à plaindre. Cela dit, elle souffre toujours de quelque chose : tantôt c’est son dos qui fait des siennes, tantôt l’estomac ou les reins, ou encore ses jambes qui lui refusent tout service. Et, quand elle veut convaincre son fils de s’établir à New York avec sa famille, elle met en avant les maux divers et variés dont elle est affligée en rappelant qu’elle n’a plus longtemps à vivre. Oh, oui ! Elle parvient toujours à faire endosser à Ilse le rôle de la belle-fille égoïste et méchante, qui refuse de laisser tomber son usine pour aller vivre à New York en qualité d’épouse oisive de M. le directeur de la banque.

			— J’ai pensé à quelque chose, chérie, reprend Richard en souriant. Ce n’est qu’une proposition, bien sûr, une simple idée, mais j’aimerais que tu prennes le temps d’y réfléchir.

			— Tu souhaites te rendre à New York, dit-elle sans attendre.

			— J’avoue qu’en effet j’aimerais beaucoup revoir ma mère. Mais surtout elle a demandé des nouvelles de Robert. Elle adore son petit-fils, comme tu le sais, et souffre d’être séparée de lui.

			Dans ce cas, elle n’aurait pas dû émigrer, songe Ilse, agacée.

			— Aussi me suis-je dit que nous pourrions aller lui rendre visite tous les trois. Pas tout de suite, évidemment. On m’a conseillé d’attendre avril ou mai. À cette période de l’année, le temps est agréable et les tempêtes n’ont pas encore commencé…

			Pendant qu’il lui décrit le voyage sous les couleurs les plus alléchantes – l’Atlantique turquoise, la luxueuse première classe sur le paquebot, la célèbre statue de la Liberté –, Ilse rassemble les arguments qu’elle pourrait lui opposer. La traversée durant au moins dix jours, cela fait une vingtaine de jours au total. Une fois sur place, on ne peut évidemment pas repartir au bout de trois jours, il faut rester au moins un mois. Ce qui signifierait abandonner l’usine au minimum pendant deux bons mois et ce au printemps, soit à la période où l’on travaille déjà en vue des fêtes de fin d’année.

			— Écoute, chérie, ça fait des années que tu travailles sept jours sur sept sans jamais t’accorder de vacances. Pense donc au plaisir que ce serait de nous retrouver ensemble tous les trois sans penser à rien d’autre. Rien que toi, moi et notre petit Robi.

			Et belle-maman, ajoute in petto Ilse avec amertume. Elle ne nous lâchera pas d’une semelle, c’est aussi sûr que deux et deux font quatre. Et elle nous mènera à la baguette, ce qui ne sera pas difficile puisque nous serons ses hôtes.

			— Sans même parler des multiples impressions que nous retirerons de cette grande ville. Rien que les commerces, déjà, les articles, le mode de vie… Telle que je te connais, chérie, tu y puiseras une foule de nouvelles idées pour l’usine.

			Oh, il sait être très convaincant, son Richard ! À présent, il parle de faire des excursions au bord de la mer, de « se balader » un peu pour se familiariser avec le pays et les gens, voire de pousser jusqu’aux célèbres montagnes Rocheuses.

			— Nous pourrions sans problème laisser Robi à ma mère pour quelques jours…

			Et puis quoi encore ? Ilse ne confiera pas une seconde son enfant à une femme qui souhaite se défaire de sa belle-fille. Elle sait très bien que sa présence ne serait que tolérée : Mme Goldstein considère le mariage de son fils comme une mésalliance et fait tout ce qu’elle peut pour le pousser à divorcer.

			Richard s’interrompt et la considère avec inquiétude. L’expression imperturbable d’Ilse ne révèle que trop bien l’inutilité de ses efforts pour l’intéresser à ce voyage.

			— Et si je te demandais de le faire rien que pour moi ? poursuit-il avec tendresse.

			Décidément, il ne désarme jamais ! Que ne ferait-elle pas pour lui ? S’il était en difficulté, elle abandonnerait tout pour l’aider. Mais là, il ne s’agit pas d’une situation d’urgence, il faut parer aux intrigues de la belle-mère.

			Avant qu’elle ait pu répondre, Carla refait son apparition et demande si ces messieurs dames ont aimé.

			— C’était excellent, comme toujours, Carla, répond Ilse. Qu’y a-t-il pour le dessert ?

			— De la compote de pommes aux airelles.

			— Magnifique !

			Elle attend patiemment que la gouvernante ait débarrassé et servi le dessert, puis reprend la discussion en essayant de se montrer diplomate, ce qui n’est pas son fort : elle préfère la franchise sans détour.

			— Je ne te cache pas que ce projet me déplaît, Richard, mais j’y réfléchirai, entendu.

			— Merci, chérie. Rien ne presse, prends ton temps.

			— Bien sûr.

			À présent, elle a hâte de retourner à l’usine. Elle mélange la petite touche de confiture aux airelles à la compote, qui se transforme en une masse lilas, et s’empresse de l’avaler. Elle adresse à Richard un signe de tête accompagné d’un sourire forcé et remonte dans la chambre changer de chemisier.

			 

			À l’usine, le gérant Hagenberg l’attend pour lui dire un mot sur les nouvelles commandes.

			— Ça devrait aller, lâche-t-il avec désinvolture.

			— Posez-les sur le bureau.

			Ilse les étudie toujours avec soin, et il lui est arrivé plus d’une fois de formuler une appréciation différente, ce qui a le don d’agacer Hagenberg. Tant pis, il faudra qu’il s’y habitue : la directrice de l’usine, c’est elle, elle a remis l’entreprise sur pied alors qu’elle était au bord de la faillite, et le dernier mot lui appartient.

			— Il y a aussi les offres pour les nouvelles machines, dit-il. Et puis il faut faire quelque chose à propos de M. Bommel. Ça ne peut plus durer. Tout à l’heure, le chariot qu’il poussait s’est renversé et une caisse a été abîmée.

			— On verra ça plus tard. Commencez par vérifier l’encaissement, je crains que Weitermann n’ait toujours pas réglé la facture.

			Ils ont trois mauvais payeurs notoires, qui leur doivent hélas des sommes non négligeables. Hagenberg plaide pour une action en justice après la première lettre de rappel afin que Pilz & Küpper puisse faire valoir ses droits au plus tôt en cas de faillite de la partie adverse. Ilse répugne à cette idée, car il s’agit de clients de longue date. Aussi demande-t-elle toujours à Hagenberg d’envoyer une seconde relance.

			Mlle Sonntag rapporte qu’il y a eu deux appels pour Mme la directrice. Le premier d’un représentant en huiles et peintures, le second d’un correspondant qui a raccroché sans donner son nom.

			— Le courrier à signer est sur votre bureau, madame Goldstein.

			— Merci ! Quand les candidats au poste de manutentionnaire arriveront, envoyez-les-moi l’un après l’autre, je vous prie.

			Elle ferme la porte derrière elle et se laisse tomber dans son fauteuil avec un soupir. Ce n’est pas le moment de s’énerver à propos des manigances de sa belle-mère. Elle a du travail et tient à garder un œil sur le chargement des marchandises dans la cour. Elle relit rapidement les lettres avant de les signer, puis rapporte le parapheur à la secrétaire.

			— Il faut que ça parte aujourd’hui même.

			Le téléphone sonne dans son bureau. Ilse jette un coup d’œil rapide dans la cour, où Richard Bommel vient d’apparaître avec un chariot lourdement chargé, puis elle décroche le combiné.

			— Tu t’es accordé une sacrée pause déjeuner, dit une voix masculine dans l’écouteur. J’aimerais bien pouvoir en faire autant.

			Son frère Josef. Décidément, c’est la journée des ennuis ! Qu’est-ce que c’est que cette histoire de pause déjeuner ? Il est sans travail depuis près de deux ans, sa famille et lui ne subsistent que grâce au soutien financier d’Ilse. Et pourquoi ? Parce qu’il refuse catégoriquement de prendre un emploi.

			— C’est quoi, le problème, aujourd’hui ? s’enquiert-elle sur un ton glacial. Une fuite dans le toit ? Un trou dans le linoléum ? Ou bien tu t’es brûlé les doigts en allumant le poêle en faïence ?

			— Tes plaisanteries stupides, tu peux te les mettre où je pense ! rétorque-t-il. Ici, c’est la débâcle. La cuisine et la cave sont vides, c’est la maison des courants d’air et Irma a une forte fièvre, elle a dû s’aliter. Et tout ça parce que ma sœur est trop pingre pour louer une baraque dans laquelle on puisse vivre correctement !

			Pas étonnant qu’Irma soit tombée malade si elle a sans cesse son mari sur le dos ! Et comment ose-t-il parler de baraque ? Elle a loué une maison paysanne à Steinbach pour son frère, sa femme et leurs trois enfants, elle paie le loyer, leur verse chaque mois de l’argent pour les dépenses courantes, prend en charge les souhaits particuliers et les réparations soi-disant indispensables. Qu’attend-il de plus ? Un palais ? Un apanage princier ? Trois génuflexions par jour ?

			— En novembre, je t’ai proposé plusieurs emplois…

			Un rire moqueur l’interrompt, qui débouche sur une quinte de toux.

			— Tu ne crois tout de même pas que je vais faire le garçon de courses pour la première entreprise venue ? Alors que j’étais le directeur de Pilz & Küpper jusqu’à ce que ma sœur me dépouille de mon héritage !

			Elle ne se laisse pas entraîner sur ce terrain. Cet argument est ridicule, mais il ne veut pas en démordre. Il y a quelques années, Josef et elle se sont réparti l’héritage devant notaire. À l’époque, l’usine Pilz & Küpper était dans une situation catastrophique, raison pour laquelle Josef la lui a abandonnée sans regret en contrepartie des biens immobiliers et fonciers de leur mère à Königstein. Il les a si mal gérés qu’il ne lui est resté que des dettes. Et maintenant le voilà qui parle de récupérer les parts de l’usine qui lui reviendraient, ainsi que le poste de directeur. Comme il est totalement démuni, elle est obligée de subvenir à ses besoins, ce qui ne lui vaut aucune gratitude, au contraire.

			— Si Irma est réellement malade, appelle un médecin, dit-elle.

			— Ah oui ? Et qui paiera ?

			— Qu’il m’envoie la note.

			— Soit. Mais je te le dis, Ilse : ça ne peut plus continuer comme ça. Quand Irma ira mieux, on fera nos valises et on viendra loger à la villa. Le Juif Goldstein dira ce qu’il voudra, je suis ton frère et j’ai des droits sur la maison de mes parents !

			Cette menace, Ilse l’entend depuis des mois. Mais, ne se sentant pas en état d’entamer une dispute, elle se borne à raccrocher.
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			Marthe est impatiente. C’est encore une de ces journées où les choses traînent en longueur à la boutique. Cela fait bien dix minutes que la pauvre Herta attend, le sachet à la main, que Hedi Schmidtkunz lui dise si elle prend une livre d’orge ou juste une demi-livre. Car Hedi bavarde avec Lore Dippel, elle parle du froid, annonce qu’ils vont tuer un de leurs cinq cochons, qui mangent beaucoup trop.

			— Alors Rudi pourra nous apporter du bouillon de porc, repartit Lore Dippel, ravie.

			— Mais oui ! Tu n’auras rien à faire, il suffit de mettre dedans un peu de riz ou de pâtes.

			— Très bonne idée ! Herta, vous avez encore des nouilles ?

			Voyant sa fille cligner des paupières comme si on la tirait d’un profond sommeil, Marthe arrive à la rescousse.

			— Bien sûr, Lore. Une livre d’orge, Hedi ? Herta va te la peser.

			— Une demi-livre ira très bien, s’empresse de répondre Hedi.

			Pendant que Herta s’exécute, sa mère s’interroge : que se passe-t-il avec elle ? Dernièrement, Karin Guckes, la femme de l’aubergiste, a déclaré que Herta devait lire trop de romans d’amour pour avoir l’air aussi absente.

			À cet instant, Ursula Dönges et Ella Koppel font leur entrée dans la boutique et s’essuient sagement les pieds sur la serpillière que Herta a posée devant la porte. Dehors, il neige comme si dame Hiver secouait toutes ses couettes. La veste et le foulard des deux femmes sont mouchetés de blanc.

			— Tu as besoin d’autre chose, Hedi ? s’enquiert Marthe dans l’espoir d’éviter un nouveau contretemps.

			Mais déjà on parle de l’abattage imminent du cochon et Ella Koppel explique avec volubilité ce que toutes savent déjà, à savoir que le bouillon de porc n’est jamais meilleur que lorsque quelques saucisses ont éclaté pendant la cuisson. Hedi se souvient alors qu’elle a besoin de poivre, de muscade et de ficelle pour lesdites saucisses. La vente reprend enfin, car Lore Dippel se rappelle à son tour être venue à la boutique pour faire des achats.

			— Il me faudrait une petite bouteille de Maggi et un morceau de savon. Tu as vu Otto Schütz, Ella ? On aurait dit un vieux sac, c’est tout juste si je l’ai reconnu !

			Elle se trouvait par hasard devant la ferme Schütz lorsque Schorsch Altmann a ramené Otto de l’hôpital, explique-t-elle. Hannes et Heinz ont dû le soutenir pendant qu’il descendait de la voiture. Marie n’était pas là. C’est Gertrud qui a ouvert le portail.

			— S’il reste dans cet état, ça ne promet rien de bon.

			— Moi, je n’ai aucune pitié pour lui ! proclame Hedi Schmidtkunz. Mon Jochen a voulu lui acheter quelques charretées de foin avant Noël, mais il le vendait à un prix qu’on aurait dit que chaque brin d’herbe était en or.

			— C’est injuste, renchérit Ursula Dönges.

			Comme son mari est mort à la guerre, elle s’occupe seule de sa minuscule ferme et ne s’en sort qu’avec l’aide de quelques paysans du village.

			— Quand il était marié à Helga il allait mieux, ajoute-t-elle.

			À quoi Lore Dippel rétorque que Helga était une sacrée garce et qu’Otto avait eu raison de lui cogner dessus.

			— D’abord elle a couru après Oskar, mais il a fichu le camp. Et maintenant elle s’est accrochée à Hannes Killinger et a déjà emménagé chez lui. Voilà comment elle est, Helga.

			Marthe se retrouve tiraillée une fois de plus : elle voudrait défendre Helga contre ces accusations injustes, mais c’est une femme d’affaires et Lore Dippel, une bonne cliente.

			— Qu’est-ce que ce sera, Lore ? se borne-t-elle à demander, histoire de couper court aux ragots.

			— Ah, deux paquets de nouilles ! Et remplis-moi d’huile cette petite bouteille – avec la bonne, hein, pas la sombre.

			La cloche tinte à nouveau, annonçant l’arrivée de la femme du pasteur. Elle ne prend évidemment pas la peine d’essuyer ses chaussures et secoue son fichu noir dans la boutique, si bien qu’on pourrait croire qu’il a neigé à l’intérieur.

			— Adieu ! dit-elle en repoussant Ella pour s’approcher du comptoir. Un pot de miel et un sachet de bonbons contre la toux ! Les très forts, ceux à l’eucalyptus.

			Puis elle adresse un signe de tête à la ronde et explique que M. le pasteur a hélas pris froid le lundi en remplaçant M. Hohnermann à l’école.

			— L’instituteur est allé rendre visite à un collègue, rapporte-t-elle. À Bochum… Merci bien, Herta. Non, pas ceux-là, les autres, avec l’emballage vert… On se demande bien pourquoi M. Hohnermann a dû aller à Bochum, hein ?

			— Son collègue vit là-bas, vous venez de le dire, riposte Marthe en calculant ce que Lore lui doit.

			C’est peine perdue. Au village, tout le monde sait que l’instituteur a un faible pour sa fille Frieda. Aussi suppose-t-on que son voyage à Bochum n’a pas seulement été dicté par le désir de voir un ami. Mais, aussi, qu’est-ce qui lui a pris à Frieda de vouloir faire du théâtre ? De partir vivre dans une ville inconnue ? De se produire sur scène en petite robe courte devant toutes sortes de gens – des hommes surtout ? Marthe a lu les recensions accompagnées de photos que sa fille a envoyées et s’est bornée à secouer la tête en lisant les éloges prodigués par les critiques : « charmante », « coquette », « touchante », « délicieuse »… Est-ce en ces termes qu’on parle d’une honnête fille ?

			Rien d’étonnant, dès lors, à ce que Marthe subisse des piques sur la lubie de sa fille. Pour les villageois, Frieda est une créature perdue qui ne tardera pas à chuter pour avoir voulu s’élever. C’est le sort réservé à ceux qui croient trouver leur bonheur à la ville. Quand on pense à tous les malheureux jeunes gens partis avec tant d’entrain qui reposent à présent dans le vieux cimetière à côté de l’église !

			Enfin satisfaite de ses achats, la femme du pasteur extirpe son portefeuille de son sac à provisions.

			— Ida n’est pas encore rentrée ? s’enquiert-elle en posant les groschens sur le comptoir. Pourtant, il est déjà près de midi.

			— Elle ne va pas tarder.

			— Ah oui… Je posais la question parce que, dimanche, vous avez eu de la visite, n’est-ce pas ?

			Ravalant une remarque acerbe, Marthe charge la Seybold de transmettre ses vœux de prompt rétablissement au pasteur. Les autres se joignent à elle et en profitent pour dispenser quelques bons conseils.

			— Il faut lui poser un cataplasme de saindoux sur la poitrine, madame Seybold. Bien chaud, que ça chasse les microbes.

			— Et faire bouillir des oignons jusqu’à ce que ça donne un sirop. C’est bon contre la toux.

			— Lotti peut passer vous apporter du bouillon de poule. La volaille, elle était dure comme une semelle, mais le bouillon ça va.

			Une fois la femme du pasteur sortie, Lore Dippel est la première à manifester son irritation.

			— Faut toujours qu’elle resquille, la Seybold.

			— Pour ça oui ! réplique Ella Koppel. Quand elle arrive, tout le monde doit s’écarter. Elle m’a poussée que j’ai failli tomber dans le baril de cornichons.

			— Pour quelqu’un qui n’arrête pas de répéter que l’humilité est la vertu des chrétiens, grogne Hedi Schmidtkunz, elle pourrait quand même prendre sa place dans la queue !

			— Tu n’as qu’à le lui dire ! la taquine Ella.

			— Moi ? C’est toi qu’elle a poussée.

			Elles sont comme ça, les paysannes de Dingelbach. Médire et râler, ça, elles s’y entendent, mais rares sont celles qui ont le cran d’agir. Et, quand l’une d’elles le fait malgré tout, comme Helga, qui a quitté son mari, elles la déchirent à belles dents. Pourtant, elles savent bien que, quelques années plus tôt, Otto a battu si violemment sa femme et son fils que tous deux ont dû être conduits à l’hôpital à Königstein.

			Comme toujours, Marthe ne laisse rien paraître de son ressentiment pendant qu’elle sert les clientes, mais elle voit avec satisfaction la boutique se vider peu à peu. Cela lui donne le temps de faire un saut à la cuisine pour jeter un coup d’œil sur la soupe qui mijote. La viande que son frère Schorsch lui a donnée devait provenir de sa plus vieille vache, car même deux heures de cuisson n’ont pas suffi à la rendre plus tendre. Ida rentrera de Francfort dans une petite demi-heure et comme toujours elle aura une faim de loup. Avec un soupir, Marthe repose le couvercle sur la marmite. Ida s’installera sans doute en ville elle aussi. Dieu sait quelles idées farfelues elle sortira de son chapeau une fois qu’elle aura le baccalauréat ! Mais peut-être sera-t-elle assez intelligente pour épouser ce Florian Häger qui est venu dimanche. Pour le moment, il est encore étudiant et ne pourrait donc pas subvenir aux besoins d’une femme, mais il a fait bonne impression sur Marthe. Il lui a rappelé son cher Bruno, un citadin lui aussi, ce qui ne l’empêchait pas d’aimer la campagne. Et, tout comme lui, Florian n’avait pas une once de prétention. Il a mangé avec elles à la cuisine, fait des compliments sur le repas – Marthe avait servi un rôti –, et la conversation a été franche et joyeuse. Elle n’a pas réussi à lui faire dire quelle profession il comptait embrasser plus tard, mais c’est quelqu’un de bien, elle en est sûre. Ils sont certes très jeunes, Ida et lui, mais les mariages précoces ne sont pas rares à Dingelbach. D’ailleurs ne dit-on pas que se marier jeune est une bonne chose ? Mais, surtout, Ida deviendrait ainsi une épouse respectable aux yeux des villageois, ce qui mettrait un terme aux commérages.

			— Le représentant de commerce est censé venir aujourd’hui, non ? lance Herta de la boutique. Celui qui livre la nourriture.

			— À condition qu’il ne soit pas coincé par la neige, réplique Marthe.

			Herta ne répond pas, mais un coup d’œil par la porte de la cuisine montre à Marthe qu’elle est postée à la fenêtre.

			— Essuie donc le sol, que l’humidité ne s’infiltre pas dans les lames de parquet, ordonne-t-elle en prenant trois assiettes pour mettre la table.

			Oui, Ida ferait vraiment bien de se marier. D’autant plus qu’elle s’est montrée partout avec Florian : après le déjeuner, en effet, ils sont sortis se promener tous les deux. Où, Marthe l’ignore, mais à Dingelbach il suffit de faire trois pas dans la rue du village pour que tout le monde prenne acte de votre présence. Surtout en hiver, qui plus est un dimanche, jour chômé – on s’occupe des bêtes, c’est tout. Les paysans ont le temps de s’installer à la fenêtre et d’observer ce qui se passe dehors. Les jeunes gens sont rentrés pour le dîner, les joues rouges et les yeux brillants, et se sont réchauffé les pieds près du poêle. Comme l’ambiance était agréable, Marthe est allée chercher une bouteille de vin à la boutique. Ils l’ont bue à quatre en mangeant les biscuits que Herta avait préparés la veille et ont fait plusieurs parties de T’en fais pas. Vers vingt-deux heures, alors que Herta et elle commençaient à dodeliner de la tête, Florian a pris congé pour se rendre au Corbeau, où Marthe lui avait loué une chambre. Jusque-là tout allait bien. C’est alors qu’Ida a insisté pour lui montrer le chemin. L’auberge étant à deux fermes de la boutique et probablement encore éclairée, Florian ne pouvait pas la manquer, mais rien n’y a fait. L’absence d’Ida s’est prolongée au point que Marthe enfilait déjà sa veste pour aller chercher sa fille quand celle-ci est arrivée comme une fleur.

			« Tu imagines tout de suite le pire ! On a bavardé, c’est tout.

			— Jörg Guckes ne t’a pas mise dehors ?

			— Karin et lui dormaient déjà, a-t-elle répliqué en riant. Bonne nuit, maman. Je suis crevée ! »

			Voilà ce que c’est d’avoir mis au monde trois filles et d’avoir dû les élever seule parce que la guerre vous a pris votre époux. La vie aurait été tellement plus simple si son cher Bruno avait encore été à son côté ! Il adorait ses filles, mais le bon Dieu et l’empereur Guillaume n’ont pas voulu qu’il les voie grandir. Ida avait tout juste quatre ans lorsque Bruno a été envoyé en France, où il a été atteint en pleine tête par une balle ennemie. À l’époque, Marthe a simplement reçu une lettre disant que Bruno Haller était mort en héros au service de l’empereur et de sa patrie. On ne lui a pas restitué son corps, si bien qu’elle n’a pas pu l’enterrer. Il repose quelque part en terre française, tout seul. Personne ne le pleure, personne ne plante de fleurs sur sa tombe – on ne porte pas le deuil d’un soldat ennemi.

			 

			Ce dimanche, ils sont invités chez Schorsch et Lina pour le premier anniversaire des jumeaux de Luise et son époux, Dieter. Marthe a revêtu sa belle robe et emballé une boîte de chocolats dans du papier de couleur vive. Puis elle propose à Herta de prendre une tablette afin d’avoir elle aussi un cadeau à offrir.

			— La boîte, ça suffit, non ? objecte Herta. Tu as vu le derrière de Luise ? Elle peut à peine encore s’asseoir sur une chaise !

			Sa réponse surprend Marthe, mais le fait que Herta redevienne mauvaise langue n’est pas sans la rassurer : au moins sa fille semble sortir de sa mélancolie.

			— Je voulais leur offrir un flacon d’eau de Cologne, mais je me suis souvenue que c’était mon cadeau des deux dernières années.

			— Elle en a toute une collection dans le vaisselier, repartit Herta sur un ton grincheux. Pour quand elle a la migraine.

			— Alors ce sera la boîte de chocolats. Maintenant change-toi, Herta. Et dis à Ida de mettre une robe correcte, pas ce qu’elle porte au lycée.

			— Ça ne peut pas attendre ? lance cette dernière de sa chambre. Je voulais lire encore un peu.

			— Tu liras plus tard. Prépare-toi, Ida !

			Ah, qu’il est fatigant de devoir toujours être sur leur dos, même si elles ne sont plus que deux ! Herta et Ida, c’est un attelage où les bêtes veulent aller dans des directions opposées.

			Lorsqu’elles sont enfin habillées et à peu près coiffées, Marthe constate que la robe d’Ida est trop courte et que Herta n’a pas rentré son chemisier dans sa jupe. Mais elle s’abstient de toute critique, elle en a assez de passer son temps à les réprimander. Après tout, elle non plus n’est pas ravie à l’idée de cette visite. Ce n’est pas qu’elle soit envieuse, le bonheur de son frère et sa belle-sœur lui tient à cœur. Mais, tout de même, le monde est injuste : certains ont tout quand d’autres doivent se contenter de peu. Lina a eu la chance de voir revenir Schorsch sain et sauf de la guerre, et leur fille Luise, à peine plus âgée que Frieda, a épousé son Dieter et ils ont déjà trois enfants. Tout ce monde vit en bonne entente à la ferme Altmann, on travaille de concert, Dieter seconde Schorsch et Lina veille sur les petits pour que sa fille puisse aider aux champs. Voilà ce qu’est une vraie famille où les hommes ont leur place ! Elle-même n’en a qu’une moitié, ce qui explique ses difficultés.

			Finalement, l’après-midi se révèle agréable. Schorsch et Lina ont déplié les rallonges de la table et sorti la nappe blanche et la belle vaisselle bleue. En plus du gâteau brioché accompagné de fruits au sirop maison, Luise a fait deux tartes à la crème d’après une recette trouvée dans un magazine pour les ménagères allemandes. Mais, surtout, Marthe est ravie que Helga Schütz et Hannes Killinger aient été invités, de même que les trois « petits vieux » logés par charité chez Mme Kaldenbach : Lenchen Grossmann, Anni Christ et le valet Adam. Rudolf Alberti est là aussi, avec sa femme Marlis. Herta a rejoint Luise à la cuisine pour l’aider à faire le café, tandis qu’Ida s’asseyait par terre avec Alwin, deux ans, et ses deux frères, afin de pousser le camion en bois que Hannes Killinger a sculpté pour les gamins.

			— Regarde-moi ça ! dit Luise en riant. Ida fera une excellente mère plus tard.

			Elle demande des nouvelles de Frieda, rappelant au passage que, toute petite déjà, sa cousine rêvait de monter sur scène.

			— Elle doit être heureuse d’avoir réussi, j’imagine. Mais le succès ce n’est jamais gagné, hein ? Un jour, il faudra peut-être qu’elle songe à faire autre chose.

			Lina se sert une seconde part de tarte en déclarant que pour une femme le vrai bonheur consiste à se marier et avoir des enfants.

			— À condition de trouver un bon époux, fait remarquer Helga.

			— C’est vrai, répond Luise en caressant la joue de son Dieter. Encore un peu de brioche, Didi ?

			Didi affirme être rassasié et rejoint Ida afin de jouer avec ses enfants. Marthe se demande ce que Luise, qui est une jolie fille, a bien pu trouver à ce garçon insipide et peu loquace. Il lui revient d’ailleurs que la jeune femme a commencé par s’insurger contre ce mariage avant de changer d’avis. Peut-être apprécie-t-elle que Dieter se laisse mener par le bout du nez et se plie sans regimber à l’autorité de ses parents ? Marthe le surprend à effleurer les boucles rousses d’Ida et laisser un instant sa main sur l’épaule de la jeune fille. « Honni soit qui mal y pense », aurait dit Bruno…

			— À toi de t’occuper des petits, ordonne Ida. Je vais vous lire quelque chose.

			Ah, formidable ! Elle a écrit un petit poème ! Ida va se placer à côté de son oncle et tape contre sa tasse avec une petite cuillère.

			— Tu as composé un nouveau poème, Idchen ?

			— Hé, taisez-vous ! Idchen veut nous lire un poème !

			— Viens, Herta ! Pourquoi tu restes à la cuisine ?

			Marthe est fière de sa fille, qui aime sincèrement Dingelbach et sait montrer son attachement à son village natal. On ne tarde pas à rire aux éclats autour de la table, car tous sont croqués dans le poème et en prennent gentiment pour leur grade avec la verve crue typique du village.

			— L’oncle aime son auto, sauf qu’elle marche pas comme il faut… Y en a deux, tiens, tiens, lequel est le mien ?

			Là, c’est Dieter qui est visé : à la naissance des jumeaux, il aurait dit qu’il ne pouvait pas y en avoir deux, il n’en avait commandé qu’un. Tous se tordent de rire et Helga doit taper dans le dos de Hannes Killinger, qui a avalé de travers. Un instant plus tard, Luise bondit de sa chaise pour relever le petit Kurt, tombé en voulant se redresser.

			— Jésus Marie ! l’entend s’écrier Marthe. Qu’est-ce que tu as ? Ça ne va pas ?

			La réponse de Herta est couverte par une nouvelle salve de rires : à présent, il est question de Hannes Killinger et de son étalon Willibald, qui s’est échappé dernièrement pour courir au haras de Mme Kaldenbach, où se trouvent des juments. Inquiète, Marthe se lève pour aller voir ce qui se passe à la cuisine.

			Penchée au-dessus de l’évier, Herta vomit si violemment que tout son corps se contracte.

			— Eh bien, Herta… la tarte à la crème semble ne pas t’avoir réussi.

			Pourquoi ne trouve-t-elle rien de plus intelligent à dire ? Ah, c’est qu’elle est désemparée, comme toutes les mères en pareil cas ! En proie à une nausée incoercible, Herta crache une mousse brunâtre. Lina les rejoint et ouvre le robinet.

			— Attends, dit-elle, je t’apporte un seau. Je ne voudrais pas que tu bouches l’évier où je fais la vaisselle.

			Herta se cramponne au rebord courbe du bac en pierre. Craignant qu’elle ne perde l’équilibre, Marthe lui glisse un bras autour de la taille et s’étonne : depuis quand Herta, si mince, a-t-elle pris du poids ? Elle n’a même pas boutonné la ceinture de sa jupe, se contentant de la fermer à l’aide d’une grande épingle de sûreté.

			— Dis-moi, Herta…

			Elle est interrompue par le retour de Lina avec son seau. Helga, accourue à son tour, tend à Herta une serviette humidifiée.

			— Tiens, essuie-toi la bouche. Et maintenant viens t’asseoir.

			Avec quelle sympathie elle la conduit à une chaise ! Helga a traversé tant d’épreuves qu’elle sait ce que c’est d’aller mal. Marthe est restée à côté de l’évier. Dans sa tête tourbillonne une pensée qui lui paraît absurde, mais ne cesse de gagner du terrain. Non, se dit-elle, c’est la crème. Herta a peut-être une crise de foie. Je vais prendre conseil auprès de Rudolf. Entendre Lina déclarer que le café lui donne toujours des maux d’estomac la rassure.

			— Si ça se trouve, elle a attrapé les microbes des enfants, dit Luise avec compassion en répandant dans l’évier du produit à récurer Ata. La semaine dernière, ils ont tous vomi. Ils nous ont tenus éveillés la nuit entière. Si Dieter ne m’avait pas aidée, je ne sais pas comment j’aurais fait !

			— Oui, Herta est fragile, soupire Marthe. Nous sommes désolées d’avoir gâché la fête. Nous allons rentrer pour qu’elle puisse s’allonger.

			— C’est la meilleure chose à faire.

			Luise pose rapidement deux parts de gâteau brioché sur une assiette afin qu’elles en aient pour le lendemain, pendant que Marthe aide sa fille à enfiler sa veste. Ida, qui a terminé sa lecture poétique, les rejoint à la cuisine.

			— Tiens, prends donc l’assiette de gâteau. Herta est malade, on rentre à la maison.

			— Elle a encore vomi ? demande Ida sans se gêner.

			— Ferme-la, sale rapporteuse ! riposte Herta en fondant en larmes.

			En tout cas, elle semble aller mieux. Elle repousse le bras de Marthe et ne s’attarde pas, désireuse d’échapper aux marques de sympathie.

			— Hé, Herta, tu as mangé un truc qui ne t’a pas réussi ?

			— C’est sûrement les reins, ma mère avait le même problème.

			— Marthe te fera une camomille bien chaude.

			Une fois dehors, Herta respire à fond, puis se met en route d’un pas si décidé que Marthe a du mal à la suivre dans la neige. Ida marche à son côté en glissant avec habileté sur les endroits verglacés.

			— Ça lui arrive souvent ? s’enquiert Marthe en repensant aux paroles d’Ida.

			— De temps en temps.

			— Comment se fait-il que je n’aie rien remarqué ?

			— Parce qu’elle court au tas de compost et elle met de la terre par-dessus.

			— Mais pourquoi ?

			Ida la considère avec ce regard supérieur teinté d’ironie qu’elle a adopté depuis quelque temps. Un regard qui a le don de fâcher Marthe. Croit-elle être plus intelligente que sa mère parce qu’elle fréquente un lycée à Francfort ? L’œuf qui se croit plus malin que la poule ?

			— Pour pas que tu le saches, maman.

			Prise de colère, Marthe l’empoigne par le bras et peu s’en faut qu’elle ne lui assène une gifle.

			— Qui est-ce ? demande-t-elle avec brusquerie. Sirius ?

			Ida tourne le regard vers Herta, qui attend à la porte parce que c’est la mère qui a la clé.

			— Non, répond tout bas Ida. L’autre. Celui qui ne vient plus.
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			Il le savait. Il n’en a pas moins ressenti une minuscule lueur d’espoir en ouvrant la lettre de la paroisse de Bochum. Un instant, il a cru que son rêve ambitieux se réaliserait, qu’il pourrait vivre non loin d’elle, la voir sur scène plusieurs fois par semaine, la rencontrer, lui apporter son soutien en paroles et en actes. Pas plus – il ne peut en espérer davantage, il le sait. Mais cela aurait déjà été considérable. Cependant la lecture des premières lignes le ramène immédiatement à la réalité. Un refus. Bien sûr. Que pouvait-il attendre d’autre ?

			 

			Cher monsieur Hohnermann,

			Nous sommes au regret de vous faire savoir que nous avons trouvé un candidat approprié pour le poste d’organiste à l’église luthérienne de Langendreer. Nous vous remercions chaleureusement pour votre visite et la belle démonstration de vos talents que vous nous avez faite. Que le Seigneur vous accompagne de Sa bénédiction.

			Pour le presbytère,

			Karlheinz Sibelius

			 

			Il replie la feuille, en lisse avec une force inutile la pliure centrale et la pose sur la table de la cuisine, à côté de l’assiette de ragoût d’orge apportée par Helga Schütz. Il savait qu’on ne le prendrait pas. Il l’a compris dès qu’il est descendu de la tribune après sa démonstration. La délégation de ceux qui devaient l’évaluer était assise en bas, dans la nef : une majorité de messieurs d’un certain âge et quelques dames plus toutes jeunes elles non plus. La lumière matinale qui pénétrait par les hautes fenêtres était terne, mais il a de bons yeux et le changement d’expression apparu sur les visages ne lui a pas échappé. La joie, la bienveillance et même l’enthousiasme ont laissé place au désarroi, on a réajusté ses lunettes, échangé des regards désemparés. Puis l’effroi, les mines pincées, le dégoût, la pitié.

			Dès lors, tout était dit. Pourquoi a-t-il nourri des illusions ? Il sait que beaucoup de gens sont rebutés par son visage couturé. Pourquoi les membres d’un comité religieux seraient-ils plus tolérants ? Par amour du prochain ? Comptait-il vraiment là-dessus ?

			Ils ont fait un effort, c’est indiscutable. On s’est repris, on lui a serré la main, on s’est montré aimable, on l’a complimenté et remercié de s’être déplacé. Pourquoi souhaitait-il quitter son village ? lui a-t-on demandé. Avait-il trouvé un éditeur pour ses compositions ? Pour finir, M. Sibelius s’est surpassé en l’invitant chez lui à un petit déjeuner tardif. On ne pouvait tout de même pas congédier sans façons un musicien si remarquable. Il a décliné. Pas seulement parce que ce monsieur suffisant avec ses grosses joues et ses favoris clairsemés lui était antipathique, mais aussi parce qu’il voulait voir Frieda.

			Peut-être a-t-il eu tort de refuser l’invitation. En y repensant, il se dit que Sibelius avait sans doute l’intention de plaider sa cause. Un poseur, assurément. Mais peut-être aurait-il usé de son influence pour faire accepter le candidat de Dingelbach. Auquel cas il se serait sabordé. Cela étant, ce n’est qu’une supposition. Il est plus probable que M. Sibelius souhaitait simplement bavarder une petite heure avec lui afin de calmer sa conscience. Ce pauvre diable avec son visage détruit, on ne va quand même pas le renvoyer comme ça ! La charité chrétienne exige qu’on lui offre au moins un repas et qu’on s’entretienne un moment avec lui. Puisque déjà il s’est déplacé pour rien.

			Il sent qu’il cède à l’amertume et commence à s’apitoyer sur lui-même. Agacé, il froisse la lettre et l’enveloppe et les met dans la poche de sa veste, puis il rince son assiette et monte à l’appartement. Là, il verse le reste de coke dans le poêle et se sert du papier froissé comme allume-feu. Au moins ce courrier aura été utile ! Max, son ancien condisciple, a cru bien faire en lui signalant ce poste d’organiste vacant, cependant il aurait préféré s’épargner cette déception.

			Et pourtant… la suite de la journée a été une réussite, dont le souvenir l’a accompagné un bon bout de temps. De ce point de vue, il a bien fait de se rendre à Bochum. Comme elle a changé ! Elle est devenue une vraie citadine, sûre d’elle. Une jeune femme fière, enjouée et indépendante – tout ce qui lui était impossible à Dingelbach. Le succès qu’elle rencontre sur scène est une confirmation : elle a fait le bon choix, s’est engagée dans la voie qui est la sienne, et il peut se féliciter de l’avoir soutenue.

			Le plus merveilleux, toutefois, c’est qu’elle est restée aussi adorable qu’avant. La réussite ne lui est pas montée à la tête et elle l’a accueilli avec sa spontanéité habituelle. Ah, les quelques heures qu’il a passées avec elle dans ce bistrot lui ont procuré un bonheur inexprimable ! Il était subjugué par sa grâce, sa gaieté, les petites plaisanteries provocatrices qu’elle se permettait à ses dépens et auxquelles il ne savait que répondre.

			Il a passé le voyage de retour dans une sorte d’ivresse – un miracle qu’il soit monté dans le bon train. À Francfort, il a dû attendre une heure entière la correspondance pour Dingelbach, mais elle a filé comme l’éclair. Et, une fois descendu à la gare du village, il ne sait pas comment il a fait pour regagner l’école dans la nuit. En revanche, il se souvient qu’il a passé ensuite des heures à faire les cent pas dans son bureau en s’abandonnant à tous les scénarios que lui dépeignait son imagination enfiévrée. À l’aube, vaincu par l’épuisement, il s’est écroulé sur son lit et a sombré dans un profond sommeil.

			Ce sont les boules de neige lancées contre sa vitre par quelques gamins qui l’ont tiré en sursaut de son repos. Pour la première fois depuis son arrivée à Dingelbach, il ne s’était pas réveillé à l’heure. Quelle honte ! Pourquoi n’avait-il pas mis le réveil ? Comment avait-il pu être si oublieux de ses devoirs alors qu’il avait manqué toute une journée d’école ?

			« Vous allez rendre visite à un collègue ? À Bochum ? s’est étonnée la femme du pasteur lorsqu’il lui a fait part de sa requête. Pourquoi pas plutôt le dimanche ? Je peux sans problème vous remplacer à l’orgue.

			— Il n’est disponible que le mercredi, hélas… C’est un ami cher, nous avons fait la guerre ensemble. »

			Il aurait évidemment préféré se rendre à Bochum un dimanche, mais le représentant de la communauté luthérienne avait insisté pour qu’il vienne le mercredi – le dimanche, ils recevaient un autre candidat.

			« Je vois… un ami cher… »

			Mme Seybold l’a pris comme une offense personnelle. Elle estime, en effet, que son propre jeu d’organiste, quoique moins élaboré, est plus chrétien. Parce que pendant le culte il ne s’agit pas de faire montre d’ambition artistique mais de manifester de l’humilité.

			Il lui a été désagréable de mentir, ou plutôt de ne dire qu’une partie de la vérité. Mais il ne pouvait pas faire savoir qu’il postulait pour un emploi d’organiste. Ah, dans le fond, c’est une bonne chose qu’il n’ait pas été pris ! Il lui aurait été difficile d’abandonner ses écoliers, et il est très attaché au vieil orgue, qu’il ne cesse de réparer du mieux possible. Qu’irait-il faire ailleurs ? À Dingelbach, on le connaît, son visage défiguré ne gêne personne et même les écoliers les plus insolents n’auraient jamais l’idée de se moquer de lui.

			Il les aime, ses élèves, avec leurs points faibles et leurs talents. Il est familier de leurs parents et de leur fratrie et sait quel rôle ils jouent au village. Il juge important de fournir de l’instruction à ces enfants, de leur ouvrir des voies et, surtout, de leur montrer qu’il est crucial de rester honnête et sincère en dépit des obstacles. C’est bien pour cela qu’il lui est si pénible de donner un mauvais exemple ce matin.

			Sans avoir pris le petit déjeuner ni s’être changé, il dévale l’escalier en passant rapidement les doigts dans ses cheveux avant d’entrer dans la classe. Seules Tilde et Anna Koppel sont assises, occupées à faire leurs exercices d’écriture. Trois autres sont debout à la fenêtre en train de crier et de gesticuler. Le reste des élèves est dans la cour, où ils se livrent à une bataille de boules de neige. Seigneur, que va-t-on penser de lui au village ?

			— Pauline, Gerda, Max, qu’est-ce que vous faites à la fenêtre ? Regagnez vos places !

			— On croyait que vous étiez resté à Bochum, monsieur l’instituteur…

			Mais déjà il est dans la cour pour mettre fin à l’agitation effrénée qui y règne.

			— De quoi vous avez l’air ? Gustav, ramasse ton bonnet ! Pauline, tu n’as aucune raison de pleurer, tu ne peux t’en prendre qu’à toi-même ! Montre-moi ça, ah, tu saignes…

			— Ils… ils… ont fait des boules de glace…

			Il connaît l’astuce. On tient la boule de neige dans sa main de façon qu’elle fonde légèrement sous l’effet de la chaleur corporelle, puis on la compresse pour obtenir un projectile dur et glacé propre à causer des blessures. Les coupables sont vite démasqués : Klaus Dönges et Frieder Schmidtkunz sont priés de présenter leurs excuses à Pauline, dont la tempe porte une éraflure sanguinolente. Il distribue des devoirs supplémentaires à titre de punition, allume le poêle, sort la trousse de secours et applique de la teinture d’iode sur la plaie de Pauline. Lorsque tous sont enfin assis à leur place et que les chaussettes mouillées ont été mises à sécher, il estime nécessaire de faire une brève déclaration.

			— Vous avez vu ce qui se passe quand on arrive en retard. Ce genre de chose ne devrait pas se produire, mais nous sommes de faibles créatures et, aujourd’hui, c’est moi qui suis en faute. Ça ne se reproduira pas, je vous le promets.

			Les élèves acquiescent avec gravité comme s’il venait d’expliquer un problème de calcul difficile à comprendre. Seuls Kati et Gustav ont un petit sourire.

			— Vous allez vous donner à vous-même un devoir supplémentaire, monsieur l’instituteur ? demande Tilde.

			Il répond très sérieusement que, dans l’après-midi, il rédigera un rapport. Ce qui s’apparente à un devoir supplémentaire.

			— Si je ne suis pas là, j’attends de vous que vous restiez à vos places au lieu de vous précipiter dans la cour. Les grands sont responsables des petits, ce qui signifie que Klaus et Pauline auraient dû veiller à maintenir l’ordre…

			— Ils n’ont pas voulu écouter, intervient Pauline avec affliction. Et Klaus ç’a été le pire…

			Il s’en tient là et met ses élèves au travail. La première heure est de toute façon presque passée et il devra retarder la récréation, car Jochen Schmidtkunz et le vieux valet Adam sont arrivés avec des pelles pour dégager la cour. Les petits apprennent le f et doivent citer des termes commençant par cette lettre, comme « fil », « foin » ou « faux ». Non, le mot « phoque » n’en fait pas partie, même si le début sonne comme un f.

			Pendant qu’ils s’exercent à écrire la nouvelle lettre sur leur ardoise, d’autres font l’exercice de calcul qu’il a écrit au tableau. Et les plus âgés étudient dans leur livre de lecture un texte sur lequel il les interrogera. Hohnermann profite de ce bref temps de pause pour noter les absents du jour, Heinz Schütz et Ernst Guckes. Ernst est au lit, il tousse et a de la fièvre, ainsi que l’explique son frère cadet Gustav. En revanche, personne ne sait ce qu’il en est de Heinz Schütz. Hilda rapporte toutefois l’avoir vu la veille en bonne santé revenir du haras de Mme Kaldenbach, où il avait dû rendre visite à sa grand-mère Anni.

			À l’approche de midi, il se sent épuisé et vidé, ce qui n’a rien d’étonnant après sa courte nuit. Malgré cela, ou peut-être pour cette raison, il garde ses élèves dix minutes de plus, distribue les devoirs et veille à ce que tous remettent leurs chaussettes à présent sèches. Pauline constate alors qu’elle en a perdu une et fond en larmes à l’idée de la gifle que lui vaudra sa négligence. Gustav Guckes finit par la retrouver dans le seau à charbon vide, maculée de taches noires et encore humide, mais sa propriétaire est rassérénée.

			Entre-temps, le ciel s’est dégagé et les rayons obliques du soleil font scintiller les cristaux de neige dans les prairies couvertes d’un manteau blanc. Les longues stalactites transparentes qui pendent du toit de l’école versent de grosses larmes dans la cour, et du clocher de l’église glisse une petite avalanche qui se pulvérise sur le vieux cimetière. Hohnermann cligne des yeux sous le soleil hivernal. Un instant, il est tenté de sortir faire une promenade, mais il se rappelle à l’ordre – d’autres tâches l’attendent. Il balaie la salle de classe, nettoie le poêle et porte les cendres sur le tas de compost dans le jardin. Puis il s’attable à la cuisine pour manger le plat préparé par Helga : de la viande fumée accompagnée de pommes de terre et de légumes racines. Il dévore sa portion, puis prend un quignon de pain pour saucer la marmite. Pas étonnant qu’il soit affamé : il n’a rien avalé depuis son déjeuner de la veille avec Frieda. À présent qu’il est rassasié, sa fatigue revient et il s’apprête à remonter quand Helga frappe à la porte de la cuisine.

			— Vous avez aimé ? s’enquiert-elle.

			Elle rit en voyant la marmite quasi propre.

			— C’était excellent, répond-il. Mais vous ne pouvez pas m’apporter chaque jour un repas sans rien accepter en échange. Je me fais l’effet d’un pique-assiette.

			— Il ne faut pas, monsieur Hohnermann, réplique-t-elle en mettant le récipient dans son panier. Comme vous le savez, j’ai passé un arrangement avec Hannes Killinger : je cuisine pour lui et je vous en fais profiter, c’est tout.

			Elle le considère avec une expression de reproche en coinçant une boucle rebelle derrière son oreille. C’est une jolie femme, Helga. Elle était mariée à Otto Schütz, qui la traitait si mal qu’elle a fini par le quitter. Il y avait quelque chose entre Oskar Michalski et elle, mais il n’est pas resté au village. Un coup très dur, dont elle a mis du temps à se remettre. À présent, elle se prend en charge. C’est une couturière talentueuse. Elle confectionne des vêtements pour les enfants avec les vieilles affaires des parents et des grands-parents. Et les jeunes femmes de Dingelbach désireuses d’abandonner au moins en partie le costume traditionnel lui apportent du tissu afin qu’elle leur taille de jolies robes. Elle est peu payée, mais depuis qu’elle a emménagé chez Hannes Killinger et n’a plus de loyer à payer, elle parvient sans mal à vivre de son travail. Certes, les villageois, notamment les braves femmes mariées, continuent de s’exciter à propos de cette relation scandaleuse, car Hannes Killinger est célibataire et a un faible pour Helga. On rapporte qu’il lui aurait proposé le mariage, mais qu’elle aurait refusé. Sans doute espère-t-elle en secret qu’un jour Oskar Michalski reviendra.

			— Alors je vous remercie chaleureusement, répond-il.

			Il n’en éprouve pas moins mauvaise conscience, car ni Hannes ni Helga ne veulent accepter même une obole en échange de ces repas. Il s’abstient d’interroger Helga sur l’absence de Heinz à l’école. L’enfant vit chez son père, lequel voit d’un mauvais œil qu’il ait gardé contact avec sa mère. Enfin bon, Heinz a treize ans, c’est un garçon vigoureux et en bonne santé. Il a dû prendre froid et reviendra demain à l’école.

			Après le départ de Helga, Hohnermann décide de renoncer à la sieste pour faire les visites qu’il a prévues. Après quoi il rédigera son rapport à l’inspection académique, puis il ira se coucher afin d’être bien reposé le lendemain. Il monte s’équiper – veste chaude, chaussures solides, le bonnet à pompon que les villageoises lui ont offert à Noël avec des chaussettes et des gants assortis – et se met en route.

			Deux de ses élèves, Kati Dönges et Gustav Guckes, sont au centre de ses préoccupations du moment. Ce sont des gamins intelligents, très en avance sur les autres et qui apprennent sans effort apparent. Pour leur donner du grain à moudre, il les gratifie de devoirs supplémentaires. Kati, surtout, qui a onze ans, est capable de résoudre des exercices de calcul compliqués. Elle est très douée en allemand et montre de l’intérêt pour la géo­graphie et les sciences naturelles. Gustav Guckes, dix ans, le cadet de l’aubergiste, assimile avec une telle facilité que les cours dispensés à l’école du village ne suffisent pas à étancher sa soif de connaissances. Hohnermann est d’avis qu’il faudrait les envoyer dans un établissement d’enseignement secondaire, de préférence un collège à Francfort.

			Il sait toutefois qu’il aura du mal à convaincre leurs parents. À Dingelbach, on est persuadé depuis des générations qu’on n’a pas besoin d’en savoir plus que ce qu’il faut pour cultiver la terre et élever des bêtes. Tout juste accepte-t-on qu’un garçon apprenne un métier manuel lorsque la ferme est reprise par son aîné. Cela dit, il est fréquent qu’il reste chez lui, car l’agriculture requiert tous les bras. Quant aux filles, il suffit qu’elles sachent lire, écrire et compter puisqu’elles se marieront.

			S’il a décidé de prendre le problème à bras-le-corps, c’est à Ida Haller et à Florian Häger qu’il le doit. Ils lui ont rendu une visite surprise le dimanche précédent. Il était en train de tester le modèle réduit d’une machine à vapeur que Schorsch Altmann avait acquis à bas prix sur un marché à Königstein et dont il avait fait présent à l’école.

			« Sacré oncle Schorsch ! s’est écriée Ida avec enthousiasme. Il nous a caché ça ! Montrez-la-moi. Ah, là là, elle est toute rouillée. Il va falloir y aller avec du papier de verre et une lime. »

			Ils ont démonté la machine, l’ont nettoyée, en ont remis les pièces en place. Après quoi ils y ont introduit de l’eau et ont allumé le brûleur à huile. Ils s’amusaient comme des fous et, pour finir, ils ont regardé avec satisfaction le forgeron en fer brandir son marteau.

			« Je la montrerai demain aux élèves, a dit Hohnermann, ravi.

			— Pour un peu, je regretterais de ne plus suivre vos cours », a répliqué Ida en riant.

			Elle a évoqué le lycée Schiller, où elle passera le baccalauréat l’année prochaine. À Francfort, a-t-elle rapporté, les filles sont nombreuses à recevoir une bonne formation scolaire – certaines, même, entrent à l’université. De fil en aiguille, on a parlé des bienfaits de l’instruction, et Florian Häger a déclaré qu’elle ne devait pas être réservée aux enfants de familles riches. Sur ce, l’instituteur a évoqué le cas de Kati Dönges et de Gustav Guckes.

			« Ils en ont dans le crâne, ces deux-là, a confirmé Ida. Je l’ai remarqué depuis longtemps. Et je pense, monsieur Hohnermann, que nous devrions faire quelque chose. »

			Il s’est laissé gagner par la détermination de ces deux jeunes gens emplis d’ardeur et de confiance, qui l’ont exhorté à écrire à l’inspection académique. Dans certains cas, en effet, il est possible d’entrer au collège sans avoir à payer la scolarité. Par ailleurs, il existe des associations qui soutiennent les enfants doués. Ils l’ont aussi invité à s’adresser à Mme Goldstein pour la prise en charge des frais de transport.

			« Vous en discuterez avec les parents, ça va de soi, a déclaré Florian. Mais j’imagine qu’ils seront d’accord si on leur explique qu’ils n’ont rien à débourser. »

			Tout en sachant que ce n’est pas si simple, Ida a acquiescé d’un air encourageant.

			« On y arrivera, monsieur Hohnermann. Les temps ont changé, il faudra bien que les gens le comprennent. »

			Elle avait raison, bien sûr. Il sait que, tôt ou tard, nombre de jeunes partiront pour la ville. Mais ceux qui n’ont pas reçu une bonne formation scolaire ne pourront apprendre un métier et deviendront au mieux ouvriers ou employés de maison. Aussi a-t-il accepté de se risquer à parler aux parents des deux enfants.

			Il commence par l’auberge, dans l’idée qu’il y trouvera des interlocuteurs accessibles. Une charrette chargée de tonneaux de bière est stationnée devant la porte. August Krüger et Jörg Guckes les descendent du véhicule et les font prudemment rouler jusqu’à l’entrée de la cave, où ils glissent le long d’une planche inclinée jusqu’en bas. Là, ils sont réceptionnés par Marie et Gustav, qui s’occupent ensuite de les ranger. Hohnermann attend la fin de l’opération pour demander à Jörg s’il aurait un instant.

			— C’est-y que le garnement aurait fait des bêtises ? s’enquiert l’aubergiste en fronçant les sourcils.

			— Non, non, au contraire !

			— Dans ce cas, allez voir Karin.

			Hohnermann acquiesce en silence. Au village on sait que Karin Guckes a toujours son mot à dire. Il la trouve dans la salle, où elle range les pichets propres sur une étagère. Comme il s’y attendait, elle se montre toute disposée à parler de son fils adoré.

			— Jésus Marie, un collège ? C’est vrai qu’il est futé, notre Gustl. L’autre jour, j’ai dit à Jörg qu’il deviendrait quelqu’un. Mais vous savez comment sont les hommes ! Jörg s’est moqué de moi.

			— Il devra passer un test d’aptitude, explique l’instituteur. Mais je suis sûr qu’il réussira. Par ailleurs, je ferai mon possible pour que ça ne vous occasionne pas de frais.

			Un argument qui porte. Karin en profite pour lâcher ce qui la tracasse.

			— Marthe Haller, elle se croit supérieure parce qu’elle a une fille qui va au lycée. Mais notre Gustl, il peut en faire autant qu’Ida. Vous savez quoi, monsieur Hohnermann ? Je vais parler à Jörg. Il sera d’accord, je vous le garantis.

			— Un jour, votre fils vous remerciera d’avoir pris cette décision.

			L’instituteur repart, heureux de son succès. En dépit de ses manières, songe-t-il, Karin Guckes est une personne avisée. Et, curieusement, ce sont souvent les femmes qui ont le courage de renoncer aux vieilles habitudes pour accueillir la nouveauté.

			En chemin, il croise Hannes, le valet des Schütz, occupé à essayer de percer un trou dans la surface gelée de la fontaine afin d’abreuver ses chevaux. Mais la glace semble encore trop épaisse. Les battants du portail de l’ancienne ferme Grossmann, désormais propriété de Mme Kaldenbach, sont ouverts. On distingue le manège quadrangulaire qu’elle a fait installer là où se trouvaient le poulailler et le hangar. Le sable est couvert d’une couche de neige, ce qui n’empêche cependant pas la jument menée à la longe par sa propriétaire de décrire des cercles. La dame, soucieuse d’entretenir de bonnes relations avec les villageois, se montre toujours aimable. Elle adresse à Hohnermann un bref salut.

			La ferme Dönges, située presque au bout de la rue du village, est une propriété de piètre aspect, qui aurait bien besoin d’être rénovée. Ursula Dönges, veuve de guerre avec deux enfants, arrive à peine à joindre les deux bouts. Klaus fend du bois dans la cour – à treize ans, il le fait déjà comme un paysan chevronné.

			— Adieu, Klaus ! le salue Hohnermann. Est-ce que ta mère est là ?

			— Elle est en train de tisser, répond le garçon.

			Il plante la hache dans une grosse bûche, soulève l’outil et le retourne de manière que l’arrière vienne cogner sur le billot et fende le bois. L’instituteur lui adresse un signe de tête approbateur, puis entre dans la maison. Kati est à la cuisine, plongée dans un livre.

			— Ah, monsieur Hohnermann ! s’exclame-t-elle, surprise, en refermant l’ouvrage. Asseyez-vous donc ! Vous voulez un lait chaud ? Ou un café de malt ?

			— Merci, Kati, répond-il avec un geste de dénégation. Je voulais parler à ta mère. Comme je te l’ai dit, je trouverais bien que tu ailles dans un bon collège à Francfort.

			En dépit de son refus, Kati s’est levée et approchée du fourneau afin de remplir un gobelet de lait chaud. Son expression est loin de trahir l’enthousiasme.

			— Je pense pas que vous devez aller voir la mère à cause de ça, dit-elle en posant le gobelet sur la table.

			— Pourquoi ? s’étonne-t-il.

			— Parce que dans deux ans j’irai travailler chez Mme Kaldenbach à Francfort. C’est décidé. Alors j’ai pas besoin d’aller dans un collège.

			— Mais, Kati ! réplique-t-il, espérant pouvoir la con­vain­cre. Avec une bonne formation scolaire, peut-être même le baccalauréat, tu pourras apprendre un métier bien plus intéressant, voire faire des études et devenir médecin.

			— J’en ai pas besoin, repartit-elle en secouant énergiquement la tête. Je mettrai de l’argent de côté quand je serai à Francfort et, ensuite, je me marierai. Je l’ai promis à Rudi Schmidtkunz.

			Elle est si jeune ! Dans ses yeux gris se lit une volonté bien affirmée.

			— C’est un beau projet, Kati, répond-il en souriant. Mais tu n’as que onze ans, d’ici là tu changeras peut-être d’avis.

			— Ça m’étonnerait ! Rudi héritera de la ferme et il aura besoin d’une femme pour l’aider. Alors je prendrai maman chez moi, qu’elle ait plus besoin de s’épuiser.

			Comme il insiste pour voir sa mère, elle hausse les épaules et montre du pouce l’escalier qui conduit au grenier.

			— Elle passe ses jours et ses nuits à tisser parce qu’Alfred Dippel et le papa de Rudi nous ont donné leur lin.

			Dans l’escalier, il entend les claquements du métier à tisser – sans doute un des derniers exemplaires en usage au village. Rares sont les paysans à planter encore du lin parce que l’arrachage, le peignage, le filage et le tissage représentent beaucoup de travail et que, désormais, les chemises des hommes sont en coton. Cependant les blouses et les tabliers du costume traditionnel restent en lin, si bien que les femmes d’un certain âge se fournissent chez Ursula.

			L’instituteur Hohnermann a du mal à se faire entendre avec le bruit produit par le tissage. Ursula Dönges renâcle à s’interrompre parce que la lumière est encore bonne. Quand le soir tombera, elle devra allumer une lampe à pétrole, car il n’y a pas l’électricité au grenier.

			Elle s’arrête malgré tout de mauvais gré, mais le coupe au bout de quelques mots.

			— J’ai compris, monsieur Hohnermann. Et je vous remercie pour la confiance que vous placez en Kati. Mais je ne l’enverrai pas dans un collège. Même si je n’ai rien à payer.

			— Mais…

			Elle ne le laisse pas poursuivre – il faut qu’elle reprenne le travail.

			— Qu’est-ce que vous croyez ? On me montrerait du doigt si je faisais ça ! Une pauvre veuve de guerre qui envoie sa fille dans un collège à la ville ? On se détournerait de moi en m’accusant d’arrogance.

			— Mais enfin, madame Dönges ! Les temps ont changé. De nos jours, une bonne formation scolaire…

			Mais déjà elle a recommencé à actionner l’appareil, qui doit d’abord retrouver son rythme.

			— Ne m’en veuillez pas, monsieur Hohnermann. J’ai du travail.

			Il redescend l’escalier, adresse un signe de tête à Klaus, toujours occupé à fendre du bois, et repart.

			Ida arrivera peut-être à la faire changer d’avis, pense-t-il.
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			Plus Heinz reste couché, plus la douleur sourde et lancinante se fait sentir dans son bras droit et sa hanche. Des enflures rougeâtres qui le brûlent se sont formées. Lorsqu’il doit se lever pour utiliser le seau, il serre les dents afin de ne pas gémir.

			Tout ça est sa faute. Pris de la folle idée de faire de l’équitation, il s’est vanté auprès de Mme Kaldenbach d’avoir déjà pratiqué chez Hannes Killinger. Ce qui était un mensonge : il a le droit de nourrir Willibald, mais Ida est la seule à pouvoir le monter. L’étalon n’accepte aucun autre cavalier. En le voyant si sûr de lui, toutefois, Mme Kaldenbach l’a autorisé à seller Kyra et à faire quelques tours de manège. Au début, tout s’est plutôt bien passé, Heinz jouait la décontraction et la jument effectuait sagement ses cercles. Mme Kaldenbach observait Heinz et lançait de temps en temps des indications : « Redresse-toi… Ne reste pas penché en avant… Les cuisses contre les flancs du cheval… »

			Il suivait ses directives, c’était facile et ses compliments l’emplissaient de fierté. Mais soudain il y a eu une détonation dans la rue, c’était la voiture de Schorsch Altmann, qui a souvent des ratés. Sous l’effet de la frayeur, la jument a fait un bond et Heinz est tombé comme un sac de farine. Il s’est relevé immédiatement en se croyant indemne. Mais comme le sable était gelé sous la couche de neige, il n’a pas tardé à remarquer que son bras droit et sa hanche lui faisaient étrangement mal.

			Mme Kaldenbach a dû commencer par calmer la jument en pestant contre l’automobile, puis elle s’est tournée vers Heinz et lui a conseillé de s’asseoir.

			« C’est rien, a-t-il déclaré. Je vais remonter en selle. »

			Mais elle n’a rien voulu entendre. Elle l’a interrogé pour savoir où il avait mal, elle lui a palpé le bras – heureusement, il n’était pas cassé. En revanche, les douleurs se sont aggravées, si bien que dans un premier temps il a dû rester assis sur le banc. Ça va passer, s’est-il dit, il suffit que j’attende un peu.

			La grand-mère Anni est arrivée précipitamment, suivie par Lenchen Grossmann. Toutes deux se sont mises à pester, lui reprochant son inconscience et s’emportant contre Schorsch Altmann avec son automobile pétaradante et nauséabonde, qui constituait un danger pour les hommes comme pour les bêtes.

			« Tu devrais t’allonger un moment, Heini, a proposé la grand-mère Anni. Je vais aller chercher Rudolf Alberti, qu’il vérifie si tout va bien.

			— C’est pas la peine, mamie. J’ai rien de cassé. Mais je vais m’allonger. »

			Il est monté avec elle dans la chambre qu’elle occupe chez Mme Kaldenbach et s’est couché dans son lit. C’est là qu’il a remarqué les zones enflées. Ça lui a rappelé l’accident de Rudi Schmidtkunz deux ans plus tôt : à la suite d’une chute depuis le fenil, il avait eu le dos et les fesses tuméfiés, si bien qu’il avait dû passer plusieurs jours couché sur le ventre.

			« Ce ne sont que des contusions, avait alors expliqué Rudolf Alberti. Il n’a pas de fractures. Mais ça mettra du temps à disparaître. »

			Et voilà qu’il se trouve dans une situation similaire, si ce n’est qu’il est entièrement responsable de ce qui lui est arrivé. Mais ce qui est fait est fait, on ne peut pas revenir en arrière. Et, comme toujours, un malheur entraîne à sa suite une foule d’ennuis.

			Cela a d’abord été la grand-mère Anni, montée avec une cuvette d’eau et un chiffon dans le but de rafraîchir les zones endolories. Heinz a commencé par refuser, pour la simple raison, déjà, que la mansarde était glacée et qu’il ne voulait pas en rajouter. Mais elle a tellement insisté qu’il a fini par céder. Et, lorsqu’elle a vu l’état de son bras et de sa hanche, elle a été horrifiée.

			« Ça ne va pas, ça, mon garçon ! s’est-elle exclamée. Il faut que Rudolf t’examine !

			— N’en fais pas tout un plat, mamie !

			— Si je te laisse comme ça, je me le reprocherai toute ma vie ! »

			Adam a été envoyé chez le guérisseur, mais il n’était pas encore revenu que la grand-mère Gertrud faisait son apparition. Toujours à l’affût de tout, elle était entrée sans façons dans la ferme Kaldenbach à la recherche de son petit-fils. Il y a eu une violente dispute entre Anni et elle – déjà qu’elles ne peuvent pas se sentir… Couché dans le lit étroit de sa grand-mère maternelle, Heinz a assisté bien malgré lui à leur échange.

			« Tu l’as fait exprès ! a glapi Gertrud. Tu l’as attiré ici pour qu’il tombe de cheval et soit obligé de rester chez toi !

			— Tu es folle ou quoi ? s’est rebiffée Anni. Je ne ferais jamais une chose pareille !

			— T’es capable de tout, espèce de vieille bique ! Tu ne reculerais devant aucune mauvaiseté !

			— Va au diable ! Tu voudrais avoir Heini pour toi toute seule, hein ? »

			Heureusement, Adam est arrivé à ce moment-là avec Rudolf Alberti, ce qui les a forcées à se taire. Rudolf a examiné Heinz et lui a conseillé de rester couché, il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire. Sur quoi la querelle s’est ranimée, Gertrud voulant qu’il soit transporté à la ferme Schütz, où était sa place. Heinz a déclaré qu’il préférait rester chez Mme Kaldenbach, à la fois pour s’épargner la colère du père et parce qu’il n’avait qu’un matelas de paille dans sa mansarde.

			« Tu t’installeras dans mon lit, fiston, a promis la grand-mère Gertrud.

			— Non, je veux rester ici ! »

			Rudolf Alberti lui a apporté son soutien, expliquant qu’il valait mieux que Heinz ne bouge pas. On ne pouvait exclure que l’os de la hanche soit fêlé et l’excès de mouvement l’empêcherait de guérir. Effrayée, Gertrud a cédé non sans menacer de revenir le lendemain matin avec Hannes pour transporter son petit-fils à la ferme Schütz.

			Heinz n’a pas fermé l’œil de la nuit tant il avait mal, alors qu’il était couché sur le côté gauche et remuait le moins possible. Anni est montée de bon matin lui apporter un copieux petit déjeuner et lui a transmis les vœux de rétablissement de Mme Kaldenbach, qui avait dû repartir à Francfort.

			« C’est tant mieux, a déclaré Anni. Comme ça elle ne nous dérangera pas. »

			Anni, Lenchen et Adam ont été accueillis à la ferme Kaldenbach. En échange du gîte et du couvert, ils s’occupent de la maison et ils veillent sur les chevaux en l’absence de la propriétaire. Cela se passe bien, parce qu’Adam est encore vigoureux et que les deux dames ne ménagent pas leur peine : elles chauffent le poêle, font les courses et cuisinent de bons repas. Le lait est fourni par Lina Altmann, Hedi Schmidtkunz apporte de temps à autre quelques œufs, et Lore Dippel passe régulièrement avec un demi-sac de farine.

			Après le petit déjeuner, Heinz s’est enfin endormi et ne s’est réveillé que vers midi. Les zones endolories n’avaient pas dégonflé, mais ce qui l’inquiétait le plus était que la grand-mère Gertrud puisse arriver avec Hannes pour l’emmener. En attendant, c’est Anni qui a fait son apparition avec un délicieux ragoût riche en viande, qu’elle a posé sur un tabouret devant le lit. Manger lui a fait grand bien.

			« S’ils viennent, a-t-il déclaré, je résisterai comme je peux. Je veux rester ici ! »

			La grand-mère Anni a paru soucieuse, mais elle a acquiescé et secoué la couverture.

			« Reste couché, Heini. Tu veux quelque chose de sucré ? J’ai acheté des bonbons chez Marthe Haller.

			— J’aimerais bien du jus de pommes.

			— Je t’en apporterai, mon garçon. »

			Personne n’est venu de tout l’après-midi, au grand soulagement de Heinz. Ne pas être à la ferme Schütz lui fait du bien, car le spectacle du père victime des mensonges et des tromperies de Marie, qui le mène par le bout du nez, lui crève le cœur. Et le pire c’est sa faiblesse physique.

			Pourtant, tout avait bien commencé. Après l’école, Heinz a pris le train pour Königstein avec la grand-mère Gertrud et Hannes afin d’aller chercher le père à l’hôpital. Celui-ci ne voulait surtout pas faire le trajet une deuxième fois avec Schorsch Altmann ni rentrer en charrette. Après tout, il était rétabli, n’est-ce pas ? Il n’avait pas besoin d’être convoyé tel un malade. Lorsqu’ils sont arrivés à l’hôpital, il les attendait dans l’entrée, prêt à partir, et n’a pas voulu enfiler le manteau chaud apporté par Gertrud. Une fois dehors, il a tout de même été content de pouvoir se couvrir : le froid était glacial et il neigeait à petits flocons. Ils ont craint un instant qu’il ne puisse pas marcher jusqu’à la gare et Hannes a voulu lui prendre le bras, mais il a refusé brutalement son aide.

			Il se déplaçait tout à fait normalement, sans boiter ni tituber, si ce n’est qu’il posait les pieds avec force et respirait lourdement. Dans le train, il est demeuré silencieux, se bornant à répondre par monosyllabes aux questions de la grand-mère. Au moment de quitter le wagon, toutefois, il a accepté la main de Hannes parce que l’escalier était raide et le quai, verglacé. Ensuite, il n’a pas eu besoin de soutien pour descendre au village. Il a inspiré une grande bouffée d’air, visiblement heureux d’être de retour chez lui. Une fois à la ferme, il a commencé par faire un tour à l’étable et à l’écurie. Et, comme tout était en ordre, il a adressé un signe de tête satisfait à Hannes et félicité Heinz.

			Marie l’attendait au salon. Elle avait dressé la table avec la belle vaisselle et préparé un rôti de porc accompagné de boulettes de pommes de terre et de chou frisé. Quand le père est entré, elle lui a apporté ses pantoufles et a voulu l’en chausser, en l’invitant à se mettre à son aise après tout ce qu’il avait enduré. Mais il a refusé et, bien qu’elle l’ait embrassé sur les joues et cajolé, il s’est montré peu aimable avec elle. Heinz en a été content – le père semblait avoir enfin compris que Marie était une hypocrite ; elle n’était allée le voir qu’une seule fois à l’hôpital.

			Pendant le repas, elle n’a cessé de répéter qu’elle avait été morte d’inquiétude et était soulagée et heureuse de son retour. Au bout d’un moment, la grand-mère Gertrud en a eu assez.

			« C’est pour calmer ton inquiétude que tu es allée à Königstein faire des achats ? Et que tu t’es rendue à la banque ? »

			Marie l’a regardée comme si elle voulait l’embrocher avec sa fourchette, mais elle a préféré éclater en sanglots et se plaindre des calomnies qu’on répandait sur son compte dans la famille.

			« Il n’y a pas un mot de vrai, Otto ! Je te le jure par notre Seigneur Jésus-Christ ! D’accord, il a fallu que j’achète quelques bricoles dont j’avais besoin. Mais dire que je suis allée à la banque à Königstein, c’est un mensonge odieux ! »

			Gertrud est partie d’un rire moqueur.

			« Tu peux parler, je sais ce que je sais et qui tu es… »

			À cet instant, Gretel est arrivée avec Annika et l’a assise sur les genoux du père. La petite sœur était de bonne humeur et lui a fait un grand sourire. Tout content, il lui a donné de petits morceaux de boulette. La grand-mère Gertrud a arrêté de se disputer avec Marie pour jouer elle aussi avec la petite. Le père l’a gardée sur ses genoux jusqu’à la fin du repas et, quand Marie a voulu la prendre, Annika s’est mise à pleurer.

			« Gretel finira par la pourrir complètement ! » a-t-elle pesté.

			Ensuite, le père s’est installé au bureau que Marie lui a acheté afin qu’il puisse y ranger ses papiers. Il a ouvert et refermé quelques tiroirs. S’il a remarqué que Marie les avait fouillés, il n’en a rien montré. Heinz, lui, est retourné à l’étable traire les vaches et les nourrir. Hannes s’est montré très silencieux, se bornant à demander comment se sentait le père.

			« Il va bien. »

			Puis, comme il voulait se rendre à l’écurie, le valet a proposé de s’en charger, si bien que Heinz a décidé de rentrer. Dans la cour, il est tombé sur le père, une lanterne à la main parce qu’il faisait déjà nuit. En le voyant, celui-ci s’est approché de lui et l’a attrapé par sa veste.

			« Espèce de petit salopard ! », a-t-il beuglé en le secouant.

			Heinz a immédiatement compris qu’il était allé dans la grange vérifier si son argent était toujours là.

			« Qu’est-ce qu’il y a ? a-t-il demandé. Qu’est-ce que j’ai fait ?

			— Tu le sais très bien ! » a hurlé le père.

			Il avait les traits si grimaçants que Heinz a eu peur qu’il n’ait une nouvelle attaque. Soudain, il l’a lâché pour regagner la maison. Heinz l’a suivi très lentement, sachant que quelque chose allait se passer. Et il avait raison. Lorsqu’il est entré dans la cuisine, la grand-mère Gertrud l’a saisi par la manche et retenu pour l’empêcher d’aller au salon.

			« Ne t’en mêle pas, mon garçon, a-t-elle chuchoté. La vérité va apparaître au grand jour. »

			On a entendu Marie crier et se lamenter, et il y a eu un choc, comme lorsqu’on cogne dans un meuble. Puis un bruit de ferraille et de bris de vaisselle. Gertrud a hoché la tête.

			« Elle peut dire adieu à ses belles assiettes et à sa porcelaine, a-t-elle lâché. Dommage, ç’a coûté cher. Mais c’est bien fait pour cette sorcière. »

			Puis ils sont montés, le père en premier, suivi de Marie. Et le vacarme a recommencé tandis que Marie pleurait et suppliait.

			« Non, Otto, laisse ça ! C’était déjà là, je ne l’ai pas acheté. La cafetière, c’est ma mère qui me l’a offerte pour mon mariage…

			— Quelle menteuse ! » a commenté Gertrud.

			Heinz avait peur pour le père, sachant qu’il n’était pas bon pour lui qu’il s’énerve. Il espérait que la dispute s’achève rapidement, mais elle s’est poursuivie. Le père se déchaînait dans la chambre conjugale, les portes de l’armoire claquaient, un objet s’est écrasé contre le mur.

			« C’est le coffret où elle garde ses bijoux, a expliqué la grand-mère sur un ton expert en se frottant les mains. Elle reçoit enfin la monnaie de sa pièce, cette charogne ! »

			Heinz n’en a pas été heureux : cette scène lui a rappelé le jour où la mère s’est fait battre comme plâtre et lui, projeter contre le poêle. Pourquoi donc a-t-il un père que la colère rend aveugle ? Il l’aime, ça oui, mais en même temps il le déteste et ne veut pas devenir comme lui.

			En haut, Annika s’est mise à pleurer. Le père est alors sorti de sa chambre pour aller dans celle de la petite, et Marie en a profité pour verrouiller la porte de l’intérieur. Le silence est revenu, Gretel a calmé Annika et Marie ne lâchait plus qu’un sanglot de temps à autre. Comme le père ne semblait plus se manifester, Gertrud s’est inquiétée. Elle a monté l’escalier sans faire de bruit et frappé à sa porte. Heinz s’est accroupi sous les marches et a tendu l’oreille. Le père l’a fait entrer. Elle est restée un moment avec lui, mais Heinz n’a pu entendre ce qu’ils se disaient. En redescendant, toutefois, elle arborait une mine satisfaite et lui a caressé les cheveux.

			« Il a enfin compris, a-t-elle déclaré. Ça lui a ouvert les yeux qu’ils aient pris son argent. »

			La nuit, Heinz a mis longtemps à s’endormir. Et manifestement, Hannes, qui loge dans la mansarde contiguë, ne trouvait pas le sommeil lui non plus. Le matin, toutefois, le père a bu son café au lait à la cuisine, puis ils sont allés ensemble à l’étable et il n’a pas traité Hannes plus mal que d’habitude. Une fois leurs tâches effectuées, le père a pris Heinz à part.

			« Tu es un brave garçon, Heini. Hier, je me suis mis en colère après toi, mais je me trompais. Va à l’école, maintenant, sinon tu arriveras en retard. »

			Heinz a été incroyablement heureux de l’entendre parler ainsi, c’était la première fois que le père admettait avoir commis une erreur. À l’école, il n’a pas écouté grand-chose – il avait l’esprit ailleurs. En fin de compte, il avait tout de même un bon père, même s’il lui arrivait de céder à la colère.

			L’après-midi, le père est allé à Königstein. Personne ne sait ce qu’il a fait là-bas, cependant il a dû retirer de l’argent à la banque. Heinz a exécuté ses tâches habituelles, puis il a fait ses devoirs à la cuisine auprès de la grand-mère. Marie et Gretel ne se sont pas montrées, mais on les a entendues ranger à l’étage et ramasser les débris des objets cassés. Ensuite, Marie a demandé à Hannes d’atteler la charrette, parce qu’elle voulait aller voir ses parents à Heringsdorf avec Annika, mais Hannes lui a opposé un refus, le père lui ayant interdit de le faire. « Qu’elle aille au diable si elle veut, a déclaré Gertrud. Annika restera ici ! »

			Marie a passé l’essentiel des jours suivants dans la chambre à coucher et chez sa fille. La nuit, elle s’enfermait. Le père faisait comme si elle n’était pas là. Il travaillait à l’étable et, le soir, allait boire une bière à l’auberge. Il n’est pas tombé malade, comme le craignait Heinz. Il parlait peu, mais ça n’avait rien d’inhabituel. Ils mangeaient dans la cuisine, comme du temps où Marie n’était pas encore là, et le père se montrait aimable, même avec Hannes. Il donnait l’argent du ménage à Gertrud afin qu’elle achète le nécessaire et Heinz a reçu un peu d’argent de poche.

			Une semaine a passé, la deuxième a débuté. La paix régnait à la ferme, chacun vaquait à ses tâches, mais Heinz sentait qu’il se préparait quelque chose. Peut-être parce que Marie gardait Annika continuellement auprès d’elle, si bien que le père ne la voyait presque plus. De ce fait, il a commencé à se rendre dans la chambre occupée par Gretel et la petite, et Marie a su en tirer profit. Heinz ne sait pas très bien comment elle s’y est prise. Quoi qu’il en soit, elle faisait en sorte d’être là de manière qu’il la trouve en train de s’occuper d’Annika. Et de fil en aiguille elle l’a ensorcelé à nouveau. Après quoi il n’a pas fallu longtemps pour que le père se plante devant la porte de la chambre conjugale et implore Marie de le laisser entrer. Dans un premier temps, Heinz, couché dans sa mansarde, a cru rêver, mais comme le père continuait à parler et frappait au battant, ses doutes se sont dissipés. Marie l’a laissé faire le pied de grue un bon moment, savourant sa victoire et se réjouissant de l’entendre quémander ses faveurs. Puis elle a fini par ouvrir. Heinz a remonté la couverture au-dessus de sa tête et s’est bouché les oreilles afin de ne pas entendre les bruits qui montaient jusqu’à lui.

			Il a pleuré de honte et de rage, puis il s’est assoupi. Au matin, il s’est réveillé avec un sentiment de vide. Si seulement je pouvais m’en aller ! a-t-il pensé. Mais à treize ans il est trop jeune, sans compter qu’il a déjà fait une tentative de fuite qui s’est soldée par un échec. Ce jour-là, c’est le pasteur Seybold qui leur a fait la classe en remplacement de l’instituteur Hohnermann, parti à Bochum voir un collègue. Ils se sont sacrément ennuyés, car le vieux pasteur s’est borné à leur adresser un prêche avant de leur donner des versets bibliques à apprendre par cœur. Quand il est rentré, il a trouvé la grand-mère Gertrud à la cuisine avec Gretel, qui lui massait le dos avec de la pommade – elle s’était mise tout à coup à avoir très mal. Le père, lui, était parti avec Marie pour Königstein. Envahi par le chagrin et la déception, Heinz a eu un grand moment de désarroi et c’est alors que lui est venue l’idée d’apprendre à monter à cheval. Peut-être avait-il besoin de se lancer dans une chose qu’il n’avait encore jamais faite.

			Et le voilà maintenant couché dans le lit de la grand-mère Anni, immobilisé par la douleur. Mais le pire était encore à venir. Le soir, en effet, avant de traire et de nourrir les bêtes, le père est venu à la ferme Kaldenbach. Sachant que la propriétaire était partie à Francfort et que les petits vieux étaient seuls, il s’est risqué à entrer.

			En l’entendant monter à pas lourds, Heinz a été pris d’effroi. S’il l’avait pu, il se serait réfugié dans la grange en passant par le grenier. Mais, cloué sur sa couchette comme il l’était, il a attendu la suite des événements sans rien pouvoir faire.

			« Ne lui fais pas de mal ! s’est écriée la grand-mère Anni. Il est tout rompu, il doit garder le lit. C’est Rudolf qui l’a dit.

			— Ferme-la, nigaude !

			— Écoute-moi, Otto !

			— Écarte-toi de mon chemin ! »

			La porte s’est ouverte brutalement et le père est apparu sur le seuil. Il paraissait gigantesque, il était rouge de fureur et une veine bleuâtre saillait sur sa tempe. Cependant Heinz l’a regardé droit dans les yeux. Le père a fait quelques pas et s’est planté devant le lit.

			— Qu’est-ce que tu as à fainéanter en nous laissant tout le travail ? a-t-il lancé. Tu as intérêt à te lever, sinon je vais t’aider à le faire, moi !

			— Je ne peux pas et je ne veux pas !

			Le père l’a considéré avec des yeux ronds. Heinz se croyait déjà bon pour une raclée, mais il se trompait.

			— Je veux te voir à l’étable demain matin, a-t-il répondu sur un ton très calme. Si tu n’es pas là, je viendrai te chercher. »

			Puis il a tourné les talons et quitté la pièce.

		
	

			8

			Ah, le public de Duisburg est merveilleux ! À l’issue de la représentation qu’ils viennent de donner dans cette ville voisine de Bochum à l’invitation du directeur, ils ont eu droit à cinq rappels. Et, à l’orchestre, des spectateurs continuent à applaudir en cadence en scandant son nom :

			— Haller – Haller – Frieda – Haller !

			— Allons, va donc saluer ! ordonne Saladin Schmitt.

			— Uniquement si vous m’accompagnez !

			— Soit… La postérité ne tresse pas de couronne à l’acteur, comme l’a dit Schiller. Aussi, tenons-nous-en à nos contemporains !

			Le rideau étant tombé, ils retournent au bord de la scène pour s’incliner devant la vingtaine de spectateurs restants.

			— Et maintenant, il est temps de rentrer chez soi ! lance gaiement Frieda.

			Des rires et des applaudissements saluent sa réplique et ses admirateurs les plus tenaces se décident enfin à quitter le théâtre. La représentation de Pauvre comme Job a été un succès une fois de plus.

			Dans la loge, Beate, qui s’est déjà changée, se démaquille soigneusement avec de la crème grasse. Chacun achète lui-même son maquillage de scène – de gros bâtons de fard de teintes diverses –, et l’on sait que ces produits ne sont pas bons pour la peau. Frieda leur trouve en outre une odeur de renfermé.

			— Dépêche-toi, les hommes nous attendent ! lance Beate.

			Elle jette ses accessoires de maquillage dans son sac à main et enfile son manteau. Frieda, qui a étalé sur son visage fardé une crème lui donnant l’air d’un clown blanc, l’essuie avec des morceaux de coton.

			— Je suis prête !

			— Attends, regarde-moi… Il t’en reste un peu sur le cou.

			Beate est « un chic type », comme on dit. Bonne collègue, elle ne s’offusque pas que Frieda soit momentanément la coqueluche du public. Elles quittent enfin la loge, que le concierge du théâtre vient fermer avec un soupir de soulagement – lui aussi a envie de rentrer chez lui.

			Dehors, elles retrouvent le metteur en scène Schmitt et Robert Mayenknecht, lequel a profité de ce moment d’attente pour fumer rapidement une cigarette ; tous deux tentent de se réchauffer en dansant d’un pied sur l’autre.

			— Ah, tout de même ! Je suppose que ces dames avaient une foule de choses à se raconter ?

			— Bien sûr ! réplique Frieda avec un sourire en coin. Comme toujours.

			On se hâte de rejoindre la gare afin d’attraper le dernier train pour Bochum – personne n’a envie de devoir passer la nuit sur place à attendre de repartir au petit matin. Les théâtres de Bochum et de Duisburg se sont associés, si bien que les pièces programmées à Bochum font régulièrement l’objet de représentations à Duisburg. Les comédiens se rendent une à deux fois par semaine en train à Duisburg et rentrent après le spectacle. Personne ne s’en plaint en dépit de la fatigue occasionnée. Le public de Duisburg les récompense de leur peine par de généreux applaudissements et une fidélité touchante, et les recensions sont toujours excellentes. Chacun découpe les articles élogieux qui le concernent, Frieda comme les autres : si l’on veut pouvoir intéresser un autre théâtre, il est profitable de produire de bonnes critiques.

			Ils arrivent avec cinq minutes d’avance et s’installent dans un compartiment vide. À cette heure, il n’y a pas grand monde. Tous sont encore trop sous le coup de l’excitation de la scène pour se calmer. On bavarde, on rit, on plaisante et se moque gentiment des collègues.

			— L’autre jour, Alois était dans la loge à feuilleter le journal, raconte Mayenknecht. « Je ne comprends pas, disait-il. Je ne vois pas l’article où on parle de moi. » Je lui ai conseillé de regarder dans la rubrique des faits divers.

			— Elle date un peu, ta blague, réplique Beate. Je dirais même qu’elle a une longue barbe blanche !

			Cela ne les empêche pas de rire. Frieda songe soudain qu’elle a oublié dans la loge les fleurs qu’on lui a jetées sur scène.

			— Ah, quelle sotte je fais ! renchérit Beate. Moi non plus je n’ai pas pensé à les prendre ! Dommage, c’étaient de jolies roses. Et il y avait une carte avec.

			— Qu’est-ce qu’elle disait ? s’enquiert Frieda.

			— Tu ne crois tout de même pas que je lis ton courrier ?

			— Et alors ? De toute façon je n’ai pas la place d’avoir des fleurs dans ma chambre.

			Saladin Schmitt se montre taciturne. Les bras croisés sur la poitrine, il paraît méditer. Se pourrait-il qu’il m’en veuille ? se demande Frieda. À l’aller, Schmitt avait réussi à dénicher une place assise dans le train bondé, mais les autres ont dû voyager debout. À un moment, une brusque secousse a déséquilibré Frieda, qui racontait quelque chose à grand renfort de gestes, et elle est tombée sur ses genoux. Cet incident les a embarrassés, surtout elle – Saladin Schmitt est « de l’autre bord » et n’apprécie pas qu’une femme l’approche de trop près.

			Au théâtre, ils sont étonnamment nombreux. Frieda l’avait déjà remarqué à Francfort, et à Bochum c’est pareil. Tant chez les hommes que chez les femmes. Entre collègues on n’en fait pas mystère, tout le monde est au courant. Si on se permet de petites plaisanteries, elles ne sont pas méchantes et les intéressés en rient. À l’extérieur, toutefois, il ne faut pas que cela se sache. Le public, notamment, est trop petit-bourgeois. Et il ne viendrait jamais à l’idée de Frieda d’aborder ce sujet à Dingelbach – le village serait dans tous ses états ! L’instituteur Hohnermann lui-même ne témoignerait sans doute aucune compréhension. Frieda n’en a parlé qu’à sa sœur Ida, qui juge cela parfaitement normal et estime qu’il n’y a pas lieu de s’exciter à ce propos. D’ailleurs, a-t-elle ajouté, parmi les gens célèbres il y avait des homosexuels, par exemple Frédéric le Grand ou Richard Cœur de Lion. Ce fait ne figurait évidemment pas dans les manuels d’histoire…

			C’est un sacré numéro, Ida ! Frieda éprouve souvent une grande nostalgie en pensant à sa jeune sœur, qui a toujours été sa meilleure amie et sa confidente. Si elles s’écrivent, se parler de vive voix c’est tout de même autre chose. Pour l’instant, hélas, Ida a refusé toutes ses invitations à venir la voir à Bochum – « trop occupée », dit-elle : le lycée, la boutique, ses amis et connaissances à Francfort et, bien sûr, Florian, qui la monopolise. Il la trimballe à toutes sortes de manifestations et lui a même rendu visite à Dingelbach dernièrement. Il a passé le dimanche là-bas, la mère a fait un bon repas, ils ont mangé du gâteau, après quoi Ida est sortie se promener avec lui. Et, pour couronner le tout, le soir ils ont passé encore une heure ensemble dans sa chambre à l’auberge. Soi-disant pour discuter. Qu’est-ce que j’entendrais si je me permettais ça ! s’est dit Frieda, furieuse. Si je voulais venir à Dingelbach avec un collègue, la mère ne lui permettrait même pas d’entrer. Ida, elle, ne se laisse arrêter par rien. Elle impose sa volonté envers et contre tout.

			Une fois rentrée, Frieda se met au lit en grelottant. Le poêle est froid, bien sûr, et l’allumer à cette heure tardive n’en vaut pas la peine. Au bout d’un moment, tout de même, elle se relève afin d’enfiler des chaussettes chaudes. Faisait-il aussi froid dans leur chambre de Dingelbach ? Sans doute, mais Ida occupait le lit voisin et elles restaient longtemps à se parler tout bas. Curieux qu’on ne sente pas le froid lorsqu’on n’est pas seul.

			 

			Le lendemain matin, on reprend les répétitions de Comme il vous plaira. À présent, Frieda trouve un grand plaisir à travailler avec Saladin Schmitt. Il est exigeant et ne veut pas qu’elle s’en tienne à ce qu’elle a appris à Francfort. Il a sa propre conception des choses et attend de ses acteurs qu’ils s’y plient. Au début, Frieda a eu du mal à s’adapter à cette façon de faire. Mais, plus ils répètent, plus les idées de son metteur en scène la séduisent. Il l’engage à se dépasser, à exprimer sa passion du théâtre, bref à jouer, et cela lui plaît. Les œuvres des grands maîtres recèlent tant de possibilités à exploiter ! Vraiment, elle apprend une foule de choses et ne cesse de se réjouir de sa chance.

			Une surprise embarrassante l’attend après la répétition. Devant l’entrée des artistes se tient un jeune homme, visiblement venu pour elle, car il s’approche en souriant comme s’ils se connaissaient.

			— Très chère mademoiselle Haller, dit-il en ôtant poliment son chapeau, j’espère que vous ne m’éconduirez pas. J’ai réservé une table à la Couronne et je serais au comble du bonheur si…

			Frieda le fixe avec stupeur, puis il lui semble avoir déjà vu ce visage quelque part.

			— Excusez-moi, répond-elle. Je ne comprends pas. Vous me confondez peut-être avec une autre ?

			Manifestement déçu et embarrassé, il fait un pas en arrière et secoue la tête.

			— En aucun cas ! Hier, je vous ai envoyé des fleurs avec une carte où je vous faisais part de mon souhait de vous inviter ce soir au restaurant. Je vous en prie, ne vous méprenez pas, je ne voulais pas être importun. Mais je suis un grand admirateur de votre talent…

			— Ah, les fleurs… Oui, en effet, elles étaient magnifiques… Merci beaucoup.

			— C’est tout naturel ! Du reste, ce ne sont pas les premières que je vous offre, mais je n’avais jamais osé y joindre une carte.

			Frieda ne sait que dire. Si elle n’avait pas oublié le bouquet à Duisburg, elle saurait qui est son interlocuteur. Pourquoi a-t-elle l’impression de l’avoir déjà vu ? Son visage a-t-il attiré son attention dans le public ? Ou ailleurs, dans le train, dans la rue ?

			— Je suis heureuse que vous alliez si souvent et avec tant de plaisir au théâtre, repartit-elle avec un sourire gêné. Cependant vous devez savoir que le métier d’acteur est exigeant. J’espère que vous ne m’en voudrez pas, mais je sors d’une longue répétition et, ce soir, je serai sur scène…

			Il la regarde comme si elle venait d’un monde différent, d’une beauté supérieure, et cela la met mal à l’aise : en dehors de la scène, elle est Frieda Haller, de Dingelbach, et n’aime pas être dévisagée de la sorte. Même si, elle doit le reconnaître, il a des traits agréables et de beaux yeux gris.

			— Je le comprends très bien, mademoiselle Haller, répond-il poliment. Il est tout à votre honneur que vous preniez votre métier au sérieux. Aussi je vous souhaite un après-midi reposant.

			— Je vous remercie. Et, encore une fois, vos roses étaient magnifiques. Bien, et maintenant… il faut malheureusement…

			— … que vous rentriez chez vous, dit-il en achevant la phrase à sa place.

			Il remet son chapeau, qu’il avait gardé à la main, s’incline et prend congé d’un pas souple. Alors qu’elle le regarde s’éloigner, Frieda se souvient soudain où elle l’a rencontré. C’est le jeune homme de l’Aigle, se dit-elle. Celui qui s’est fait mettre à la porte à cause de nous. C’est vraiment trop bête ! Je me serais excusée. Pourquoi ne l’ai-je pas reconnu plus tôt ? D’un autre côté, il lui aurait alors été difficile de refuser son invitation. Non, il vaut mieux que les choses se soient passées ainsi.

			 

			Le soir, ils jouent à Bochum une comédie de Ludwig Hirschfeld, La femme que tout le monde cherche. Avant la représentation, Frieda partage la loge avec Lilli Serina. La maquilleuse est chez les hommes, aujourd’hui elle n’a pas grand-chose à faire. Dans les pièces contemporaines, en effet, les comédiens se maquillent le plus souvent eux-mêmes. Lilli dessine ses sourcils à l’aide d’un crayon de couleur noire, puis examine son visage de près dans la glace.

			— J’ai de nouveau une mine épouvantable, lâche-t-elle. Tu veux bien me prêter ton tube beige foncé, Frieda ? Le mien est fini.

			— Bien sûr, tiens ! Franchement, je ne vois pas ce que tu te reproches, tu es très bien !

			— Très bien ? Mon visage a l’air d’une grosse crêpe !

			— Qu’est-ce que tu racontes ?

			Elle n’a pas complètement tort, songe Frieda, satisfaite quant à elle de l’image que lui renvoie le miroir. En plus elle a grossi, bientôt elle ne pourra plus fermer sa robe. Il faut dire qu’elle se bourre de brioches, une vraie manie. Elle en a déjà avalé trois, en répandant des miettes partout.

			— Tu ne sais pas encore ce que c’est, Frieda, soupire Lilli en appliquant une teinte sombre sur le côté de ses joues. Quand on a dépassé la quarantaine, il faut savoir se débrouiller. Ah oui, je voulais aussi te dire…

			Elle se scrute d’un œil critique, hausse et fronce les sourcils.

			— Oui ?

			Elle va me sortir les derniers ragots, soupire intérieurement Frieda. D’accord, c’est amusant, mais j’aimerais pouvoir me concentrer sur mon rôle.

			— Je t’ai vue tout à l’heure avec Leo Stern, reprend Lilli sur un ton innocent.

			— Avec qui ?

			Sa collègue lui jette un regard mi-amusé mi-réprobateur qui signifie : je ne suis pas dupe, ma petite, inutile de faire comme si de rien n’était.

			— Il t’attendait à l’entrée des artistes. Je suis passée devant vous, mais tu étais si éblouie que tu ne m’as pas remarquée.

			Ainsi, le jeune homme qui voulait l’inviter au restaurant s’appelle Leo Stern. Et il ne paraît pas être un inconnu pour Lilli.

			— Ah, c’est de lui que tu parles… Oui, il m’a envoyé des fleurs hier soir, mais figure-toi que je les ai oubliées dans la loge à Duisburg.

			Lilli éclate de rire.

			— C’est bien toi, ça ! Qu’est-ce qu’il t’a fourgué ? Des roses ? Oui, bien sûr, il offre toujours des roses. Saumon ? Rouge ? Rouge foncé ?

			— Non, je crois qu’elles étaient blanches.

			Lilli l’observe en fronçant les sourcils, comme pour sonder sa sincérité. Puis elle commence à se brosser les cheveux.

			— Des roses blanches… Il la joue innocent et inoffensif. Eh oui, il a plus d’une corde à son arc, ce bon Leo.

			Ah, se dit Frieda. Ce monsieur si poli semble avoir une certaine réputation auprès des collègues. Heureusement que je l’ai envoyé paître !

			— Alors comme ça tu le connais ? s’enquiert-elle.

			Lilli émet un rire perlé tout en continuant à se coiffer. Frieda crache dans son pot de fard et se maquille les cils.

			— Ici, toutes les filles le connaissent, ma petite, lâche-t-elle sur un ton condescendant.

			— Vraiment ?

			— J’espère que tu ne l’as pas laissé t’inviter ?

			— Bien sûr que non !

			Nouveau regard en coulisse de Lilli. Doute-t-elle de la véracité de sa réponse ? Enfin quoi, que se passe-t-il ? Cet homme aurait-il rendu malheureuses plusieurs collègues ? Ou bien, ce qui serait également possible, Lilli éprouve-t-elle un intérêt particulier pour lui ?

			— Tu as bien fait, Frieda, poursuit Lilli. Leo n’est pas du genre fidèle. Le grand magasin du centre-ville appartient à son père, tu sais ? Leo en est le directeur, mais on ne peut pas véritablement dire qu’il travaille. Il paraît qu’il voulait devenir pianiste et que sa famille l’en a dissuadé. Alors, il s’est découvert une passion pour le théâtre et les actrices.

			— Ah, je vois…, répond Frieda en ôtant sa cape de maquillage.

			— Eh oui ! Alors méfie-toi de lui.

			— Merci pour le conseil.

			— À ton service, chérie !

			Tandis qu’elle ajuste la couture de ses bas, puis met ses chaussures, Frieda se sent gagnée par une certaine irritation. Ce Leo Stern ne l’intéresse pas, d’ailleurs elle le lui a fait savoir, mais les propos malveillants de Lilli lui déplaisent par ce qu’elle y décèle de mensonges. S’agit-il bien d’un simple coureur de jupons ? Frieda l’a trouvé très agréable, sans rien de particulier – pas du tout le genre d’homme dont elle pourrait tomber amoureuse. Mais poli et bien élevé. Et… tout à fait sympathique.

			La maquilleuse arrive, il ne reste plus beaucoup de temps avant la sonnerie indiquant aux acteurs qu’ils doivent gagner les coulisses. Lulu, comme on la surnomme, est petite et rondelette, avec quelque chose de maternel.

			— Enfin, madame Selina ! proteste-t-elle. Ça ne va pas du tout ! On dirait que vous arrivez tout droit d’Afrique ! Votre fard est beaucoup trop foncé ! Attendez, je vais l’éclaircir…

			Mais Lilli refuse – elle sait toujours tout mieux que les autres.

			— Écoute, Lulu, tu arrives trois minutes avant le lever de rideau, donc il est malvenu de râler ! Mon maquillage restera tel qu’il est.

			Tandis qu’elle retire sa cape, on voit distinctement que sa robe la serre aux hanches. Eh oui, trop de brioches !

			— Comme vous voulez, madame Selina… Mais pour la robe, une veste ample faite dans le même tissu pourrait…

			— Ne dis pas de bêtises ! Il faut qu’on y aille. Tu es prête, Frieda ?

			— Je ne suis pas encore coiffée. Lulu, tu veux bien me donner un coup de main ? Aujourd’hui je n’y arrive pas.

			Lilli hausse les épaules et sort sans attendre.

			— Mimi et moi, on ne saura bientôt plus quoi faire, avoue Lulu en mettant rapidement en forme la coupe à la garçonne de Frieda. Si seulement elle n’était pas si têtue ! Mais Saladin Schmitt plane dans les hautes sphères et il passe à côté de ce genre de chose.

			— J’avoue que je ne comprends pas pourquoi elle se bourre de brioches.

			Lulu suspend son geste.

			— Enfin, Frieda ! Mais tu es aussi naïve que Schmitt ! Lilli en est au cinquième mois. Ou au sixième, elle-même ne le sait pas très bien.

			— Pardooon ?

			— Mais oui ! C’est pour ça qu’elle mange comme un ogre.

			Frieda se sent soudain terriblement stupide. Lilli est enceinte, tout le monde semble être au courant, elle est la seule à n’avoir rien remarqué. De même que Schmitt. Mais comme l’a dit Lulu, il vit dans une autre dimension.

			— On sait qui est le père ?

			— Apparemment, elle a un ami qu’elle va épouser bientôt… Bon, ma fille, tes cheveux sont en place, fais-moi honneur, hein ? Ah, la sonnerie ! Allez, toï toï toï !

			C’est donc ça, pense Frieda en traversant rapidement le couloir pour monter l’escalier conduisant aux coulisses. Maintenant, je comprends. L’enfant est très probablement de ce Leo Stern et Lilli a l’intention de se marier avec lui. Eh bien, c’est un drôle de numéro, celui-là ! Il lui fait un enfant et il m’invite au restaurant ! Il va m’entendre, dis donc ! S’il ose encore m’offrir des fleurs, je les lui renverrai sur-le-champ !

			Schmitt l’accueille avec mauvaise humeur, flanqué du régisseur, chargé de donner le signal pour le lever de rideau.

			— Ah, ce n’est pas trop tôt ! La femme que tout le monde cherche… Vite, Frieda, en place ! On peut y aller…

			Mais déjà elle est dans son rôle et a oublié tout le reste.

			 

			Le lendemain matin, sa logeuse, Mme Steuernagel, la tire de son sommeil en frappant bruyamment à la porte.

			— Mademoiselle Haller ! Un télégramme pour vous !

			La veille, Frieda est rentrée tard, car après la représentation un collègue les a invités à boire un pot pour fêter son anniversaire. Elle s’extirpe de son lit, met sa robe de chambre et ouvre.

			La logeuse, une femme d’une soixantaine d’années, fausse rousse, la toise avec un brin de ressentiment.

			— On dormait encore, hein ? Franchement, les artistes, ils se la coulent douce. Nous, on se lève dès avant six heures et on travaille jusqu’à tard le soir. Tenez, ça vient d’arriver.

			Elle tend le télégramme à Frieda et allonge le cou pour jeter un regard dans la chambre.

			— Il ne faut pas trop chauffer le poêle, hein ? Sinon le mur noircit. Et aérez régulièrement.

			Profitant de ce que Frieda est encore mal réveillée, l’indiscrète logeuse parvient à repousser légèrement le battant. Frieda le bloque aussitôt. Non mais qu’est-ce qu’elle croit ? Qu’il y a un homme dans son lit ? Mme Steuernagel aurait pu se contenter de glisser ce fichu télégramme sous la porte !

			— Quand allez-vous faire réparer la fenêtre ? demande Frieda, agacée. Elle n’est pas étanche. Lorsqu’il pleut, le rebord est complètement mouillé.

			Elle s’entend répondre qu’à l’heure actuelle il est difficile de trouver un artisan.

			— En attendant, vous n’avez qu’à poser une serviette pour éviter que le bois gonfle. Ah, vous avez acheté un tapis ? Vous aviez froid ?

			— Merci de m’avoir apporté le télégramme, madame Steuernagel, réplique-t-elle. Je vous souhaite une bonne journée.

			Et elle referme la porte énergiquement, obligeant la logeuse à reculer. Elle l’entend marmonner quelques paroles peu amènes, puis redescendre d’un pas traînant.

			Le télégramme est de sa chère grand-mère de Francfort. En voilà une surprise !

			 

			ARRIVE AUJOURD’HUI VERS UNE HEURE – RESTAURANT LA COURONNE – STOP – ELSE HALLER

			 

			La Couronne n’est pas un restaurant pour gens nécessiteux. Situé dans le centre non loin de l’hôtel de ville, il pratique des prix élevés. Mais la grand-mère Haller ne fait pas davantage partie des nécessiteux que Leo Stern, qui voulait l’y inviter lui aussi. Mme Haller est financièrement indépendante et possède une villa entourée d’un jardin route de Bockenheim à Francfort. Frieda se doute de la raison de sa visite. La grand-mère l’a aidée à réaliser son rêve de devenir actrice – contre la volonté de Marthe Haller, qui ne voulait pas que sa fille embrasse une profession aussi suspecte. Frieda lui a envoyé des recensions à plusieurs reprises, alors elle vient sans doute assister à une représentation de Pauvre comme Job.

			Après la répétition, elle se change rapidement, prend le tramway jusqu’à l’hôtel de ville et effectue le dernier bout de trajet à pied. Le soleil a percé les nuages, mais il fait un froid glacial et les quelques arbres des jardins publics dressent vers le ciel des branches dépouillées. Février n’en finit pas. Si seulement on était déjà en mars ! À Dingelbach, on verrait au bord de la rivière les fleurs jaunes de l’hellébore. Y a-t-il une floraison à Bochum ? Elle l’ignore.

			La Couronne se veut d’une élégance de bon aloi. On mange dans une salle aux murs lambrissés de bois, assis sur des chaises tendues de velours. Entre les tables sont disposés des bacs de plantes artificielles, pour l’essentiel des palmiers, ainsi qu’une chose d’allure exotique pourvue de grandes fleurs. Installée à une table près d’une fenêtre, la grand-mère est plongée dans l’examen de la carte. À l’arrivée de Frieda, elle lève les yeux et fronce les sourcils.

			— Tu as presque une demi-heure de retard, petite !

			— Oh, là là ! s’écrie Frieda en la serrant dans ses bras avec tant d’exubérance que des regards amusés se tournent vers elles. La répétition a été très longue. Je t’ai dit que Schmitt était terriblement pointilleux. Et puis il est tout juste treize heures !

			On s’aperçoit alors que la montre de Frieda – un cadeau d’anniversaire de l’oncle Schorsch – s’est arrêtée.

			— Je suis sûre pourtant de l’avoir remontée, dit Frieda. Je ne comprends pas.

			La grand-mère secoue la tête et fait signe à un garçon de prendre le manteau et l’écharpe de sa petite-fille pour les porter au vestiaire. Elle y met autant de naturel que si elle était chez elle et s’adressait à un employé de longue date, se dit Frieda.

			— Assieds-toi donc, ordonne-t-elle en montrant la chaise en face d’elle.

			Et, à l’adresse d’un autre serveur :

			— Apportez le menu à ma petite-fille, je vous prie !

			Elles prennent un apéritif, qui rosit les joues de Mme Haller. Frieda apprend qu’elle est venue en train et rentrera à Francfort en fin d’après-midi.

			— Et moi qui pensais que tu voulais me voir sur scène ! lâche Frieda, déçue.

			— Pour quoi faire ? On m’informe avec compétence de tes succès.

			— Comment ça ? Ah, je comprends ! Tu as un espion, avoue !

			— Pas qu’un seul, plusieurs, repartit la grand-mère avec un sourire. Ainsi, récemment j’ai parlé au téléphone avec Saladin Schmitt. Nous nous connaissons depuis des années.

			Mme Haller possède un vaste cercle de connaissances, composé pour l’essentiel d’artistes et de gens de théâtre. Qui d’autre peut-elle avoir interrogé ? Des collègues ? Des mécènes vivant à Bochum ? Frieda n’est pas ravie de se découvrir l’objet d’une forme de surveillance, mais comme cela part d’un bon sentiment elle garde un silence poli.

			— Qu’est-ce que tu veux manger, petite ? Je te conseille le menu 3.

			Le menu 3 comporte cinq plats, et comme Frieda se nourrit surtout de pain et de boulettes, elle salive rien qu’à le lire : soupe à la crème, flétan, langue de bœuf à la sauce Madère, crème glacée et, pour finir, tartelette aux fraises et café.

			La grand-mère, elle, ne veut qu’une omelette, puis la tartelette et le café. Pendant que le garçon repart avec la commande, Frieda se renfonce dans son siège et écoute ce que Mme Haller est venue lui dire.

			— J’ai toujours su que tu avais un grand talent, Frieda. À présent, tu as acquis un peu d’expérience et remporté de premiers succès. On m’a dit qu’en ce moment tu étais la coqueluche du public de Bochum et de Duisburg.

			— C’est vrai, répond Frieda avec assurance. Je récolte des applaudissements à n’en plus finir, je suis même obligée de revenir sur scène devant le rideau. Et je reçois une foule de fleurs – pourtant, elles sont chères en hiver.

			— C’est très bien !

			Mme Haller écoute le récit vivant de sa petite-fille en souriant, acquiesce d’un air approbateur en l’entendant parler du travail sur la pièce de Shakespeare, se réjouit de ses bonnes relations avec ses collègues, secoue la tête en apprenant qu’au retour de Duisburg elle fait le trajet de la gare jusque chez elle à une heure tardive.

			La soupe arrive. Laissant Frieda manger, la grand-mère prend la parole à son tour.

			— Comme tu le sais, ta carrière me tient très à cœur et je souhaite que tu puisses progresser. C’est pourquoi je pense qu’avec l’expérience que tu as acquise à Bochum, tu dois commencer à réfléchir à la suite. Comprends-moi bien : pour débuter, le théâtre de Bochum n’est pas mal et j’ai beaucoup d’estime pour Saladin Schmitt, mais je suis d’avis que tu ne devrais pas rester ici trop longtemps. Il y a un poste vacant au Kammerspiele de Munich, ce serait un grand pas en avant. Berlin aussi serait intéressant, bien sûr. Au Deutsches Theater de Max Reinhardt, il n’y a malheureusement rien dans ton domaine en ce moment. Mais à la Volksbühne tu travaillerais avec Piscator. La concurrence est rude, c’est sûr, mais je pense que tu devrais tenter le coup.

			Frieda déguste son potage en l’écoutant patiemment. Elle n’a peur de rien, sa chère grand-mère ! Munich, Berlin – et pourquoi pas Hollywood tant qu’on y est ?

			— Mais, mamie, répond-elle, je me sens bien à Bochum et je n’ai pas envie de commencer à chercher ailleurs. À quoi bon répéter Shakespeare pour la prochaine saison si c’est pour m’en aller ?

			— Frieda ! Si tu veux faire carrière, la sentimentalité n’est pas de mise. C’est bien que tu veuilles rester fidèle à Saladin Schmitt, mais ton avenir passe avant.

			Et elle lui explique qu’il faut toujours être prêt à partir, que la concurrence ne faiblit jamais et qu’une carrière au théâtre ne se mène pas comme une boutique de village. Puis elle sort de son sac à main en cuir noir une grosse enveloppe contenant toutes les informations et adresses nécessaires. Sans oublier les articles de presse envoyés par Frieda. Elle y a même joint des lettres de candidature déjà rédigées.

			— Il se pourrait qu’ils envoient quelqu’un à Bochum pour te voir sur scène, mais cela ne m’inquiète pas. Voilà, petite. Réfléchis et n’hésite pas trop longtemps. Je prendrai en charge les frais de train ou d’hôtel.

			— Bien, mamie, je vais y réfléchir.

			Flûte, la voilà dans un sacré pétrin ! Elle se sent obligée d’envoyer les lettres, mais si elle est invitée à une audition, elle trouvera un prétexte pour ne pas y aller.

			Le poisson ne lui plaît pas, ni la langue, d’ailleurs : en bonne villageoise, elle ne peut s’empêcher de penser aux vaches qui paissent dans les prés de Dingelbach. Là-bas, quand on abat une bête, la langue entre dans la fabrication des saucisses. Quant à cette drôle de sauce, personne n’en mangerait.

			À la fin du repas, la grand-mère lui fait part de ses inquiétudes au sujet d’Ida, qu’elle voit de plus en plus rarement.

			— Ce drôle d’oiseau avec qui elle flirte ne me plaît pas du tout. C’est un communiste. Il a une très mauvaise influence sur elle.

			Puis elle commande un taxi pour retourner à la gare et adresse un sourire bienveillant à sa petite-fille.

			— Tiens, prends, dit-elle en portant la main à son poignet gauche. Il te faut une montre en état de marche. Celle-ci ne me convient plus, l’écran est trop petit. Ça m’oblige à mettre mes lunettes pour lire l’heure.

			C’est une petite montre carrée montée sur un mince bracelet en or. Avec une chaînette de sécurité. Exactement ce dont elle a toujours rêvé !

			— Enfin, mamie… elle est très précieuse, non ?

			— Oui, mais à qui d’autre pourrais-je l’offrir, Friedchen ?

			Elle paie la note et laisse un pourboire royal. Puis elle embrasse Frieda et la serre contre elle.

			— Adieu, petite. Je place de grands espoirs en toi.
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			— Ah, enfin te voilà, Ida ! Entre, petite.

			Aïe, songe Ida. C’est mauvais signe quand elle m’appelle « petite ». Elle ferme la porte derrière elle et s’approche du bureau, derrière lequel est assise la directrice du lycée Schiller. C’est une dame aux cheveux blancs, vêtue d’une jupe sombre descendant aux chevilles et d’un chemisier crème à col montant dont le bouton du haut est masqué par une broche en argent. Les temps nouveaux sont restés sans effet sur les enseignantes du lycée ; elles s’habillent comme si elles vivaient sous l’Empire.

			— Je t’ai convoquée parce qu’un certain nombre de plaintes ont été formulées à ton endroit par plusieurs collègues, commence-t-elle en feuilletant les documents figurant dans une chemise posée devant elle.

			Cette chemise, Ida la connaît. Elle est toujours sur le bureau lorsque la directrice la convoque. Elle renferme sans doute une multitude d’informations sur l’élève Ida Haller.

			— Je ne reprendrai pas ces plaintes dans le détail, ça nous conduirait trop loin, déclare-t-elle en fixant Ida de son regard bleu et dur. Je me concentrerai sur deux manquements qui me paraissent très graves et auront un effet négatif sur la suite de ton parcours scolaire.

			Espèce de vieille bique stupide ! songe Ida. Mon « parcours scolaire » aurait pu s’achever dès cette année. Je voulais sauter la première, j’aurais passé le bac sans problème. Mais non, elles ont refusé, ce qui m’oblige à me farcir une année de plus des trucs que je connais déjà.

			— Il s’agit d’une part de ton manque de respect à l’égard de tes professeures. Sur ce point, nous avons longtemps fait preuve d’indulgence, surtout parce que Mme Hübner, ta professeure principale, t’a toujours défendue. À présent, toutefois, ton insolence et ta pédanterie sont devenues un sujet d’irritation pour tout le monde et je ne suis plus disposée à les tolérer. Sache donc que si je reçois une plainte de plus à ce sujet, ce sera le renvoi.

			Ces bécasses ne supportent pas que je les prenne en faute et que je le leur dise, songe Ida avec mauvaise humeur. Et qu’est-ce que c’est que cette histoire de pédanterie ? J’en sais beaucoup plus qu’elles, parce que je lis et j’utilise ma cervelle au lieu de me balader avec des œillères.

			— Tu as compris, Ida ?

			La question a tout d’une menace. Ida aurait très envie de l’envoyer se faire cuire un œuf, mais elle tient à passer le baccalauréat. Sans le bac, pas d’études, or elle veut absolument entrer à l’université. Dans ces conditions, il vaut mieux se soumettre, quitte à grincer des dents.

			— Oui, madame la directrice.

			— Bien.

			La directrice se remet à feuilleter le dossier d’Ida, sans doute à la recherche des autres plaintes. Nul doute que Scheible, la prof de maths, y soit allée de son couplet, de même que Hirschberger, qui enseigne le français. Ida trouve cette dernière particulièrement stupide. Elle ne cesse de critiquer la prononciation « dialectale » de son élève, alors qu’Ida écrit des textes impeccables et maîtrise la grammaire sur le bout des doigts. Non, vraiment, ce lycée est écœurant ! Vivement qu’elle ait le bac !

			— Nous sommes un établissement d’enseignement de qualité offrant aux jeunes filles la possibilité de passer le baccalauréat, reprend la directrice en levant le menton comme pour souligner ses propos. Et nous sommes disposés à soutenir les élèves issues de milieux, disons, modestes – tu en offres le meilleur exemple. Mais, et je parle très sérieusement, Ida, nous n’avons rien de commun avec les adeptes de l’idéologie communiste ou les membres du KPD3. Aussi, je te prierai de cesser immédiatement tout propos de cette nature.

			Alors comme ça on veut la bâillonner ! « Soutenir les élèves issues de milieux modestes », tu parles ! C’est complètement faux ! Elle est la seule de tout l’établissement à venir d’un petit village. Et à sa connaissance le lycée Schiller n’accueille pas de filles d’ouvriers. Uniquement des filles de bonne famille à qui leurs parents souhaitent fournir une bonne éducation. Les pères sont généralement médecins, fonctionnaires, juristes ou pasteurs.

			— J’espère que tu m’as comprise, Ida, poursuit la directrice en refermant la chemise. Étant donné tes résultats exceptionnels, nous sommes disposés à te laisser une dernière chance. Mets-la à profit !

			Ida aperçoit alors sur la chemise son nom inscrit en petites lettres soigneusement calligraphiées. Ida Haller. Ainsi, l’établissement possède un dossier sur elle, comme la police le fait pour les criminels.

			La directrice la considère d’un œil froid, attendant une réponse. Ida garde le silence.

			— Tu peux t’en aller, finit-elle par dire, faute de mieux.

			Ida se détourne, sort du bureau et referme la porte derrière elle. Elle marque une halte dans le couloir nu, que sa grande hauteur sous plafond fait paraître encore plus impressionnant. De chaque côté se trouvent des vitrines dans lesquelles sont exposés les plus beaux travaux d’aiguille des élèves : napperons au crochet, petites chaussettes tricotées main, blouses à galons brodés et autres absurdités. Elle aussi a eu les honneurs d’une vitrine avec une nappe de Noël ornée de broderies multi­colores. Elle avait conçu et dessiné les motifs, mais le travail de broderie avait été effectué presque en totalité par sa sœur Herta.

			Mme Scheible est en train d’expliquer les formules de la loi binomiale lorsque Ida fait irruption dans la salle, s’attirant un regard sévère. Comme si elle arrivait intentionnellement en retard ! Pourtant, la prof de maths sait très bien qu’elle a été convoquée chez la directrice, ce qui doit la réjouir.

			Ida rejoint sa place sous des regards interrogateurs. Berta Kahn, notamment, la considère avec inquiétude. Après une violente dispute, Berta est devenue sa meilleure amie, et elle craint qu’Ida ne se soit encore attiré des ennuis. Lieselotte paraît particulièrement malheureuse – elle fait partie de celles à qui Ida donne un rapide cours de soutien après la classe de maths. Même les exercices les plus compliqués peuvent être formulés en termes simples, mais la plupart des enseignantes semblent ne pas vouloir se donner cette peine.

			Ida adresse un sourire rassurant à Berta, puis jette un rapide coup d’œil sur le tableau. Tout ça lui est déjà connu – un simple moyen permettant d’effectuer des calculs avec plus de facilité. Les binômes, ce sont des paquets contenant deux choses, aussi est-il plus facile de multiplier un binôme par un autre, rien de bien sorcier. Hélas, beaucoup de filles sont persuadées que les mathématiques sont compliquées et qu’elles n’y comprendront rien. Pendant le cours, on croirait voir le mot « panique » inscrit sur leur front. Or, c’est bien connu, la panique empêche de réfléchir.

			— Ida, au tableau !

			Quelle peau de vache ! Elle espère mettre Ida en difficulté puisqu’elle n’a pas assisté au début du cours. Pas de chance ! Ida s’acquitte de l’exercice en deux temps trois mouvements, fait un grand sourire à Scheible et repose la craie dans le support. La professeure se borne à acquiescer d’un signe de tête et lui indique de retourner à sa place. Pas un mot de compliment. Tout cela est bien dommage, car Mme Scheible est de celles qui veulent montrer que les filles sont tout aussi capables que les garçons de comprendre et de résoudre des problèmes mathématiques difficiles. Dans les premiers temps, elle était fière d’Ida, qui apportait une confirmation à sa thèse. Malheureusement, elle est d’une susceptibilité extrême : une remarque malencontreuse et elle se sent tout de suite agressée. Dès lors, elle devient hargneuse. Ce qui la fâche le plus, c’est qu’après le cours les élèves se précipitent vers Ida pour qu’elle leur réexplique les choses. Son honneur de professeure certifiée en prend un coup. D’un autre côté, ses élèves ont ainsi de bons résultats, dont elle peut s’enorgueillir.

			Aujourd’hui, tout se passe comme à l’accoutumée. À peine Ida a-t-elle quitté la salle qu’un groupe d’élèves désespérées se rassemble autour d’elle.

			— Allez, on active sa cervelle ! ordonne-t-elle. Oubliez tout ce que Scheible a raconté, on va faire simple. Lilo, arrête de chialer, tu mouilles mon cahier de maths…

			La pause suffit à clarifier les choses – celles qui n’ont toujours pas pigé, c’est qu’elles sont bêtes. Et contre la bêtise il n’y a rien à faire, c’est bien connu. Ensuite, il y a cours d’anglais. Là, il s’agit avant tout d’apprendre et ces filles de bonne famille possèdent l’application nécessaire pour réussir dans cette matière.

			Pendant la grande récréation, Ida fait comme toujours un échange de casse-croûte avec Berta, qui adore le pain de Dingelbach et la saucisse fumée, tandis qu’Ida apprécie son petit pain garni d’une saucisse de Francfort.

			— J’ai eu peur que tu sois renvoyée, avoue Berta. Il faut que tu fasses un effort, Ida, mon père l’a dit lui aussi. Toi qui es si douée, ce serait vraiment dommage.

			— Alors comme ça ton père s’inquiète à mon sujet ? réplique Ida. C’est gentil.

			Son ironie n’a pas échappé à Berta, c’est une fille intelligente. Ses parents se montrent sévères avec elle. La famille est juive, elle accorde une grande importance à la bonne éducation et veut que les enfants fassent leur chemin dans la vie. Ida apprécie M. Kahn. C’est un esprit ouvert, dépourvu de susceptibilité, qui s’amuse souvent de ses remarques.

			— Il a raison, Ida, insiste Berta. Et surtout – ne m’en veux pas, s’il te plaît –, surtout il trouve que tu ne devrais pas passer autant de temps avec Florian Häger. Au lycée non plus ce n’est pas bien vu.

			— Tu ne m’apprends rien, grommelle Ida. Mais Florian est mon meilleur ami et on est solidaires.

			— Alors évite au moins de le retrouver à l’arrêt du tram devant le lycée, au vu et au su de tout le monde !

			— Ça ne s’est produit qu’une fois, parce qu’on ne pouvait pas faire autrement. Mais Florian a dit lui-même que ce n’était pas une bonne idée.

			— Il vaudrait mieux qu’il retourne à Cologne et qu’il te laisse tranquille. Au fait, quand est-ce que tu reviens me voir ? Ma mère a demandé plusieurs fois après toi. Elle commence à craindre qu’on soit fâchées.

			Ida se met à rire et lui pose un bras sur les épaules.

			— Il en faudrait beaucoup pour qu’on recommence à se disputer, non ?

			— Alors quand est-ce que tu viens ? La semaine prochaine ?

			— Mardi, peut-être. Il faut d’abord que je demande à ma mère.

			Le tram arrive. Berta et d’autres montent dans la rame en direction de la place de l’Opéra. Au lieu de les accompagner et de descendre quelques stations plus loin, au terminus Commissariat central, Ida prend le chemin du Main et poursuit jusqu’à la passerelle métallique. Elle aperçoit Florian de loin. Debout sur la rive, les mains dans les poches de sa veste, il contemple l’eau. Quelque chose cloche, elle le remarque à la raideur de sa posture et à son immobilité.

			— Flo ?

			Il se tourne brusquement vers elle et alors elle comprend : il a un œil tuméfié et une large estafilade sanguinolente sur la joue gauche.

			— Ne t’effraie pas, dit-il. Ce n’est pas grave.

			Elle s’approche lentement de lui, examine l’entaille. Il saigne aussi à l’oreille. Le filet rouge qui coule le long de son cou a formé une large tache sur sa chemise.

			— Mais qu’est-ce que tu as fichu, Flo ? s’enquiert-elle, consternée. Tu t’es battu ?

			Il souffle et elle se rend compte qu’il est en rage. Elle ne l’a jamais vu comme ça. Florian garde toujours son calme, il argumente, essaie de convaincre et se montre aimable avec tout le monde.

			— Ces fumiers nous guettaient, répond-il d’une voix entrecoupée. Ils nous attendaient devant la maison du répétiteur Kowalski. Toute une bande, ils étaient presque vingt. Nous, on n’était que cinq, dont Albrecht, qui est paralysé d’une jambe.

			— C’étaient les types de l’Union des étudiants nationaux-socialistes allemands ?

			— Qu’est-ce que j’en sais ? Ils ne sont pas venus avec un drapeau. Mais ils appartenaient sans doute à cette mouvance. Des lâches, des imbéciles… Non, laisse !

			Il détourne la tête.

			— Tiens-toi tranquille !

			Ida a humecté de salive son mouchoir et essuie le sang qui macule le cou de Florian. Il finit par céder, sachant qu’il est inutile de lui résister.

			— Kowalski est juif, explique-t-il. Il y a déjà eu quel­ques écriteaux sur la porte et des inscriptions sur la façade du style « Les Juifs dehors » ou « Les universités allemandes sont libres de Juifs ». Et, hier, ils ont bousculé Albrecht et lui ont demandé pourquoi il allait chez un répétiteur juif.

			— Et qu’est-ce qu’il a répondu ?

			— Que Kowalski était de loin le meilleur et que c’était pour ça qu’il allait chez lui. En tout cas c’est ce qu’il nous a rapporté.

			Ida recule d’un pas : le cou de Florian est propre à présent, mais son oreille saigne toujours.

			— Quelle bande d’ordures ! s’emporte-t-elle. Si j’avais été là, je m’en serais pris un pour lui arracher les yeux ! Ou lui donner des coups de pied au cul jusqu’à ce que ma chaussure reste coincée…

			Florian ne peut s’empêcher de rire. Il l’attire contre lui et embrasse ses boucles rousses.

			— Ah, ma fougueuse Ida ! Tu l’aurais fait, je n’en doute pas, mais tu l’aurais payé cher, aussi je suis soulagé qu’on ne se soit pas donné rendez-vous chez Kowalski aujourd’hui.

			Elle l’enlace, lève la tête et pose ses lèvres sur sa joue indemne, puis sur sa bouche. Ils ont pris l’habitude de s’embrasser et de se caresser. Ils ont exploré leurs corps, en proie à une attirance si vive qu’elle en était douloureuse. Mais ils ne sont pas allés plus loin. Florian ne le veut pas. Quant à Ida, elle sait qu’elle doit être prudente. On verra plus tard. Quand elle aura passé le baccalauréat et lui, son examen. À ce moment-là, ils seront enfin l’un à l’autre. L’amour, c’est aussi être capable d’attendre.

			Cependant s’embrasser en public est mal vu – il y a des passants, des mères accompagnées de leurs enfants. Il arrive même qu’on se fasse dénoncer !

			— Marchons un peu, propose Florian. Raconte-moi comment ça s’est passé au lycée. Et les livres que je t’ai prêtés, tu les as lus ?

			— Depuis longtemps. D’ailleurs je les ai sur moi. Mais tu n’as pas…

			Elle s’interrompt en remarquant l’absence de la belle sacoche en cuir où il range ses livres et ses documents.

			— Tu me les rendras la prochaine fois, dit-il comme si de rien n’était.

			— Pas de problème. Tu as des maux de tête ? Bon sang, ton œil est presque fermé, Flo ! Écoute, ça n’a pas de sens de continuer à se promener, il faut que tu t’allonges. Vous êtes allés à la police ?

			— Klaus et Albrecht l’ont fait…

			— Pourquoi tu n’es pas allé avec eux ?

			— Parce qu’on devait se voir. Et que je n’avais pas envie de le faire.

			Elle s’emporte, gesticule, l’exhorte à porter plainte et à aller voir un médecin qui atteste les blessures.

			— Tu en as identifié certains ? Tu connais leurs noms ? Il faut que tu les dénonces…

			— Je sais ce que j’ai à faire, rétorque-t-il. Arrête de me dicter ma conduite, d’accord ?

			— Ils t’ont volé ta sacoche, insiste-t-elle. Tu préfères ne rien dire et plier l’échine ?

			Il s’arrête et lui prend les mains avec douceur.

			— Écoute, Ida, je sais que tu es en colère et que tu t’inquiètes, c’est bien normal. Mais c’est mon affaire, tu comprends ? La mienne et celle de personne d’autre.

			Sa gravité lui impose silence. Elle le connaît à présent. S’il arrive souvent qu’il cède dans leurs joutes oratoires et se laisse gagner à ses idées et ses souhaits, lorsqu’il parle de cette façon, Ida sent qu’il y a là une limite à ne pas franchir. Elle se heurte à une volonté qu’elle respecte – et qui lui plaît : elle ne voudrait pas d’une mauviette pour ami.

			— C’est bon, dit-elle à voix basse. Mais sois prudent, d’accord ?

			— Bien sûr.

			— Et maintenant rentre et couche-toi. Tu as de la poudre contre la migraine ?

			— Ce n’est pas nécessaire.

			— Je passerai chez toi demain après les cours.

			— Mais non ! On se retrouve ici comme d’habitude.

			Il a vraiment la tête dure ! Les hommes, alors ! Surtout ne montrer aucune faiblesse !

			— Je passerai chez toi et je te rapporterai les livres, compris ?

			Cette fois, c’est chez elle que se manifeste la frontière infranchissable.

			— D’accord, alors à demain, Ida.

			Un baiser rapide et ils se séparent. Il rentre à pied chez lui, elle prend le tram et attrape de justesse le train en direction de Königstein, où elle trouve une place assise à côté de deux jeunes femmes qui se montrent les chemisiers et les jupes qu’elles ont achetés à Francfort. Parce qu’à Königstein, n’est-ce pas, on ne trouve que des habits de vieille.

			Ida se renverse dans son siège et s’abandonne à ses pensées. La veste de Florian était tachée et une de ses jambes de pantalon, déchirée au genou. Vingt contre cinq – disons plutôt quatre et demi, car depuis son accident Albrecht a une jambe paralysée. Autant dire qu’ils n’avaient aucune chance. Des images horribles surgissent. Florian étendu sur le sol, immobilisé par trois types pendant que deux autres le bourrent de coups de pied. Ils vident la sacoche, dispersent ses notes de cours, déchirent ses livres, les jettent dans la boue. Est-ce ainsi que cela s’est passé ? Peut-être. Ça expliquerait la rage qu’elle a lue sur son visage. Elle ne le saura pas. Il est trop fier pour lui faire un récit de ce genre.

			À Dingelbach, il pleut. Une petite fille descend avec elle, une enfant maigre et effarouchée qui doit avoir au plus huit ou neuf ans. Elle porte un manteau bleu trop petit pour elle et des chaussures marron qui font sûrement deux pointures de trop.

			— Excusez-moi, demande-t-elle à Ida. C’est par là qu’on va à l’usine de Mme Küpper ?

			— Non, c’est de l’autre côté. Maintenant la propriétaire s’appelle Mme Goldstein.

			— Ah oui, j’avais oublié ! dit la petite. Merci beaucoup.

			Elle fait une génuflexion et prend le chemin de l’usine sans chercher à éviter les flaques. Ida reste un moment à la suivre du regard avant de descendre au village. Que vient-elle faire ici ? Pour une ouvrière, elle est trop jeune. Mais elle semble savoir très bien ce qu’elle veut.

			À la boutique, Ida reçoit un accueil peu amène. La mère, qui pèse du sel et de la semoule pour Ella Koppel, lui jette un regard mécontent. Ella se montre plus loquace.

			— Ta mère t’a raconté, Ida ? Heini Schütz a fait une mauvaise chute de cheval. Adam a dû aller chercher Rudolf Alberti et Anni a bien failli mourir de peur…

			— Une chute de cheval ? Il a essayé de monter Willibald ?

			Elle apprend que l’accident s’est produit au haras et que le pauvre garçon a les bras et les jambes couverts d’enflures et la colonne vertébrale cassée.

			— Otto Schütz, il a dit que ce n’était rien et il a obligé le gamin à travailler à l’étable. Helga était furieuse, elle a couru à la ferme Schütz, mais elle n’a rien pu faire. Hannes Killinger s’est mis en colère lui aussi…

			Pas la peine d’aller à Francfort, se dit Ida. Ici aussi, on se tape dessus.

			Hannes n’a pas eu plus de succès que Helga. Heinz a dû poursuivre son travail, mais la grand-mère Gertrud l’aide autant que le lui permet son dos abîmé.

			— Et cette fainéante de Marie, elle ne lève pas le petit doigt. Tu parles d’une paysanne ! On ne l’a jamais vue ni aux prés, ni aux champs, ni à l’étable. Elle reste chez elle à se vernir les ongles !

			La mère acquiesce aux discours d’Ella – d’ailleurs, quoi qu’elle pense, elle acquiesce toujours, en bonne femme d’affaires qui ne veut pas se mettre de clientes à dos. Après le départ d’Ella, elle s’en prend à sa fille.

			— C’est à cette heure que tu rentres ? Qu’est-ce que tu as fait en sortant de cours ? Tu as retrouvé Florian, c’est ça ? Tu vas au lycée, tu veux passer le bac, faire des études ! Et ta mère trime pour ça ! Alors je veux que tu sois là à quatorze heures pour que je puisse me reposer un moment !

			— Oui, maman, je suis désolée. Vous m’avez gardé quelque chose au chaud ?

			— Du ragoût de petits pois. Et ensuite je t’attends à la boutique !

			Ida doit cette mauvaise humeur à Herta. Le tablier bleu de Marthe noué autour de la taille afin que son ventre volumineux soit moins visible, elle est en pleurs une fois de plus. Ida souffre pour le malheureux enfant dont elle est enceinte : comment pourra-t-il jamais éprouver de la joie si tout ce qu’on lui fait sentir avant la naissance ce sont le malheur et les larmes ?

			— Cesse de pleurnicher ! lance-t-elle. On l’élèvera, il aura trois mères. Il n’a pas besoin de père, nous non plus on n’en a pas eu.

			— Tu parles ! sanglote Herta. Et la honte, qu’est-ce que tu en fais ? Je préfère encore aller me noyer !

			— À Dingelbach, tu réussiras tout au plus à te mouiller les orteils.

			— Arrête de te moquer de moi !

			Ida prend la casserole placée sur le fourneau, la pose sur la table et se met à manger. Les petits pois sont pâteux, les pommes de terre trop cuites, et il n’y a pas de viande. Mais tout ce qu’Ida attend d’un plat c’est qu’il la rassasie.

			— Tu ferais bien de tenir ta langue, reprend Herta avec plus de calme après s’être mouchée. La mère a dit qu’il valait mieux qu’on s’en aperçoive le plus tard possible.

			Ida gratte le bord de la casserole, où adhère un reste de ragoût, et lève les yeux au ciel.

			— Mais tout le monde est déjà au courant !

			— Parce que tu es allée le raconter à droite et à gauche ! explose soudain Herta. Tu n’en fais qu’à ta tête sans te soucier des sentiments des autres !

			— Ne crie pas comme ça ! On va t’entendre.

			La mère doit être occupée avec la Seybold, car elle semble sortir tous les tiroirs contenant des articles de mercerie. La femme du pasteur achète les boutons de pantalon un à un et met toujours un temps infini à trouver le bon.

			— Je n’ai rien raconté du tout, riposte Ida. Les gens le savent par Ernst Guckes, qui vous a vus dans la grange.

			Horrifiée, Herta en laisse tomber son mouchoir.

			— Ce n’est pas vrai ! s’exclame-t-elle. C’est toi qui as inventé ça !

			Mais Ida estime que le moment est venu de jouer la carte de la franchise. Jusque-là, elle a fait comme si de rien n’était alors qu’elle avait compris la situation depuis longtemps. Cet enfant a droit à une place dans le monde, même si son père est un beau salaud. On ne va pas continuer à prétendre qu’il n’existe pas !

			— Vous êtes allés dans la grange de Fritz Graupner, qui a vendu par la suite sa ferme à Otto Schütz. Toi et Sigi. C’était le dernier dimanche d’août. Vous êtes d’abord restés en bas à côté de la centrifugeuse cassée et Sigi a glissé une main sous ta jupe…

			— C’est un mensonge !

			Mais Ida est sans pitié.

			— Ensuite, vous êtes montés par l’échelle au fenil. Toi en premier, et Sigi derrière, qui avait la main sur ton…

			— Tais-toi ! Espèce de… de menteuse !

			— Je ne fais que répéter ce qu’Ernst Guckes a raconté à tout le monde. Il était là parce qu’il voulait attraper le lapin de son père qui s’était échappé.

			Herta serre les lèvres comme si on voulait la forcer à boire du purin. Elle s’est tue, le visage tel un masque de cire.

			— Je ne te reproche rien, poursuit Ida. Ce sont des choses qui arrivent. Mais il ne faut pas passer ça sous silence. C’est un petit être vivant qui grandit dans ton ventre…

			Herta fond à nouveau en larmes – la mention du petit être vivant semble l’avoir achevée. Ida la trouve terriblement vieux jeu et d’une lâcheté discutable.

			— Il avait affirmé qu’il voulait m’épouser, sanglote Herta. Il l’a dit quand je lui ai appris qu’il y avait quelque chose en route… Il avait promis de venir le dimanche, avec des fleurs. Pourvu qu’il ne lui soit pas arrivé malheur… !

			Il est vrai que, depuis, le dimanche elle se fait belle et se poste à la fenêtre. Mais personne ne vient. Sigi Hammel était le successeur de Sirius Engelke, que Herta n’a pas pu épouser en raison du véto de la mère, qui le jugeait peu sérieux et avait découvert qu’il était criblé de dettes. Sirius n’est pas revenu à Dingelbach et c’est Siegfried Hammel qui a pris sa suite. Sigi était un tout autre homme que son prédécesseur : sans perdre de temps en préliminaires, il est allé droit au but. Une fois, la mère les a surpris dans la réserve, où il embrassait Herta. Elle l’a jeté dehors et a passé un sacré savon à sa fille. Mais son ardeur et sa fougue ont tourné la tête à Herta et l’inévitable s’est produit.

			La mère entre à la cuisine et pose la bouilloire sur la plaque, puis elle attise les braises du fourneau.

			— J’ai besoin d’un café, gémit-elle. Cette vieille radine de Seybold m’a obligée à vider la moitié des tiroirs pour n’acheter en fin de compte que trois boutons ! Ah, Heinz a apporté une lettre, il veut que tu la lises, Ida. Il boite, le pauvre. Je ne comprends pas Otto Schütz. Mais c’est cette garce de Marie qui est derrière tout ça…

			La lettre a été postée à Francfort. Le nom et l’adresse de l’expéditeur figurent au verso : Julia Grossmann, 34, rue Waldschmidt, 2e étage, Francfort-sur-le-Main.

			 

			Cher Heinz,

			Je n’ai malheureusement pas le temps de t’écrire une longue lettre. Je travaille comme bonne chez la famille Eberhardt depuis un mois. Je vais bien. Il faut juste que je m’habitue au demi-étage. Mais ça ira. Je te réécrirai bientôt. Ne me réponds pas, les maîtres n’aiment pas que je reçoive des lettres.

			À bientôt,

			Julia

			
				
					3 Abréviation de Kommunistische Partei Deutschlands, le parti communiste allemand.
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			Il fera donc seul le voyage en Amérique. Maman réclame son fils et celui-ci s’exécute sans moufter. Très bien – elle n’a pas l’intention d’en faire un drame : le chantage à la maladie ou les jérémiades, ce n’est pas son truc. Pour sa part, elle cultive le pragmatisme. Elle est au mitan de sa vie et dirige une usine qui emploie près de cinquante ouvriers et deux collaborateurs.

			Il veut partir en mai. Il a déjà acheté son billet et mentionné avec le sourire affectueux qui lui est propre qu’à toutes fins utiles il a fait réserver trois autres places. Pour elle, leur fils et la nouvelle bonne d’enfants, Erika, qui ferait évidemment le voyage avec eux. Par chance, Erika n’en sait rien – Dieu sait à quelles extrémités l’enthousiasme aurait pu la pousser. Une fille de la campagne a rarement l’occasion de se rendre à New York tous frais payés. Mais il n’en sera rien, car Ilse est résolue à rester en Allemagne.

			Ce matin, elle se voit une fois de plus confortée dans sa décision. Lors de sa tournée d’inspection quotidienne à l’atelier de fabrication, Ignatz Krum vient la voir. Krum est menuisier et c’est l’un des quelques ouvriers qui lui sont restés fidèles lorsque l’usine a manqué faire faillite après la mort de son père.

			— Il y a un problème, madame Goldstein. Je pense qu’on ne pourra pas envoyer les miroirs comme ça.

			Depuis quelques années, ils fabriquent à grands frais des cadres de miroirs muraux façonnés au tour. Et, au cours des mois passés, ils ont commencé à assurer la découpe et l’insertion du verre. Cela exige un emballage minutieux, mais l’effort en vaut la peine, car le prix unitaire des glaces se voit multiplier par trois.

			— Qu’est-ce qui se passe ?

			Il la conduit dans l’entrepôt, où deux ouvriers emballent des miroirs dans des caisses à grand renfort de laine de bois, de carton et de supports. Leur mine préoccupée lui confirme d’emblée l’existence d’un problème.

			— On n’a rien fait tomber, madame la directrice. On manipule la marchandise comme si c’étaient des œufs crus. Mais voyez vous-même…

			Il lui montre un miroir traversé par une fissure. Un motif en toile d’araignée s’est formé dans le coin gauche.

			— On jette, dit Ilse. Ce sont des choses qui arrivent. Le cadre s’est déformé et le verre a sauté.

			Les ouvriers acquiescent, lancent un regard à Ignatz Krum, et l’un d’eux s’éclaircit la gorge.

			— Sauf que… c’est le troisième, madame la directrice.

			Le troisième ? Mais ils ont cinquante miroirs à livrer d’ici mardi à un grossiste de Francfort !

			— Comment est-ce possible ? demande-t-elle à Ignatz Krum. Le bois a séché comme il faut et on a passé deux couches de colle.

			— Si vous voulez mon avis, madame la directrice, moi, j’ai dit tout de suite que ce bois ne valait rien. Ajoutez l’humidité. Il n’y aurait pas eu de problème si l’encollage avait été fait correctement, mais les jeunes ils veulent que ça aille vite, vite, vite…

			Ilse doit prendre une décision, ce qui requiert une vérification préalable.

			— Rouvrez-moi toutes les caisses !

			Il s’en échappe des débris – certains scintillant d’un éclat argenté, d’autres noirs, effilés comme des épingles – et de la poussière de verre. Sur vingt miroirs, treize sont inutilisables.

			— Retournez à l’atelier et stoppez la production, monsieur Krum !

			— À vos ordres, madame la directrice !

			Les deux ouvriers sont chargés de balayer les débris et de rapporter à l’atelier les sept exemplaires intacts. Cela nécessite de les protéger parce que, comme un fait exprès, il a commencé à pleuvoir. C’est le dégel : l’hiver s’est retiré ponctuellement début mars, le ciel est gris et lourd et il pleut en permanence. Quelle plaie ! Dans l’atelier, Ignatz Krum a demandé qu’on arrête d’insérer les miroirs dans les cadres. Ceux-ci, soigneusement empilés sur une palette, sont prêts depuis quelques jours déjà. Ilse voit sur-le-champ que certains ont subi une déformation.

			— Hier, ils n’étaient pas comme ça…

			— Le bois, ça travaille…

			Ces remarques oiseuses irritent Ilse. L’entreprise fabrique des articles en bois depuis ses débuts. Elle a commencé avec des manches de parapluie, puis elle s’est diversifiée. Si quelqu’un s’y connaît en ce domaine, ce sont bien ses ouvriers qualifiés. Cela dit, elle aurait dû procéder à des vérifications au lieu de s’en remettre à son personnel.

			— On reprend tout à zéro. Monsieur Krum, à vous de remettre les choses sur les rails. Ça, on en fera du bois de chauffage, dit Ilse en montrant la palette sur laquelle sont posés les derniers cadres ratés.

			À eux seuls, les travaux de sculpture et de façonnage ont pris plusieurs jours et Ilse a repoussé d’autres commandes pour fabriquer les miroirs. À présent, il faut sauver ce qui peut l’être.

			Au bureau, la secrétaire Adelheid Sonntag l’attend avec un air désemparé.

			— Cette enfant affirme être votre nièce, madame Goldstein.

			Dans un coin de la pièce est assise sur une chaise une fillette vêtue d’un manteau d’hiver bleu trop court et chaussée de souliers marron qui font quelques pointures de trop. Ilse met un instant à la reconnaître – cela fait un moment qu’elle n’a pas vu Josef et sa famille. Lotti a beaucoup grandi, son visage s’est aminci et a pris un air de gravité, ses membres se sont allongés. Elle montre à présent une ressemblance frappante avec sa défunte grand-mère, la mère d’Ilse et de Josef.

			— Lotti ! Mais qu’est-ce que tu fais ici ? s’étonne-t-elle.

			Puis, saisie d’un brusque soupçon, elle lui demande si son père est là lui aussi.

			— Non, répond la fillette en se levant comme à l’école quand la maîtresse fait l’appel.

			Ilse échange un regard avec Mlle Sonntag, qui hausse les épaules, manière de dire qu’elle n’y est pour rien.

			— Tu as fait le déplacement seule ?

			— Oui.

			Les grands yeux de l’enfant la fixent intensément. Ilse est touchée, elle a toujours eu de l’affection pour Lotti. Les cadeaux qu’elle lui offrait pour Noël et son anniversaire, elle les a toujours choisis avec soin et sans regarder à la dépense. Elle n’en reste pas moins méfiante.

			— Tu es venue à la demande de tes parents ?

			— Non, répond Lotti très tranquillement. Je veux habiter chez toi, tante Ilse.

			Lotti veut habiter chez elle ? Ilse ne saisit pas tout de suite la portée de cette phrase, en revanche elle sent le poids de ce regard d’enfant qui a pris une expression implorante. À cet instant, le téléphone sonne.

			— Bureau Pilz & Küpper, que puis-je pour vous ? demande la secrétaire. Un instant, je vous prie.

			Elle pose la main sur le combiné et chuchote à l’intention d’Ilse :

			— M. Ziegert, de Ziegert GmbH & Co de Francfort…

			Le grossiste qui a commandé les miroirs !

			— Passez-le-moi !

			Elle se tourne vers Lotti et lui fait un signe de tête.

			— Va à la villa et dis à Mme Ritter, à la cuisine, que c’est moi qui t’envoie.

			Bon, ce problème est réglé dans l’immédiat, elle peut en revenir à ses affaires. M. Ziegert veut savoir si elle le livrera dans les temps, il a des demandes et a déjà conclu des ventes. À présent, il attend la marchandise. Ilse prétexte un retard dans la livraison du bois ; elle avait prévu de l’appeler aujourd’hui même, mais il l’a devancée.

			— La livraison sera effectuée jeudi en quinze.

			Bien sûr, il se montre très contrarié : il comptait la recevoir le mardi suivant, comme le stipulent leurs accords. Compte tenu des circonstances, il se voit hélas contraint d’annuler sa commande. Ilse négocie : elle peut lui livrer quinze miroirs d’ici mardi, le reste dans une semaine. Et bien sûr elle prendra à sa charge les coûts de transport. Il lui rit au nez. Que dirait-il à ses clients ? Ils camperaient devant chez lui dès le mercredi ! « Si vous dénoncez le contrat, réplique-t-elle, vous ne pourrez pas les satisfaire. » À quoi il rétorque qu’il veut bien lui faire une fleur en poursuivant leur collaboration, à condition qu’elle lui consente une remise de cinquante pour cent. C’est au tour d’Ilse de rire, elle propose dix pour cent. Ils s’accordent finalement sur vingt-cinq. Elle y perdra, mais l’objectif est de préserver leurs liens commerciaux. À présent, elle doit veiller à ce que la fabrication des nouveaux miroirs soit non seulement rapide mais aussi conforme à leurs exigences de qualité et d’esthétique.

			Ilse retourne en hâte à l’atelier afin d’expliquer l’urgence de la situation – l’erreur n’est plus permise.

			— Ce sera chaud, madame la directrice, mais on y arrivera, promet Ignatz Krum en repoussant sa casquette sur son crâne.

			Elle s’attarde un moment, examine les sept miroirs encore intacts : le premier montre déjà des fissures noires. Rien à faire, les derniers exemplaires sont bons à jeter eux aussi. En revenant au bureau, elle tombe sur son gérant Hagenberg qui, la mine contrite, s’excuse de son retard : sa femme est malade, il a dû la conduire à l’hôpital.

			— C’est bien fâcheux, cette affaire de miroirs, madame Goldstein. Ce n’était vraiment pas le moment ! Mais parfois tout vient en même temps. Ma femme a une péritonite. Nous n’avons pas fermé l’œil de la nuit tant elle souffrait…

			Il veut rappeler l’hôpital, s’assurer qu’elle va bien.

			— Je vous en prie ! S’il le faut, n’hésitez pas à aller la voir.

			— Merci, madame Goldstein. Je suis dans tous mes états. L’angoisse, vous comprenez.

			Ilse se retire dans son bureau et dresse la liste des entreprises à appeler puisque les commandes déjà repoussées prendront un retard supplémentaire. Hagenberg revient peu après avec la nouvelle que sa femme a été opérée et qu’elle va bien.

			— Parfait ! Voici une liste d’entreprises à joindre par téléphone. Vous savez pourquoi, n’est-ce pas ? Deux semaines de retard, le bois n’a pas été livré à temps.

			— Je comprends.

			Elle repense alors à Lotti, qu’elle a expédiée chez Carla. Seigneur, mais qu’est-ce qu’elle imagine, cette enfant ? Il faut absolument qu’elle informe Josef de l’endroit où se trouve sa fille. Mais de quelle façon ? La maison de Steinbach n’a évidemment pas le téléphone. Pour l’appeler, Josef se rend à la poste. Dans ces conditions, il n’y a pas d’autre solution que d’envoyer un télégramme. Cela lui répugne, mais elle n’a pas le choix. Si je ne l’informe pas, je me rends coupable d’un délit, se dit-elle. Ce serait une aubaine pour lui.

			À la pause de midi, elle se rend à la villa afin de prendre un déjeuner rapide et de parler avec la fillette. Carla est à la cuisine, où elle met la dernière main au dessert. En voyant entrer Ilse, elle pose la chantilly qu’elle était en train de répartir sur les portions d’entremets au chocolat.

			— Nous avons eu une visite surprise, madame Goldstein. La pauvre petite ! Complètement affamée, des bras et des jambes comme des allumettes. Je me demande vraiment où passe l’argent que vous donnez à M. votre frère.

			Une question qu’Ilse se pose elle aussi depuis longtemps. Cela dit, elle connaît les habitudes dépensières de Josef et d’Irma, qui sont encore plus prodigues avec l’argent qui ne leur appartient pas.

			— Où est la petite ?

			Mais Carla n’a pas encore exhalé toute son indignation.

			— Et vous avez vu comment elle est habillée ? Un manteau trois fois trop petit dans lequel elle attrapera la mort. Et les chaussures, elle les a prises à son père parce que ses parents ne veulent pas lui en acheter. Mais il y a pis…

			— Ce que je veux savoir, c’est où elle est en ce moment…

			— Il l’a frappée. Elle avait besoin de livres pour l’école et il a refusé de les lui procurer. Comme elle protestait, il l’a giflée. Non mais vous vous rendez compte ? Pas étonnant qu’elle se soit enfuie, la pauvre chérie !

			Ilse est gagnée par la colère. Josef n’a-t-il pas mentionné la nécessité d’acheter les manuels scolaires lorsqu’il lui a demandé plus d’argent ? À quoi a-t-il donc employé ce qu’il a reçu ?

			— Et elle a faim, poursuit Carla en rajoutant de la chantilly sur les crèmes au chocolat. Elle a avalé trois assiettes de soupe et mangé une portion de rôti et de légumes. Erika a dit qu’elle n’avait jamais vu un enfant dévorer avec une telle avidité.

			Lotti est sans doute en haut avec la bonne. Ilse fait un signe de tête à Carla et s’engage dans l’escalier, suivie peu après par la gouvernante, chargée d’un plateau contenant les coupes de dessert. De la chambre d’enfant s’échappent des rires et des cris joyeux.

			— Elle a tout de suite adopté notre Robi, déclare Carla avec un large sourire.

			Assis par terre, le petit Robert s’amuse à jeter une balle colorée que ses deux compagnes de jeu doivent lui rapporter. Il n’est pas encore capable de l’attraper, ses menottes potelées ne parviennent pas à la retenir, mais il arrive très bien à la lancer ou à taper dedans avec le pied.

			— Ah, madame Goldstein ! dit Erika, une villageoise robuste et débonnaire. Nous avons déjà mangé. Carla a dit que ça ne vous gênerait pas de déjeuner seule.

			Elle rattrape de justesse Robi, qui a trébuché sur les jambes de Lotti en voulant se précipiter vers sa mère. Il se met à rire et empoigne les cheveux d’Erika. La jeune fille porte une coupe à la garçonne qui donne à sa chevelure blonde frisée l’aspect d’une coiffe laineuse.

			— En effet, répond Ilse en souriant. Mais vous pouvez vous asseoir avec moi, il y a du dessert.

			Pendant qu’Ilse avale la soupe et le rôti, Erika fait manger à Robert de la crème au chocolat. De son côté, Lotti s’est jetée sur le dessert comme si elle n’avait pas mangé depuis des semaines.

			— Maman est malade, elle ne peut pas faire la cuisine, explique-t-elle. Elle a dit que c’était à moi de m’en occuper, parce que Johanna n’a pas le temps. Mais les pommes de terre ont des germes longs comme ça et les carottes sont pleines de taches marron. Il n’y a rien d’autre. Papa ne peut pas faire de courses parce qu’il n’a pas d’argent.

			— Il n’a pas d’argent ?

			Lotti avale une cuillerée de chantilly et affiche une mine coupable.

			— J’ai pas le droit de le dire, mais… papa achète plein de billets de loterie. Il raconte qu’un jour on sera tellement riches qu’on pourra s’offrir un château et beaucoup de serviteurs. En attendant, on est pauvres.

			Robert paraît rassasié. Ses yeux se sont réduits à deux fentes, il a le teint rouge et une expression crispée.

			— Je crois qu’il a besoin d’être changé, fait remarquer Erika en souriant. Après quoi, au lit !

			La bonne le soulève de sa chaise sans qu’il proteste et sort avec lui. Dieu merci, les théories éducatives modernes n’intéressent pas Erika. Elle s’occupe de Robi comme sa mère et ses tantes l’ont fait avec elle. Un enfant a besoin d’amour, d’attention – et de sévérité. Ça va ensemble. À cet âge, toutefois, c’est l’attention qui doit primer.

			— Et alors tu as pris le train pour venir ici, Lotti ? demande Ilse lorsqu’elles se retrouvent seules. Tes parents savent où tu es ?

			Sa nièce répond par la négative. Elle a quitté la maison le matin comme d’habitude. Mais au lieu de se rendre à l’école elle est allée à la gare avec un sac dans lequel elle avait glissé quelques vêtements et deux livres.

			— Je rentrerai plus jamais, tante Ilse, dit-elle en hochant gravement la tête.

			Ilse exhale un profond soupir. Lotti lui fait de la peine ; elle a d’emblée éprouvé de l’affection pour elle. Si ce qu’elle raconte est vrai, alors Josef est un père plus qu’irresponsable : au lieu de chercher un travail, il gaspille son argent à la loterie en s’imaginant remporter un jour le gros lot. Comment peut-on être si stupide ? Seigneur, la situation est encore pire qu’elle ne le croyait !

			— Nous verrons, Lotti, répond-elle. Là, il faut que je retourne à l’usine. Toi, tu restes ici et tu donnes un coup de main à Carla et à Erika.

			— Oui, tante Ilse, avec plaisir, repartit la fillette, radieuse. J’ai déjà dit à Carla que je ferais la vaisselle toute seule.

			Ilse la quitte en éprouvant une certaine mauvaise conscience. Laisser la petite nourrir de faux espoirs lui déplaît, mais elle ne veut pas lui dire qu’elle a envoyé un télégramme à son père. La peur pourrait l’inciter à prendre la fuite.

			À l’atelier, on a commencé l’encollage du bois pour les nouveaux cadres. Les exemplaires défaillants ont été transportés dans l’entrepôt, où on les débarrassera des derniers bouts de verre avant de les couper pour en faire du combustible. Au moins, ils serviront à chauffer la villa. Hagenberg a passé les appels téléphoniques avec zèle et se montre satisfait du résultat. À présent, il calcule le nombre de miroirs supplémentaires à commander.

			— Voyez si nous pouvons obtenir un prix intéressant dans le cas où nous en prendrions une quantité plus importante, dit-elle.

			— Vous comptez sur d’autres commandes de Ziegert ?

			— C’est ce que j’espère, en effet.

			La mine sceptique de l’homme agace Ilse. Il pense petit, il s’inquiète en permanence pour l’avenir, il manque de courage et de confiance, et c’est un grincheux ! Alors qu’elle s’apprête à lui expliquer qu’un fabricant doit toujours être à l’affût des opportunités, elle voit par la fenêtre son frère Josef sortir de la gare et prendre la direction de la villa.

			— Je reviens tout de suite. S’il y a un problème, passez-moi un coup de fil, d’accord ?

			Comme Richard Bommel la retient un instant dans la cour – il s’est fait une coupure au doigt avec un débris de verre –, elle arrive à la villa après son frère et le trouve dans le vestibule, où Carla s’est placée en travers de son chemin.

			— Mme Goldstein est à l’usine. Je ne peux pas vous laisser entrer comme ça, vous êtes dans une propriété privée.

			— Non mais je rêve ! se met à beugler Josef. Cette villa m’appartient, c’est la maison de mes parents et j’en connais tous les coins et recoins, du rez-de-chaussée au toit ! Si vous ne vous poussez pas, vous aurez affaire à moi, espèce d’impudente mégère !

			— Bonjour, Josef, dit Ilse à haute et intelligible voix. C’est gentil de venir me voir dans ma villa.

			Il se retourne brusquement.

			— Ah, te voilà ! Alors comme ça, tu donnes pour instruction à ton personnel de m’interdire l’accès à la maison de mes parents ! C’est bien, continue comme ça ! Tu me piques mon enfant, tu m’as dépossédé de mon bien et maintenant tu veux me jeter à la porte comme un mendiant ! Mais je ne me laisserai pas chasser d’ici ! Je suis chez moi dans cette villa !

			Croisant le regard furieux de Carla, Ilse opte pour une fermeté empreinte de froideur.

			— Ôte ton manteau et retire tes chaussures. Il faut que je te parle, Josef.

			Il porte un manteau usé et taché, les chaussures, en revanche, sont neuves. Faisant fi de ses instructions, Josef s’engage dans l’escalier sans un mot, laissant sur les marches des traces de boue – il a bien évidemment coupé par le parc.

			Une fois dans le salon, il jette un regard autour de lui, puis fait un signe de tête comme s’il avait surpris sa sœur en train de commettre un acte criminel.

			— C’est le grand luxe, dis donc, lâche-t-il. L’horloge et la vitrine ont dû coûter cher. Mais on peut se le permettre quand on a épousé un riche Juif.

			L’horloge et la vitrine viennent en effet de Richard, qui lui a demandé de bien vouloir accueillir quelques meubles de sa mère quand celle-ci est partie s’installer en Amérique. Ilse n’en avait guère envie, mais, voyant qu’il était attaché à ces objets, elle n’a pas voulu refuser. Elle se garde de relever cette remarque malveillante, céder à la provocation ne la mènerait nulle part. Cependant elle regrette une fois de plus avec chagrin d’avoir laissé à sa belle-sœur presque tout le beau mobilier et l’argenterie des parents. Josef et elle ont tout vendu. Ah, si seulement elle s’était montrée plus maligne à l’époque !

			— Assieds-toi, dit-elle avec froideur. Il faut que je te parle de ta fille.

			— Content de te l’entendre dire ! Nous réglerons cette affaire par voie judiciaire. J’ai déjà porté plainte pour enlèvement d’enfant.

			Il se laisse tomber dans un fauteuil et allonge les jambes comme s’il était le maître de maison, maculant de boue le tapis. Ilse sent sa façade de froideur se craqueler.

			— Ne sois pas ridicule, Josef ! La fillette a pris le train de son propre chef et débarqué ici ce matin à l’improviste. Elle m’a expliqué qu’elle ne supportait plus la vie à la maison.

			— Ne me fais pas rire ! Tu as appâté Lotti en lui offrant des cadeaux coûteux et tu lui as fait miroiter une vie de rêve à la villa pendant que tu nous réduisais à la portion congrue. On n’avait même plus de quoi acheter du charbon pour se chauffer…

			Survient alors ce qu’Ilse voulait éviter à tout prix : l’échange s’envenime. Furieuse, elle lui demande pourquoi il ne cherche pas un emploi, ce qu’il fait de l’argent qu’elle leur donne puisque sa fille n’a ni chaussures ni manuels scolaires, pourquoi il n’y a rien à manger chez eux, s’il trouve normal de jouer à la loterie au lieu de subvenir aux besoins de sa famille. Et, bien sûr, il a comme toujours réponse à tout : il n’épargne aucun effort pour trouver un poste en accord avec son rang social – elle n’attend tout de même pas de lui qu’il se fasse embaucher pour travailler à la chaîne ? Elle apprend aussi qu’Erich, à dix-sept ans, est en apprentissage chez un charcutier à Oberursel et que Johanna, quatorze ans, fait le ménage chez une voisine. Ah, pense Ilse, il envoie ses enfants travailler et leur prend sans doute le peu d’argent qu’ils gagnent ! Il poursuit en disant qu’Irma a un problème de colonne vertébrale, qui exigerait des dépenses médicales sans fin, mais sa sœur a décidé de les laisser tous mourir de faim. Quant à la loterie, c’est un mensonge pur et simple inventé de toutes pièces par cette petite garce de Lotti.

			Ça ne mène à rien, songe Ilse. Je suis obligée de renvoyer la petite chez ses parents, il n’y a pas moyen de faire autrement. Mais je vais prendre des mesures, dussé-je me rendre chaque semaine à Steinbach pour vérifier si elle va bien.

			— D’ailleurs, je vais lui dire ce que je pense de son attitude à cette menteuse ! Où est-elle ? Tu l’as cachée, hein ? Enlever un enfant à son père… Mais tu ne t’en tireras pas comme ça, je te traînerai en justice !

			— Lotti est ici, je vais la chercher.

			Où peut-elle être ? se demande Ilse en se levant. Elle a dû entendre arriver son père et se sera cachée. Ilse se rend dans la chambre d’enfant. Erika est assise à côté du lit où Robert dort paisiblement.

			— Elle est montée chez M. Goldstein, dit-elle, intimidée. Monsieur est rentré.

			Zut alors ! Elle n’a pas remarqué la voiture de Richard en arrivant. Elle était sans doute trop inquiète. C’est vraiment fâcheux. À présent, Richard va être entraîné dans cette pénible histoire, qui plus est à un moment où la question du voyage en Amérique crée des tensions entre eux.

			Elle trouve Lotti installée à la petite table en train de dessiner à la craie sur une feuille de papier. Richard, assis à côté d’elle, adresse à Ilse un regard soucieux empreint de réprobation.

			— Je rentrerai pas à la maison, tante Ilse !

			— C’est ton père, Lotti. Je n’ai pas le droit de te garder ici.

			Lotti jette sa craie et court se réfugier derrière le chevalet de Richard.

			— Je veux pas ! s’écrie-t-elle en un mélange de défi et de désespoir.

			— Écoute, Lotti, si tu acceptes de retourner chez toi, il y aura des changements. Je viendrai te voir toutes les…

			À cet instant, la fillette se met à pousser des cris perçants comme si on voulait l’égorger.

			— Sors d’ici immédiatement ! lance Josef, qui a fait  son apparition sur le seuil. Sinon c’est moi qui viens te chercher !

			Renonçant à patienter au salon, il est monté à son tour. Sans attendre que Lotti réponde à son injonction, il se précipite vers elle, repousse le tableau en cours posé sur le chevalet et attrape sa fille par les cheveux. Ilse se fige sur place : jamais elle n’a vu son frère se comporter ainsi. Elle ne connaît de lui que le fourbe hypocrite, certes prompt à vitupérer et à se répandre en propos blessants, mais dans le fond trop lâche pour faire preuve de violence physique. Or le voilà qui secoue sa fille comme un prunier, la gifle et l’arrache à son abri. La petite résiste, donne des coups de pied, essaie de se jeter par terre, mais elle ne peut rien faire.

			— Arrêtez ça ! s’écrie Richard, furieux.

			— Ta gueule, sale Juif !

			Alors se produit une chose inattendue. Richard bondit, saisit par-derrière les bras de Josef et lui fait une clé d’étranglement.

			— J’ai dit stop ! Personne ne battra un enfant dans ma maison.

			Josef tente de se dégager, puis il s’immobilise, halète, tousse et déclare forfait.

			— Sortez immédiatement d’ici ou j’appelle la police ! ordonne Richard en le lâchant.

			Josef se retourne lentement et reste quelques secondes à le fixer, les jambes flageolantes comme s’il n’arrivait pas à croire ce qui vient d’arriver. Puis il sort sans un mot. On l’entend descendre d’un pas lourd, s’arrêter à deux reprises, puis se remettre en mouvement. Un instant plus tard, la porte de la villa claque.

			— J’ai fait de la lutte dans ma jeunesse, dit Richard à Ilse comme pour s’excuser.
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			Les filles ne causent que des problèmes, songe Marthe. Elle a dit cent fois à Ida de fermer derrière elle le matin quand elle part. Mais, bien sûr, Ida s’est levée une fois de plus avec retard et alors c’est la course. Elle descend à la cuisine tout habillée, avec manteau et écharpe, avale en vitesse une gorgée de café au lait, prend sa tartine au fromage blanc et, au lieu de dire bonjour, lance : « Je rentrerai plus tard aujourd’hui ! » Pour quelle raison, on ne le saura pas, car elle est déjà dans la rue et se met à courir afin de ne pas rater son train.

			Marthe soupire et se reproche son indulgence : elle cède aux ambitions excessives de ses filles sans penser aux conséquences. Cela étant, c’est surtout sa belle-mère de Francfort qui porte la responsabilité de la situation. Cette femme imbue d’elle-même, qui l’a ignorée des années durant. Qui s’est brouillée avec son fils parce qu’il a épousé une fille de village et non une des jeunes personnes riches et cultivées qu’elle avait en vue. Bruno étant mort à la guerre, elle ne l’a jamais revu. À présent, elle croit devoir se dédouaner en soutenant ses petites-filles à l’encontre de la volonté de leur mère.

			Frieda, elle, n’a pas donné de nouvelles depuis des semaines. On a une fille jolie, intelligente et gaie, qui n’aurait aucune peine à trouver un mari, et voilà qu’elle veut devenir actrice ! Elle aurait dû épouser un riche fils de paysan possédant de la terre et du bétail, si ce n’est à Dingelbach, du moins dans un village des environs. Alors elle aurait de quoi vivre, elle lui donnerait des petits-enfants, et on n’aurait plus besoin d’acheter le lait, la farine, le lard, la viande et la saucisse.

			Il ne lui reste plus que Herta, qui elle aussi ne lui cause que des tracas. Avec son ventre elle ne peut même plus se montrer au comptoir. Au village, les commérages vont bon train et, au lieu d’être une aide pour sa mère, elle est devenue une source de contrariété, une charge supplémentaire qui lui rend la vie difficile. Naguère, Herta était toujours la première levée, elle chauffait le fourneau, faisait le café du matin, coupait le pain, aidait ses sœurs à se préparer pour l’école, puis elle secondait la mère à la boutique. Fini, tout ça ! Le matin, quand elle arrive enfin à s’extirper de son lit, elle s’installe à la cuisine, où elle reste à s’affliger en laissant le travail à la mère. Tout au plus range-t-elle la réserve ou reconstitue-t-elle les stocks après la fermeture. Seigneur, qu’est-ce qui se passera quand elle aura accouché ? L’enfant devrait naître fin avril ou début mai. Pourvu que ce soit un garçon !

			Jetant un regard vers la place de l’église, Marthe constate que sur les arbres les bourgeons ont grossi pendant la nuit. On est début mars, l’hiver est loin de s’être retiré, même si les températures ont été plutôt douces au cours des derniers jours. Quelques paysans sont tout de même allés aux champs voir si le gel avait détruit les semailles d’hiver. Il faut se méfier de l’innocent et agréable soleil qui se lève ce matin derrière la ferme de Rudolf Alberti, car la neige peut encore venir et les gelées nocturnes se prolongent de toute façon jusqu’en mai.

			Dieter Kappus, le gendre de son frère Schorsch, a attelé la jument et lui adresse un salut en passant devant la boutique. Il semble vouloir se mettre déjà au hersage. Marthe est un peu dubitative : le sol est encore trop humide. Mais Dieter est de ceux qui supportent mal de rester enfermés, il a besoin de sortir et de fouiller la terre.

			Alors que, le beau temps venu, elle réfléchit à l’opportunité de placer la table devant la fenêtre de la boutique afin de rendre plus attrayants quelques rossignols, elle voit apparaître une de ces petites camionnettes qui traversent parfois Dingelbach en se rendant à Oberursel. Celle-ci paraît plutôt esquintée : les roues munies de pneus en caoutchouc et la carrosserie sont maculées d’éclaboussures de glaise, le garde-boue avant droit est tordu, et même le toit gris clair ne semble plus très droit. Sur les deux côtés est fixé un panneau où s’étale, bien visible, une inscription rouge vif : « Blasius Kern. Articles de mercerie en tout genre. »

			À droite du panneau est peinte une dame souriante coiffée à la garçonne qui tient un flacon d’eau de Cologne.

			La camionnette fatiguée s’arrête devant la boutique, un petit homme aux favoris clairsemés en descend et fait un signe de la main à Marthe comme s’ils étaient de vieilles connaissances.

			— Bien le bonjour, madame Haller ! Car vous êtes Marthe Haller, la propriétaire de cette belle épicerie, n’est-ce pas ?

			Elle acquiesce. Ah, un concurrent qui vient disputer son territoire à Siegfried Hammel ! Ce genre de chose est fréquent. Marthe sait toutefois qu’il est préférable de n’acheter que chez un seul représentant si l’on ne veut pas se retrouver pris entre deux feux, voire perdre tous ses fournisseurs.

			L’homme lui adresse un grand sourire qui découvre de fausses dents éclatantes de blancheur.

			— Blasius Kern, dit-il en s’approchant d’elle la main tendue. Mes hommages, chère madame Haller. Quelle belle boutique ! La vitrine est déjà un régal pour les yeux.

			Il s’y trouve une pile de conserves de poisson dont elle ne parvient pas à se débarrasser – à Dingelbach, on mange peu de poisson en boîte. Il y a aussi un vase contenant des fleurs artificielles. Un régal pour les yeux, tu parles…

			Blasius Kern lui serre la main avec jovialité, puis commence à lui faire l’article, mais Marthe l’interrompt vite.

			— Pour que vous le sachiez, monsieur Kern : je me fournis chez Siegfried Hammel, un de vos collègues, et je ne voudrais surtout pas…

			— Chère madame Haller, répond-il, loin de moi l’idée de priver un collègue de sa clientèle. C’est que Sigi Hammel et moi avons échangé nos secteurs. Il travaille à présent dans la belle région montagneuse du Westerwald, et moi je sévis dans les contrées basses du Taunus.

			Il plonge la main dans la poche de son manteau sombre un peu râpé et en sort une carte de visite reproduisant ce qu’on voit sur le véhicule. « Blasius Kern. Articles de mercerie en tout genre. » Ainsi que la dame coiffée à la garçonne avec son flacon à la main. Désorientée, Marthe prend la carte et la glisse dans la poche de son tablier.

			— Donc…, commence-t-elle avec hésitation. À partir de maintenant, vous êtes…

			— Je suis votre homme ! s’écrie-t-il en découvrant à nouveau sa denture éblouissante. Votre représentant pour les articles de mercerie, voulais-je dire. Hé hé, je plaisante ! Si vous le voulez bien, je vais vous montrer quelques jolies choses qui seraient idéales pour votre boutique…

			Il retourne en hâte à sa camionnette branlante, ouvre la porte arrière, qui produit un grincement sonore, et sort plusieurs mallettes à échantillons. Il en coince une sous chaque bras, prend les deux autres dans les mains et, ainsi chargé, monte les trois marches menant à la boutique.

			— Où puis-je m’étaler ? Hé hé, je plaisante…

			— Venez à la cuisine.

			Herta, attablée devant son café du matin, lève des yeux rougis lorsque la mère entre avec le représentant.

			— Ah, mademoiselle votre fille ! Enchanté. Tout le portrait de sa maman. Je suis Blasius Kern. Je me permets de…

			Il dépose ses mallettes, attentif à ne rien renverser – la pièce est exiguë –, tout en continuant à bavarder sans relâche.

			— Oui, le Westerwald… Une région glaciale et sombre, entièrement sous la neige en ce moment. Et lugubre, terriblement lugubre ! Des gens démunis, des champs pierreux qu’on s’épuise à cultiver. Ce n’est pas un endroit où on fait de bonnes affaires. Ils n’ont pas d’argent et veulent tout gratis ou presque. Mais Sigi doit savoir ce qu’il fait…

			Marthe décide de clarifier la situation. Herta ne peut tout de même pas continuer à passer ses dimanches à la fenêtre dans l’attente de quelqu’un qui ne viendra plus.

			— Siegfried Hammel a changé de secteur, il travaille désormais dans le Westerwald. À partir de maintenant, c’est M. Kern qui nous livrera les articles de mercerie.

			Herta, déjà pâle, devient livide tandis que ses cernes s’assombrissent comme s’ils étaient peints. Marthe craint un instant de la voir s’évanouir – ce sont des choses qui peuvent arriver lorsqu’on est enceinte –, mais Herta se lève en silence, prend une tasse sur l’étagère et la remplit de café au lait.

			— Tenez, dit-elle en la poussant vers le représentant.

			— Vous êtes bien aimable, merci, mais…

			Il n’a pas le temps de s’attabler, s’excuse-t-il. Il sort les chaussettes et les bas de soie, avec couture ainsi que le veut à présent la mode. Puis les porte-jarretelles, les fixe-chaussettes, les cravates, les mouchoirs agrémentés d’une jolie bordure, les savons d’Amérique pour tous usages, les miroirs à main, les peignes et les brosses, les nœuds et épingles pour les cheveux – que ce soit à la ville ou à la campagne, une femme tient à se faire belle pour son époux, n’est-ce pas ?

			Hedi Schmidtkunz et Lore Dippel venant d’entrer dans la boutique, Marthe laisse à sa fille le soin du choix, comme à leur habitude. À son retour, M. Kern est en train de noter les commandes avec empressement face à Herta, assise sur sa chaise avec un regard de somnambule. Marthe est fière d’elle : au lieu de s’effondrer ou de s’enfuir, elle a su garder contenance alors qu’elle vient de perdre l’espoir qu’elle conservait malgré tout de voir revenir Siegfried Hammel. Pour sa part, Marthe juge qu’il vaut mieux pouvoir mettre un point final à cette histoire. Ce qui est fait est fait, à présent il faut tourner la page.

			Après bientôt deux heures, durant lesquelles elle s’absente à plusieurs reprises pour servir les clientes, Blasius Kern referme enfin ses mallettes. On revoit ensemble le bulletin de commande, Marthe paie, le représentant lui délivre un reçu, puis il porte la marchandise dans la réserve. Il ne paraît pas entièrement satisfait. Siegfried Hammel lui a peut-être raconté que la boutique de Dingelbach était une mine d’or et il doit se juger loin du compte. Il n’en demeure pas moins poli, fait des compliments aux dames, finit par boire le café au lait, qui a eu le temps de refroidir, et prend congé dans les formes.

			— Mes salutations, chère madame Haller ! Ainsi qu’à mademoiselle votre fille ! À bientôt !

			— Qui est-ce ? s’enquiert Karin Guckes, qui patiente avec Luise Kappus.

			— Le nouveau représentant pour les articles de mercerie.

			Marthe sait ce qui va suivre, l’attention des gens du village n’est jamais prise en défaut.

			— Et Sigi Hammel ? Il ne reviendra pas ?

			— Non, répond laconiquement Marthe. Qu’est-ce que ce sera, Karin ? J’ai du savon américain, tout nouveau, et qui peut servir à plein de choses…

			— Ah, les hommes ! lâche Karin en secouant la tête. Ils commencent par faire des bêtises et ensuite ils fichent le camp. Quelle horreur !

			— Des fixe-chaussettes ? Un cure-pipe pour Jörg ?

			Karin est agacée par la résistance de Marthe à poursuivre sur le sujet qui l’intéresse. Luise vient à la rescousse de sa tante. Elle se mouche bruyamment, puis se tourne vers Karin.

			— Alors comme ça ton Gustav va aller dans un lycée à la ville ?

			Aussitôt sur le qui-vive, Karin la toise avec suspicion.

			— Tiens, tiens… Qui t’a raconté ça, Luise ?

			— Ursula. Kati ira au lycée elle aussi. La petite est intelligente, paraît qu’elle est même meilleure que Gustav.

			Voilà qui déplaît fortement à Karin Guckes. Mais, ne voulant pas se quereller avec Luise, elle s’en prend à Ursula.

			— Ah, vraiment ! Comme si une veuve de guerre avec deux hectares de terre pouvait se permettre d’envoyer sa fille au lycée ! Si on ne l’aidait pas, nous autres, elle serait à l’hospice depuis longtemps. Et pis une fille ça n’a pas besoin du baccalauréat !

			Avant que Luise ait eu le temps de protester – sa cousine Ida va passer le bac, tout de même –, la femme du pasteur fait son entrée.

			— Adieu à vous toutes ! lance-t-elle. Ah, Karin Guckes ! Qu’est-ce que j’apprends ? Gustav va aller au lycée ? Seigneur Dieu ! Quand j’ai dit ça au pasteur, il a répondu : « Qu’est-ce qu’il a encore inventé, l’instituteur Hohnermann ? Depuis quand on envoie un fils de paysan au lycée, où on ne parle que le latin ? »

			Sentant venir la dispute, Marthe intervient afin de rappeler à ses clientes la raison de leur présence à la boutique.

			— Voilà les vermicelles, Karin. Qu’est-ce qu’il te faut d’autre ? Je viens de recevoir des fixe-chaussettes.

			Mais Karin ne l’écoute pas.

			— Gustav n’est pas un fils de paysan, madame Seybold, réplique-t-elle majestueusement, mais avec le respect dû. Nous avons un restaurant, c’est très différent.

			— Ferme ou restaurant, c’est du pareil au même ! rétorque son interlocutrice. L’expérience a montré qu’un enfant de la campagne ne réussissait pas au lycée. Et c’est très bien, parce que sa place n’est pas à la ville. Notre Seigneur en a décidé ainsi et ceux qui refusent de l’accepter se rendent coupables du péché d’orgueil.

			— Alors qu’est-ce que vous faites d’Ida ? intervient Luise. C’est la meilleure de sa classe au lycée Schiller et elle passera le baccalauréat au printemps prochain.

			Karin acquiesce d’un air triomphant et Marthe se sent soudain fière de sa cadette, mais n’en laisse rien paraître. La Seybold hausse les sourcils et sourit de tant de bêtise.

			— Ida… Rien n’est encore fait. L’homme propose, Dieu dispose. Il me faudrait cent vingt-cinq grammes de café, Marthe. Et je voudrais échanger le fil retors que j’ai acheté, j’ai besoin d’un fil noir et celui-là est bleu foncé.

			Elle croit toujours pouvoir resquiller au motif qu’elle est la femme du pasteur. Marthe le sait, aussi reste-t-elle polie.

			— Je suis à vous tout de suite, madame Seybold… Tu as besoin d’autre chose, Karin ? Un petit paquet d’amidon pour le blanc ? J’ai aussi des cravates.

			Mais Karin est fâchée.

			— Je n’ai besoin de rien, réplique-t-elle en glissant le riz et les pâtes dans son panier. Mets ça sur ma note, Marthe, je paierai demain.

			La cloche sonne bruyamment lorsqu’elle ouvre la porte d’un geste vif. Sur le perron, elle manque heurter Helga Schütz, venue avec un grand sac à provisions.

			— Tu arrives au bon moment, lâche Karin, qui ne supporte pas Helga parce qu’elle a divorcé et n’en a pas honte. Mme Seybold est en train de faire un sermon, tu apprendras sûrement des choses !

			— C’est sûr, rétorque Helga, qui n’a pas sa langue dans sa poche elle non plus. C’est une femme cultivée. Pourquoi tu t’enfuis quand elle parle ?

			Trop occupée à chercher du fil noir, Marthe manque la réponse de Karin.

			— Je ne peux malheureusement pas vous reprendre le bleu, madame Seybold. Vous en avez utilisé un peu.

			— Ah, mon Dieu ! Je faisais une couture, c’était le soir et, à la lumière de la lampe, je n’ai pas vu que ce n’était pas la bonne couleur. Je ne l’ai remarqué que ce matin.

			Marthe est terriblement agacée. La Seybold a mis une bonne demi-heure à choisir le fil sans vouloir écouter ses conseils. Et voilà qu’elle s’est trompée et entend lui restituer une bobine entamée !

			— Vous aurez sûrement besoin du fil bleu un jour ou l’autre, madame Seybold.

			— Je suis certaine que non…

			Une brève joute s’engage, qui s’achève à l’avantage de Marthe. Où irait-elle si chacun voulait lui donner ses objets usagés en échange d’articles neufs ?

			— Tu as le cœur dur, Marthe. Aime ton prochain comme toi-même, a dit notre Seigneur Jésus…

			— Ça fera deux marks quatre-vingt-dix pour le café et le fil.

			Lorsque la femme du pasteur a enfin payé et quitté la boutique, les affaires ne reprennent pas tout de suite pour autant. Helga, en effet, a apporté les deux pantalons d’enfant et la petite veste qu’elle a taillés dans un vieux gilet de Schorsch Altmann, et Luise est en train de les examiner.

			— Ils sont comme neufs, déclare-t-elle, ravie. Tu as même réutilisé les boutons. Ah, les petits seront contents ! Et le père, alors ! Ce vieux gilet qui a coûté si cher nous aura rendu de bons services. Combien tu veux pour ça, Helga ? Je vais te payer tout de suite.

			Luise lui donne trois marks cinquante, puis elle achète du sucre, de la semoule et de la lessive en poudre, ainsi que des pansements : le chien de Mme Kaldenbach a mordu la mère à la main.

			— Ça ne va pas, ça ! s’emporte Helga. Il faut que la Kaldenbach lui paie des dommages et intérêts.

			— Bah, je ne sais pas trop…, répond Luise en haussant les épaules. Entre voisins ça ne se fait pas. En plus notre Hasso va souvent chez elle…

			— Il ne ferait pas de mal à une mouche. Mais la Kaldenbach ne recule devant rien. Elle veut porter plainte contre Hannes, le poursuivre en justice pour qu’il se sépare de Willibald.

			Luise est horrifiée et Marthe n’accueille pas non plus la nouvelle avec plaisir. Se séparer de l’étalon ? Ida ne l’entendra pas de cette oreille !

			— Elle affirme que ses trois juments sont pleines et que c’est à cause de Willibald, qui a sauté par-dessus les clôtures pour les monter. Mais Heini m’a raconté que, trois jours plus tard, elle avait fait saillir Freya à Kronberg. Alors comment elle pourrait savoir de qui la jument est enceinte ?

			Luise se met à rire : sûrement de Willibald, déclaret-elle, puisque les deux autres sont pleines.

			— C’est ce que dit Hannes, soupire Helga. Parce que c’est un homme et qu’il est fier de son étalon. Mais ce n’est pas malin.

			— Autre chose, Luise ? intervient Marthe avec un brin d’impatience.

			— Une petite boîte de cigarillos pour le père, j’allais oublier. Ce sera tout pour aujourd’hui.

			Au moment de payer, il apparaît qu’elle n’a plus assez d’argent et elle fait mettre une partie de la somme sur son compte. La mère passera ce soir régler le reste, assure-t-elle. Marthe commence à s’inquiéter. La caisse est presque vide parce qu’elle a dû payer le représentant, et les deux jupes pour Herta dont Helga a été chargée d’élargir la taille ne seront pas gratuites. Le mieux sera qu’elle aille ce soir chez son frère, parce qu’elle voit d’ici que sa belle-sœur ne viendra pas.

			Helga aide Luise à ranger ses achats dans son panier et lui tient la porte. À cet instant, on entend au loin un sifflement et un cri, un son strident, étiré, ressemblant à un hurlement de douleur. Et, au sommet de la colline, on aperçoit la fumée grise de la locomotive. Elle sort de la cheminée à gros bouillons et des nuées sombres montent dans le ciel comme s’il y avait le feu.

			— Qu’est-ce qui se passe ? chuchote Helga.

			— Le train a été obligé de s’arrêter, répond Luise en mettant sa main en visière.

			— Il est à la hauteur du moulin d’Alfred Dippel, fait observer Marthe, qui les a rejointes à la porte. Pourvu qu’il ne soit pas sur la voie avec son attelage !

			La rue s’est animée. Tous ont entendu le crissement prolongé des freins de la locomotive et, si quelqu’un l’avait manqué, les bêtes le lui auraient fait savoir. Des chiens aboient, une des chèvres de Willi Koppel s’est enfuie et court à présent en tous sens sur la place de l’église en bêlant. Les enfants sont devant l’école, le cou tendu vers le moulin, avec l’instituteur Hohnermann.

			— C’est un dragon préhistorique, monsieur l’instituteur ! lance Klaus Dönges. Il vient de sortir de l’œuf et il crie.

			Même le vieux pasteur Seybold est descendu de son bureau. On voit soudain accourir Rudolf Alberti.

			— Venez ! lance-t-il au pasteur. Il est arrivé quelque chose, il faut que nous montions.

			D’autres villageois ont pris cette décision. Les hommes, notamment, qui préparent déjà dans les granges et les hangars les outils pour la reprise des travaux des champs, se sont rassemblés et montent sur la colline en direction des rails. Quelques femmes les accompagnent. Luise pose son panier et court les rejoindre, de même que Helga. Marthe reste à la boutique. Quoi qu’il ait pu se passer là-haut, elle l’apprendra rapidement.

			Inquiète, elle s’attarde à la porte. Puis, se souvenant qu’il faut ranger les nouveaux articles, elle se rend à la réserve pour aider Herta. Mais la marchandise est restée sur place, sa fille n’est pas là – sans doute s’est-elle recouchée après la douloureuse nouvelle. Marthe pousse un profond soupir, comme toujours lorsqu’elle se juge laissée en plan par ses filles, puis se met à trier cravates et cols. Pourtant, l’anxiété la tenaille. Après avoir porté quelques articles à la boutique afin de remplir les tiroirs et formé une pile soigneuse de savons américains dans la vitrine, elle n’y tient plus : elle sort sur le pas de la porte regarder ce qui se passe du côté de la colline.

			C’est alors que Helga arrive au pas de course. Hors d’haleine, elle s’arrête devant le perron pour reprendre son souffle. Luise et Ella Koppel la suivent de près et Marthe les entend crier :

			— Herta ! Ils l’ont trouvée.

			— Hannes Killinger et Schorsch Altmann la ramè­nent, Marthe. Rudolf est avec eux…

			Marthe se retient au chambranle. Herta ? Viennent-elles de prononcer le nom de sa fille ? Impossible, elle aura mal compris. Elles ont dû dire Berta. Si ce n’est qu’il n’y a pas de Berta au village…

			— Tranquillise-toi, Marthe, tout ira bien, entend-elle dire Helga. Elle est vivante, le reste n’a pas d’importance. Elle vit, tu comprends ?

			Elle se sent prendre dans les bras par quelqu’un qui ne cesse de répéter que tout ira bien. Pourquoi lui dit-on ça ? Ce sont les propos qu’on tient lorsqu’un malheur se produit. Non, Herta est montée s’étendre sur son lit après avoir appris que Sigi Hammel ne reviendrait pas…

			— Ils arrivent ! crie-t-on.

			Marthe tourne le regard. Un groupe de personnes longe le mur du nouveau cimetière, l’une d’elles, de forte carrure et surmontant d’une tête toutes les autres, porte quelque chose sur l’épaule. Un corps sans vie, dont les bras et les jambes pendillent, des cheveux dénoués flottant au vent…

			— Au dernier moment, elle a hésité, dit Helga en lui caressant l’épaule. Herta a dû reculer, mais sa veste est restée coincée, si bien que le train l’a traînée sur une courte distance. Très courte, Marthe, parce que la veste s’est déchirée et que le train a freiné. Après quoi Herta a dû rouler dans la pente.

			Marthe regarde l’homme qui porte sa fille sur son épaule. Il marche rapidement, à longues enjambées. Sa fille, qui est enceinte. Enceinte sans être mariée. D’un salaud qui a fichu le camp en l’abandonnant. Sa fille Herta, qui paraissait si maîtresse d’elle un peu plus tôt et avait peut-être déjà pris la décision de ne plus continuer à vivre.

			Mon Dieu, songe-t-elle. Quelle mère suis-je donc ? Pourquoi l’ai-je laissée seule ? Toujours la boutique, les affaires, les clientes. L’argent. Ce maudit argent !

			Hannes traverse la rue avec son fardeau, franchit sans un mot la porte ouverte de la boutique et monte à l’étage. Puis il fait un signe de tête à Marthe, remet sa casquette, qu’il avait glissée dans sa poche, et repart. Marthe voit son enfant gisant sur la couverture à carreaux, les yeux clos, inerte telle une morte. Son chemisier est en lambeaux, sa jupe déchirée laisse voir son ventre bombé, ses sous-vêtements, ses jarretières – un de ses bas a glissé –, et elle a perdu ses chaussures. Rudolf Alberti, monté à la suite de Hannes, couvre Herta et donne des instructions à Marthe après l’avoir obligée à s’asseoir. Faire du café, laver Herta avec de l’eau chaude, la traiter avec affection, bavarder avec elle. L’écouter si elle veut parler.

			— S’il se passe quelque chose aujourd’hui ou demain, envoyez chercher la sage-femme à Steinbach. Et tenez-moi au courant.

			— Tu peux rentrer, Rudolf, dit Helga. Je reste avec Marthe et Herta. Luise et Ursula s’occuperont de la boutique. Et Hedi va arriver d’un instant à l’autre. On se débrouillera entre femmes.
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			— Ah, le pauvre garçon ! Regarde, il marche tout tordu ! Tu es trop dur avec Heini, Otto !

			Marie adresse un sourire hypocrite à Heinz, puis monte dans la charrette. Le père et elle partent à Francfort faire des courses. Elle n’a plus de bas et ceux en soie que l’on trouve à la boutique du village ne lui plaisent pas.

			— Quand est-ce que tu vas te décider à faire réparer l’automobile, Otto ? se plaint-elle. Papa a dit récemment que c’était une honte qu’on prenne encore la charrette comme les paysans. À Francfort on se moquera de nous. Là-bas tout le monde a une voiture, maintenant.

			Le père garde le silence. S’il laisse le véhicule en l’état, c’est qu’il n’a pas réussi à avoir le permis. Il monte sur le siège du cocher et se couvre les genoux d’une peau de mouton pour se protéger du froid. Puis il fait claquer le fouet et met la jument en route. Heinz et Hannes, eux, restent à la ferme.

			— Va donc à la cuisine, dit le valet à Heinz. Je me charge de porter les bidons dans la rue.

			Quand les bêtes ont été traites et nourries, on dépose les lourds bidons de lait à côté de la fontaine du village, où le véhicule de la laiterie les récupère.

			— Non, répond Heinz.

			Il attrape les poignées d’un des bidons et le traîne jusqu’à la fontaine : pas question de se faire aider par Hannes, qui trompe le père en cachette avec Marie. La nuit dernière, ils se sont de nouveau retrouvés tous les deux. Heinz a aperçu la lueur vacillante de la lanterne. D’abord au rez-de-chaussée de la grange, après quoi ils sont montés au fenil, presque vide en ce moment, et la lumière s’est éteinte. On n’en a pas besoin pour faire ce qu’ils font tous les deux. Heinz a fini par s’endormir, mais il a entendu Hannes regagner discrètement sa chambre avant l’aube. Comment cette garce de Marie s’y prend-elle pour que le père ne remarque rien ? Elle est pourtant censée être couchée à son côté. Peut-être que la grand-mère a raison en fin de compte lorsqu’elle l’accuse d’être une sorcière et d’avoir jeté un sort au père.

			Gertrud a sincèrement essayé d’aider Heinz à l’étable. Elle est même sortie à sa place avec Hannes chercher du foin dans une des granges du père, où il en a entreposé une grande quantité l’été précédent. Il a vendu l’essentiel de sa récolte, mais pas aux paysans du village : il a négocié avec Mme Kaldenbach et en a tiré un bon prix.

			Trois jours durant, la grand-mère a trimé comme une servante afin que son petit-fils puisse se remettre de sa chute. Mais le quatrième jour, après la traite, elle est demeurée à la cuisine sans plus pouvoir quitter sa chaise. Hannes a dû la porter dans sa chambre et Marie s’est moquée de la vieille femme, qui, a-t-elle déclaré, croyait pouvoir retrouver sa jeunesse en maniant la fourche à fumier.

			« C’est ta faute, a dit Hannes à Heinz en redescendant à la cuisine. Pourquoi tu as voulu apprendre à monter à cheval ?

			— Occupe-toi de tes affaires ! » a-t-il rétorqué.

			Furieux, Hannes a craché. Puis ils se sont rendus à l’étable pour finir de nourrir et traire les vaches. Heinz n’a pas ménagé ses efforts, même si chaque mouvement le faisait souffrir. Il ne voulait surtout pas paraître faible et malade devant ce faux jeton qui couchait la nuit avec Marie et se donnait le jour des airs d’honnête et brave garçon.

			À moins qu’elle ne lui ait jeté un sort à lui aussi ? Parfois, Heinz a l’impression qu’à la ferme ils sont tous pris dans une toile d’araignée. Des fils collants se déploient partout dans la maison et jusque dans sa mansarde. Ils viennent tous du salon, où Marie n’attend que de pouvoir se jeter sur l’une de ses victimes pour la dévorer. Tout comme les araignées dans la grange. Il y a certains insectes qu’elles mangent immédiatement. Les autres, les plus gros, elles les entourent de leurs fils et se les gardent pour plus tard. C’est ce que Marie fait avec le père.

			Ah, quand il a du mal à s’endormir, toutes sortes d’idées absurdes lui traversent l’esprit ! Les douleurs sont moins violentes qu’au début et les enflures ont diminué, mais le soir il met longtemps à trouver une bonne position pour dormir. Et, la nuit, il se réveille souvent, se tourne avec précaution en serrant les dents afin de ne pas gémir. Alors il entend Hannes ronfler de l’autre côté de la cloison. Ou pas, si le valet se trouve dans la grange.

			Lors de ces insomnies, quand il ne rumine pas sa colère contre Marie, il s’inquiète pour Julia. Cela fait des semaines qu’elle ne lui a pas écrit, et lui ne peut pas le faire puisque les maîtres ne veulent pas qu’elle reçoive du courrier. Pourquoi, au fait ? se demande-t-il. Pensent-ils qu’elle recevrait de sa part des lettres d’amour ? C’est idiot ! Il veut simplement savoir si elle va bien. Cette histoire de demi-étage l’intrigue. La grand-mère Anni, qui a vécu en ville autrefois, lui a expliqué qu’il s’agissait d’un deuxième plafond dans la cuisine, que cet espace en hauteur n’avait ni fenêtre ni lumière et qu’on ne pouvait y tenir que couché. Que c’était là que les bonnes logeaient pour la nuit.

			« L’hiver, il y fait chaud parce que le fourneau se trouve en dessous. Sauf qu’on tousse à cause de la fumée. Mais l’été, la chaleur est telle qu’on ne peut pas dormir. »

			Dans les maisons des riches, ce genre de chose n’existe pas. Les domestiques possèdent une vraie chambre sous les toits. Mais, chez les gens plus simples qui tiennent à avoir une bonne, ça se passe de cette façon.

			Ce n’est sûrement pas bon pour Julia avec son poumon malade, songe Heinz. Pourtant, elle écrit qu’elle va beaucoup mieux. Si seulement ça pouvait être vrai ! Elle n’est pas du genre à gémir. Fritz Grossmann a commis une grande injustice en s’appropriant l’argent qu’ils avaient rassemblé pour l’envoyer dans un sanatorium. Heinz en a parlé à la grand-mère, mais elle n’écoute pas. Elle clopine de son lit à sa chaise, lui demande de l’aider à descendre à la cuisine. Lorsqu’elle prépare les repas, elle marche de long en large dans la pièce en se tenant le dos. Et, quand ils sont seuls, elle parle de Marie.

			— Si ça continue comme ça, elle aura sa peau, chuchote-t-elle aujourd’hui. Et alors elle sera propriétaire de tout parce qu’Otto a été assez fou pour faire d’elle sa seule héritière. Il ne nous restera plus qu’à mendier sur les routes !

			Heinz n’a pas envie d’entendre ces propos, il les connaît par cœur. Mais, loin de s’en tenir là, elle poursuit en disant que Marie épousera peut-être Hannes, qu’elle le lui a sûrement promis pour qu’il lui soit aussi soumis.

			— Ça m’étonnerait, répond Heinz. Elle l’a ensorcelé, ça c’est vrai, pour le mener à la laisse. Mais je ne pense pas qu’il croie sérieusement pouvoir devenir le patron de la ferme Schütz.

			Gertrud ne désarme pas, et il arrive souvent à Heinz d’avoir envie de se boucher les oreilles lorsqu’elle parle du père en des termes insultants.

			— Elle le rend fou, Otto. Tu as vu les petites chemises en dentelle qu’elle a dans l’armoire ? Où que ses seins rentrent tout juste ? Ça l’excite et alors il se fait avoir. Il se jette sur elle et quand il a fini il est éreinté, et il dort comme une souche. Elle fait ça parce qu’elle sait qu’il a le cœur malade et qu’un jour il lâchera…

			— Arrête de dire tout le temps ce genre de chose, mamie !

			Alors Gertrud se sent mauvaise conscience : il n’a tout de même que treize ans et n’est encore qu’un enfant. Elle lui caresse les cheveux en le priant de l’excuser, elle est énervée, c’est tout, il sait bien quelle est la situation à la ferme. Mais ce moment de contrition ne dure jamais, elle reprend sa tirade.

			— Rudolf Alberti a donné un médicament à Otto. Il y a de la valériane dedans et d’autres plantes qui calment le cœur et aident à s’endormir. Otto en prend chaque soir quelques gouttes. Mais je te le dis, Heini, la sorcière a mis autre chose dedans. Une potion de sorcière. Un breuvage qui fait mourir Otto à petit feu…

			— Tu racontes n’importe quoi, mamie ! Il n’y a pas de sorcières, c’est M. Hohnermann qui l’a dit.

			— Les sorcières ont toujours existé, Heini. Et elles n’ont pas disparu. Sauf qu’on ne les reconnaît pas forcément tout de suite. Maintenant, je sais à coup sûr que Marie en est une. Et son père pourrait aussi être un sorcier avec ses cheveux roux.

			Heinz n’apprécie pas particulièrement M. Schäfer, mais de là à le tenir pour un sorcier… D’ailleurs, la grand-mère Gertrud lui paraît passablement tourne­boulée à raconter toutes ces choses.

			— Rien n’est encore perdu, Heini, dit-elle en s’asseyant avec peine sur le tabouret de la cuisine. Si on arrive à ouvrir les yeux à Otto, le sort sera rompu. Et là je ne donne pas cher de Marie.

			Heinz la regarde avec un air de doute. Ouvrir les yeux au père pour qu’il puisse distinguer la vérité du mensonge ? N’a-t-il pas déjà perçu la fausseté de Marie quand il était si malade et qu’elle en profitait pour s’approprier son argent ? Ça a duré quelques jours, et puis tout est redevenu comme avant.

			— L’argent, c’est une chose, poursuit la grand-mère Gertrud sans se lasser. L’infidélité et la tromperie, c’en est une autre. Ça, il ne l’oubliera pas de sitôt.

			Elle n’a plus toute sa tête. Elle insiste pour que Heinz réveille le père la nuit et qu’il aille avec lui dans la grange. Qu’il allume une des lanternes de l’étable afin qu’Otto voie les amants. Ce serait une manière de rompre le sort. En agissant ainsi, Heinz libérerait son père.

			— Non, répond-il. Je ferai pas ça.

			— C’est la seule solution, mon garçon. Sinon, tu devras te faire engager quelque part comme valet, et moi j’irai mendier sur mes vieux jours.

			— Tu n’auras pas à le faire, je m’occuperai de toi !

			— Ah, mon garçon ! repartit-elle avec un geste de dénégation.

			Elle a beau le tanner, il ne cédera pas. Il craint qu’en voyant le couple au fenil le père ne tombe malade ou même ne meure sous l’effet de la frayeur et de la colère. Parce qu’il reste attaché à Marie et ne veut pas admettre qu’elle le trompe.

			C’est comme un chien qui se mord la queue. Quoi qu’on fasse, ça finira mal. On peut s’enfuir, fermer les yeux et se boucher les oreilles, ou rester là et regarder, c’est du pareil au même. On n’y changera rien.

			Il arrive une fois de plus en retard à l’école, mais l’instituteur Hohnermann se montre indulgent parce qu’il n’est pas encore tout à fait remis de sa chute. Vers midi, le village entre soudain en émoi. Les écoliers se précipitent dans la cour. En haut, sur la colline, un train s’est arrêté. On a entendu crisser les freins et on voit la fumée qui s’élève de la locomotive.

			— Qu’est-ce qui s’est passé ?

			Frieder prétend que c’est un dragon préhistorique qui a hurlé. Mais Kati Dönges réplique que c’est le train qui a freiné et, comme toujours, elle a raison.

			— Restez ici, ordonne l’instituteur Hohnermann. Ce n’est pas pour les enfants. Qui sait ce qui a pu arriver…

			— Peut-être que la locomotive elle risque d’exploser ! s’écrie Klaus Dönges, qui allume toujours le plus de pétards à la Saint-Sylvestre. Et si t’es à côté, ben t’es mort ! On retrouvera tes morceaux éparpillés dans les champs.

			M. Hohnermann lui a interdit de raconter ce genre de chose, mais il n’a pas pu s’en empêcher, et seul Ernst Guckes exprime le désir de monter voir ce qui s’est produit. Ils se mettent en chemin tous les deux au moment où la cloche de l’école retentit, comme toujours à la fin des cours. Heinz maudit son accident, qui l’oblige à marcher loin derrière Ernst. Aussi n’arrive-t-il au nouveau cimetière que lorsqu’une foule de gens se pressent devant le mur, l’empêchant de voir quoi que ce soit.

			C’est alors qu’il entend Rudolf Alberti s’écrier :

			— Écartez-vous ! Il faut qu’on la transporte au village.

			Schorsch Altmann est là lui aussi. Il ouvre la marche et, derrière lui, surgit la grande silhouette du forgeron Hannes Killinger avec, sur l’épaule, une femme qui pend telle une morte.

			— Écarte-toi, mon garçon, ce n’est pas un spectacle pour les enfants ! s’écrie Ursula Dönges. Ah, Seigneur, pourvu qu’elle survive !

			— C’est qui ? demande-t-il à Hans Koppel.

			— Ben tu vois pas ? C’est Herta, de la boutique.

			Tous les regards sont braqués sur la femme inerte. Sa jupe déchirée laisse voir ses jarretières et un bout de ses cuisses. Ce spectacle plonge Heinz dans un profond embarras. Depuis que Marie vit chez eux, il sait à quoi ressemble une femme sous ses vêtements, car elle ne se gêne pas : il lui arrive de soulever sa jupe ou de se pencher en avant, qu’on ait de quoi se rincer l’œil. Herta, elle, n’aurait sûrement pas voulu que le village la voie dans cet état.

			— T’as remarqué ? dit Hans Koppel d’un air triomphant. Elle a un pain au four, Herta. Elle est déjà sacrément grosse.

			Heinz met un instant à comprendre – il n’est pas toujours très vif.

			— Ferme-la ! rétorque-t-il, furieux.

			— Pourquoi ? Tout le monde l’a vu. Elle est pleine comme les juments de la Kaldenbach. Mais elle ça peut pas être Willibald. Je parierais plutôt pour un mouton4.

			— Ta gueule, je t’ai dit !

			Herta ne lui inspire pas de sympathie particulière, mais c’est la sœur d’Ida, aussi n’aime-t-il pas qu’on parle d’elle de cette façon. Comme Hans lui adresse un sourire goguenard, il lui donne une bourrade.

			— Si t’étais pas si esquinté, je t’en ficherais une ! s’exclame Hans.

			— Essaie un peu pour voir !

			Mais Willi Koppel, le père de Hans, intervient. Il attrape son fils par sa veste et lui flanque un aller-retour retentissant – il a la main lourde.

			— Encore en train de te disputer, hein ! Alors qu’il vient d’arriver un malheur ! La prochaine fois, fiston, ce sera une raclée que tu pourras plus t’asseoir pendant un bon bout de temps !

			Il pousse Hans devant lui pour lui faire regagner le village, mais se retourne vers Heinz.

			— Tu diras à ton père que le maire doit être là quand il y a un problème. Schorsch Altmann, lui, il est venu.

			Schorsch se tient à côté de la locomotive en compagnie de quelques autres et négocie avec le conducteur. Heinz reconnaît Jochen Schmidtkunz et Alfred Dippel. Mme Goldstein est là elle aussi ; elle semble prendre part à la discussion.

			— Les gens de la compagnie du train veulent sûrement qu’on leur paie des dommages, dit Hannes, qui l’a rejoint. Le train a été retardé et le chauffeur a eu très peur.

			Heinz n’apprécie pas que le valet fasse comme s’il était son meilleur ami. S’il n’était pas handicapé par sa chute, il le planterait là et filerait. Mais il est contraint de reprendre avec lui le chemin du pont.

			— Ton père sera bien étonné ce soir en rentrant, dit Hannes. C’est toujours pareil. Il suffit qu’on s’absente une fois pour qu’il se passe quelque chose. C’est comme pour les foins. Tu attends des jours et des jours que le temps soit sec et quand enfin ça arrive on est dimanche et on n’a pas le droit de travailler.

			Heinz l’écoute en silence. Il est faux de dire que le père n’est allé qu’une seule fois faire les courses avec Marie. Ils se sont rendus à de multiples reprises à Königstein et à Francfort. Ce qui aurait été surprenant, c’est qu’il reste à la ferme. Hannes le sait pourtant.

			Heinz le quitte devant chez Killinger. Le forgeron est en train de battre un fer comme si le diable se trouvait dedans. L’apprenti Erwin, accroupi à côté du feu de forge, manie le soufflet jusqu’à être en nage. Il est sans doute monté lui aussi voir ce qui se passait, laissant le feu s’éteindre en son absence.

			— Ah, te voilà ! s’écrie Killinger à l’adresse de Heinz. Prends donc la pince et tiens-moi ce fer ! Cet abruti d’Erwin est incapable de le faire correctement.

			Heinz n’apprécie pas qu’Erwin se fasse déprécier. En plus, tenir la lourde pince de forge n’est pas indiqué quand on a mal au bras. Mais, ne voulant pas décevoir Hannes Killinger, il s’exécute.

			— Quelle cruche, tout de même ! peste le forgeron en se remettant à l’ouvrage. Elle voulait se jeter sous le train et tuer son enfant avec elle. Si j’étais son père, je lui aurais flanqué une sacrée paire de gifles !

			Il repose le marteau et reprend la pince afin de remettre le fer au feu – ce sera sans doute un soc de charrue, songe Heinz.

			— Elle est morte ? demande-t-il avec circonspection.

			— Non, grommelle Killinger. Helga est restée avec elle au cas où il se produirait quelque chose cette nuit. Elle ne veut pas laisser Marthe toute seule.

			— Qu’est-ce qui pourrait se produire ?

			— Il pourrait se produire qu’elle perde l’enfant.

			— Ah… oui, bien sûr, repartit Heinz en se sentant stupide.

			Hannes Killinger tourne le fer dans le feu, il n’est pas encore satisfait du résultat.

			— Ta mère est une bonne âme, lâche-t-il en se frottant la barbe. Écoute, fiston, ce n’est pas la première fois que je le dis : si tu venais chez moi apprendre le métier de forgeron, tu t’en trouverais bien. Helga, elle serait contente. Qu’est-ce que je raconte ? Elle serait aux anges si tu restais avec nous. Penses-y, mon garçon. À la ferme de ton père, c’est la soupe à la grimace du matin au soir. Je me trompe ?

			Il est au moins aussi tenace que la grand-mère, Hannes Killinger. Mais une proposition ne devient pas plus intéressante à force d’être répétée. Heinz sait très bien ce que le forgeron a derrière la tête : il veut gagner le cœur de Helga et, s’ils vivaient ensemble tous les trois, ce serait plus facile. Mais Heinz tient à rester chez son père afin de veiller sur lui.

			Alors qu’il reprend la pince à la demande de Hannes, Ida arrive à la forge, de mauvaise humeur et les cheveux hérissés comme un balai à franges.

			— Adieu ! grogne-t-elle en s’asseyant sur un billot à côté de Heinz. Tu es le héros du village, Hannes. Tu as porté Herta dans tes bras tel un archange et tu l’as posée sur le lit comme si c’était ta bien-aimée.

			— Quoi ? rugit Killinger, horrifié, en arrêtant de battre le fer. Qui est-ce qui raconte ces âneries ?

			— Les gens, réplique Ida avec un sourire en coin. Si on était catholiques, ils te canoniseraient sûrement.

			Voilà qui ne plaît pas du tout à Hannes Killinger. Il secoue la tête avec contrariété, inquiet à l’idée que Helga puisse le soupçonner d’avoir une relation avec Herta.

			— Pose-lui la question, réplique Ida en haussant les épaules.

			Puis elle se tait, appuie son menton sur sa paume et se plonge dans la contemplation du feu de forge.

			— Et… comment elle va, Herta ? s’enquiert prudemment Heinz. Elle avait l’air très mal en point quand Hannes l’a ramenée.

			— Très bien, grommelle Ida. Rudolf Alberti l’a examinée. La mère est aux petits soins pour elle. Helga et Luise sont à son chevet et lui font des caresses. Et Ursula et Lina s’occupent de la boutique. Ça ne pourrait pas aller mieux ! Le pasteur Seybold est venu lui parler, l’exhorter à ne pas recommencer. Il lui a assuré qu’il baptiserait l’enfant devant toute la communauté, et que Dieu le père et Jésus-Christ avaient été à son côté pour leur sauver la vie à elle et son bébé innocent.

			— Notre pasteur est un gars formidable, pas un m’as-tu-vu comme celui de Steinbach, dit le forgeron en jetant le soc achevé dans de l’eau froide.

			Un sifflement se fait entendre et de la vapeur s’élève.

			— Il a bien raison de vouloir baptiser l’enfant, ajoute-­t-il.

			— C’est sûr, répond Ida, agacée. Mais maintenant tout le monde vient consoler Herta et la prendre dans ses bras. Le pasteur lui parle avec amour. On lui apporte du café et du gâteau, Karin Guckes est venue avec deux saucisses et un morceau de jambon fumé. Que la pauvre Herta prenne des forces. Et elles sont toutes à raconter ce que c’était quand elles attendaient un enfant, qu’elles avaient les jambes gonflées, et Karin a rapporté qu’elle passait son temps à vomir…

			— Alors tu t’es barrée, c’est ça ? répond Killinger avec un large sourire. À ta place j’aurais fait pareil. Quand les bonnes femmes abordent ce genre de sujet, on a l’estomac tout retourné.

			Ida se met à rire, et dit que c’est tout à fait ça. Et maintenant elle aimerait bien rester ici un moment et s’occuper de Willibald.

			— Il sera toujours temps de rentrer, ajoute-t-elle en se levant.

			— Attends ! lance Heinz. J’ai un truc à te demander à propos de Julia.

			— Elle t’a écrit ?

			Heinz acquiesce. Il n’a pas la lettre sur lui, il l’a confiée à la grand-mère Anni parce qu’il ne fait pas confiance à Marie – elle serait bien fichue de fouiller sa chambre. Mais il en connaît le texte par cœur, tout comme l’adresse écrite sur l’enveloppe.

			— J’aimerais tellement aller la voir ! avoue-t-il. Mais le père ne me laisserait pas.

			Ida a compris. Elle se rend tous les jours à Francfort et y reste parfois jusqu’au soir. Elle pourrait faire un saut rue Waldschmidt comme ça, l’air de rien.

			— Je trouverai bien une raison, promet-elle. Ce ne sera pas un problème. Quel fumier, ce Fritz Grossmann ! Envoyer Julia à Francfort gagner de l’argent au lieu de la faire admettre dans un sanatorium ! Mais il ne perd rien pour attendre ! Si elle est malheureuse, on la sortira de là, même si je dois solliciter Mme Goldstein…

			Heinz est soulagé. Si Ida prend les choses en main, la situation a des chances de s’améliorer. Ils se rendent tous deux au pâturage et, pendant qu’Ida passe la bride à Willibald, Heinz lui caresse le cou. L’étalon dansote avec impatience, secoue la tête, et Ida a du mal à installer la selle. Une fois celle-ci en place, elle resserre la sangle en adressant des paroles apaisantes à l’animal. Mais, alors qu’elle s’apprête à monter sur son dos, une voix irritée s’élève, effrayant l’étalon.

			— Doucement, idiot ! l’exhorte Ida. Ce n’est qu’Otto Schütz, tu le connais.

			Willibald se calme vite. Heinz, pour sa part, voit déjà l’orage fondre sur lui.

			— Qu’est-ce que tu as à traînasser ? Allez, on rentre ! Tu n’as rien à faire ici !

			Voyant Hannes Killinger apparaître sur le seuil de la forge avec son long tablier de cuir, le marteau à la main, Heinz sent qu’il y a de la querelle dans l’air. Killinger, en effet, ne supporte pas que son voisin hausse le ton quand il vient chez lui.

			— J’arrive, papa, répond Heinz.

			Ils repartent en marchant en silence côte à côte. Inquiet, Heinz entend le père respirer lourdement. Depuis son attaque, Otto Schütz a le souffle court.

			— C’était à cause de Herta, dit Heinz tout bas. Je voulais prendre de ses nouvelles.

			— Et alors, comment elle va ?

			La voix est sévère mais sans colère. Heinz lui jette un regard à la dérobée. Le père a le visage rouge, marqué de plaques pâles, ou plutôt bleuâtres, sur les joues.

			— Couci-couça. Il n’y a rien de sûr encore…

			— Rien n’est jamais sûr.

			Otto Schütz marque une halte devant le fournil afin de reprendre son souffle. Peut-être a-t-il marché trop vite…

			— Tiens-toi à l’écart des bonnes femmes, mon garçon, dit-il. Y en a pas une pour racheter l’autre, crois-moi.

			
				
					4 Hammel, le patronyme du représentant de commerce, signifie « mouton ».
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			— Ce serait tellement gentil de ta part, Friedchen !

			La représentation va commencer et Frieda est fin prête, habillée et maquillée quand Lilli Serina fait irruption dans la loge. Accepterait-elle d’être son témoin vendredi prochain ? demande-t-elle.

			— Tu ne joues pas ce soir-là et pour une fois tu devrais pouvoir laisser tomber la répétition. J’en parlerai à Schmittchen, je suis sûre qu’il comprendra. Tu sais comment il est…

			Lilli joue ce soir pour la dernière fois. La costumière lui a confectionné une cape dans le même tissu que la robe, histoire que le public ne remarque rien.

			Mais Frieda est perplexe. Ainsi, Lilli va se marier. Ce sera sans doute une cérémonie civile, un mariage en blanc avec couronne de myrte étant peu probable vu sa grossesse. Mais elle se trompe.

			— On ira à la mairie, et ensuite à l’église à Langendreer. Puisque déjà je me marie, autant que ce soit avec tout le tralala. Pas question de faire une cérémonie dans la plus stricte intimité, comme on dit. Tu sais comment sont les collègues…

			— En effet, répond Frieda en essayant d’imaginer Lilli dans une robe de mariée.

			— Alfi veut qu’on fête à la Couronne, « c’est ça ou rien », il a dit. Moi, je trouve que ce serait mieux dans son grand appartement, on ferait livrer des choses…

			Alfi ? Est-ce ainsi qu’elle appelle Leo Stern ? Avec Lilli tout est possible. Ne surnomme-t-elle pas irrespectueusement Saladin Schmitt « Schmittchen » ? Entre collègues, bien sûr.

			— Je ne peux pas encore te dire, répond Frieda en espérant être sauvée par la sonnerie appelant les comédiens à gagner les coulisses.

			— Tu ne vas pas te défiler, j’espère ? s’emporte Lilli. Je compte absolument sur toi. Je l’ai dit à Alfi : Friedchen est quelqu’un à qui on peut se fier. C’est ma collègue préférée, je n’en veux pas d’autre. En plus, elle est ravissante.

			La sonnerie retentit. Frieda ôte promptement sa cape de coiffure et se lève. Mais la curiosité la tenaille, elle veut être fixée.

			— Alfi est ton fiancé ? Le père de ton enfant ?

			Lilli éclate de rire.

			— Mais oui ! Alfred Torberg, de l’opéra. Ne me dis pas que tu ne le connais pas. Tu as bien dû le voir sur scène. Il chante Hans Sachs dans Les Maîtres chanteurs de Nuremberg.

			Frieda lui adresse un regard incrédule.

			— Alfred Torberg ? Oui, je l’ai vu et entendu… Et c’est lui, le père de ton enfant ?

			Lilli jette un coup d’œil rapide dans le miroir afin de vérifier si ses larmes de rire n’ont pas fait couler son mascara. Non, tout va bien.

			— Mais qu’est-ce que tu croyais ? Qu’il s’agissait de Leo Stern, peut-être ? Voyons, Friedchen, tu penses vraiment que j’aurais pu me laisser séduire par cet écervelé ?

			Le régisseur évite à Frieda la peine de répondre.

			— Qu’est-ce qui se passe ? lance-t-il en entrebâillant la porte de la loge. Vous n’avez pas entendu la sonnerie ?

			— On arrive, Cerbère, pas la peine de montrer les dents ! le rabroue Lilli.

			Quelle soirée ! Cette fois, c’est Lilli qui a les faveurs du public. Les fidèles spectateurs du théâtre de Bochum se sont évidemment aperçus qu’elle était enceinte – en dépit ou à cause, justement, de l’ample manteau qu’on lui fait porter. On applaudit déjà entre les actes, une effervescence joyeuse règne dans la salle et, lors du salut final, le baryton Alfred Torberg rejoint les acteurs et entoure Lilli de son bras. C’est le délire, des fleurs volent sur la scène, des acclamations retentissent, les applaudissements n’en finissent pas.

			— Longue vie et prospérité ! On vous souhaite beaucoup d’enfants !

			— Ils en auront, pour sûr !

			— Ce sera un comédien chanteur !

			— Ou un chanteur comédien !

			— Ça n’existe pas !

			Une fois que le rideau est retombé et que les uns et les autres regagnent les loges, Lilli retient Frieda par le bras.

			— Vendredi prochain à dix heures à la mairie, d’accord ? Alfi est ravi que tu nous rendes ce service.

			— Avec plaisir ! répond Frieda.

			En rentrant chez elle, elle trouve une lettre sous la porte – ah, tout de même, sa logeuse a compris qu’elle n’avait pas besoin de lui remettre le courrier en main propre. Elle vient de Dingelbach, de sa sœur Ida, bien sûr, qui d’autre pourrait lui écrire ? Pour que la mère s’y résolve, il faudrait que le ciel leur soit tombé sur la tête.

			Frieda commence par ouvrir la fenêtre – on étouffe dans cette pièce –, mais l’air de Bochum n’est hélas pas des plus frais. Il règne constamment une odeur de fumée et de substances diverses libérées par l’industrie chimique établie dans le nord. Ah, qu’il était agréable de pouvoir bavarder avec Ida le soir à la croisée de leur chambre à Dingelbach ! Les effluves d’étable et de fumier ne les dérangeaient pas, c’était la nature. Celles venant des porcheries étaient plus pénibles, mais ce n’était rien en comparaison de ces émanations nauséabondes. Alors, que lui écrit-elle ? Va-t-elle enfin venir la voir ?

			Frieda referme la fenêtre, agacée une fois de plus de devoir soulever le battant droit afin de l’insérer dans le cadre faussé. Puis elle se prépare pour la nuit, se fait une tartine au pâté de foie de Dingelbach envoyé par Ida et s’installe dans son lit. Les genoux relevés, elle se met à lire les nouvelles de son village natal en mangeant son en-cas. Les spectateurs qui l’acclament l’imaginent sans doute mener une tout autre existence : habiter un grand appartement avec deux domestiques à son service, déguster tous les soirs un menu de cinq plats au restaurant en flirtant avec quelques admirateurs… Et mettre pour dormir une chemise de nuit en soie et non celle de la mère, que Helga a retouchée pour l’adapter à sa taille.

			Aïe, il s’est passé de vilaines choses ! Le pauvre Florian s’est fait rouer de coups à Francfort. Il va mieux, heureusement, mais Ida rapporte qu’il est dans une rage folle. Bochum connaît aussi des manifestations de rue et le NSDAP est présent. D’après les collègues, toutefois, c’était pire au lendemain de la guerre, quand les Français étaient là. À présent, la plupart des gens ont du travail, dans l’industrie minière et à l’usine, et la ville de Bochum se porte mieux. Ils disent vrai. Partout on construit. Juste derrière le théâtre, par exemple, il y a un beau musée régional. Un musée d’art vient d’être inauguré et, rue de Castrop, on a créé un énorme stade de football ultramoderne. Idéal pour s’y défouler tout à son aise au lieu de se bagarrer dans la rue.

			Les sourcils froncés, Frieda poursuit sa lecture. Herta ! Elle n’arrive pas à croire que sa sœur ait pu en venir à cette extrémité. Mais elle espérait évidemment que Sigi Hammel lui demande sa main. Elle se serait mariée à l’église, en présence de tout le village. Ah, la pauvre ! Mais qu’elle raconte à qui veut l’entendre qu’Ida porte la responsabilité de son geste, voilà qui lui ressemble bien. Elle prétend que sa jeune sœur s’est montrée insensible à son chagrin, se bornant à une plaisanterie stupide lorsqu’elle a menacé d’aller se noyer. Ida est furieuse, d’autant plus que la mère l’accable de reproches. Ah, la mère… Et quand Ida viendra-t-elle à Bochum ? Elle n’en dit rien. Elle se contente ensuite de lui transmettre le bonjour de Helga, de Luise et de Heinz. Elle ne mentionne ni Herta ni la mère – elle leur a probablement caché qu’elle lui écrivait. Il y a aussi les salutations chaleureuses de Hohnermann, qui lui souhaite bonne chance dans son travail au théâtre. Ah, ce bon Hohnermann ! Il ignore qu’on ne souhaite jamais bonne chance à un comédien, cette formule est censée porter malheur. On écrit ou on dit : « Toï toï toï ! » Mais l’intention était bonne.

			Cela lui rappelle qu’elle voulait s’occuper des pièces qu’il a composées sur des textes à elle. Elle l’a exhorté à envoyer ses œuvres à un éditeur de musique, mais il n’en fait rien, persuadé de l’insignifiance de son travail. Elle a donc décidé de prendre les choses en main, si ce n’est que, accaparée par les répétitions et les représentations, elle n’a pas eu le temps de le faire. Elle va reprendre la question, d’autant plus que, si elle parvient à intéresser un éditeur, elle touchera peut-être de l’argent elle aussi.

			Mais à qui s’adresser ? Si elle se renseignait auprès des gens de l’opéra ? Non, ils chantent un tout autre répertoire. Alors qui pourrait l’aider ? Elle a montré quelques morceaux à Saladin Schmitt, qui s’est borné à hausser les épaules. Quelqu’un qui ait à la fois des compétences musicales et commerciales… ?

			Cela la ramène hélas à Leo Stern : il aime le théâtre, fréquente aussi l’opéra et dirige un grand magasin. L’établissement appartient certes à son père, mais il doit tout de même s’y connaître en affaires. Non, pense-­t-elle en se levant pour se brosser les dents avant de se coucher. Pas lui. Il se méprendrait si je venais le trouver avec une question de cette nature. D’accord, il n’est probablement pas le père de l’enfant de Lilli, Frieda l’a soupçonné à tort. Mais il paraît avoir une vie sentimentale agitée, aussi la prudence est-elle de mise.

			On pourrait bien sûr, dans l’intérêt de M. Hohnermann, retrouver M. Stern pour une simple conversation. En se gardant de lui donner de faux espoirs. Sur un pied purement amical. C’est tout de même un homme bien élevé. Cela étant, il a pris son refus très au sérieux et elle ne l’a pas vu depuis des semaines. Non que cela la dérange, au contraire, mais enfin…

			Elle glisse la lettre d’Ida sous son oreiller et se blottit sous la couverture. Il est grand temps de dormir. Demain matin, il y a répétition, il faut qu’elle soit fraîche et dispose.

			 

			Le vendredi arrive plus vite qu’elle ne l’aurait pensé. Saladin Schmitt l’a dispensée de répétition sans difficulté, se contentant d’une remarque ironique sur les demoiselles d’honneur et les couronnes de myrte que Frieda a accueillie avec le rire approprié, et l’affaire a été réglée. Elle enfile une des robes que Helga lui a faites, nettoie consciencieusement ses souliers et se rappelle de justesse qu’elle doit prendre ses papiers d’identité. Puis elle prend le tramway pour se rendre rue Bongard, où se trouve la mairie. Ah, flûte ! Voilà qu’il se met à pleuvoir !

			Le vieil hôtel de ville de Bochum a connu des jours meilleurs. C’est un bâtiment en brique rouge à deux étages avec des fenêtres rectangulaires aux encadrements blancs. Vieux, exigu et austère. En arrivant, Frieda voit garée devant une limousine noire d’où descend un nuage blanc informe. Lilli s’est enveloppée de soie et de broderies. Son long voile est un poème de dentelle fine garnie de perles et de petites pierres étincelantes. Alfred Torberg porte un frac noir qu’on dirait emprunté au magasin des accessoires, un chapeau haut de forme et des chaussures en cuir blanc et noir. Le cher homme n’est plus de prime jeunesse, il a passé depuis longtemps le cap de la quarantaine et l’on sait au théâtre qu’il joue Don Giovanni avec un corset – il a trop de ventre pour un séducteur. Il aide galamment l’élue de son cœur à sortir de l’automobile pendant qu’un monsieur mince en costume sombre tient au-dessus d’eux un parapluie.

			— Ah, Friedchen ! s’écrie Lilli. Non, mais regarde-moi ça ! Partout des flaques ! Mes souliers de mariée m’ont coûté cinquante marks ! Et cette vieille bicoque, alors qu’ils voulaient construire un nouvel hôtel de ville ! Tu as tes papiers, ma douce ? Aide-moi donc avec le voile, qu’il ne se salisse pas…

			Frieda saisit avec empressement la traîne et le voile afin que Lilli puisse gravir les marches de l’hôtel de ville dans toute sa splendeur. Occupée ensuite à draper la robe et le voile en fonction des souhaits de la future mariée, elle ne reconnaît pas tout de suite le monsieur au parapluie.

			— Bonjour, mademoiselle Haller, dit Leo Stern en s’inclinant poliment.

			— Bonjour, monsieur Stern.

			On s’en tient là. Leo Stern est le témoin d’Alfi. Il y a quelques années, il a pris des cours de chant avec lui et ils se sont liés d’amitié. Lilli explique en aparté à Frieda que Leo voulait embrasser la carrière artistique, mais que ses parents l’en ont hélas empêché.

			Puis arrive une dame corpulente. Très maquillée, ses cheveux teints en noir coiffés en chignon, elle porte un manteau de vison sur une robe du soir rouge. C’est la mère d’Alfi, très remontée : on l’a retenue, si bien qu’elle a failli arriver en retard.

			— Allez, procédons ! lance-t-elle en sortant par précaution son mouchoir bordé de dentelle.

			Quel numéro ! se dit Frieda. Si on était au théâtre, le public serait mort de rire.

			La cérémonie, dans une salle des mariages démodée, se déroule de façon peu spectaculaire. Personne ne demande ses papiers à Frieda. L’officier d’état civil ressemble à un professeur à la retraite et s’exprime comme tel. L’alliance est trop petite pour Lilli, de sorte qu’Alfi est obligé de la lui glisser au petit doigt.

			— C’est bien rapide, fait remarquer Leo Stern avec amusement à la fin de la cérémonie.

			— Mais on en prend pour longtemps, réplique Mme Torberg avec une solennité théâtrale.

			Autrefois chanteuse d’opéra, elle a interprété Isolde et Aïda, et son dernier rôle a été celui de Senta dans Le Vaisseau fantôme, de Richard Wagner. Dehors, le chauffeur a remonté la capote de l’automobile. Les jeunes mariés montent dans la limousine avec l’aide de Frieda, et la belle-mère s’installe sur le siège passager. La jeune fille reste sous le parapluie ouvert de Leo Stern. Un champagne d’honneur est prévu à la Couronne – la cérémonie religieuse n’aura lieu qu’à quatorze heures.

			— Puis-je vous emmener en voiture, mademoiselle Haller ?

			Sa proposition, formulée sans grand enthousiasme, semble plutôt le fruit d’une politesse contrainte.

			— Merci, je prendrai le tram.

			— Comme vous voulez.

			Ce champagne d’honneur ne lui dit rien. D’une manière générale, elle évite l’alcool – à Dingelbach, plusieurs personnes en sont mortes. Cela dit, ce n’est pas le champagne qui les a tuées, mais la bière et le schnaps maison.

			Une fois dans sa chambre, elle commence par ôter ses vêtements trempés et se frotter les cheveux pour les sécher. C’est une chance qu’elle les porte courts, sinon elle serait bien ennuyée.

			Seigneur, pense-t-elle, comme il s’est montré froid ! Il n’a visiblement pas apprécié que je l’éconduise. Dans ces conditions, il vaut mieux que je ne m’adresse pas à lui pour trouver un éditeur de musique. Tout de même, j’aurais pu le laisser me raccompagner. Par simple stratégie. Dans l’intérêt de M. Hohnermann. Maintenant, il doit être fâché pour de bon.

			Elle envisage de se rendre au théâtre, où les répétitions ne sont sûrement pas terminées, mais choisit finalement de se faire une tartine au pâté de foie et s’assied sur son lit pour la manger. Elle est très agacée par ce bêcheur de Leo Stern. Que lui a-t-elle fait, au bout du compte ? Elle a refusé une invitation ! Il devrait pouvoir s’en remettre. Eh bien, dans ce cas, elle aussi lui battra froid lorsqu’elle le reverra à l’église et à la fête qui suivra. Cela étant, pourquoi se tracasse-t-elle à propos de ce monsieur ? Dieu sait qu’elle pourrait employer son temps plus utilement, par exemple en écrivant à Ida pour l’exhorter à venir enfin à Bochum. Mais pour une raison qu’elle ignore elle ne parvient pas à se concentrer – et puis il faut qu’elle se remette en route sans tarder : il y a du chemin à faire en tram jusqu’à Langendreer.

			 

			L’église luthérienne a un clocher pointu et de longues et étroites fenêtres cintrées. Elle n’est pas tellement plus grande que celle de Dingelbach, mais Frieda lui trouve une certaine morgue citadine. Une petite assemblée d’invités est déjà présente à l’intérieur. Frieda reconnaît des collègues de l’opéra, la belle-mère est là aussi, assise au premier rang à côté de Leo Stern. La voyant approcher d’un pas hésitant, elle lui sourit et désigne la place libre à sa gauche.

			— Venez donc vous asseoir, jeune fille. Décidément, vous êtes bien jolie ! Où étiez-vous donc passée tout à l’heure ?

			Frieda explique qu’elle avait une affaire à régler.

			— Bah, vous n’avez rien manqué. Mon Dieu, ce que je serai contente quand tout ce cirque sera terminé ! Installez-vous à côté de moi, le second acte va commencer.

			En fait, elle est sympathique, se dit Frieda. Les apparences sont souvent trompeuses. Et puis les chanteurs d’opéra sont tous un peu bizarres.

			Le pasteur est un homme grand et maigre, que son ample robe fait ressembler à un cintre habillé. À cet instant, le couple fait une entrée solennelle dans la nef de l’église aux sons de la marche nuptiale de Lohengrin. Lilli plane tel un énorme couvre-théière blanc au bras de son cher et tendre, qui avance vaillamment. Dans les derniers rangs, quelques dames sanglotent dans leur mouchoir.

			— Pourquoi ils ont choisi Lohengrin ? glisse la belle-mère à l’oreille de Frieda. Tout le monde sait que le gaillard a fichu le camp sur son cygne après ça.

			Frieda n’est pas plus enthousiaste – l’organiste multiplie les fausses notes, elle est habituée à mieux. Mais on ne peut pas tout avoir. Lilli et Alfi jouent excellemment leur rôle, le maigre pasteur possède une belle voix chaude et les chorals chantés par l’assemblée s’élèvent avec une vigueur que ces lieux n’ont sans doute jamais connue. Rien d’étonnant à ça : il y a quelques membres du chœur de l’opéra parmi les invités.

			À la fin de la cérémonie, Frieda s’attarde un moment avec le couple et la belle-mère auprès du jeune pasteur, à qui Alfi glisse discrètement une enveloppe.

			— Pour votre paroisse…

			Le pasteur les remercie, glisse l’enveloppe dans la poche de sa robe, puis félicite de nouveau les mariés en exprimant l’espoir de les revoir sous peu pour le culte.

			— C’est bien joli, tout ça, monsieur le pasteur, réplique Lilli, qui n’a pas pour habitude de mâcher ses mots. Mais votre organiste dégoûterait n’importe qui du christianisme.

			— Vous m’en voyez navré. En fait, il est là temporairement. Le titulaire du poste d’organiste nous a lâchés peu après son arrivée. Cependant j’ai immédiatement recommandé au presbytère un autre candidat, un musicien remarquable venant d’un petit village de la Hesse. Gängelbach, je crois. Non, Dängelbach…

			— Dingelbach ? s’écrie Frieda, ébahie. S’agirait-il d’un certain M. Hohnermann ?

			— En effet. Vous le connaissez ?

			— Plutôt, oui ! C’est l’instituteur du village. Vous avez raison, c’est un merveilleux musicien, et il est également compositeur. Ainsi, il vous a adressé une candidature ? À quel moment ?

			C’était en janvier, le jour où il est venu la voir. Il ne lui en a rien dit, ce cachottier ! Mais bon, ils ne l’ont pas retenu.

			Encore tout émue, Frieda monte dans une voiture sans remarquer que Leo Stern est au volant. Heureusement, elle n’est pas seule : trois collègues du chœur de l’opéra sont de la partie. On se répand en commentaires au sujet de la robe de Lilli, du mariage tardif d’Alfi, de la belle-mère, qui a été en son temps la diva de l’opéra de Bochum. Leo Stern ne prend aucune part à la conversation. Il conduit sans un mot, avec la mine de qui aurait avalé un citron. On se retrouve tous dans l’appartement d’Alfi, effectivement très grand, qui accueille peu de meubles en dehors d’un piano à queue. Aidé de quelques collègues, Alfi sert le champagne. Il y a aussi du vin, de la bière, des liqueurs et du whisky écossais. Mais ni café ni gâteaux, à la grande déception de Frieda. Il apparaît que le gâteau de mariage à plusieurs étages a été livré par erreur chez Lilli. Il faut donc que quelqu’un aille le chercher, un convive qui ait une voiture et soit encore en état de conduire. L’infatigable Leo Stern se propose, Lilli lui confie la clé de l’appartement et il prend deux dames en renfort avec lui.

			— Mais où est Mizzi ? demande Lilli à son époux. Elle ne devait pas faire le café et préparer des petits fours ?

			— Comme tu as dit que tu ne la supportais pas, je lui ai donné congé à la fin du mois.

			— Alors comment se fait-il qu’elle soit déjà partie ?

			Il l’ignore. En tout cas, Mizzi n’est plus là et sa chambre est vide.

			— Ce n’est pas grave, chéri. J’ai commandé une oie, on n’a pas besoin de canapés.

			— Une oie ? intervient la belle-mère. Morte ou vivante ?

			— Rôtie, maman, bien sûr !

			— Une oie pour plus de vingt personnes ?

			Lilli décrit de grands cercles avec les bras.

			— Mais oui ! Une oie, c’est énorme ! Tout le monde mangera à sa faim.

			Les traits de la belle-mère s’affaissent, elle tourne vers Frieda un regard épouvanté comme si Lohengrin venait de partir avec son cygne pour le château du graal.

			— Est-ce qu’au moins vous avez acheté de quoi garnir des canapés ?

			— Des tonnes de choses, maman, ne t’inquiète pas. Tout est au réfrigérateur, répond Alfi en tendant à Frieda une coupe de champagne.

			— Hum, lâche Frieda en réprimant une forte envie de rire. Dans ce cas, allons faire un tour à la cuisine, madame Torberg.

			— Il y a au moins une personne sensée dans cette maison de fous ! repartit la belle-mère.

			Effectivement, le réfrigérateur est rempli de bonnes cho­ses : boîtes de caviar noir, langue et rôtis, pain frais, pain de seigle noir, beurre, et même du persil et du raisin. Alfi est contraint d’emprunter de la vaisselle à ses voisins, son ménage de célibataire n’étant pas équipé pour un tel festin. Frieda trie les différentes sortes de saucisson et de rôti, la belle-mère dispose le fromage et le raisin sur les disques d’Alfi faute d’assiettes en nombre suffisant.

			— Le beurre est dur, on va le laisser dehors. Qu’est-ce que c’est, cette chose rouge qui sent le poisson ?

			— Du saumon. Nous avons besoin de glace pour le caviar.

			— Il y en a au congélateur, on en cassera un peu.

			Mme Torberg, qui a noué un torchon autour de sa taille, se révèle une cuisinière experte. Frieda et elle travaillent main dans la main en résolvant au fur et à mesure les petits problèmes qui se présentent. La jeune fille mélange du fromage blanc et du camembert, puis ajoute du sel et du persil. La belle-mère décore des tranches de jambon cuit avec des oignons grillés et des piments rouges. Au salon, les convives affamés se jettent sur les biscuits salés, la consommation de champagne et de vin grimpe. Frieda fait du café. L’oie rôtie arrive en même temps que le gâteau de mariage. Dans la cuisine, on commence à manquer de place, car pour pouvoir transporter le gâteau on a dû le couper en trois. En outre, Leo Stern est arrivé avec plusieurs gros cartons.

			— Je me suis procuré des tasses, des assiettes et des verres, annonce-t-il. Ces dames veulent-elles un coup de main ?

			Frieda s’apprête à lui opposer un refus poli quand Mme Torberg prend la parole.

			— Avec plaisir ! Prenez ce couteau, jeune homme. Il faut couper le pain – pas trop épais, s’il vous plaît ! Et le rôti. Des tranches fines, avec doigté, n’est-ce pas ?

			— « Le roi a parlé, le valet s’est exécuté », comme disait Goethe, plaisante Leo Stern.

			Il retire sa veste, glisse ses boutons de manchette en or dans les poches de son pantalon et relève ses manches.

			— Pas d’inquiétude, dit-il à Frieda, qui lui jette un regard critique lorsqu’il vient se placer près d’elle avec le couteau. Je sais m’y prendre.

			— Dans ce cas, commencez donc par le rôti de porc.

			Il obéit et ils travaillent un moment côte à côte sans dire un mot. Au bout d’un certain temps, il reprend la parole et ce n’est plus le même homme. On parle de Lilli, qui est vraiment adorable, mais un peu versatile et inadaptée aux tâches domestiques – « ce qui n’a rien de critiquable », s’empresse-t-il de préciser. Puis il raconte qu’il a vu Mme Torberg sur scène dans le rôle d’Isolde, un souvenir mémorable. L’intéressée accueille le compliment avec bienveillance. Et pour finir il évoque sa passion pour la cuisine, qu’il a hélas rarement l’occasion d’exprimer.

			— Alors ? Je fais les choses comme il faut ? demande-t-il à Frieda tandis qu’il coupe le rosbif.

			— Tout à fait ! Et maintenant, le reste du pain. Ensuite on apportera le plateau.

			La belle-mère découpe la toute petite oie, qu’elle dispose sur un autre disque.

			— Que Caruso me pardonne !

			Leo Stern se montre infatigable. Il porte au salon de la vaisselle et des plateaux, coupe des oignons, brise un bloc de glace en petits morceaux et garnit des coupes de caviar. Dans le même temps, ils boivent du café, s’accordent une part de gâteau et écoutent les pièces chantées au salon par les collègues de l’opéra. La belle-mère ne se fait pas longtemps prier. Elle pose son couteau de cuisine pour interpréter quelques Lieder de Brahms, accompagnée au piano par son fils. Un comédien récite un poème de Theodor Storm.

			— Et vous ? demande Leo Stern, debout sur le seuil de la cuisine à côté de Frieda. Vous ne voulez rien proposer ?

			— Pas aujourd’hui, répond la jeune fille en prenant une gorgée de café. Je suis fatiguée.

			C’est surtout que les invités ont trop bu à son goût. Certains se tombent déjà dans les bras, une choriste monopolise les toilettes et quelqu’un s’est enfermé dans la chambre à coucher. Le récitant bafouille un peu, suscitant l’hilarité. Frieda, qui n’a pas bu une goutte d’alcool, se dit qu’elle devrait peut-être rentrer.

			A-t-il deviné ses pensées ? Il lui propose de l’accompagner jusqu’à la station de tramway, car la nuit est tombée.

			— Si vous voulez bien vous donner cette peine…

			— Le personnel de cuisine doit se montrer solidaire !

			Elle prend congé de Lilli, inconsolable de la voir partir si tôt. Alfi, qui a fait honneur au vin rouge, l’appelle Violetta5 et lui souhaite un bon voyage avant d’être pris de hoquet.

			Dehors, il a cessé de pleuvoir. Le ciel est rempli d’étoiles scintillantes et un croissant de lune brille au-dessus des toits.

			— Dingelbach, dit Leo Stern, songeur, tandis qu’ils marchent dans les rues. Ça se trouve dans la région du Taunus ? Pas très loin de Francfort ?

			— Oui, c’est un tout petit village. Ma mère y tient un commerce.

			— Une femme d’affaires, alors ?

			— Si on veut.

			Il retombe dans le silence comme s’il réfléchissait. Lorsqu’un groupe de jeunes gens arrive en face, il fait un pas de côté pour laisser passer Frieda. La jeune fille décide de se jeter à l’eau.

			— Vous savez, M. Hohnermann a écrit de très belles chansons…

			Il l’écoute avec attention. Oui, Lilli lui a parlé de ce formidable organiste de Dingelbach qui a posé sa candidature à l’église luthérienne.

			— En fait, vous le connaissez, monsieur Stern. Vous vous rappelez notre première rencontre dans ce restaurant ?

			Il s’en souvient, en effet, et Frieda en profite pour s’excuser. À quoi il objecte qu’elle n’est pour rien dans ce qui s’est passé.

			— Il a été blessé à la guerre, me semble-t-il ?

			— Oui, des éclats d’obus lui ont déchiqueté le visage.

			Ils sont arrivés à la station de tram et se joignent aux quelques personnes qui patientent.

			— Vous lui êtes très attachée, n’est-ce pas ?

			— Oh, oui ! Il a un grand talent, mais il est trop modeste pour le reconnaître. Voilà pourquoi j’aimerais faire quelque chose pour lui, vous comprenez ?

			Leo Stern prend une grande inspiration et reste un instant silencieux. Le tramway approche à grand bruit, il y a peu de monde dans la rame. Les gens qui attendaient se mettent en file.

			— Essayez donc les éditions Dreiklang-Dreimasken à Berlin, lâche-t-il.

			— Dreiklang-Dreimasken… Merci ! Bonne nuit !

			— Bonne nuit ! Et bonne chance.

			Elle monte dans le tram et achète un billet. Tout en se dirigeant vers une place assise, elle jette un regard à l’extérieur – Leo Stern est déjà reparti.

			
				
					5 Personnage de l’opéra de Verdi La Traviata.
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			Le vieux pasteur Seybold, tout pieux protestant qu’il soit, est humain et c’est bien pour cela que ses fidèles l’aiment et espèrent qu’il accomplira encore longtemps son ministère à Dingelbach. Après le terrible événement survenu sur la voie ferrée, au sommet de la colline, il s’est senti tenu de fournir une explication aux écoliers de Dingelbach afin qu’ils ne prêtent pas l’oreille aux vilaines rumeurs et aux discours méprisants qui courent au village. Aussi a-t-il fait une apparition surprise à l’école en début de matinée. Il a salué l’instituteur et prend la parole. Hohnermann, qui avait lui-même prévu d’aborder le sujet, lui laisse la préséance.

			— Chers enfants, commence le pasteur, je viens aujourd’hui vous parler de Jésus-Christ, qui a dit : « Que celui qui n’a jamais péché lui jette la première pierre. » L’un de vous peut-il m’expliquer ce que cela signifie ?

			Le bon Seybold se garde de préciser que cette citation concerne la femme adultère. Les enfants hésitent, tournent le regard vers leur instituteur. Celui-ci leur adresse un sourire encourageant, histoire de dire : « Allez-y, montrez donc que vous savez réfléchir. »

			Frieder lève la main, suivi aussitôt par Kati, et le pasteur donne la parole en premier à Frieder. Il ne va pas être déçu ! songe Hohnermann.

			— Ça veut dire qu’on doit pas balancer des pierres. Un jour, Rudi, il a bousillé la fenêtre de la cuisine à Egon Kessel, et son papa il lui a flanqué une raclée qu’il a pas pu s’asseoir de trois jours…

			— Ce n’est pas ce que Jésus entendait par là, Rudi. Kati ?

			Kati Dönges se lève.

			— On doit pas dire du mal des gens.

			Hohnermann lui adresse un sourire approbateur pendant que Kati se rassied avec une indifférence feinte.

			— Très juste, mon enfant ! répond le pasteur. Cette parole de la Bible signifie que personne en dehors de Dieu ne doit porter de jugement sur un pécheur.

			— Mais vous, vous avez le droit, non ? demande Anna Koppel. Vous êtes le pasteur.

			Seybold fait un petit sourire.

			— Non, ma chère enfant. Même moi je n’ai pas le droit de condamner une pécheresse ou un pécheur. Parce que notre Seigneur Jésus-Christ est mort pour nous et a pris sur Lui nos péchés. Voilà pourquoi un pécheur repentant peut se voir pardonner.

			Hohnermann juge la question délicate : certains de ses élèves pourraient penser que pécher est permis puisqu’il n’y a pas de châtiment. Mais le pasteur ne s’attarde pas sur le sujet.

			— C’est pour cette raison que je voulais vous parler de Herta, qui a failli être écrasée par le train. Vous savez pourquoi elle a fait cette sottise ?

			 

			Les vannes vont s’ouvrir, se dit Hohnermann, inquiet. Mais le pasteur les connaît, les enfants de Dingelbach, il leur dispense un cours de préparation à la confirmation.

			— Elle a un enfant dans le ventre et pas de mari, proclame Ernst Guckes. Elle aurait dû faire plus attention.

			— Ils sont allés dans la grange au meunier Dippel, raconte Frieder avec fierté. Ils ont fait un sacré raffut dans le foin, qu’il a dit, Rudi. Les murs, ils tremblaient tellement qu’il la ramonait…

			— Ça suffit, Frieder ! intervient Hohnermann.

			— Laissez, monsieur Hohnermann, dit le pasteur Seybold, à qui rien de ce qui est humain n’est étranger. Oui, Frieder, les choses se sont peut-être passées ainsi, et c’est assurément un péché qu’un jeune homme et une jeune fille se retrouvent sans avoir reçu la bénédiction de l’Église.

			Point n’est besoin d’expliquer aux enfants du village ce qu’est la procréation. Ils l’apprennent dès leur plus jeune âge en voyant les bêtes s’accoupler à la ferme et dans les prés. Celui qui l’ignorerait est vite affranchi par ses camarades. Et s’ils sont au fait de ce qui se passe entre les hommes et les femmes, c’est qu’ils dorment souvent dans le lit conjugal au côté de leurs parents. Le pasteur a beau vilipender cette mauvaise habitude, nul ne se soucie d’y changer quoi que ce soit. Les chambres à coucher ne sont pas nombreuses dans les petites maisons à colombages et, l’hiver, il fait si froid à l’étage qu’on préfère dormir tous dans le même lit. Peu après son arrivée à Dingelbach, l’instituteur Hohnermann, qui a grandi en ville, a été très gêné en entendant un de ses élèves raconter en toute simplicité qu’au cours de la nuit son père s’était tellement « démené avec la mère » que son frère et lui étaient tombés du lit.

			Le pasteur se trouve à présent sur un terrain glissant, et Hohnermann se félicite de ne pas être à sa place. Au village, il est arrivé plus d’une fois qu’une femme se marie enceinte.

			— Mais si ces deux personnes sont promises l’une à l’autre et ont la ferme intention de s’unir par les liens du mariage, le Seigneur ne leur refusera pas Sa bénédiction. Oui, Gerda, tu as une remarque ?

			— Papy, il a dit que, dans le temps, les filles, elles devaient d’abord prouver qu’elles pouvaient le faire…

			Ce genre d’idée continue en effet d’avoir cours secrètement au village – à cet égard, la christianisation n’a rien changé. Aucun paysan ne voudrait d’une noix creuse. Mais le pasteur ne s’engage pas dans la défense de la morale chrétienne, il a un autre message à délivrer.

			— La pauvre Herta, donc, a fait confiance à son amoureux, qui jurait de l’épouser. Il n’a pas tenu sa promesse, ce qui est un grave péché contre Dieu, mais aussi contre Herta et l’enfant innocent qu’elle porte.

			— Ça oui ! intervient Heinz Schütz, qui ne s’est pas encore exprimé. C’est un beau salopard, Sigi Hammel. On devrait le fourrer dans un tonneau à purin, mettre le couvercle par-dessus et, ouste ! Que le diable l’emporte !

			Enthousiasme général. Rassemblant ses souvenirs du cours d’histoire, Gustav Guckes lance que le gaillard devrait être écartelé et pendu. Karl Schmidtkunz renchérit en préconisant de l’attacher au poteau de torture et de le scalper. L’instituteur se sent affreusement gêné. Bien sûr, il leur a reparlé des Indiens d’Amérique du Nord en dépit de la mise en garde que lui a adressée l’inspection académique. Et, malheureusement, ce sont les atrocités que les gamins ont retenues. Seule Kati formule un point de vue différent.

			— C’est aussi la faute de Herta, fait-elle valoir. Elle n’avait qu’à pas être si bête.

			L’instituteur se charge d’apaiser le tumulte à la place du vieux pasteur.

			— Silence ! Regagnez tous vos places ! Les mains sur le pupitre et on se tait ! Frieder, tu as besoin d’une invitation spéciale ?

			— Ce que je voulais dire, mes chers enfants, reprend le pasteur Seybold une fois le calme revenu, c’est que personne ne doit jeter la pierre à Herta, car elle s’est repentie de son péché et le Seigneur le lui pardonnera. Voilà pourquoi nous accueillerons avec amour et bonté aussi bien Herta que l’enfant innocent qu’elle mettra au monde. Je baptiserai la petite créature à l’église et elle sera membre de notre communauté de chrétiens.

			Ravi, l’instituteur s’approche spontanément de Seybold pour lui serrer la main. Les enfants sont contents : si M. Hohnermann est satisfait, c’est que le pasteur a bien parlé.

			— Ma mère, elle a dit que Herta pourra s’estimer heureuse si quelqu’un veut bien d’elle, lance Tilde.

			L’instituteur estime préférable de ne pas relever, d’autant plus que le pasteur, dur d’oreille, n’a pas entendu. Celui-ci conclut son intervention en annonçant qu’il ne les retiendra pas plus longtemps et les encourage à être sages et travailleurs. D’un geste, Hohnermann indique à ses élèves de se lever et de saluer le pasteur.

			— Au revoir, monsieur le pasteur ! lancent-ils avec une énergie à faire trembler les vitres.

			Après le départ de Seybold, l’instituteur reprend le programme de la journée. La première classe apprend une nouvelle lettre de l’alphabet, la deuxième copie les quelques mots qu’il a écrits au tableau. La troisième et la quatrième font une dictée. Les autres, enfin, se voient donner des exercices de calcul tandis que les grands dessinent la carte de l’Allemagne et situent les principales villes.

			Pendant qu’il passe dans les rangées, explique, aide, encourage ou réprimande, il songe qu’il va devoir revenir sur la question du suicide, que le pasteur a délibérément omise. Sûrement parce que Herta a reculé au dernier moment. D’autres, comme le pauvre Herbert Grossmann il y a quelques années, sont allés jusqu’au bout. Criblé de dettes, il n’a pas supporté de perdre sa ferme, qui allait être vendue aux enchères. Un sort que plus d’un a connu à Dingelbach. Et il s’en trouve encore qui sont au bord de la ruine. Si au moins la météo voulait se montrer favorable cette année afin que la récolte soit bonne ! Les plus démunis reprendraient un peu espoir.

			À la fin de la classe, Hohnermann recommande à ses élèves de réfléchir aux paroles du pasteur et les regarde partir. Ils ne manifestent pas tous une grande hâte à rentrer chez eux. Certes, ils ont faim mais, après un déjeuner rapide, ils devront retourner aux champs. En ce moment, les parents s’occupent à herser et semer l’avoine. On procède aussi aux semailles de l’orge de printemps dans les champs où l’on a récolté des pommes de terre l’année précédente. Celles-ci devront également être plantées sous peu. Pour ce faire, le père commence par tracer les sillons avec son attelage de bœufs ou de chevaux, après quoi le reste de la famille met les plants dans le sol et les recouvre de terre. Ce travail est dur pour les genoux et le dos, mais les enfants de la campagne y sont habitués. Et, le soir, quand ils rentrent des champs, il faut encore s’occuper des bêtes. La plupart des gamins sont mis à contribution, car peu de paysans ont les moyens d’entretenir un valet durant l’hiver. Dans ces circonstances, les devoirs passent évidemment au second plan. Les enfants les expédient dans la cuisine avant d’aller se coucher, voire au lit – ce qui en outre leur vaut souvent des réprimandes : « Qu’est-ce que tu fiches là à écrire ? Il est l’heure de dormir ! Tu crois peut-être que l’électricité est gratuite ? »

			On ne peut guère espérer faire évoluer la situation parce que les paysans ont besoin de tous les bras disponibles pour faire tourner la ferme. Aussi Hohnermann est-il très agacé lorsqu’on lui dit de temps à autre que les enfants de la ville sont plus intelligents et avides d’apprendre que ceux de la campagne. Ses élèves ne le cèdent assurément en rien aux petits citadins, mais au village il est d’usage de penser qu’un paysan n’a pas besoin d’être instruit. Aussi les petits ne reçoivent-ils aucun soutien à la maison, au contraire. Leur soif de savoir suscite la méfiance des parents, qui vont parfois jusqu’à leur mettre des bâtons dans les roues. Hohnermann se bat pour faire changer les mentalités – sans trouver de soutien après de l’inspection académique.

			Dans la cuisine, le déjeuner préparé par Helga est prêt. Deux lettres sont posées sur la table : elles viennent de Bochum. L’une d’elles émane indiscutablement de Frieda, ainsi que l’indique l’écriture. Saisi par l’émotion, Hohnermann est obligé de s’asseoir. Il n’a plus faim tout à coup et fixe la lettre comme si l’enveloppe allait lui apprendre ce qu’elle contient. Après s’être repris, il monte avec les deux missives dans son bureau et ouvre précautionneusement celle de Frieda à l’aide du coupe-papier qu’il a hérité de son père. Les mains moites, il sort de l’enveloppe une feuille à carreaux qui semble avoir été arrachée à un bloc-notes.

			 

			Cher monsieur Hohnermann,

			Vous êtes un sacré cachottier, tout de même ! Avant-hier, je suis allée à l’église luthérienne de Langendreer à l’occasion d’un mariage et j’ai appris que vous aviez postulé à l’emploi d’organiste. Vous vous êtes bien gardé de me le dire !

			Celui qui a joué pendant la cérémonie était un véritable branquignol. En fait, il remplaçait l’organiste embauché, qui s’est empressé de prendre la tangente. J’ai immédiatement chanté vos louanges, bien sûr, et le pasteur a déclaré que vous aviez joué magnifiquement lors de votre audition.

			Voilà, c’est dit.

			Que vous sachiez qu’il ne sert à rien de me cacher des choses.

			Bon !

			Par ailleurs, j’ai dégoté un éditeur berlinois, Dreiklang-Dreimasken Verlag, qui serait éventuellement intéressé par nos chansons. J’en ai quelques-unes ici, les autres, il faudrait que vous me les envoyiez. À condition que vous soyez d’accord, bien sûr.

			Peut-être qu’on deviendra riches comme Crésus quand nos œuvres seront jouées partout ! Ça ne ferait pas de mal, hein ?

			Écrivez-moi donc vite si je peux envoyer les chansons et, si oui, faites-moi parvenir les autres. D’accord ?

			Bon, il faut que j’aille au théâtre. Ce soir, je serai une fois encore « pauvre comme Job » (c’est le titre de la pièce).

			Amicalement,

			Frieda Haller

			 

			Sa main tremble tellement qu’il a du mal à lire les dernières lignes. Quelle désagréable surprise ! Il ne voulait surtout pas qu’elle soit au courant de sa malheureuse tentative. De la folle idée qu’il a eue de vouloir s’installer non loin d’elle, à Bochum. Que va-t-elle penser de lui à présent ?

			En même temps, il est ravi de ses éloges. Lors de son audition, il s’est donné à fond. Il avait travaillé des jours durant et même composé une pièce pour l’occasion. Pourtant, on lui en a préféré un autre. C’est comme ça, mieux vaut qu’il se résigne. D’ailleurs, il sait très bien pourquoi on ne l’a pas retenu. Il aurait dû le prévoir, mais il était si enivré par la perspective de se rapprocher d’elle qu’il en a oublié son visage défiguré.

			Et cette adorable fille œuvre en sa faveur. Cela lui réchauffe le cœur, aussi lit-il la lettre une deuxième, puis une troisième fois. Surtout éviter de s’abandonner à ses rêves, cela ne mène à rien, il le sait. Il lui enverra les chansons, évidemment, qu’elle en fasse ce qu’elle veut. Si l’éditeur se révélait vraiment intéressé, il renoncerait en sa faveur à la part qui lui revient à lui.

			Il sort une feuille du tiroir et commence à formuler en pensée les premières phrases de sa réponse. Insatisfait par le résultat, il décide de descendre déjeuner. D’ailleurs, Helga ne tardera pas à venir récupérer sa casserole. Dans l’escalier, il songe soudain que Frieda a peut-être parlé à Ida de son audition à l’église luthérienne, si bien que tout le village l’apprendra sous peu. Seigneur ! Il la priera instamment de garder cette histoire pour elle. Pourquoi s’est-il fourré dans une telle situation ?

			À la cuisine, il avale son repas sans prêter attention à ce qu’il mange, puis il rince la casserole, la sèche et la pose sur la table. Après quoi il remonte pour rédiger au plus vite une réponse, tâche qui se révèle plus laborieuse qu’il ne l’aurait pensé.

			 

			Ma chère Frieda…

			 

			Non, pourquoi prendre ce ton possessif ? On dirait qu’il s’apprête à formuler des exigences indues. Il déchire la feuille et en sort une autre.

			 

			Chère Frieda,

			Ta lettre m’a fait très plaisir. Mais, avant tout, j’ai un service à te demander. Il me serait très désagréable qu’au village…

			 

			Non, ça ne va pas non plus. Il ne peut pas commencer ainsi de but en blanc, que penserait-elle de lui ? Mieux vaudrait lui demander d’abord comment elle va. La remercier de son intercession. Après quoi il expliquerait pour quelle raison il s’est montré « cachottier » et formulerait sa requête. Ah ! Et dire qu’il s’efforce d’enseigner à ses élèves comment bien tourner une lettre ! Cette deuxième tentative finit elle aussi à la poubelle.

			Alors qu’il sort une troisième feuille du tiroir, on sonne en bas. Ce ne peut être Helga : elle sait que la porte n’est pas verrouillée pendant la journée. Il repose son porte-plume avec un soupir et descend ouvrir.

			À sa grande surprise, il se retrouve devant Mme Goldstein, de l’usine Pilz & Küpper, accompagnée d’une fillette brune de neuf ou dix ans.

			— J’espère que je ne vous dérange pas, cher monsieur Hohnermann, dit-elle en lui tendant la main. Je vous amène ma nièce, Lotti Küpper, qui suivra dorénavant les cours à l’école du village.

			Lotti, en enfant bien élevée, fait une génuflexion, puis pose sur lui un regard scrutateur assez semblable à celui de sa tante. Mme Goldstein lui a-t-elle parlé de son visage couturé ? En tout cas, la petite ne laisse paraître aucune émotion particulière.

			— Fort bien, répond-il.

			Ne pouvant les laisser dans le couloir rempli de courants d’air, où de surcroît la porte de la cuisine est ouverte, il les fait monter dans son bureau.

			— Vous êtes bien installé au milieu de tous ces livres, dit Mme Goldstein. Je rêverais d’avoir un endroit comme celui-ci où me retirer.

			Elle rit de son expression incrédule. Il semble avoir du mal à l’imaginer lisant dans un fauteuil, elle qui passe son temps en allées et venues à l’usine, souhaite avoir la main sur la totalité des décisions et sait toujours tout sur tout.

			Il se tourne vers la fillette, qui contemple bouche bée cette masse de livres.

			— En quelle classe es-tu, Lotti ?

			— La quatrième. Vous avez des livres de contes de fées ?

			— Oui, ils sont dans l’autre pièce.

			— Est-ce que je peux les voir ?

			— Plus tard, Lotti. Tu vas commencer par t’asseoir à cette table et écrire ce que je te dicte. C’est pour savoir sur quel banc t’installer demain, d’accord ?

			La fillette possède une belle écriture, mais son orthographe est catastrophique. En revanche, elle se montre excellente en calcul – sans doute tient-elle aussi de sa tante sur ce point. Bien, il la mettra avec les élèves de la quatrième classe. Gustav Guckes devrait quitter Dingelbach après Pâques pour entrer au lycée à Francfort – à condition qu’il réussisse l’examen. Et elle s’entendra bien avec Gerda et Anna.

			Mme Goldstein explique que son frère l’a priée d’accueillir la plus jeune de ses enfants, car son épouse est souffrante et a bien assez à faire avec les deux aînés. Lotti ayant exprimé le désir de rester à Dingelbach, elle a accepté de la garder en dépit de ses doutes.

			— C’est très bien, Lotti, dit l’instituteur Hohnermann. Je t’attends demain matin à huit heures. Mais je vais déjà te montrer la classe et t’indiquer où tu t’assiéras.

			Ils redescendent et Hohnermann ouvre la salle, un peu gêné de n’avoir pas encore balayé – le sol porte les traces des chaussures boueuses. Certains commencent déjà à venir pieds nus, pourtant on n’est qu’au mois de mars et les gelées nocturnes persistent.

			— C’est tout à fait charmant, dit Mme Goldstein, qui voit une école de village pour la première fois. Tu devrais te plaire ici, Lotti.

			— À Königstein, c’était plus beau, fait-elle remarquer. Mais à Steinbach, c’était comme ça. Et tante Ilse a dit que j’aurais le droit de faire mes devoirs dans son bureau. Sur une vraie table, où il y a un téléphone. Mais je ne peux l’utiliser que si elle me le permet.

			— Ta tante a bien raison. Téléphoner coûte de l’argent.

			Quel privilège ! songe-t-il. Personne n’a le téléphone au village. J’espère qu’elle ne s’en vantera pas. Elle gâcherait immédiatement ses chances auprès des autres enfants.

			Il donne à Mme Goldstein un formulaire à remplir que Lotti devra lui rapporter le lendemain. Puis on prend congé et il remonte dans son bureau. Mais, lorsqu’il veut se remettre à sa lettre pour Frieda, son élan s’est dissipé. Il ne parvient pas à s’exprimer de façon convaincante, tout sonne guindé, peu crédible. Il froisse le papier et l’expédie dans la corbeille rejoindre les brouillons précédents.

			Il s’étire longuement, puis enfile sa veste, se coiffe de son chapeau et sort se promener dans les prés pour s’aérer l’esprit. Le temps est plaisant, le soleil printanier perce à travers les nuages, qui passent à vive allure. Le vent, en revanche, est désagréable, il l’oblige à tenir son chapeau d’une main. Hohnermann traverse le pont, puis longe la rivière, qui sinue dans la prairie. Le niveau de l’eau est élevé, il faut espérer qu’elle ne débordera pas. Du côté du vieux cimetière, des branches et autres débris ont formé un barrage indésirable que Hannes Killinger et Jochen Schmidtkunz sont en train de détruire. L’instituteur s’arrête et leur propose son aide, mais le forgeron, debout dans l’eau jusqu’au ventre, se borne à un geste de refus. Il tire sur une des grosses branches afin de l’extraire de l’enchevêtrement qui bloque le lit. Tout se remet brusquement en mouvement, et la puissance de l’eau retenue manque le faire tomber. Hohnermann et Jochen s’empressent de le rattraper et de l’arracher au flot.

			— Nom de Dieu ! jure Killinger, tout dégoulinant, en saisissant la fourche à fumier pour ôter les derniers restes du bouchon.

			L’instituteur reprend son chemin, regarde si les pommes de terre ont déjà été plantées dans deux des champs d’Ursula Dönges. Le troisième est petit, mais les pousses vertes de l’orge pointent déjà, comme chez les autres. Ah, quelques jours de temps sec feraient du bien à l’agriculture ! Les prés sont humides, l’herbe sort de terre. Même le blé semble vouloir déjà se montrer. Cela étant, le sol est encore trop humide pour qu’on puisse planter la betterave fourragère. Pourvu qu’il n’arrive pas ce qui s’est produit l’année précédente lorsque la rivière a quitté son lit à la fin du printemps et inondé les champs !

			Mme Kaldenbach a fait installer des clôtures en barbelé pour protéger ses précieuses juments des ardeurs de Willibald. Au village, personne n’utilise de fil de fer barbelé parce que les bêtes pourraient se blesser. Et puis cela rappelle à plus d’un les années de guerre. On déroulait plusieurs rangées de barbelés devant les tranchées et, lors des assauts, il y avait toujours de pauvres gars qui… Ah, il ne veut plus y penser, encore moins en cette belle journée de printemps.

			Il traverse le pont à la hauteur du moulin et regagne le village. Partout on travaille : ici, les femmes trient les plants de pommes de terre ; là, on nettoie l’étable. À la ferme Schütz, Hannes attelle la jument à la charrette. Otto Schütz n’est pas visible. Lorsque Hohnermann a demandé à Heinz des nouvelles de son père, le garçon a affirmé qu’il allait bien. Mais au village personne n’y croit.

			Avant de rentrer, il passe à la boutique, où la femme du pasteur et Lina Altmann lui cèdent leur tour car, n’est-ce pas, il a sûrement encore beaucoup à faire. Ida, au comptoir avec sa mère, le voit arriver avec un plaisir manifeste.

			— Des bonbons au miel contre la toux, c’est ça ? Et cent vingt-cinq grammes de café de malt – comme d’habitude. Je ferai un saut chez vous demain, monsieur Hohnermann.

			Il se sent soulagé. Il la connaît pourtant ! Comment a-t-il pu imaginer qu’elle irait raconter autour d’elle des choses qu’elle saurait néfastes pour sa réputation ? Il paie, remercie la femme du pasteur et Lina Altmann pour leur amabilité, et prie Ida de transmettre ses salutations à Herta.

			Une fois rentré, il se remet à la rédaction de sa lettre pour Frieda et, cette fois, l’inspiration est au rendez-vous. Les idées lui viennent avec une telle promptitude qu’il a du mal à les noter. Satisfait, il se relit, répand un peu de poudre sur l’encre afin de la sécher et glisse la feuille dans une enveloppe. L’adresse, il la connaît par cœur.

			C’est alors qu’il remarque la seconde lettre, elle aussi postée à Bochum. Elle vient du pasteur de l’église luthérienne.

			 

			Cher monsieur Hohnermann,

			Votre magnifique audition en janvier nous a fort impressionnés. Le poste d’organiste étant redevenu vacant, nous accueillerions avec intérêt une candidature de votre part.

			Vous serait-il possible de venir mercredi 30 mars vers dix heures ?

			Considérations distinguées,

			Kurt Bleyer, pasteur

			 

			Il déchire la lettre et en glisse les morceaux dans le poêle. Oh, non ! Il n’est pas de ceux qui font deux fois la même erreur !

		
	

			15

			Elle aurait dû le savoir. Lieselotte est une gourde, on ne peut rien pour des gens comme elle. Mais elle lui a fait de la peine. « Si je loupe encore mon devoir de maths, mes parents me retireront du lycée, a-t-elle dit en pleurant. Mon père a redit dernièrement que c’était de la “maltraitance animale” et il veut m’envoyer dans une école d’enseignement ménager en vue de me marier. »

			Lieselotte, elle, tient absolument à passer le baccalauréat pour devenir médecin dans une mission protestante en Afrique. Ida a quelques doutes sur sa capacité à réussir l’examen et à faire des études de médecine. Cela dit, elle serait sûrement une bonne praticienne. Et puis, contrairement à d’autres, Lieselotte l’a soutenue dès son arrivée au lycée Schiller.

			« Ne fais pas ça, l’a avertie Berta Kahn. Si on le découvre, ça te retombera dessus. Tu sais bien que Scheible n’attend que l’occasion de te coincer. »

			Berta, la meilleure amie d’Ida, a toujours peur de ne pas faire les choses comme il faut, si bien qu’elle n’aide jamais personne. Ida, pour sa part, estime qu’aider une amie implique d’en accepter les risques.

			Elle ne s’attendait cependant pas que Lieselotte se montre aussi stupide. Pourtant elle avait pris ses précautions. Elle connaît Scheible, sait quel type de devoir elle donne et quels pièges elle leur tend. Elle a donc écrit sur un bout de papier un exercice qui avait toutes les chances de leur être soumis et a bien recommandé à Lieselotte de remplacer le x par un a ou toute autre lettre choisie par Scheible, et de modifier de même le y. C’est ainsi que procède leur professeure : elle leur donne un exercice fait en cours en se bornant à changer les variables. L’exercice en question, Lieselotte ne l’avait pas compris, mais elle disposait du papier fourni par Ida. Elle n’avait plus qu’à effectuer la substitution des lettres.

			Et qu’est-ce qu’elle fait, cette idiote ? Comme elle se mélangeait les pinceaux, en désespoir de cause elle s’est tournée vers Ida. L’antisèche s’est échappée de sa manche et, au lieu de l’ignorer, elle s’est baissée pour la ramasser. Scheible n’a évidemment pas manqué de s’en apercevoir. Elle a foncé sur Lieselotte comme une sprinteuse et le scandale a éclaté.

			« Qui a écrit ça ? »

			Lieselotte n’a pas cafté – d’ailleurs, même si elle l’avait voulu, elle ne l’aurait pas pu tant elle pleurait. Mais Scheible n’est pas née de la dernière pluie : elle a reconnu l’écriture d’Ida à la forme du y avec sa boucle caractéristique. Elle lui a mis le papier sous le nez. Ida, qui avait terminé son devoir avant tout le monde comme à son habitude, a répondu que, la veille, elle avait expliqué l’exercice à Lieselotte et l’avait noté par écrit.

			« Sur un minuscule bout de papier. Une feuille de triche !

			— Le papier est cher, madame Scheible.

			— Tu as incité une camarade à tricher !

			— Je lui ai expliqué l’exercice pour qu’elle puisse faire le devoir. Le papier a dû tomber de son cartable.

			— Tes mensonges ne vous seront d’aucune utilité, Ida ! »

			Sur ce, Scheible a ramassé tous les cahiers alors qu’il restait encore un quart d’heure et que personne n’avait terminé, à l’exception d’Ida. Mais cela lui était égal, tout le monde aurait une mauvaise note, c’est tout.

			« Vous pourrez dire merci à Lieselotte et Ida ! » at-elle lancé.

			Puis elle est sortie avec la malheureuse contrevenante.

			« Scheible va la cuisiner pour qu’elle te dénonce, Ida, a dit Berta. Pourquoi tu ne m’as pas écoutée ? »

			La classe était en proie à une vive agitation. Certaines pleuraient, d’autres vitupéraient contre la prof de maths, mais aussi contre les responsables de la situation.

			« Maintenant, on va avoir une mauvaise note à cause de vous ! » a pesté Charlotte.

			À quoi Ida a répondu que, dès lors que tout le monde était sanctionné, c’était comme si personne ne l’était. La plupart n’ont pas compris, notamment celles qui sont mauvaises en maths et craignent de ne pas passer dans la classe supérieure.

			« Toi, tu auras de nouveau vingt sur vingt, Ida ! Tu as eu le temps de finir.

			— Ça m’étonnerait, a répliqué Ida. Scheible trouvera sûrement quelque chose à critiquer. »

			Finalement, elles ne sauront pas ce qu’a pu dire Lieselotte. En cours d’allemand, Hübner leur a passé un savon – elle agissait sans doute sur l’ordre de la direction, car jamais elle ne se montre aussi dure de son propre chef.

			« Cette tentative de tricherie est une honte pour l’établissement ! Mme la directrice est scandalisée et se réserve la possibilité de prendre des mesures contre les intéressées… »

			Comme si personne ne s’était jamais servi d’une antisèche au lycée Schiller ! Un jour, Ursula en a caché une dans sa chaussette. Elle est sortie aux toilettes pendant l’épreuve pour vérifier si elle ne s’était pas trompée. Pauline, elle, avait noté au stylo à encre sur son ventre ce dont elle avait besoin. Mais quand elle est allée aux toilettes elle a constaté que tout s’était effacé sous l’effet de la transpiration. À force de voir les unes et les autres avoir un besoin pressant durant le contrôle de maths, Scheible a fini par devenir méfiante. Désormais, il est interdit de sortir pendant un devoir sur table.

			Finalement, la classe devra le refaire, à l’exception des deux coupables, qui se sont vu gratifier d’un zéro. Une mesure parfaitement injuste, mais, au nom de leur amitié, Berta a supplié Ida de ne pas faire d’esclandre.

			« Elles retourneront ça contre toi et tu pourras dire adieu à ton bac ! »

			Ida a eu du mal à s’y résoudre, mais finalement elle a tenu sa langue. De fait, elle a voulu tromper Scheible, mais c’était pour la bonne cause puisque Lieselotte espère pouvoir un jour soigner les enfants malades en Afrique. On peut bien ruser un peu pour lui permettre d’atteindre son but ! Il s’agissait simplement de « mettre tous les atouts de son côté », comme on dit en français.

			« Lieselotte ne sera jamais médecin, lui a dit crûment Berta pendant qu’elles attendaient le tram. Elle est trop bête pour ça.

			— Si c’est vraiment ce qu’elle veut, elle y arrivera », a rétorqué Ida.

			Puis elle a demandé à Berta si elle pourrait venir avec Florian Häger lors de sa prochaine visite. C’est-à-dire après Pâques, parce qu’il passait les vacances semestrielles chez ses parents à Cologne.

			« Je ne sais pas trop, a répondu Berta. Ces derniers temps, papa est un peu bizarre. Mais si maman est d’accord, ça ne posera pas de problème. »

			 

			L’après-midi, au lieu de rentrer directement à Dingelbach, Ida longe la rive des Chevaliers teutoniques jusqu’au pont et prend la ligne 19 pour se rendre rue Waldschmidt. Là, elle s’arrête devant le numéro 24, qu’elle commence par examiner avec attention. L’im­meuble n’est pas très différent de ceux qui l’entourent : c’est une bâtisse de trois étages comme on en voit dans les quartiers riches de la ville, avec des balcons maçonnés où l’on ne suspend pas son linge comme chez les pauvres. Non, l’été, on y voit des fauteuils en rotin blancs et des plantes vertes.

			Une épicerie occupe le rez-de-chaussée, avec deux grandes vitrines. Située au milieu, la porte est pourvue d’inserts vitrés dans sa partie supérieure. Étant installée dans un quartier élégant, la boutique se donne de grands airs et expose des produits alléchants en devanture : de minuscules poupées, des boîtes et des pots de mets délicats qu’un individu ordinaire ne peut s’offrir. On y voit aussi une noix de coco véritable et une carte de l’Afrique sur laquelle figurent les endroits où l’on cultive le café. Une femme corpulente, qui porte un tablier blanc sur sa robe sombre, se tient derrière le comptoir. De l’extérieur, en tout cas, elle paraît tout à fait sympathique. Rien à voir avec les sottes prétentieuses des grands magasins qui la dévisagent toujours comme si elle était venue pour faucher quelque chose.

			Au deuxième étage, donc, logent les Eberhard, chez qui Julia est employée comme bonne. En réalité, les gens vraiment riches habitent au premier, où les fenêtres sont plus hautes. Mais le deuxième n’est pas mal non plus. Les locataires plus modestes occupent le troisième. Puis, sous les toits, on trouve les étudiants, les artistes sans le sou ou les demoiselles célibataires. Comment entrer chez les Eberhard ? Se contenter de sonner et d’expliquer qu’elle est de Dingelbach et vient prendre des nouvelles de Julia Grossmann risquerait d’attirer des ennuis à la jeune fille. Elle pourrait également dire qu’elle s’est trompée de porte – non, pas terrible. Ou qu’elle est à la recherche d’une place de bonne – pas très convaincant. Il doit y avoir mieux. D’ailleurs, pourquoi ne pas commencer par se peigner : ressembler à un balai à franges n’a rien d’engageant. Elle a toujours un peigne sur elle, qu’elle utilise le matin en arrivant au lycée, tout ébouriffée par le vent. Ida se place sous un porche et s’occupe à se rendre « présentable », comme dit Florian. Ce faisant, elle repense à leurs adieux avant son départ pour Cologne. « Reste-moi fidèle, ma fille, je serai de retour après Pâques », a-t-il dit – une de ces phrases stupides qu’on lâche en pareille occasion.

			Il lui a déjà écrit deux fois et elle a répondu. En se donnant vraiment du mal et en ajoutant de petits dessins – il adore ses images humoristiques. C’est dommage qu’il ne soit pas là, il lui serait sûrement plus facile d’entrer dans l’appartement. En se faisant passer pour l’employé du gaz, par exemple. Ou un représentant…

			Pour un peu elle en aurait laissé échapper son peigne. D’abord, elle n’a vu que la voiture d’enfant, une hideuse caisse en fer-blanc avec une capote bombée montée sur quatre roues hautes. À présent, elle voit Julia. Bon sang, elle a failli ne pas la reconnaître ! Elle est restée mince, mais a sensiblement grandi. Désormais, elle porte ses cheveux relevés en chignon à l’arrière du crâne avec une ridicule coiffe en dentelle par-dessus. Comme les domestiques de la grand-mère, dont elle a aussi la tenue : robe sombre et tablier blanc. En revanche, elle n’a ni cape ni veste en dépit du froid. Elle pousse devant elle le landau, qui, à en juger par les efforts qu’elle fournit, doit être très lourd.

			Ida sort de sous le porche et se met en travers de son chemin. Julia manque lui rentrer dedans et la considère comme si elle voyait un fantôme.

			— Adieu, Julia ! lance gaiement Ida. J’étais de passage dans le quartier. Comment ça va ?

			Julia ne paraît pas ravie de cette rencontre inattendue. Elle fait un effort pour se ressaisir, puis lève un regard inquiet vers le deuxième étage, craignant sans doute que sa maîtresse l’observe de la fenêtre.

			— Merci, dit-elle à voix basse. Je vais bien. Malheureusement je n’ai pas le temps de discuter, il faut que je sorte le bébé.

			À cet instant, le landau se met à osciller tandis qu’on entend vagir un nourrisson. Sans s’émouvoir, Ida se penche et voit au milieu des coussins une petite bouche ouverte en carré et deux minuscules poings roses qui remuent belliqueusement.

			— C’est une fille ?

			Julia imprime un balancement au landau, mais les pleurs ne veulent pas cesser.

			— Un garçon. Il ne dort pas bien, tu sais. Il a souvent mal au ventre, alors je lui donne de la tisane de fenouil, mais il n’aime pas ça.

			— Je le comprends. Moi non plus, je n’en raffole pas.

			Le regard d’Ida passe du nouveau-né bien nourri à Julia, avec ses joues creuses et ses cernes sombres sous les yeux.

			— Heinz m’a chargée de te saluer, reprend-elle. Il pense souvent à toi et s’inquiète à ton sujet.

			Julia paraît soudain près de pleurer, mais elle se reprend.

			— Dis-lui qu’il n’a pas à se faire de souci, répond-elle avec un sourire. Et que je le salue affectueusement moi aussi. Je suis contente que… qu’on se soit vues, Ida. Mais maintenant il faut que j’y aille…

			Elle se remet en route avec tant de hâte qu’on la croirait en fuite. Ida comprend que Julia ne lui en dira pas davantage. En tout cas, elle n’a pas l’air en bonne santé, même si elle n’a pas toussé une seule fois durant leur bref échange. Alors qu’Ida se demande ce qu’elle va pouvoir dire à Heinz, une voix s’élève soudain derrière elle.

			— C’est une pauvre petite.

			L’épicière est sortie sur le pas de la porte. Sans doute une bonne personne, songe Ida. Sa remarque trahit à la fois la compassion et la réprobation.

			— Vous parlez de Julia, la bonne ?

			— Oui, repartit la femme. Tu la connais, on dirait ?

			— On vient du même village, Dingelbach.

			— De Dingelbach ? Tiens donc ! s’exclame l’épicière en se mettant à rire. Je passe devant quand je vais voir ma sœur. Elle vit à Königstein, tu dois connaître.

			Quelle heureuse coïncidence ! Cette femme lui apprendra sûrement ce qu’elle veut savoir.

			— Ça oui ! C’est une jolie ville, on y va de temps en temps pour faire des courses.

			— Ma sœur habite rue des Prés avec son mari. Entre donc, il n’y a personne pour l’instant.

			— Merci ! Vous savez, ma mère tient la boutique du village. C’est moins distingué que chez vous, mais nous aussi on a du vin et des conserves de poisson…

			Mme Fasshauer est bavarde. L’épicerie a été fondée par son grand-père – elle est tenue par la famille depuis trois générations. Malheureusement, son mari et elle n’ont pas d’enfants. Sa sœur de Königstein a bien un fils, mais c’est un fainéant qui ne fiche pas une rame. Ida, en voilà un joli prénom ! Aurait-elle le temps de donner un coup de main à l’épicerie ? Un commerce de ce genre représente beaucoup de travail, elle est bien placée pour le savoir, n’est-ce pas ?

			Ida décline l’offre en expliquant que sa mère a besoin d’elle à Dingelbach. Puis elle oriente la conversation sur Julia et apprend que son employeuse, Mme Eberhard, est une personne imbue d’elle-même qui rouspète en permanence.

			— Deux fois, déjà, elle a obligé la pauvre petite à me rapporter un produit. Cette radine voulait que je la rembourse, au motif que mon café était éventé ! Elle n’avait qu’à pas le laisser traîner pendant des semaines ! Elle passe la journée étendue sur le canapé, soi-disant qu’elle a besoin de se remettre de son accouchement. Et c’est à la pauvre fille de la servir et de tout faire dans la maison : la lessive, la cuisine, le ménage…

			Les femmes de la ville sont bien douillettes, songe Ida, étonnée. À Dingelbach, quand une paysanne accouche, il ne lui faut pas plus de deux jours pour reprendre son travail à l’étable ou aux champs. Se faire soigner et servir pendant des mois serait impensable.

			— Et son pauvre diable de mari, il trime chez Gutmann et vend du matériel de bureau pour pouvoir satisfaire les exigences de sa femme. Elle a acquis de beaux meubles, de la vaisselle chère, un landau… Ça chiffre, tout ça ! Mais chez moi elle achète à crédit…

			Ida hoche la tête d’un air entendu. Oui, à Dingelbach aussi elles ont des clientes qui ont une ardoise. Mais elles paient toujours, sinon la mère ne leur vendrait plus rien.

			— Elle a bien raison, repartit Mme Fasshauer. Une femme d’affaires doit se faire respecter. Ah, et l’épouse du Dr Attendorn, qui loge au premier, s’est plainte que le bébé criait toute la nuit et les empêchait de dormir. Son mari a donné plusieurs fois des coups de balai au plafond, mais ça ne peut plus durer…

			Julia est sans doute obligée de se lever la nuit pour calmer le petit braillard, songe Ida. Pas étonnant qu’elle paraisse épuisée. Comment tiendra-t-elle ?

			Pendant que Mme Fasshauer récrimine sur la radinerie de sa voisine, Ida se creuse fébrilement la cervelle. Elle a compris que Julia était résolue à ne plus dépendre de ses parents. Sans doute a-t-elle caché aux Eberhard qu’elle avait un poumon malade. Mais, si elle continue comme ça, elle finira par s’effondrer. Ses employeurs la licencieront, elle sera totalement démunie et, en plus, elle se sera détruit la santé. Il vaudrait mieux qu’elle quitte sa place alors qu’il en est encore temps et cherche un autre emploi. Ou, mieux : qu’elle fasse une cure dans un établissement de santé. Mais cette sotte refusera d’entendre raison, Ida en est convaincue.

			Dans ce cas, c’est à moi d’agir, se dit-elle. Et si Julia m’en veut, eh bien, tant pis ! Je m’en remettrai.

			— Vous savez, madame Fasshauer, Julia est malade des poumons. Elle devrait aller dans un sanatorium, mais ses parents ne veulent pas en entendre parler.

			— Malade des poumons ? se récrie l’épicière. Vous plaisantez ? Mme Eberhard est-elle au courant ? La jeune fille s’occupe toute la journée du bébé ! D’ici qu’elle le contamine…

			— Elle prétend aller mieux, réplique Ida en haussant les épaules.

			— Mais si elle a la phtisie, il n’y a rien à faire !

			— Qui sait… Bon, il faut que j’y aille, madame Fasshauer. J’ai un train à prendre et la mère m’attend à la boutique.

			L’épicière paraît très secouée, elle s’empressera sans doute de répandre la nouvelle de l’état de santé de Julia. Elle offre à Ida un sachet de bonbons contre la toux et la charge de transmettre ses salutations à sa mère. Entre femmes d’affaires, n’est-ce pas… Et elle lui réitère son invitation à venir donner un coup de main à l’épicerie si elle en a le temps.

			Bon, j’ai fait le nécessaire, songe Ida en rejoignant la gare en tramway. Quand Julia saura qui l’a trahie, elle ne voudra plus me parler, c’est sûr. Mais Heinz me sera reconnaissant.

			Arrivée à la gare de Dingelbach, elle redescend rapidement au village. En retard une fois de plus, elle s’attend à un accueil peu amène. Mais, alors qu’elle passe devant la forge, elle voit Hannes Killinger planté devant l’enclos de Willibald, la mine furibonde.

			— Ah, te voilà ! grogne-t-il. Viens, j’ai quelque chose à te montrer. Tu ne vas pas en croire tes mirettes…

			— Pas maintenant, Hannes. Là, il faut que je rentre…

			Le forgeron se met à pester, l’accuse de prendre de grands airs depuis qu’elle fréquente le lycée à Francfort et déclare que c’en est fini de leur amitié.

			— Hé oh ! riposte-t-elle. Descends de ton tas de fumier, gros braillard ! Qu’est-ce qui se passe ? Il y a le feu à la forge ou quoi ?

			— Va te faire voir ! lance-t-il avant de s’éloigner à grands pas.

			Ida est gagnée par la curiosité. Killinger est soupe au lait, c’est bien connu, mais elle l’a rarement vu dans une telle fureur. Elle lui emboîte le pas, sans se laisser impressionner lorsqu’il lui claque au nez la porte de la forge.

			— Je veux savoir ce qu’il y a !

			Sans répondre, Hannes se met à fouiller bruyamment parmi ses pinces. Erwin, assis sur un billot, mange un sandwich très certainement préparé par Helga.

			— Il a reçu une lettre, explique-t-il en mâchant.

			Les rouages s’activent dans la cervelle d’Ida. Une lettre. Willibald. Kaldenbach. Oh, misère !

			— Un courrier d’avocat ?

			L’apprenti jette un regard prudent à son maître, qui vient de trouver la bonne pince et en approche l’extrémité du feu.

			— Non, de la Kaldenbach. C’est une facture.

			Aïe ! Si elle entre en conflit avec le forgeron, Mme Kaldenbach ne va pas se faire des amis au village. Cela étant, il faut bien qu’elle prenne acte de ce qui s’est produit avec Willibald.

			La jeune fille se dirige vers Killinger et lui tapote l’épaule.

			— Montre-moi le papelard !

			Encore vexé, il ne prend pas la peine de se retourner, mais glisse la main sous son tablier en cuir et produit un bout de papier froissé.

			— Tiens !

			Ida passe la main dessus pour le lisser. En effet, c’est une facture. Réparation de deux clôtures. Manque à gagner en termes de leçons d’équitation. Atteinte à trois reprises à un élevage de trakehners pur-sang. Une des juments aurait été blessée au moment de la saillie : frais de vétérinaire. Total : mille trois cent soixante marks et cinquante pfennigs.

			— Elle est dingue ! laisse échapper Ida.

			— Je ne te le fais pas dire, réplique Hannes en se tournant enfin vers elle. Deux cents marks rien que pour ses clôtures pourries ! Elle veut que je lui paie des poteaux en or ? Et c’est quoi, ces frais de vétérinaire ? Me faites pas rire ! C’est elle qui devrait se faire soigner, cette vieille bique !

			À cet instant arrive Helga, qui travaillait à la machine à coudre à l’étage supérieur.

			— J’ai tout de suite dit à Hannes que c’était injustifié. Si ses juments sont en chaleur, c’est à elle de faire attention.

			— Exact, réplique Ida. Sans compter qu’elle les a fait saillir par un étalon, non ? Comment savoir de qui seront les poulains ?

			— Sûrement de Willibald ! claironne le forgeron. Il n’a pas ménagé sa peine.

			— On n’en aura pas la certitude avant leur naissance, insiste Ida. D’ici là, elle ne peut rien contre toi. Quant aux clôtures, elle les a toutes remplacées, pas seulement celles que Willibald a défoncées.

			— Avec du fil barbelé ! peste Hannes Killinger en tirant sur le fer qui rougeoie. Pour que les pauvres bêtes s’amochent dessus ! C’est criminel ! Et puis où elle veut que je trouve tout cet argent ? Je ne vais quand même pas vendre la propriété pour payer ce serpent à sonnette !

			Ida secoue la tête, puis reporte le regard sur la lettre.

			— Ce n’est même pas Mme Kaldenbach qui l’a écrit, ce courrier. C’est son mari, Egon Kaldenbach.

			— Quelle importance ? intervient Helga. Ils sont de mèche, tous les deux.

			Ida grave le texte du courrier dans sa mémoire – un exercice qui ne lui demande aucun effort. Egon Kaldenbach menace le forgeron de confier l’affaire à son avocat si l’argent n’est pas sur son compte le 20 mars. Si seulement Florian était là ! Lui qui fait des études de droit saurait la conseiller. Elle lui écrira.

			— Les poulains devraient naître dans les prochains jours, dit Helga. La Flora de Jochen Schmidtkunz a déjà mis bas.

			— On verra tout de suite que Willibald a fait du bon boulot, tu peux me croire ! proclame le forgeron.

			Ida se borne à secouer la tête face à tant de naïveté.
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			Elle s’attendait à son appel, qui survient le soir même.

			— Je vais porter plainte, entend-elle dans le combiné. Coups et blessures, contrainte, enlèvement de mineur… Vous ne vous en tirerez pas comme ça, toi et ton Juif !

			Ilse garde son calme en dépit de l’émotion qui l’étreint. Après le départ précipité de Josef, Richard lui a témoigné ses regrets.

			« Je n’ai pas supporté de le voir maltraiter la petite, a-t-il expliqué avec affliction. Jamais je n’ai levé la main sur qui que ce soit, Ilse, je te le jure. Mais ç’a été plus fort que moi. Comment un père peut-il être si brutal avec son enfant ?

			— Moi non plus, je ne comprends pas. Notre père ne nous a jamais frappés, a-t-elle répondu comme s’il lui fallait soudain défendre sa famille. Il était sévère, mais ne perdait jamais le contrôle de lui-même. »

			Richard allait et venait dans la pièce sans parvenir à se calmer. Lotti s’était réfugiée dans la cuisine auprès de Carla.

			« Ton frère doit être furieux, il va te causer les pires ennuis, a-t-il lâché en s’immobilisant devant elle. Je m’en veux terriblement, Ilse.

			— Tu as tort, Richard. Tu as été courageux et tu as fait ce qu’il fallait. »

			Il l’a considérée un instant en souriant, puis il l’a prise dans ses bras et embrassée sur la bouche.

			« Je me mettrai tout de même en relation avec mon avocat », a-t-il ajouté.

			L’a-t-il fait ? Elle l’ignore, car après cette scène elle est retournée immédiatement à l’usine. Et le soir, à son retour, la voiture de Richard n’était plus là.

			— Tes menaces ne me font pas peur, Josef, réplique-t-elle. Tu es libre de venir récupérer ta fille et je veillerai à ce qu’elle reparte avec toi. Mais je ne tolérerai pas que tu te montres violent avec elle sous mon toit ! Nos parents auraient été horrifiés de voir ça !

			— Garde tes leçons de morale pour toi ! En tant que père, j’ai un droit de correction parental ! Tu n’as pas à t’approprier ma fille !

			— On peut corriger un enfant sans lui infliger de blessures ! Tu lui as tiré les cheveux, elle a des bleus et une plaie au front. Plusieurs personnes pourront en témoigner dans cette maison. Qui plus est, elle se plaint d’avoir mal à la tête.

			— Elle aura bien d’autres motifs de plainte quand je l’aurai ramenée à la maison ! Mais tout ça c’est ta faute. D’abord tu m’as dépouillé de mon héritage. Ensuite, tu nous as fourrés dans cette misérable bicoque où Irma est tombée malade. Et maintenant tu nous voles nos enfants !

			Ces accusations ne sont pas nouvelles. Mais Ilse se sent une fois de plus révoltée par leur injustice.

			— Tu as dilapidé ton héritage par pure incompétence, Josef, voilà la vérité ! Et comme tu n’es pas capable de trouver un emploi vous vivez tous à mes crochets ! Je te prierai de bien vouloir le reconnaître, à la fin !

			Elle sait que ce discours n’a aucune chance d’être entendu, mais elle a besoin d’exprimer sa colère. À présent, elle s’entend dire qu’elle l’a poussé à la ruine et expulsé de la demeure de leurs parents, et que prétendre le contraire serait un mensonge éhonté. C’est alors que, dans la foulée, il opère un revirement inattendu.

			— Mais je ne dis pas que tout ça tu l’as voulu, Ilse. On est tout de même frère et sœur, et dans le temps on se serrait les coudes. Le vrai responsable, c’est le Juif que tu as épousé. C’est pourtant clair ! C’est toujours comme ça qu’ils procèdent, les Juifs. Ils commencent par faire ami-ami, et ensuite ils te serrent lentement le kiki. Crois-moi, je parle d’expérience…

			Ilse en reste muette de rage. Il parle d’expérience, ça c’est sûr : il a emprunté une somme considérable à la banque de Richard et n’a pas été en mesure de la rembourser. S’est-il imaginé qu’on lui offrirait cet argent parce que sa sœur était mariée avec le banquier ?

			— Écoute, Ilse, poursuit-il en jouant soudain la carte de la solidarité. Il ne faut pas qu’il y ait de querelles entre nous, nos parents ne l’auraient pas voulu.

			— Et c’est pour ça que tu me menaces de poursuites ? rétorque-t-elle avec ironie.

			Que manigance-t-il encore ? Veut-il tenter la flatterie ? Arriver à ses fins par des voies détournées ? Ça ne te réussira pas, cher frère, pense-t-elle. Tu t’es trop mal comporté avec moi.

			— Bon, Ilse, essayons de trouver une solution, d’accord ? Voici ce que je te propose. Tu gardes Lotti – d’ailleurs tu as toujours voulu une grande famille, non ? La gamine sera bien chez toi, alors qu’Irma, avec ses problèmes de santé, ne peut pas s’occuper d’elle comme il faut.

			Ilse n’en croit pas ses oreilles. Quelques heures plus tôt, il se comportait comme un fou furieux et tentait de récupérer sa fille par la force. Et à présent il veut la lui laisser ? Qu’est-ce qu’il a derrière la tête ?

			— Un enfant appartient à ses parents, objecte-t-elle. Je ne veux surtout pas m’immiscer.

			— Tu ne t’immisces pas du tout, s’empresse-t-il de répondre. Si la gamine tient absolument à vivre chez toi, moi, son père, je ne veux pas l’en empêcher. Voilà ce qu’on va faire : je vais te certifier par écrit que je suis d’accord. Je ne souhaite que le bien de mon enfant, tu le comprendras, j’imagine. D’ailleurs, Irma trouve que ce serait bien que tu nous rendes ce service…

			Et il poursuit en expliquant qu’il serait très ému que sa fille vive dans la demeure où ils ont passé leur enfance.

			Qu’est-ce que c’est que ces inepties ? se demande Ilse. Elle n’y croit pas une seconde ! D’un autre côté, elle éprouve de la peine pour Lotti et doit admettre que Josef a raison : la fillette serait bien chez elle. Elle peut lui offrir une vie réglée, une éducation soignée, une formation scolaire correcte. Et, surtout, elle a de l’affection pour elle et s’efforcerait d’être une bonne mère.

			— Bon, alors, je vais rédiger un papier comme quoi je te prie d’accueillir ma fille chez toi. Je le ferai certifier par le notaire et je te l’enverrai. Comme ça, tu seras parée. Tu es toujours tellement méfiante…

			— J’ai mes raisons.

			Il ne relève pas et poursuit son discours. Irma sera ravie de cette solution, affirme-t-il, et lui-même se sentira libéré d’un grand poids. Tous deux s’inquiétaient en effet de ne pouvoir subvenir correctement aux besoins de leur cadette depuis qu’ils sont logés si petitement et manquent de tout…

			— Tu embrasseras Lotti de la part de son papa et de sa maman. Qu’elle soit sage, qu’elle travaille bien à l’école et écoute ce que lui dit sa tante. Et, quand on pourra, on viendra vous voir pour prendre de ses nouvelles. Parce qu’elle nous manquera, hein !

			— Bon, répond Ilse. J’accueillerai temporairement ta fille chez moi. Mais je me réserve le droit de revenir sur ma décision à tout moment en cas de besoin.

			— Bien sûr ! Je ne veux pas t’attacher un boulet au pied. On arrivera à s’entendre, Ilse, j’en suis certain. C’est ce que nos parents auraient voulu, non ? En famille, on doit se serrer les coudes, où irait-on si…

			— Si je n’ai pas ton accord certifié par notaire d’ici la fin de la semaine prochaine, je prendrai d’autres dispositions, le coupe-t-elle, exaspérée par son bavardage.

			— J’irai dès demain chez le notaire.

			— Bonne soirée, Josef.

			Et elle raccroche, soulagée d’être débarrassée de lui. Puis elle descend à la cuisine, où Carla s’est attardée afin de ne pas laisser la petite toute seule.

			— Je viens de parler à ton père au téléphone, Lotti, dit-elle.

			Aussitôt, le visage de la fillette se crispe de peur.

			— Je rentre pas à la maison !

			— Tu n’auras pas à le faire, Lotti. Ton père et moi, nous nous sommes mis d’accord pour que tu restes ici dans un premier temps. Mais ce sera juste pour…

			La petite lui saute au cou.

			— C’est vrai ? Vraiment vrai ? Je serai très sage, tante Ilse, je te le promets. Je ne dirai rien. Et j’aiderai Carla à la cuisine, je nettoierai les légumes et je ferai la vaisselle. Je sortirai la poubelle, j’irai chercher du bois pour le poêle…

			— Doucement ! l’interrompt Ilse en riant. Pour commencer, il est important que tu ailles à l’école et que tu travailles bien. J’apprécie que tu veuilles seconder Carla, mais les devoirs passeront avant…

			Carla serrerait bien sa patronne dans ses bras elle aussi, mais Lotti ne veut plus lâcher sa tante.

			— On se débrouillera, dit-elle, ravie. Ses devoirs, elle pourra les faire à la cuisine. On s’entend bien, toutes les deux, hein, Lotti ?

			— J’ai l’impression d’être au paradis, tante Ilse, soupire la fillette en se serrant contre elle, au comble de la félicité.

			— Il faut qu’on te trouve une chambre, déclare Ilse avec son pragmatisme habituel. J’ai déjà une idée, viens avec moi.

			Son ancienne chambre est à présent le royaume de Robert. Erika loge dans la pièce contiguë, qui était la chambre de Josef. Mais au bout du couloir il y a une autre pièce, qui accueillait autrefois une bonne et sert à présent de débarras et d’espace de rangement. Le lit est toujours là. Il suffira d’apporter quelques meubles, de faire poser un joli papier peint clair et de nouveaux rideaux.

			— C’est pour moi toute seule ? demande Lotti, incrédule.

			Elle n’a jamais eu sa propre chambre. Dans le temps, elle partageait une pièce avec sa sœur Johanna. Et, à Steinbach, elle dormait sur le canapé du salon.

			— Oui, rien que pour toi, répond Carla, qui les a suivies par curiosité. Et il faudra qu’elle soit toujours bien rangée, n’est-ce pas ? Une jeune fille se doit d’être ordonnée.

			Lotti acquiesce avec empressement. Bouleversée de joie, elle déclare qu’elle ne pourra sûrement pas dormir tant elle est contente.

			— Et si Robi se met à crier, j’irai jouer avec lui pour qu’il ne soit pas tout seul.

			— Ce n’est pas la peine, repartit Ilse, désireuse de freiner cet enthousiasme débordant. C’est moi qui m’en occupe. Et Erika est là elle aussi.

			Une fois Lotti couchée, Ilse s’installe au salon et réfléchit aux achats qu’elle devra effectuer pour sa nièce. Des vêtements et des chaussures, des livres, quelques jouets. Pas grand-chose au bout du compte. Lorsque Richard rentre en fin de soirée, elle le met au courant du revirement surprenant de son frère et de sa décision d’accueillir pour un temps Lotti à la villa. Elle prend soin d’insister sur le caractère temporaire de cette mesure. Comme elle s’y attendait, Richard n’est guère ravi.

			— Je te comprends, commence-t-il avec diplo­matie en lui adressant son fameux sourire. La fillette est mignonne comme tout, elle semble avoir de l’affection pour toi et – nous avons pu le constater – elle n’a pas la vie facile chez ses parents…

			— Mais… ? dit-elle, car elle le connaît bien, son Richard.

			— Il n’y a pas de « mais ». Tu as le cœur tendre sous ta carapace, c’est pour ça que je t’aime.

			— Pour le cœur tendre ou la carapace ?

			— Les deux, mon ange.

			Cependant elle ne se laisse pas abuser par son éloquence et la suite lui montre une fois de plus qu’elle a bien fait.

			— Il n’est pas impossible que ton frère en profite pour nous rendre visite plus souvent…

			— Ce n’est pas impossible, en effet.

			— Et ta belle-sœur pourrait vouloir prendre des nouvelles de sa fille. Auquel cas elle serait peut-être obligée de passer la nuit ici parce que les trains ne marquent plus l’arrêt à Dingelbach à partir d’une certaine heure…

			— Dans ce cas, elle repartirait le lendemain. Mais il paraît qu’elle est malade en ce moment.

			— Ah oui ? Et de quoi souffre-t-elle donc ?

			— Je l’ignore.

			Richard se lève pour prendre deux verres à cognac dans l’armoire. Il les remplit, en tend un à Ilse et se rassoit, puis marque un silence en faisant pivoter son ballon, dans lequel brille le liquide doré.

			— Pour être honnête, Ilse, dit-il enfin, je suis blessé que tu sois prête à accueillir la fille de ton frère chez nous alors que tu prives ma mère du plaisir de voir son petit-fils.

			— Quel est le rapport ? demande-t-elle après un bref instant de stupéfaction.

			— Il s’agit de savoir quels risques et quels désagréments on est prêts à endurer pour rendre service à un membre de la famille.

			On en revient éternellement au même sujet de dissension. Quoi qu’elle fasse, il ramène toujours la discussion sur ce point. Visiblement, il espère l’avoir à l’usure.

			— Tu sais pourtant que je ne peux pas m’absenter de l’usine plusieurs mois.

			— Tu as embauché un gérant !

			— Un gérant qui n’est pas là lorsqu’il y a des urgences à régler ! Non, je ne peux pas confier l’usine à Hagenberg.

			Richard sirote son cognac, pose son verre, puis la regarde. Avec douceur, de ses beaux yeux sombres au fond desquels se cache une volonté tenace.

			— Tu pourrais en changer, Ilse. Engager un collaborateur plus compétent et plus fiable.

			— Est-ce qu’on va se disputer à ce sujet jusqu’à la fin de la soirée ?

			— Non, répond tranquillement Richard. Parlons d’autre chose. Comment s’est passée ta journée, chérie ? Tout se déroule comme tu veux à l’usine ?

			Soulagée, Ilse se lance dans le récit des tracas et succès du jour. Richard l’écoute avec attention, faisant ici ou là un commentaire. Puis il enchaîne sur les affaires de la banque, dont un pénible litige. Ils terminent ainsi la soirée en bonne entente, jettent un dernier coup d’œil à leur fils profondément endormi et vont se coucher. Un tendre baiser pour se souhaiter une bonne nuit, puis ils se tournent chacun de leur côté et glissent au pays des rêves.

			Le lendemain est un dimanche. Au début de leur mariage, c’était la possibilité merveilleuse de faire la grasse matinée, de préparer ensemble le petit déjeuner et de le prendre dans leur chambre. Carla ne travaillant pas le dimanche, ils se rendaient souvent à Francfort ou Königstein pour le déjeuner. Et la soirée leur appartenait tout entière, même si Richard se retirait dans son bureau et si Ilse était déjà en pensée à l’usine.

			À présent, les dimanches sont bien différents. Vers six heures du matin, on entend un grattement à la porte de la chambre, puis une petite voix d’enfant tout ensommeillée appeler « mama » et « papa ». Richard est en général le premier à se lever. Il prend Robi et le porte dans le grand lit, où l’on se met à chahuter joyeusement : dada, glissades, exploration des plis de la couette, sauts, piaillements, cris de joie… Il n’est plus question de dormir.

			Vers sept heures, Erika frappe timidement à la porte – c’est l’heure du biberon du petit prince. Les parents en profitent pour faire leur toilette et s’habiller. Après quoi on rejoint au salon l’enfant rassasié et changé, pendant qu’Erika prépare le petit déjeuner à la cuisine.

			Aujourd’hui, pourtant, tout n’est pas comme d’habitude.

			— Tu ne trouves pas que ça sent le café ? demande Ilse tandis que Robi fait du toboggan sur les jambes repliées de son père.

			— Mais oui, tu as raison. Et on entend un bruit de vaisselle.

			Quelqu’un frappe à la porte. Ce ne peut être Erika, il est trop tôt.

			— Tante Ilse ? J’ai préparé le petit déjeuner pour nous tous !

			Ilse et Richard échangent un regard stupéfait. Robi se laisse glisser à bas du lit et se dirige vers la porte d’une démarche incertaine.

			— Looottti… ouvre…

			On entrebâille le battant pour laisser Robert se faufiler dans le couloir, puis on le referme. Sans bruit, avec précaution. Pour le cas où les parents voudraient dormir encore un peu. Ilse et Richard sont toujours sous le coup de l’étonnement.

			— Elle a fait le petit déjeuner, dit Richard avec un sourire en coin. Je suis curieux de voir ça. Madame Goldstein, je crains que nous n’ayons des temps agités en perspective.

			Tous deux enfilent leur robe de chambre et partent à la recherche de leur fils. Ils ne tardent pas à entendre sa voix claire dans la salle à manger – ainsi que les pas précipités d’Erika dans l’escalier.

			— Excusez-moi, lâche-t-elle, tout essoufflée. Cette enfant… non, vraiment… Elle a mis la cuisine dans un désordre épouvantable ! Je ne trouvais plus la casserole pour le lait.

			Dans la salle à manger, la table a été mise comme pour les grandes occasions. Lotti a même pensé aux chandeliers. Il y a quatre couverts, du café dans la grande cafetière, du lait, du beurre, de la confiture, une assiette avec du saucisson et du fromage, et des tranches de pain grillé.

			— J’ai mis aussi une assiette pour Robi, mais pas de couteau. Il est encore trop petit pour s’en servir. Ah, j’ai oublié le sucre…

			Elle-même est tout habillée, mais n’a pas de chaussures. Elle redescend rapidement en chaussettes à la cuisine et revient avec le sucrier.

			— Eh bien… Quelle jolie surprise ! dit Richard. Je propose qu’on s’installe et qu’on prenne le petit déjeuner tous ensemble.

			— Oui ! répond Lotti, ravie. Il faut qu’Erika s’assoie sur cette chaise, elle aura plus de place pour donner le biberon à Robi.

			La bonne lance un regard interrogateur à Ilse, qui acquiesce avec amusement. En temps normal, Erika s’active dans la chambre d’enfant pendant le petit déjeuner des Goldstein, mais Robi semble apprécier qu’elle soit avec eux. Lotti est si fière de son exploit qu’elle bavarde sans discontinuer. Erika finit par se détendre et Ilse s’étonne une fois de plus de la capacité d’adaptation de son époux. Il parle avec Lotti, la félicite pour le café et lui demande où elle a appris à le faire.

			— À la maison, c’est moi qui m’occupe du petit déjeuner. Mais ce n’est pas aussi bon qu’ici. On a de la confiture et un petit bout de fromage, c’est tout.

			— Le dimanche, tu peux t’en charger sans problème, déclare Ilse. Mais durant la semaine c’est le rôle de Carla. N’oublie pas que tu vas à l’école, Lotti.

			Elle tient à expliquer d’emblée à la fillette qu’ils ont des règles et des habitudes auxquelles elle doit se conformer. Lotti acquiesce sagement et Richard fait remarquer qu’elle s’est très bien débrouillée et que ce petit déjeuner dominical est fort agréable. Incroyable, songe Ilse. Et dire que, hier encore, il me mettait plus ou moins en garde contre le fait de l’accueillir à la villa. Mais il a raison : prendre le petit déjeuner tous ensemble est vraiment plaisant. Se passer le beurre, faire manger à Robi une tartine à la confiture, discuter du programme de la journée… Pour un peu, elle se croirait revenue au temps où ses parents étaient encore de ce monde et où ils formaient une famille heureuse.

			 

			L’après-midi est pluvieux. Richard est monté dans son atelier avec Lotti et Robi fait la sieste. Ilse se munit d’un imperméable et d’un parapluie et descend au village. Elle a appris il y a quelque temps par un de ses employés qu’Otto Schütz voulait vendre des prés et des champs. Elle s’est rendue à la ferme pour savoir de quels terrains il s’agissait. Elle est arrivée alors qu’il partait avec la charrette, sans doute pour herser un champ. Il ne s’est guère montré aimable, ce qui ne l’a pas étonnée outre mesure. Cet homme est d’un tempérament colérique et, au village, il n’est pas très apprécié. Quoi qu’il en soit, il lui a paru vieilli avec ses joues ridées et son cou amaigri. Il paraissait aussi avoir du mal à monter dans le véhicule, il toussait et avait le souffle court.

			La discussion n’a pas duré longtemps. Oui, il voulait vendre trois prés et deux champs, qu’il jugeait trop éloignés du village. Et puis il avait assez de terre comme ça. Ces terrains se sont révélés être situés dans le voisinage immédiat de la villa, aussi Ilse s’est-elle déclarée intéressée. Surtout parce que deux des prés avaient été autrefois la propriété de ses parents et que Josef les avait vendus sans son accord lorsqu’il était encore directeur de l’usine.

			« Dans ce cas, faites-moi une offre ! a-t-il lancé. Par écrit, si vous voulez bien, que je sache où j’en suis ! »

			Sur quoi il a mis la jument en mouvement, le jeune valet a sauté à l’arrière de la charrette, et le véhicule est passé si près d’Ilse qu’elle a dû reculer précipitamment. Ce ne sont pas des manières ! Au village il y a des gens vraiment sympathiques, M. Alberti, notamment, et Mme Haller et ses filles. Cet Otto Schütz, en revanche, est un grossier personnage. Pourquoi l’a-t-on choisi pour maire ? Parce que c’est lui qui crie le plus fort ?

			Elle est rentrée de mauvaise humeur en se demandant s’il valait la peine de faire une offre. Finalement, elle s’y est résolue. Elle connaît les prix, en a rajouté un peu et proposé un mark le mètre carré, puis elle a dépêché un de ses employés à la ferme Schütz avec le document. Cela fait presque quinze jours à présent et elle n’a eu aucun retour.

			Il ne veut sans doute pas me vendre les terrains, quelle qu’en soit la raison, se dit Ilse. Mais elle n’est pas du genre à laisser traîner les choses sans donner suite. En ce dimanche, elle est bien décidée à obtenir une réponse. Le chemin est boueux et, arrivée au pont, elle glisse et se rattrape de justesse à la rambarde en bois, s’enfonçant une écharde dans la main.

			En face, le forgeron est au travail. Son apprenti, debout dans la cour, la regarde bouche bée. Le repos dominical semble ne pas être de mise à la forge. En revanche, le village est désert. L’eau coule des toits, formant de grandes flaques dans la rue. Des chiens aboient sur son passage et des regards curieux l’observent derrière les petites fenêtres des maisons à colombages.

			La ferme d’Otto Schütz est juste à côté de la fontaine. Le portail en bois est fermé et la porte encastrée dans le lourd battant ne s’ouvre pas. Ilse frappe – pas de réponse. Bon sang ! Il y a forcément quelqu’un le dimanche après-midi ! Elle se met à cogner du poing, avec pour seul effet de provoquer la fureur du chien de la ferme d’en face. C’est alors qu’une clé grince dans la serrure. La porte s’entrouvre, laissant apercevoir un jeune garçon. Ce doit être Heinz Schütz, le fils d’Otto et Helga.

			— Madame Goldstein ! s’exclame-t-il, surpris. Bonjour ! Vous venez voir mon père ?

			— Bonjour, Heinz, répond aimablement Ilse. Oui, c’est ça. J’espère qu’il est là.

			— Ça oui, mais… Entrez donc. Attention, c’est mouillé. Il vaut mieux marcher au milieu.

			Au fil des générations, les roues des charrettes ont laissé de profonds sillons dans le sol où, par temps de pluie, l’eau s’écoule vers la rue du village. Heinz la fait entrer dans la bâtisse, puis la laisse patienter le temps d’avertir son père. Ilse referme son parapluie et le pose à l’entrée. Puis elle risque un regard dans la cuisine, dont la porte est entrebâillée. Pour une ferme, le fourneau est de belle apparence, mais il n’est pas de première jeunesse. Dessus, il y a quelques casseroles et une bouilloire. Des toiles d’araignées pendent sur le conduit. Il règne dans la pièce une odeur de chou, d’oignon, de viande fumée – et de choses indéfinissables qu’Ilse ne se soucie guère d’identifier. Apercevant à côté du fourneau une chaise et un bout de robe sombre, elle recule promptement. Est-ce une servante ? La grand-mère, peut-être ? En tout cas, cette personne ne manifeste pas le souhait de la saluer. Bon, tant pis.

			— Le père est au salon, déclare Heinz en redescendant l’étroit escalier en bois. Vous voulez ôter votre manteau ? Je demande ça parce qu’il est trempé…

			Quelle sollicitude ! songe Ilse. Ou bien craindrait-il qu’elle tache le tapis persan du salon ? Il lui prend son manteau et la précède dans l’escalier. À sa grande surprise, elle se retrouve dans une pièce meublée avec profusion. Incroyable ! Le style se discute, mais rien de tout cela n’a dû être bon marché. Il y a de la porcelaine à motif fleuri dans une armoire vitrée, un large vase est posé sur la commode, et le parquet est recouvert d’un vrai tapis. Assis sur un siège d’inspiration rococo tendu de velours, M. Schütz porte une sorte de longue veste d’intérieur et une écharpe en soie autour du cou. Ses pieds nus sont glissés dans des pantoufles à la turque.

			— Excusez-moi de vous déranger un dimanche, monsieur Schütz, dit-elle aimablement. Je voulais savoir si vous aviez pris une décision concernant la vente de vos terrains. Vous avez reçu mon offre, n’est-ce pas ?

			Il se met à tousser. Ilse lui trouve l’air malade. Peut-être même était-il au lit et n’a-t-il pas pris le temps de mettre des chaussettes.

			— En effet, répond-il après avoir craché dans son mouchoir, la quinte passée. Mais les trois prés et les deux champs sont déjà vendus.

			Ilse réprime à grand-peine une colère soudaine. Il n’a pas joué franc jeu, elle s’en doutait !

			— Et puis-je vous demander qui les a achetés ?

			Il déplie son mouchoir et, au grand dégoût d’Ilse, examine avec minutie ce qu’il a expectoré.

			— Mme Kaldenbach.

			Ilse n’en croit pas ses oreilles. Sa famille n’est-elle pas installée dans la région depuis des décennies ? N’ont-ils pas toujours veillé à entretenir de bonnes relations avec les gens de Dingelbach ? Et voilà que cette Francfortoise débarque, s’achète une ferme en plein milieu du village et vient d’acquérir plusieurs terrains supplémentaires !

			— Pourquoi ne m’avez-vous rien dit ? Je vous en aurais offert davantage.

			Il lui adresse un regard empli d’animosité sous des paupières lourdes de fatigue.

			— Parce que Mme Kaldenbach veut y mettre ses chevaux. Vous, j’avais peur que vous fassiez construire une usine.

			C’est aussi simple que ça. La philosophie paysanne. Préserver le paysage de sa région. Bien, à présent elle est fixée.

			— Bon, je crois que nous n’avons plus rien à nous dire. Je vous souhaite un bon dimanche, monsieur Schütz.

			— Adieu.

			Heinz, qui l’attend dans le couloir, le manteau sur le bras, paraît passablement malheureux. A-t-il écouté à la porte ? C’est plus que probable.

			— Il faut pas en vouloir au père, madame Goldstein. Il va pas bien en ce moment. Un mauvais refroidissement, et ça s’arrange pas.

			— Oui, répond-elle. C’est de saison. Sois prudent, Heinz.

			Une fois dans la rue, elle songe qu’elle aurait pu s’enquérir de Julia. Mais elle ne se sent pas l’envie de retourner sur ses pas. Ainsi, Otto Schütz a vendu ses terrains à Mme Kaldenbach ! Parce qu’elle y fera paître ses canassons, croit-il ! Il ne sera pas déçu ! Elle y bâtira un manège, c’est une certitude. Son mari est riche, elle a les moyens d’installer un grand bâtiment bien laid. Juste sous la fenêtre de sa chambre à coucher !
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			— Ne parle pas comme ça de lui, maman, dit Herta. Je sais qu’un jour il reviendra. Et il me demandera en mariage. C’est sûr et certain !

			Marthe est à bout de nerfs. Son aînée n’a-t-elle pas toujours été un pôle de stabilité face à ses deux autres filles ? Elle pouvait compter sur elle : d’une sagesse à toute épreuve, Herta la secondait sans faillir. Mais à présent on dirait qu’elle cherche à se rattraper en commettant toutes les folies qui semblaient réservées à ses sœurs.

			— Ôte-toi ça de la tête ! réplique-t-elle avec impatience. Il a changé de région en connaissance de cause : il ne veut ni t’épouser ni payer une pension alimentaire !

			Herta fond en larmes. Marthe éprouve du remords. Elle n’aurait pas dû être aussi dure, mais elle n’en peut plus : cela fait des jours que sa fille essaie de lui faire croire au retour prochain de Sigi. Elle a même commencé à réfléchir à l’organisation de la cérémonie nuptiale.

			« À l’église, on fera les choses simplement, juste avec quelques roses blanches sur l’autel. On fêtera à l’auberge, bien sûr, mais le déjeuner sera réservé à la famille. Les autres n’auront que du café et des gâteaux… »

			Entendre Herta raconter n’importe quoi est déjà une épreuve. Mais quand Ida s’en mêle, il y a de l’orage dans l’air.

			« Je dirai à Helga qu’on lui apportera vingt mètres de satin blanc pour qu’elle te fasse une robe de mariée, en espérant que ce soit suffisant, a-t-elle lancé dernièrement en tapotant le ventre proéminent de Herta. Dis donc, on pourrait poser la cafetière et deux tasses dessus.

			— Comment peux-tu être si méchante ? Le ciel m’a punie en me donnant une sœur comme toi. Mais tu ne l’emporteras pas au paradis ! »

			Le fait est qu’entre-temps le ventre de Herta a pris des proportions énormes. Helga a dû lui confectionner deux blouses blanches très larges parce qu’elle ne pouvait plus mettre ses jupes et ses chemisiers. Elle a continué un temps à travailler à la boutique, heureuse de l’amabilité qu’on lui témoignait. Son acte désespéré a éveillé la compassion. On l’a exhortée au courage en lui rappelant que le pasteur voulait baptiser l’enfant et l’accueillir dans la communauté des fidèles. Marthe, elle, savait que dans leur dos on tenait de tout autres discours. Elle n’en a rien dit à sa fille, de crainte qu’il ne lui prenne l’idée de recommencer. Cependant, comme à l’ordinaire, la compassion n’a pas duré plus de quelques jours et les remarques acerbes ont repris.

			« Alors, c’est pour quand, Herta ? Ce ne sera tout de même pas un enfant du Vendredi saint ?

			— Ah, les gamins de la deuxième fauchaison, ils viennent au monde à Pâques. »

			Manière de dire que Herta a frayé avec Sigi en août, quand on engrange la coupe du regain.

			« Nous sommes tous des pécheurs, a déclaré la Seybold en adressant à Herta un sourire éloquent. Le Malin nous entraîne en permanence à commettre des actes répréhensibles. Mais ce qu’il préfère ce sont les âmes qui cèdent à la luxure. Toi, malheureuse jeune fille, tu peux encore être sauvée par le sang de Jésus. »

			Et, alors que Karin Guckes sortait de la boutique avec Lore Dippel, on l’a entendue dire : « Elle n’a pas honte d’étaler comme ça son ventre au comptoir ? J’ai interdit à ma Marie de venir ici. Elle pourrait croire que c’est normal ! »

			Marthe s’est mise à froisser du papier afin que sa fille n’entende pas ces propos malveillants, mais il était trop tard. Herta a pâli et quitté le comptoir pour se rendre dans la cuisine, où elle s’est laissée tomber sur le banc du poêle. Elle y est demeurée un long moment, raide comme une statue de sel, et les jours qui ont suivi elle s’est montrée peu loquace. Quand des clientes entraient, elle s’empressait d’aller à la réserve comme pour y chercher quelque chose. Et puis, un matin, elle a brusquement commencé à dire que Sigi Hammel allait bientôt arriver pour l’épouser.

			Au début, Marthe a fait preuve de patience et ne l’a pas contredite, pensant que cela passerait. Cependant, comme sa fille n’arrêtait pas de parler de cette crapule, elle a fini par en avoir assez.

			« Tu vas te taire, oui ? Il ne reviendra pas. C’est comme avec Oskar Michalski. Helga continue à l’attendre, mais elle ne le reverra pas.

			— Il ne faut pas perdre la foi, c’est le pasteur qui l’a dit. »

			C’est à devenir folle ! Herta, qui a repris sa place au comptoir, a déjà parlé de son mariage à Luise.

			« Quand est-ce qu’il aura lieu ? s’est enquise celle-ci, partagée entre compassion et raillerie.

			— Après Pâques.

			— Alors comme ça tu as un fiancé ?

			— Ben oui ! Sinon comment je pourrais me marier ?

			— Je vois… Il me faudrait encore cent vingt-cinq grammes de café en grains. Et des pois cassés. »

			Après le dîner, Herta monte se coucher et s’endort aussitôt.

			« Elle ronfle comme un sonneur, s’est plainte Ida. Et elle me demande constamment de lui apporter quelque chose : un verre de lait, un croûton de pain, un bout de gâteau aux miettes…

			— C’est la grossesse, Ida. Montre-toi compréhensive.

			— Et alors ? Qu’est-ce que j’y peux, moi, si elle s’est fait mettre en cloque ?

			— Ne parle pas comme ça de ta sœur ! Surveille plutôt ce que tu fais toi. Où tu étais, la nuit dernière ?

			— Chez grand-mère. Tu ne me crois pas ? »

			Marthe ne sait jamais quoi penser avec Ida. Sa benjamine est une fille intelligente, elle le sait, pourtant elle a des doutes. Florian est revenu à Francfort il y a quelques jours. Elle apprécie le jeune homme, il est poli, bien élevé, et passera bientôt son examen de droit. Cependant les deux jeunes gens se montrent beaucoup plus libres qu’il n’était d’usage dans sa jeunesse. Ils sont amoureux, ça crève les yeux. Et quand l’amour s’en mêle, toute l’intelligence du monde n’empêche pas qu’on puisse perdre la tête…

			 

			Le Vendredi saint, jour de commémoration de la crucifixion, est arrivé – la fête la plus importante des protestants. La nature a déployé son plus bel éclat printanier : les lourds nuages qui pesaient sur le village se sont dissipés dans la nuit, un ciel clair et doux salue cette matinée de fête. Marthe est réveillée à la première heure par les querelles de ses filles, puis elle entend Ida descendre à la cuisine en pestant pendant que Herta sanglote dans la chambre. Jour férié ou pas, les conflits sont quotidiens. Pourquoi le sort l’a-t-il affligée de trois filles, elle qui souhaitait des garçons ?

			— Si déjà elle se lève cinq fois par nuit pour faire pipi, elle pourrait au moins descendre le pot de chambre ! récrimine Ida. J’en ai marre de jouer la bonne uniquement parce que son gros ventre l’empêche de se baisser !

			— Pas de disputes le Vendredi saint ! s’emporte Marthe. Verse de l’eau sur le café, on a frappé à la porte.

			En ce jour de fête, la boutique est fermée. Mais, si la belle-sœur Lina a besoin d’une boîte de margarine et d’un sachet de poivre, on la sert. Parce qu’elle fait partie de la famille. Et qu’on est bons chrétiens.

			Herta fait son apparition la mine dolente et se plaint d’avoir passé une mauvaise nuit. Elle a la migraine et les jambes gonflées. Que doit-elle mettre pour aller à l’église ? Son manteau est devenu trop étroit, elle ne peut pas se montrer ainsi. D’autant plus que l’enfant ne cesse de bouger – on risquerait de le voir.

			— Qu’est-ce que tu racontes ? grommelle Ida en étalant du beurre sur une tranche de pain. Tout ce que je vois, c’est le tonneau que tu t’es attaché devant.

			— Ça suffit, maintenant ! assène Marthe en frappant du poing sur la table avec tant d’énergie que les tasses sautent. Tais-toi, Ida ! Et toi, Herta, arrête immédiatement de pleurer !

			Le petit déjeuner s’achève dans un silence hostile. Herta est incapable d’avaler quoi que ce soit, Ida mâche avec fureur sa tartine à la confiture. Les premiers fidèles commencent à se rassembler sur la place devant l’église. Ce jour-là, les cloches se taisent. Marthe prend les choses en main avec autorité, ordonne à Herta d’enfiler le manteau sombre – comme elle ne peut plus le boutonner, sa mère lui enroule une écharpe en laine autour du cou – et à Ida de s’humecter les cheveux et de les lisser au peigne. Elle lui donne également deux barrettes pour maintenir sa chevelure en place. Après quoi elle met son manteau et ses chaussures, et elles sortent toutes les trois pour se rendre à l’église.

			Elles arrivent les dernières ou presque, ce qui fait dire fielleusement à Karin Guckes que ceux qui habitent le plus près sont toujours en retard. L’orgue joue avec retenue, on chante le cantique « Ô tête ensanglantée couronnée d’épines » en suivant l’organiste tant bien que mal. Puis on écoute le prêche du pasteur Seybold. Marthe est très émue par la beauté et la gravité de ses paroles. À côté d’elle, Lenchen Grossmann se tamponne les yeux avec son mouchoir. Hannes Killinger arbore une mine sombre. Jusqu’à Otto, qui écoute avec recueillement, les yeux fermés. Marie, sa femme, s’affiche dans un coûteux manteau neuf en laine et des souliers à bride argentée. Et son foulard noir doit être en soie. Eh oui, il a les moyens, Otto. Et Helga, la mère de son fils, survit à grand-peine en faisant du raccommodage ! Aïe, voilà que ses pensées l’ont entraînée loin du prêche – ça ne se fait pas un Vendredi saint ! Cela dit, elle n’est pas la seule à se montrer distraite. Plus d’un fidèle contemple les taches colorées projetées sur le sol de l’allée centrale par le soleil qui brille à travers les vitraux. Quand le bon Seybold marque une pause, on entend chanter les merles. La couvaison a commencé, mais les mâles continuent à parader. Deux des juments de Mme Kaldenbach ont mis bas et la troisième ne tardera pas. Hier, la vieille Loni, une des vaches de Schorsch, a eu un veau.

			Herta exhale un soupir. Marthe remarque qu’elle tient son mouchoir sur son front – la pauvre, pense-­t-elle, encore la migraine. Ida a les yeux fixés sur le ventre de sa sœur, qui bouge légèrement sous l’ample blouse. Lenchen Grossmann, qui l’a remarqué, adresse un sourire à Marthe. Dans l’ensemble, toutefois, les regards qui se tournent vers Herta sont ironiques ou réprobateurs. Beaucoup ne conçoivent pas qu’une femme tombée enceinte hors mariage soit autorisée à assister au culte du Vendredi saint.

			Marthe se demande pour la énième fois ce qu’elle a fait pour mériter ça. Erna, l’aînée de Jörg Guckes, attend un enfant elle aussi, mais son époux est assis à son côté, heureux et fier. Ah, pourquoi n’a-t-elle pas marié Herta en temps voulu ? Sirius Engelke était un coureur de jupons, couvert de dettes qui plus est, mais la honte de cette situation leur aurait été épargnée. Herta pousse un nouveau soupir, qui résonne dans toute l’église. Par chance, le pasteur a terminé son sermon et on entonne le cantique « Bien-aimé Jésus, quel méfait as-tu commis… ». Suivent les prières d’intercession et la bénédiction, puis un autre cantique, « Si je dois mourir… », et le morceau final joué à l’orgue, doux et triste, avec des sons étirés. Sans doute une pièce composée par l’instituteur Hohnermann, mais, pour une fois, Marthe l’écoute sans plaisir.

			Au sortir de l’église, on cligne des yeux sous le soleil. Les champs sont couverts d’un duvet vert tilleul, les prés montrent de premiers points blancs et jaunes – le pissenlit et le cresson des prés commencent à fleurir. Les châtaigniers de la place de l’église arborent un feuillage tout neuf.

			— Tu connais la nouvelle, Marthe ? dit Ursula Dönges. Mme Kaldenbach a acheté trois prés et deux champs à Otto Schütz. Celui des Prussiens en fait partie, ainsi que le pré situé à côté du nouveau cimetière, qui était autrefois à Egon Halm.

			Marthe jette un regard autour d’elle, à la recherche de Herta, qui doit être encore dans l’église puisqu’elle ne la voit pas sur la place. Ida n’est pas non plus parmi les fidèles, qui s’attardent comme à leur habitude pour bavarder après le culte. En ce Vendredi saint, les hommes ne vont pas à l’auberge boire une chope – ça ne se fait pas. Ce soir, en revanche, ils y feront assurément un tour.

			— Elle veut ensemencer les champs et les transformer en prés, dit Ella Koppel. Pour y faire paître ses canassons.

			— C’est une honte, ça, un péché ! s’emporte Jochen Schmidtkunz. Laisser en friche le champ où Egon il cultivait des céréales et de la betterave fourragère !

			Autour d’eux, on acquiesce. Le sol est précieux et chaque paysan entretient scrupuleusement sa terre. Il laboure, herse, arrache les mauvaises herbes et veille à ce que son champ ne soit pas gagné par la végétation de la prairie. On dispute la terre à la nature depuis des siècles. Celui qui néglige le bien que ses prédécesseurs ont conservé au prix d’efforts incessants est déconsidéré.

			—  Je l’aurais bien acheté, le champ d’Egon, peste Jochen. Mais Otto il en veut toujours plus. Il m’a fixé un prix qu’on aurait dit qu’il y avait des diamants dans le sol, pas des cailloux.

			Marthe écoute les échanges d’une oreille distraite, toujours en quête de ses filles. Ah, enfin les voilà ! Ida a glissé son bras sous celui de sa sœur et se dirige très lentement avec elle vers la boutique. Herta, une main crispée sur son châle, affiche un sourire forcé. Alors qu’elle se détourne pour les rejoindre, Marthe entend Karin Guckes dire à Ella Koppel :

			— C’est sa faute aussi à Marthe ! Elle a épousé quelqu’un de la ville, et maintenant elle s’étonne que ses filles elles font que des bêtises…

			Comment peut-on être si méchant ? se demande-t-elle en montant les trois marches de la boutique. Mon pauvre Bruno est mort pour son pays et c’est tout ce qu’elles trouvent à dire ? Si elles croient que je vais continuer à leur vendre des choses en douce, elles se fourrent le doigt dans l’œil.

			Assise à la table de la cuisine, Herta a posé la tête sur ses bras. Ida a ranimé le feu et placé sur le fourneau la casserole contenant la soupe de la veille.

			— Il y a un problème, Herta ? s’inquiète Marthe.

			— Non, non… Ça va déjà mieux.

			— Elle a dit qu’elle avait mal au ventre, intervient Ida en remuant la soupe.

			— C’est vrai, Herta ?

			La jeune fille lève la tête et jette un regard furieux à sa sœur.

			— J’ai faim, c’est tout. C’est pour ça que j’avais mal au ventre.

			En ce Vendredi saint, on ne mange que de la soupe de légumes. La viande fera sa réapparition sur les tables le dimanche de Pâques. Au village, on ne consomme pas de poisson, par crainte de s’empoisonner. Seul le meunier, Alfred Dippel, attrape parfois une carpe dans le petit lac où les jeunes gens se baignent l’été. Il a cependant coutume de dire qu’il vaut mieux l’accompagner d’une bonne quantité de pommes de terre si l’on ne veut pas se lever de table en ayant faim.

			La soupe de légumes, même avec du pain, n’est guère rassasiante. Herta, surtout, fait preuve d’un appétit d’ogre. Elle a dévoré trois tranches de pain et en prend une quatrième pour saucer la casserole. Puis elle avale un verre de lait et se dit fatiguée. Elle va monter s’étendre sur son lit. Pour une fois, Ida se met sans rechigner à la vaisselle, pendant que Marthe récupère les cendres du fourneau et les porte au jardin, où elles serviront d’engrais pour les légumes.

			— Mardi, je passerai la nuit chez mamie, annonce Ida lorsque la mère revient avec le seau vide.

			— Quoi, encore ?

			— J’ai prévu d’aller le soir à une réunion avec Florian. Ça se terminera trop tard pour que je puisse rentrer.

			Une réunion ! Quel besoin sa fille de dix-sept ans a-t-elle d’assister à une réunion ? À Francfort, qui plus est, où la nuit la rue est le théâtre du vice et de la luxure ?

			— Non, rétorque Marthe, il n’en est pas question ! Tu rentreras à la maison.

			Ida plisse les paupières et pince les lèvres – une mimique que sa mère connaît trop bien.

			— J’irai quand même ! Je l’ai promis à Florian.

			Marthe a les nerfs fragiles en ce moment, les derniers temps ont été éprouvants.

			— Si tu continues comme ça, je te sors du lycée. C’est encore moi qui décide, tout de même !

			— Je te rappelle que tu ne paies pas mes frais de scolarité, je suis boursière.

			Et insolente avec ça ! Voilà qu’elle lui reproche son manque de moyens !

			— Je peux très bien t’interdire le lycée ! À quoi te servirait le baccalauréat ? Tu es une fille et…

			Elle s’interrompt en entendant soudain résonner dans la maison un cri prolongé, qui évoque le temps où des loups hurlaient encore la nuit dans la forêt. Marthe et Ida échangent un regard stupéfait.

			— C’est Herta, lâche Ida à voix basse. Je le savais ! Elle va accoucher.

			— Quoi ? gémit Marthe. Elle aurait pu choisir un autre jour que le Vendredi saint !

			— Dis ça au bébé !

			Elles montent précipitamment l’escalier. Arrivée la première, Ida ouvre avec fracas la porte de la chambre. Herta est assise sur son lit, les bras autour du ventre.

			— Ce n’est rien, maman. J’ai trop mangé, c’est tout… Aaaaah !

			Marthe a mis au monde trois filles et assisté à de nombreuses naissances au village. Elle s’y connaît. Le ventre de Herta est dur comme de la pierre et, de temps à autre, ses muscles se relâchent. Alors les douleurs cessent, pour reprendre un instant plus tard.

			— Ce sont des contractions, dit-elle. Tu as bien choisi ton moment !

			Herta fond en larmes.

			— Non, c’est juste mon dos qui me fait mal. Les bancs de l’église sont si durs…

			Marthe fouille déjà dans le coffre où l’on range les draps et les couvertures déchirés, tandis qu’Ida redescend en courant à la cuisine.

			— Je fais chauffer de l’eau, maman !

			— Non ! crie Marthe. File chez l’oncle Schorsch, qu’il démarre la voiture et aille chercher la sage-femme de Steinbach. Ensuite, tu iras chez Rudolf Alberti…

			La porte de la boutique claque, Ida est déjà en route.

			— J’ai envie de vomir, dit Herta d’une voix hachée en se penchant en avant.

			— Attends, j’apporte un seau…

			Le seau arrive trop tard mais, alors que Marthe change le drap, Karin Guckes et Marlis Alberti font leur apparition.

			— Tout vient toujours en même temps, dit la femme du guérisseur. Rudolf est chez Otto Schütz, qui n’arrive plus à respirer. Mais Karin a envoyé Gustav le chercher.

			Karin Guckes a apporté une toile cirée à étaler sur le drap afin que le matelas ne soit pas taché. Herta refusant que Marlis l’examine, Marthe est obligée de faire acte d’autorité.

			— Ce n’est pas le moment de faire des manières ! Ça sortira par l’endroit où c’est rentré, hein !

			Submergée par la douleur, Herta cesse de discuter.

			— Ce n’est pas pour tout de suite, déclare Marlis.

			D’autres arrivent. Lina, la belle-sœur de Marthe, venue avec deux vieux draps, explique que la voiture ne veut pas démarrer. Puis c’est au tour de Helga Schütz de se présenter, suivie de Hedi Schmidtkunz et d’Ursula Dönges. On commence à se marcher sur les pieds dans la chambre, aussi Helga descend-elle à la cuisine, tandis que Marlis propose de préparer une infusion qui atténue la douleur. Herta a cessé de gémir. Étendue toute pâle sur le lit, elle semble déjà dans l’au-delà.

			— Laisse-la, il faut qu’elle se repose.

			— Oui, mais ça ne progresse pas.

			— Qu’est-ce qui se passe avec l’automobile ?

			— Ce tas de ferraille ne veut pas se mettre en route !

			— Si l’enfant ne sort pas, il faudra que Schorsch attelle la charrette pour conduire Herta à l’hôpital de Königstein.

			— L’hôpital ? Jamais ! On y entre vivant, on en sort les pieds devant.

			À cet instant, Schorsch, le frère de Marthe, entre dans la chambre, furieux contre sa voiture qui lui refuse tout service.

			— L’enfant est là ? s’enquiert-il. Sinon, je prends la charrette et je vais à Steinbach, j’ai attelé le hongre.

			Prise de tremblements, Marthe s’est assise sur le lit d’Ida. Lors de ses accouchements, elle n’a jamais perdu son calme. Mais à présent qu’il s’agit de sa fille, elle redoute un drame.

			— Vas-y, répond-elle. Et prends Ida avec toi.

			— Ah, mais… où est-elle au fait ?

			Personne ne peut le renseigner. Comme Herta se remet à gémir, il redescend en hâte et court jusqu’à la place de l’église, où son cheval a commencé à paître. Rudolf Alberti arrive au pas de course de la ferme Schütz, examine Herta et déclare que, pour le moment, tout va bien. Mais qu’en ce domaine une sage-femme est plus compétente.

			— Ma mère, elle est venue au monde sans sage-femme, explique Ursula. C’est la nature qui fait le nécessaire.

			Marthe s’assoit sur le bord du lit de sa fille, lui caresse les cheveux et éponge son front en sueur. Installée de l’autre côté, Helga lui tient la main. Karin retourne en vitesse à l’auberge voir si Jörg a besoin d’elle. En bas, Lina s’énerve en constatant que l’eau mise à bouillir s’est évaporée parce qu’il n’y avait personne à la cuisine.

			À cet instant, la porte de la boutique s’ouvre et quelqu’un s’engage dans l’escalier à pas lourds en soufflant tant et plus.

			— On n’est jamais tranquilles…

			C’est Josefina Meyer, la sage-femme, suivie d’Ida, qui lui porte son sac et la pousse lorsqu’elle fait mine de s’arrêter.

			— Adieu, Josefina ! s’exclame Helga. Ouf, tu es là ! Qui t’a amenée ?

			— Je suis venue en automobile, répond la sage-femme en reprenant son souffle sur le seuil. Jésus, je me serais crue dans un palais ! On a filé à toute allure, j’en ai encore la tête qui tourne…

			Sa réponse suscite des regards surpris, et Marthe se demande si la bonne Josefina n’a pas pris quelques petits verres de schnaps avant de venir.

			— Je suis montée à la villa, explique Ida. Mme Goldstein et moi, on est allées chercher Josefina avec la voiture.

			D’un calme olympien, la sage-femme descend à la cuisine se laver soigneusement les mains, puis donne des directives et remonte examiner Herta.

			— Il arrive, grommelle-t-elle. J’aurais aussi bien pu rester chez moi.

			De fait, tout se passe soudain très vite. Josefina appuie ici et là sur le ventre de Herta, lui enjoint en pestant de pousser, apostrophe les autres, lâche une flopée de jurons et, soudain, elle a dans les mains une minuscule créature rouge.

			— Tu peux arrêter de crier, dit-elle à Herta. C’est fini.

			On entend la créature vagir d’une petite voix étouffée, comme si elle était furieuse qu’on l’ait sortie de sa chambrette bien chaude pour la projeter dans la froidure de ce monde.

			— Un garçon ! dit la sage-femme. Gros et en bonne santé !

			— Un garçon ! gémit Marthe. Un garçon !

			Elle fond en larmes, s’agenouille à côté du lit, prend sa fille dans ses bras et l’embrasse sur les joues.
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			Quelle frayeur ! Après le déjeuner, Heinz est remonté dans sa chambre et, pris de fatigue, s’est assoupi. Entendant soudain quelqu’un se mettre à haleter et pousser des râles, il a cru qu’il cauchemardait. Mais alors la grand-mère a poussé un cri.

			« Jésus Marie ! Otto ! Qu’est-ce qui t’arrive ? »

			Il s’est redressé dans son lit, le cœur battant à tout rompre. Puis il s’est levé et a dévalé l’escalier sans prendre le temps de se chausser. La porte de la chambre des parents était grande ouverte. Gertrud, assise sur le bord du lit, essayait d’aider le père, qui avait le visage violacé. Sa poitrine se soulevait et s’abaissait à un rythme effréné, et il gesticulait, si bien que la grand-mère devait se protéger afin de ne pas recevoir de coups.

			« Va chercher Rudolf, mon garçon ! a-t-elle lancé. Vite ! Il étouffe ! »

			Heinz est resté un instant figé sur place, puis il s’est ressaisi. Il est sorti pieds nus dans la cour, où il a croisé Hannes en compagnie de Marie.

			« Qu’est-ce qu’il y a ? s’est enquise Marie. Pourquoi elle hurle comme si on l’égorgeait, la Gertrud ? »

			Sans répondre, il s’est précipité vers le portail et a couru chez Rudolf Alberti. La rue du village était déserte en ce Vendredi saint. Le guérisseur était dans la cuisine, où l’on voyait partout des bottes d’herbes séchées. Il était en train de broyer des ingrédients dans un mortier.

			« J’arrive », a-t-il dit lorsque Heinz, bouleversé, lui a expliqué la situation.

			Il a pris deux flacons marron, attrapé sa sacoche, puis ils se sont rendus au plus vite à la ferme Schütz. Marie, assise au chevet du père, ne cessait de répéter : « Otto, chéri, qu’est-ce qui t’arrive ? Essaie de respirer profondément… » Installée de l’autre côté, livide, la grand-mère avait le regard rivé sur elle, furieuse de l’entendre débiter des sottises. Rudolf Alberti a envoyé Marie à la cuisine chercher une cruche d’eau et un gobelet et, lorsqu’il s’est assis sur le bord du lit, le malade a recouvré un peu de calme.

			« La garce…, a-t-il marmonné. La charogne… la sorcière… »

			Rudolf Alberti lui a posé très doucement une main sur le front et l’autre sur la poitrine. Il ne parlait pas, se contentant de sourire et de regarder le père. Rudolf Alberti, il est capable de repérer les veines d’eau souterraines, il sait quel temps il fera et connaît toutes les plantes qui ont le pouvoir de guérir. Tout ça, il le tient de son père. Il sait également s’il est nécessaire de recourir à un médecin ou de conduire le malade à l’hôpital. Au village, lorsqu’on est souffrant, on commence par faire appel à lui. Et, en général, c’est suffisant.

			Quand Marie est revenue avec l’eau, il a fait boire le père, qui respirait un peu plus facilement.

			« Tu vois, Otto, a-t-elle déclaré. Ça va mieux, hein ? Tu m’as fait une de ces peurs, mon chéri ! J’ai bien cru m’évanouir en te voyant si mal… »

			Le père a continué à boire sans la regarder. Puis il a pris la main de la grand-mère Gertrud.

			« Merci, a-t-il dit à voix basse. Et dis au gamin de ne pas s’effrayer, je me sens de nouveau bien. »

			Il ne s’était pas aperçu que Heinz était à la porte. Quand Rudolf lui a conseillé de boire le soir, avant de dormir, un verre d’eau contenant dix gouttes du remède qu’il avait apporté, Marie a voulu se saisir du flacon. Mais Rudolf l’a donné à la grand-mère et a prié Marie d’enlever la bouteille de parfum qui se trouvait sur la coiffeuse parce que ce n’était pas bon pour le malade. Elle a affiché une mine vexée, puis souri et bombé les seins. Mais Rudolf Alberti ne la regardait même pas. Et à cet instant on a entendu Gustav Guckes héler Rudolf depuis le rez-de-chaussée pour le prier de venir à la boutique, parce que Herta Haller était en train d’accoucher.

			« Un Vendredi saint ! s’est exclamée la grand-mère Gertrud en claquant dans ses mains. Jésus, le pauvre petit !

			— Naître le Vendredi saint, ça porte malheur ! » a renchéri Marie.

			Agacé, Rudolf Alberti les a priées de ne pas raconter de sottises. Puis il a repris sa sacoche et est reparti.

			Comme les deux femmes restaient dans la chambre, Heinz est descendu à la cuisine. Hannes était assis sur le tabouret, le visage enfoui dans ses mains.

			« Comment il va, le patron ? a-t-il demandé avec crainte.

			— Mieux. »

			Hannes avait les yeux tout gonflés. Il a secoué la tête et s’est frotté la figure.

			« J’en peux plus, Heinz. Je vais faire mon baluchon et m’en aller. »

			Sans rien dire, Heinz s’est servi un café et a ajouté du lait. Il savait très bien pourquoi Hannes voulait partir, mais pour le père c’était trop tard, ça ne lui rendrait plus service. Cela dit, au moins Hannes s’arracherait aux griffes de Marie.

			« On est au printemps, a-t-il lâché. T’auras pas de mal à trouver du travail. »

			Hannes a acquiescé, la mine sombre. Alors Heinz lui a tendu le gobelet et ils se sont regardés en face. Ça n’a duré qu’un instant, puis Hannes a détourné les yeux. Heinz a compris que le valet avait honte. Ils n’ont plus échangé un mot. Hannes a bu son café à longues gorgées, puis il s’est levé et s’est rendu dans la grange. Là, il est monté au fenil et s’est mis à manier la fourche comme un fou, jetant du foin et de la paille en bas afin de pouvoir nourrir les vaches dans la soirée et nettoyer l’étable le lendemain.

			La nuit a été calme. Seul Hannes se levait de temps à autre dans son réduit pour faire les cent pas. Heinz était trop angoissé pour dormir. Certes, le père était responsable de son propre malheur. Il n’aurait pas dû épouser Marie. Et pour commencer il n’aurait pas dû les battre, la mère et lui. Helga ne l’aurait pas quitté et ils auraient continué à vivre heureux tous ensemble. Mais pourquoi penser à tout ça ? a-t-il fini par se dire. Ce qui est fait est fait, personne n’y changera rien.

			Le samedi de Pâques, Heinz a reçu une lettre. En reconnaissant l’écriture de Julia sur l’enveloppe, il a éprouvé une vive émotion. Mais, nettoyant l’étable avec Hannes, il n’a pas pu la lire tout de suite. Sa tâche achevée, il s’est lavé en vitesse les mains et la figure et est remonté dans sa mansarde. L’adresse d’expédition lui a causé une brusque frayeur.

			Julia Grossmann

			Hôpital de Sachsenhausen

			31, rue de l’École

			 

			Ida lui avait raconté que les employeurs de Julia la surchargeaient de travail et qu’elle doutait que la jeune fille reste longtemps chez eux. En revanche, elle n’avait pas parlé de maladie.

			 

			Cher Heinz,

			J’ai enfin le temps de t’écrire une lettre. Ici, c’est très beau. La salle a des grandes fenêtres claires et on m’apporte un bon repas trois fois par jour. Parfois, c’est un peu bruyant. C’est parce qu’il y a beaucoup de lits, et que quelques-uns des enfants ont le droit de se lever et de se promener. Moi, je le fais rarement. La plupart du temps, je reste couchée et je dors. C’est bizarre d’avoir le droit de passer toute la journée et toute la nuit au lit. Ça me donne mauvaise conscience, mais c’est très agréable.

			Maintenant, je vais te raconter comment c’est arrivé. On me donnait beaucoup de travail chez les Eberhard à Francfort et je m’appliquais. Mais la nuit, quand le bébé pleurait, il fallait que je me lève et ensuite j’étais souvent très fatiguée et un peu malade. Et tout à coup Mme Eberhard a voulu me renvoyer soi-disant que je lui avais menti. Ça m’a fait très peur, et aussi j’ai été triste. Parce que je ne lui avais pas menti, elle ne m’a pas demandé si j’avais un poumon malade. Elle m’a permis de rester encore une nuit, mais le lendemain il fallait que je parte. Je n’ai pas pu dormir et alors j’ai commencé à tousser, je ne pouvais plus m’arrêter et il y avait du sang, beaucoup de sang. Quand elle a vu ça, Mme Eberhard a fait venir le docteur pour qu’il lui dise si j’avais rendu son enfant malade. Le docteur est un vieux monsieur, il a été très gentil et a expliqué que je devais aller à l’hôpital. Je ne voulais pas mais, comme il n’était pas question que je rentre à la maison parce que les parents m’auraient disputée, finalement je l’ai fait en prenant le tramway.

			Tu ne dois pas t’inquiéter, Heinz. Ils m’ont examinée et ils m’ont dit que je pouvais guérir et qu’ils allaient me faire des piqûres. J’en reçois tous les jours et je vais beaucoup mieux. Il n’y a presque plus de sang quand je tousse.

			Voilà, je t’ai écrit une longue lettre, j’ai la main tout engourdie.

			Quand je serai guérie, j’irai à Dingelbach pour qu’on se revoie.

			Je t’embrasse.

			Ta Julia

			 

			Heinz a lu la lettre deux fois, puis il s’est assis sur son lit et, soudain, il a été pris d’une crise de larmes. Au début, il n’a pas compris ce qui lui arrivait, il n’avait pas pleuré depuis longtemps. Là, il ne pouvait pas s’arrêter. Tout s’effondre, a-t-il songé. Le père va peut-être mourir et Julia est gravement malade. Elle crache du sang, comme les gens qui ont la phtisie. Et alors les personnes que j’aime ne seront plus là. Mais si c’est pour rester tout seul, je préfère encore mourir moi aussi. Lorsque ses larmes se sont taries, toutefois, une grande partie de son chagrin s’était dissipée et ce qui en restait était supportable.

			Ce que je suis bête ! s’est-il reproché en s’essuyant le visage avec sa manche. Le père est vivant, Julia aussi. Ils peuvent très bien guérir tous les deux. Et puis j’ai encore la grand-mère Gertrud et la mère, même si elle ne vit plus à la ferme. Il y a aussi Ida, l’instituteur Hohnermann. Je devrais avoir honte.

			Il s’est levé et est descendu sans bruit. Au passage, il a entendu la voix de Marie dans le salon, elle parlait avec Gretel, et la petite Annika était là. En bas, il est sorti discrètement pour aller se rafraîchir le visage à la fontaine. Après quoi il s’est senti mieux. En rentrant à la cuisine, il a trouvé le père attablé avec la grand-mère et Hannes. Il était encore très pâle et avait les joues et le menton couverts de poils de barbe. Mais il mangeait la soupe et, en voyant arriver Heinz, il lui a fait un signe de tête.

			« Où tu étais fourré ? » l’a apostrophé Gertrud.

			Mais elle souriait et on voyait qu’elle était soulagée. Heinz s’est assis et elle l’a servi. Ensuite, ils ont mangé ensemble sans rien dire. Hannes gardait les yeux baissés et le père faisait comme s’il n’était pas là, mais il ne lui témoignait pas d’animosité. Le valet l’avait-il informé de son départ ? Heinz n’a pas parlé de Julia, il le ferait peut-être plus tard avec la grand-mère – ou pas : il savait qu’elle se bornerait à soupirer, gémir et l’attrister.

			Après le repas, le père est remonté à pas lourds en se tenant à la rampe. Alors Marie s’est plainte qu’il ait déjeuné à la cuisine et pas avec elle dans la belle pièce.

			« Je me ronge les sangs pour toi et tu me traites comme… comme… »

			Quelqu’un a violemment claqué la porte de la chambre – le père, visiblement, car Marie a éclaté en sanglots.

			« Tu le regretteras ! » a-t-elle lancé.

			La grand-mère a posé deux gobelets sur la table, un pour elle et l’autre pour Heinz. Hannes s’est levé pour aller à l’écurie. Peut-être qu’il voulait dire au revoir aux juments. Il les aime bien et elles lui manqueront. Heinz s’est contenté d’une gorgée de café au lait, puis il a annoncé qu’il allait chez Killinger voir sa mère.

			« Ah, mon garçon, a soupiré Gertrud. Si Helga était restée, Otto irait bien aujourd’hui, et il aurait une bonne épouse. »

			Heinz n’a pas répondu, mais en traversant la cour il a repensé à la méchanceté dont elle avait fait preuve à l’égard de sa mère. Ses regrets tenaient sans doute à un trouble de la mémoire dû à l’âge.

			Il marque une halte devant l’église, où quelqu’un joue de l’orgue. L’instituteur Hohnermann, bien sûr. Heinz pourrait aller le trouver et lui parler de Julia, mais il préfère s’en abstenir. M. Hohnermann a sûrement composé pour le lendemain une pièce qu’il est en train de répéter, il ne veut pas le déranger. À la boutique, il y a du monde. Heinz aperçoit Hedi Schmidtkunz, Ella Koppel, et la femme du pasteur est là aussi. Elles font sans doute leurs achats pour le dimanche de Pâques. Ida doit être au comptoir, elle n’aura pas le temps de l’écouter. Au fournil, Ursula Dönges et Karin Guckes sortent la plaque avec les gâteaux. On les fait cuire après le pain, quand le four est moins chaud.

			— Tiens, voilà Heini ! lance Karin. Comment il va, ton père ? Toujours malade ?

			Quelle curieuse, celle-là ! songe-t-il. Il ne peut pas la souffrir.

			— Il va bien, répond-il sans s’arrêter et en se hâtant de rejoindre la forge.

			Hannes Killinger l’accueille sans grande amabilité, se bornant à pointer le pouce par-dessus son épaule – façon de lui dire de monter voir sa mère. Il est en train de réparer une charrue à laquelle il manque la roue et dont les deux socs sont tordus.

			— Ils m’apportent toujours leur bazar une fois qu’il est inutilisable, grommelle-t-il. Si ce n’était pas pour Ursula Dönges, je ne m’y mettrais pas un samedi de Pâques, imbécile que je suis…

			La mère de Heinz occupe deux pièces à l’étage. L’une est exiguë : il y a tout juste de la place pour le lit, le tabouret et une armoire. L’autre est très belle. Helga y a installé sa machine à coudre, ainsi qu’une table avec des chaises, un petit canapé et une commode. Ces meubles appartenaient aux parents de Hannes Killinger, mais il les lui a donnés – en tant que célibataire, il n’a pas besoin d’un ameublement de cette élégance.

			— Heini ! Je me doutais bien que tu allais venir…

			Sa mère a beaucoup changé et Heinz en est heureux. Avant, elle ne cessait de pleurer et de se lamenter parce qu’elle ne pouvait pas le garder avec elle, c’était dur. Mais elle a fini par se ressaisir. À présent, elle fait de la couture pour un grand nombre de gens au village et elle ne se plaint plus. Elle est soucieuse de son apparence, relève joliment ses cheveux et s’habille avec élégance. Heinz espère juste qu’elle n’épousera pas le forgeron – tel est le bruit qui court au village. Elle le lui a promis, mais il ne peut se départir d’un brin de méfiance.

			Elle lui donne une tasse de café au lait et un gros morceau de gâteau brioché. Puis elle se met à parler de Herta Haller, qui a accouché d’un garçon deux jours plus tôt. Mais, sans la laisser poursuivre, il lui montre la lettre de Julia.

			— Seigneur ! soupire-t-elle après l’avoir lue.

			Elle s’emporte contre Fritz et Alma Grossmann, qui ont gardé l’argent collecté pour leur fille afin de payer leurs dettes.

			— S’ils l’avaient envoyée dans un sanatorium, Julia serait guérie à l’heure qu’il est. Mais ils ont préféré la placer afin qu’elle travaille et ne soit pas à leur charge. Qu’est-ce que c’est que ces parents ? Le Seigneur les punira, Heini, c’est sûr !

			— Ça n’aidera pas Julia, maman. Je ne crois pas à l’efficacité des piqûres dont elle parle. Pour guérir, il faut qu’elle aille dans un sanatorium.

			Sa mère acquiesce avec tristesse.

			— Mais qui paiera, Heini ? Il n’y a plus d’argent et aucune personne de bon sens ne leur donnera quoi que ce soit. En plus, il y a les frais d’hôpital.

			— Parce que ça coûte de l’argent ? s’étonne Heinz en se sentant soudain très stupide.

			— Bien sûr, qu’est-ce que tu crois ? répond Helga en riant. Quand on a été hospitalisés, toi et moi, Otto a payé pour nous. Mais son assurance maladie a contribué. Fritz Grossmann, lui, n’en a sûrement pas. Pour ça, il faut verser chaque mois une certaine somme.

			Elle a probablement raison. Les Grossmann ont beaucoup de mal à joindre les deux bouts, ils n’auraient pas de quoi la payer. Une assurance maladie, c’est sûrement très pratique, mais c’est plutôt pour les gens riches, qui peuvent s’offrir ce genre de chose. À présent, Fritz Grossmann devra sans doute faire de nouvelles dettes.

			— Il faut que Julia aille dans un sanatorium, insiste-t-il. Même si pour ça je dois mendier et voler ! Je m’en fiche du moment que Julia guérit !

			Dans le temps, sa mère se serait mise en colère en l’entendant parler ainsi. À présent, elle lui témoigne de la compréhension.

			— On va réfléchir à ce qu’on peut faire, Heini. Je vais demander à M. Hohnermann et à Ida. Mme Goldstein pourra peut-être aussi apporter une nouvelle fois son aide.

			Heinz n’y croit guère, mais songe soudain qu’on pourrait peut-être solliciter Frieda Haller. Elle doit être riche, à présent, c’est une actrice connue.

			— Il faut tout essayer, maman. Acheter un billet de loterie, fouiller les champs – il y a peut-être des trésors enfouis. L’instituteur Hohnermann a dit qu’on avait découvert une marmite pleine de pièces d’or dans une vieille maison. Les gens l’avaient enterrée à la cave parce qu’il y avait la guerre. C’était au Moyen Âge, ça fait longtemps, mais l’or est resté là…

			La mère secoue la tête et lui donne une seconde part de brioche. Un peu plus tard, Killinger frappe à la porte – en douceur avec ses gros poings de forgeron. La mère l’invite à entrer, lui donne un gobelet et une assiette, et il s’assoit précautionneusement, pour éviter de renverser la chaise. Il s’est lavé les mains, peigné la barbe et les cheveux, et a enfilé une chemise propre.

			— J’en suis ! déclare-t-il une fois mis au courant. Je vais vendre ce saligaud de Willibald et l’argent sera pour Julia. Ce fichu canasson finira par me ruiner. Mardi, il s’est encore échappé. Il est entré dans le pré d’Alfons Dippel et a pourchassé les juments. Elles se sont réfugiées chez Willi Kessel, où elles ont effrayé les vaches. Au total il y a trois clôtures endommagées, une porte fracassée dans l’étable. Et Willi Kessel prétend que par sa faute les vaches n’ont pas donné de lait…

			— Tu veux vendre Willibald ? demande Heinz, consterné. Et Ida ? Qu’est-ce qu’elle dira ?

			— Rien ! réplique Killinger d’un air sombre. Parce que c’est mon étalon, pas le sien.

			Heinz doute que la vente de Willibald rapporte assez pour payer un séjour dans un sanatorium. À supposer déjà qu’il se trouve un acheteur pour cette bête incontrôlable. Le boucher, peut-être, mais Killinger n’acceptera jamais de le lui céder. Heinz non plus, et Ida encore moins.

			Au bout d’un moment, la mère leur conseille de s’en remettre à la bonté de Dieu, qui pourvoit à tout. Puis elle demande à Heinz des nouvelles d’Otto. Incidemment, comme si elle s’informait par politesse – n’est-il pas le père de son fils ? Heinz sait qu’il doit être prudent. Il se borne à répondre que le père va mieux, qu’il s’est levé et assistera au culte de Pâques le lendemain.

			— Je suis contente de l’apprendre, répond-elle à voix basse.

			Hannes Killinger ne fait aucun commentaire. Il est occupé à ramasser les miettes de gâteau sur la nappe. La mère n’éprouve-t-elle pas encore un peu d’amour pour le père en dépit de tout ? s’interroge Heinz. Il imagine soudain ce dernier chasser Marie de la ferme. Alors la mère pourrait revenir… Ce n’est qu’un beau rêve, sait-il toutefois, la réalité sera bien différente.

			Il reste chez la mère jusqu’à la tombée de la nuit – Gertrud le grondera sûrement de rentrer si tard. Sur le chemin du retour, il longe l’enclos de Willibald. L’étalon, qui est en train de paître tranquillement, lève la tête et Heinz l’entend souffler. Il a de nouveau repéré une jument, se dit-il. Tu devrais arrêter ça, espèce de benêt. Les bonnes femmes n’apportent que des ennuis.

			Mais alors il lui revient que Julia n’est pas comme les autres. Il faut absolument qu’elle guérisse, parce qu’il veut se marier avec elle. Ensuite, ils partiront tous les deux s’installer en Amérique. En attendant, il travaillera assidûment à l’usine et mettra de côté de l’argent pour le voyage. Il y arrivera tout seul, il n’a besoin de personne, ni du père ni de la mère. À la rigueur, il fera venir celle-ci quand Julia et lui auront acheté une ferme et que tout se passera bien.

			En rentrant, il entend des vociférations en provenance du premier étage : Marie et la grand-mère se disputent comme des chiffonnières.

			— Si tu fouilles encore une fois dans mes affaires, tu le paieras cher, espèce de charogne ! glapit Marie.

			Mais la grand-mère Gertrud sait que Marie est tombée en disgrâce.

			— Tes affaires ? Laisse-moi rire ! Tout ce qui est ici appartient à Otto, il n’y a rien à toi !

			— Recommence et je t’arrache les yeux, vieille sorcière !

			— Tout le monde sait qui est la sorcière, ici !

			On entend alors un grand bruit, suivi d’un cri de Gertrud. Heinz se précipite dans l’escalier et trouve la grand-mère par terre. Debout à côté d’elle, Marie ricane.

			— Ne sois pas étonné, petit, dit-elle en le voyant. Elle a fait un faux pas. C’est l’âge… Vaut mieux être prudent, une chute est vite arrivée.

			Heinz n’en croit pas un mot, mais ce n’est pas le moment d’engager une querelle. Il aide la grand-mère à se relever et la soutient dans l’escalier. Une fois dans la cuisine, elle s’assoit sur le banc du poêle en gémissant. Son dos a souffert.

			— Quelle garce, celle-là ! M’est avis qu’elle a fait alliance avec Satan ! Elle le lui a fait déposer chez le notaire !

			Heinz met un instant à comprendre que Gertrud cherchait sans doute le testament rédigé par le père où il est écrit qu’à sa mort tous ses biens iront à Marie.

			« Qu’elle garde tout ! a-t-il déclaré. J’en ai pas besoin. »
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			Chère Frieda,

			Ç’a été tout un truc, ici. Herta a accouché le jour du Vendredi saint. C’est un garçon et elle veut l’appeler Siegfried Bruno. Tu te rends compte ? Bruno, ça va, c’est le prénom de papa. Mais vouloir donner à son enfant celui du salaud qui l’a laissée tomber – il n’y a que Herta pour avoir une idée aussi farfelue ! La mère et l’enfant se portent bien. Maman fait un de ces cirques, tu n’imagines pas ! Elle passe tout son temps avec Herta, ce qui m’oblige à tenir la boutique. Mais, la semaine prochaine, quand les cours auront repris, il faudra qu’elles se débrouillent sans moi le matin.

			Le mardi qui a suivi Pâques, je suis quand même allée à Francfort, mais seulement vers midi. Et je suis rentrée mercredi matin très tôt. J’ai assisté avec Florian à une réunion du KPD. Très intéressant, mais décevant parce que, même s’ils veulent créer une société plus juste, les gens qui vivent à la campagne leur sont complètement indifférents. Ils ne parlent que des ouvriers – d’ailleurs ça se voyait à l’assistance. Cela dit, ceux qui faisaient les discours, ce n’étaient pas des ouvriers mais de riches intellectuels. Après la réunion, je me suis un peu disputée avec Florian à cause de tout ça. Lui pense que les objectifs communistes sont justes et il envisage d’entrer au Parti, peut-être même de se faire élire député au Reichstag6 quand il aura passé son examen.

			Mais la politique ne t’intéresse pas, je le sais. En tout cas, j’ai une grande surprise pour toi. Je viendrai te voir à Bochum en fin de semaine dans quinze jours. Je sécherai les cours le samedi pour arriver dès vendredi, et je resterai jusqu’à dimanche après-midi.

			Mamie m’a donné de l’argent pour le voyage, elle t’embrasse.

			À vendredi en quinze !

			Ta sœur Ida

			 

			 

			Frieda vient de rentrer de répétition et a trouvé la lettre par terre – la logeuse l’a glissée sous la porte. Vraiment, songe-t-elle, ça ne peut pas continuer, pourquoi n’ai-je pas de boîte aux lettres comme mes collègues locataires ? Enfin bon, Ida vient enfin la voir, c’est formidable ! Elle est ravie. Quoique… Ida choisit mal son moment. Elle va devoir lui expliquer deux ou trois choses et, telle qu’elle connaît sa sœur, ça ne lui plaira pas.

			Il s’agit de Leo Stern, qu’elle a découvert sous un autre jour à la fête de mariage de Lilly. Un jour très sympathique, auquel elle ne s’attendait pas. Il faut reconnaître que la fête aurait été ratée sans l’intervention énergique du jeune homme. Il s’est même rendu utile à la cuisine sans se soucier de son complet sombre – rares sont ceux qui en auraient fait autant. Qui plus est, il s’est montré toute la soirée un parfait gentleman. Ce qui n’a hélas pas été le cas de tous les invités masculins.

			Les jours suivants, elle n’a pu s’empêcher de penser à lui – pas très souvent, mais de façon répétée. Surtout après la représentation – elle se demandait, par exemple, s’il y avait assisté. Ou le matin au réveil, quand toutes sortes de choses vous traversent l’esprit. Alors elle se disait qu’il était dommage qu’un jeune homme sympathique s’égare et finisse par se tailler une réputation de coureur de jupons.

			« C’est comme ça, a déclaré un jour Beate en haussant les épaules. On dit que les jeunes gens doivent jeter leur gourme. Pour savoir de quoi il retourne quand ils se marieront. Les jeunes filles, elles, sont censées arriver vierges au mariage. Elles n’ont pas besoin de savoir quoi que ce soit. Plus elles sont bêtes, mieux c’est. »

			Frieda, en fille de la campagne, sait parfaitement ce qui l’attend dans le mariage, et plus d’une paysanne s’y essaie avant la consécration de l’union. Mais Beate vient d’un milieu bourgeois. Elle lui a raconté que, lors de sa nuit de noces, sa mère avait cru de bonne foi que son époux voulait l’assassiner.

			« De nos jours, ce n’est plus comme ça, a-t-elle ajouté en levant les yeux au ciel. Il y en a qui vont au lit avec tout ce qui passe. Coucher avec une femme est également très en vogue. À Berlin, tu es grillée si tu ne le fais pas.

			— C’est ridicule ! » a répondu Frieda, agacée.

			Nul besoin d’être lesbienne ou nymphomane pour connaître le succès au théâtre. Frieda préfère s’en tenir au conseil que lui a donné un jour Mathilde Einzig, sa professeure au conservatoire de Francfort : « Si tu veux arriver à quelque chose dans cette profession, tiens les hommes à distance. »

			Cela ne signifie évidemment pas qu’on doive mener une vie monacale. On a tout à fait le droit de sortir avec un gentil jeune homme pour aller au concert, à l’opéra et ce genre de chose. Presque toutes ses collègues le font. Beate a même deux chevaliers servants avec qui elle passe en alternance des soirées agréables en tout bien tout honneur. À ce qu’elle dit, du moins. Une fois, elle a proposé à Frieda de les accompagner, mais celle-ci a décliné l’invitation. Elle n’a pas de quoi payer une sortie au restaurant ou dans un bar et ne souhaite pas se faire inviter par un homme qu’elle ne connaît pas.

			Et voilà qu’un soir elle a trouvé un petit billet sur sa coiffeuse.

			 

			Très chère mademoiselle Haller,

			J’ai beaucoup pensé à vous après notre rencontre au mariage de votre collègue. Puis-je espérer que vous soyez revenue sur votre insurmontable antipathie pour ma personne et que je vous apparaisse sous une lumière plus flatteuse ?

			Dans cette éventualité, je me risquerais à faire une proposition : pourrais-je vous emmener dîner après la représentation ?

			Votre dévoué Leo Stern

			 

			P.-S. : Je vous attendrai avec espoir à l’entrée des artistes.

			 

			La lecture de ces quelques lignes lui a fait chaud au cœur, car Frieda s’interrogeait sur ce silence persistant. Certes, il n’est pas question de se laisser convier au restaurant par un homme qu’elle ne connaît pas, elle n’a pas varié sur ce point. Mais Leo Stern n’est plus un inconnu…

			Elle a donc accepté son invitation – et passé une soirée très agréable. Le restaurant était un peu trop distingué à son goût, et les mets servis ne lui ont pas plu. Mais elle a bu bravement un petit verre de vin, et Leo Stern s’est révélé un interlocuteur plaisant. Cela dit, c’est surtout elle qui a assuré la conversation – la faute à l’alcool, dont elle n’a pas l’habitude. Le lendemain matin, elle a repensé avec effroi à sa jacasserie, en plus elle parlait fort, on l’entendait dans toute la salle.

			« Vous savez, je suis une fille de la campagne. Des pommes de terre avec du chou et de la viande fumée bouillie, je ne connais rien de mieux… » Et ainsi de suite. Il ne la réinvitera sans doute jamais ! Et c’est parce qu’il est un galant homme qu’il l’a raccompagnée chez elle et remerciée pour la merveilleuse soirée.

			Mais elle s’est trompée. Dès le lendemain, il lui a fait envoyer dans la loge un bouquet et un petit mot, ainsi que deux places d’opéra. La Walkyrie, de Richard Wagner. Dernière représentation avant la pause estivale. Elle n’a pas pu refuser, il fallait tout de même qu’elle s’excuse pour son comportement au restaurant. Et puis il avait acheté les places, il aurait été dommage de ne pas les utiliser – en plus, elles étaient chères. Elle est donc rentrée se changer rapidement, puis s’est rendue à l’opéra. Il a paru ravi de la voir et, lorsqu’elle a évoqué leur soirée au restaurant, il a ri et lui a assuré que sa spontanéité et sa sincérité lui plaisaient beaucoup.

			Pour la première fois de sa vie, elle a assisté à un spectacle d’opéra depuis une loge, une expérience formidable parce qu’on voyait l’orchestre. Au début, elle a cru qu’ils seraient seuls dans ce nid suspendu, mais un couple d’un certain âge est arrivé, des amis de Leo Stern, à qui il a présenté Frieda.

			« Mlle Haller, qui joue en ce moment dans plusieurs pièces au théâtre de Bochum. »

			De fait, ils avaient vu Pauvre comme Job, dont ils ont dit grand bien. On a bavardé un moment, parlé de théâtre et d’opéra. Les amis de Leo Stern ne tarissaient pas d’éloges sur le travail de Saladin Schmitt à la tête du théâtre de Bochum et ont déclaré que les édiles devraient investir plus d’argent dans la culture. Puis les musiciens ont arrêté d’accorder leurs instruments, le chef d’orchestre est arrivé, s’est incliné devant le public, et le spectacle a commencé. Frieda n’a jamais été une grande amatrice de la musique de Wagner : trop de bruit, de pathos et d’emphase à son goût. Mais, comme Leo Stern paraissait captivé, elle a écouté avec plus d’attention, et ce qu’elle entendait a commencé à lui plaire.

			Quel magicien, tout de même ! a-t-elle pensé. Il raconte des histoires en musique. Je vois littéralement Siegmund fuir ses ennemis, je perçois ses pas, sa respiration hachée, il est épuisé, à bout de forces… Quel dommage que M. Hohnermann ne soit pas là, il apprécierait.

			À l’entracte, Leo Stern a commandé du mousseux, mais Frieda s’est abstenue de boire. Elle lui a fait part de ses impressions, avec lesquelles il est tombé d’accord, et il a enchaîné sur Wagner en général. Frieda a été très impressionnée par l’étendue de ses connaissances et son amour de la musique. Elle a appris à cette occasion qu’il jouait du piano et avait étudié un temps au conservatoire pour devenir chef d’orchestre.

			« Mais vous n’avez pas passé l’examen, c’est ça ?

			— Non, a-t-il répondu en haussant les épaules. Peut-être que je n’avais pas le talent nécessaire. Mais, surtout, je ne voulais pas infliger ça à mes parents. »

			Il est fils unique et sa famille attend de lui qu’il poursuive son œuvre. Il a donc abandonné la musique et dirige à présent le grand magasin familial de concert avec son père.

			« Je m’y suis fait, a-t-il déclaré en souriant. Mieux vaut être un bon commerçant qu’un mauvais musicien, n’est-ce pas ? »

			Elle n’a pas été totalement convaincue de son détachement, mais a jugé très correct de sa part de ne pas avoir laissé tomber ses parents. Cette soirée les a rapprochés. Pas à cause de la musique, que Frieda a fini par trouver lassante. Mais il y a eu les conversations durant les entractes, les regards échangés pendant la représentation, son visage souriant. Lorsqu’il l’a raccompagnée en voiture, ils ont parlé des chansons de Frieda, qu’il a manifesté le désir d’entendre. Il a même promis de l’accompagner au piano. La pièce de théâtre qu’elle a écrite l’intéresse également.

			« Si votre emploi du temps le permet, j’aimerais beaucoup vous inviter chez moi, mademoiselle Haller. Mes parents seraient ravis de faire votre connaissance. Nous avons un beau piano à queue…

			— C’est à voir… En ce moment, nous avons une foule de répétitions. Le soir, je suis si fatiguée que je m’écroule sur mon lit. »

			Aller chez lui ? Grands dieux ! Et ses parents seraient ravis de la connaître ? Voilà qui était pour le moins déconcertant. Invitait-il toutes ses amies à la maison afin de les présenter à papa et maman ? Mais les Stern tenaient peut-être un salon fréquenté par les artistes ? Un certain nombre de gens riches aiment à jouer le rôle de mécènes de la culture. Quoi qu’il en soit, cette histoire a éveillé sa méfiance et elle n’a pas donné suite dans l’immédiat. Le lendemain, elle a demandé l’air de rien à Beate si elle avait eu l’occasion d’être invitée à une soirée d’artistes à Bochum.

			« Moi non, mais Lilli oui. Saladin Schmitt aussi, bien sûr. Et quelques collègues de l’opéra. C’était chez les Grimberg, je crois. Les Wolff ont également un salon. Ah, oui, et les Stern font eux aussi ce genre de chose. Steffi Zeis et Georg Heding ont été invités chez eux et ils ont été emballés par le buffet. Steffi a dit que Georg s’était empiffré comme s’il n’avait pas mangé depuis plusieurs jours… »

			Alors c’est ça, a songé Frieda. Et moi qui craignais d’être seule à me produire ! Dans ce cas, il serait stupide de ne pas chanter. Nos œuvres intéresseront peut-être quelqu’un d’influent. C’est une chance que je n’aie envoyé que trois chansons à l’éditeur.

			Quelques jours plus tard, elle est allée acheter un galon pour une robe au magasin Stern et, comme elle l’espérait, M. le directeur a fait son apparition dans le rayon.

			« Mademoiselle Haller ! Quel heureux hasard ! Qu’est-ce qui me vaut ce plaisir ?

			— Un galon, monsieur Stern. Je veux redonner un peu de chic à une de mes robes. »

			La vendeuse s’est mise à battre des cils mais, comme Leo Stern ne lui prêtait aucune attention, elle s’est éloignée afin de ne pas déranger M. le directeur. Celui-ci a profité de cette rencontre pour proposer à Frieda une visite dans une galerie. La jeune fille a eu un peu de mal à le pousser dans le sens qu’elle souhaitait parce qu’il n’avait pas reparlé de l’inviter chez ses parents.

			« En faisant du rangement, j’ai remis la main sur les partitions de mes chansons… Et je me suis dit que ce serait bien, tout de même, de pouvoir les chanter en public…

			— Absolument, chère mademoiselle ! Du reste, je m’étais proposé pour vous accompagner. Que diriez-vous de samedi soir ? Vous ne jouez pas ce soir-là, si je ne m’abuse ? Je pourrais venir vous chercher en voiture.

			— Vous avez invité d’autres artistes, j’imagine ? Une collègue m’a parlé des belles soirées organisées chez vous.

			— Ah oui ? Assurément, il y aura d’autres personnes. Je suis ravi que vous veniez compléter notre cercle, mademoiselle Haller. Pourrais-je tout de même vous demander un petit service ? J’aimerais jeter un coup d’œil sur la partition avant la soirée, histoire de ne pas me ridiculiser. »

			Elle a ri et lui a assuré que l’accompagnement ne poserait pas de difficultés, M. Hohnermann faisait ça comme un rien. Mais elle a promis de déposer les partitions au magasin le lendemain.

			Voilà donc où on en est : Leo Stern vient la chercher samedi pour la soirée d’artistes et, le vendredi, Ida arrive de Dingelbach. Frieda ne peut évidemment pas sortir en l’abandonnant dans sa petite chambre. Bien sûr, elle pourrait l’envoyer au théâtre ou à l’opéra. Mais il serait tout de même mieux de faire quelque chose ensemble. Frieda va donc devoir l’emmener à la soirée.

			 

			Le vendredi, Ida arrive à l’heure où Frieda est au théâtre. Et, comme on pouvait s’y attendre, au lieu de patienter à l’appartement, elle débarque en pleine répétition. Elle s’assoit par terre avec un grand sourire et, quand Löwenberg, le metteur en scène, lui demande qui elle est et ce qu’elle fiche là, elle répond avec un calme olympien :

			— Bonjour, je suis Ida, la sœur de Frieda. Je vais commencer des études d’art dramatique et ma sœur m’a dit que j’apprendrais une foule de choses en vous regardant travailler.

			Et elle lui sourit avec un tel aplomb qu’il se borne à balbutier :

			— Soit… Exceptionnellement…

			C’est typique d’Ida, ça : elle n’est jamais à court de bobards. Mais au moins elle s’abstient de mettre son grain de sel. Assise en tailleur sur la scène, elle observe en prenant des notes dans son carnet. La répétition terminée, elle demande à être présentée aux acteurs et en profite pour donner son avis sur leur travail. Après quoi Frieda l’emmène chez elle.

			— Combien tu paies pour ce trou ? s’emporte-t-elle. Enfin quoi, les fenêtres ne sont pas étanches, il y a déjà du moisi. La vieille en chaussons est ta logeuse ?

			— Oui, elle s’appelle Mme Steuernagel.

			— Elle m’a regardée comme si je voulais lui piquer ses économies !

			Elles ont juste le temps de manger un morceau, car Frieda doit retourner au théâtre. Ida avale une grande partie de la saucisse fumée qu’elle a apportée pour sa sœur. Elle refuse catégoriquement la jolie robe que Frieda veut lui prêter pour la représentation du soir.

			— Tu ne crois tout de même pas que je vais m’asseoir dans la salle ! Je t’accompagnerai dans la loge pour les regarder te pomponner. La pièce, je la connais.

			— D’accord, mais tu te mets dans un coin et tu te tiens tranquille, hein ? Tout est réglé dans les moindres détails pour qu’il n’y ait pas de retard, tu comprends ?

			— Bien sûr ! Je prendrai ma cape d’invisibilité et vous ne me remarquerez même pas !

			Une fois sur place, elle n’en fait évidemment qu’à sa tête. La collègue Beate, Ilse, la maquilleuse, la dame du vestiaire – elle salue chaleureusement tout le monde et ressert au régisseur son projet de faire des études de théâtre. Puis elle regarde Ilse coiffer Frieda et lui poser une perruque blonde.

			— Ça ne glisse pas quand tu remues les sourcils ?

			Elle est partout, se balade dans le couloir, jette sans se gêner un coup d’œil dans la loge des hommes, dérange le stagiaire Freddy dans son travail et traînasse derrière la scène. C’est un miracle qu’elle ne quitte pas les coulisses durant le spectacle. Lorsque le rideau se baisse enfin, Frieda est soulagée.

			— Jésus, tu as reçu des fleurs ! Qui est-ce qui te les a jetées sur la scène ?

			— Bah, une dame d’un certain âge qui vient tous les soirs.

			Mais Ida a de bons yeux et le billet placé parmi les fleurs ne lui échappe pas.

			— « Un fidèle admirateur de votre art vous remercie pour cette soirée », lit-elle en fronçant les sourcils. C’est une chance que notre Hohnermann ne soit pas au courant.

			Frieda, qui a reconnu l’écriture de Leo Stern, n’apprécie pas du tout cette allusion à l’instituteur.

			La suite de la soirée est conforme à ce qu’elles avaient imaginé l’une et l’autre. Assises sur le lit de Frieda, elles mangent des tartines au boudin et au pâté de foie, se racontent dans le désordre les événements survenus à Bochum et à Dingelbach. Puis elles se glissent sous la couette, chuchotent et gloussent encore pendant un moment, et finissent par s’endormir.

			Le lendemain, au petit déjeuner, Frieda se décide à parler de l’invitation chez les Stern.

			— C’est une soirée où les artistes se rencontrent chez des gens riches. Tu viendras avec moi.

			Ida, séduite par le principe, se réjouit que sa sœur présente ses chansons.

			— C’est rusé, ça ! On arrivera sûrement à goupiller quelque chose.

			Elle veut profiter de la matinée pour visiter Bochum, au grand soulagement de Frieda, qui lui donne de l’argent pour le tram et parvient à lui faire prendre un manteau. Ida se met joyeusement en route pendant que Frieda se hâte d’aller au théâtre. Ses collègues lui demandent aussitôt des nouvelles de sa sœur.

			— Elle n’y va pas par quatre chemins, dit Alexander Collin, le partenaire de Frieda. Mais elle a une bonne compréhension du théâtre, cette petite.

			L’après-midi, il se met à pleuvoir, aussi les deux filles restent-elles dans la chambre à bavarder et plaisanter. Puis Frieda s’attelle à la tâche difficile d’habiller sa sœur pour la soirée.

			— Non, je ne veux pas mettre ça, c’est cucul !

			— Alors prends l’autre. Et les chaussures à bride assorties.

			— Elles sont trop petites !

			— Arrête de faire tant de chichis ! C’est juste pour une soirée.

			— Tu voudrais peut-être que je joue à Cendrillon et que je me coupe les talons et les orteils pour pouvoir épouser le prince ?

			— Ne raconte pas de bêtises ! Et peigne-toi !

			Lorsque la voiture de Leo Stern s’arrête devant la maison, Frieda explique que sa sœur Ida est venue lui rendre visite à Bochum. Elle espère qu’il ne verra pas d’inconvénient à ce qu’elle se joigne à eux.

			— Mais pas du tout ! J’en suis ravi.

			Elle ne lui trouve pas l’air si ravi que cela, mais Ida a déjà pris la parole. Elle veut savoir quelle est la marque de son automobile et raconte qu’elle va entamer des études d’art et de théâtre. Frieda commence à regretter de l’avoir amenée, mais ce qui est fait est fait. Il ne reste plus qu’à essayer de limiter les dégâts.

			La villa des Stern est située à proximité du parc municipal. C’est une vieille bâtisse démodée, toute en coins et recoins, avec un auvent soutenu par des colonnes et à moitié cachée par une haie de troènes. Bien qu’il fasse encore jour, il y a de la lumière au premier. Leo Stern arrête la voiture dans l’allée, un domestique leur ouvre la portière, puis conduit le véhicule au garage.

			— C’est presque comme chez mamie, commente Ida. Elle vit dans une villa à Francfort, où je vais souvent la voir…

			À l’intérieur, il y a un vestibule meublé à grands frais, où une jeune bonne les débarrasse de leur manteau et de leur chapeau. Puis Leo Stern les invite à monter l’escalier et les conduit au salon*7. Beaucoup d’or et de vieux rose, des chaises gracieuses ornées de fioritures, des tapis partout où l’on tourne les yeux, et un divan rembourré privé d’accoudoir à une extrémité. Le piano est installé dans un oriel hexagonal. Une pile de partitions est posée dessus. Deux dames d’un certain âge et un monsieur se tiennent à côté de l’instrument. Les autres invités ne sont sans doute pas encore arrivés.

			— Un Blüthner, lâche Ida. Pas mal. Mais il paraît que les Steinway sont mieux.

			Frieda lui donne un coup de coude, ce qui ne lui fait ni chaud ni froid. Sans relever, Leo Stern les dirige vers l’instrument afin de les présenter à ses parents. M. Stern salue les dames avec une politesse bienveillante. Ida, surtout, semble susciter son intérêt.

			— Une future étudiante en art dramatique, dit-il avec un petit sourire. J’imagine qu’on vous verra monter sur les planches ?

			— Pas du tout ! J’aimerais mieux faire de la mise en scène. Ou écrire des pièces.

			— Je vois… Vous avez le temps d’y réfléchir, n’est-ce pas ?

			La mère de Leo Stern est petite et menue. Maquillée, elle a les cheveux teints en noir et porte une coiffure tout en hauteur. Frieda se sent mal à l’aise sous le regard sévère et condescendant de ses yeux sombres et vifs.

			— Mon fils nous a beaucoup parlé de vous, mademoiselle Haller, dit-elle sur un ton de politesse formelle. Je me réjouis de vous avoir parmi nous ce soir.

			L’autre dame est une amie. Un peu plus tard, alors qu’on a déjà pris place sur le canapé et dans les fauteuils, deux invités supplémentaires arrivent : un couple d’âge moyen – eux aussi des amis de la famille Stern. Frieda est déçue. Si c’est là une soirée d’artistes, elle laisse plutôt à désirer : pas d’écrivains, de musiciens ou de peintres, personne qui puisse défendre ses chansons. Quant au généreux buffet, il n’y en a pas trace. On sert tout de même des canapés et des douceurs avec du mousseux, du vin ou du thé.

			On parle théâtre et Frieda s’entend complimenter : on l’a vue sur scène, on fait l’éloge de son naturel « rafraîchissant », de la vivacité de son jeu, de sa proximité avec le public. Ida raconte que sa sœur faisait déjà du théâtre dans son enfance et qu’un jour, en répétant une pièce, elle a crié « Au feu ! » avec tant de conviction que leur mère a cru qu’un incendie s’était déclaré dans le village. Puis elle embarque M. Stern senior dans une discussion sur le communisme, demande comment on crée un grand magasin et ce que gagnent ses employés. Frieda lui écrase les orteils à plusieurs reprises – sans effet, hélas. De guerre lasse, elle finit par laisser les choses suivre leur cours en espérant qu’on veuille bien écouter ses chansons avant le terme de la soirée.

			Leo Stern n’a pas oublié sa promesse. À un moment, il se lève et annonce qu’à présent Mlle Haller va leur interpréter quelques chansons dont elle a écrit le texte et qu’il aura l’honneur d’accompagner la jeune artiste. On accueille cette nouvelle avec plaisir, un domestique ressert à boire, on les regarde avec curiosité se diriger vers le piano, où les partitions de Frieda occupent le dessus de la pile. Soudain nerveux, Leo Stern explique qu’ils n’ont pas pu répéter et qu’il doit se familiariser avec ces pièces. Puis il ouvre les partitions, demande à Frieda de lui indiquer le tempo, s’excuse par avance de son ignorance, car il joue pour l’essentiel de la musique classique.

			Tiens donc, songe Frieda, amusée, il lui arrive d’être gêné et peu sûr de lui. Pour sa part, elle est dans son élément : elle sait ce qu’elle veut et se réjouit de pouvoir chanter.

			— Allons-y, vous verrez vous-même comment faire, dit-elle sur un ton d’encouragement.

			Ils débutent par la chanson de l’automobile qui ne cesse de produire des bouffées malodorantes et ne roule que lorsqu’elle en a envie. Au début, Leo Stern se montre un peu hésitant – avec Hohnermann, Frieda est habituée à un tout autre rythme. Mais il se met rapidement dans le bain et, de fait, se révèle bon pianiste. Pas autant que Hohnermann, toutefois, qui est plus présent et donne davantage de lui-même. Leo Stern joue bien, mais sagement.

			De chaleureux applaudissements saluent cette première chanson – on n’a sans doute jamais rien entendu de tel dans ce salon. Si M. Stern se montre enthousiaste, son épouse, elle, se contente de claquer des mains deux ou trois fois avec un sourire condescendant.

			— Un peu mou, lâche Ida. Cette chanson demande de l’allant ! C’est quoi, le prochain morceau ? Celui sur la robe verte à franges ? Ah, il est très chouette !

			Frieda bout de rage. Et, pour couronner le tout, voilà que sa sœur entend lui expliquer comment interpréter cette pièce. Sans l’écouter, elle fait signe à Leo Stern de reprendre et ils enchaînent les chansons suivantes. À la fin du récital, les compliments pleuvent, on veut savoir qui a composé la musique, où ces charmantes œuvres ont été jouées, et Frieda explique qu’elle est en relation avec un éditeur musical. Pendant ce temps, Ida s’est gavée de petits fours et demande une limonade. Puis elle se tourne vers Mme Stern et lui parle de Julia, à qui ses parents ne peuvent payer le séjour en sanatorium dont elle aurait un besoin urgent. À la surprise de Frieda, Mme Stern se montre intéressée par le sujet. Elle est membre d’une fondation qui est en train de faire construire un établissement médical pour les enfants pulmonaires issus de familles nécessiteuses. À la fin de la soirée, Ida, extrêmement satisfaite, serre la main à tout le monde et – Frieda voudrait rentrer sous terre – lance une invitation à venir leur rendre visite dans leur charmant village de Dingelbach.

			 

			Leo Stern observe un silence inhabituel en raccompagnant les deux sœurs chez elles. Frieda ne dit pas grand-chose elle non plus, et se demande si cette soirée marquera la fin de leurs relations. Cela n’aurait rien d’étonnant étant donné la façon dont s’est comportée Ida.

			— Je vous remercie, mesdames, dit-il lorsqu’elles descendent de voiture. Cette soirée peu ordinaire ne demeurera pas sans suites.

			— J’espère bien, réplique Ida en lui adressant un large sourire.

			 

			Une fois dans la chambre de Frieda, elle se débarrasse en un tournemain de ses souliers en se plaignant d’avoir les pieds tout rabougris. Puis elle s’assoit sur le lit et, en remuant les orteils, lâche cette phrase mémorable :

			— Ce Leo Stern a des vues sur toi, Friedchen. Ne t’embarque pas dans cette histoire, sinon tu pourras dire adieu au théâtre !

			
				
					6 Le Parlement allemand.

				
				
					7 Les termes en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
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			La petite Lotti Küpper est une enfant éveillée, mais les choses ne vont pas sans mal à l’école. À deux reprises, déjà, l’instituteur Hohnermann l’a prise à part après la classe pour la réprimander.

			— Ce n’est pas bien de traiter Anna de bouseuse, Lotti. Je ne veux plus entendre ça !

			— Mais c’est la vérité !

			— Non ! Si c’était le cas, toi aussi tu en serais une puisque tu viens de l’école de Steinbach.

			— Mais avant on vivait à Königstein, c’est pas un village. Et mon papa il utilise toujours ce mot. Parce qu’ils puent le fumier.

			L’instituteur n’en revient pas de l’arrogance dont témoigne ce vocabulaire. La famille Küpper, fondatrice de l’usine Pilz & Küpper, se sent supérieure aux gens de Dingelbach. Elle est riche, vit dans une belle villa et envoie ses enfants au lycée.

			— Tu as entendu ce que j’ai dit, Lotti ? Tu n’emploieras plus ce mot blessant en classe. Compris ?

			Lotti acquiesce en faisant la moue.

			— Par ailleurs, je souhaiterais que tu te réconcilies avec tes camarades.

			Lotti garde le silence, butée. Elle n’aura pas la tâche facile, il le sait, parce qu’elle s’est mis à dos presque tous les enfants. Peut-être aurait-il dû intervenir plus tôt, mais il s’est laissé abuser par son zèle et son application et a tardé à remarquer les différends qui l’opposaient aux autres. Un nouveau venu a toujours besoin de temps pour s’intégrer, si ce n’est que Lotti ne fait aucun effort dans ce sens. Au contraire, elle prend de grands airs, rapporte qu’elle loge à la villa chez sa tante et a une chambre pour elle toute seule. M. Goldstein lui donne des leçons de dessin et l’autorise à peindre dans son atelier.

			— Si tu as des problèmes avec un ou une camarade, Lotti, tu peux m’en parler, propose-t-il. On trouvera ensemble un terrain d’entente.

			Cette suggestion semble plus à son goût. Elle le regarde avec de grands yeux confiants et acquiesce. Sans doute pense-t-elle qu’il l’aidera à obtenir gain de cause, ce en quoi elle se trompe.

			— J’ai également remarqué que tu faisais beaucoup de fautes, tant en dictée qu’en recopiant ce qui est écrit au tableau. Il faut que tu travailles pour améliorer ton orthographe.

			Elle paraît soudain sur le point de fondre en larmes.

			— C’est que…, commence-t-elle avant de s’interrompre pour déglutir. Je ne sais pas comment assembler les lettres. Quand je veux écrire, elles sautillent dans tous les sens. Et, parfois, les mots, ils font pareil…

			Il s’en doutait : seule une difficulté d’apprentissage pouvait expliquer son retard en ce domaine. Elle a aussi du mal avec la lecture, mais elle n’est pas la seule. En revanche, elle est bonne en calcul, elle a l’esprit vif et s’exprime bien à l’oral. Que faudrait-il faire, alors ? Travailler est sans doute la seule solution. Et comme elle n’est pas requise par les tâches agricoles, elle aurait le temps.

			— Écoute, Lotti. À partir d’aujourd’hui, je vais te donner chaque jour un petit texte à recopier chez toi. Peut-être aussi trouveras-tu quelqu’un pour te le dicter. Et, après les cours, on regardera ensemble ce que tu as fait. Ça restera entre nous.

			— Ça servira à rien, réplique-t-elle.

			— Essayons tout de même, répond-il en souriant. Tu es une enfant intelligente.

			Avant de la laisser partir, il lui répète son exhortation à ne plus utiliser de vilains mots et à se montrer aimable avec ses camarades. Elle le lui promet du bout des lèvres. Puis elle reprend son cartable et remonte en courant à la villa.

			Plongé dans ses pensées, il regarde par la fenêtre, heureux de voir les champs se couvrir de verdure. Egon Kessel est en train d’éclaircir les rangées de betterave fourragère avec sa femme et leur fils Willi. Les pousses retirées seront plantées dans le champ voisin. Il a beaucoup plu, aussi le sol est-il humide, ce qui est bon pour les cultures. Hilda, la sœur de Willi, vient de rentrer de l’école et les rejoindra sûrement sous peu. Il en va ainsi pour tous les enfants du village : les travaux agricoles passent avant les devoirs.

			À la cuisine l’attend comme chaque jour le délicieux déjeuner préparé par Helga : aujourd’hui, pommes de terre et saucisse fumée. Depuis qu’elle s’occupe de le nourrir, il a pris du poids – son pantalon le serre à la taille. Cet après-midi, il sortira se promener, fera un tour en forêt et regardera s’il reste des anémones des bois. Autant profiter du beau temps. Qui sait si la fin avril ne leur réservera pas du froid et de la pluie ? Il lave la casserole, qu’il rapportera à Helga en partant, puis monte mettre ses chaussures de marche. Alors qu’il se demande s’il ne serait pas judicieux de donner un rapide coup de balai dans la classe avant de sortir, il voit arriver Ida, qui souhaiterait lui parler.

			— Bien sûr, Ida. Entre.

			Son cartable sur les épaules, elle arrive de la gare et refuse de monter dans son bureau. Elle en a pour un instant, la mère l’attend à la boutique. Pourtant, Herta a recouvré sa forme et elle est ravie. Le bout de chou sera baptisé dimanche.

			Ils s’installent dans la classe, où Ida reprend immédiatement son ancienne place, au dernier rang. Elle annonce avec fièvre qu’il y a du neuf concernant Julia.

			— Le week-end dernier, je suis allée à Bochum voir Frieda…

			— Helga Schütz me l’a dit, l’interrompt-il. Ta sœur va bien ?

			— Oui, oui ! Elle a du succès au théâtre, et un jour elle fera sûrement du cinéma. Mais ce n’est pas de ça que je voulais vous parler.

			Elles ont été invitées chez des gens riches, propriétaires d’un grand magasin, dont le fils – lâche-t-elle en passant – est un grand admirateur de Frieda. Là, elle a appris qu’il existait des fondations permettant à des enfants malades issus de milieux défavorisés de faire un séjour dans un sanatorium. Mme Stern, qui est membre d’une fondation de ce genre, serait prête à aider Julia.

			— Mme Stern ? L’épouse du jeune homme ?

			— Non, sa mère. Au début, elle était plutôt guindée, mais quand je lui ai parlé elle s’est dégelée. À manger, on n’a eu que des petits trucs minables, avec des œufs de poisson dessus, ce genre de chose. Sinon, c’était le grand chic. Frieda a chanté vos chansons – ils ont tous été soufflés !

			Ida propose de se retrouver dans la soirée chez Helga avec Heinz et Rudolf Alberti et de prendre les choses en main. Elle-même s’occupera de la fondation, tandis que quelqu’un d’autre se chargera d’obtenir l’accord des parents de Julia.

			— Ce qu’on a fait il y a quelques années était idiot. Et donner l’argent aux Grossmann l’était encore plus. Mais si ça passe par une fondation, ils n’auront pas un sou, parce que c’est elle qui paiera directement le sanatorium.

			— J’imagine que Julia est à l’hôpital en ce moment, dit-il.

			— Ça m’étonnerait. Ils l’ont sûrement fait sortir, ils n’ont pas les moyens de la laisser là-bas.

			Elle se lève – il est temps qu’elle file. En ce moment, la mère est sur les nerfs. L’enfant pleure toutes les nuits, on n’arrive pas à dormir. Une fois dehors, elle lui crie de prévenir Helga, qu’elle le dise aux autres.

			Après son départ, Hohnermann s’attarde un moment dans le couloir en essayant de mettre de l’ordre dans ses pensées et ses sentiments. Puis il respire à fond, sort, ferme la porte et prend le chemin de la forge. En cours de route, il se rend compte qu’il a oublié la casserole. Agacé, il retourne la chercher. Ne voulant pas perdre de temps à bavarder avec Helga, il remet l’ustensile à Hannes Killinger en le priant de transmettre l’information concernant la réunion – et en l’invitant évidemment à y participer.

			— Vous allez vous promener ? s’enquiert Killinger. Faites attention, ça pourrait sacrément tomber !

			Effectivement, des nuages noirs lourds de pluie sont apparus au-dessus du village et des collines. Il faut espérer qu’il n’y aura pas de grêle, elle détruirait les plants de betterave fourragère tout juste mis en terre. Hohnermann décide cependant de ne pas renoncer à sa promenade. Si les arbres ont encore peu de feuilles, ils lui offriront tout de même un abri. Et, dans les prés, il y a quelques granges dans lesquelles on peut se réfugier. Qui plus est, il a besoin de sortir : quelque chose le taraude et il faut qu’il se dépense physiquement. Il en viendrait même à accueillir un orage avec joie.

			Il se met donc en route d’un pas énergique, laisse vite le village derrière lui, grimpe sur la colline, traverse la voie ferrée et ne reprend son souffle qu’après avoir atteint la lisière de la forêt. Au-dessus de lui retentissent des grondements – un orage de printemps semble se préparer. Derrière le bourg, des fulgurations traversent le ciel. Le geai, qui criait encore un instant plus tôt, s’est tu. Hohnermann pénètre dans la forêt, attentif à rester sur le sentier et à ne pas détruire les épais coussins d’anémones des bois.

			Alors seulement il parvient à mettre le doigt sur ce qui semait la confusion et l’inquiétude dans son esprit sans qu’il veuille se l’avouer : elle a un admirateur. En soi, cela n’a rien de surprenant. Quand on se produit sur scène et qu’on jouit de la faveur du public, il est normal d’avoir des admirateurs. Si ce n’est qu’elle a été invitée chez lui et présentée à ses parents. Là aussi, il n’y a pas nécessairement matière à s’interroger – peut-être s’agissait-il d’une soirée à laquelle d’autres personnes étaient conviées. Pourtant, il ne peut se défendre du sentiment déprimant que ce qu’il redoute depuis longtemps vient de se produire : un événement naturel et attendu, dont il espérait en secret qu’il n’arriverait jamais.

			Il débouche dans une clairière tapissée de blanches anémones des bois. Blanc, la couleur de la pureté, de l’innocence. Il s’arrête pour les contempler, entend le tonnerre gronder au-dessus de lui, et mille pensées l’assaillent. Peut-être se fait-il des idées. Mais, à supposer qu’il n’y ait rien à craindre pour le moment, ce n’est qu’une question de temps. Elle est charmante, jolie, pleine de vivacité – elle n’aura aucune peine à trouver quelqu’un. Un jour, elle tombera amoureuse, elle aura une liaison. Plusieurs, peut-être. Et un homme finira par la retenir, elle restera auprès de lui, elle l’épousera. Cet homme, ce n’est pas lui, il le sait. Il souhaite à Frieda tout le bonheur possible, il l’aime, sera toujours là pour elle, même si elle n’a pas besoin de lui. N’est-ce pas stupide ? Malheureux ?

			Des taches sombres se forment soudain sur les coussins blancs, le vent tire sur les fleurs, les malmène, les arrache. De grosses gouttes dures se mettent à tomber, cognent sur les branches, martèlent le sol de la forêt. Puis on n’entend plus qu’un grondement puissant, et un véritable déluge s’abat sur la région, accompagné de violents coups de tonnerre.

			Pourquoi la guerre l’a-t-elle défiguré ? Pourquoi a-t-il accepté un poste d’instituteur dans ce village au lieu de reprendre et d’achever ses études de musique ? Il serait devenu un autre homme. Peut-être serait-il à présent chef d’orchestre dans un théâtre, pianiste concertiste ou organiste dans une grande église. Il secoue la tête. Tout cela est absurde : si sa vie avait suivi un cours différent, il n’aurait jamais rencontré Frieda. Il se détourne pour revenir sur ses pas et s’aperçoit alors qu’il est trempé. L’intensité de la pluie ne faiblit pas. Elle s’écoule du tapis de mousse gorgé d’eau sur le sentier, qui se transforme peu à peu en ruisseau. Hohnermann se retrouve à patauger, en veillant à ne pas glisser. Lorsqu’il arrive à la lisière de la forêt, le village, en contrebas, a disparu dans le brouillard. Champs et prés sont cachés derrière un rideau de pluie.

			Il faut que je me reprenne, se dit-il. Je n’ai pas envie de jouer les Werther8. J’ai un travail à accomplir et je m’y tiendrai. Pas question de la laisser tomber à cause d’une déception amoureuse. Ça passera. Un jour, moi aussi je me marierai, je fonderai une famille et j’aurai des enfants. D’ici là, je dois garder la tête froide et faire ce que j’ai à faire au lieu de me ridiculiser.

			Il rentre trempé jusqu’aux os, laisse ses chaussures et une partie de ses affaires en bas, dans le couloir, et monte à l’appartement mettre des vêtements secs. Ne parvenant pas à se réchauffer, il envisage d’allumer le poêle, mais se résout finalement à enfiler un gilet. Il s’assoit à son bureau afin de corriger la dictée qu’il a donnée dans la matinée aux élèves des septième et huitième classes. Il accomplit cette tâche avec soin, signale les fautes et écrit des remarques dans la marge. Son travail terminé et les cahiers bien rangés en une pile, il constate qu’il a mal à la tête.

			C’est passager, se dit-il, et il décide d’aller à l’église répéter les morceaux qu’il compte jouer pour la cérémonie de confirmation, qui aura lieu sous peu. Dehors, le soleil brille innocemment à travers les nuages, l’orage est passé, les toits et les prés humides resplendissent comme s’ils venaient d’être repeints. À l’église, il tombe sur Ella Koppel et Ursula Dönges qui lavent le sol et le saluent respectueusement.

			— On va profiter de la belle musique, dit Ursula.

			Une fois à la tribune, l’instituteur Hohnermann fouille dans ses partitions, allume l’orgue, actionne quelques tirants de registre et se rend compte au bout de plusieurs accords qu’il ne fera rien de bon. Il a la tête dans du coton et commence même à frissonner – il aurait dû enfiler son pull-over en laine. Il joue cependant quelques pièces et effectue des modifications au crayon. Puis, éprouvant cette sensation de vide annonciatrice de fièvre, il décide de s’en tenir là. C’est trop bête, il a dû prendre froid durant sa promenade. D’ailleurs il est sujet aux refroidissements. Il constate également qu’il a mal à la gorge. Pourvu qu’il n’ait pas de nouveau une extinction de voix ! Faire cours en chuchotant, c’est toujours possible mais peu indiqué. En rentrant, il s’arrête à la boutique pour acheter de la tisane de camomille et des bonbons contre la toux.

			— Aïe ! s’exclame Ida, au comptoir. Vous êtes malade ? Vous avez une mine épouvantable. Si vous n’êtes pas bien, restez chez vous ce soir. Je vous raconterai ce qui s’est passé et ce que vous avez à faire.

			— Non, non, je viendrai ! assure-t-il avec empressement.

			En ressortant, il tombe sur Karin Guckes, qui l’arrête pour se plaindre.

			— Vous n’imaginez pas ce qu’il endure, notre Gustav, à cause du lycée, monsieur Hohnermann. Lore Dippel et Hedi Schmidtkunz, elles ne veulent plus le laisser entrer chez elles. Et maintenant c’est Willi Kessel qui le traite de frimeur ! Mme Seybold a embouché la même trompette : elle n’arrête pas de dire que Gustav est un enfant dépravé qui s’est écarté du droit chemin…

			Hohnermann ne sait que répondre. Pourquoi les villageois se mettent-ils toujours des bâtons dans les roues ? Le jeune Gustav a réussi sans peine l’examen d’entrée. Reste à espérer qu’il tiendra le coup face à l’hostilité des villageois.

			— Chère madame Guckes, repartit-il, il est d’autant plus important que vous et votre famille souteniez Gustav et l’encouragiez. L’agitation se calmera avec le temps, c’est sûr. Je pense que d’autres enfants recevront une bonne formation scolaire en ville dans un avenir proche.

			— Ah, oui ? réplique Karin Guckes, déçue. Je croyais que notre Gustav il était particulièrement intelligent ?

			— Il l’est, madame Guckes. Et je suis heureux qu’il se soit engagé dans une bonne voie. Excusez-moi, je voudrais rentrer au plus vite. J’ai de nouveau attrapé froid, me semble-t-il.

			— Seigneur Dieu ! s’exclame-t-elle. Je vais vous envoyer Ernst avec le schnaps aux herbes. Jörg en prend toujours un petit verre quand il est enroué, ça le guérit à tous les coups.

			Il aimerait refuser, les schnaps miracles ne lui disent rien. Mais il vexerait Karin Guckes. Il la remercie donc poliment et rentre. Il commence par balayer la classe, toussant sous l’effet de la poussière, puis s’engage dans l’escalier pour monter chez lui. En gravissant les dernières marches, il a le cœur qui bat jusque dans les tempes. Le mieux serait de s’étendre sur le lit. Comme il continue d’avoir froid, il s’enveloppe dans une couverture, puis se glisse sous la couette. Cela fait longtemps qu’il ne s’est pas senti en si piteux état. Il règle le réveil sur sept heures, afin de ne pas risquer de manquer le rendez-vous chez Helga. Puis il reste allongé sans bouger, sentant monter la fièvre, jusqu’au moment où il repousse la couverture : il a l’impression de se consumer. Il finit par s’endormir et rêve de choses étranges. Il voit Ida passer dans une automobile, elle tient dans les mains un drapeau qui se répand telle une brume rouge et vient l’envelopper. Puis c’est Hannes Killinger qui lui apparaît dans sa forge. Il pose un fer à cheval dans le feu, des flammes jaillissent, se répandent en dardant leurs langues, et il entend le forgeron crier : « Attends un peu, espèce de chochotte ! Si tu veux me berner, je vais t’aider, moi ! » Puis il perçoit une cloche, ce sont les pompiers du village voisin venus éteindre l’incendie. Après quoi se succèdent des images sans queue ni tête, il sent son cœur battre à un rythme effréné. Il a la bouche sèche, les yeux brûlants.

			— Monsieur Hohnermann ? Ne craignez rien. La porte n’était pas fermée, je suis entré…

			Il ouvre les yeux et voit Rudolf Alberti à son chevet.

			— Restez tranquillement couché. Ida s’inquiétait et m’a demandé de passer.

			— Ça… ça va. Juste un peu de fièvre…

			Le guérisseur lui pose une main sur le front, lui prend le pouls, examine sa gorge.

			— Les amygdales sont enflammées. Je vais vous donner quelque chose contre la fièvre. Demain, vous resterez au lit. Je dirai au pasteur Seybold qu’il fasse la classe. Au besoin, je peux aussi m’en charger.

			Mais Hohnermann tient à assurer les cours. Rudolf Alberti lui explique qu’il est déconseillé de laisser traîner une infection. Ce refroidissement pourrait s’aggraver et dégénérer en pneumonie, ce qui nécessiterait une hospitalisation qui le tiendrait éloigné de l’école pendant plusieurs semaines peut-être.

			Il lui administre son remède, pose un gobelet et une cruche d’eau sur la table de chevet, puis lui fait part des décisions prises au cours de la réunion. Helga et Heinz iront à Francfort voir Julia chez ses parents. De son côté, Ida se rendra chez sa grand-mère, où elle téléphonera à Mme Stern, à Bochum.

			— Et moi, que puis-je faire ? s’enquiert l’instituteur.

			— Commencez par guérir, monsieur Hohnermann, répond fermement Rudolf Alberti. Helga passera demain matin, Ida viendra dans l’après-midi. Et moi, vous me reverrez le soir.

			— Ce n’est vraiment pas nécessaire !

			Sans relever, le guérisseur lui souhaite un prompt rétablissement et repart. Hohnermann se sent déjà un peu mieux et vide la moitié de la cruche. Il songe qu’il devrait descendre verrouiller la porte, ainsi qu’il le fait chaque soir avant de se coucher. Mais le mot « Bochum », ressurgissant inopinément dans sa tête, balaie cette préoccupation. Pourquoi a-t-il refusé l’invitation à passer une audition à l’église luthérienne ? Il y occuperait à présent les fonctions de cantor et d’organiste, il irait au théâtre la voir après le spectacle, il l’inviterait à ses concerts d’orgue. Mais non, on ne peut pas être au four et au moulin : enseigner aux enfants de Dingelbach et veiller sur Frieda. Il finit par s’endormir, la fièvre a baissé. Mais des rêves torturants continuent de le poursuivre, et il ne peut lutter.

			Le lendemain matin, il se réveille à l’heure habituelle. Il n’a plus de fièvre, seule sa gorge est encore un peu douloureuse, ce qui ne constitue pas une raison suffisante pour négliger ses devoirs. En se levant, il ne se sent pas très ferme sur ses jambes, mais ce restant de faiblesse se dissipe dès qu’il descend à la cuisine. Il allume le fourneau et se prépare un café. Par prudence, il reprend une dose du remède de Rudolf Alberti, puis enfile son gilet en laine sous sa veste et se rend dans la classe. Il y trouve le pasteur Seybold, venu le remplacer. Celui-ci l’accueille avec réprobation.

			— Qu’est-ce que vous faites ici ? s’exclame-t-il. Vous devriez être au lit. On ne plaisante pas avec les angines, monsieur Hohnermann.

			— Ne vous inquiétez pas, monsieur le pasteur. Je vais bien. Je vous remercie sincèrement pour votre disponibilité.

			— Dans ce cas, prévenez-moi à temps si vous êtes sur le flanc dimanche. Que ma femme puisse vous remplacer à l’orgue, réplique le vieux pasteur, agacé, avant de s’en aller.

			 

			La matinée se déroule comme à l’accoutumée. Deux enfants sont malades et absents, Gerda et Frieder. Anna, qui a cassé son ardoise, est autorisée à en prendre une vieille dans l’armoire. Heinz Schütz a l’esprit ailleurs, comme souvent. Hohnermann sait ce qui le préoccupe, mais il le rappelle à l’ordre – il faut qu’il s’accroche. Dans le fond, ils sont gentils, ses élèves. Ils ne chahutent pas, ils se donnent du mal, et ses cours leur plaisent, il le sait. Lors des récréations, en revanche, il lui arrive de devoir intervenir pour mettre fin à une dispute ou une bagarre. Les filles, qui devraient être plus sages, ne sont hélas pas en reste.

			Aujourd’hui, la classe lui paraît inhabituellement longue – sans doute n’est-il pas entièrement rétabli. Après le départ de ses élèves, il passe un rapide coup de balai. Il est insatisfait : certaines de ses explications auraient dû être plus claires, il a oublié de vérifier les devoirs de calcul des troisième année. Et, en écrivant une phrase au tableau, il a sauté un mot. Kati Dönges est la seule à l’avoir remarqué, les autres l’ont recopiée telle quelle. Il pose le balai dans un coin, puis remonte chez lui avec la casserole contenant son déjeuner. En arrivant en haut, il souffle comme un vieil homme. La fièvre semble ne pas vouloir céder. Il ne se sent pas bien et avale avec peine la soupe aux orties cuisinée avec sympathie par Helga.

			En rapportant la casserole dans la cuisine pour la rincer, il remarque que le facteur est passé. Une facture du fabricant d’orgues chez qui il a commandé une pièce de rechange pour le vieil instrument de l’église ; un courrier de la bibliothèque municipale de Francfort – oh, là là, sûrement un rappel, car il a oublié de rapporter en temps voulu deux des ouvrages qu’il a empruntés. Il y a aussi une autre lettre – à la vue de l’écriture sur l’enveloppe il est obligé de s’asseoir. Frieda ! Elle lui a écrit ! Seigneur, pourvu que ce ne soient pas de mauvaises nouvelles. Lui annoncerait-elle ses fiançailles ? Les doigts tremblants, il ouvre l’enveloppe, qui contient deux feuilles : une lettre et un formulaire, qu’il met de côté pour l’instant.

			 

			Cher monsieur Hohnermann,

			Vous n’allez pas en revenir ! Nous avons réussi ! Les trois chansons que j’ai envoyées à l’éditeur Dreiklang-Dreimasken Verlag à Berlin ont été retenues !

			Ils ont appelé au théâtre, dont je leur avais donné le numéro. J’ai eu un certain M. Neugebauer au téléphone, une voix très sympathique, et il m’a dit tout le bien qu’il pensait de nos chansons modernes et entraînantes. Il veut les publier dans un recueil avec d’autres morceaux. Quand je lui ai appris que nous en avions d’autres, il a demandé qu’on les lui transmette. Peut-être même qu’ils les feront paraître dans un volume à part.

			Qu’est-ce que vous dites de ça ? Bientôt, on nous chantera dans toute l’Allemagne, peut-être qu’ils feront un enregistrement avec les Comedian Harmonists9. Ou mieux encore : c’est moi qui chanterai et vous qui m’accompagnerez au piano. Parce que vous êtes le meilleur. Dernièrement, quelqu’un d’autre m’a accompagnée et c’était beaucoup moins bien.

			Vous devez signer le contrat et en envoyer un exemplaire à l’éditeur à Berlin. L’adresse est indiquée en haut du document. Je rentrerai à Dingelbach en juillet, au moment de la pause estivale. D’ici là, j’aurai sûrement écrit une foule d’autres textes. Et alors il faudra que vous les mettiez en musique. Avant de partir au théâtre, je vais trinquer à notre réussite – avec mon café ! Santé, cher monsieur Hohnermann !

			Votre Frieda Haller

			 

			P.-S. : N’oubliez surtout pas de signer le contrat et de l’envoyer à Berlin !

			 

			Il reste assis un long moment dans la cuisine, à lire et relire la lettre, stupéfait du cadeau que vient de lui offrir le destin. Non, pas de nouvelles rêveries ni d’espoirs inutiles. Juste de la joie et de la gratitude.

			
				
					8 Allusion au roman de Goethe, Les Souffrances du jeune Werther (1774), dont le héros se suicide par désespoir amoureux.

				
				
					9 Cet ensemble vocal, qui comptait six chanteurs, a connu une renommée internationale en Europe durant l’entre-deux-guerres.
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			— Lotti ! Qu’est-ce que tu fais ici ?

			Assise à la machine à écrire dans le bureau de l’usine, la fillette appuie à deux mains sur une des touches – elles sont difficiles à actionner.

			— J’apprends à écrire, tante Ilse. L’instituteur Hohnermann a dit qu’il fallait que je m’exerce beaucoup.

			La machine coince, la touche est restée accrochée au cylindre. Lotti tend le cou pour voir ce qui se passe. À cet instant, Mlle Sonntag sort du bureau d’Ilse avec un air coupable.

			— Excusez-moi, madame la directrice. La petite voulait absolument écrire à la machine. J’ai posé le parapheur sur votre bureau…

			Lotti a saisi la touche coincée et tire dessus.

			— Arrête, Lotti ! ordonne Ilse sur un ton sévère. Retourne à la villa. Là-bas, tu pourras t’exercer avec du papier et un crayon. Je ne veux pas te revoir à l’usine !

			Lotti plisse le front sans lâcher la touche.

			— L’usine, elle appartient à mon papa, répond-elle avec réprobation.

			Ilse en reste d’autant plus pantoise que Mlle Sonntag tourne vers elle un regard surpris et réajuste ses lunettes. Lotti a déjà tenu plusieurs fois des propos similaires, mais jamais encore devant des tiers. Aussi Ilse n’est-elle pas disposée à faire preuve d’indulgence.

			— Tu te trompes, Lotti. Cette usine n’appartient pas à ton papa, elle est à moi. Je te prierai de t’en souvenir, je ne veux plus entendre ce genre de sottise !

			— Mais il a dit ça ! riposte Lotti sur un ton pleurnicheur. Il a dit que l’usine et la villa étaient à nous et que toi tu habitais juste ici.

			Ilse n’a pas envie de se lancer dans une discussion.

			— Lève-toi et retourne à la villa ! ordonne-t-elle en montrant la porte. Tout de suite !

			La fillette s’exécute. La mine fâchée, elle passe devant Ilse, vivante incarnation de l’enfant injustement traité. Ilse la suit du regard pour vérifier qu’elle prenne bien le chemin de la villa. Lotti est une petite personne têtue, qui ne fait pas toujours ce qu’on lui demande, ainsi qu’elle a pu le constater. Cette fois, pourtant, elle semble vouloir se montrer docile.

			— Ma nièce est un peu perturbée, explique-t-elle à Mlle Sonntag, qui acquiesce avec empressement. Il lui faut le temps de s’adapter.

			— Bien sûr, madame la directrice. C’est juste que… comme elle fait partie de la famille, je ne voulais pas lui dire non…

			— À présent, vous savez ce qu’il en est. Si jamais elle revient, renvoyez-la immédiatement à la villa. Je ne veux surtout pas qu’elle traîne à l’usine.

			— Très bien, madame la directrice. Excusez-moi d’avoir…

			— C’est bon. Alors, qu’est-ce que nous avons ? Helfrich & Schreiner a appelé ? Le contrat de travail pour Hans-Peter Wörges est-il prêt ? Qu’il vienne me voir dans mon bureau.

			Elle signe un certain nombre de documents – lettres à des entreprises, commandes –, puis relit attentivement le contrat d’apprentissage. Le jeune homme a quinze ans, il a travaillé une semaine à l’essai et donné toute satisfaction. À présent, il va être embauché sur un poste fixe. Tout en l’attendant, Ilse repense à Lotti, cette jolie enfant pleine de vivacité et débordant de curiosité qu’elle a accueillie chez elle par affection. Alors que Richard avait déclaré d’emblée que l’entreprise était risquée.

			Sans aller jusque-là, elle doit reconnaître que la tâche n’est pas aisée. Les parents se sont montrés d’une négligence coupable en ce qui concerne son éducation, et la fillette a besoin d’une main ferme. Elle est insatiable, incapable de se réfréner – quand on lui donne le doigt, elle veut le bras. Peu après avoir décidé de prendre Lotti à la villa, Ilse a chargé Carla de se rendre avec elle à Francfort pour faire des achats. Lotti avait besoin d’une garde-robe complète et de chaussures dignes de ce nom. Ilse avait confié à la gouvernante la somme appréciable de trois cents marks et a été très satisfaite du résultat. La petite, en revanche, s’est répandue en récriminations.

			« La robe à carreaux, elle est moche, je la porterai pas. J’en veux une comme toi, tante Ilse, en soie, avec une veste pareille par-dessus. Et j’aime pas ces grosses chaussettes en laine, elles me grattent…

			— Tu as reçu beaucoup de belles affaires, Lotti, et ça a coûté très cher, l’a interrompue Carla. Tu devrais remercier ta tante.

			— T’as pas voulu m’acheter la poupée avec les nattes blondes. Elle était tellement belle ! J’ai pas de jouets ! »

			Ilse avait l’intention d’y pourvoir, mais pas tout de suite. Richard a mis à la disposition de Lotti du papier, de la peinture et des pinceaux, et elle a également de quoi faire avec les peluches de Robi et un certain nombre d’autres objets dans la maison. Son anniversaire tombe en juillet. Ce serait l’occasion d’exaucer son souhait et de lui offrir une poupée, peut-être aussi quelques bricoles supplémentaires.

			« Juillet, c’est loin ! a protesté Lotti. En attendant, j’ai rien pour m’occuper. »

			Ilse a constaté que Carla partageait son agacement.

			« Les enfants trop exigeants ne reçoivent pas de cadeaux d’anniversaire, a assené la gouvernante.

			— Je suis pas exigeante ! s’est indignée Lotti. Papa dit que tante Ilse est très, très riche. Une poupée, c’est rien quand on a plein d’argent. »

			Ilse et Carla n’en ont pas cru leurs oreilles.

			« Si c’était ma fille, je lui aurais donné un bon aller-retour pour lui faire passer son insolence », a dit Carla à Ilse.

			Remarquant sans doute qu’elle était allée trop loin, Lotti a pris la main d’Ilse et l’a posée sur sa joue.

			« Tu feras pas ça, hein, tante Ilse ? Je serai très gentille et je parlerai plus de la poupée. Je veux pas être privée de cadeaux. »

			En tout cas, elle est sincère, a songé Ilse, amusée. Mais elle semble être la digne fille de son père. Cela étant, la plus grande part de responsabilité en revient à Josef. Raconter à Lotti que sa tante est « très, très riche » ! Non, mais quelle impertinence ! Pas question de recourir aux gifles, toutefois. Ilse n’a pas été élevée ainsi. Il lui arrive tout de même de penser qu’une bonne correction de temps à autre aurait fait le plus grand bien à son frère.

			« J’attends de ta part que tu sois satisfaite de ce qu’on te donne, Lotti, a-t-elle déclaré avec fermeté. Je ne suis pas “très, très riche”, ton papa se trompe. Si tu crois être ici au pays de cocagne, tu vas être déçue.

			— Oui, tante Ilse… »

			Trouvant manifestement que sa patronne n’était pas assez sévère, Carla a ajouté :

			« Et je t’invite à m’aider avec la vaisselle après le déjeuner et à vider la poubelle.

			— Mais il faut que je fasse mes devoirs !

			— Tu en auras largement le temps ! s’est emportée Carla. Les autres enfants participent aux travaux de la ferme, ça ne les empêche pas de faire leurs devoirs ! »

			Ilse a acquiescé pour signifier son accord. Les premiers jours, Lotti a pris part avec zèle aux tâches ménagères, donné sa bouillie à Robi et mis à sécher les couches dûment lavées. Mais cela n’a pas duré. À présent, elle préfère passer son temps dans l’atelier de Richard, où on lui a permis de peindre et de s’aménager une caverne avec des draps. Cela dit, Richard a pris l’habitude de boucler son royaume lorsqu’il va à Francfort après avoir constaté qu’en son absence Lotti se servait sans se gêner.

			On frappe à la porte – c’est le jeune Wörges. Un gentil garçon, originaire de Stierstadt. Son père est mort à la guerre alors qu’il avait tout juste quatre ans. Sa mère les a élevés seule, ses deux sœurs et lui. À présent, il est heureux de pouvoir gagner de l’argent. C’est un beau garçon aux cheveux blonds et frisés, vigoureux pour son âge et habile de ses mains.

			— Je vous remercie, madame Goldstein, dit-il en pliant soigneusement son contrat.

			— J’espère que nous travaillerons bien ensemble, monsieur Wörges !

			Il rougit lorsqu’elle lui serre la main avec énergie, puis il glisse le précieux document dans la poche de poitrine de sa blouse et sort. Ilse entend Mlle Sonntag le féliciter avec effusion et s’offrir à le conseiller au cas où il aurait une question ou un petit souci. Tiens donc ! se dit Ilse, amusée. La Sonntag aurait-elle le béguin pour le gamin ? Elle qui a la quarantaine bien sonnée ?

			Le soir, elle trouve Lotti dans sa chambre en train de faire ses devoirs. Carla a préparé le dîner et s’apprête à rentrer chez elle.

			— Le petit s’est endormi, annonce-t-elle. Erika a lavé ses couches, elle est montée les étendre au grenier.

			— Et Lotti ? Comment s’est-elle comportée ?

			Carla hausse les épaules.

			— Elle a inspecté le contenu des casseroles, mais elle n’a pas rouspété. Après quoi elle a mis la table sans que je le lui demande.

			Ilse s’estime satisfaite dans l’immédiat. La fillette semble avoir besoin d’un rappel à l’ordre occasionnel, cette politique semble efficace. Lorsque Richard rentre, ils dînent ensemble tous les trois et Lotti se montre exceptionnellement sage. Elle ne lâche le morceau qu’une fois le repas achevé, lorsque Erika les a rejoints avec Robi.

			— Ah, oui… je voulais vous dire… papa a appelé.

			Le téléphone a sonné dans le salon et Lotti a décroché, alors qu’Ilse lui a formellement interdit de le faire.

			— Alors, comme ça, papa a appelé ? reprend Richard avec un petit sourire à l’adresse d’Ilse.

			« Et voilà », dit son regard.

			— Il appelait pour une raison particulière ? s’enquiert Ilse, nerveuse.

			— Oui, répond la fillette avec hésitation. Il veut venir nous voir dimanche.

			Robi se met à crier parce qu’Erika veut lui enlever la fourchette dont il s’est emparé à son insu. Ilse attend qu’il se soit calmé.

			— Dimanche ? Il a précisé à quelle heure ?

			— Non, répond Lotti d’une petite voix. S’il veut me reprendre, tu refuses, hein, tante Ilse ? Je rentrerai pas avec lui !

			Robert, que Richard a pris sur ses genoux, manifeste quant à lui un vif intérêt pour les boutons de manchette brillants de son père.

			— Je pense que tu n’as pas à t’inquiéter, Lotti, intervient-il. Ton papa veut sûrement savoir comment tu vas, c’est tout.

			— Mais s’il veut me frapper, tu m’aideras, d’accord ?

			Richard acquiesce en silence. Ilse sait combien le souvenir de leur dernière rencontre le met mal à l’aise.

			— Il ne le fera pas, Lotti, dit-elle. Au fait, il est plus de vingt heures, temps pour toi d’aller au lit. Je viendrai te souhaiter une bonne nuit.

			Lotti se lève avec docilité, salue Richard et Erika, fait un bisou à Robi et se rend dans la salle de bains.

			— Je sais ce que tu vas dire, lâche Ilse avec mauvaise humeur à l’adresse de Richard.

			— Je n’avais pas l’intention de dire quoi que ce soit, chérie, répond-il, amusé, en faisant sautiller son fils sur ses genoux.

			Le dimanche, ils se lèvent plus tôt que d’habitude. Comme c’est le jour de congé de Carla, Ilse prépare le petit déjeuner avec Erika pendant que Richard et Robi, assis par terre dans le salon, construisent des tours et des ponts avec des cubes. Enfin, c’est plutôt le père qui bâtit. Le fils, lui, n’a qu’une hâte : détruire les édifices. Lotti arrive la dernière – elle a compris qu’il y avait des employés de maison pour assurer certaines tâches.

			À peine se sont-ils attablés dans la salle à manger qu’on sonne à la porte. De frayeur, Lotti laisse échapper sa petite cuillère pleine de confiture. Richard repose sa tasse avant d’avoir pu prendre une gorgée de café.

			— J’y vais, Madame, dit Erika.

			Plus personne ne parle. Robi, assis sur sa chaise sur­élevée, mâche bruyamment une tartine beurrée que son père a coupée en tout petits morceaux. On entend un bruit de voix. Richard fronce les sourcils avec perplexité : Josef semble être venu avec Irma. Pourtant, n’a-t-il pas dit qu’elle était gravement malade ? Ilse, elle, n’éprouve qu’un faible étonnement : elle a toujours pensé que cette maladie était une invention pure et simple.

			— Nous arrivons au bon moment, lance Josef en entrant, suivi de sa femme. Bonjour ! Il y a des petits pains frais ? Non ? C’est bien dommage.

			Irma paraît tout de même en mauvaise forme, Ilse trouve qu’elle a pris quelques années depuis leur dernière rencontre. Erika, mal à l’aise, lance à Ilse des regards désemparés. Lotti s’est faite toute petite sur sa chaise.

			— Quel plaisir de se retrouver à la maison, hein, Irma ? dit Josef en s’asseyant sans se gêner sur le siège d’Erika. Ne reste pas plantée là comme ça ! apostrophe-t-il la bonne d’enfants. Apporte une chaise pour ma femme et deux couverts. Et que ça saute !

			Ilse est furieuse : Josef se comporte comme s’il était chez lui.

			— Un instant ! lance-t-elle avec fermeté. Je te saurais gré de laisser le soin des tâches domestiques à la maîtresse de maison. Erika est notre bonne d’enfants. D’ailleurs tu as pris sa place.

			Ce rappel à l’ordre ne lui fait ni chaud ni froid.

			— Tu chasses ton propre frère de la table pour que la bonne puisse s’asseoir ? s’indigne-t-il. Laisse-moi te dire une chose, Ilse : si notre père voyait ça…

			— Il se retournerait dans sa tombe, le coupe-t-elle. Je sais. Mais tu vas tout de même libérer cette place et t’asseoir sur la chaise là-bas.

			— Si ça te fait plaisir, grommelle-t-il.

			Irma est moins envahissante. Elle adresse un salut discret à Ilse et Richard et se dirige vers sa fille pour la serrer dans ses bras. Lotti se laisse faire, toute raide sur sa chaise. Lorsque Josef veut à son tour embrasser sa « chère enfant », elle a un geste de recul.

			— Elle est devenue bien timide, dit-il en secouant la tête. Elle ne s’est pas encore acclimatée, je suppose. Passe-moi donc le beurre, Ilse. Et le jambon. Ça alors, il y a même des œufs ! Nous, on ne peut pas s’offrir ce genre de chose avec le peu que tu nous donnes.

			— Servez-vous, réplique froidement Ilse. Je travaille, c’est pour ça que je gagne de l’argent.

			Il aimerait rétorquer que son mariage avec un banquier leur a bien profité à l’usine et à elle. Mais la présence de Richard le dissuade de s’engager sur ce terrain. Il garnit son toast d’une épaisse couche de jambon et tend sa tasse à Erika d’un air impérieux afin qu’elle y verse du café. Irma se sert copieusement elle aussi – au moins, se dit Ilse avec ironie, elle semble ne pas avoir de problèmes d’estomac.

			— Tu te souviens, Lotti ? dit-elle à sa fille. Dans le temps, nous prenions les repas ici tous ensemble. À l’époque tu étais toute petite.

			Lotti garde le silence, et Robi se met soudain à piailler pour qu’on le descende de sa chaise. Erika se lève d’un bond et le prend dans ses bras pour le porter dans sa chambre. Elle paraît soulagée de pouvoir s’échapper.

			— Oui, le bon vieux temps, reprend Josef, la bouche pleine. On était bien, ici. La pièce n’était pas aussi impersonnelle que maintenant. Tu préfères la jouer austère, hein ?

			Ilse se sent sur le point d’exploser, mais, ne voulant pas déclencher une querelle devant Lotti, elle se ressaisit.

			— Je n’ai pas encore réussi à remplacer tous les beaux meubles de nos parents. Au fait, que sont-ils devenus, Irma ?

			Sa question paraît embarrasser sa belle-sœur, mais Josef n’est jamais à court de réponses.

			— On a été forcés de les vendre. Dommage. Comme ma sœur n’était pas disposée à nous aider, les beaux meubles de famille s’en sont allés à vau-l’eau.

			— Je crois me souvenir que vous les avez vendus pour pouvoir acheter des tables et des chaises pour votre restaurant.

			— Très juste, répond-il sans la moindre gêne. Si tu nous avais prêté de l’argent, on les aurait gardés.

			Ilse surprend un regard d’avertissement de Richard : se disputer avec Josef n’aurait aucun sens. Son frère distord la vérité à son propre bénéfice. Le mieux serait de se débarrasser de lui et d’Irma au plus vite, mais la tâche se révèle moins simple qu’elle n’aurait pu le paraître.

			Une fois repu, Josef annonce qu’il veut montrer la villa à sa fille, afin qu’elle sache comment c’était à l’époque où son papa était petit. Lotti commence par refuser, mais elle se résout à le suivre quand sa mère propose de les accompagner. Ilse rapporte la vaisselle à la cuisine et range les restes du petit déjeuner dans le réfrigérateur en se demandant avec inquiétude ce qui se passe dans les étages supérieurs. Quelles sottises Josef est-il en train de raconter à sa fille ? Bon, elle servira vers quinze heures le déjeuner préparé par Carla, après quoi elle reconduira son frère et sa belle-sœur à Steinbach.

			L’entendant soudain pester, elle ne peut s’empêcher de rire in petto. Richard a verrouillé l’accès à son atelier ainsi qu’aux autres pièces du deuxième. Il ne reste que le dernier étage sous les toits, avec les chambres des domestiques, qui ne peuvent pas l’intéresser.

			— Qu’est-ce qu’il fiche là, cet étranger ? s’exclame-t-il. C’est notre domaine, c’est là qu’on a habité, hein, Irma ? Lorsqu’on s’est mariés, le père nous a donné tout le deuxième étage. Les enfants ont grandi dans ces pièces. Ton berceau était là, Lottilein.

			Inquiète, Ilse remonte rapidement et arrive juste à temps pour les empêcher de pénétrer dans la pièce où Erika lange Robi.

			— Dans le temps, c’était ma chambre, affirme Josef. C’est là que j’avais mon lit quand j’étais petit. C’est loin, tout ça, Irma. Mais je te promets qu’on ne s’éternisera pas dans cette baraque à Steinbach.

			A-t-il oublié qu’il a voulu vendre la villa à la mort de leurs parents ? Qu’elle s’est battue comme une lionne pour empêcher cette belle propriété de tomber en d’autres mains ? Qu’il lui a finalement laissé la villa et l’usine, alors en piteux état, en échange de la vaste propriété et du restaurant de Königstein ? Non, il ne peut pas l’avoir oublié : il ne veut pas le reconnaître, c’est tout !

			Les heures s’écoulent avec une lenteur d’escargot. Ilse essaie de convaincre son frère et sa belle-sœur de sortir se promener. Le temps est agréable, l’air frais ferait du bien à Irma. Mais non ! À présent, Josef exige qu’elle leur fasse faire un tour à l’usine.

			— Je voudrais voir ce qui reste de l’œuvre de notre père.

			Quelle effronterie ! Comment peut-il se donner de grands airs après avoir été près de causer la faillite de l’entreprise ?

			— Désolée, répond-elle froidement. L’usine ne se visite pas.

			— Comment ça ? C’est notre héritage, le père nous l’a léguée à tous les deux !

			— Secret industriel. L’accès des lieux t’est interdit.

			Il se met à vociférer tant et plus. Heureusement, Richard la prend enfin en pitié. Il descend et embarque Josef dans une discussion. Amusée, elle constate que son époux prend rapidement le dessus. Il manœuvre, pousse Josef dans ses retranchements, le met en face de ses contradictions, et tout cela avec la plus parfaite décontraction. Elle a même l’impression qu’il prend plaisir à ridiculiser son adversaire dans les règles de l’art.

			— Quoi qu’on dise, ce gaillard déforme tout ! s’emporte Josef.

			Lorsque, pour finir, Richard mentionne en passant le crédit de la banque Blum & Hirschberg qu’il a accordé jadis à Josef avec légèreté et que celui-ci n’a toujours pas remboursé, Josef déclare qu’il a besoin de sortir un instant – l’air est irrespirable, ici. Ilse se rend à la cuisine avec Erika afin de réchauffer le goulasch accompagné de boulettes. Il n’est que quatorze heures, mais sa patience est à bout. Richard est remonté avec son fils à l’atelier, où il est rejoint par Lotti.

			On dresse la table dans la salle à manger. L’odeur alléchante du goulasch incite Josef à entrer dans la cuisine, histoire de vérifier que tout se passe bien. Sur quoi Ilse lui met dans les mains le plat contenant les boulettes.

			— Qu’est-ce que tu fais ? s’emporte-t-il. Tu as une bonne, non ?

			— Porte ça là-haut, s’il te plaît, qu’on puisse déjeuner.

			— Quelle pagaille ! Si notre mère voyait ça, elle se retournerait…

			Ilse pousse un soupir de soulagement une fois que tout le monde est à table. Il ne reste plus qu’à surmonter l’épreuve du déjeuner. Ensuite, petit café. Après quoi elle traînera ces deux-là jusqu’à sa voiture et en route !

			 

			Cependant les choses ne se passent pas comme prévu. Par la suite, Ilse se demandera si le malaise d’Irma était feint ou si elle souffre vraiment d’une affection rare et peu connue. Quoi qu’il en soit, sa belle-sœur pousse soudain un cri rauque, porte la main à sa gorge et s’effondre sur le sol.

			— Jésus ! s’exclame Josef en bondissant de son siège. Irma ! Irmchen ! Est-ce que tu m’entends ?

			Lotti lâche sa cuillère et se précipite vers sa mère, l’entoure de ses bras et fond en larmes. Ilse s’est levée elle aussi, en proie à la perplexité – avec son frère et sa belle-sœur, on peut s’attendre à tout.

			— Qu’est-ce qu’elle a ? J’appelle un médecin !

			— Mais non ! réplique Josef en caressant la joue d’Irma. Ça lui arrive souvent. Elle devient toute raide et incapable de bouger, on dirait une morte. Et puis ça passe. Aide-moi à la porter sur le canapé…

			Richard se hâte de venir l’aider. À deux ils transportent Irma, inconsciente, dans le salon et la déposent sur le sofa. Ilse lui glisse un coussin sous la tête et Josef demande une couverture.

			— Il nous faut un médecin, insiste Richard en décrochant le combiné.

			À cet instant, Irma ouvre les yeux et pousse un profond soupir.

			— Qu’est-ce que je disais ? s’écrie Josef. Elle a repris connaissance. Pas besoin de docteur ! Ça va, Irma ?

			Irma assure d’une voix à peine audible qu’elle se sent bien et demande un peu d’eau. Après avoir bu aussi quelques gorgées de café, elle se déclare parfaitement rétablie, mais encore un peu faible.

			— Ne t’inquiète pas, Irmchen, repartit tendrement Josef en lui tapotant l’épaule. Nous sommes pour ainsi dire à la maison. Tu te reposeras le temps qu’il faut, au besoin quelques jours.

			Il repousse avec indignation la proposition d’Ilse de les raccompagner chez eux en voiture.

			— Tu veux la mettre à la porte alors qu’elle n’est pas encore en état de marcher ?

			— Quelle est cette maladie ? Irma a souvent ce genre de crise ?

			— Oui. Le médecin a dit qu’il ne savait pas ce que c’était. Qu’elle devrait faire des examens à l’hôpital. C’est bien ça, hein, Lotti ?

			La fillette confirme que sa mère est déjà tombée à plusieurs reprises et est restée sans connaissance pendant un moment. Et aussi que le médecin est venu.

			— Soit ! répond Ilse, furieuse. Cette nuit, vous dormirez à la villa. Et demain matin je vous raccompagnerai à Steinbach après le petit déjeuner.

			— À condition qu’Irmchen soit rétablie !
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			— Ida ! I-i-i-i-da ! Où es-tu ?

			— J’arrive !

			On n’est jamais tranquille dans cette maison ! En rentrant de Francfort, elle a trouvé la lettre de Frieda sur la table de la cuisine et s’est empressée de monter la lire dans sa chambre. Eh bien voilà ! L’éditeur a pris trois de ses chansons – Ida savait bien que ça marcherait ! D’ailleurs, pourquoi Frieda n’en a-t-elle envoyé que trois ? Mais peu importe, le premier pas est fait, c’est l’essentiel.

			La porte s’ouvre brusquement et la mère apparaît sur le seuil, rouge de colère.

			— Qu’est-ce qui te prend de rester dans ta chambre à lire alors que j’ai besoin de toi à la boutique ? Descends immédiatement ! Il faut que je fasse de la tisane de fenouil pour Sigilein, il a des ballonnements.

			— Herta ne peut pas s’en charger ? C’est son enfant, tout de même !

			La mère aurait visiblement très envie de lui assener une gifle, mais la pièce est exiguë et le lit sur lequel est assise Ida, d’un accès malaisé. Aussi préfère-t-elle s’abstenir.

			— Herta lui donne le sein.

			— Et alors ? Une fois qu’elle aura fini, elle s’occupera de la tisane.

			— Ça suffit, maintenant ! Descends à la boutique ! Je trime du matin au soir pour vous nourrir, mais ma fille Ida ne pense qu’à s’amuser…

			Depuis la naissance de l’enfant, il est devenu impossible de discuter avec la mère. Ida comprend qu’il est préférable de ne pas l’irriter davantage. Elle replie la lettre de Frieda et la glisse dans la poche de sa jupe afin d’en achever la lecture à la cuisine.

			Elle y trouve Herta assise, la blouse ouverte, le tricot de corps relevé, un sein dénudé. Le nourrisson a la figure toute rouge, le front en sueur : extraire le lait de la poitrine maternelle semble être toute une affaire. Ida a constaté que sa sœur avait beaucoup grossi. À la voir, on la croirait encore enceinte et ses seins, jusqu’alors très menus, ont pris un volume considérable. Cela mis à part, elle est en pleine forme.

			— Il n’arrête pas de grimacer, maman. Prépare-lui donc sa tisane, sinon il pleurera de nouveau pendant des heures. Oui, mon petit trésor… bois tout ce que tu peux, mon mignon… mon Sigi adoré…

			Exaspérée, Ida prend la casserole contenant ce qui reste du déjeuner.

			— Je t’ai dit d’aller à la boutique ! s’emporte Marthe.

			— Il n’y a personne. Tu m’autorises à manger un morceau ?

			La mère jette des graines de fenouil séchées dans la théière, puis verse de l’eau chaude par-dessus. Pouah, quelle odeur ! D’ailleurs, ça sent très mauvais dans la pièce, constate Ida. Le petit Sigi adoré à sa maman a dû mouiller ses langes. La jeune fille est bien décidée à ne jamais avoir d’enfants – inutile de s’infliger ça.

			— Frieda écrit que ses chansons vont être publiées, rapporte-t-elle entre deux cuillerées de soupe aux pois.

			— Quelles chansons ? demande Herta en fronçant les sourcils.

			Toujours aussi bête ! songe Ida.

			— Les chansons qu’elle a écrites et que l’instituteur Hohnermann a mises en musique.

			— Les trucs stupides qu’elle a chantés à l’auberge ? intervient la mère. J’étais morte de honte.

			Herta dénude son second sein et glisse le mamelon dans la bouche béante du nourrisson. Voilà qu’elle expose entièrement sa poitrine à présent ! Si au moins elle mettait une serviette par-dessus ! La porte menant à la boutique est entrouverte. Si l’instituteur Hohnermann entre acheter des bonbons contre la toux, il en aura une syncope !

			— Si la partition se vend bien, elle pourrait gagner beaucoup d’argent, fait observer Ida en raclant bruyamment le fond de la casserole.

			La mère s’esclaffe et Herta glousse sottement. Elles seront bien étonnées le jour où ça arrivera, se dit Ida. Entendant tinter la cloche, elle passe à la boutique accueillir Hedi Schmidtkunz, venue avec son panier à anses.

			— Je voudrais une petite bouteille de Maggi et une boîte de punaises. Comment ça va, Herta et le petit ?

			— On ne peut mieux.

			— J’ai encore les langes de Rudi, et aussi les brassières. Je les avais gardés à l’époque. Si Herta a besoin de quelque chose, j’envoie Rudi le lui porter.

			— C’est gentil, je vais lui demander. Tu as besoin d’autre chose ? On a reçu de nouvelles bandes collantes antimoustiques. Les bestioles sont de retour.

			Elle en pose une boîte sur le comptoir et se rend à la cuisine. Herta a toujours les seins nus. La mère, occupée à filtrer la tisane, répond qu’on aurait effectivement besoin de brassières. Pourtant, songe Ida, elles en ont déjà une caisse pleine. Et avec les couches que les femmes ont apportées on pourrait langer vingt nouveau-nés. Elles sont comme ça, les femmes du village. Promptes à la médisance et aux commérages, mais prêtes à aider la « pauvre Herta ».

			Ravie du succès de sa proposition, Hedi prend trois bandes antimoustiques d’un coup, puis demande des pois secs et une bouteille de vinaigre.

			— Helga est en train de coudre le coussin de baptême, dit-elle en payant. Elle est très fière d’être la marraine.

			Ida glisse les bandes dans un sac. Oui, dimanche, ce sera le grand tralala. D’abord à l’église, juste après le culte, puis à l’auberge, où l’on servira du café et du gâteau aux miettes. C’est le moins qu’on puisse faire, et la mère n’y trouve rien à redire alors qu’inviter la moitié du village coûte une sacrée somme. En revanche, quand Ida a besoin de deux cahiers, elle lui explique que ce sont des dépenses superflues et qu’elle trime nuit et jour pour l’habiller et la nourrir. Ah… Et Herta lui a demandé d’être la marraine de son fils. Parce que Frieda est à Bochum et que de toute façon elle ne veut pas d’une actrice pour marraine du petit. En revanche, le fait que Sigi Hammel ne l’ait pas épousée et ne viendra assurément pas au baptême ne dérange soudain plus personne.

			Après le départ de Hedi, Ida retourne à la cuisine en se disant qu’une tasse de café lui ferait du bien. Mais, Herta n’ayant pas le droit d’en boire – ça pourrait énerver le nourrisson –, on ne fait plus que du café de malt. Sigi pleurniche, recrache la tisane de fenouil que la mère essaie de lui faire prendre avec une petite cuillère – et avec elle une portion de lait. Heureusement, Herta a remballé son industrie laitière. À présent, elle s’emploie à reprendre des forces en mangeant le reste de gâteau à la crème sure apporté la veille par la cousine Luise. « Pour que Herta soit en forme », a-t-elle dit en souriant.

			Cela dit, nul ne semble se soucier de la forme d’Ida. Elle a vraiment l’impression de compter pour du beurre. Lorsqu’elle se permet de donner son avis, on lui rétorque qu’elle ne comprend rien aux nouveau-nés et on lui ordonne de se taire. Bon, apparemment elles sont mieux informées. D’abord elles bourrent le mioche de lait au point qu’il en a mal au ventre, puis elles veulent lui faire prendre de la tisane. Comment pourrait-il l’avaler alors qu’il est déjà gavé de lait ? Elles auraient mieux fait de lui donner un peu de tisane entre les tétées afin que le truc puisse agir. Là, le pauvre petit va de nouveau brailler pendant des heures.

			Alors qu’elle vérifie au cellier s’il reste encore du café en grains, Ursula Dönges arrive avec Lore Dippel. Et, misère, voilà que la Seybold fait également son apparition. Herta pourrait tout de même assurer le service ! Mais non, il faut qu’elle mange du gâteau. Quant à la mère, elle déambule dans la cuisine avec le bout de chou qui piaille.

			— Ida ! Vas-y, enfin ! Qu’est-ce que tu attends ?

			Bon, d’accord, aujourd’hui, elle trinque. Et dimanche elle fera la marraine, elle n’y coupera pas. Mais après, fini !

			— Demain je rentrerai tard, annonce-t-elle en sortant de la cuisine. La grand-mère nous a invités à prendre le café, Florian et moi.

			Comme il y a du monde à la boutique, la mère ne peut protester ni interdire. D’ailleurs, cela ne servirait à rien : Ida agit toujours à son idée.

			Le lendemain, Florian l’attend devant le lycée. C’est mal vu, mais il s’en fiche. Il a particulièrement soigné sa mise pour l’occasion, et même acheté des fleurs. Ida l’accable de moqueries, lui trouve l’air d’un soupirant venant adresser sa demande en mariage.

			— Qui sait ? réplique-t-il avec un sourire en coin. Il faut bien que je m’exerce.

			— Si c’est à moi que tu penses, sache que je ne suis pas de celles qui disent oui comme ça.

			— Et moi je ne suis pas de ceux qui renoncent comme ça !

			Pendant le trajet en tramway, ils parlent de Herta et du bébé. Ida se plaint d’être la cinquième roue du carrosse. Florian, lui, voit les choses sous un autre angle.

			— Je ne veux pas faire de reproches à ta mère, dit-il. Mais d’une certaine façon elle t’exploite. Elle utilise ta force de travail sans te rémunérer.

			Ida se met à rire – elle ne fait aucun cas des théories marxistes qu’il trouve si formidables en ce moment.

			— Je suis tout à fait rémunérée. Pas en argent mais en nature. Je loge chez elle, je mange et je bois, elle paie Helga pour les vêtements qu’elle me fait, elle assume mes frais de transport à Francfort, m’achète les chaussettes, le linge, les chaussures, les cahiers et les stylos dont j’ai besoin…

			Il secoue la tête. Il faudrait effectuer un calcul précis. La mère se procure des vivres au village à un tarif avantageux et achète un certain nombre d’articles à prix coûtant.

			— Le tissu pour tes vêtements, il est neuf ?

			— Non, ce sont presque toujours des affaires qu’elle a portées. Helga les reprend et fait les retouches que je lui demande.

			— Ce qui signifie que, là aussi, elle fait une économie. En ce qui concerne les frais de transport, tu reçois une aide par le biais de ta bourse, non ? Et pour ce qui est de te nourrir, elle doit de toute façon faire la cuisine. Que ce soit pour deux ou trois personnes ne fait pas grande différence. Je pense qu’au bout du compte il reste une plus-value qu’elle retient.

			Ida rit derechef. À ce compte-là, on peut dire que tous les fermiers du village exploitent leurs enfants et les membres de la famille.

			— Qu’est-ce que c’est, cette histoire de plus-value ? Ma mère n’est pas une propriétaire d’usine qui se fait construire une villa et envoie son argent en Suisse. Nous sommes contentes quand à la fin du mois il nous reste de quoi renouveler le stock.

			À présent, c’est lui qui sourit : tout cela est purement théorique, il le sait, un simple exercice intellectuel.

			— J’ai un grand respect pour ce que ta mère a accompli.

			— Ne recommence pas à exagérer ! En ce moment, je leur réglerais volontiers leur compte, à Herta et elle !

			— Ne t’inquiète pas, fillette, les beaux jours reviendront.

			Comme ils sont tout près l’un de l’autre et se tiennent à la même poignée, il se risque à lui donner un baiser rapide sur la joue. Ida trouve cela excitant. Le mariage ne l’intéresse pas, mais l’amour charnel lui paraît être la plus belle chose qui soit ou presque. Dommage qu’il faille faire attention. Elle ne veut surtout pas tomber enceinte. Et Florian, qui passera son examen à l’automne, ne souhaite pas d’enfants lui non plus.

			Ils descendent place de l’Opéra et font le dernier bout de trajet à pied. Florian est très impressionné en découvrant que Mme Haller habite juste en face des Rothschild, ce dont Ida ne s’était jamais rendu compte. Elle ouvre sans difficulté la porte en fer – il suffit de glisser la main à travers les barreaux, c’est d’ailleurs ce que fait toujours la grand-mère. La nuit, en revanche, on la verrouille. Un soir qu’elle rentrait très tard, Ida a été obligée de l’escalader.

			Ils sont attendus. Une des bonnes leur tient la porte et, alors qu’elle s’apprête à leur faire l’habituelle génuflexion, Florian la plonge dans l’embarras en lui serrant la main.

			— Ne vous en faites pas, intervient Ida. M. Häger pense que tout le monde doit être traité avec la même politesse.

			Else Haller les reçoit au salon, où l’on a apporté du thé, du café et toutes sortes de délicieuses pâtisseries. Ida se jette au cou de sa grand-mère et la serre si fort contre elle qu’après cette affectueuse offensive Mme Haller doit réajuster sa robe et sa coiffure avant de saluer son compagnon.

			— Ah, les jolies fleurs ! Un grand merci, cher monsieur Häger ! J’ai enfin pu convaincre ma petite-fille de me présenter le jeune homme dont elle me parle avec tant d’enthousiasme.

			— Elle fait ça ? demande-t-il avec un regard amusé à Ida. Dans ce cas, je crains qu’elle n’ait exagéré et que vous ne soyez déçue.

			— Je lui ai rapporté fidèlement tous tes méfaits, réplique Ida avec un sourire en coin. Mais mamie ne les a pas trouvés si graves.

			Elle remarque aussitôt que cette plaisanterie inspire de l’embarras à Florian. Impressionné par le somptueux salon avec son mobilier ancien, il paraît inhabituellement emprunté.

			— J’espère que vous n’avez pas pris cela au sérieux, madame, dit-il. En ce moment, je termine mes études de droit et prépare l’examen d’État.

			La grand-mère acquiesce avec bienveillance et remet le bouquet à la bonne venue leur servir le thé et le café.

			— C’est bon, Marie, nous nous en chargerons. Thé ou café ? Servez-vous sans façons, jeune homme. J’ai commandé les pâtisseries préférées d’Ida.

			La jeune fille en a déjà déposé deux sur son assiette. Celles qui sont fourrées au chocolat et à la crème sont un vrai poème, hélas elles sont bien petites.

			— Je suis morte de faim, mamie, explique-t-elle entre deux bouchées. À la maison, tout ce qui est nourrissant va à Herta. Parce qu’elle doit allaiter.

			Sa petite-fille Herta et son bébé intéressent modérément Mme Haller. En revanche, elle est heureuse de la lettre de Frieda reçue la veille.

			— Ta sœur a un grand talent artistique, Ida. J’espère seulement qu’elle ne se dispersera pas, ce serait très regrettable. Elle devrait penser avant tout à sa carrière, mais je ne lui trouve pas l’ambition nécessaire. Je regrette qu’elle n’ait pas suivi mon conseil et auditionné dans quelques théâtres plus importants…

			Elle explique à Ida que sa sœur est entre de bonnes mains chez Saladin Schmitt, mais que le théâtre de Bochum ne saurait être qu’un tremplin et que Frieda est promise à mieux.

			— C’est sûr. Elle a aussi écrit une pièce, une sorte de comédie avec des intermèdes musicaux que l’instituteur Hohnermann a fini de composer.

			Florian déguste sa friandise à la crème avec la fourchette à gâteau, conformément aux bonnes manières, et écoute la conversation sans rien dire. Ida, elle, parvient à parler et manger en même temps, utilisant ses doigts pour plus de commodité.

			— Ah, oui, cet instituteur de village qui joue si magnifiquement du piano ! Et donc il est également bon compositeur ? Tu vois, Ida, cet homme offre un parfait exemple du fait que le talent ne suffit pas. Il faut être sûr de soi, animé d’une grande ambition. Et, évidemment, on a besoin de protecteurs. Un artiste génial, dès lors qu’il se borne à composer dans la solitude d’un petit village, restera méconnu.

			Ida n’est pas d’accord.

			— Pourquoi devrait-on forcément devenir célèbre ? Je trouve beaucoup plus important de réaliser une chose à laquelle on tient et surtout de vivre de manière à se sentir bien. Et à Dingelbach je me sens sacrément bien !

			Mme Haller sourit. Elle connaît les idées de sa petite-fille, les a souvent entendues, sans les commenter ou les contester. À présent, elle se tourne vers Florian.

			— Et vous, monsieur Häger ? Êtes-vous aussi d’avis que, dans l’existence, l’essentiel n’est pas de se ménager des chances et d’acquérir de la réputation ?

			Florian semble avoir surmonté sa gêne initiale et répond avec sérieux et conviction.

			— Le point de vue d’Ida me paraît tout à fait légitime, madame. En ce qui me concerne, j’irais même plus loin. J’appelle de mes vœux l’avènement d’un ordre social où chaque individu trouverait sa place en fonction de ses capacités et de ses talents. Le but qu’on se fixe devrait être non pas la gloire ou l’argent, mais l’emploi de toutes ses forces au service du bien commun.

			Ida est impressionnée par son courage et sa sincérité. Ce sont ces qualités qu’elle aime chez lui. La grand-mère Haller, en revanche, semble moins enthousiaste.

			— Je vois, dit-elle en scrutant Florian. Vous décrivez une société paradisiaque. Croyez-vous vraiment en la possibilité d’atteindre cet état idéal ?

			— Ce ne sera ni pour aujourd’hui ni pour demain. C’est un long chemin, mais en l’empruntant on arrivera bien quelque part. J’en suis convaincu.

			— Je crains que vous n’ayez omis de prendre en compte la nature de l’être humain, cher monsieur Häger. Nous sommes ainsi faits que nous aspirons à nous élever au-dessus des autres.

			— C’est une question d’éducation, réplique Florian.

			Peu désireuse de poursuivre la discussion sur ce terrain, Else Haller fait un signe d’acquiescement poli et propose à Florian de le resservir en café.

			— Avec plaisir, merci.

			— Tu peux aussi m’en redonner, mamie, puisque tu y es, intervient Ida.

			On enchaîne sur d’autres sujets. Mme Haller veut savoir comment ça se passe au lycée Schiller, si Ida envisage toujours de faire des études de philosophie ou si la médecine peut l’intéresser. Non, elle n’ira pas à Dingelbach pour le baptême de son arrière-petit-fils, mais elle enverra un cadeau, histoire de saluer l’arrivée du nouveau petit citoyen.

			— Je suis très touchée que ta sœur veuille l’appeler Bruno. C’est une façon de rendre hommage à son père, mon cher fils Bruno, que la guerre m’a enlevé. Mais pourquoi Siegfried ? En référence au héros tragique de la légende des Nibelungen ?

			Ida se met à rire. Les Nibelungen, tu parles ! Herta n’en a sans doute jamais entendu parler, elle ne lit que des romans d’amour à quatre sous. Elle apprend à la grand-mère que le père de l’enfant s’appelle Siegfried Hammel, dit Sigi.

			— Grands dieux, quel nom ! gémit la vieille dame.

			— Il n’en est pas responsable, réplique Ida. Mais faire un enfant à Herta et se barrer, ça, c’est une belle saloperie !

			— Ce sont des choses qui arrivent, dit Mme Haller avec un profond soupir. C’est beau et courageux de la part de ta mère d’avoir accueilli avec amour ta sœur Herta et son enfant.

			— Tu as raison, mamie. Et c’est justice. Mais elle ne pense plus qu’à eux. Les autres ne comptent plus à ses yeux.

			— Ma chère enfant ! Tu sais que ma porte t’est toujours ouverte. Si ta mère n’était pas si obstinée, tu pourrais loger ici, ce qui te serait profitable à maints égards. Quoi qu’il en soit, tu peux compter sur moi.

			— Je sais, mamie ! répond Ida en la serrant impétueusement dans ses bras.

			Ah, la grand-mère est un peu guindée et vieux jeu, mais elle a bon cœur !

			— Voyons, mon enfant ! Tu veux ma mort ? Fais donc attention aux tasses ! Regarde, tu t’es accrochée à ma broche. Quelle énergie, vraiment ! Quelle exubérance ! Tu me rappelles tant ma pauvre Sophie !

			Sophie est sa défunte sœur. Ida ignore les raisons de sa mort prématurée. Tout ce qu’elle sait, c’est que Sophie était rousse, émotive et têtue.

			On parle un moment de Frieda, qui passera la pause estivale à Dingelbach et viendra sûrement voir la grand-mère à Francfort. Puis Florian se racle la gorge et s’excuse de devoir les quitter. Ses livres l’attendent – il a un examen à préparer.

			— C’est très louable, jeune homme. Dans ce cas, je ne veux pas vous retenir. Et toi, Ida ? À la cuisine, on prépare le dîner. Si tu prends le dernier train, nous pourrions bavarder encore un peu…

			— Non, maman m’attend pour que je fasse le ménage à la boutique après la fermeture.

			La grand-mère prend congé d’elle avec affection et lui glisse discrètement un peu d’argent. Florian a droit à une poignée de main d’une politesse condescendante, et le souhait qu’elle formule de les revoir bientôt s’adresse plutôt à sa petite-fille.

			— Je crains de ne pas avoir fait bonne impression, dit Florian, un instant plus tard.

			— Possible, repartit Ida avec légèreté. Elle a une dent contre les communistes et elle ne supporte pas le SPD10. Comme tous les gens riches. Mais je m’en fiche, je l’aime beaucoup.

			— Alors j’aurais mieux fait de garder mes opinions pour moi, non ?

			Ida se met à rire et lui caresse la joue. Ils s’arrêtent sous un porche d’immeuble place de l’Opéra, et elle lui explique qu’il a bien fait d’exprimer ses convictions et que la grand-mère s’en remettra – mieux vaut qu’elle soit au parfum. Sans la laisser poursuivre, Florian l’attire contre lui et couvre son visage de baisers. En entendant une porte s’ouvrir derrière eux, ils s’écartent l’un de l’autre et font comme s’ils bavardaient.

			— Patience, dit-il. Quand j’aurai passé l’examen et trouvé une place de stagiaire, je louerai un appartement et on n’aura plus à se cacher.

			— Et si tu tombes sur un dragon comme la logeuse de Frieda ? réplique-t-elle avec un petit rire en essayant de remettre de l’ordre dans sa tignasse rebelle.

			— Je saurai bien l’apprivoiser ! assure-t-il.

			Ils se séparent à la gare Commissariat central, où Ida prend le train pour rentrer. Ils se font un dernier signe de la main, puis la rame s’ébranle. Comme chaque fois qu’ils se quittent, Ida éprouve un pincement douloureux au cœur. Elle essaie de se réconforter en se disant qu’ils se reverront bientôt.

			À Dingelbach, la boutique est vide. Anni Christ et la tante Lina bavardent devant la porte. À la fontaine, un jeune gars fait boire les juments d’Otto Schütz. C’est sans doute le nouveau valet qu’il a engagé après le départ de Hannes.

			La mère est à la cuisine avec Herta. Un berceau a fait son apparition, fourni par Hedi afin que la pauvre Herta n’ait pas à porter continuellement le bébé lorsqu’elle est en bas. Et, dans la chambre de la mère, où Herta s’est installée avec le petit, on a placé le berceau en bois que le père avait fait fabriquer à la naissance de son premier enfant.

			— C’est à cette heure-ci que tu rentres ? lance la mère. Va donc faire le ménage à la boutique, il n’y aura plus personne aujourd’hui. Et nettoie bien dans les coins, pas seulement en surface. Ensuite, tu feras la vitrine, la Seybold y a promené ses doigts collants…

			Confortablement assise sur le banc du poêle, Herta déguste une tartine au lard pendant que Sigi junior sommeille dans son berceau. Pourquoi ne travaille-t-elle pas ?

			— Tu as reçu une lettre. Qui est Annerose Hübner ? Une de tes amies de Francfort ?

			— Oui, c’est ça…

			Annerose Hübner ? Ce ne peut être que sa professeure – Ida ignorait qu’elle portait ce drôle de prénom. Mais pour quelle raison lui écrit-elle ?

			— Le ménage d’abord !

			Ida repose la lettre sur la table, va chercher le seau en fer-blanc et le remplit à la citerne. L’eau potable coûte de l’argent, aussi on ne s’en sert pas pour le ménage. Puis elle se met à passer la serpillière, tâche qu’elle déteste, en jurant tant et plus contre les femmes du village, qui ne prennent pas la peine de s’essuyer les pieds quand elles entrent. La mère étant à la cuisine avec Herta, elle règle la question de la vitrine en deux temps trois mouvements : elle crache dessus et passe le chiffon, pas la peine d’en faire plus.

			Puis elle récupère sa lettre, sur laquelle Herta a posé le beurrier, et monte dans sa chambre. Effectivement, le courrier vient de sa professeure, Mlle Hübner.

			 

			Chère Ida,

			Ceci est une lettre privée, et je te prierais de ne pas en faire mention au lycée. Tu sais que je te tiens en grande estime. Tu passeras brillamment le baccalauréat, je n’en doute pas, et ce succès fera honneur non seulement à toi mais aussi à notre établissement. C’est pour cette raison que je t’adresse un avertissement en t’exhortant à le prendre au sérieux.

			Aujourd’hui, après les cours, on t’a vue une nouvelle fois avec le jeune homme qui t’a déjà attendue à plusieurs reprises à l’arrêt de tram. Comme tu le sais, ce fait est susceptible d’éveiller des soupçons dommageables pour la réputation du lycée. Ce n’est hélas pas le seul manquement que la direction peut te reprocher, aussi te demanderai-je dans ton propre intérêt de ne plus commettre d’erreur. Il en va de ta scolarité dans notre établissement et par conséquent de ton baccalauréat.

			Ta très dévouée professeure

			A. Hübner
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			Arrivé à la ferme en remplacement de Hannes, Jochen a emménagé dans la mansarde voisine de celle de Heinz. C’est un grand gaillard à l’air bonhomme, large d’épaules et à la chevelure très clairsemée, comme on le voit lorsqu’il retire sa casquette graisseuse. Il le fait rarement, car il a froid à la tête. C’est du moins ce qu’il dit sur le ton de la plaisanterie. Il a coupé sa barbe rousse à la demande de Marie. Le père, lui, se fichait qu’il ait la barbe ou pas.

			Il se fiche de beaucoup de choses, d’ailleurs. Dans le temps, il se rendait dans les prés au mois de mai, regardait à quels endroits il fallait désherber, s’il y avait déjà des doryphores à ramasser et à détruire, où en était la végétation, si les arbres fruitiers fleurissaient comme il fallait, et ainsi de suite. À présent, il passe l’essentiel de son temps en haut, dans son fauteuil, les yeux fermés. On ne sait pas s’il dort, mais, lorsque quelqu’un entre dans la pièce, il le remarque.

			— C’est toi, Heini ?

			— Oui, papa.

			— Tu viens de l’école ?

			— Oui. Je voulais voir comment tu allais.

			— C’est bien. Tu iras avec Jochen au champ de la croix, la betterave fourragère doit être envahie par les mauvaises herbes. Mais d’abord tu vas manger la soupe.

			— Oui, papa. Et toi, tu descends à la cuisine ?

			— Pas aujourd’hui. Mais demain matin, oui. Après, on pourrait aller à l’étang. Faudrait pas que tu désapprennes à nager. Je t’ai montré comment on faisait, tu te souviens ?

			— Bien sûr, papa, je m’en souviens.

			Le père hoche la tête, heureux de sa réponse. Heinz, lui, se rappelle aussi la gêne qu’il a éprouvée à l’époque, à la fois parce que les autres les regardaient et que, pour sa part, c’était la première fois qu’il voyait le père sans chemise. Celui-ci ne la retirait jamais en sa présence afin de ne pas montrer son bras abîmé par une blessure de guerre.

			— Allez, vas-y et mange une bonne portion.

			Heinz prend son courage à deux mains – s’il laisse passer l’occasion de parler, la mère devra débourser, elle qui a peu de moyens.

			— Je voulais te demander une chose…

			Otto, qui a refermé les yeux, cligne des paupières tel un vieil homme fatigué.

			— Je t’écoute.

			Heinz prend une profonde inspiration et prie Jésus ou un de ses semblables de l’aider à trouver les mots qu’il faut.

			— C’est à propos de Julia. Julia Grossmann, qui habitait en face…

			Le père le fixe de ses yeux las à demi fermés.

			— Celle qui s’était enfuie avec toi ?

			— Oui, papa. C’était pas sa faute, je l’avais entraînée. Mais maintenant elle est malade. Et j’aimerais bien aller la voir à Francfort…

			— Ah ah, Julia. La petite-fille de Herbert Grossmann, c’est ça ?

			— Oui, je l’aime beaucoup, papa.

			— Tu l’aimes beaucoup ? C’est pour ça que tu t’es enfui avec elle ? Que tu as dérobé mon argent ? Que tu as volé ton propre père ?

			Heinz comprend qu’il s’y est mal pris : si le père se fâche, il lui interdira d’aller à Francfort. Et alors Heinz devra lui désobéir à son corps défendant. Mais qu’importe les conséquences, il ira à Francfort parce qu’il doit absolument voir Julia.

			— C’était il y a longtemps, papa. Et je m’en suis repenti.

			Otto ne répond pas. Heinz se dit soudain qu’il n’a rien à perdre à lui poser la question. Au pire, il se fera chasser de la chambre.

			— J’ai besoin de deux marks, pour le train et le tramway. Parce que Julia habite à Sachsenhausen. Si ça coûte moins cher, je rapporterai le reste.

			Le père le considère un instant en silence et, alors que Heinz s’attend déjà à ce qu’il se mette en colère, il tend le bras en direction d’un coffret en bois posé sur le haut de l’armoire.

			— Donne-moi cette boîte. C’est bien. Qu’est-ce que tu as grandi, dis donc ! Tu n’as même pas besoin de te mettre sur la pointe des pieds.

			La cassette a des ferrures, comme un coffre, ainsi qu’une serrure. Le père glisse la main sous sa chemise et en ramène une petite clé suspendue à une chaîne qu’il porte autour du cou. La boîte contient des papiers sous lesquels sont rangés des billets et des pièces. Heinz est stupéfait de trouver son père si riche. Pas étonnant que Marie ait pu s’acheter tant de choses chères ! Mais à présent c’est fini.

			Le père sort deux billets et quelques pièces et les tend à Heinz. Puis il referme la cassette et le prie de la reposer sur l’armoire.

			— Tu n’as pas besoin de rapporter quoi que ce soit. Mais sois prudent. Cache l’argent dans ta chambre. Et quand tu iras à Francfort, vérifie que ta poche de pantalon n’est pas trouée !

			— Je te remercie, papa, répond Heinz, qui a l’impression de rêver.

			Une fois dans le couloir, il compte rapidement ce que lui a donné le père. Plus de cinquante marks ! Avec ça, il pourra payer le voyage pour lui et sa mère, acheter un cadeau à Julia – et il lui en restera encore.

			Ils partent dès le lendemain après l’école. La mère lui a préparé deux sandwichs au fromage et au jambon, qu’il mange dans le train. Heinz pensait proposer à l’instituteur Hohnermann de les accompagner, mais Helga lui a conseillé de le laisser tranquille.

			« Il est tout heureux parce que trois de ses chansons vont être publiées. Et il s’est mis à en composer d’autres.

			— Il va devenir célèbre ?

			— Ce n’est pas impossible. »

			Heinz en serait heureux pour lui, mais trouverait dommage qu’il s’en aille. Cela étant, lui-même souhaite quitter le village dans pas longtemps et aller en Amérique avec Julia. Alors ça ne lui fera rien.

			Lorsque le contrôleur arrive, il sort une bourse en cuir de la poche de son pantalon et annonce à la mère qu’il paie le voyage.

			— Le père m’a donné de l’argent.

			Elle ne veut pas le croire, pense que c’est la grand-mère qui s’est montrée généreuse. Mais il lui jure sur l’honneur qu’il dit vrai.

			— Alors c’est qu’Otto a bien changé, répond-elle en hochant la tête. Peut-être à cause de la maladie. Parce qu’il est malade, non ?

			— Il va bien, il est juste un peu fatigué parfois. Le printemps donne envie de dormir à plein de gens.

			Il n’aime pas parler du père avec elle. Helga le sait et l’interroge rarement. En plus, il préfère taire la vérité, sachant que le père ne veut pas que sa maladie soit connue.

			Une fois qu’ils sont arrivés à Francfort, la mère se renseigne auprès d’une vendeuse de bretzels afin de savoir quel tramway prendre pour aller à Sachsenhausen. La marchande est si aimable que Heinz lui achète deux bretzels, qui seront pour Kurt et Julia. La veille, il s’est rendu à la boutique du village, où il s’est procuré pour Julia une boîte de chocolats et un beau peigne. Marthe Haller le lui a enveloppé dans du papier cadeau de couleur vive et a ajouté un nœud. Elle l’a fait pour Julia et l’a prié de la saluer affectueusement de sa part.

			Arrivés à Sachsenhausen, ils descendent à la station Bord du Main et font le reste du trajet à pied. Les Grossmann ont déménagé et ils vivent à présent rue des Chevaliers teutoniques. Remarquant cette nouvelle adresse au verso d’une enveloppe, Heinz a demandé la raison de ce changement, mais Julia n’a donné aucune explication. Lorsqu’ils arrivent devant le numéro 27, une bâtisse de trois étages, il comprend la raison de son silence.

			— Jésus ! s’exclame la mère. C’est ici qu’ils habitent ? À l’arrière, je suppose. Pas devant, avec les gens riches.

			Dans l’entrée sont installées plusieurs boîtes aux lettres portant le nom des résidents. Celle des Grossmann est bourrée de courrier.

			— Peut-être qu’ils ne sont pas chez eux, fait observer Helga, perplexe. Tu as écrit à Julia qu’on venait la voir ?

			Il l’a fait, bien sûr, mais comment savoir si elle a lu sa lettre ? Peut-être se trouve-t-elle avec le reste du courrier dans la boîte ? Mais, puisqu’ils sont là, ils s’engagent dans l’escalier, un large et bel escalier où règne une odeur agréable.

			— C’est de l’encaustique, explique la mère. Regarde comme les marches sont lisses et propres. Il y a même des tableaux au mur !

			À la ferme, il n’y a de tableaux entourés d’un cadre en bois que dans le salon, c’est Marie qui les a achetés. Celui qui se trouvait autrefois au-dessus du lit dans la chambre des parents, et qui représentait Jésus et ses disciples, elle l’a enlevé et monté au grenier.

			Au deuxième, il y a une plaque au nom de Grossmann à côté de la sonnette électrique. Helga et Heinz s’essuient les pieds sur le paillasson et la mère sonne. On entend des pas – ouf, il y a quelqu’un. Puis ils perçoivent un léger frottement au niveau de l’œilleton percé dans la porte à hauteur d’yeux. Les regarde-t-on ?

			— Ça alors ! dit une voix de femme. Julia – il y a de la visite !

			C’est Alma Grossmann, sa mère. Elle ne paraît guère heureuse de les voir. Pourtant, elle pourrait leur être reconnaissante de l’argent qu’ils ont reçu.

			La porte s’ouvre et Heinz remarque qu’à l’intérieur l’œilleton est muni d’un volet afin qu’on puisse voir au-dehors mais que personne ne soit en mesure de regarder à l’intérieur. Décidément, la ville est pleine de surprises !

			La mère salue Alma avec chaleur et lui demande de leurs nouvelles. Ils apprennent que Fritz travaille à présent chez un commerçant.

			— Entrez donc ! Kurt n’est pas là, il est sorti avec ses amis. Mais Julia est à la maison, elle sera contente de la visite de Heini.

			Heinz ose à peine faire un pas sur le plancher lisse et propre, couvert d’un tapis coloré dans le salon. Comme les pièces sont hautes ! Presque autant que dans l’église de Dingelbach. À l’endroit du plafond où la lampe est suspendue il y a un cercle de fleurs blanches. Et ces grandes fenêtres qui laissent entrer la lumière à flots ! Tout à son admiration, il ne remarque pas d’emblée la présence de Julia. Celle-ci s’est levée et se dirige vers lui comme pour le prendre dans ses bras. Mais elle semble se raviser et tend la main à Helga.

			— Quelle surprise ! dit-elle. Je suis si contente que vous soyez venus…

			Heinz n’ose pas l’étreindre et se borne à lui tendre la main. Mais il retient la sienne un court moment avant de la lâcher. Puis il tire le cadeau de son sac et donne aussi à Julia les bretzels achetés pour elle et son frère.

			— Comme c’est gentil ! s’écrie Alma Grossmann avant que sa fille ait pu dire quoi que ce soit. Ouvre donc le paquet, Julia, qu’on voie ce que c’est !

			Julia est très gênée.

			— Je vous remercie mille fois, dit-elle. Asseyez-vous, la mère va sûrement nous faire du thé.

			Ils prennent place sur les belles chaises tandis que Julia s’installe sur le canapé revêtu de velours. La table qui se trouve devant est recouverte d’une nappe blanche ornée de fleurs brodées. Alma, qui semble n’avoir aucune intention de faire du thé, regarde avec curiosité Julia ouvrir son cadeau. La boîte de chocolats lui arrache un sourire ravi, comme si elle lui était destinée. Elle s’empresse d’ailleurs de la prendre pour la mettre dans l’armoire.

			— Des beaux chocolats comme ça, il faut les garder à l’abri, hein ? Il ne s’agit pas de les manger tous d’un coup.

			Julia ne fait aucun commentaire, se bornant à jeter des regards vers Heinz, qui s’étonne de la trouver si différente de ce qu’elle était. Son visage a toujours été pâle et délicat, mais elle a soudain l’air d’une jeune femme. Cela vient peut-être de ce qu’elle porte les cheveux relevés. Mais il y a aussi ce renflement sous sa blouse, qui n’était pas encore là la dernière fois qu’il l’a vue. A-t-il changé, lui aussi ? Il a grandi, ça il le sait. Et il a gagné en vigueur parce qu’il tient le rythme avec le valet lorsqu’ils chargent le fumier humide dans la charrette.

			Pendant qu’il s’absorbe dans sa contemplation, sa mère commence à expliquer le motif de leur visite. Dans un premier temps, toutefois, Alma ne veut pas admettre que Julia est malade.

			— Elle respire la santé ! Regardez-la, assise toute souriante ! Tu vas bien, hein, Julia ?

			— Oui, je vais bien, répond la jeune fille sans regarder sa mère. Je suis en bonne santé. Je tousse encore un peu. Mais avec l’été qui arrive ça cessera…

			Heinz sait qu’elle ment et, de son côté, Helga secoue la tête en signe d’incrédulité.

			— Elle a pourtant été renvoyée parce qu’elle crachait du sang, non ? demande-t-elle à Alma.

			Sa question plonge son interlocutrice dans une telle colère que Heinz en vient à craindre pour sa mère.

			— De la calomnie, voilà ce que c’est ! Cette vieille sorcière qui tient la boutique déteste Julia parce qu’elle est honnête et qu’elle ne voulait pas tricher. Alors elle a répandu des mensonges…

			On sonne à la porte. Une fois, deux fois, trois fois. Sans y prêter attention, Alma continue à vitupérer contre la commerçante.

			— On a sonné, dit Helga.

			— Chez le voisin, rétorque Alma.

			Et elle explique que Julia est travailleuse et en bonne santé et souhaite retrouver une place sous peu.

			— Mais elle ne peut pas…, commence Heinz, effrayé.

			Soudain, on entend cogner du poing contre le battant.

			— Je sais que vous êtes là ! crie-t-on. Ouvrez ! Si vous ne payez pas la facture, le gaz sera coupé dès demain ! Je vous aurai avertis !

			Alma s’est tue et Julia fixe le sol comme si elle avait honte.

			— C’est une erreur, dit Mme Grossmann en émettant un petit rire artificiel. Nous avons payé, bien sûr. Mais ils ne l’ont pas enregistré comme il faut. Fritz est allé les voir deux fois pour se plaindre. Ils ne savent pas tenir leurs dossiers.

			Il est clair qu’elle ment. Le bel appartement, les nouveaux meubles, le tapis – tout cela a dû être acheté avec l’argent collecté pour Julia. Et à présent il ne doit plus rien leur rester si ce n’est des dettes. Tournant le regard vers sa mère, Heinz la voit rouge de colère – elle pense sans doute la même chose que lui. Aussi prend-il rapidement la parole pour éviter qu’elle ne commette un impair.

			— En fait, commence-t-il avec circonspection, Ida Haller a trouvé quelqu’un qui serait prêt à payer un séjour dans un sanatorium.

			— Ida Haller ? demande Alma. Tiens donc ! Et qui est cette personne qui veut payer ?

			— Une fondation, qui s’occupe d’enfants malades et les envoie dans un sanatorium. Pour qu’ils guérissent. Et pour ça ils paient beaucoup d’argent.

			Il jette à sa mère un regard d’avertissement, qu’elle s’abstienne de dire que les parents ne débourseront pas un pfennig et que l’argent sera versé directement à l’établissement de santé.

			— Et combien ils paient ? s’enquiert Alma.

			Heinz n’en a aucune idée. À l’époque, ils ont collecté près de deux mille marks pour Julia.

			— Dans les cinq mille marks, peut-être plus selon la durée du séjour. Mais d’abord il faudra que Julia aille chez un médecin pour qu’il l’examine et confirme qu’elle est malade.

			— Ah…, répond Alma en poussant un profond soupir. Alors c’est différent. Peut-être – je vous le dis tout à fait entre nous –, peut-être que Julia est encore un peu malade, oui. Pour commencer, déjà, elle tousse. Et elle est fragile des poumons, la pauvre petite…

			— Dans ce cas, Heini va vous donner l’adresse du médecin. Les gens de la fondation veulent quelqu’un en qui ils puissent avoir confiance. C’est normal après tout, ils donnent beaucoup d’argent.

			Alma veut savoir quelle est cette fondation et s’il est sûr qu’elle ait les moyens de payer. Heinz lui donne la feuille qu’Ida lui a remise. « Fondation Wilhelm Stern. Fondation privée ayant pour objectif de permettre à des enfants atteints d’affections pulmonaires de séjourner dans un sanatorium. »

			En dessous, quelques informations : à quelle date et par qui la fondation a été créée, le nombre d’enfants guéris. Toute personne souhaitant contribuer à cette cause peut en devenir membre.

			Alma lit en remuant les lèvres, impressionnée par cette présentation imprimée en beaux caractères et agrémentée de motifs ornementaux.

			— Ça paraît très bien, fait-elle observer. Il faut que j’en parle avec Fritz. Mais s’ils paient…

			— Bien sûr, repartit Heinz. Ils sont là pour ça. Mais, avant, un docteur doit confirmer que Julia a quelque chose aux poumons. Sinon ils ne paieront pas.

			Alma a compris. Elle adresse un signe de tête encourageant à Julia, qui pince les lèvres et baisse les yeux.

			Heinz aimerait lui dire qu’il souhaite ardemment la voir guérir et lui rappeler qu’ils ont prévu de faire le voyage en Amérique et d’y commencer une nouvelle vie. Mais la présence d’Alma le contraint au silence et cela lui pèse.

			— Bon, nous ne voulons pas vous déranger plus longtemps, déclare Helga. Et puis il faut que nous y allions afin de ne pas rentrer trop tard.

			— Bien sûr, répond Alma, soulagée de les voir partir. Vous avez un long trajet à faire, avec le tramway et ensuite le train. Je ne veux pas vous retenir.

			Ils se lèvent de leurs chaises coûteuses et inconfortables et la mère remercie Alma pour son accueil – elle sait se montrer hypocrite quand il le faut. Julia a quitté le canapé et Heinz, incapable de se refréner plus longtemps, s’approche d’elle et lui prend les mains. Comme il le faisait souvent quand les Grossmann vivaient encore à Dingelbach.

			— Tu n’as rien à craindre, dit-il. Au sanatorium, ils te guériront. Ensuite, il faudra que tu reviennes me voir à Dingelbach. Promets-le-moi !

			— Ah, Heini, répond-elle tout bas. Je ne veux pas que les parents…

			— Alors comme ça tu as un soupirant, Julia ! lance Alma d’une voix forte. Sois gentille avec lui, hein ! Heini est un brave garçon, il fera son chemin dans la vie.

			Et elle éclate de rire, comme si elle venait de faire une bonne plaisanterie, tandis que Julia, effrayée, retire ses mains.

			Avant d’ouvrir la porte, Alma repousse le volet qui masque le judas et regarde au-dehors. Puis elle les fait sortir et referme rapidement le battant.

			— Elle semble craindre que quelqu’un d’autre vienne réclamer son dû, fait remarquer Helga en secouant la tête. N’en parle pas à Lenchen, Heini, elle mourrait de honte pour son fils. Je n’aurais jamais pensé que Fritz deviendrait comme ça. Herbert et Lenchen ont toujours été des gens si honnêtes, si sincères…

			Elle est interrompue par un bruit de pas dans l’escalier. On entend quelqu’un respirer avec peine et tousser.

			— Julia ? chuchote Heinz, dont le cœur se met soudain à battre la chamade. Julia, c’est toi ?

			Il remonte et la voit sur le palier du premier, un mouchoir devant la bouche.

			— Heini, dit-elle à travers le bout de tissu en le regardant avec de grands yeux implorants. Je sais que ça part d’une bonne intention, mais je ne veux pas que les parents reçoivent de nouveau autant d’argent.

			Il s’approche d’elle et l’entoure de ses bras sans qu’elle oppose de résistance. Comme elle est mince ! Aussi menue qu’un oiseau. Mais elle a grandi et elle a des seins. C’est une femme à présent.

			— Ils n’auront rien, Julia, chuchote-t-il. La fondation paie directement l’établissement. Ce ne sera pas comme la dernière fois, où on a eu la bêtise de leur donner l’argent. Mais ne le leur dis surtout pas, d’accord ? Sinon, ils refuseront.

			— Si seulement ça pouvait être vrai ! dit-elle tout bas après un instant de silence.

			— Ça le sera ! Et ensuite on ira ensemble en Amérique. Tu me l’as promis, Julia.

			Elle émet un petit rire et avoue que, oui, elle le lui a promis.

			— Julia ! crie Alma. Qu’est-ce que tu fabriques ? Tu as laissé le seau en plan !

			— J’arrive ! répond la jeune fille en se dégageant de l’étreinte de Heinz.

			Et elle remonte l’escalier sans se retourner. Heinz n’a même pas le temps de l’embrasser – il voulait lui donner un baiser, comme dans le temps, lorsqu’ils étaient enfants. Mais cette fois ç’aurait été différent.

			Helga, qui patientait en bas, ne l’autorise pas à s’attarder dans l’espoir que Julia redescende pour vider le seau contenant les déchets de la cuisine. Il est temps de rejoindre la station de tramway.

			— En fin de compte, ça s’est bien passé, déclare-t-elle une fois qu’ils sont dans la rame. L’argent les intéresse, alors ils emmèneront Julia chez le médecin.

			Pourvu qu’ils ne comprennent pas trop vite qu’ils n’auront rien ! songe-t-il. On ne peut pas forcer Alma et Fritz à envoyer Julia dans un établissement médical. Ida, elle, trouverait peut-être un argument.

			Durant le trajet, la mère parle de Hannes Killinger, qui ne sait toujours pas comment rassembler l’argent réclamé par Mme Kaldenbach. Heureusement, une issue semble se dessiner, car Rudolf Alberti a discuté avec elle.

			— Elle renoncera à ses exigences si Hannes se défait de Willibald.

			Il est donc quasi certain que l’étalon sera vendu. Du reste, le forgeron l’avait proclamé au cours d’un accès de colère. À présent, c’est officiel. Heinz en est navré, Willibald est une si belle bête ! Il aurait tellement aimé pouvoir le monter encore une fois ! Ida sera furieuse, mais peut-être qu’elle saura comment éviter ça.

			 

			Arrivés à Dingelbach, ils redescendent ensemble à la forge. Helga propose à Heinz de lui faire à dîner, mais il refuse.

			— La grand-mère m’attend, prétexte-t-il. Et puis j’ai encore du travail à l’étable et mes devoirs.

			— Alors je ne te retiens pas, Heini.

			En entrant à la ferme, il entend Marie pleurer tout haut. Jochen se tient à la porte de l’étable, l’air ahuri. Inquiet, Heinz fonce à la cuisine, où il trouve la grand-mère Gertrud aux fourneaux. En le voyant, elle se met à rire et indique de la main qu’il se prépare quelque chose à l’étage du dessus.

			— Tu l’entends chialer, la sorcière ? Ils l’ont flanquée dehors. Sur quoi elle a voulu rentrer, mais Schorsch Altmann l’a prise par le bras et Rudolf Alberti l’a raisonnée. Et quand elle a été dans le couloir ils ont verrouillé la porte.

			Heinz se sent aussi éberlué que Jochen : il n’y comprend rien. Schorsch Altmann est chez le père ? Et Rudolf Alberti aussi ?

			— Le père est malade ? s’enquiert-il, angoissé.

			Gertrud émet un rire méchant.

			— Otto n’est pas malade, mon garçon, répond-elle en remuant le contenu de sa marmite. Il est revenu à la raison. Il veut refaire son testament, et Schorsch et Rudolf sont là pour lui servir de témoins.

		
	

			24

			Ah, voilà qui ne lui plaît pas du tout ! Leo Stern veut l’inviter une fois de plus dans un de ces restaurants chic horriblement chers où elle ne se sent pas à sa place. Leo Stern est riche, il peut payer sans sourciller vingt marks pour un menu où l’on n’a quasiment rien dans l’assiette, si bien qu’on repart en ayant encore faim. Mais Frieda n’en a pas envie. Et elle n’a pas non plus envie de se faire continuellement inviter – après tout elle gagne sa vie, même si elle ne roule pas sur l’or.

			Si ce n’est qu’en cette période sans représentations, où la troupe se borne à répéter, elle est généralement libre le soir. Leo Stern le sait, et il a toujours quelque chose à lui proposer. C’est ainsi qu’ils sont allés deux fois au cinéma, où ils ont vu Sur le beau Danube bleu et Metropolis11. Frieda a trouvé le film de Fritz Lang effrayant et s’est dit qu’il aurait sûrement plu à Ida. En ces occasions, elle a insisté pour payer son billet, ce que Leo Stern a été bien obligé d’accepter tout en jugeant cela ridicule. Ensuite, il l’a invitée dans un bar, où ils ont bu un verre de vin et bavardé. Et il a profité de ce qu’elle s’était absentée aux toilettes pour régler la note en expliquant que c’était plus simple ainsi.

			Aujourd’hui, Frieda est décidée à lui faire comprendre qu’elle n’est pas de celles qui se font systématiquement inviter par les hommes. Une invitation crée des obligations, or elle ne veut être l’obligée de personne. Dont acte.

			— Cela vous honore, chère Frieda, répond Leo Stern après l’avoir écoutée exposer son point de vue. J’apprécie que vous ayez des principes et soyez une jeune fille indépendante. J’espère tout de même vous convaincre de passer la soirée avec moi. Par exemple, au vert dans un petit restaurant. Qu’en dites-vous ?

			Au vert ? Où compte-t-il trouver de la verdure dans cette ville remplie de cheminées d’usine fumantes ? Cela étant… elle apprécie d’être avec lui, beaucoup, même. Pour tout dire, elle est un peu amoureuse. Leo Stern s’est insinué lentement mais avec succès dans son cœur. En conservant ses distances. Il n’a jamais essayé de la toucher ou de l’embrasser, alors qu’il en aurait envie, elle le sent bien. Elle-même n’y serait pas opposée. Mais il ne s’est rien passé.

			Après l’avoir observée avec attention, il lui fait une autre suggestion.

			— Que diriez-vous du petit restaurant situé à côté du théâtre ? Comment s’appelle-t-il, déjà ? À la cruche ? À la pinte ? Non, ce n’est pas ça…

			— À l’aigle ! répond-elle en fronçant les sourcils. Oui, bien sûr, mais le soir il est terriblement bruyant, ça ne vous plairait pas.

			Avec un petit sourire, il évoque la possibilité de s’y rendre aussi pour le déjeuner, ou l’après-midi lorsqu’elle sort de répétition.

			— Je suis un incorrigible romantique, affirme-t-il. C’est l’endroit où nous nous sommes rencontrés pour la première fois. Vous vous souvenez ?

			Bien sûr qu’elle s’en souvient. Hohnermann était avec elle et, à leur grand embarras, la patronne avait chassé Leo Stern de sa table pour les y installer.

			— Comment aviez-vous atterri dans cet endroit ? Il vous ressemble si peu !

			Elle a réussi une fois de plus à le faire rire.

			— Ce sont les facéties du destin, explique-t-il avec légèreté. Ce jour-là, j’en avais par-dessus la tête du magasin, et je cherchais un endroit où personne ne me connaisse afin de pouvoir boire un café et lire le journal sans être dérangé. Et, soudain, je me suis retrouvé devant la femme de ma vie !

			Qu’il est charmant ! Et ces compliments qu’il lui fait ! Ça, il n’en est pas avare. Cependant elle le soupçonne d’avoir déjà dit ce genre de chose à d’autres femmes.

			— Vraiment ? demande-t-elle gaiement. Et comment l’avez-vous su ?

			— Je l’ai senti !

			Elle se moque, mais ils se donnent rendez-vous pour déjeuner à l’Aigle le lendemain.

			En faisant ses comptes ce soir-là, Frieda constate qu’elle a dépensé trop d’argent depuis le début du mois. Flûte ! Au théâtre, la relâche débutera dans quatre semaines, et comme elle veut rentrer à Dingelbach elle devra se montrer économe. Il lui faudra payer l’aller-retour en train, le loyer, et elle veut apporter des cadeaux à la famille. Bon, elle peut s’offrir un déjeuner à l’Aigle avec une boisson, mais ensuite fini les excès !

			Le lendemain, comme un fait exprès, la répétition se prolonge. Ahlers, le metteur en scène, est insatisfait, il interrompt sans cesse les comédiens et trouve à redire à tout. Qui plus est, Beate n’est pas là, si bien qu’on ne peut pas jouer toutes les scènes. Alexander Collin en prend particulièrement pour son grade.

			— Il ne sait pas ce qu’il veut, grommelle-t-il par la suite. C’est son problème, sauf que nous, on trinque !

			— Oui, je commence à attendre les vacances avec impatience, réplique Frieda.

			— Tu n’es pas la seule !

			Leo Stern a patienté à l’entrée des artistes. Elle en est touchée, car il fait très chaud. Il a belle allure avec son complet d’été clair et son chapeau de paille. Sa tenue est trop élégante pour l’Aigle, mais sans doute n’a-t-il que des vêtements coûteux dans sa penderie. Il la salue d’une façon terriblement démodée en lui donnant un baisemain. Oh, là là, pourvu qu’aucun de ses collègues ne l’ait vu, on se ficherait d’elle !

			— J’ai pris la liberté de réserver une table, dit-il pendant qu’ils traversent les rues ombragées. Pour que nous n’ayons pas besoin de chasser qui que ce soit.

			— Ce serait fâcheux, réplique-t-elle. Nous y verrons sûrement quelques collègues.

			Il sourit, d’un air un peu énigmatique, trouve-t-elle. Il doit juger le restaurant exécrable, mais il est trop poli pour le dire.

			À l’intérieur, l’air est encore plus étouffant, et à l’odeur habituelle de bière et de cigarette se mêle celle de la graisse de cuisson. Ce n’est pas particulièrement agréable par cette chaleur. Un instant, Frieda est tentée de rebrousser chemin, mais Leo Stern ne bronche pas, aussi le suit-elle sans faire de commentaires. Sapristi ! Il a réservé la petite table à laquelle elle a mangé avec l’instituteur Hohnermann. Ils s’y installent, bien qu’il y ait toute la place voulue. Ella, la patronne, arrive aussitôt avec un chiffon humide, qu’elle passe sur la table. Puis elle pose un cendrier propre.

			— Ça fait longtemps qu’on ne vous a pas vue, mademoiselle Haller. Contente que vous soyez là. Qu’est-ce que vous boirez, mes chéris ?

			Leo commande un Weinschorle12 et Frieda, un jus de fruits. Elle a une autre répétition dans l’après-midi, boire de l’alcool serait contre-indiqué.

			— C’est de la limonade, pas de l’alcool, grommelle la patronne. Mais bon, comme vous voulez. Aujourd’hui il y a des galettes de pommes de terre avec de la compote de pommes.

			— Formidable ! dit Leo Stern. Ça fait une éternité que je n’en ai pas mangé.

			— Ça vous plaira. Nous faisons les meilleures de Bochum.

			A-t-elle perçu la légère ironie de sa réponse ? Proba­blement pas, car elle s’éloigne avec satisfaction pour commander en cuisine deux plats du jour. Puis elle leur sert les boissons avant de retourner aux autres clients.

			— À votre santé ! Les galettes arrivent !

			Seuls deux ou trois collègues sont présents dans la salle. Les autres se sont sans doute installés quelque part à l’extérieur avec un sandwich. Frieda n’a guère envie de manger des galettes grasses – d’ailleurs cette chaleur lui coupe l’appétit.

			— Santé ! dit Leo Stern avec un sourire en levant son verre.

			— À la bonne vôtre ! réplique-t-elle en trinquant avec son jus de pommes.

			Il jette un regard rapide en direction de la cuisine et, ne voyant rien arriver, il appuie les bras sur la table, pose les mains l’une sur l’autre et se penche légèrement vers Frieda.

			— J’aurais une requête, chère mademoiselle Frieda. Je peux vous appeler Frieda, n’est-ce pas ?

			Elle n’a garde de refuser, d’autant plus qu’il le fait déjà.

			— Une requête ? Vous éveillez ma curiosité.

			Ouh, comme il a l’air sérieux tout à coup ! Sérieux et un brin nostalgique. Elle sent son cœur s’accélérer.

			— C’est une question, une prière que je porte avec moi depuis un bon moment déjà, dit-il. Peut-être n’est-il pas opportun de vous l’adresser dès maintenant, c’est trop tôt, je vous prends au dépourvu… Mais la pause estivale approche et je ne vous verrai plus pendant six longues semaines…

			Frieda sent l’inquiétude la gagner. Que lui veut-il ? Il ne s’agit tout de même pas de…

			— Ne tournons pas autour du pot, poursuit-il. Pourriez-vous envisager de devenir ma femme, Frieda ?

			— Ah, mon Dieu ! laisse échapper la jeune fille. C’est donc là… votre question… Je ne suis pas sûre d’avoir… d’avoir bien saisi…

			— Je vous ai demandé votre main, mademoiselle Frieda. Sans façons, entre le jus de pommes et les galettes de pommes de terre. Et maintenant je suis curieux de savoir ce que vous en pensez.

			Pour être honnête, elle n’en sait rien. Quel drôle d’individu, tout de même ! En tout cas, il a du courage, il faut le reconnaître. Et de l’esprit : « entre le jus de pommes et les galettes de pommes de terre » ! Voilà qui ferait une bonne réplique de théâtre !

			Que répondre ? Heureusement, la patronne arrive avec les galettes fumantes et pose bruyamment les assiettes sur la table.

			— Régalez-vous !

			— Eh bien, bon appétit, dit Frieda.

			Leo Stern prend une grande gorgée de Weinschorle avant d’attaquer son plat avec entrain. Frieda se concentre sur sa galette, effectivement savoureuse, croustillante et bien assaisonnée. Elle se contente pourtant de grignoter. La faute à la chaleur, sans doute, à l’air étouffant qui règne dans la salle – et à la question de Leo Stern, à laquelle il faut qu’elle réponde. Elle ne peut pas se tirer d’affaire en lâchant une plaisanterie stupide, il ne mérite pas ça. Si ce n’est qu’elle est incapable de réfléchir posément parce qu’elle repense soudain au jour où l’instituteur Hohnermann occupait la place de Leo Stern à cette table. Au regard que posait sur elle ce musicien exceptionnel, qui est aussi un pauvre diable à sa façon. Elle sait qu’il est amoureux d’elle. Et, de son côté, elle l’aime aussi. Comme un frère ou un père. Elle se sent bien avec lui, spontanée, joyeuse, elle a l’impression d’être chez elle.

			— Ce n’était pas le bon moment, n’est-ce pas ? demande Leo Stern, qui l’observe avec attention.

			— Non, non ! Je trouve ça… inhabituel, c’est tout. Faire sa demande à genoux dans le parc d’un château, avec un bouquet de roses, c’est à la portée de n’importe qui. Mais entre le jus de pommes et la galette de pommes de terre, il fallait y penser !

			Ravi, il repose ses couverts et se lance dans tout un discours.

			— Je suis conscient que vous aimez beaucoup votre métier, chère mademoiselle Frieda. Du reste vous rencontrez un grand succès. Mais vous possédez aussi d’autres talents, que nous ne devrions pas négliger. Je pense notamment à la pièce que vous avez écrite et que vous m’avez aimablement permis de lire. Elle m’a beaucoup impressionné.

			— C’est gentil, merci. Elle n’intéresse personne, hélas.

			— Sur ce point, il y a moyen d’agir, répond-il en se tapotant les lèvres avec sa serviette en papier. C’est souvent une question de relations.

			Frieda ne l’ignore pas. Malheureusement, sa grand-mère, qui pourrait l’aider, se refuse à le faire. Elle estime que Frieda doit se concentrer sur sa carrière d’actrice. Un propriétaire de grand magasin pourrait-il lui être utile ? Il est juif, or on dit que ces derniers pratiquent l’entraide. Il y a beaucoup de comédiens juifs au théâtre et la plupart sont vraiment bons.

			— Je crois vraiment que vous pourriez écrire, poursuit Leo Stern. Il faudrait que vous ayez la possibilité de voyager. De visiter l’Italie avec ses côtes d’une beauté féerique, sa culture immémoriale, les vestiges des Romains. Ou la Grèce, patrie de l’Antiquité. L’Égypte, le mystérieux pays des pyramides. Ou encore l’Afrique, les étendues illimitées du Sahara, les villes pittoresques de la côte, les femmes voilées…

			Sa description est si vivante que Frieda repense soudain à un film qu’elle a vu des années plus tôt, Le Tombeau hindou13. À l’époque, elle s’en est inspirée pour écrire des scènes qu’elle a jouées avec sa cousine Luise dans la chambre qu’elle partageait avec ses sœurs.

			— Et l’Inde, bien sûr, ajoute-t-il lorsqu’elle lui fait part de ce souvenir. Et, puisque nous parlons cinéma, là aussi les possibilités sont nombreuses. Je suis convaincu que, bientôt, on entendra les acteurs parler à l’écran. En Amérique, ils sont déjà très avancés en ce domaine…

			Frieda aime le cinéma, mais elle trouve souvent outré le jeu des acteurs, qui s’expriment par des gestes. Un pianiste accompagne le film en restituant musicalement l’atmosphère des scènes. Quand le suspense croît, il accélère le rythme et privilégie les graves.

			— Tout ce que j’espère pour l’instant, c’est que vous ne m’opposiez pas d’emblée un refus, dit-il en chassant de la main la fumée de cigarette venant de la table voisine. Je vous demande instamment de prendre le temps de réfléchir à ma proposition, mademoiselle Frieda. Pourrions-nous convenir de cela ?

			Frieda est soulagée qu’il lui facilite la tâche. Non, elle ne veut pas se marier, du moins pas si tôt. Elle veut être sur scène, interpréter des rôles, se faire une réputation. Cependant dire non d’emblée lui serait difficile. Parce qu’elle est tout de même un peu amoureuse et que Leo Stern lui manquerait terriblement si elle l’éconduisait. Peut-être aussi à cause de ces choses palpitantes qu’il lui a racontées. Voir le monde et tous ces endroits qu’elle ne connaît que par les livres ou dont elle n’a fait que rêver, les voir de ses yeux. Les humer, les goûter, les toucher… Pour lui, c’est naturel, il est riche. Si elle était sa femme… Mais non, elle ne va quand même pas épouser un homme pour son argent !

			— C’est une bonne proposition, répond-elle. Je vais y réfléchir et je vous ferai part de ma décision.

			Il acquiesce avec un sourire et la remercie. Est-il satisfait ? C’est peu probable. Soulagé, sans doute, qu’elle lui ait laissé de l’espoir. Elle s’étonne du pouvoir dont elle dispose soudain : un seul mot d’elle ferait son bonheur ou son malheur. Ah, Seigneur, voilà qu’elle se sent d’humeur romantique ! Pourtant, Leo Stern est de ceux qui doivent se consoler aisément avec une autre.

			— Je trouve ça très bon, dit-il en se remettant à manger.

			— Je suis bien d’accord.

			Ils vident leur assiette, au grand plaisir de la patronne.

			— Ça vous a plu ? Vous voulez autre chose ?

			— Deux cafés, je vous prie, répond Leo Stern avant que Frieda ait pu dire quoi que ce soit.

			Cette désinvolture agace la jeune fille. Pourquoi ne lui demande-t-il pas si elle veut un café ? Elle n’avait pas prévu d’en prendre, afin de ménager ses finances. Mais bon, ce n’est pas le moment d’engager une querelle.

			Comme convenu, ils paient séparément. Leo Stern laisse un pourboire, tandis qu’elle s’en tient à ce qu’elle doit. La patronne ne lui en exprime pas moins son souhait de la revoir bientôt et lui demande si elle compte rester à Bochum pendant la pause de l’été.

			— Non, je rentre chez moi, à Dingelbach.

			— Dingelbach, eh bien ! C’est pas loin de Francfort, non ? Une carte postale me ferait plaisir. Mon mari, Ewald, il les collectionne.

			— Bien sûr ! D’ailleurs on en vend à la boutique du village. On a aussi des timbres.

			La rue leur paraît agréablement fraîche et aérée au sortir du restaurant. Ils marchent sans se presser, échangeant des remarques sur la patronne, la météo, les répétitions au théâtre. Frieda s’aperçoit qu’il ne dit pas un mot de sa famille. Savent-ils qu’il veut m’épouser ? se demande-t-elle. Son père est tout à fait sympathique, mais sa mère m’a regardée comme si j’avais la gale. Et Ida, qui a semé la pagaille lors de cette soirée si guindée ! Non, pour rien au monde je ne voudrais entrer dans une famille comme la sienne. Il faudra que je trouve le moyen de le lui dire avec ménagement.

			Il l’accompagne jusqu’à l’entrée des artistes et, comme elle ne veut pas s’éclipser sans façons, Frieda fait halte devant la porte.

			— Je penserai beaucoup à vous, dit-il d’une voix légèrement enrouée.

			— Et moi à vous, répond-elle.

			Alors il se passe une chose excitante, merveilleuse. Qui provoque en elle un trouble inexprimable alors qu’elle est on ne peut plus inoffensive. Leo Stern lève la main et lui effleure brièvement la joue de l’index. Rien de plus. Mais ce geste suffit à allumer en elle un brasier.

			— Au revoir, Frieda, dit-il.

			Ces quelques mots lui font l’effet d’une étreinte, d’un baiser d’une douceur incroyable. Je suis folle, pense-­t-elle. Dingue ! Complètement timbrée ! Mais pendant qu’elle traverse les couloirs pour se rendre à la salle de répétition elle continue à sentir cette caresse sur sa joue, à voir ses yeux emplis de désir et, tout étourdie, elle manque se cogner dans la porte.

			— Ils n’ont pas encore commencé, dit Beate, adossée au mur. Je t’attendais, Frieda.

			— Moi ?

			— Oui, toi. Je veux que tu sois la première à l’apprendre. Parce qu’on s’entend bien, non ? On est amies.

			C’est vrai. Beate est plus qu’une collègue formidable, elle est devenue une amie. Oh non ! Elle ne va tout de même pas…

			— J’ai reçu la nouvelle ce matin. Figure-toi que ça a marché avec Hambourg !

			Ravie, Frieda la serre dans ses bras. Beate a passé une audition au théâtre Thalia il y a plusieurs semaines sans que cela débouche sur quoi que ce soit de concret. Elle est revenue passablement déprimée et Frieda a dû la consoler. Et voilà qu’ils la prennent ! La candidate qu’on lui a préférée s’est probablement désistée. Parfois, c’est comme ça que ça se passe, il suffit d’un hasard, d’un coup de chance pour qu’on soit acceptée.

			— C’est formidable, félicitations ! Tu en rêvais ! Et tu as réussi. Ah, Beate, tu me manqueras ! Mais peu importe, il ne faut pas que ça t’attriste.

			— Mais si ! réplique Beate en la serrant contre elle. On restera amies, Frieda, promis !

			Elle s’en va dès le lendemain et s’apprête à l’annoncer à la direction. Par chance, elle n’a pas encore signé le renouvellement de son contrat, ce qui évitera les complications.

			— Il faut qu’ils le sachent sans délai pour pouvoir me remplacer. Liesl reprendra mon rôle dans Shakespeare, j’imagine…

			— Ah…, soupire Frieda. Mais ne t’inquiète pas, Beate. Ça ira, elle se débrouillera.

			— Bon, maintenant je vais voir Saladin Schmitt. Je prendrai le train de nuit pour Hambourg. Tu sais comment ça se passe : tous les trucs à organiser, chercher une chambre… Mes parents viennent et m’aideront à déménager. Je t’écrirai une longue lettre quand je serai à peu près installée.

			— Ah, Beatchen… tout va si vite… Je te souhaite bonne chance, plein de succès et tout ce que tu peux désirer.

			Arrivent alors Mayenknecht et Collin, à qui Beate explique en quelques mots que c’est son dernier jour à Bochum. Embrassades, félicitations, léger sentiment d’envie. Puis elle s’éclipse afin d’attraper Schmitt avant le début de la répétition.

			— Bon, ben, nous on reste fidèles au poste, hein, Frieda ? dit Robert Mayenknecht en l’entourant de son bras.

			— Et comment !

			— Alors allons-y, Ahlers ne va pas tarder. Il vient de se disputer avec Schmitt.

			Ça promet ! Soudain, Frieda ne se sent aucune envie de jouer ce rôle stupide. D’ailleurs la pièce elle-même est niaise, on ne croirait pas qu’elle a été écrite par Ladislas Fodor. Si la direction l’a programmée, c’est parce que le public a adoré Pauvre comme Job. Ainsi vont les choses. Cette œuvre insignifiante s’intitule Berceuse. Frieda joue une infirmière puéricultrice qui passe son temps à trimballer, langer, bercer et nourrir un nouveau-­né figuré par une poupée. Dans le même temps, elle doit séduire le professeur devant la porte duquel quelqu’un a déposé le nourrisson. Il est interprété par Mayenknecht, trop jeune pour le rôle, ce qui l’oblige à porter un bouc gris et de fausses lunettes.

			Viktor Ahlers, le metteur en scène, ne semble pas davantage intéressé par la pièce et il trouve continuellement à redire au jeu des comédiens. Il leur montre comment faire, mais n’est jamais satisfait du résultat.

			— Ce n’est pas comme ça qu’on tient un bébé ! lance-t-il à Frieda. On dirait que tu as un bout de bois dans les bras. Non ! C’est une petite créature fragile. Et cette créature tu l’aimes. Tu es une femme qui a consacré sa vie à ces enfants sans défense, il faut que les spectateurs le sentent… Recommence… Non ! Cette fois, tu le tiens comme si c’était un vase fragile. Enfin quoi, Frieda, où est ton instinct maternel ?

			S’il continue comme ça, je lui flanque la poupée à la tête, se dit la jeune fille, furieuse.

			— Il faut que ça paraisse naturel. Tu es une professionnelle, tu as appris ça au cours de ta forma… Qu’est-ce qu’il y a de drôle, messieurs ?

			Mayenknecht et Collin ont pouffé en l’entendant qualifier Frieda de « professionnelle » dans le feu de l’action, sans arrière-pensée, un simple lapsus. Mais dans cette ambiance tendue ils sont pris d’un irrépressible fou rire. Après une dernière tentative pour sauver la situation, Ahlers jette l’éponge et s’en va, furieux. Ce n’est pas la peine d’insister, il le sait. Tant qu’ils ne se seront pas calmés, on ne pourra pas reprendre.

			— La pro… profes… professionnelle… ha ha ha ! dit Mayenknecht d’une voix hachée. C’est… hi hi hi… le pom… pompon. Je n’en peux plus… ha ha ha… !

			Alexander Collin essaie lui aussi de reprendre son souffle. Assise par terre avec la poupée emmaillotée à côté d’elle, Frieda les regarde. Pour sa part, elle n’a aucune envie de rire. Ahlers revient au bout d’un moment. Les deux collègues se sont ressaisis et s’excusent, mais il ne les écoute pas. Il annonce que le rôle joué par Beate sera repris par Liesl Sontheimer – ah, la nouvelle du départ de Beate est connue, désormais –, ce qui ne contribue pas à améliorer son humeur. On se met à répéter une scène entre Frieda et le professeur. La jeune fille en ayant déjà pris pour son grade, Ahlers se concentre à présent sur Mayenknecht.

			— Qu’est-ce que c’est que ça ? Tu traînes la patte comme si tu étais momifié ! Il faut tout de même qu’elle le trouve attirant, sinon pourquoi elle voudrait l’épouser ? Et arrête de parler dans ta barbe !

			La répétition n’en finit pas. Liesl fait son apparition un peu plus tard, le texte à la main. Elle vient d’apprendre qu’elle devait remplacer Beate, ce qui ne l’enthousiasme pas. Ahlers se répand en explications détaillées, lui montre comment jouer et la couvre de fleurs, au grand agacement des autres.

			D’une certaine façon, le ressort est cassé, se dit Frieda. Il manque le petit frisson, l’excitation qu’on ressent lorsqu’on est sur scène le soir et qu’on perçoit la présence du public. C’est bien pour ça qu’on fait ce métier et qu’on est prêt à se coltiner toutes ces répétitions. Mais quand on répète sans jouer, l’élan se perd. Bon sang, encore quatre longues semaines avant les vacances !

			Beate lui manquera terriblement. À Hambourg l’attendent d’autres pièces, de nouveaux collègues, des metteurs en scène connus. Et un public bien différent. Les gens du Nord ont la réputation d’être peu expansifs, mais une fois qu’on les a conquis ils sont fervents et fidèles. Frieda n’est pas sans éprouver une certaine envie. Le Thalia de Hambourg, c’est une promotion ! Si elle raconte ça à la grand-mère, celle-ci s’énervera et lui reprochera d’avoir laissé passer sa chance. Pourtant, Frieda tient à rester à Bochum. Pas pour Ahlers, dont elle se passerait volontiers, mais pour Saladin Schmitt et ses remarquables mises en scène de Shakespeare.

			D’un autre côté, se dit-elle, un engagement à Munich, voire à Berlin, ce ne serait pas mal. Elle ferait ses valises, monterait dans le train et en route pour d’autres horizons ! Elle expliquerait alors à Leo Stern avec un léger regret qu’elle quitte Bochum, pas à cause de lui, bien sûr, mais pour des raisons professionnelles. Il faut qu’elle pense à sa carrière, n’est-ce pas ?

			Non, il serait lâche de s’enfuir et de se dérober à l’indispensable décision. En réalité, son choix est fait, elle se demande juste comment le lui communiquer sans le perdre. C’est si agréable d’être avec lui, si excitant ! Il la regarde avec sentiment ! Il est charmant, bien élevé, sûr de lui, cultivé ! Elle n’envisage pas d’engager une liaison avec lui, se laisser courtiser est tellement plaisant ! Quel dommage qu’il ait parlé de l’épouser ! Tu deviens ma femme ou tout est fini entre nous ! Pour toujours. Ça équivaut à lui laisser le choix entre la peste et le choléra…

			Vers neuf heures du soir, Ahlers finit par déclarer forfait. On reprendra le lendemain matin. Il conseille à tout le monde de bien se reposer et ça ira mieux. Les uns et les autres s’en repartent fatigués et de mauvaise humeur. Collin propose pour la forme d’aller boire un verre, mais personne n’a envie de s’attarder.

			En rentrant, Frieda tombe sur sa logeuse, Mme Steuernagel, qui guettait son retour pour lui rappeler que les visites masculines sont interdites, quelle que soit l’heure.

			— Pourquoi me dites-vous ça ? rétorque Frieda, agacée. Je ne reçois personne !

			— Quelqu’un a demandé après vous. Un petit blond insolent avec un bouquet de fleurs.

			— Connais pas !

			Furieuse, elle monte chez elle – et trouve effectivement des fleurs devant sa porte. Des roses rouges, accompagnées d’une carte de Leo Stern. Il les a sans doute confiées à un livreur.

			« Un petit bonjour d’un cœur épris », lit-elle sur la carte.

			Frieda respire à fond. Des roses rouges, on sait ce que ça signifie. Dans la chambre, l’air est étouffant. La jeune fille place les fleurs dans un bocal qu’elle utilise comme vase, puis se laisse tomber sur son lit. Pouh, quelle journée !

			Épuisée, elle s’assoupit, pour se réveiller vers minuit d’un sommeil peuplé de rêves chaotiques. Elle se lève, avale un verre d’eau et ouvre la fenêtre pour laisser entrer l’air frais de la nuit. Elle se rend compte alors qu’elle est affamée, mais elle n’a que quelques biscottes et un reste de fromage à se mettre sous la dent. De toute façon, par cette chaleur il est impossible de conserver quoi que ce soit. Les aliments se gâtent tout de suite.

			Pendant qu’elle prend son en-cas nocturne, elle avise le document qu’elle a glissé dans le livret du texte de Comme il vous plaira : le nouveau contrat établi par le théâtre, qu’elle doit signer et remettre le lendemain au secrétariat.

			Mais quelque chose s’insurge en elle. Elle n’a pas de stylo sous la main. Elle ne veut pas le maculer de taches de graisse. Elle le signera demain matin. Ou après-demain, elle sera encore dans les temps. Ou… Elle pourrait aussi appeler à Munich. Demander si le poste vacant a été pourvu. Ou à Berlin ? Peut-être aura-t-elle de la chance. Comme Beate. Le hasard est l’enfant du destin.

			
				
					11 An der schönen blauen Donau, film muet réalisé en 1926 par Friedrich Zelnik ; Metropolis, film de Fritz Lang (1927).

				
				
					12 Vin coupé avec de l’eau gazeuse ou de la limonade.

				
				
					13 Das indische Grabmal, film de Joe May (1921).
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			Quelle impudence ! Elle aurait dû le savoir ! Elle le connaît, son frère ! Comment peut-elle encore se laisser prendre à ses machinations ? Pourtant, Richard l’avait avertie, il voyait clair dans le jeu de Josef. Elle devra faire amende honorable.

			Dans un premier temps, elle a été forcée de jouer le jeu. « La pauvre Irma a besoin de calme et de repos pour récupérer sa mobilité, a fait valoir Josef. Tu ne vas tout de même pas la fourrer dans ta voiture ! Elle risquerait de se casser un membre. Regarde, enfin ! Elle ne peut même pas plier le bras ! Et les jambes c’est pareil. »

			Son plan de raccompagner son frère et sa belle-sœur à Steinbach le lendemain de leur visite est donc tombé à l’eau. Si Irma était gênée et n’a cessé de s’excuser des tracas qu’ils leur causaient, elle n’en a pas moins manifesté un solide appétit et fait honneur au vin et au café. « Côté estomac, tout va bien, hein, Irmchen ? Allez, mange, il faut que tu te retapes ! »

			 

			— Irma ne peut pas rester dans cette petite pièce, s’indigne Josef après le petit déjeuner. Elle va étouffer.

			On a installé Irma dans la chambre où loge Erika – celle-ci passant souvent la nuit auprès de Robi, elle était libre. Josef, lui, a couché sur le canapé du salon et s’est plaint le matin d’avoir mal au dos.

			— Il n’y a pas d’autre chambre disponible, réplique Ilse. Et puis tu as dit qu’Irma n’était pas en état d’être déplacée.

			— Je n’ai jamais dit ça, tu déformes mes propos ! On ne peut pas la faire entrer dans une voiture, mais à l’intérieur de la maison c’est autre chose. Dans les appartements de ton Juif, il y a toute la place voulue. On y serait à l’aise tous les deux, on pourrait regarder par la fenêtre…

			La tension d’Ilse, déjà élevée après deux tasses de café, grimpe à des hauteurs vertigineuses.

			— Si je t’entends encore une fois parler de Richard en ces termes, tu quitteras ma maison sur-le-champ !

			— Tu es bien susceptible, dis donc ! Il est juif ou il ne l’est pas ? Mais bon, si tu y tiens. M. le banquier Goldstein serait bien inspiré de faire quelque chose pour notre famille !

			Ilse en a assez. Sans vouloir l’écouter, Richard a naguère accordé un prêt à Josef, que celui-ci n’a pas été en mesure de rembourser. La banque y a perdu de l’argent – Josef a fait une déclaration d’insolvabilité –, mais il semble avoir oublié ce fait.

			— Je n’ai pas le temps de me quereller avec toi, dit-elle en regardant sa montre. Irma restera où elle est et tu t’occuperas d’elle. Si à midi elle ne se sent pas mieux, j’appellerai un médecin. Et ne t’avise pas d’aller faire un tour à l’usine, ce n’est pas ta place !

			— Se faire traiter de cette façon dans sa propre maison, c’est une honte ! s’emporte Josef. Tu as entendu ça, Lotti ? Comment ta tante se comporte avec ta maman ?

			Lotti, son cartable sur le dos, est prête à partir pour l’école. Ne sachant que penser, elle jette un regard effrayé à Ilse.

			— Maman est malade, tante Ilse…, dit-elle d’une petite voix.

			— C’est bien pour ça qu’on va appeler le médecin, répond Ilse. Allez, viens, Lotti, il est l’heure.

			Ilse quitte la villa avec des sentiments mêlés. Elle s’arrête un instant pour suivre du regard sa nièce, qui dévale le sentier en direction de Dingelbach, puis elle coupe par le parc pour se rendre à l’usine. Il ne peut rien se passer, se dit-elle afin de se rassurer. Richard a fermé les portes à son étage, Erika s’occupe de Robi. Et Carla est dans la maison, elle saura se débrouiller avec Josef et Irma. Je m’arrangerai pour qu’ils partent ce soir au plus tard. S’il le faut, Irma ira à l’hôpital, ce sera à mes frais mais peu importe. Josef, lui, rentrera à Steinbach. Il ne peut tout de même pas laisser Johanna et Erich livrés à eux-mêmes.

			À l’usine, heureusement, il n’y a rien de particulier à signaler. Les commandes ont été emballées et attendent d’être acheminées en train, la production des présentoirs de table se poursuit sans accroc et Julius Offenbach ne tarit pas d’éloges sur l’apprenti, Hans-Peter Wörges.

			— Il est ambitieux, madame la directrice, il fera son chemin. Il s’intéresse aux tâches qu’on lui confie, pose des questions quand il n’a pas compris et pige en deux temps trois mouvements !

			— J’en suis ravie, monsieur Offenbach. C’est bien l’impression qu’il me faisait.

			Sur le point de repartir, elle remarque qu’il a encore quelque chose à dire.

			— C’est… à propos de M. Küpper, M. votre frère.

			— Ah oui ? Vous pouvez parler en toute franchise, monsieur Offenbach. Vous êtes le propriétaire, et moi la locataire.

			Son embarras est visible. Ah, elle n’aurait pas dû loger Josef dans la maison des Offenbach à Steinbach. Mais à l’époque elle a agi dans l’urgence pour éviter d’avoir à accueillir à l’impromptu Josef et sa famille à la villa.

			— Alors… mon voisin Zeitler est venu me trouver à deux ou trois reprises. On se connaît depuis qu’on était mômes à l’école et on s’est toujours bien entendus…

			— Que s’est-il passé ? l’interrompt-elle avec impatience. Il y a eu une dispute avec mon frère ?

			Il acquiesce. « Dispute » n’est pas le mot qui convient : des pierres ont volé et des piquets de clôture ont été arrachés.

			— Zeitler est un homme pacifique, je peux vous l’assurer. Mais il n’aime pas avoir affaire au mépris. Dernièrement, votre neveu Erich l’a traité de sale paysan ! Non, madame Goldstein, je ne veux pas de disputes de voisinage, moi. Il faut que ça cesse, sinon je serai obligé de demander à votre frère de partir. Je suis vraiment désolé.

			— Je le comprends très bien, monsieur Offenbach. Je parlerai à mon frère.

			Il le fait exprès ! se dit-elle, furieuse, en se rendant à son bureau. Il veut se faire expulser afin de pouvoir emménager à la villa. Mais il n’en est pas question ! S’il le faut, je le traînerai en justice. Je lui trouverai un autre endroit où crécher, quel qu’il soit, mais il ne mettra pas les pieds chez moi !

			Au bureau l’attendent les tâches habituelles : elle passe le courrier en revue, négocie au téléphone avec quelques clients, effectue des commandes et discute les prix. Mlle Sonntag veut prendre ses vacances en juillet, il faut trouver quelqu’un pour la remplacer – Ilse confiera cette tâche à Hagenberg, qui se trouve en ce moment à Francfort pour négocier une grosse commande.

			Vers dix heures, peu avant la pause du milieu de matinée, elle se rend à l’atelier pour voir le vieux Karl Höhn, qui réalise de magnifiques ornements sculptés. Mais à peine a-t-elle franchi la porte qu’elle se fige sur place. Ne lui a-t-elle pas expressément interdit de mettre les pieds à l’usine ? Ah, pour empêcher son frère de venir fouiner ici, la seule solution serait sans doute de l’enchaîner !

			Il se tient à côté des jeunes filles qui assemblent et vernissent les coffrets. Ilse n’en revient pas de le voir faire du charme à ces malheureuses ! En plus, son entreprise de séduction les gêne dans leur travail ! Le vacarme ambiant l’empêchant de le héler, elle s’empresse de le rejoindre.

			— Ah, voici ma chère sœur ! Dis donc, Ilschen, tu te rappelles l’époque où j’étais directeur et toi, la secrétaire qui rédigeait les lettres ? C’était le bon temps, hein !

			Quelle insolence, l’appeler « Ilschen » devant ses employées ! Celles-ci semblent trouver cela très drôle, mais aucune ne se risque à rire.

			— J’ai à te parler, Josef, réplique-t-elle sur un ton glacial. Viens avec moi dans mon bureau.

			— Certainement, répond-il avec jovialité, comme s’il lui rendait un grand service. Quelques conseils ne te feraient pas de mal. Mais, sur le fond, il y aurait beaucoup de choses à reprendre, ici. Il faudrait faire un grand ménage…

			Il a haussé la voix afin que les ouvrières l’entendent. Heureusement, la sirène annonçant la pause vient couvrir la suite de ses propos.

			Ilse n’a pas l’intention de le conduire dans son bureau pour qu’il y débite ses inepties à la secrétaire. Elle s’arrête dans la cour et le foudroie du regard.

			— Tu rentres sur-le-champ à la villa et tu attends mon retour !

			— Qu’est-ce qui t’arrive ? demande-t-il en jouant l’innocence. Je voulais juste me faire une idée de la situation. C’est mon droit, tout de même ! L’usine a été fondée par notre père et j’en ai été le directeur pendant de longues années.

			— Si tu remets les pieds ici, j’appelle la police !

			— Tu es folle ou quoi ? Tu confirmes ce que je pense : les femmes sont incapables de diriger une entreprise. Une bricole suffit à les rendre hystériques. La police ! Ne me fais pas rire !

			— Je suis on ne peut plus sérieuse !

			Josef sent qu’il est allé trop loin. Comme toujours en pareille situation, il bat en retraite et endosse le rôle du gentil petit frère.

			— Pas la peine de t’énerver, Ilse. De toute façon, je voulais retourner auprès d’Irma. On se retrouve au déjeuner, hein ?

			Sachant qu’il n’a pas de réponse à espérer, il la quitte sans attendre. Alors qu’il est presque arrivé à la villa, il se retourne et lui fait signe de la main comme si tout allait pour le mieux. Ilse attend qu’il soit entré pour pénétrer dans son bureau.

			Qu’est-ce qu’il pourra bien fabriquer là-bas ? se demande-t-elle tout en essayant de se concentrer sur le courrier à signer déposé par Mlle Sonntag. Va-t-il raconter ses bobards éhontés à Erika ? Fouiller toutes les pièces ? Se servir de mon téléphone ? Seigneur, pourquoi n’ai-je pas fermé mon bureau ? J’espère seulement que Carla veille au grain.

			À la pause de midi, elle se hâte de rentrer et trouve Lotti à la cuisine avec la gouvernante.

			— Heureuse de vous voir, madame Goldstein.

			Ne voulant pas heurter la petite, Carla fait un récit succinct des événements de la matinée. Elle se borne à signaler que M. Küpper a pris un bain et demandé du linge propre, qu’elle n’a hélas pu lui donner. Par ailleurs, elle a fermé le bureau et débranché le téléphone du salon pour l’emporter dans la cuisine.

			— Vous êtes une perle, Carla !

			— Ce n’est pas de tout repos, madame Goldstein. Pour un peu je faisais brûler le rôti.

			— Comment va ma belle-sœur ?

			La gouvernante réprime de justesse un éclat de rire.

			— Elle est couchée dans le lit d’Erika, elle boit du café, mange des biscuits, et a demandé quand le déjeuner serait prêt. Je pense qu’elle a recouvré toute sa mobilité – en tout cas, porter la tasse à ses lèvres ne lui pose pas de problème.

			— Excellente nouvelle !

			Ilse monte avec Lotti et trouve Josef vautré sur le canapé du salon. En les voyant entrer, il enlève promptement ses pieds des coussins et les accueille avec une expression soucieuse.

			— Figure-toi, Ilse, que la pauvre Irma a une migraine épouvantable, accompagnée de vertiges. Elle ne tient pas sur ses jambes. Je ne sais vraiment pas comment ça va se terminer !

			— Elle aura bu trop de café, réplique Ilse sans pitié. Mieux vaut être prudent, je vais appeler le Dr Schreiter pour qu’il l’examine.

			— Pour quoi faire ? s’exclame-t-il avec un geste de dénégation. Ce n’est pas la peine. D’ici demain elle sera rétablie.

			— Il ne faut pas plaisanter avec ce genre de chose, réplique-t-elle, s’abstenant d’évoquer l’éventualité d’une attaque par égard pour Lotti. En tant qu’hôtesse j’ai une responsabilité que je dois assumer si je ne veux pas me retrouver passible d’une sanction.

			Ce développement ne paraît pas de son goût. Il se rend auprès d’Irma – sans doute pour lui donner des directives –, mais revient un instant plus tard la mine contrariée et regarde Ilse ouvrir son bureau afin de téléphoner.

			— Tu pensais peut-être que ton propre frère voulait te voler pour avoir ordonné à ce dragon de cuisinière de boucler ton bureau ! Continue comme ça, tu ne perds rien pour attendre…

			Ilse patiente le temps que le Dr Schreiter termine sa consultation. Il promet de passer en fin d’après-midi ou en début de soirée. Il ne peut faire mieux, sa salle d’attente est pleine.

			Cette fois, Ilse décide de jouer la carte de la sécurité. Elle appelle l’usine et demande si Hagenberg est rentré de Francfort – c’est le cas. Il pourra donc s’occuper des tâches les plus urgentes. Elle-même prend son après-midi, elle sera de retour le lendemain matin.

			Elle reste à la villa, joue avec son fils, surveille les devoirs de Lotti, passe quelques appels téléphoniques et garde un œil sur Josef. Celui-ci, mal à l’aise, traîne à droite et à gauche, s’assoit un moment au chevet d’Irma, descend retrouver Lotti au salon. Lorsqu’il manifeste la volonté de visiter les pièces utilitaires du rez-de-chaussée, Carla le chasse. Il sort déambuler dans le parc et jette un coup d’œil par les fenêtres de la cave. Ilse est sur des charbons ardents. L’arrivée du médecin est un soulagement.

			— Chère madame Goldstein… où se trouve la patiente ? Ce n’est tout de même pas cette petite demoiselle ? Elle paraît en excellente forme.

			— Non, il s’agit de ma belle-sœur. Si vous voulez bien me suivre…

			Une brève querelle s’élève devant la porte de la chambre. Josef, arrivé précipitamment, insiste pour être présent à la consultation.

			— Si votre épouse le souhaite…

			Irma montre enfin un peu de fermeté : Josef devra patienter dehors.

			— Bientôt vingt ans qu’on est mariés et la voilà qui joue les vierges effarouchées !

			Le Dr Schreiter passe une bonne vingtaine de minutes dans la chambre, puis sort avec son habituel sourire affable et déclare ne rien pouvoir faire de plus.

			— Doit-elle être hospitalisée ? s’enquiert Ilse.

			— Mais non ! réplique-t-il avant de se tourner vers Josef. Votre épouse est, Dieu merci, en bonne santé, monsieur Küpper. Elle a juste besoin d’un peu d’attention. Je crains qu’elle ne soit nerveusement assez éprouvée.

			Ilse ne laisse rien paraître de son triomphe. Elle paie le médecin, le remercie de s’être déplacé et prend congé de lui. Après quoi elle va chercher ses clés de voiture.

			— Johanna et Erich vous attendent à Steinbach. Tu viens, Irma ? Erika va t’aider.

			Irma se lève sans difficulté et descend l’escalier d’un pas sûr. Elle ne montre de faiblesse qu’au moment où Lotti se jette à son cou en pleurant. Ilse a beau avoir peu de sympathie pour sa belle-sœur, celle-ci lui fait de la peine : elle a l’air malheureuse et semble ne pas manger à sa faim. Quoi d’étonnant avec un époux tel que Josef ?

			Pendant le trajet, il ne cesse de parler, exige, menace, vitupère, raconte des mensonges incroyables sur la répartition de l’héritage de leurs parents. Ilse essaie de faire comme si elle n’entendait pas, sans grand succès, hélas. Elle parvient tout de même à se taire. À Steinbach, elle dépose le couple devant la maison – passablement décatie, il faut l’avouer – et repart.

			Elle arrive à la villa en même temps que Richard. À peine entré, il la prend dans ses bras.

			— La voie est libre ? demande-t-il avec humour.

			— Ouf, oui ! Mais ç’a été un dur combat.

			— Alors, montons, chérie. Je crois que Carla nous a préparé un bon dîner.

			Ah, qu’il est agréable de se retrouver enfin entre soi ! Erika et Robi sont là, Lotti parle avec animation à Richard de son prochain dessin. Ilse savoure avec ferveur cette paisible scène familiale. Jusque-là, cette cohabitation harmonieuse lui avait toujours paru naturelle. À présent, elle a compris qu’elle devait protéger sa petite famille. Josef ne s’en tiendra pas là, songe-t-elle, inquiète. Il reviendra toujours à la charge, il faut que je trouve une solution.

			Après le repas, Lotti et Robi jouent avec la balle rouge en caoutchouc que Richard a apportée au petit. Au bout d’un moment, tout le monde se retrouve assis par terre à lancer et faire rouler la balle pendant que Robi, ravi, court de l’un à l’autre pour l’attraper. Vers vingt heures, l’enfant est si fatigué qu’il s’endort sur le tapis et ne se réveille même pas lorsqu’Erika le porte dans sa chambre. Lotti se retire après avoir dit sagement bonne nuit, comme chaque soir.

			Lorsque Ilse passe la voir un peu plus tard pour vérifier si tout va bien, elle la trouve étendue les yeux ouverts, la couverture remontée jusqu’au nez.

			— Papa va pas habiter ici, hein, tante Ilse ?

			— Il t’a dit ça ?

			Il lui a expliqué que la villa leur appartenait, avouet-elle, et que bientôt ils y logeraient tous ensemble.

			— Eh bien, ton papa se trompe. Ça n’arrivera jamais.

			— Tu sais, tante Ilse… si maman était avec nous, je pourrais le supporter. Et pareil avec Johanna et Erich. Mais papa, ça non !

			— Tu n’as pas à t’inquiéter, Lotti. Nous resterons entre nous. Et maintenant dors. Bonne nuit…

			Dans la chambre d’enfant, Richard regarde Erika préparer Robi pour la nuit. Puis il couche son fils endormi et le couvre avec amour.

			— Il n’est pas adorable quand il dort comme ça, notre petit diable ?

			— Oh oui ! Je le trouve très réussi, réplique-t-elle avec un sourire en coin.

			Ils retournent au salon main dans la main. Ilse se laisse tomber dans un fauteuil, Richard sort des verres, ouvre une bouteille de vin rouge et la glisse dans le porte-­bouteille verseur. Puis il vient se placer derrière le fauteuil et commence à lui masser doucement les épaules. Ilse penche la tête en arrière, ferme les yeux et s’abandonne à ses gestes tendres. C’est seulement lorsqu’il remplit les verres et lui en tend un en souriant que sa méfiance s’éveille. Elle le connaît, ce sourire engageant qu’il affiche chaque fois qu’il veut l’amener à faire quelque chose qui lui déplaît. Mais elle ne dit rien, lui sourit en retour et trinque avec lui.

			— À ta santé, chérie, dit-il. Ça n’a pas dû être facile de convaincre ton frère et sa femme de rentrer chez eux. Mais je savais que tu y arriverais.

			— Effectivement, ça n’a pas été simple. Et je crains hélas qu’il ne revienne.

			— C’est plus que probable. Il nous a fait un numéro d’amateur, mais je pense qu’on devrait se prémunir contre lui. Je t’ai donné l’adresse d’un très bon avocat, chérie. Si ton frère devait refaire de nouvelles tentatives, il serait sans doute indiqué d’obtenir une mesure d’éloignement.

			Il le lui a proposé à plusieurs reprises, mais l’idée d’intenter une action en justice contre Josef répugne malgré tout à Ilse. Elle ne le ferait qu’en dernier recours – c’est son frère, tout de même.

			— Comme tu veux, répond Richard sans conviction lorsqu’elle lui expose son point de vue. De mon côté, en tout cas, j’éviterai désormais toute rencontre, tu sais pourquoi.

			— Bien sûr, dit-elle en souriant. Cela étant, j’ai trouvé merveilleux de découvrir un aspect de toi que je ne soupçonnais pas.

			Il lui lance un regard dubitatif et ironique avant de prendre une gorgée de vin. Puis il repose son verre et s’éclaircit la gorge. Ah, se dit Ilse, je le savais. Et je me doute de quoi il sera question.

			— J’ai hélas reçu une mauvaise nouvelle de New York, chérie, commence-t-il.

			— De ta mère ? Elle est malade ?

			Il acquiesce avec un air soucieux. Ilse réprime son irritation. Il aime beaucoup sa mère, ce qui est compréhensible. Ses sentiments à elle, en revanche, sont tout sauf amicaux. Mme Goldstein senior est une personne égoïste et despotique, elle ne pense qu’à s’attacher son fils et n’hésiterait pas pour ce faire à détruire son mariage.

			— Bon, mais… tu iras bientôt la voir, ça lui fera plaisir.

			Il doit partir fin mai et n’a pas renoncé à l’espoir qu’elle l’accompagne avec Robi.

			— Elle me prie d’avancer mon départ et je serais tenté d’accéder à son souhait. Une nouvelle opération semble se profiler, sans qu’on puisse hélas en prévoir l’issue.

			Il est difficile de résister à son regard implorant. Cependant Mme Goldstein a déjà survécu à plusieurs interventions après avoir chaque fois proclamé haut et fort que ce serait la dernière. Ilse la juge capable de surmonter n’importe quoi.

			— Quand partirais-tu, alors ?

			— Le plus tôt possible. Dès la semaine prochaine, je pense.

			Sa réponse lui cause un pincement douloureux. Il va la quitter. Elle dormira de nouveau seule. Il n’y aura plus personne à qui parler et se confier. Qui la prenne dans ses bras avec amour.

			— Tu me manqueras.

			Ému, il tend la main vers elle.

			— Pourquoi ne viens-tu pas avec moi ? Tu peux bien remettre les rênes de l’usine à ton gérant pendant quelques semaines. Je fais de même à la banque, il faut avoir confiance en ses collaborateurs…

			— Il n’en est pas question, Richard. Indépendamment de l’usine, comment pourrais-je laisser la villa sans surveillance à un moment pareil ? Je n’aurai pas le temps de dire ouf que Josef y aura pris ses quartiers.

			Richard insiste : il suffirait de passer par la justice pour éviter cette situation.

			— Non, encore une fois, je n’irai pas dans ce sens. Tu sais combien il m’est douloureux de te voir partir. Mais si tu crois devoir te rendre à New York, ce sera sans moi.

			Il se laisse tomber dans un fauteuil, prend une profonde respiration et ferme les yeux un moment.

			— Ma mère souhaite embrasser son petit-fils, reprend-il. J’aimerais emmener Robert.

			Ilse sursaute. Il veut partir avec le petit ? Lui arracher son enfant pour le mettre dans les bras de sa mère ? Et si celle-ci décidait de le garder auprès d’elle ?

			— C’est hors de question !

			Elle invoque la durée de la traversée, les émotions du voyage, l’environnement étranger. Et si le petit tombait malade ? S’il la réclamait ?

			Richard tient bon. Le prend-elle pour un mauvais père ? Erika les accompagnerait, bien entendu. Et en cas de nécessité il se trouverait de bons pédiatres à New York. Et puis à qui la faute, en fin de compte, si Robi voyage sans sa mère ?

			— Mon fils ne partira pas !

			— C’est aussi le mien ! Et le petit-fils de ma mère.

			— Je ne me séparerai pas de Robert !

			— Si ma mère meurt sans que j’aie pu exaucer son dernier souhait, je me le reprocherai éternellement !

			— Allons, ne sois pas si grandiloquent !

			La dispute se poursuit un long moment sans qu’ils parviennent à trouver une solution. Pour finir, Ilse se retire dans leur chambre et se couche. Richard ne vient pas la rejoindre, il a décidé de passer la nuit dans son atelier.

		
	

			26

			Oh, ces affreuses commères ! Marthe est née à Dingelbach, elle les connaît, les femmes du village. Elle sait qu’elles n’ont pas leur langue dans leur poche. Mais être soi-même la cible de leurs ragots malveillants, c’est une autre affaire.

			Des semaines durant il n’y a pas eu plus serviables qu’elles. Elles ont apporté toutes sortes de choses, ont pris des nouvelles du « petit » et dispensé de bons conseils. Pour le baptême, tous les villageois ou presque étaient présents à l’église, si bien que les derniers arrivés ont dû rester debout. Le bébé a été chaleureusement accueilli dans la communauté des fidèles. Ensuite, tout le monde s’est gavé de café et de gâteau à l’auberge aux frais des Haller. Après quoi Schorsch a offert du cidre et divers schnaps, comme c’est l’usage, afin de terminer en beauté. Les uns et les autres étaient ravis, mais deux semaines plus tard à peine les vipères ont commencé à diffuser leur venin.

			Ce sont les mères ayant des filles adolescentes qui ont ouvert le bal. Elles craignaient sans doute que celles-ci ne voient aucun péché dans l’existence de cet enfant illégitime, qui recevait le baptême comme les autres. Marthe a entendu Karin Guckes dire à sa fille Marie : « Voilà à quoi mène l’imprudence ! Maintenant, la pauvre Marthe est obligée de se coltiner ce mioche sans père et la honte qui va avec. Prends ça comme une leçon, Marie ! »

			Toutes deux se trouvaient sur le perron de la boutique. Karin parlait à haute et intelligible voix et, quand Marthe a ouvert la porte, elle n’a pas paru gênée pour deux sous. Marie, en revanche, a rentré la tête dans les épaules, très embarrassée. Marthe a hésité à les laisser entrer après avoir surpris ce discours malveillant, mais elle a réagi en femme d’affaires. Karin Guckes est une bonne cliente, elle se ravitaille en partie chez elle pour l’auberge. Aussi l’a-t-elle servie normalement, mais en ne disant que le strict nécessaire afin de montrer qu’elle n’avait pas apprécié ses remarques. Malheureusement, Karin n’est pas la seule à avoir formulé des propos insultants : Ella Koppel et Hedi Schmidtkunz en ont fait autant. Pourtant, Hedi n’a qu’un fils, Rudi, connu dans le village pour être un sacré coureur de jupons.

			« Oh, mais où est donc Herta ? On ne la voit plus à la boutique ! C’est-y qu’elle aurait honte d’avoir eu un enfant du péché ?

			— Elle a un fils, qui a été baptisé chrétiennement, Hedi !

			— Bah, notre pasteur Seybold il baptiserait tout ce qui passe ! Le pasteur Ludwig, lui, il n’aurait jamais fait ça.

			— Tu as besoin d’autre chose, Hedi ? J’ai des petits fromages au cumin, ils sont juste comme il faut.

			— Ah, non, merci. Avec cette chaleur, ils ne tarderaient pas à couler. L’autre jour, j’en ai sorti un du cellier, les vers s’y étaient déjà mis. Donne-moi plutôt deux bandes antimoustiques, elles sont bien utiles pour l’heure.

			— Je n’en ai plus.

			— Jésus ! Juste au moment qu’on en aurait eu besoin ! Dommage qu’on le voie plus, Sigi Hammel… Il vous en aurait sûrement vendu, hein ?

			— Blasius Kern en apportera la semaine prochaine. »

			Marthe a le sens de la repartie, elle se défend comme elle peut, mais ces piques la meurtrissent et troublent son sommeil. La situation s’aggrave encore lorsque Herta se décide à revenir à la boutique et bavarde en toute innocence.

			— Alors, comment il va, le petit ? s’enquiert Gertrud Schütz, qui fait de nouveau régulièrement les courses depuis qu’elle n’a plus mal au dos.

			— Il va bien, répond Herta avec un sourire heureux.

			— Paraît qu’il est le portrait craché de son père.

			— Ça se pourrait bien.

			Marthe, qui a saisi où Gertrud voulait en venir, demande à Herta d’aller à la réserve chercher de la lessive en poudre. Hélas, la naïveté de sa fille fait fi de toute prudence.

			— Il y en a trois paquets à côté de la fenêtre, maman, répond-elle avant de reporter son attention sur Gertrud.

			— C’est qu’il y en a à faire, de la lessive, avec un bébé, déclare celle-ci sur un ton condescendant. Mais j’ai entendu dire par Luise Kappus qu’il y avait du mariage dans l’air…

			— Eh oui, répond Herta dans sa candeur. Sigi m’aurait déjà fait sa demande si on ne l’avait pas transféré dans le Westerwald. Par conséquent, ça prend plus de temps…

			— Le Westerwald, tiens donc ! Là où le vent est si froid ? Faudrait pas qu’il se gèle, Sigi.

			Herta comprend sans doute enfin que Gertrud est une méchante langue, car elle cesse de répondre. Et, après son départ, elle se réfugie à la cuisine pour pleurer. Par chance, Helga Schütz est entrée avec Lina Altmann et a compris ce qui se passait – elle connaît bien Gertrud, qui a été sa belle-mère.

			— Ne prends pas ça si à cœur, Herta, lance-t-elle avant de la rejoindre à la cuisine.

			— Tout le monde sait que Gertrud est une vipère, ajoute Lina.

			Puis elle confie à Marthe sous le sceau du secret qu’Otto Schütz n’en a sans doute plus pour longtemps, parce qu’il a fait son testament. Il a demandé à Schorsch et Rudolf Alberti d’être ses témoins et de signer le document.

			— Et qu’est-ce qu’il y a dedans ? s’enquiert Marthe avec curiosité.

			Lina ne le sait pas exactement, car Schorsch n’a pas le droit d’en parler.

			— Une chose est sûre, Marthe, chuchote-t-elle. Cette fainéante de Marie sera bien étonnée.

			— Je ne pleurerai pas sur elle, réplique Marthe.

			— Ça non ! Maintenant, tu comprends pourquoi Gertrud est toute contente. Elle dit qu’Otto a enfin recouvré la raison.

			— Mieux vaut tard que jamais. En tout cas, j’ai de la peine pour lui. Qui aurait cru il y a encore six mois qu’il tomberait si gravement malade ?

			— Voilà ce qui arrive quand on veut se marier avec une jeunesse alors qu’on n’a plus l’âge…

			Helga s’est installée à la cuisine avec Herta, qui n’a pas tardé à se ressaisir en voyant que le bébé s’était réveillé.

			Les jours qui suivent, elle se montre songeuse et taciturne. Pourquoi l’absence de Sigi se prolonge-t-elle ? se demande-t-elle en soupirant. Ne souhaite-t-il donc pas voir son enfant, qui a pourtant reçu son prénom ?

			« Oublie-le, à la fin ! la tance Marthe. Il ne reviendra pas, ce n’est pas la peine d’attendre. »

			Cependant Herta s’obstine : elle affirme que Sigi reviendra, sûr et certain, que pour le moment il a trop à faire dans son nouveau secteur, mais qu’il parviendra à se libérer – parce qu’il lui a promis le mariage.

			Avec l’arrivée de la période des foins, il y a nettement moins de monde à la boutique et Herta cesse d’être la cible des commérages. Mais sur le fond cela ne change rien. Elle passe de longs moments à la fenêtre avec son fils dans les bras, à lui raconter que son papa viendra bientôt dans une automobile, qu’ils se marieront et qu’il habitera avec eux.

			Marthe a bien compris que sa fille souhaite un grand mariage afin de pouvoir montrer à tout le monde qu’elle a un époux. N’a-t-on pas dit et répété des années durant qu’aucun homme ne voudrait d’elle ? Trop pâle, trop insignifiante. Se voir à présent abandonnée avec un enfant naturel est plus qu’elle ne peut en supporter. Quelque chose a dû se détraquer dans sa tête et elle s’accroche à l’espoir absurde que Sigi revienne un jour. « Si elle continue comme ça, maman, a fait observer Ida, elle sera bonne pour la maison de fous ! »

			Il faut que je fasse quelque chose, se dit Marthe. Que je lui trouve un mari, Sigi ou un autre, sinon elle finira par dépérir. Après avoir ruminé la question et passé en revue tous les célibataires du village, elle en arrive à la conclusion que l’instituteur Hohnermann serait le meilleur candidat. Certes, il a le visage couturé, mais ce n’est pas sa faute. En tout cas, c’est quelqu’un de bien, il a un salaire et ferait un bon père pour le petit Siegfried Bruno. Il ne doit pas gagner grand-chose, à cet égard il vaudrait mieux un paysan ayant une ferme et de la terre, mais ça, il ne faut pas y songer. Oui, l’instituteur constituerait le parti idéal. Herta emménagerait chez lui avec l’enfant. Elle serait à deux pas de la boutique et pourrait venir l’aider tous les jours.

			Au village, on sait que l’instituteur est amoureux de Frieda. Mais comme il n’a aucune chance auprès d’elle ce serait une bonne chose pour lui d’entrer dans la famille en épousant au moins Herta. Frieda deviendrait sa belle-sœur et ils se verraient occasionnellement. À présent, il ne reste plus qu’à convaincre Herta d’oublier Sigi une bonne fois pour toutes et d’écouter sa mère. Marthe va devoir procéder avec prudence et ne révéler son plan à personne. Surtout pas à Ida : avec sa langue bien pendue, elle lui mettrait immédiatement des bâtons dans les roues.

			— Tu sais, ma fille, dit-elle dès le lendemain à Herta, j’ai réfléchi. Sigi mettra du temps à se décider. Le mariage, parfois, ça fait peur aux célibataires.

			— Peut-être, oui, répond Herta, qui a les yeux rougis. Mais ça m’est égal, j’attendrai le temps qu’il faudra.

			Sainte innocence ! Si seulement Herta avait reçu une petite part de l’intelligence posée de sa sœur Ida ! Mais Marthe ne se laisse pas décourager.

			— C’est vrai, on ne peut pas savoir, repartit-elle. Pourtant, en attendant, tu pourrais faire un peu plus attention à ton apparence. S’il te voit comme ça, il repartira aussi sec. Tiens, mets mon chemisier blanc et vois quelles jupes tu peux recommencer à porter.

			Herta renifle et passe la main dans ses cheveux en désordre.

			— Tu sais quoi, maman ? reprend-elle. En fait, Sigi ne peut pas savoir qu’on a eu un enfant. Je pourrais peut-être demander à Blasius Kern de le lui dire. Ils doivent bien se voir quand ils se fournissent…

			Voilà qui n’arrange pas du tout Marthe, mais qu’importe. Il est probable que Blasius Kern ait déjà informé le père et que ce soit justement pour cette raison que Sigi ne revient pas – il n’a pas envie de payer une pension alimentaire.

			— Oui, on peut faire ça. Alors pense à t’arranger un peu mieux.

			— C’est vrai, il ne faut pas qu’il me voie comme ça.

			— Ni lui ni personne !

			Ça y est, le premier obstacle est franchi. À présent, elle doit faire en sorte que l’instituteur Hohnermann vienne à la boutique, afin qu’elle puisse les « pousser l’un vers l’autre », comme elle se le dit. Hohnermann est dans la fleur de l’âge – le début de la trentaine –, et il a les souhaits et les désirs d’un homme jeune. Malheureusement, pour l’heure on le voit aussi peu que les autres parce qu’il aide Ursula Dönges à faire les foins. Et, quand il n’est pas occupé par des tâches agricoles, il joue de l’orgue à l’église jusqu’à la nuit tombée. Il paraît qu’il compose comme un forcené – une habitude dont il devra se défaire après le mariage. Il faudra aussi qu’il remplace par des légumes les fleurs inutiles qu’il plante dans le jardin de l’école. Mais ça, Herta se chargera de le lui apprendre.

			Dans l’immédiat, Marthe doit s’exercer à la patience, encourager Herta à se montrer à son avantage et lui parler de Sigi, qui n’aura sûrement rien de plus pressé que de se rendre à Dingelbach quand il saura qu’il a un fils. Par chance, Herta s’est un peu remplumée depuis sa grossesse, surtout en haut. À présent, elle a de quoi contenter un célibataire. Et, comme elle allaite le petit, c’est parti pour durer.

			— Dis donc, Herta ! fait remarquer Ida. Tu vas faire concurrence à Marie Schütz si tu continues comme ça ! Tu présentes bien, ma foi. Tu veux que je te coupe les cheveux ?

			Heureusement, elle refuse, au motif que Sigi doit la retrouver telle qu’il l’a quittée : avec les cheveux longs.

			— Sigi ! lâche Ida en levant les yeux au ciel. Si tu tiens absolument à te marier, cherche-toi un type convenable au lieu de ce rigolo !

			Pour une fois, ses propos à l’emporte-pièce tombent à pic. Si Herta déclare qu’elle épousera Sigi et personne d’autre, elle sourit tout de même d’un air flatté et bombe le torse. Qui aurait pu s’attendre de sa part à cette attitude provocante ? Décidément, songe Marthe, une mère sait peu de chose de ses filles. Il ne manque plus que Hohnermann – il finira bien par venir acheter son café de malt et ses bonbons contre la toux un de ces jours.

			 

			À la fin de la semaine, il se remet à pleuvoir, au grand dam des paysans. D’abord, le sol était trop mouillé pour qu’on puisse faucher. Puis il y a eu quelques jours de chaleur et de soleil, et tout le monde est sorti faire les foins. Mais l’accalmie a été brève : les meules qui n’ont pas été rentrées s’imprègnent de pluie et l’herbe non fauchée pousse à vive allure. Dieu seul sait quand on pourra la couper et engranger le foin. Marthe compatit. Elle est née au village et connaît les conséquences désastreuses d’une suite de mauvaises récoltes. Plus d’un paysan n’aura pas de quoi nourrir ses bêtes durant l’hiver et sera forcé de les vendre. Et alors ce sera le début de la fin.

			 

			Le samedi après l’école, Marthe voit enfin son souhait se réaliser : l’instituteur Hohnermann entre à la boutique pour acheter du café. Il est trempé, la pluie goutte de son chapeau, sa veste montre des taches d’humidité sur les épaules. Il n’est pas à son avantage ce jour-là. Mais, comme il doit attendre que la femme du pasteur ait terminé ses achats, il s’essuie le visage et – oui, très bien – regarde Herta, qui pèse une livre de sucre. L’at-elle remarqué ? Se trouvant du mauvais côté du comptoir, Marthe a du mal à s’en rendre compte. Cependant, comme Herta se penche pour rajouter du sucre dans le sachet, il se pourrait que l’instituteur ait un aperçu intéressant parce qu’elle ne reboutonne pas complètement son chemisier lorsqu’elle vient d’allaiter. De fait, Marthe le voit rougir et détourner les yeux. Ah, le pauvre ! Les cicatrices et les coupures de son visage ressortent encore plus. Mais qu’importe, pour le reste c’est un bon parti.

			— Ah, les pécheurs ! est en train de dire la Seybold. Dieu notre Seigneur les punit en leur envoyant la pluie et la tempête. Mais les chrétiens ne deviennent pas plus malins, ils continuent à pécher – regardez donc comme ça tombe !

			Si elle pouvait enfin s’en aller, cette vieille râleuse ! Mais voilà que l’instituteur ose la contredire.

			— Je ne peux pas croire que Dieu veuille punir si durement les paysans, déclare-t-il en secouant la tête. Il n’y a pas tant de pécheurs à Dingelbach.

			— Je parlais des chrétiens en général, monsieur l’instituteur, réplique-t-elle sur un ton venimeux. Le péché est partout et Dingelbach ne constitue pas une exception.

			— Dans ce cas, il devrait pleuvoir dans le monde entier, répond-il en souriant. Et ce serait injuste, parce que les innocents en souffriraient aussi.

			— Portez les fautes les uns des autres, glapit-elle en se saisissant du sachet de sucre. C’est ce qui est écrit dans la Bible, monsieur Hohnermann. Si, le dimanche, vous écoutiez le sermon au lieu de feuilleter vos partitions, vous le sauriez… Mettez ça sur ma note, madame Haller. Je paierai la prochaine fois. Adieu !

			Elle ouvre la porte si brutalement que la cloche manque tomber, puis elle sort d’un pas furieux.

			— Oh, là là ! s’exclame Herta. Vous l’avez mise en colère, monsieur Hohnermann.

			— Ne vous inquiétez pas, mademoiselle Haller, répond-­il avec un petit sourire. Mme Seybold est prompte à s’énerver, mais elle se calme. Sur le fond nous nous entendons bien. Je prendrai un paquet de café de malt et un sachet de bonbons au miel.

			Marthe est toute silencieuse. Vraiment, qui aurait cru que ce puisse être si simple ? Ainsi, Herta est capable de sourire ! Et lui se montre très aimable avec elle ! Il va jusqu’à lui demander de ses nouvelles et s’enquérir du petit. Herta répond avec naturel qu’elle va bien, que le bébé tète avec application et se développe à merveille.

			— J’en suis ravi, mademoiselle Haller. Si jamais vous écrivez à votre sœur Frieda, je vous serais reconnaissant de bien vouloir lui transmettre mes amitiés.

			— Ah, mais elle sera bientôt de retour à Dingelbach, ils ont des vacances.

			Il le sait déjà et son impatience doit être vive, car il veut savoir quand elle arrivera.

			— Elle sera là quand elle sera là, réplique Herta.

			Il acquiesce, pose l’argent sur le comptoir et glisse ses achats dans les poches de sa veste. Puis il traverse rapidement la rue du village pour rejoindre la place de l’église, où les châtaigniers offrent une petite protection contre la pluie, et gagne l’école à grandes enjambées. Eh bien, se dit Marthe, il est plutôt en forme ! Il ferait assurément un bon mari. Il faut juste qu’il se sorte enfin Frieda de la tête.

			— Il est gentil, l’instituteur Hohnermann, fait-elle remarquer à sa fille.

			— C’est sûr…

			Sa réponse manque d’enthousiasme – Herta pense encore à son Sigi. Mais c’est un premier pas. « Petit à petit, l’oiseau fait son nid », avait coutume de dire Bruno.

			 

			Et puis le hasard lui vient en aide. Le mercredi, après deux jours de pluie, les nuages se dissipent et les paysans reprennent espoir. L’après-midi, le soleil refait son apparition. Herta, postée à la fenêtre avec Sigi comme à son habitude, pousse soudain un grand cri.

			— Une automobile, maman ! Très distinguée !

			Marthe et Ida la rejoignent, pensant – l’une et l’autre avec des sentiments bien différents – qu’il s’agit peut-être d’Else Haller. Elles sont vite détrompées.

			— C’est sûrement M. Goldstein, lâche Marthe. Regardez, Luise et Lina en ont les yeux qui sortent de la tête !

			— Ça m’étonnerait, la contredit Ida. Il est censé être en Amérique, non ? La voiture est conduite par un chauffeur. Sapristi ! Mais c’est nous qu’ils viennent voir !

			Herta, transportée, pense déjà que Sigi arrive en grand équipage pour lui adresser sa demande. Mais, lorsque le chauffeur, sorti de l’automobile, ouvre la porte arrière, c’est une femme qui descend du véhicule. Elle est vêtue à la mode citadine et doit avoir entre quarante et cinquante ans – difficile de savoir, car elle est maquillée et ses cheveux sont probablement teints.

			— Mme Stern ! lâche Ida, stupéfaite. Ça alors !

			— Tu la connais ? chuchote Marthe.

			La visiteuse entre dans la boutique. Ouh, elle sent le parfum ! Et ce regard qu’elle jette autour d’elle, comme si elle se trouvait dans un boui-boui au fin fond de Tombouctou ! Lorsqu’elle aperçoit Ida, son visage s’éclaire.

			— Chère mademoiselle Ida ! dit-elle en lui tendant la main. Vous permettez que je vous appelle ainsi, n’est-ce pas ?

			— Bien sûr ! répond Ida en lui serrant cordialement la main par-dessus le comptoir. Bienvenue à Dingelbach, madame Stern. Je suppose que vous êtes ici à cause de Julia ?

			— Effectivement. Je me suis rendue à Francfort, puis je suis venue à Dingelbach afin d’échanger quelques mots avec Mme Goldstein. Vous ne voulez pas faire les présentations ? Madame est votre mère, j’imagine ?

			Marthe se sent mal à l’aise sous le regard scrutateur de l’inconnue. Herta, pour sa part, n’a droit qu’à un coup d’œil rapide et indifférent.

			— Oui, voici ma mère, la propriétaire de la boutique, et ma sœur Herta. Mme Stern et moi, nous nous sommes rencontrées à Bochum, poursuit Ida à l’adresse de Marthe. J’étais invitée chez elle avec Frieda et nous avons parlé de Julia.

			Mme Stern serre aimablement la main à Marthe et à Herta, puis rapporte à Ida qu’elle s’est rendue à Sachsenhausen voir la famille Grossmann afin de se faire une idée de la petite Julia.

			— C’est presque une jeune fille, à vrai dire. Elle m’a fait une très bonne impression et j’appuierai la demande que les parents ont adressée à notre fondation.

			— Alors ils l’ont fait ?

			— Oui. La mère m’a paru peu satisfaite, elle espérait manifestement toucher de l’argent. Mais le père, Fritz Grossmann, a signé les papiers.

			Tout en affichant un sourire, Marthe se sent stupide et ignorante. Une fondation. Derrière il y a toujours de riches citadins qui ont trop d’argent et aident généreusement les pauvres gens. Et la fondation en question traite d’égale à égale avec sa fille Ida. Frieda était invitée elle aussi. Marthe aurait de quoi être fière de ses filles, mais, pour une raison qu’elle ignore, tout cela l’inquiète.

			Mme Stern annonce qu’elle ne peut s’attarder, elle a rendez-vous avec Mme Goldstein, qu’elle souhaiterait convaincre d’entrer dans sa fondation. Ida lui a expliqué, en effet, que la directrice de l’usine avait soutenu Julia Grossmann.

			— Avant de vous quitter, je voudrais vous féliciter pour vos merveilleuses filles, chère madame Haller. Votre Ida est une personne formidable, de même que sa sœur aînée, qui remporte un triomphe au théâtre de Bochum. Non, vraiment, madame Haller, tout le monde n’a pas la chance d’avoir des enfants aussi doués. Je vous remercie chaleureusement pour votre aimable accueil…

			Cette radine ressort sans rien acheter, remonte telle une princesse dans son automobile dont le chauffeur lui tient la porte, et repart. Elle trouve que j’ai de la chance… Si seulement elle savait ! se dit Marthe.

			— Elle n’a pas d’enfants, j’imagine ? demande-t-elle à Ida.

			— Si, un fils.

			— Ah… Je suppose qu’il ne fait pas grand-chose dans la vie.

			— Il dirige avec son père le grand magasin qu’ils possèdent.

			Ils ont un grand magasin. C’est de là que vient leur fortune. Et un fils adulte…

			— Et pourquoi elle vous a invitées, Frieda et toi ?

			Ida s’est attablée à la cuisine devant une portion de ragoût.

			— À cause de Leo. Il a un faible pour le théâtre.

			— Uniquement pour le théâtre ? Ou aussi pour notre Frieda ?

			Ida mâche tranquillement. La question de sa mère semble lui être fort désagréable.

			— Elle lui plaît, oui, répond-elle enfin. Mais ça ne donnera rien, Frieda veut faire carrière.

			La cloche de la boutique tinte. Lenchen Grossmann vient acheter quelques bricoles. Marthe laisse à Herta le soin de s’occuper d’elle. Elle s’assied à côté du berceau et chasse une grosse mouche qui veut se poser sur l’enfant endormi. Alors comme ça Frieda a un riche soupirant du nom de Leo Stern ? Il doit être très amoureux, sinon Mme Stern n’aurait pas pris la peine de se déplacer jusqu’à Dingelbach pour jouer les espionnes.

			Un soupirant sérieux. Qui nourrit peut-être l’intention d’épouser Frieda. Marthe se promet de mentionner ce fait à l’instituteur Hohnermann. Incidemment, bien sûr – elle n’est pas une commère.
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			Il ne sait plus où il en est tant il a de chagrin. L’état du père ne cesse de s’aggraver : il est alité en permanence, refuse de manger, et ne fait plus que boire et dormir. Cependant son sommeil est troublé par des quintes de toux. À ces moments-là, il porte la main à sa poitrine comme s’il était à l’étroit et cherche à se redresser. Heinz a annoncé à l’instituteur qu’il voulait rester auprès d’Otto et Hohnermann lui a promis qu’il pourrait rattraper les cours. À présent, il passe donc l’essentiel de son temps au chevet du malade, l’aide à s’asseoir et le soutient pour aller aux toilettes. Il est là même la nuit, ce qui a provoqué une vive querelle avec Marie, qui ne voulait pas de lui dans la chambre. Le père est intervenu et elle a été obligée de céder. Désormais elle couche sur le canapé du salon.

			Sa vigilance est essentielle, car, dès qu’il s’éloigne un bref instant, Marie en profite pour harceler le père. Elle pleure, se lamente, l’assure de son amour et se plaint de la façon dont il la traite. Quand il ne répond pas, elle se met à crier, à tirer sur l’oreiller. Une fois, même, Heinz l’a surprise à le frapper. Aussitôt il s’est interposé, l’a empoignée et entraînée hors de la pièce en dépit de sa résistance. S’il a réussi à le faire, c’est qu’il a gagné en vigueur et aussi, sans doute, qu’il était furieux.

			« Bravo, mon garçon ! a dit la grand-mère. Tu devrais lui en coller une, ce serait bien fait pour cette hypocrite. Si j’en avais la force, je la chasserais de la maison. Sauf qu’Annika me fait pitié. La pauvre petite n’a pas mérité une mère pareille. »

			Gertrud a recouvré son entrain. Elle fait la cuisine et le ménage, se rend à la boutique et monte leurs repas à Heinz et au père.

			« Mange donc, fils, dit-elle à Otto. Pour guérir il faut que tu te nourrisses. Regarde, j’ai fait du poulet, tu aimes ça. Et il y a du chou et des pommes de terre. »

			Le père se borne à la regarder et acquiesce. Mais, une fois qu’elle a quitté la pièce, il demande à Heinz de manger sa part pour éviter de l’attrister. Au début, Heinz a refusé. Puis il a cédé, en priant le père d’avaler au moins quelques bouchées. Désormais, il s’y tient, et tout le monde est content. La cuisine accueille à présent Jochen, Gretel et Annika. Marie ne se joint pas à eux, elle se fait apporter le repas au salon.

			Les choses ont continué de la sorte pendant un bon moment. Mais, avec la fin de la pluie, Jochen a commencé à partir au pré de bon matin pour la fauchaison et l’on voit arriver à la ferme les saisonniers que le père emploie sur ses vastes terres.

			— Maintenant, c’est toi le patron, dit la grand-mère. Otto est encore trop faible. Il faut que quelqu’un leur dise quoi faire et s’assure qu’ils travaillent correctement.

			Elle a raison et Heinz éprouve une certaine fierté à devoir accomplir le travail du père – même s’il préférerait le voir en bonne santé et capable d’assurer ses tâches.

			Il descend dans la cour, distribue les faux et les outils, et indique à chacun où se rendre. Les ouvriers sont surpris qu’un gamin de treize ans leur donne des ordres, mais comme il se montre énergique et que la grand-mère est à son côté ils acceptent son autorité. Ils sortent tous ensemble. Les paysans de Dingelbach sont déjà à l’ouvrage, partout on entend le bruit caractéristique de la lame coupant l’herbe. Et, ici et là, les frottements et cliquetis produits par le battage d’une faux. Un chaud soleil se lève. Mères et enfants ne tardent pas à faire leur apparition pour retourner l’herbe fauchée afin qu’elle sèche et devienne du foin. Partout on voit les foulards colorés dont les femmes se sont coiffées. Les prés sont comme rayés par les longues rangées d’herbe qu’on retourne. L’odeur corsée qui s’en échappe réjouit le cœur de Heinz.

			Il s’étonne en voyant arriver, outre la grand-mère et Gretel, Marie et Annika. On assoit l’enfant sur une couverture et elle joue à la poupée pendant que les femmes travaillent. De temps en temps, l’une d’elles va voir la petite afin d’entretenir sa bonne humeur. On constate à cette occasion que Marie est parfaitement capable d’accomplir sa tâche quand elle le veut bien, car elle est toujours la première à finir une rangée. La grand-mère se défend elle aussi comme un chef : à la voir, personne ne croirait qu’elle a des problèmes de dos. Gretel, quant à elle, parle peu mais travaille avec zèle. Heinz se rend continuellement d’un pré à l’autre pour vérifier l’avancée du travail. Comme il a le regard affûté et discerne les problèmes, les saisonniers lui adressent un signe de tête approbateur.

			À ceux, nombreux, qui lui ont demandé des nouvelles de son père, il s’est borné à répondre qu’il avait une méchante grippe dont il ne s’était pas encore remis. Ils ont opiné d’un air soucieux. Quant à savoir s’ils l’ont cru, c’est une autre affaire. Il se pourrait qu’au village ils aient entendu d’autres bruits sur la ferme Schütz.

			Vers onze heures, ils font une pause et mangent les sandwichs au lard préparés par la grand-mère en les accompagnant de cidre ou d’eau vinaigrée – un breuvage qui étanche très bien la soif. Heinz en profite pour retourner en courant à la ferme, où le père est demeuré seul.

			Il est très soulagé de le trouver assis dans son lit à regarder par la fenêtre. Jusqu’à présent il n’avait pas réussi à se redresser sans aide. Peut-être est-ce le signe qu’il recouvrera bientôt ses forces.

			— Vous faites les foins ?

			— Oui, papa. Les hommes sont venus tôt ce matin et je leur ai indiqué où ils devaient aller. On avance bien. Si le temps se maintient, tout sera engrangé d’ici la fin de la semaine prochaine.

			Le père lui adresse un sourire empli de joie. Heinz songe soudain qu’il y a bien longtemps qu’il ne lui avait pas fait un tel signe.

			— C’est bien, Heini, tu es devenu un vrai paysan, dit-il. Tu auras la ferme, c’est ce que j’ai décidé.

			Heinz sait que le père a rédigé un testament qui ne plaît pas à Marie, mais il en ignorait le contenu. Ainsi, il héritera de la ferme ?

			— Mais… et Marie ? balbutie-t-il.

			— Tu devras lui donner de l’argent, c’est la loi. La ferme, elle, sera pour toi. Et si je pars avant que tu sois majeur, Schorsch Altmann sera ton tuteur et s’occupera de l’affaire jusqu’à tant que tu sois en âge pour ça.

			Parler l’a fatigué. Il tousse et lutte pour reprendre son souffle. Heinz lui tape dans le dos et, la quinte passée, lui tend un gobelet d’eau froide que le père boit avidement. Sur quoi il se recouche, incommodé par la chaleur, mais affirme qu’il se sent bien et va dormir un peu.

			— Vas-y, Heini. Faut que vous rentriez le foin. Et mets la casquette, que le soleil te brûle pas le ciboulot.

			Heinz se sent comme assommé. Il fait halte dans la cuisine pour boire un peu de lait froid et mordre dans un croûton de pain. Ainsi, il héritera de la ferme. La grand-mère jubilera, c’est ce qu’elle a toujours souhaité. Lui aussi est content, bien sûr, et il ne protestera pas, il se pliera à la volonté du père. Mais cette nouvelle ne le rend pas totalement heureux. N’avait-il pas décidé de gagner de l’argent pour partir en Amérique avec Julia ? Dans le grand et vaste pays où les hommes sont libres, où l’on s’achète une ferme et défriche le sol, où il voulait construire pour Julia une maison en rondins, avec des meubles en bois et un poêle où elle préparerait le repas. Ah, songe-t-il, je lui ai fait une promesse que je ne pourrai pas tenir ! Mais peut-être aussi qu’elle sera contente si on vit ensemble à la ferme Schütz et que plus tard elle en devient la paysanne.

			Sans raconter à personne ce que le père lui a confié, il se remet à l’ouvrage et continue à surveiller le travail des saisonniers. Dans les autres prés, on en est aussi à retourner l’herbe, sauf là où il y a des arbres fruitiers. Le fauchage y est plus laborieux parce qu’il faut couper autour des troncs. Le soir, ils laissent l’essentiel sur place afin que le soleil fasse son œuvre le lendemain, mais ils rentrent tout de même avec deux charrettes de foin. Heinz est très fier. Quoique épuisé, il aide à engranger et Jochen s’occupe de faire boire et manger les juments qui ont tiré les charrettes. Les femmes sont allées traire les vaches en pâture et ont rapporté le lait – sans Marie, qui s’occupait d’Annika.

			Le travail effectué, Heinz monte chez le père, où il trouve Marie et Annika. Marie rapporte qu’ils ont bien avancé et qu’elle a fait sa part avec zèle. Le père est triste, il tend la main vers l’enfant tandis que ses yeux se mouillent.

			— C’est ta fille, Otto, dit Marie avec tendresse. La chair de ta chair. Tu ne peux pas vouloir qu’on soit obligées de partir…

			Mais le père tourne le regard vers Heinz.

			— Dis-lui de me laisser tranquille, le prie-t-il.

			Marie sort en silence avec son enfant. Toutes deux sont en pleurs et le père, qui a de nouveau du mal à respirer, est pris d’une quinte de toux.

			— Comment ça s’est passé ? s’enquiert-il d’une voix faible lorsqu’il a repris son souffle.

			— Bien, papa. On a fini de faucher et on a rentré deux charretées. On ira chercher le reste demain ou après-demain, et ensuite on fera les autres prés.

			— Parfait, marmonne-t-il. Dis à Gertrud de bien s’occuper des gars. Qu’elle cuisine correctement et sans lésiner. Sinon ils ne reviendront pas.

			— Je lui dirai.

			Il accompagne son père aux toilettes en le soutenant à bout de bras. Après quoi le malade, épuisé, se recouche et ferme les yeux. En bas, les saisonniers dînent à la cuisine : viande fumée et pommes de terre. Gretel et Jochen vont à l’auberge chercher quelques pichets de bière et de cidre. Puis tout le monde s’installe dans la cour, sans excepter Marie, et on plaisante et chante jusqu’à la nuit tombée. La grand-mère, d’humeur joyeuse, enchaîne les verres de cidre – Jochen et deux ouvriers vont même se ravitailler une seconde fois au Corbeau. La chaleur, ça donne soif.

			Heinz ne partage pas la joie ambiante. Il pense au père, ainsi qu’à sa demi-sœur Annika, pour qui il a de l’affection. Il n’a pas l’intention de la chasser quand il sera devenu propriétaire de la ferme. D’ailleurs, la grand-mère Gertrud l’en empêcherait. Sauf qu’il ne veut pas de Marie. Or si elle s’en va, elle emmènera sa fille, c’est certain.

			En fait, tout ça est stupide, se dit-il. Marie aimerait rester ici avec son enfant, et moi je préférerais aller en Amérique. Ce serait tellement mieux : elle aurait la ferme et je partirais à l’étranger avec Julia. Mais le père en a décidé autrement, et je respecterai sa volonté, même si ce n’est pas facile.

			 

			Le lendemain, on se met en route au point du jour avec les faux. Il y a encore de la rosée dans les prés, mais cela ne gêne pas la fauchaison. À la grande irritation de Heinz, Mme Kaldenbach, qui manque d’ouvriers, cherche à débaucher quelques-uns des siens. Mais personne n’accepte d’aller travailler chez elle bien qu’elle leur offre un salaire plus élevé. Furieuse, la grand-mère Gertrud profite de la pause de midi pour se rendre à la ferme Grossmann lui dire son fait : ce ne sont pas les habitudes du village et le maire ne tolérera pas que Mme Kaldenbach y introduise les mauvaises manières de la ville. De son côté, Heinz retourne à la ferme, où il trouve le père paisiblement endormi.

			En redescendant dans la cuisine, il constate que le facteur est passé. Trois lettres sont posées sur la table : l’une est adressée à Marie, l’autre au père, et la troisième est pour lui. Reconnaissant l’écriture de Julia, il ouvre sur-le-champ l’enveloppe avec un couteau. Elle contient une feuille pliée, sans doute arrachée à un cahier, car l’un des bords est déchiqueté.

			 

			Cher Heini,

			Les choses sont allées très vite tout à coup, et je suis déjà au sanatorium de Mammolshöhe. Ce n’est pas loin de Dingelbach, juste à côté de Königstein. Je suis arrivée hier soir. J’étais très fatiguée, mais j’ai quand même voulu commencer à t’écrire. Maintenant, je vais terminer ma lettre et figure-toi qu’ils m’ont offert les timbres et promis de déposer le courrier à la poste.

			Ici, tout est clair et neuf. Je dors avec cinq filles dans une grande pièce. Il y a davantage de lits, ils sont pour les enfants qui arriveront plus tard. Les autres sont plus jeunes que moi. Il y en a une qui n’a que cinq ans et qui a déjà un poumon malade. Elles sont très gentilles et affectueuses. Cette nuit, les deux petites ont dormi dans mon lit et je les ai consolées parce que leur famille leur manquait terriblement.

			Je te raconte comment je suis arrivée ici.

			Maman m’a emmenée chez le docteur dont tu nous as donné l’adresse. On a attendu très longtemps et quand ç’a été enfin notre tour, j’ai dû me déshabiller complètement et il m’a auscultée avec son cornet. Ensuite, il a dit à maman que j’avais un début de tuberculose et il a écrit une attestation. Maman a été très contente, surtout parce qu’il n’a pas voulu d’argent, c’est la fondation qui paie.

			Quelques jours plus tard, on a reçu la lettre pour dire que je pouvais aller au sanatorium à Mammolshöhe et que la fondation se chargeait des frais. Maman s’est réjouie pour l’argent, mais papa a compris tout de suite qu’on n’aurait rien, parce que la fondation paierait directement le sanatorium. Les parents ont eu une grosse dispute. Maman ne voulait pas me laisser partir, mais papa lui a dit qu’il était important que je guérisse. Il a ajouté que de toute façon je ne pouvais pas travailler puisque j’avais la tuberculose. Et que, comme il avait été renvoyé de son travail la semaine passée, c’était bien que je sois prise en charge. Alors, maman a été d’accord, parce que ça fait une bouche de moins à nourrir. Et pour finir papa a signé le papier de la fondation et l’a mis à la boîte.

			Le jour d’avant mon départ, une dame de la fondation est venue nous voir. Elle était très belle et très distinguée, et elle m’a offert du chocolat. Elle n’est pas restée longtemps, sans doute que chez nous c’était trop petit pour elle. Mais elle a été gentille et elle a donné un mark entier à Kurt. Pour qu’il s’achète quelque chose de bien, qu’elle a dit. Quand elle est partie, maman a pris l’argent et Kurt a pleuré très fort.

			Il faut que je finisse, parce qu’on doit se reposer. On est sur la terrasse dans des chaises longues pour respirer le bon air. On n’a rien d’autre à faire que rester couché et respirer. Je penserai beaucoup à toi, Heini.

			Tu as le droit de venir me voir, qu’ils ont dit. Mais pas maintenant, seulement dans quelques semaines. Parce qu’il faut d’abord que je m’habitue.

			Je t’embrasse,

			Julia

			 

			Heinz n’arrive pas à le croire : Julia est enfin dans un sanatorium ! C’est un signe, se dit-il. Le bon Dieu veut me dire que tout ira bien. Julia va guérir, peut-être qu’elle sera rétablie dès la fin de l’année. Alors je demanderai au père si elle peut venir chez nous. Je ne veux pas qu’elle soit obligée de reprendre une place à Francfort pour se faire maltraiter et qu’on l’empêche de dormir la nuit. Le père connaît Julia, il sait que je l’aime bien, il nous donnera la permission. Elle commencera par aider dans la maison, elle sera à la cuisine avec la grand-mère, qui l’aime bien elle aussi. Et quand elle sera plus forte, elle pourra travailler à l’étable ou au jardin.

			Assis à la table de cuisine, il s’abandonne à la rêverie. Ce serait si agréable d’avoir Julia à la ferme ! Ils seraient ensemble, tous les deux, et, dans quelques années, ils se marieraient. Soudain, il sursaute en se rendant compte qu’il a oublié l’heure, les saisonniers l’attendent. Il glisse rapidement la lettre dans le placard, entre les tasses, et rejoint les prés au pas de course. Les ouvriers sont déjà en train de charger le foin sur la charrette et Heinz arrive juste à temps pour la reconduire au village. Ce n’est pas une tâche facile, car les autres paysans rentrent eux aussi à Dingelbach avec leur chargement, si bien qu’il faut veiller à éviter les collisions et à ne pas effrayer les chevaux. Mais le père lui a appris très tôt à manœuvrer l’attelage, si bien qu’ils rentrent sans encombre. Ils déchargent le foin dans la grange, remettant à plus tard de le monter au fenil pour pouvoir repartir chercher le reste.

			 

			Ils passent trois jours à travailler du matin au soir. Mais le retour de la pluie empêche l’herbe fauchée de sécher. Et, bien qu’ils aient constitué des meules, elle tend à pourrir. Irrité, Heinz estime qu’ils auraient dû travailler plus vite, mais le père se déclare satisfait. Il donne à Gertrud de quoi payer les saisonniers.

			Marie s’est rendue avec Annika chez ses parents à Heringsdorf par mesure de rétorsion contre le père. Heinz et Gertrud ont pensé qu’elle y resterait, mais ils se sont trompés. Le dimanche, après le culte, une automobile conduite par M. Schäfer pénètre dans la cour. Marie est de retour, mais sans sa fille, demeurée auprès de Mme Schäfer.

			— Adieu ! lance le père de Marie en entrant dans la cuisine, où ils sont en train de déjeuner.

			Il a encore grossi, a rasé sa moustache rousse et commence à perdre ses cheveux.

			Heinz comprend immédiatement, à l’instar de la grand-mère, qu’il veut essayer de faire entendre raison à son gendre. « Vous allez voir ce que vous allez voir ! » proclame la mine de Marie.

			— Venez donc manger la soupe avec nous, dit Gertrud.

			Gretel se lève pour remplir deux assiettes et prendre des couverts.

			— Merci, on a déjà déjeuné, répond M. Schäfer. Je viens parler à Otto.

			— Otto est malade ! réplique la grand-mère.

			Marie tire son père par la manche.

			— Ne perds pas ton temps, papa ! Montons voir Otto, c’est encore moi qui commande ici !

			Comme ils s’engagent dans l’escalier, la grand-mère jette un regard à Heinz. Tous deux reposent leur cuillère et leur emboîtent le pas. On entend déjà la voix de M. Schäfer résonner dans le couloir.

			— Il paraît que tu as fait un nouveau testament, Otto. C’est vrai ?

			— Oui, c’est vrai, répond le père, pris d’une quinte de toux.

			— J’aimerais savoir ce qu’il y a dedans, déclare M. Schäfer une fois qu’il a cessé de tousser.

			— Tu l’apprendras quand l’heure sera venue !

			— C’est maintenant que je veux le savoir, Otto ! Ma fille est concernée et c’est une affaire de famille. C’est vrai que la ferme reviendra à Heinz ?

			Le père recommence à tousser et Heinz songe déjà à entrer dans la pièce pour l’aider quand il se met à parler d’une voix forte et courroucée, presque comme autrefois, lorsqu’il était en bonne santé.

			— C’est à moi de décider à qui je donne ma ferme ! T’aurais dû mieux élever ta fille ! Qu’elle batifole pas avec le valet dans le foin !

			— Ma Marie ! Avec le valet ? T’as plus toute ta tête, Otto ! Si tu dis encore une chose comme ça, j’irai en justice ! Je mettrais ma main au feu qu’elle ne ferait jamais ça !

			— Tu te la brûlerais, repartit tranquillement Otto. Je l’ai vue de mes yeux, et pas qu’une fois. Maintenant rentre chez toi, et repars avec ta fille.

			M. Schäfer marmonne des paroles indistinctes, puis se met soudain à vitupérer.

			— Je regrette que tu te sois fait avoir par des bobards, Otto. Mais je sais d’où ça vient. Et laisse-moi te dire une chose : vous ne vous en tirerez pas comme ça ! Marie est ta femme, elle a des droits. Et Annika est ton enfant…

			— Vous aurez ce qui vous revient de par la loi, pas un pfennig de plus. Et si tu ne fiches pas le camp au plus vite, je divorce et cette garce n’aura rien !

			On entend M. Schäfer souffler, Marie et lui échangent quelques mots à voix basse, puis il reprend :

			— Tu ne l’emporteras pas au paradis, Otto ! J’en fais le serment !

			M. Schäfer et Marie redescendent sans prêter attention à la grand-mère, immobile sur les marches. Heinz a eu le temps de regagner l’entrée, mais M. Schäfer ne s’aperçoit pas de sa présence – il vient de gifler sa fille.

			— C’est un mensonge ! réplique-t-elle en larmes. C’est cette hypocrite de Gertrud qui a inventé tout ça ! Et Heinz…

			— Monte ! ordonne le père. À moins que tu veuilles rester ici ?

			Dans la cuisine, Gretel et Jochen se rasseyent vite à table, l’air innocent, en voyant Heinz apparaître sur le seuil.

			— Continuez à manger, dit-il. On revient dans un instant.

			La grand-mère est dans la chambre du père. Elle tapote les oreillers en le félicitant d’avoir remis à leur place M. Schäfer et sa fille. Le père garde le silence mais, alors qu’elle lui tend un gobelet de cidre, il fait signe à Heinz d’approcher.

			— Va chercher ta mère, mon garçon, dit-il d’une voix lasse et cassée. Je veux faire la paix avec elle.

		
	

			28

			Elles l’ont fait exprès ! Qu’elles n’aillent pas lui raconter qu’il y a eu du retard dans l’acheminement du courrier. Ce qu’elles voulaient, c’était ridiculiser Ida Haller devant tout le monde. Mais elles en ont été pour leurs frais.

			On est lundi, une semaine avant les vacances d’été. Les élèves ne tiennent pas en place à l’idée de partir avec leurs parents à la mer ou à la montagne comme le font les citadins aisés. De ce fait, Mlle Strecker, la professeure d’histoire, se montre particulièrement sévère. Au lycée Schiller, on fait cours jusqu’au dernier moment et celles qui n’écoutent pas s’en mordront les doigts parce qu’il y aura un contrôle à la rentrée. Qui plus est, on leur donne des devoirs à faire pendant les vacances afin qu’elles ne s’ennuient pas. Ida s’en fiche. Elle est toujours attentive, sinon autant rester chez elle. Quant aux devoirs, elle les fait comme en se jouant.

			À l’instant où Frédéric le Grand s’apprête à arracher la prospère Silésie à l’impératrice Marie-Thérèse d’Autriche, la porte de la salle s’entrouvre et le concierge pointe sa moustache grise dans l’entrebâillement.

			— Ida Haller est convoquée chez Mme la directrice !

			Berta Kahn, assise à côté d’Ida, laisse échapper son stylo sous l’effet de la frayeur.

			— Oh, là là ! dit-elle tout bas. Qu’est-ce que tu as encore fabriqué ? Tu sais pourtant…

			— Berta Kahn ! glapit Mlle Strecker. Pas de messes basses ! Ida, qu’est-ce que tu attends ? Tu nous retardes !

			Ida n’a aucune idée de ce que la dirlo peut bien lui vouloir. De toute façon, elle trouve toujours quelque chose. Dernièrement, elle s’est plainte qu’Ida n’était pas habillée « comme il faut » et lui a demandé quand sa mère se déciderait à lui acheter des souliers corrects. Si elle repart sur cette histoire de chaussures, songe Ida tandis qu’elle suit le concierge dans le long couloir, je lui dirai que, dans un lycée, ce sont les résultats scolaires qui comptent.

			La directrice la reçoit à son bureau, assise très droite comme si elle avait avalé une fourche à fumier, ses lunettes à monture dorée sur le nez. Ses fins cheveux gris soigneusement ondulés forment une sorte de turban sous lequel se cache à coup sûr un faux chignon.

			— Ida Haller, commence-t-elle sur un ton sévère, je suis surprise de te voir au lycée. Ta mère n’a donc pas reçu notre lettre ?

			Ida comprend immédiatement le sens de cette question, mais se refuse à croire ce qui vient d’arriver. Non, ils n’ont pas le droit de faire ça ! Elle ne veut pas !

			— Non, répond-elle, il n’y a pas eu de courrier.

			— C’est très regrettable, repartit la directrice en affichant une expression soucieuse.

			Elle aurait dû devenir actrice, se dit Ida, furieuse. Elle est douée.

			— Dans ce cas, je me vois forcée de t’informer de vive voix. Tu es renvoyée du lycée Schiller. Tu es la mieux placée pour savoir ce qui a motivé la décision du corps professoral. Nous t’avons avertie à plusieurs reprises et avons fermé les yeux sur tes initiatives intempestives et tes mauvaises habitudes en raison de tes excellents résultats. Hélas, il nous a bien fallu prendre une décision…

			Elle continue à parler pendant un moment, énumérant tous les manquements d’Ida qui auraient prétendument porté atteinte à la réputation du lycée et motivé son renvoi. Ida ne l’écoute plus. En pensée, elle voit le plafond en stuc s’effriter et ruisseler sur elle, le vieux bureau s’étirer et se dilater avant de se désagréger, et la femme qui continue à dire que l’élève Ida Haller est une honte pour l’établissement, se soulever de son siège et monter, les genoux repliés et la jupe flottant au vent, vers un ciel lourd de nuages de pluie.

			— Tu es autorisée à retourner en classe afin de récupérer tes affaires, après quoi tu quitteras les lieux.

			La vision se dissipe. Devant elle se tient la vieille bique, qui dodeline de la tête comme sous le poids de son autorité. Ida est trop bouleversée pour lui faire une réponse appropriée. Elle se détourne et sort sans un mot.

			Ses pas résonnent dans le couloir. Par instants on entend la voix d’une enseignante. Dans la salle de musique, quelqu’un joue au piano « Viens, cher mois de mai… », de Mozart. On est déjà fin juin…

			Ida marque une halte devant la porte de la salle et prend une profonde inspiration. Puis elle abaisse la poignée. Entre-temps, le grand Frédéric a conquis la Silésie, mais il ne peut pas vraiment s’en réjouir parce que la tsarine Élisabeth s’est alliée avec l’Autriche.

			Sans prêter attention à Ida, Mlle Strecker poursuit son exposé. Elle indique les frontières de l’Empire autrichien sur la carte et appelle Berta Kahn au tableau. Berta se lève, mais au lieu de s’approcher de la carte elle fixe Ida.

			— Qu’y a-t-il, Berta ? Tu as besoin d’une invitation écrite ?

			Ida traverse l’allée centrale jusqu’au dernier banc, où elle a sa place à côté de son amie.

			— Qu’est-ce qui se passe ? chuchote Berta.

			— C’est fini. J’ai reçu mon congé.

			— C’est pas vrai ! Dis-moi que c’est pas vrai !

			Ida hausse les épaules mais, avant qu’elle ait pu ranger le manuel d’histoire dans son cartable, Berta l’a prise dans ses bras en pleurant. Les autres filles allongent le cou, on chuchote. Lieselotte et Gisela se lèvent pour mieux voir ce qui se déroule au fond de la salle.

			— Qu’est-ce que c’est que ça ? Berta, ton comportement sera signalé dans le cahier de présence ! Lieselotte et Gisela, rasseyez-vous immédiatement !

			Mlle Strecker donne un violent coup de règle sur son pupitre. Les élèves se retournent sagement vers elle, Gisela et Lieselotte se rasseyent. En revanche, Charlotte se lève à son tour, et Mlle Strecker fait comme si elle ne la voyait pas.

			— Ida ! Prends tes affaires et sors de la classe ! Tout de suite !

			Sa voix a grimpé dans les aigus. Elle cogne à nouveau sur le pupitre, avec une telle force que la règle se casse en deux. Un des bouts est projeté en l’air et la manque de peu en retombant.

			— Ils ont renvoyé Ida ! s’écrie Berta entre deux sanglots.

			— Quoi ?

			— Mais pourquoi ?

			— Qu’est-ce qu’elle a fait ?

			L’émoi est général. Cinq filles se sont levées, et trois d’entre elles se précipitent vers Ida, très embarrassée.

			— Retournez à vos places ! Karla, Pauline, Gisela, Charlotte… Berta…

			La voix de Mlle Strecker a perdu de son assurance. Sa règle brisée à la main, incapable de réagir, l’enseignante fixe le spectacle inouï qui se déroule sous ses yeux. Un nombre croissant d’élèves quittent leur place pour se rassembler autour d’Ida et de Berta. Certaines pleurent, d’autres s’accrochent à Ida.

			— Il ne faut pas que tu partes, Ida !

			— On ne te laissera pas t’en aller !

			— Si tu n’es plus là, je ne viendrai plus au lycée.

			Ida est tout étourdie. Oui, elle apprécie ses camarades. Au début, beaucoup se moquaient d’elle et l’insultaient, la traitant de bouseuse. Mais, au cours des deux années qui se sont écoulées, elles sont devenues des amies et se montrent solidaires. Il faut dire aussi qu’Ida leur a toujours été d’une grande aide pour les devoirs.

			— C’est injuste ! Totalement injuste !

			C’est Charlotte qui vient de proférer cette phrase inconcevable. Charlotte, qui a été une des ennemies jurées d’Ida à son arrivée au lycée.

			Cette rébellion arrache Mlle Strecker à sa paralysie.

			— Retournez vous asseoir ! crie-t-elle. Je compte jusqu’à trois ! Celles qui n’auront pas regagné leur place m’accompagneront chez Mme la directrice !

			— Allez-y, dit Ida à ses camarades. Rasseyez-vous avant qu’elle fasse une attaque.

			Le groupe se défait. Certaines s’exécutent en hâte par crainte de la sanction. Charlotte est la dernière à obéir et se laisse tomber sur sa chaise avec un air de défi. Accoudée sur son pupitre, Berta a enfoui son visage dans ses mains.

			— Vous recevrez toutes un blâme ! annonce Mlle Strecker. Cela figurera dans votre bulletin scolaire. L’esprit de rébellion qui règne dans cette classe doit être éliminé !

			Ida passe devant elle avec son cartable, encore bouleversée par les courageuses marques d’affection qu’elle a reçues. Mais, lorsqu’elle se retrouve dans le couloir, un grand abattement lui tombe dessus : elle n’a plus sa place dans l’établissement. Les vieilles salles au plafond élevé, les longs couloirs, la cour de récréation pavée, le large perron aux marches usées – tout ça, c’est fini : elle n’a plus le droit de s’y rendre. Elle a cessé d’être une élève du lycée Schiller.

			Pourquoi étais-je si sûre que ça n’arriverait pas ? se demande-t-elle une fois dans le tram. Berta l’a vu venir, elle, et Mlle Hübner est allée jusqu’à m’avertir. J’ai pratiqué la politique de l’autruche. Je croyais qu’avoir de bons résultats était la seule chose qui comptait. Qu’il s’agissait de nous amener jusqu’au bac pour qu’on puisse entrer à l’université et faire quelque chose de notre vie. Je me suis complètement trompée. On nous éduque à devenir des trouillardes, des lâches, des petites filles bien sages qui la bouclent et se contentent d’obéir. Je savais bien, moi, que ce lycée ne valait rien. Mais je suis restée coincée ici parce que mamie n’a pas voulu que je change d’établissement.

			Et voilà qu’on l’a renvoyée… Je vais leur montrer, moi ! se dit-elle, furieuse. J’aurai mon bac, quoi qu’ils fassent. Ce ne sont pas les lycées qui manquent à Francfort. Si ce n’est pas ici, ce sera ailleurs, ça m’est égal. J’irai jusqu’au bout ! S’ils croient pouvoir me décourager, ils se fourrent le doigt dans l’œil !

			Elle descend devant le théâtre et se met à déambuler dans les rues, se creuse la cervelle, échafaude des plans qu’elle rejette aussitôt. Florian sera sûrement aussi furieux qu’elle de ce renvoi. Pour l’heure, il est chez le répétiteur, elle ne veut pas le déranger. Et puis elle n’est pas du genre à se répandre en plaintes. Elle veut d’abord être au clair avec elle-même, digérer ce qui vient de se passer et réfléchir à la suite des opérations.

			Lorsqu’elle arrive devant le Romain, l’ancien hôtel de ville de Francfort, elle s’arrête un instant devant la grande fontaine et regarde le jet d’eau qui s’écoule dans le bassin. La fontaine de la Justice. Sauf que la justice a marqué le pas : le monde est injuste et méchant. Ida aurait très envie de cracher dans l’eau, mais comme les chevaux la boivent elle s’en abstient. Ces pauvres bêtes ne sont pas responsables de la vilenie des humains.

			Quelques étals ont été installés sur la place du Marché aux grains, où l’on vend des carottes et des herbes aromatiques. Pommes, pommes de terre et chou datent de l’année précédente. Les bretzels répandent une odeur alléchante, mais Ida n’a pas de quoi en acheter. Sans compter qu’elle a encore son casse-croûte dans son sac : un sandwich à la saucisse fumée, qu’elle voulait échanger avec Berta contre son petit pain au cervelas. Flûte ! Berta lui manquera. De même que les autres. Charlotte, qui s’est montrée si courageuse aujourd’hui. Gisela et Lieselotte, incapables de faire leurs devoirs de maths sans son aide. Et la chère Mlle Hübner, sa professeure principale. Elle l’a sans doute défendue lors de cette minable réunion où s’est scellé son sort. La prof de musique aussi, peut-être. Les autres bécasses, en revanche, ont dû se prononcer pour son renvoi. La Strecker, notamment, parce qu’Ida est meilleure qu’elle en histoire – et le fait savoir. Quelle pelle à fumier, celle-là ! Ce matin, elle savait très bien que l’élève Ida Haller avait été exclue du lycée. Mais elle n’a pas soufflé mot, elle a fait son cours comme si de rien n’était en attendant que la bombe explose. Non, vraiment ! Dire qu’on impose ce genre de bonne femme aux pauvres élèves ! C’est une honte ! Finalement, elle peut s’estimer heureuse d’en avoir fini avec ça.

			Cependant elle a beau se raisonner, elle ne se sent pas meilleur moral. Et voilà qu’en plus il se met à pleuvoir ! Elle déballe son sandwich et va s’abriter sous la marquise d’une boutique – un magasin de chaussures, comme un fait exprès. Tout en mâchant son casse-croûte, elle regarde les élégants souliers à bride exposés dans la vitrine. C’est le genre de chose que porte Frieda – elle se plie à tous les caprices de la mode. La grand-mère lui en aurait volontiers acheté plusieurs paires, mais Ida a refusé. De toute façon, elle n’en a plus besoin à présent. La grand-mère. Elle pourrait sûrement l’aider. Si elle allait la voir ? Bof, non… Elle en profiterait pour lui adresser des remontrances, lui reprocher son insubordination et son entêtement, et rappeler une fois de plus qu’elle ressemble à sa défunte sœur, qui a si mal fini. Du reste, elle n’a jamais dévoilé ce qui s’est passé. Enfin, si Ida décide tout de même d’aller la voir, mieux vaut attendre un autre jour, qu’elle-même soit au clair avec…

			Qu’est-ce donc que ce vacarme devant le Romain ? Des gens se sont rassemblés – oh, là là, encore un défilé ! Des étudiants, apparemment, dont certains portent une chemise brune d’uniforme. Il y a quelques filles parmi eux. Ils font partie de l’Union des étudiants nationaux-socialistes allemands, une organisation qui s’est créée l’année précédente et trouve sans doute une foule de partisans à l’université de Francfort. Tout en continuant à manger, Ida observe la scène de loin. La pluie semble ne pas les gêner. Un des jeunes gens a grimpé sur la margelle de la fontaine et s’est lancé dans un discours. Ida le trouve ridicule avec ses cheveux mouillés qui pendent sur son front. Il a la main gauche sur la poitrine et gesticule de la droite. Ida tend l’oreille, mais les applaudissements enthousiastes et les « bravo » de ses auditeurs ne lui permettent de capter que des bribes.

			— La vérité sur l’Allemagne… engagement… détermination inébranlable… impitoyable…

			Le propriétaire du magasin de chaussures est sorti et observe la scène lui aussi.

			— Ils ont raison, ces jeunes gens, déclare-t-il. Nous autres Allemands, nous devons enfin nous rappeler qui nous sommes !

			Ida fait comme si elle n’avait pas entendu et avale sa dernière bouchée. Il est vraiment stupide, celui-là, songe-t-elle. Il est juif, pourtant. Il n’a pas pigé ce qu’ils veulent ?

			— … chasser des universités tout ce qui n’est pas allemand… Finissons-en avec… chômage… absence de perspectives… enjuivement des universités…

			C’est une chance que Florian ne soit pas là. Il lui apporterait la contradiction et parlerait de la société communiste, où tous vivent égaux et heureux. Alors il se ferait tabasser, car ils ne connaissent aucune limite. Cela dit, il arrive à Ida de penser que c’est précisément ce que cherche Florian : il aime la bagarre. Ils sont comme ça, les garçons. Elle ne voudrait pas d’un raseur qui fait des heures supplémentaires au bureau et rédige bien sagement ses rapports, mais il ne faudrait pas qu’il exagère.

			Le discours ne dure qu’un court moment. La pluie se charge de chasser le groupe, qui s’engage dans les ruelles en chantant des airs martiaux. Pourquoi pas. Tout le monde a ses chants, les communistes, les socialistes et les autres. Et, tant qu’ils se contentent de chanter, ils ne causent pas de dégâts. Ida replie soigneusement le papier d’emballage, comme à son habitude, et le remet dans son cartable. Soudain lui vient l’idée qu’elle pourrait le jeter à la poubelle puisqu’elle n’en aura plus besoin dans l’immédiat. Quelle misère ! Il ne lui reste qu’à rentrer à la maison. Entre-temps, la mère aura reçu la lettre du lycée et Ida sait ce qui l’attend.

			Tout cet argent dépensé en pure perte ! Son incorrigible caquet ! Combien de fois ne lui a-t-elle pas dit… ? Deux années perdues, durant lesquelles elle aurait pu la seconder à la boutique ! Mais c’est fini tout ça ! Fini Francfort ! Fini les grands airs ! Mamie n’aura plus son mot à dire. Désormais, Ida restera à la maison et servira à la boutique. Qu’elle sache enfin ce que travailler veut dire…

			Dans le fond, Ida la comprend. L’univers de Marthe Haller tourne autour de la boutique, de la cuisine, à la rigueur de l’église. Dans sa tête il n’y a pas de place pour autre chose. Ida ne coupera pas au sermon, alors autant expédier ça au plus vite. Quand la mère se sera calmée, elle pourra réfléchir à la suite.

			Elle descend à Dingelbach l’humeur sombre. Là aussi il pleut, bien sûr, mais ce n’est qu’une petite bruine, sans dégâts dans les champs. En revanche, le foin qui n’a pas pu être rentré va en pâtir. Le chemin qui descend au village est glissant. Plongée dans ses pensées, Ida dérape à plusieurs reprises. Soudain, elle aperçoit Hannes Killinger qui lui fait de grands signes depuis le pont. Qu’est-ce qu’il veut encore, celui-là ?

			— J’ai besoin de toi, Ida ! lance-t-il. Il faut que tu conduises Willibald à Steinbach.

			À Steinbach ? Ah oui, c’est jour de marché aux bestiaux ! Non mais qu’est-ce qu’il croit, cet imbécile ? Qu’elle va livrer Willibald aux marchands ? Là où personne ne l’achètera parce qu’il est intenable et qu’on ne peut pas l’atteler ?

			— Pas question, Hannes ! rétorque-t-elle. Tu n’as qu’à l’emmener toi-même.

			Il commence à tempêter, menace d’expédier Willibald chez l’équarrisseur si personne ne veut le prendre. Parce que Mme Kaldenbach saisira la maison s’il ne se débarrasse pas de l’étalon.

			— Quant à Helga, poursuit-il en se passant la main sur la figure, elle est à la ferme Schütz avec Otto. Non, mais tu te rends compte ? Il lui cogne dessus jusqu’à l’envoyer à l’hôpital, et ensuite il n’a qu’à dire « s’il te plaît » pour qu’elle rapplique ! Alors qu’elle a la belle vie chez moi et que je croyais déjà… Ah, nom de Dieu ! Parlez-moi des femmes !

			Oh, là là ! songe Ida. Il est désespéré, ce coq enamouré ! Si je ne veille pas au grain, il est bien capable d’appeler l’équarrisseur.

			— Bon…, lâche-t-elle avec un soupir exaspéré. Dans ce cas, envoie Erwin à la boutique, qu’il prévienne la mère que je vais à Steinbach avec toi et Willibald.

			Elle aura droit à un sacré savon, ce soir, mais tant pis. Willibald passe avant tout ! Elle va l’emmener à Steinbach. Et quand Hannes verra que personne ne veut l’acheter sa colère se dissipera et on pourra parler raisonnablement. Il est comme ça, Hannes Killinger. Colérique, mais c’est un bon gars.

			Steinbach est à un peu plus d’une heure de marche, en avançant d’un bon pas. Il est onze heures, ils arriveront vers midi, ce qui est plutôt bien : la plupart des affaires auront été conclues et les marchands seront en train de déjeuner. Ida selle Willibald. L’étalon se laisse faire volontiers, heureux de pouvoir sortir de l’enclos et s’ébattre dans les prés. Il se lance au galop et Ida n’intervient pas, tout en veillant à ce qu’il prenne la direction de Steinbach. Lorsqu’ils arrivent à la rivière, elle l’autorise à boire et à goûter l’herbe de cet endroit qu’il ne connaît pas en attendant le forgeron, qui les rejoint en soufflant tant et plus, furieux des tracas que lui cause son cheval. En réalité, il appartient à Schorsch Altmann, qui a refusé de le reprendre : « Pas question, Hannes ! Un cadeau, c’est un cadeau ! »

			— Si seulement Mme Kaldenbach n’avait pas fait tout ce foin ! lâche Ida. Ça irait au mieux et tu serais tranquille.

			Hannes est bien de cet avis. Il se met à déblatérer contre elle en la traitant de tous les noms et finit par déclarer que les femmes dans leur ensemble ne sont que des bécasses.

			— Hé, ça suffit, hein ! rétorque Ida, fâchée.

			— Non, je voulais juste dire…, repartit-il en battant aussitôt en retraite.

			Sur la dernière partie du trajet, Ida fait avancer l’étalon au pas afin que Hannes Killinger puisse suivre. Mais, lorsqu’ils arrivent enfin à Steinbach, le forgeron est obligé de s’asseoir un moment pour récupérer – il en a plus dans les bras que dans les jambes.

			Comme le pensait Ida, il n’y a plus à vendre que quelques vieilles juments, un hongre, et, en dehors des chevaux, des moutons, des chèvres, des oies et des poules. De l’autre côté sont installés les marchands ambulants, qui proposent les articles les plus divers, de la toile cirée à la brosse dure en passant par les foulards colorés et le savon à la rose. Il y a aussi des friandises, qui auraient pu intéresser Ida si elle avait de l’argent. Willibald a tout de suite flairé les juments, mais elles ne sont pas en chaleur – et pas son genre –, aussi se calme-t-il vite. On ne voit guère d’acheteurs. En revanche, un gars de Steinbach vient encaisser le hallage.

			— Cinq marks ! s’indigne Hannes Killinger. Non, mais tu crois que je chie de l’argent ou quoi ? Et si je ne le vends pas, le canasson ?

			— Dans ce cas, tu repartiras avec, rétorque l’autre sans s’émouvoir et en empochant l’argent.

			Sur quoi le forgeron se remet à pester contre Mme Kaldenbach. Ida le conforte dans sa colère – c’est le bon endroit pour le faire. Mme Kaldenbach est la racine du mal, il faut discuter avec elle, mais en présence de l’oncle Schorsch et de Rudolf Alberti : seul, Hannes Killinger gâcherait tout.

			Le marché retrouve peu à peu de l’animation. Deux paysans examinent les chevaux, on négocie une des juments, quelques moutons trouvent preneur. Un homme d’un certain âge distribue des bouts de papier sur lesquels est écrit : « Les paysans allemands n’achètent pas chez les marchands de bestiaux juifs ! »

			Plus tard arrivent quelques charrettes avec des paysannes des environs. Cependant elles ne sont intéressées que par les volailles et se pressent devant les étals des vendeurs ambulants. Hannes Killinger finit par aller regarder les foulards, mais n’achète rien et revient avec mauvaise humeur.

			— Pourquoi je lui offrirais quelque chose ? grommelle-­t-il. Alors qu’elle ne pense plus qu’à Otto ?

			Ida, elle, subodore qu’il y a autre chose. Elle s’inquiète pour Heinz parce qu’il est très attaché à son père – qui ne le mérite pas. Alors qu’elle veut détromper Hannes Killinger arrive un paysan qui ouvre la bouche de Willibald afin de l’examiner. La stupide bête commence par renâcler, puis se laisse faire.

			— C’est un formidable étalon, déclare Hannes Killinger. Il a six ou sept ans, pas plus. Lâchez-le sur des juments, vous pouvez être sûr qu’il y aura des suites.

			— Un beau gaillard, pour ça oui ! repartit l’homme, qui a les épaules larges et des mains de maçon. Et pas commode, hein ?

			— Willibald est doux comme un agneau, ment Killinger. Mais, s’il y a une jument en chaleur dans le coin, impossible de le retenir.

			— Tant mieux ! Alors il s’appelle Willibald… Bon… Je t’en donne cinquante marks.

			Ida n’en croit pas ses oreilles : ce gros corniaud veut l’acheter ! Et Killinger de répliquer qu’il ne vendra pas son étalon à moins de cent marks. Son interlocuteur se met à rire et lui demande de faire marcher Willibald, qu’il puisse vérifier qu’il ne boite pas.

			— Bien sûr qu’il ne boite pas ! Regarde comment il se tient !

			Puis il adresse à Ida un regard l’invitant à s’exécuter – lui-même ne veut pas s’y risquer.

			— C’est ton cheval, Killinger, rétorque-t-elle avec un large sourire. Fais-le donc passer devant les juments là-bas…

			Fou furieux, Hannes Killinger s’apprête à faire à Ida une réponse bien sentie quand le paysan commet une erreur décisive. Voulant examiner Willibald de plus près, il contourne l’animal par-derrière. Celui-ci lance immédiatement une ruade. L’homme recule d’un bond, mais un des sabots l’a atteint au genou et il se retrouve par terre à jurer tant et plus.

			— Tu peux le garder, ton sale canasson ! lance-t-il en se frottant la rotule. Doux comme un agneau, tu parles ! C’est un sauvage, oui ! Si mon genou est foutu, tu me paieras des dommages et intérêts !

			Hannes Killinger essaie encore de sauver l’affaire, mais ses arguments ont peu de poids, si bien qu’on en reste là. Satisfaite, Ida caresse tendrement les naseaux de l’étalon, lequel lâche une flopée de crottin avant de tendre le cou en direction des juments. Il n’en reste plus que deux, qui appartiennent à un paysan des environs, un petit homme mince coiffé d’un chapeau bosselé.

			Les juments font peine à voir, leur robe est terne et leurs côtes saillent sous la peau. Le paysan est sans doute dans la même situation que beaucoup d’autres : le peu de foin qu’il a est destiné aux vaches, qui tirent la charrette et donnent du lait.

			— Comment elles s’appellent ? demande Ida.

			— Celle-ci, c’est Loni, et l’autre, Liese, répond l’homme, heureux que quelqu’un s’intéresse à ses bêtes. Je ne peux plus les garder parce que j’ai dû vendre les prés. Mais je ne veux pas qu’elles finissent à l’abattoir, mes deux cocottes…

			— Ce serait dommage, répond Ida avec compassion.

			Elles ne sont pas si vieilles : Loni a neuf ans et Liese, dix. Mais elles n’ont que la peau sur les os, parce que le paysan a longtemps hésité à se séparer d’elles.

			— Si on les achète, repartit hardiment Ida, elles seront bien chez nous. Mais on ne peut pas payer cher, parce qu’on devra probablement rentrer avec l’étalon.

			— Je les donne pour pas grand-chose pourvu qu’elles soient à l’abri, répond le paysan, la joie peinte sur son visage ridé.

			— Attends un instant, il faut que je parle à Hannes.

			Maussade, celui-ci s’est assis par terre et mâche un gâteau dur – une spécialité de la région de Francfort – qu’il vient d’acheter. Il semble avoir abandonné tout espoir de réaliser une vente fructueuse.

			— Tiens, dit-il à Ida en lui tendant la moitié du biscuit. Que tu n’ailles pas dire ensuite que je t’ai laissée mourir de faim.

			Ida le remercie, en donne un bout à Willibald et mange le reste avec délice.

			— J’ai eu une idée, annonce-t-elle.

			— Je suis curieux d’entendre ça, grogne-t-il.

			— Si Willibald avait deux juments à lui, il n’aurait plus besoin de courir chez Mme Kaldenbach.

			Son argument ne le convainc guère : Hannes Killinger ne croit pas plus à la fidélité conjugale chez les chevaux que chez les humains. C’est pour cette raison qu’il préfère rester célibataire.

			— Regarde ces deux-là, insiste Ida. Il devra les envoyer à l’abattoir s’il n’arrive pas à les vendre.

			— Ainsi va le monde, réplique-t-il en jetant malgré tout un coup d’œil aux juments.

			— Il n’en demande pas beaucoup, Hannes. Ce serait une bonne affaire, non ? Willibald aurait de quoi s’amuser, et l’année prochaine tu vendrais les poulains à bon prix. Deux petits de Willibald, les paysans du coin s’en lécheront les babines !

			— Tu es folle ou quoi ? rétorque Killinger, qui avale de travers et se met à tousser.

			Il n’en va pas moins trouver le paysan pour faire un bout de causette avec lui, examiner la bouche des juments et pousser un grand soupir. Ida croise les doigts si fort qu’elle en a mal, puis elle saisit Willibald par le licol et lui fait traverser la place. L’étalon, qui s’ennuyait, se réveille et engage une manœuvre d’approche auprès de Liese, qui l’envoie aussitôt balader d’une ruade. Willibald bat prudemment en retraite tout en restant intéressé.

			— C’est bien les femmes, ça, lâche Hannes Killinger.

			— Il faut juste un peu de patience et ça ira, répond Ida.

			Hannes est un bon bougre. Un instant plus tôt, il voulait encore livrer Willibald à l’équarrisseur. À présent, sa colère fait place à la compassion. Une poignée de main scelle la vente, Hannes donne dix marks au paysan, il lui remettra le reste mercredi – mardi, il aura une rentrée d’argent : Jochen Schmidtkunz viendra faire ferrer son cheval et Jörg Guckes paiera la réparation de ses socs de charrue. Ida prend note, faute de mieux sur le bout de papier de l’adepte du boycott des marchands juifs. Puis le vieux paysan donne une dernière tape amicale sur le cou à ses juments et, les larmes aux yeux, suit du regard Hannes et Ida qui repartent avec les chevaux.

			Ils arrivent à Dingelbach vers huit heures du soir. Sur le trajet, Killinger a bien dû se traiter une centaine de fois d’andouille pour rentrer avec trois bêtes alors qu’il était parti vendre la sienne. Guère pressée de retourner à la maison, Ida s’attarde un moment chez le forgeron afin de regarder les deux juments prendre possession de l’enclos qu’elles partageront désormais avec l’étalon. Elles se mettent à paître l’une à côté de l’autre. Willibald tourne autour de son harem avec une fierté de propriétaire, tout en restant à distance respectueuse : Liese sait manifestement ce qu’elle veut et ne veut pas.

			— Ça ira, affirme Ida. Tout vient à point à qui sait attendre.

			Puis elle récupère son cartable laissé à la forge et prend le chemin de la boutique.
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			En changeant à Francfort, elle s’est sentie déjà presque à la maison. À présent que Dingelbach se rapproche, elle se sent gagnée par la joie. Elle a si souvent parcouru ce trajet à l’époque où elle faisait ses études au conservatoire d’art dramatique ! Elle éprouvait alors de la colère à devoir rentrer le soir dans son trou perdu pendant que ses camarades profitaient des nombreuses fêtes et manifestations culturelles de la grande ville. C’était il y a deux ans à peine – une éternité au regard de tous les changements intervenus depuis dans sa vie. Ne reste que Dingelbach, le petit village dans lequel elle a grandi.

			À l’extérieur défilent les prés et les champs verdoyants, les localités avec leurs maisons aux toits rouges. De temps en temps, le train traverse un bout de forêt ombreuse. Ah, il faut bien l’avouer : sa région natale est sa patrie. Ces collines douces, elle les voyait, petite fille, de la fenêtre de la chambre, et ses rêves, ses espoirs et ses désirs sont nés à cet endroit. Elle pourrait décider de connaître le vaste monde qu’elle reviendrait toujours dans son village.

			Encore quatre arrêts. Elle adresse un signe de tête aimable à la femme corpulente qui mange un sandwich au saucisson en face d’elle et se renfonce dans son siège. Les vacances ! L’année précédente, elle n’a passé qu’une petite semaine à la maison, car la grand-mère l’avait invitée à la rejoindre à Binz, sur l’île de Rügen, où elle a vu la mer pour la première fois. C’était beau, elle a lu Moby Dick, écouté le bruit des vagues, bronzé et contemplé le large. Cela mis à part, le séjour a été plutôt ennuyeux. La grand-mère se levait tard, on déjeunait dans un restaurant coûteux près de l’établissement thermal. Puis Mme Haller s’installait dans un fauteuil-cabine de plage pour respirer le bon air marin pendant que Frieda se promenait sur le sable et se risquait dans l’eau.

			« Seigneur Dieu, sois prudente, petite ! Le courant pourrait t’entraîner au loin, tu devrais rester au bord. Et mets un vêtement, tu vas attraper un coup de soleil ! »

			Un coup de soleil, mon œil ! La grand-mère était gênée par les tenues de bain, qui lui paraissaient exposer trop de peau nue. À son époque, pour se baigner on s’habillait plus qu’on ne se déshabillait. Bref. Le soir, on retournait au restaurant, après quoi on assistait éventuellement à un spectacle organisé pour les curistes – toujours très mauvais, qu’il s’agisse d’une représentation théâtrale ou d’un concert. L’orchestre était exécrable, Ida se serait sûrement bouché les oreilles.

			Cette année, donc, ce sera Dingelbach et elle s’en réjouit. Surtout parce que, la semaine précédente, elle est revenue de Munich avec allégresse. Oui, elle a osé faire cette démarche toute seule, sans la protection de Mme Haller senior ! Au bureau de poste de Bochum, elle a eu une conversation téléphonique avec le Kammerspiele de Munich, un théâtre très renommé. La discussion lui a coûté quatre marks cinquante, une fortune étant donné l’état de ses finances, mais elle n’a pas eu à le regretter.

			Elle est tombée sur une femme qu’elle a prise pour la secrétaire.

			« Le poste vacant ? Oh, chère mademoiselle, vous arrivez trop tard. Nous venons d’engager quelqu’un… »

			Cela n’a pas été une surprise pour Frieda. Elle a insisté.

			« C’est très dommage ! Vous savez, je joue à Bochum, chez Saladin Schmitt – vous avez sûrement entendu parler de lui… »

			Effectivement, Schmitt a bonne réputation. Frieda a déclaré que c’était un merveilleux metteur en scène, que les pièces qu’il montait avaient un grand succès, qu’elle lui était reconnaissante de l’excellent travail qu’ils avaient fait ensemble et avait reçu les éloges de la presse.

			« Vous paraissez vous sentir très bien à Bochum. Pourquoi souhaitez-vous partir ?

			— Pour des raisons familiales – la famille compte énormément pour moi. »

			Ce qui est vrai, à ceci près que ses proches vivent à Dingelbach et non à Munich. Mais pas question de le dire, bien sûr. Elle a expliqué au contraire que quitter Bochum serait un crève-cœur, mais qu’elle avait pris sa décision.

			La femme lui a posé encore quelques questions, quels rôles elle avait joués, depuis combien de temps elle était à Bochum, brune, pas grave… Puis elle l’a invitée à lui envoyer quelques recensions. En réponse à l’interrogation de Frieda, la femme s’est présentée comme Mme Körner.

			Frieda s’est exécutée le jour même, puis a laissé passer une semaine avant de rappeler. De nouveau quatre marks cinquante. Cette fois, elle a dû faire plusieurs tentatives car personne ne répondait. Puis une voix masculine.

			« Frieda Haller… Un instant… Ah oui, nous avons reçu des coupures de presse…

			— Ah, je suis soulagée ! Il arrive que des courriers se perdent…

			— Oui, bon… je ne sais pas trop… Venez donc nous voir, ce sera tout aussi simple… »

			De joie, elle a effectué quelques pas de danse dans la cabine téléphonique.

			« Quand puis-je passer ? Demain, par exemple ? Ce serait parfait pour moi…

			— Soit. Vers onze heures… Non, onze heures et demie. Il y aura peut-être un peu d’attente…

			— Ça ne fait rien. Alors à demain. Et merci mille fois ! »

			Au théâtre, elle a raconté qu’elle devait se rendre le lendemain chez le médecin, puis elle est allée au grand magasin Stern, où elle a fait dire à Leo Stern qu’ils ne pourraient se retrouver comme prévu pour dîner. À la gare, elle a découvert que l’aller-retour pour Munich était horriblement cher et entamerait une bonne partie de ses économies. Elle n’en a pas moins pris le train de nuit afin de pouvoir être à l’heure au théâtre le lendemain.

			Le voyage n’a pas été de tout repos et elle est arrivée à Munich tôt le matin, sans argent pour se payer un café ou un en-cas. Le théâtre n’est pas loin de la gare, mais comme elle avait du mal à comprendre l’accent des gens à qui elle demandait son chemin, elle s’est égarée à plusieurs reprises. Elle est parvenue à sa destination vers dix heures. En entrant, elle est tombée sur un collègue, qui a eu la gentillesse de lui procurer un petit déjeuner et lui a prodigué des encouragements.

			Elle a interprété Puck dans une scène du Songe d’une nuit d’été devant le directeur Falckenberg. Son rôle préféré, qu’elle a travaillé avec Mathilde Einzig au conservatoire. Sa prestation lui a plu, il a été extrêmement gentil et a dit qu’on aurait des choses à lui proposer.

			« Il faut juste que je tire au clair deux ou trois détails, après quoi on vous enverra votre contrat, mademoiselle Haller. »

			Elle était au septième ciel. A demandé qu’on lui adresse le contrat à Dingelbach – à Bochum, le théâtre faisait relâche. Lorsqu’elle lui a expliqué où se trouvait le village, il a souri et lâché qu’il n’était pas rare qu’un grand talent naisse dans une localité reculée.

			Elle a passé le début du voyage de retour surexcitée, à réfléchir comment s’organiser pour informer le théâtre, quitter sa chambre et rapporter dans un premier temps ses affaires à Dingelbach. Une fois qu’elle aura son contrat, elle demandera de l’argent à la grand-mère, qui l’accompagnera peut-être à Munich et l’aidera à trouver une chambre. En tout cas, elle sera folle de joie, Frieda n’en doute pas, et la félicitera d’avoir enfin fait preuve de bon sens.

			Puis elle s’est assoupie, terrassée par la fatigue. Son sommeil était si profond qu’elle a glissé deux fois de son siège et a failli manquer les changements à Nuremberg et à Francfort. Elle est arrivée à Bochum aux premières heures du matin, a regagné son logis et s’est jetée sur les provisions qui lui restaient.

			Quelques heures plus tard, elle s’est rendue au théâtre, épuisée par sa nuit de train, et a avoué à Saladin Schmitt qu’elle quittait Bochum pour Munich. Il n’a pas été aussi surpris qu’elle l’aurait pensé et s’est borné à déclarer que ce n’était pas très heureux compte tenu du fait qu’elle avait été distribuée dans toutes les pièces. « Je regrette que tu partes, Frieda, a-t-il dit ensuite. Mais c’est la vie. Le Kammerspiele est une grande chance pour toi. Alors va en paix ! »

			Il a ri et l’a serrée dans ses bras. Frieda s’est sentie très soulagée qu’il prenne la chose avec décontraction – même si elle aurait pu espérer un semblant d’affliction. Puis elle a pris congé de ses collègues, il y a eu des félicitations, des embrassades et quelques larmes. De retour dans sa chambre, elle a eu un brusque moment d’abattement. J’aurai beaucoup appris pendant toute cette période, s’est-elle dit. Et l’expérience que j’ai acquise me servira à Munich. Mais il est toujours triste de quitter des personnes qu’on aime.

			Elle est allée sonner chez Mme Steuernagel pour lui annoncer qu’elle résiliait son bail. Cependant sa logeuse a exigé qu’elle paie encore deux mois de loyer, conformément au délai de préavis – qu’elle occupe ou non la chambre. Une circonstance fâcheuse, qui n’a plus laissé à Frieda que de quoi acheter son billet de train pour Dingelbach.

			Après quoi il y a eu la déception causée par la lettre qu’elle a trouvée sous sa porte. Reconnaissant l’écriture de Leo Stern, elle a poussé un soupir en songeant qu’il voulait sans doute l’inviter une fois de plus à une soirée. Je vais devoir lui expliquer que je ne souhaite pas me fiancer et que je pars pour Munich, s’est-elle dit. Que j’ai été engagée par le Kammerspiele. Je commencerai par lui assurer que je l’apprécie beaucoup, peut-être même plus que ça, mais que je dois penser à ma carrière. Que j’espère que nous resterons amis, je lui écrirai et penserai souvent à lui.

			Mais, l’enveloppe ouverte, Frieda a constaté qu’il ne s’agissait pas d’une invitation. Elle contenait un mot manuscrit au lieu de l’habituelle carte de visite.

			 

			Chère Mademoiselle,

			Comme vous avez, sans m’en informer, passé une audition à Munich, j’en déduis que vous avez pris votre décision.

			Je ferai chercher dans l’après-midi les deux livres que vous m’avez empruntés.

			Je vous souhaite bonne chance pour la suite.

			Respectueusement,

			Leo Stern

			 

			La lecture de ce mot a fait à Frieda l’effet d’une douche froide. Dans le même temps, elle n’a pu s’empêcher de penser qu’elle l’avait mérité. Elle aurait dû se montrer franche avec lui au lieu de le faire lanterner.

			Cela dit, un petit mot sec sur une carte, ce n’était pas gentil. Et, d’ailleurs, comment avait-il su pour son audition à Munich ? Avait-elle glissé un jour une allusion à des collègues ? Saladin Schmitt, en tout cas, n’avait pas paru étonné. Sapristi ! Au théâtre, les rumeurs se répandent presque aussi vite qu’à Dingelbach !

			Ses livres – oui bon, il faisait soudain comme s’ils avaient une grande valeur et qu’elle risquait de prendre le large en les embarquant ! Quel culot, tout de même ! C’était lui, pourtant, qui les lui avait prêtés, elle n’avait rien demandé ! Le Mariage de raison et La Ménagère moderne – comme si ce tissu d’inepties pouvait l’intéresser ! Qu’il les récupère, il en trouverait une autre à qui les faire lire. Bon débarras !

			Puis la mauvaise conscience a repris le dessus. Oui, il était furieux contre elle, déçu, épris au point de vouloir l’épouser – c’était tout de même très respectable ! Elle aurait dû refuser d’emblée, mais ne s’en était pas sentie capable : à ce moment-là, elle ne savait pas encore bien ce qu’elle voulait. Elle s’est assise sur son lit et a commencé à rédiger une réponse. Une longue lettre confuse, qu’elle a modifiée et reprise inlassablement sans parvenir à un résultat satisfaisant. Elle a fini par froisser les feuilles et les jeter à la corbeille. Suffit ! Terminé ! Le dernier mot lui revenait, c’était bien son droit, ils en resteraient là. Quant aux livres, elle les a déposés sur le palier, à côté de la porte – le coursier n’aurait même pas besoin de frapper. Basta !

			Le lendemain, elle est partie à la première heure à la gare avec sa valise. Ouh là, qu’elle était lourde ! Pourtant, elle avait laissé la vaisselle et les affaires dont elle n’avait pas un besoin urgent chez sa logeuse, qui avait aimablement accepté de les garder. Mais le linge, les chaussures, les vêtements, les quelques bricoles indispensables – tout cela pesait son poids. Le changement à Francfort a été laborieux.

			Pour couronner le tout, elle arrive à Dingelbach sous la pluie. Le quai est désert, elle est la seule à avoir quitté le train, et le toit de tôle est toujours aussi rouillé. C’est un miracle qu’il ne se soit pas encore effondré ! Un instant plus tôt, elle était submergée par la joie de rentrer et se représentait son village natal sous des couleurs riantes. À présent qu’elle se tient sur le quai vide et voit en contrebas les maisons grises et sinistres à travers un voile de pluie, son ravissement marque le pas. Bon, se dit-elle en saisissant la poignée de sa valise, au moins ça descend. Quand je serai arrivée au pont, je ferai une pause pour souffler. De toute façon je serai trempée.

			Dans les prés et les champs, la situation n’est pas brillante, elle s’en rend compte immédiatement. Toute l’herbe n’a pu être ramassée et ce qui reste a noirci. Si on ne l’évacue pas rapidement, il n’y aura pas de repousse. Quant au seigle, il est encore très bas alors qu’il aurait dû être mûr à l’heure qu’il est. Le temps a sans doute été trop humide et pas assez ensoleillé. Parvenue au pont, elle marque une halte et pose sa maudite valise par terre. Elle constate alors avec surprise qu’il y a trois chevaux en pâture chez Hannes Killinger : Willibald et deux juments efflanquées qui paissent sous la pluie.

			— Frieda ! Mademoiselle Haller ! Attendez, j’arrive ! entend-elle crier.

			C’est l’instituteur Hohnermann, qui l’a aperçue de la fenêtre de son bureau. C’est drôle, tout de même ! Il semble ne plus savoir comment s’adresser à elle : « Frieda », « mademoiselle Haller » ? Elle va devoir lui proposer de la tutoyer, ils se connaissent depuis si longtemps ! D’ailleurs, à Dingelbach, on ne se vouvoie pas.

			Il n’a même pas pris le temps d’enfiler sa veste et de mettre son chapeau. Il lui serre longuement la main et s’excuse d’être sorti sans parapluie dans sa surprise de la voir.

			— Ce n’est pas grave, je suis déjà trempée jusqu’aux os. Ah, merci de prendre ma valise ! J’ai passé toute la journée à trimballer ce monstre, je parie que mes bras ont gagné quelques centimètres.

			Il est vigoureux et la soulève facilement. Mais il n’en reconnaît pas moins qu’elle est lourde – y aurait-elle mis des pierres ?

			— C’est la sortie d’Égypte, explique-t-elle en riant. J’ai quitté ma chambre à Bochum.

			— Ah… Alors vous déménagez, j’imagine ?

			— Exactement ! Mais c’est encore un secret. Je vous promets que vous serez le premier informé le moment venu.

			Pourquoi cet air soudain de tristesse ? Bon, elle va essayer de l’égayer.

			— Vous avez dit que vous composiez beaucoup. Je suis curieuse de voir ça ! De mon côté, j’ai écrit d’autres petits textes. Je passerai demain vous les apporter. Ça vous convient ?

			— Bien sûr, j’en serai ravi. J’ai effectivement traversé une période très intense – j’ai même écrit une symphonie et plusieurs grandes pièces pour orgue. J’ai aussi noté de jolies mélodies qui me trottaient dans la tête et qui seraient parfaites pour des chansons…

			La rue du village est parsemée de flaques. Frieda apprend qu’il pleut sans discontinuer depuis des semaines. Encore une mauvaise année pour les paysans. Jusqu’à la pauvre Ursula Dönges, qui envisage de vendre ses deux hectares et de partir s’installer en ville avec ses enfants.

			Dehors, il n’y a quasiment personne. Au fournil, tout de même, ils tombent sur Ella Koppel et Hedi Schmidtkunz, qui sortent du four les miches prêtes. Elles sont venues avec un chariot à ridelles et une toile cirée pour protéger le pain de la pluie. Elles saluent joyeusement Frieda, non sans lancer quelques piques.

			— Hé, regardez qui va là ! La célèbre actrice de Bochum nous fait l’honneur de sa visite ! Contente de voir que tu n’as pas oublié ton village, Frieda !

			— Qu’est-ce que tu racontes ? s’emporte la jeune fille. Je suis de Dingelbach et je le serai toujours, où que je vive !

			— Bien dit, Frieda ! Ah, c’est Marthe qui sera contente ! Allez, rentre vite ! M. l’instituteur te porte la valise, hein ?

			L’instituteur Hohnermann, gêné par le regard moqueur de Hedi, s’empresse d’expliquer qu’il ne pouvait pas laisser Mlle Haller s’escrimer avec son bagage.

			— C’est qu’il est galant, notre maître d’école !

			Il prend congé de Frieda devant la boutique et pose la valise sur le perron. Non, il ne veut pas entrer, il ne ferait que gêner. Mais il sera content qu’elle passe le lendemain.

			— Je viendrai après le déjeuner. Et merci pour la valise ! Sans vous je ne sais pas ce que j’aurais fait !

			Il acquiesce avec un sourire et repart sous la pluie. Elle le regarde s’éloigner en enjambant les flaques. Dommage que je ne sois là que pour quelques jours, songe-­t-elle. Lorsqu’elle sera à Munich, elle ne le reverra pas de sitôt et il lui manquera. À cet instant, la porte s’ouvre brusquement. Ida saute par-dessus les marches et se jette à son cou avec une telle impétuosité qu’elle manque la renverser.

			— Tu es là ! Dis donc, tu n’en reviendras pas de tout ce qui s’est passé en ton absence ! Allez entre ! Attends, je prends ta valise. Ouh là, ce qu’elle est lourde ! Il y a des cadeaux pour nous dedans ?

			— Non, désolée. Juste mes affaires…

			La femme du pasteur est dans la boutique, en train de fouiller dans son porte-monnaie. À la vue des deux sœurs, elle secoue la tête.

			— Ah, voilà la fille prodigue ! lâche-t-elle. Elle rentre à la maison pleine de repentance…

			Elle est interrompue dans sa tirade par la mère, qui contourne le comptoir et la bouscule involontairement en se précipitant vers Frieda.

			— Ma fille ! Oh, là, quelle élégance ! Mais il faut bien ça quand on fréquente le grand monde. Va dans la cuisine, j’arrive tout de suite. Déjà dix-huit heures trente, il est temps de fermer…

			La cuisine paraît soudain bien petite et bien sombre à Frieda. Ont-elles vraiment tenu à quatre autour de cette table minuscule ? Le mur a noirci au-dessus du fourneau et les fenêtres, qui donnent sur le jardin, auraient besoin d’un bon coup de chiffon. Mais, dehors, on voit des rangées de carottes, les poireaux poussent bien et les herbes aromatiques ont belle mine. Les plants de chou, en revanche, paraissent maigres et les pois semblent ne pas vouloir grandir sur leurs tuteurs.

			— Il y a quelque chose à manger ? demande-t-elle à Ida.

			— Bien sûr ! Il reste de la soupe de midi. Attends, je monte ta valise et je reviens te couper du pain. Il y a aussi du jambon, de la saucisse fumée d’oncle Schorsch…

			— Pas besoin de faire le service, plaisante Frieda. Je suis de la maison, hein !

			La soupe en question est aux pois avec du lard. N’ayant pas envie d’allumer la cuisinière, Frieda la mange froide à même la casserole. Qu’elle est bonne ! Surtout quand on n’a pris dans la journée qu’un maigre déjeuner. Elle se coupe une grosse tranche du pain maison, étale dessus une épaisse couche de beurre et tranche le jambon de l’oncle Schorsch. Un poème !

			Pendant qu’elle se restaure avec délice, elle entend la voix de Herta à l’étage supérieur.

			— Ah, c’est Frieda ! Bon… En entendant tout ce raffut… j’ai pensé… j’ai cru… Mais ce n’est que Frieda…

			C’est du Herta tout craché, songe la jeune fille. Toujours en train de râler et de se plaindre ! Qui est-ce qu’elle attendait ? L’empereur de Chine ? Puis il lui revient que sa sœur a un enfant et pas de mari. La pauvre ! Sa grogne est bien naturelle. Frieda se sent soudain impatiente de voir le bébé. Son neveu. Sapristi, elle est tante à présent, c’est terrible ! Elle a brusquement l’impression d’avoir pris de l’âge.

			L’arrivée de sa mère la retient alors qu’elle voulait monter.

			— J’ai enfin réussi à me débarrasser de cette fouineuse, peste-t-elle en s’approchant du fourneau. Elle espérait me tirer les vers du nez. Savoir si tu allais rester, si tu avais renoncé à vivre dans un lieu de débauche. Elle m’a dit et répété que j’avais bien de la malchance avec mes filles… Et elle n’a pas payé, j’ai dû lui faire crédit une fois de plus !

			Frieda ne peut se retenir de rire.

			— Le malheur des autres la réjouit, réplique-t-elle gaiement. Et quand tout va bien elle se répand en médisances.

			Marthe met la bouilloire sur le feu pour préparer du café.

			— Tu t’es fait de nouvelles connaissances, hein ? s’enquiert-elle comme si de rien n’était. Des gens riches, Ida les connaît aussi.

			Frieda la considère avec surprise. De qui parle-t-elle ?

			— Il y a quelques semaines, on a reçu la visite de Mme Stern. Une dame aimable, très distinguée. Tu dois connaître son fils, Leo, non ?

			Pardon ? Mme Stern est venue à Dingelbach ? Il y a quelques semaines ? Très étrange, vraiment. Pour ne pas dire suspect.

			— Que voulait-elle ? demande Frieda, méfiante.

			— Jeter un coup d’œil sur la boutique, je suppose. Elle a parlé longuement avec Ida. Alors, tu connais ce Leo Stern ?

			La mère tisonne le feu, qui crépite. La bouilloire commence à ronfler. Frieda se lève pour prendre le moulin à café.

			— Je le connais, oui…, répond-elle à contrecœur. Il voulait m’épouser, mais j’ai refusé parce que je dois penser à ma carrière. Au fait, vous avez reçu une lettre pour moi ?

			La mère la fixe avec stupéfaction.

			— Tu as… Tu as refusé ? Tu as dit non au propriétaire d’un grand magasin ? Tu as perdu la tête ou quoi ? Ce mariage aurait fait ton bonheur. Il t’aurait libérée de tout souci jusqu’à la fin de ta vie. Et nous avec ! Je n’arrive pas à le croire…

			Bel accueil, songe Frieda. Qu’est-ce que sa mère a pu imaginer ? À présent, la voilà qui gesticule, se plaint que le théâtre lui a tourné la tête et attribue une fois de plus la responsabilité de ce gâchis à la grand-mère de Francfort. Peu désireuse d’en entendre davantage, Frieda se lève et monte à l’étage. La chambre de la mère est désormais occupée par Herta et son enfant. Un berceau en bois a été installé devant le lit, et sur la commode s’empile une multitude de tissus blancs, brassières, petites vestes, bonnets et autres affaires de bébé. Assise dans le lit, Herta donne le sein à son fils. Jésus, comme il est mignon ! Il tète goulûment, la figure rougie par l’effort.

			— Ah, Herta ! Quel joli petit gaillard ! Je t’envie d’avoir mis au monde un enfant aussi adorable !

			Herta sourit, flattée. Elle a changé à son avantage – tant qu’elle garde le silence en tout cas. Elle a pris du poids, ses traits se sont adoucis, elle est devenue presque jolie. En revanche, elle est mal coiffée, mais on peut facilement y remédier.

			— Il est tout pour moi, répond-elle avec un regard de tendresse pour le nourrisson. Sigi sera ravi, tu peux me croire !

			— Sûrement… Quand est-ce qu’il vient ? s’enquiert Frieda innocemment.

			— Bientôt, repartit Herta avec une expression rêveuse.

			Frieda se sent soudain mal à l’aise. Il y a comme une lueur d’égarement dans le regard de Herta. Sa sœur at-elle fini par perdre la raison ? Attend-elle un homme qui ne viendra jamais ?

			— Alors tout ira bien, n’est-ce pas ? déclare-t-elle avec un sourire.

			Herta acquiesce, comblée. Le cœur de Frieda se serre. La pauvre n’a jamais eu de chance dans la vie. Et voilà qu’à présent elle semble avoir été gagnée par la folie.

			Ida, qui l’attendait dans le couloir, l’entraîne dans la chambre où elles dormiront à trois avec la mère. La valise, posée devant l’armoire, bloque le lit d’Ida, aussi les deux sœurs s’installent-elles sur celui de Frieda pour se lancer dans une conversation à bâtons rompus. La mère, qui espérait voir Frieda faire un riche mariage. Bah, elle est comme elle est. Frieda révèle à Ida qu’elle a passé une audition au Kammerspiele de Munich et qu’elle attend son contrat. Oui, Herta continue à croire au retour de Sigi. La mère, elle, aimerait bien la marier avec l’instituteur Hohnermann, elle n’en parle à personne, mais Ida l’a percée à jour. Frieda est horrifiée, on ne pourrait imaginer union plus mal assortie.

			C’est alors qu’Ida lance avec son laconisme habituel :

			— Au fait, j’ai été virée du lycée.

			— Oh, là là ! s’exclame Frieda en la prenant dans ses bras. Ne t’inquiète pas, on trouvera une solution. Est-ce que mamie est au courant ?

			— Non. Demain, j’irai à Francfort. Tu peux me prêter de l’argent pour le train ? La mère ne m’en donnera pas.

			— Je suis à sec. Tu sais quoi ? Demain, je demanderai à Hohnermann.

		
	

			30

			Ça y est, elle est rentrée et, bien qu’il la sache fiancée, c’est le plaisir de sa présence à Dingelbach qui l’emporte. Ah, elle s’est montrée aussi chaleureuse que d’habitude lorsqu’il a couru la rejoindre. Elle a plaisanté et bavardé avec gentillesse et confiance, comme si le temps s’était arrêté et qu’elle était encore la fillette qui venait chez lui pour emprunter des livres et lui confier ses espoirs.

			Elle est de ceux qui font paraître le monde plus clair et plus lumineux. Pourquoi en vouloir au destin alors que la chance lui a été donnée de la connaître, de jouir de sa confiance et d’avoir pu l’aider à réaliser son rêve ?

			À présent, elle est fiancée. C’est du moins ce que Marthe Haller lui a laissé entendre à mots couverts. L’heureux élu est le riche propriétaire d’un grand magasin. Sa mère est venue à Dingelbach pour se présenter. Il n’a pas été étonné par cette nouvelle. Certains signes l’inquiétaient et ses appréhensions se sont révélées fondées. Il lui souhaite évidemment tout le bonheur possible et, surtout, un époux dévoué, prévenant, qui la chérisse comme elle le mérite. Ah, tout cela est allé bien plus vite qu’il ne s’y attendait ! Pourvu qu’elle ne soit pas déçue ! Mais c’est tout de même dommage pour sa carrière. Ces fiançailles arrivent au moment où son formidable talent était en train de s’épanouir. Son plus cher désir n’a-t-il pas toujours été de monter sur scène ? Et lui-même n’a-t-il pas contribué à faire de ce rêve une réalité ? Tout cela appartiendra sans doute bientôt au passé, car il n’imagine pas un riche homme d’affaires autoriser sa femme à se produire au théâtre. Désormais, elle dirigera une grande maison, elle recevra, se vêtira avec élégance et portera des bijoux, elle fera de beaux voyages avec son époux. Et, bien sûr, elle mettra des enfants au monde…

			Cette pensée éveille en lui une jalousie déplacée. Il se rappelle immédiatement à l’ordre. Demain, elle passera le voir après le déjeuner. Il la recevra avec cordialité et gaieté, lui servira un café – il n’a hélas que du café de malt – et il l’écoutera. Elle a écrit des textes – quelle chance qu’elle ait trouvé la disponibilité d’esprit de le faire alors qu’elle doit être occupée par de tendres sentiments ! Il sort de la pile de partitions celle sur laquelle il a noté ses idées. Peut-être s’y trouvera-t-il une mélodie appropriée et pourront-ils faire un premier bout de répétition. Il ne peut hélas pas s’offrir un piano, mais ils iront au Corbeau et il prendra soin d’accorder au préalable le vieil instrument afin qu’il ne sonne pas trop faux.

			 

			Le matin suivant, ses élèves sont au complet pour une fois. Même Heinz est là, assis à sa place entre Ernst et Pauline. L’instituteur Hohnermann s’absorbe dans sa tâche. Il apprend aux petits une nouvelle lettre de l’alphabet, donne aux troisième année des exercices de calcul à copier et à résoudre, les quatrième et cinquième années dessinent des plantes qu’il a apportées et présentées, et les grands lisent un texte qu’ils devront ensuite raconter dans leurs propres termes. Puis il s’assied à côté de Heinz, lui explique la règle de trois, lui donne des exercices et se réjouit de voir qu’il a compris.

			— Tout est juste, Heinz. C’est très bien !

			Le gamin lui adresse un grand sourire.

			— Je voulais vous demander quelque chose, monsieur Hohnermann.

			— Je t’écoute.

			— Demain, c’est dimanche. J’aimerais beaucoup aller à Königstein voir Julia. Elle m’a écrit que je pouvais venir. Mais il faut que je sois avec un adulte…

			Julia Grossmann se trouve depuis deux semaines au sanatorium de Mammolshöhe, près de Königstein. Les frais de son séjour sont payés par une fondation. Heinz tient absolument à aller la voir : il a beaucoup à lui raconter et peut désormais s’absenter sans problème. Marie n’est plus là et sa mère, Helga, s’est réconciliée avec le père. Elle s’occupe de lui avec la grand-mère Gertrud.

			L’instituteur a bien remarqué que Helga était à présent à la ferme Schütz parce que depuis plusieurs jours c’est Ursula Dönges qui lui apporte le déjeuner. Lorsqu’il a protesté, sachant combien elle était démunie, elle s’est presque mise en colère : elle a pris le relais avec plaisir, a-t-elle déclaré, parce que sans son aide elle ne pourrait pas assurer les travaux des champs.

			— On pourrait partir tout de suite après le culte, j’ai regardé les horaires de train. Les visites commencent à quatorze heures et se terminent à seize heures. On sera rentrés bien avant dix-huit heures.

			— Je vois…

			À tout autre moment il aurait répondu oui avec plaisir. Là, il hésite. Il avait espéré pouvoir jouer à Frieda quelques-unes de ses compositions et répéter les nouvelles chansons. Mais peut-être auront-ils le temps de le faire dans la soirée. Il ne peut pas décevoir Heinz ! Il l’accompagnera, quoi qu’il lui en coûte.

			— Rejoins-moi à l’école après le culte, on ira ensemble à la gare.

			Heinz lui adresse un sourire radieux et annonce fièrement qu’il lui paiera le voyage parce que le père lui a donné de l’argent.

			— C’est gentil, mais ce n’est pas nécessaire. Garde cet argent pour toi, Heinz.

			Il aimerait lui demander des nouvelles d’Otto Schütz, mais, sachant que le gamin n’en parle pas volontiers, il s’abstient de l’interroger.

			La classe terminée, il avale en hâte le repas préparé par Ursula, puis remonte faire un peu de rangement dans son bureau. À peine a-t-il commencé qu’il se dit qu’un café lui ferait du bien. Il redescend à la cuisine, allume le fourneau et met la bouilloire à chauffer. Zut ! Il faut qu’il rince la casserole, il ne peut tout de même pas la rendre en l’état à Ursula. Et, bien sûr, alors qu’il est en train de faire la vaisselle, on sonne à la porte.

			C’est Frieda, venue à l’improviste.

			— Bravo ! s’écrie-t-elle en riant. Un homme qui n’a pas peur des tâches ménagères fait un bon époux ! J’ai entendu dire que vous vouliez demander la main de ma sœur Herta. Si vous l’épousez, vous n’aurez pas à faire la cuisine, elle s’y entend très bien !

			Il se fige, horrifié, hésitant à lui tendre sa main mouillée. Herta ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

			— Pas du tout…, balbutie-t-il. Il n’en a jamais été question. Je ne sais pas qui peut répandre ce genre de rumeur. Je vous l’assure, Frieda, je n’ai jamais…

			Elle continue à rire, amusée de le voir si épouvanté.

			— C’est bien ce que je pensais, répond-elle. Herta n’est pas la femme qu’il vous faut. Donnez !

			— Quoi donc ?

			— La casserole, voyons ! Que je la sèche.

			Elle a attrapé le torchon posé sur le dossier de la chaise et s’empare du couvercle.

			— Je vous en prie, je n’avais pas l’intention de…

			— Vous vouliez faire du café ? le coupe-t-elle en désignant la bouilloire, qui siffle et crépite sur le fourneau.

			— Ah, j’avais oublié… Montez donc, j’arrive tout de suite.

			— Pour quoi faire ? réplique-t-elle en haussant les épaules. On est bien, ici, non ? Où est la boîte de café ?

			Ce n’est pas ainsi qu’il s’était imaginé sa visite, mais il est heureux de la voir s’activer dans la cuisine et de l’aider. Il met du café dans la cafetière, elle verse l’eau chaude par-dessus pendant qu’il tient le récipient afin qu’il ne se renverse pas. Puis Frieda insiste pour sécher la casserole et il en profite pour sortir le sucre, les tasses et les petites cuillères. La jeune fille parle de choses et d’autres, rapporte que la boutique n’a pas désempli de la matinée – tout le monde voulait la voir.

			— On me regardait comme une bête curieuse, mais comme je parlais normalement l’atmosphère s’est détendue. On m’a invitée partout – jusqu’à la femme du pasteur, qui m’a demandé si je voulais m’occuper à nouveau du spectacle de la Nativité à Noël.

			— J’imagine que vous ne le ferez pas ? dit-il en souriant.

			— Assurément pas. Vous vous chargez des tasses ? Je prends la cafetière. Et quand on sera là-haut je vous révélerai un secret. Mais seulement si vous me promettez de le garder pour vous. Alors ?

			— Si vous le souhaitez, oui, bien sûr.

			— Croix de bois, croix de fer ?

			— Mais oui !

			Elle rit avec espièglerie, croyant lui réserver une surprise alors qu’il sait depuis longtemps qu’elle va se marier. Pourquoi joue-t-il le jeu ? Ah, il n’a pas le cœur de lui gâcher le plaisir. Elle le précède dans l’escalier et il la suit avec les tasses et les cuillères, qui cliquettent dans ses mains tremblantes – Frieda porte une robe courte, qui en dévoile un peu plus qu’il n’est bon pour sa tranquillité d’esprit.

			Une fois dans le bureau, il pose la vaisselle sur la table, dans l’espace libéré par la jeune femme, qui a repoussé une pile de cahiers.

			— Figurez-vous, dit-elle en disposant les tasses avant de les remplir, que la mère voulait m’interdire de venir chez vous. Soi-disant que je n’avais rien à y faire.

			— Mais pourquoi ? s’étonne-t-il tout en remarquant à son petit sourire qu’elle le taquine.

			— Parce qu’elle veut que vous épousiez Herta, voilà pourquoi ! Et je constitue un obstacle à son projet. Non, vraiment, elle a parfois de drôles d’idées ! Elle ne pense qu’à caser ses filles…

			Il lui approche une chaise en songeant que le grand secret ne tardera pas à être dévoilé puisqu’elle a abordé la question du mariage. Aussi se contente-t-il d’acquiescer en attendant qu’elle poursuive. Elle s’assied avec un geste d’une grâce incroyable, remue le sucre dans sa tasse, glisse la boîte vers lui et le regarde avec un sourire éloquent. Comme si elle était sur le point de lui offrir un cadeau de Noël.

			— Alors…, commence-t-elle en appuyant les coudes sur le bureau et en se penchant vers lui.

			Son visage est tout proche, ses yeux sombres de conspiratrice, sa bouche aux lèvres pleines… Le sang lui monte soudain à la tête, un bourdonnement dans les oreilles l’empêche d’entendre clairement ses paroles.

			— Lundi… ils m’engagent… je suis folle de joie… le Kammerspiele de Munich… le contrat devrait arriver d’un jour à l’autre…

			L’instituteur Hohnermann reprend lentement ses esprits. Que vient-elle de dire ? Rien sur ses fiançailles ou son mariage ? Le Kammerspiele de Munich ?

			— Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-elle, déçue par son silence. Vous ne me croyez pas, c’est ça ? Vous verrez, dans quelques jours j’aurai reçu le contrat et vous serez le premier à qui je le montrerai. Je vous en fais la promesse solennelle ! Vous êtes toujours mon plus grand ami, mon conseiller. Et puis sans vous je ne serais jamais devenue actrice.

			Il a encore un peu de mal à comprendre.

			— Munich ? Mais que dira votre fiancé ?

			Elle se redresse avec une secousse et le fixe avec stupéfaction.

			— Quel fiancé ? Ah, ça y est, je comprends ! Encore un tour de la mère ! Ha ha ha ! Vous avez cru que je voulais me marier ? Non, non, je n’en suis pas encore réduite à ça ! Ha ha ! Et vous étiez inquiet, j’imagine ? Comme c’est gentil ! Et un peu jaloux, n’est-ce pas ?

			Il se sent rougir – effectivement, il a été abusé par les discours de Marthe Haller. Et sa confusion vient aussi du ton gentiment railleur de Frieda. Jaloux ? Ô combien ! Mais pas question de le reconnaître !

			— Non, non, à quel titre le serais-je ? C’est juste que… je trouvais ça regrettable étant donné votre talent.

			Elle se hâte de lui donner raison et raconte avec verve comment les choses se sont déroulées à Munich. Le directeur Falckenberg s’est montré enthousiasmé et, dès qu’elle aura reçu son contrat, elle se rendra là-bas avec la grand-mère afin de chercher une chambre et de se familiariser un peu avec cette grande ville inconnue.

			— Il va falloir que j’apprenne le bavarois, vous n’avez pas idée de la façon dont ils parlent, là-bas ! Je n’ai pas compris un mot ! Cela dit, les classiques, on les joue en haut allemand. Et, au moins, personne ne me reprochera de « dingelbachiser »…

			Il l’écoute, oubliant de boire son café, comprenant qu’elle ne restera sans doute que quelques jours à Dingelbach. Elle repartira dès qu’elle aura son contrat, lequel arrivera sous peu. Demain, dimanche, il n’y a pas de courrier, ce sera peut-être le seul et unique jour où il pourra encore la voir. Il est d’autant plus malheureux d’avoir promis à Heinz de l’accompagner à Königstein. Mais il ne peut pas revenir sur sa promesse : le gamin a la vie si difficile et il éprouve une telle joie à l’idée de cette visite ! Qui sait s’il retrouvera l’occasion d’y aller dans les prochaines semaines ? Si l’on en croit ce qui se dit à la boutique, son père est au plus mal.

			— Quand je serai là-bas, je vous écrirai, d’accord ? poursuit Frieda. Et je voulais aussi vous demander quelque chose…

			Souhaite-t-elle qu’il l’aide à emménager ? Il pourrait le faire, les vacances d’été débutent dans quelques jours. Ce serait la possibilité de la voir encore un peu…

			— Je voulais vous demander si je pouvais vous tutoyer. On se connaît depuis si longtemps ! Et vous êtes mon meilleur et mon plus proche ami.

			Que dire à cela ? Il ne trouve rien à répondre tandis qu’elle le considère avec un air d’espoir et de malice, la tête légèrement inclinée sur le côté.

			— Mais… oui, bien sûr. Très volontiers. J’en serai ravi !

			Elle lève sa tasse et lui adresse un regard d’encouragement.

			— Alors à partir de maintenant je suis Frieda. Et toi, Johannes. Ça va comme ça ? Ou préfères-tu « Hannes » ?

			— « Johannes » si ça ne vous… si ça ne te fait rien.

			Ils trinquent au café de malt et, avant qu’il ait pu reposer sa tasse, la jeune fille se penche par-dessus la table, le prend par les épaules et il sent sur sa joue…

			— Frieda ! Friiiiieda ! glapit une voix de femme à cet instant.

			L’a-t-elle embrassé ou est-ce le fruit de son imagination ? Elle recule, se tourne sur son siège et lance :

			— Qu’est-ce qu’il y a, Herta ? Pourquoi tu cries comme ça ?

			— La mère te demande de rentrer tout de suite ! Luise nous a invitées à prendre le café, tout le monde t’attend !

			Frieda pousse un gémissement d’impatience.

			— Encore et toujours la mère ! Bon, je ferais mieux d’y aller, sinon elle va piquer une crise.

			Elle se lève d’un bond mais, au moment de sortir, elle se retourne sur le seuil.

			— Tu es en dette envers moi, Johannes, dit-elle en lui adressant un clin d’œil. Ce sera pour la prochaine fois. Adieu !

			Et elle s’en va avant qu’il ait pu lui demander si elle aurait une petite heure dans la soirée. Mais elle sera sans doute accaparée par la famille, ce qui est bien normal – cela fait si longtemps qu’elle n’était pas rentrée au village.

			Le dimanche, le ciel se montre soudain d’un bleu estival. Les nuages se sont dissipés et l’on peut espérer que le grain va enfin mûrir. Le vieux pasteur Seybold connaît ses fidèles. Ils s’agitent sur leur siège en attendant avec impatience la fin du culte. Dimanche ou pas, par ce temps on peut aller aux champs, arracher les mauvaises herbes, jeter un coup d’œil sur le grain et rassembler les doryphores – ce qui est surtout la tâche des enfants. Aussi son sermon est-il plus court qu’à l’ordinaire. De son côté, l’instituteur Hohnermann a abrégé le prélude à l’orgue et se dispense du morceau final, car tous se lèvent pour partir une fois la bénédiction prononcée. Il est un peu déçu que Frieda ne monte pas le voir à la tribune comme elle le faisait souvent dans le temps. Il l’a vue d’en haut, assise entre sa mère et Ida, et a entendu sa voix lors du chant des cantiques. Il ferme l’orgue, puis regagne son logement afin de manger rapidement un morceau en attendant l’arrivée de Heinz.

			Il affiche un air sérieux, ce garçon de treize ans, lorsqu’il le rejoint dans son bureau. Il a bien grandi depuis l’année précédente, un duvet ombre son menton, le nez est affirmé, et son visage a perdu son caractère enfantin.

			— On y va ? Il est l’heure.

			Heinz monte le premier dans le train et achète deux billets avant que Hohnermann ait pu l’en empêcher.

			— Je préfère ça, monsieur Hohnermann. Parce que vous sacrifiez votre dimanche après-midi pour moi.

			Sait-il que cette décision lui a coûté ? Si tel est le cas, il n’en dit rien. Ils ont du mal à trouver des places, car le train est rempli de Francfortois qui partent en excursion dans le Taunus par cette belle journée. Des citadins pomponnés, les femmes en robe légère de couleurs vives et chaussures à bride à la mode, les hommes en complet clair et chapeau de paille. Il y a aussi des enfants. Les garçons portent des culottes courtes et les filles, de mignonnes petites robes ornées de ruches et des chaussettes blanches. On voit des poupées, des filets à papillons. Un des garçons a coincé sous son bras un vapeur en fer-blanc.

			Heinz contemple le paysage sans parler après avoir dit sa joie que Julia ait enfin la perspective de guérir. Hohnermann n’est guère loquace lui non plus. Depuis la veille, la phrase lancée en partant par Frieda, « Tu es en dette envers moi », lui trotte dans la tête. Qu’a-t-elle voulu dire ? Souhaiterait-elle par hasard… Mais non, c’est absurde, il se laisse emporter par son imagination.

			Le joyeux vacarme qui les entoure lui tape sur les nerfs et il est heureux d’arriver enfin à Königstein après plus d’une heure de trajet. Ils restent un instant sans savoir où aller, au milieu d’excursionnistes pressés qui se répartissent dans les fiacres en attente. Puis l’instituteur demande à un monsieur d’un certain âge de lui indiquer comment se rendre au sanatorium de Mammolshöhe. Il tombe bien : il s’est adressé sans le savoir au Dr Hauff, le médecin-chef de l’établissement, qui a accompagné des amis et des parents à la gare et s’apprête à regagner Mammolshöhe.

			— Julia Grossmann, oui, je la connais. Effectivement les visites débutent à quatorze heures. Si vous le souhaitez, je peux vous emmener en automobile.

			Il possède un cabriolet moderne. Affable, il veut savoir si Heinz est le frère de Julia – ah, bon, le voisin. Et monsieur ? L’instituteur de Dingelbach. Il ne connaît pas le village. Il n’est pas de la région et a pris son poste à Mammolshöhe il y a deux mois seulement. Son travail lui plaît beaucoup. Pendant qu’il suit la rue de Königstein dans son auto­mobile pétaradante, il parle sans discontinuer.

			— Hier, nous avons fêté l’inauguration de notre établissement avec plus d’une centaine d’invités ! Le Dr Lutsch, président de la région, a prononcé un discours émouvant et le conseiller régional Witte a fait visiter les lieux à nos invités. Cela a été un grand jour, qui s’est clôturé par un déjeuner à Kronberg, au restaurant Frankfurter Hof. Oui, Julia Grossmann a été une de nos premières patientes. À présent, nous en avons déjà quatre-vingts. Et d’ici peu nous inaugurerons un bâtiment supplémentaire, ce qui nous permettra d’accueillir cent vingt enfants.

			Le trajet dure plus longtemps que prévu parce que le radiateur de la voiture se met à faire de la surchauffe alors qu’ils se trouvent en pleine forêt. Le médecin ne sait que faire.

			— Vous auriez un récipient ? Un seau, par exemple ? demande Heinz. J’entends un ruisseau pas loin.

			Le Dr Hauff lui donne une boîte en fer-blanc qui a contenu des provisions de voyage et Heinz effectue trois allers-retours au cours d’eau afin de remplir le réservoir du liquide de refroidissement. Après quoi ils repartent – à pied, ils auraient sans doute été plus rapides.

			Construite sur une hauteur, la Villa May, bâtiment principal de l’établissement, est visible de loin. C’est un vaste édifice de trois étages avec de longs balcons et de nombreuses fenêtres. Sur le toit flottent le drapeau bleu et orange de Nassau et celui, noir rouge or, de l’Allemagne, hissés à l’occasion de l’inauguration. Heinz tend le cou – Julia se trouve peut-être sur un balcon en train de lui faire signe. Mais le médecin leur apprend que les enfants sont installés sur des chaises longues pour respirer le bon air du Taunus et qu’il leur est interdit de se lever ou de se promener.

			Ils franchissent un grand portail en fer forgé ouvrant sur une cour pavée où se trouve un abri pour le véhicule.

			— C’est un bel endroit, n’est-ce pas ? fait remarquer le médecin en désignant les environs.

			La forêt entoure le complexe, jouxte même le bâtiment principal. Il y a une prairie, qui offre des possibilités de jeu. Pour l’heure, toutefois, on y fait sécher du linge et on y a aménagé quelques parterres où brillent des pensées récemment plantées.

			Un brouhaha animé s’échappe du bâtiment principal. Un groupe de jeunes garçons vient à leur rencontre, conduit par une infirmière de la Croix-Rouge. Elle salue le médecin-chef avec déférence et son regard s’arrête un instant sur le visage couturé de l’instituteur. Les enfants font comme il se doit une courbette devant le médecin.

			— Ils vont dans la salle de repos, explique le Dr Hauff. Nous veillons évidemment à séparer le plus possible filles et garçons.

			Une autre infirmière arrive, une personne imposante, qui salue le médecin-chef avec moins de crainte respectueuse et prend les visiteurs sous son aile.

			— Julia ? Ah, elle sera bien contente. Elle est peu bavarde mais très adroite. Elle s’occupe des petits avec une attention touchante. Je suis l’infirmière-chef Hertha, venez avec moi.

			Elle les conduit dans un réfectoire, une salle claire avec des rangées de tables et de chaises. Il y règne une odeur de ragoût de légumes, de produits d’entretien et d’encaustique.

			— Les enfants ne mangent pas tous ici, bien sûr, explique l’infirmière-chef. Ils sont nombreux à être trop faibles pour se lever et à devoir garder le lit. La guerre a fait beaucoup de mal, les gens ne mangeaient pas à leur faim, si bien que la tuberculose s’est propagée. Attendez ici, je vous prie, je vais chercher Julia.

			Heinz a les oreilles rouges sous l’effet de l’émotion et de l’impatience. Il ne tient pas en place, s’approche des fenêtres et regarde à l’extérieur en se passant continuellement la main dans les cheveux.

			Des pas se font entendre, l’infirmière-chef entre dans la salle avec un sourire, suivie par Julia. Hohnermann, surpris, a de la peine à la reconnaître. Elle aussi a grandi depuis qu’il l’a vue à Francfort. Tout en étant restée très mince, elle est devenue une jeune femme. Elle a tressé ses cheveux en une longue natte relevée en chignon à l’arrière du crâne. Son visage délicat, légèrement rougi, est dominé par de beaux yeux bleus.

			Heinz fait quelques pas vers elle, puis s’arrête et tend les bras. Veut-il l’étreindre ? Il n’osera pas le faire en présence de l’infirmière, songe l’instituteur. Heinz et Julia se prennent les mains.

			— Je suis si contente que tu sois venu, Heini ! dit la jeune fille à voix basse. Tu vois, je vais déjà beaucoup mieux. Et l’infirmière-chef Hertha est très gentille avec nous…

			Hohnermann, ému par ce jeune couple touchant, se sent superflu. Il salue Julia à son tour, explique qu’il accompagne Heinz et est heureux de revoir son ancienne élève.

			— Profitez donc du beau temps pour faire une petite promenade, suggère l’infirmière-chef. Il y a un sentier qui traverse la prairie. Montre donc à tes visiteurs les nouveaux bâtiments et les jolies fleurs, Julia !

			Ils sortent sous l’œil vigilant de Hertha. On entend chanter les oiseaux, une auxiliaire est en train de dépendre le linge et, dans une des dépendances, deux femmes bavardent. La délicieuse odeur qui s’échappe de la bâtisse indique qu’on y prépare des pâtisseries et du café de malt. Hohnermann marche quelques pas derrière Heinz et Julia. Il se sent passablement stupide dans son rôle de chaperon, mais ne veut pas les laisser seuls. Alors qu’il marque une brève halte devant l’intendance, il manque heurter un homme en costume sombre qui sort avec une part de gâteau brioché à la main.

			— Ah ! s’exclame-t-il. Un vétéran ! Ç’a été dur, hein ? Moi aussi, j’ai connu les tranchées.

			L’instituteur a l’habitude d’être dévisagé. En revanche, il est rare qu’on fasse allusion si directement à son visage couturé.

			— Je suis le pasteur Spiegel, se présente l’homme en lui tendant la main. J’ai assuré l’office religieux ce matin. Bénévolement, s’entend, à la demande de la fondation, qui veut pouvoir apporter aux enfants le réconfort de la religion.

			Tournant les yeux vers Heinz et Julia, l’instituteur Hohnermann les voit emprunter main dans la main un étroit sentier de forêt et disparaître à sa vue. Renonçant à les suivre, il accepte l’invitation de son interlocuteur à prendre un café et du gâteau. Ainsi, il vient de Dingelbach ? Le pasteur Spiegel connaît bien le village, c’est là qu’officiait le frère Seybold, n’est-ce pas ? Comment, il est toujours là ? Ah, il charge l’instituteur de le saluer de sa part, ils se sont connus au séminaire, comme le temps file !

			— Et donc vous êtes instituteur. Ça tombe bien ! La direction projette d’ouvrir une école où l’on s’occuperait aussi des pauvres petits qui sont cloués au lit. Le maître devra s’installer à leur chevet afin de leur apprendre à lire et à compter ainsi que tout ce qui peut être nécessaire dans la vie.

			Cela pourrait-il l’intéresser ? Le poste sera très bien rémunéré, il gagnerait mieux sa vie qu’à Dingelbach. Non ? Bon, de toute façon, ce n’est pas encore fait, il a le temps d’y réfléchir. Ce serait une activité utile et pieuse, lui-même a accepté avec joie d’assurer le culte sans se préoccuper du risque de contagion. Bon, à présent il faut qu’il file, il est attendu par sa chère épouse et leurs enfants. Ils en ont six, le Seigneur leur a accordé une progéniture nombreuse et en bonne santé.

			Il serre la main à Hohnermann, remercie les dames de la cuisine, puis s’éloigne en hâte vers la cour pavée. L’instituteur leur adresse également ses remerciements. Il secoue sa veste pour la débarrasser des miettes de gâteau et balaie les environs du regard à la recherche de ses protégés. Ouf, en fin de compte ils n’ont pas disparu dans la forêt. Ils se tiennent dans la prairie et Heinz parle avec animation à sa Julia. Très bien ! Il s’assied sur un banc, appuie son dos contre la façade agréablement chauffée par le soleil et s’abandonne à ses pensées.

			Et s’il faisait un saut rapide à la boutique en rentrant ? Il achèterait une bricole, un bouton pour sa veste afin de remplacer celui qu’il a perdu. Il la prierait de lui confier ses textes afin qu’il en compose la musique. Et demain, après l’école, ils pourraient répéter au Corbeau. Ah, il est vraiment fâcheux que les vacances scolaires ne débutent que dans une semaine…

			Un brouhaha l’arrache à ses réflexions : des enfants bavardent, toussent, pleurent, des infirmières lancent des ordres d’une voix sévère. Le temps de repos semble avoir pris fin et les deux employées de l’intendance se mettent en route pour le bâtiment principal avec des gâteaux et des cafetières.

			— Les visites sont terminées, monsieur l’instituteur, lâche l’une d’elles au passage.

			Julia, qui ne l’ignore pas, semble avoir averti Heinz qu’il était temps de se quitter. Alors qu’elle se remet en route, il la retient et lui plaque un baiser sur la joue. Ce geste de tendresse inspire-t-il de l’embarras à la jeune fille ? Hohnermann ne saurait le dire. Mais pourquoi Heinz ne l’embrasserait-il pas en guise d’adieu ? Tous deux sont encore presque des enfants après tout.

			Heinz, lui, ne paraît nullement gêné tandis qu’il reprend le chemin du portail avec l’instituteur. Au contraire, un sourire aux lèvres, il semble parfaitement satisfait. La nécessité d’effectuer à pied le trajet jusqu’à la gare de Königstein ne le dérange en rien. Pendant cette demi-heure de marche, il bavarde avec fougue, se réjouit que Julia aille déjà mieux, tout en précisant qu’elle devra rester au sanatorium jusqu’à la fin de l’année.

			— À Noël, je la ferai venir à la ferme, déclare-t-il fièrement. Le père est d’accord. Il la connaît, Julia, et il veut qu’elle vive chez nous.

			Hohnermann l’écoute, heureux de son optimisme, et se garde de lui faire part de ses doutes. Peu avant qu’ils atteignent Königstein, le ciel se couvre à nouveau et il se remet à pleuvoir. Ils arrivent trempés à la gare et se mêlent aux excursionnistes, qui ont pris la pluie eux aussi. Ils pestent contre les prix trop élevés, le manque d’amabilité dans les restaurants et la médiocrité des repas. Les enfants râlent, des gifles claquent, on menace les récalcitrants de les priver de sortie. Le train est bondé, une partie des voyageurs doit rester sur le quai et attendre le prochain.

			Lorsqu’ils arrivent enfin à Dingelbach sous une pluie battante, il est déjà presque vingt heures. La boutique est fermée.

		
	

			31

			Le voilà donc parti. Il s’éloigne inexorablement ; son paquebot fait route sur les vastes étendues de l’Atlantique en direction du Nouveau Monde. Elle a gagné, elle a imposé sa volonté : son fils reste auprès d’elle. Mme Goldstein senior ne verra son petit-fils qu’en photo. Cette victoire ne lui inspire aucune fierté, elle en paie le prix : solitude, regrets, et l’angoisse lancinante qu’il ne revienne pas.

			Ils se sont quittés fâchés. Jusqu’au dernier moment il l’a priée de l’accompagner et, voyant qu’il se heurtait à un mur, s’est battu pour pouvoir au moins emmener son fils. Là aussi, elle s’est montrée la plus forte, refusant catégoriquement de livrer son enfant à sa belle-mère. Ils ont passé leur dernière journée ensemble dans un silence hostile. La nuit, ils sont restés étendus côte à côte sans dormir, muets, en proie au désespoir et au remords, mais incapables l’un et l’autre de céder et de se réconcilier. Le matin, il s’est levé avant elle, s’est habillé et est descendu mettre ses valises dans la voiture. Debout à la fenêtre, elle l’a regardé faire, a passé sa robe de chambre pour le rejoindre, lui dire quelques mots, le serrer dans ses bras. Mais elle n’était pas à la porte qu’elle a entendu démarrer le moteur. Lorsqu’elle a ouvert, le véhicule s’éloignait déjà.

			Sa première réaction a été une déception abyssale, puis est venu le désespoir, auquel elle a fait barrage en usant de la bonne vieille méthode du défi : très bien, si c’est ce qu’il veut, tant pis pour lui ! Elle ne le pleurera pas ! Il la punit en faisant comme si elle n’existait pas, il la quitte sans un mot – c’est ridicule ! Maman lui offrira assurément une oreille complaisante lorsqu’il se plaindra de sa méchante épouse ! Qu’il fasse toutes les rencontres qu’il veut sur son paquebot ! Un homme charmant, bien de sa personne, seul et malheureux en ménage, quelle aubaine ! Pour sa part, elle n’a pas besoin de ce genre de béquille. Elle sait qui elle est : une femme active, indépendante, mère d’un petit garçon – et elle en est fière !

			Elle est aussi son épouse. La femme qu’il aime, ou prétend aimer. Mais l’aime-t-il encore ? A-t-il conscience de la souffrance que lui a infligée ce départ sans au revoir ? Oui, bien sûr, il a agi de façon délibérée, par colère, afin de la blesser et de se venger de sa défaite. Qu’est-ce qu’un amour qui cède ainsi à l’irritation et au désir de revanche ?

			Elle a claqué la porte et s’est adossée au battant, les bras croisés. Carla, qui s’affairait à la cuisine, a eu le front de la tancer !

			« Là, il est parti ! Je ne comprends pas pourquoi vous ne l’accompagnez pas, vous et le petit ! Il vous l’a demandé si gentiment !

			— Ton opinion ne m’intéresse pas ! a-t-elle rétorqué. Garde-la pour toi ! »

			Furieuse, elle est remontée au premier, a pris une douche et s’est habillée en veillant à ne pas tourner le regard vers le lit, vers l’oreiller qui portait encore l’empreinte de sa tête, la couette qu’il avait rejetée en hâte, le livre sur la table de nuit. Avant de prendre le petit déjeuner dans la salle à manger – sans lui désormais –, elle est montée au deuxième. Il n’a pas verrouillé la porte, c’est déjà ça. A-t-il laissé une lettre pour elle ? Un mot d’adieu, l’assurance qu’il l’aime et reviendra ? Non. Rien. Tout est en ordre. Ses tableaux sont appuyés contre le mur et recouverts d’un tissu de protection, les croquis rangés dans des cartons à dessin, tubes de peinture et crayons dans un coffret en bois, les pinceaux à côté. Le chevalet est vide. C’est la pièce de quelqu’un qui est parti pour longtemps. Seule subsiste son odeur, qui s’estompera et disparaîtra lorsqu’elle ouvrira les fenêtres.

			Elle prend le petit déjeuner seule. Erika est encore occupée avec Robi, particulièrement pleurnicheur ce matin – sans doute le temps. De son côté, Lotti traînasse dans la salle de bains et ne fait son apparition qu’au moment où Ilse a terminé de manger.

			— L’eau était très froide, aujourd’hui, tante Ilse.

			— Mets ton imperméable pour aller à l’école, d’accord ? Et tes bonnes chaussures.

			— Est-ce qu’oncle Richard est parti pour toujours ?

			Fatigant, ces yeux d’enfant parfois si tristes et si interrogateurs…

			— Mais non, voyons ! Il va rendre visite à sa mère en Amérique et il rentrera bientôt.

			Elle se jette à corps perdu dans le travail. À l’usine, il y a des problèmes en raison de l’humidité, qui dilate le bois. En séchant il se rétractera, ce que les ouvriers nouvellement embauchés n’ont pas encore compris. Le volume des commandes est, Dieu merci, très satisfaisant. Ilse prend déjà des engagements pour les prochaines années, fixe des délais de livraison et fait de la publicité pour leurs nouveaux articles. Le petit mobilier est très apprécié. À présent, ils fabriquent des coiffeuses peintes en blanc équipées d’un miroir pliant à trois volets – objet indispensable dans toute chambre conjugale. Pour le capitonnage et le revêtement des tabourets assortis, Ilse a fait appel à un tapissier de métier, un homme d’un certain âge, qui possédait un commerce, mais a fait faillite un an plus tôt.

			Accaparée par ses multiples tâches, elle arrive en retard pour le déjeuner et, bien sûr, Robi est malade : il a de la fièvre, le nez qui coule et la gorge irritée. Erika lui assure qu’elle n’y est pour rien : elle l’a habillé chaudement pour la promenade et protégé avec le parapluie. Ilse appelle le médecin. Puis c’est Lotti qui demande si elle peut monter peindre dans l’atelier de l’oncle Richard, ainsi qu’il lui en a donné l’autorisation.

			— Non, Lotti, tu peux très bien le faire dans ta chambre. Tu ne retourneras à l’atelier qu’au retour de l’oncle Richard.

			À quoi la fillette rétorque que ce n’est pas pareil et que par ailleurs elle s’ennuie.

			— Erika te fera faire une dictée que nous corrigerons ensemble ce soir. Tu sais que tu dois améliorer ton orthographe, n’est-ce pas ?

			Cette directive n’enchante pas plus Lotti qu’Erika. Celle-ci a-t-elle rêvé en secret d’accompagner la famille en Amérique ? Si tel est le cas, elle doit être très déçue. Ilse promet une excursion dimanche prochain, à condition que Robi soit rétabli et qu’il ne pleuve pas. Cette concession suscite une joie modérée.

			— Tu m’achèteras quelque chose, tante Ilse ?

			— Le dimanche, les magasins sont fermés, Lotti. Mais nous irons dans une pâtisserie prendre un chocolat chaud et un gâteau.

			— Pas de jouets ?

			A-t-elle trop gâté cette enfant ? La chambre de Lotti est remplie de jouets. Ilse a même fini par lui offrir la poupée dont elle rêvait. Non, ça ne va pas.

			— Il n’y en aura d’autres que si tu fais chaque jour une dictée et que tu arrives à comprendre tes fautes.

			— Et est-ce que j’ai le droit de téléphoner à Steinbach ? Maman est malade, je voudrais savoir comment elle va !

			Ilse se débat avec sa tranche de viande. Erika se lève précipitamment pour courir dans la chambre d’enfant, où Robi s’est mis à pleurer. Le médecin est venu et lui a prescrit un sirop antitussif et des gouttes contre la fièvre. Ilse n’a plus d’appétit. Elle voudrait aller voir son fils, s’inquiète à son sujet, et voilà que cette enfant la place devant un nouveau problème. Depuis sa dernière visite, ou plutôt sa tentative avortée d’occuper la villa, Josef ne s’est pas manifesté. Ce silence aurait dû l’alerter mais, trop occupée à se disputer avec Richard, elle a complètement oublié son frère et sa belle-sœur.

			— Nous appellerons ensemble ce soir, décide-t-elle.

			Lotti s’estime enfin satisfaite. Elle opine et se jette sur son dessert. Ilse se rend à son tour dans la chambre de Robi, prend le petit malade dans ses bras et constate que la fièvre a déjà baissé. Il a simplement le nez bouché et la gorge rouge. Pourquoi lui donner de ce sirop à l’odeur nauséabonde s’il ne tousse pas ? Elle joue un moment avec lui, mais il refuse de se calmer, renifle et pleure à la moindre broutille. Peut-être devrait-elle faire venir Rudolf Alberti ? On le dit capable de guérir toutes les maladies avec ses potions. Un homme intelligent et raisonnable, dommage qu’il ne soit pas maire.

			Alors qu’elle se met en route, elle voit arriver une automobile. Envahie par une bouffée de chaleur, le cœur battant elle s’immobilise, comme si ce pouvait être Richard. La voiture, un véhicule à quatre places dont on a relevé la capote à cause de la pluie, s’arrête à côté d’elle. Elle est conduite par un chauffeur, et sur la banquette arrière est assise une dame qui s’efforce d’ouvrir la fenêtre latérale.

			— Madame Goldstein ? J’espère que je ne vous dérange pas ? Nous nous sommes parlé au téléphone, je suis Mme Stern, de Bochum…

			Aïe, cela lui était complètement sorti de l’esprit ! En effet, elles ont eu un bref échange à propos d’une fondation destinée à aider les enfants souffrant d’affections pulmonaires. La malade concernée était Julia Grossmann. La suite d’une assez fâcheuse affaire : l’argent collecté par le passé au village pour envoyer la fillette dans un sanatorium a plus ou moins été détourné par les parents. Richard lui avait déconseillé de les poursuivre en justice : Julia n’y aurait rien gagné et, M. et Mme Grossmann étant couverts de dettes, on n’aurait pu leur réclamer quoi que ce soit.

			— Madame Stern ? Oui, bien sûr… L’accès à la villa se trouve là-bas.

			Elle accompagne la voiture en marchant à côté et patiente le temps qu’elle se soit garée.

			— Je suis heureuse de vous voir, dit-elle en serrant la main à sa visiteuse. Soyez la bienvenue.

			Mme Stern préfère-t-elle le thé ou le café ?

			— Un thé serait merveilleux, mais ne vous dérangez pas pour moi.

			On s’installe au salon. La visiteuse est une personne agréable. Polie, très féminine, et en même temps d’une grande détermination. Julia sera donc accueillie au sanatorium de Mammolshöhe et son séjour, pris en charge financièrement par la fondation. Les parents ont donné leur accord et toutes les formalités ont été effectuées. Impressionnée, Ilse se reproche de ne pas avoir fait preuve de plus de fermeté deux ans plus tôt. À l’époque, la fondation n’existait pas, cependant elle aurait pu s’adresser à d’autres institutions.

			— Notre fondation souhaite évidemment élargir le nombre de ses membres…

			Ah, voilà sans doute la raison de cette visite. Le fait est qu’Ilse ne verrait pas d’inconvénient à entrer dans cette institution caritative. La cotisation, déductible des impôts, s’accompagne d’un droit de vote et Ilse pourrait même se faire élire à la présidence. Ce n’est pas ce qu’elle souhaite, mais les réunions peuvent être propices à des rencontres professionnelles intéressantes. On passe à d’autres sujets. Mme Stern connaît bien les Goldstein de Francfort. Elle juge précipitée leur décision de transférer la banque à New York et semble par ailleurs nourrir peu de sympathie pour Mme Goldstein senior – en tout cas, elle se borne à la mentionner en passant. Puis on en vient à parler d’Ida Haller, qui a produit sur elle une grande impression lors d’une soirée à Bochum.

			— Une jeune fille exceptionnelle. Elle me paraît très intelligente et éminemment douée, mais sa mauvaise éducation lui rendra la vie difficile…

			Ilse lui sert une troisième tasse de thé et s’apprête à évoquer sa sœur Frieda, visiblement connue elle aussi de la famille Stern, quand Lotti fait irruption dans la pièce avec sa brusquerie coutumière.

			— Tante Ilse, tante Ilse ! Il faut qu’on aille tout de suite à Francfort, maman est à l’hôpital !

			— Lotti, voyons ! Nous avons de la visite ! On n’entre pas comme ça sans même dire bonjour ! Madame Stern, je vous présente ma nièce Lotti, que j’ai accueillie à la villa. Salue donc Mme Stern, Lotti !

			La fillette s’exécute à contrecœur. Ilse a compris qu’au lieu d’attendre le soir comme elles en étaient convenues, elle a appelé à Steinbach sans sa permission. Sans doute chez Julius Offenbach puisque Josef n’a pas le téléphone. Ainsi, Irma serait à l’hôpital ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

			— Ta maman est malade ? s’enquiert Mme Stern avec compassion.

			— Oui. C’est ma sœur Johanna qui a répondu. Elle a dit que maman avait quelque chose de grave, un symbole de Gijombar ou quelque chose comme ça. C’est quand on ne peut plus bouger, vous savez. Et il paraît qu’elle risque d’en mourir…

			— Du calme, Lotti ! repartit Mme Stern. Je suis sûre que les médecins pourront aider ta maman. Dans quel hôpital est-elle ?

			Lotti l’ignore, elle a cru qu’il n’y avait qu’un seul hôpital à Francfort.

			Ilse est gagnée par la colère. Cette enfant a agi une fois de plus de son propre chef à l’encontre de ses directives. En outre elle accapare sa visiteuse, se répand en plaintes et se fait consoler ! Décidément, la petite se comporte de plus en plus comme Josef. Il va falloir sévir.

			— C’est bon, Lotti, intervient-elle sur un ton sévère. Nous en parlerons plus tard. Retourne dans ta chambre.

			— Mais il faut qu’on parte tout de suite, tante Ilse ! Maman va peut-être mourir…

			— Johanna t’a raconté des bêtises, Lotti. Maintenant, sors !

			Elle consent enfin à quitter la pièce, sans prendre congé de Mme Stern, bien sûr. Seigneur, Ilse va devoir lui apprendre les bonnes manières !

			— C’est une vraie diablesse, dit-elle à sa visiteuse en manière d’excuse. Et quand il s’agit d’imposer sa volonté elle fait preuve d’une imagination débordante.

			— Peut-être, répond Mme Stern. Mais si sa mère a bien le syndrome de Guillain-Barré, ce n’est pas une bonne nouvelle. J’ai lu dernièrement un article sur le sujet. Cette maladie est connue depuis qu’on a examiné des invalides de guerre qui souffraient de paralysies inexplicables.

			Ilse n’en revient pas. Cette femme est étonnante ! Elle s’intéresse à la recherche médicale, lit des articles sur toutes sortes de maladies. Pour Mme Stern, la belle-sœur d’Ilse se trouve sans doute au centre hospitalo-­universitaire de Francfort, où exercent quelques som­mités capables de formuler un diagnostic de cette nature.

			— Dans ce cas, il faut que je voie ça de plus près, répond Ilse.

			— Peut-être s’agit-il d’une méprise. Je ne voudrais pas vous inquiéter pour rien.

			Elle prend congé, non sans avoir laissé un formulaire d’adhésion à la fondation, et fait appeler son chauffeur, attablé à la cuisine.

			— Un jeune homme très sympathique, déclare Carla, une fois leurs visiteurs partis. Il a mangé trois tranches de pain avec du rôti.

			— J’espère qu’il reste de quoi dîner, rétorque Ilse.

			Elle demande à la gouvernante comment Lotti a fait pour appeler à Steinbach.

			— Elle ne s’est pas servie du téléphone qui se trouve à cet étage, madame Goldstein. Elle est peut-être montée à l’atelier ?

			De mieux en mieux ! Ilse verra ça plus tard. Elle a déjà une heure de retard et Hagenberg aura sûrement pris des décisions – reste à espérer qu’elles sont appropriées. Elle se jette une fois de plus à corps perdu dans le travail, demande à son directeur de lui faire un rapport, prend des appels et négocie les prix. Elle se rend plusieurs fois à l’atelier, traite les problèmes en cours, contrôle le travail des apprentis et tance Richard Bommel, qu’elle surprend dans l’entrepôt avec une flasque d’alcool.

			— Ce que vous faites chez vous ne me regarde pas. Mais à l’usine pas question de boire, c’est clair ?

			— Oui… mad… madame la… dir… directrice !

			Ce malheureux n’est plus capable de rien, mais elle le gardera pour lui éviter de sombrer complètement.

			À la fin de la journée, elle laisse à Hagenberg le soin d’effectuer le dernier tour d’inspection et regagne la villa. Elle va devoir appeler Julius Offenbach et le prier d’aller chercher Josef. Le silence observé par son frère depuis sa dernière visite était mauvais signe en effet.

			— Ah, c’est toi, Ilse, lâche-t-il lorsqu’elle l’a enfin au bout du fil. Tu as du culot d’appeler après nous avoir jetés dehors !

			— Je vous ai raccompagnés chez vous en voiture après votre visite, rectifie-t-elle. Tiens-t’en aux faits, je te prie !

			En l’entendant partir d’un rire sarcastique, elle se sent tentée de raccrocher.

			— Les faits ! Tu vis dans ma villa et tu t’es approprié mon usine, voilà les faits ! Mais ce n’est pas le sujet. Tu es une meurtrière ! Ça, c’est sûr et je ne te le pardonnerai jamais !

			Il est devenu fou, songe Ilse. Qu’est-ce qu’il raconte ? Il délire !

			— Une meurtrière, tiens donc. Et à qui aurais-je fait la peau ? À toi, peut-être ?

			— Épargne-moi tes blagues stupides ! Irma est gravement malade, c’est le médecin-chef de l’hôpital universitaire qui l’a dit. Elle a un syndrome de Gilbert-Bartell ou je ne sais quoi, elle pourrait en mourir. Et tu sais comment elle l’a attrapé ? En passant une partie de l’hiver alitée avec un gros refroidissement. Parce qu’il fait froid et humide dans le trou où tu nous as casés. Elle est tombée malade, ça s’est mis dans la moelle épinière et c’est devenu un syndrome !

			Elle n’en croit pas ses oreilles ! À présent, Josef lui fait porter la responsabilité de la maladie d’Irma ! Le froid et l’humidité, tu parles ! Le charbon qu’elle a fait livrer, Josef l’a revendu en cachette, elle le sait par Julius Offenbach. Mais à quoi bon rétablir la vérité puisque le mal est fait ?

			— Quelles sont ses chances de guérison ?

			Il se met à pérorer, affirmant que l’éventail est large, de la mort immédiate par arrêt respiratoire à de longues années de souffrance.

			— Si ma petite Irma venait à mourir, gémit-il, je perdrais le goût de vivre. Je dépérirais comme une fleur sans eau. Mais en rendant mon dernier souffle je trouverais encore la force de te maudire, je le jure !

			— Calme-toi, Josef. Je vais voir ce que je peux faire.

			— Va au diable !

			Et il raccroche. Seigneur, pourvu que Mme Offenbach n’ait pas entendu leur échange ! De toute façon ils sont sur le point de résilier le bail…

			Ilse n’est pas disposée à endosser le rôle de la coupable, mais elle se sent investie d’une certaine responsabilité à l’endroit de la famille de son frère, ne serait-ce qu’à cause des enfants. Et puis Josef est le seul parent qui lui reste. Il est incapable de faire quoi que ce soit, arrogant, dépensier, c’est un escroc et un pique-assiette, mais il est et reste son frère…

			On ne choisit pas sa famille. Ilse doit absolument trouver une solution, sans quoi il finira par emménager à la villa avec sa femme malade et leurs deux autres enfants. Une perspective qui l’horrifie. Après tout, elle est seule. Bien que dévouées, Erika et Carla ne pourraient pas faire grand-chose en cas de nécessité. Si Josef et sa famille s’incrustent, elle ne se débarrassera d’eux qu’en faisant appel à la police. Et, à supposer qu’elle soit capable d’un tel acte, où iraient-ils ? Ils sont menacés d’expulsion.

			Ilse se ressaisit et reprend la question avec son pragmatisme habituel. Il faut qu’elle trouve un endroit où ils puissent vivre de manière décente et situé suffisamment loin pour qu’elle ne les ait pas sur le dos. Et, pour Josef, une activité appropriée qu’elle soit en mesure de contrôler. Si elle lui donne de l’argent, il le dilapidera illico au service de ses ambitieux projets. Elle préfère ne pas penser aux milliers de marks qu’il a engloutis pour son prétendu hôtel à Königstein.

			Cette ville n’est pas envisageable : après sa faillite retentissante, Josef peut difficilement y retourner. Alors, Bad Homburg ? Bad Vilbel ? Kelkheim ? Höchst ? Un des clients d’Ilse n’a-t-il pas mentionné une villa en vente à Bad Homburg ? Qui était-ce, déjà ? Ah oui, Eduard Helfrich, propriétaire d’un grand magasin d’ameublement à Francfort, où il vend ses présentoirs et d’autres jolis articles.

			Mlle Sonntag appelle son bureau et tombe sur la secrétaire. M. Helfrich est en rendez-vous, est-ce urgent ? Ah, Mme Goldstein, de l’usine Pilz & Küpper ? Elle va se renseigner.

			Deux minutes plus tard, son patron est au téléphone.

			— Chère madame Küpper ! Que puis-je faire pour vous ? Ne me dites pas que la livraison des présentoirs…

			Elle le rassure, elle a simplement besoin d’une information. Se souvient-il de la villa de Bad Homburg dont il lui a parlé dernièrement ?

			— Bad Homburg ? Ça m’étonnerait, chère madame Goldstein. Attendez… Ah, si, je vois. La villa d’un fabricant. Mais elle se trouve à Oberursel et non à Bad Homburg.

			Oberursel, c’est trop près. Mais nécessité fait loi.

			— Si elle est toujours en vente ? Je l’ignore. Je connais son propriétaire depuis de nombreuses années. Il avait une grande entreprise, une filature de coton. Nous y prenions notre fil à l’époque où nous faisions encore du capitonnage et des rideaux.

			La filature était en difficulté depuis longtemps et la guerre lui a donné le coup de grâce – comme à tant d’autres. Le propriétaire a tout de même pu sauver la villa et le site. Il y a logé avec sa femme, en vendant par bouts le terrain de l’usine pour survivre. À présent, il est veuf et sans enfants, aussi a-t-il décidé de se défaire de la villa pour se retirer dans une maison de retraite.

			— A-t-il confié la vente à un agent immobilier ?

			C’est probable, répond M. Helfrich. M. Schollmayer est un homme d’affaires, mais à son âge…

			Schollmayer… Ce nom lui dit quelque chose. Est-il joignable par téléphone ? Oui, le vieux monsieur vit avec son temps ! M. Helfrich lui communique son numéro.

			— Si vous l’avez au téléphone, saluez-le de ma part et de celle de mon épouse.

			Ilse le remercie et, après un bref instant de réflexion, compose le numéro de M. Schollmayer. Le fait que la villa soit restée habitée constitue un avantage. Peut-être subsiste-t-il une parcelle du terrain de l’usine ? Ou un parc dont on pourrait tirer quelque chose ? Non… Le vieux monsieur a sans doute tout vendu depuis longtemps.

			Elle laisse sonner un bon moment et, alors qu’elle est sur le point de renoncer, quelqu’un décroche.

			— Allô ?

			La voix d’un homme âgé. Il est donc toujours là – tant mieux.

			— Excusez-moi de vous déranger, monsieur Schollmayer. Je suis Ilse Goldstein, la directrice de l’usine Pilz & Küpper…

			— Ilse Küpper ? l’interrompt-il d’une voix enrouée. La fille de Heinrich et Alma ?

			Il connaît ses parents, ça alors ! Mais dans le fond ce n’est pas si étonnant. La famille avait des relations d’affaires dans les environs.

			— C’est ça, monsieur Schollmayer. Hélas, mes parents sont décédés il y a quelques années.

			— J’ai lu ça dans le journal. Et votre nigaud de frère, qu’est-ce qu’il fait ? Il a provoqué la faillite de l’usine, j’imagine ?

			Le vieux monsieur semble avoir toute sa tête…

			— Il s’en est fallu de peu, monsieur Schollmayer. Depuis, j’ai repris les rênes et les affaires sont excellentes. Je vous appelle parce que M. Helfrich m’a dit que vous vendiez votre villa.

			— Ah, sacré Eddi, toujours aussi bavard ! Il a dit vrai. Je n’ai pas l’intention de m’éterniser ici. Cette grande baraque n’est pas adaptée à une vieille épave comme moi.

			— Et… est-elle toujours disponible ? demande Ilse en retenant son souffle.

			— J’étais sur le point de conclure l’affaire, mais en fin de compte j’ai trouvé le type déplaisant. Un freluquet qui m’a raconté en long et en large qu’il comptait tout raser pour construire du neuf. Je l’ai viré.

			Ilse pousse un soupir de soulagement.

			— Dans ce cas, accepteriez-vous que je passe ?

			— Le plus tôt sera le mieux. Goldstein… Alors finalement vous avez trouvé quelqu’un, hein ? Un Juif, c’est ça ? Bah, ce sont de bons hommes d’affaires.
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			Ç’a été une si belle journée ! Lorsqu’ils sont arrivés à Dingelbach, Heinz est descendu avec l’instituteur Hohnermann jusqu’à l’école, où il l’a remercié une dernière fois avant de rentrer en courant à la ferme Schütz. Le retour de la pluie a un peu entamé sa belle humeur – il avait espéré que le grain profiterait enfin du soleil et échapperait à la moisissure causée par l’humidité. Mais on ne peut pas tout avoir dans la vie, et trouver Julia en si bonne forme était inespéré. Il lui a détaillé les changements survenus à la ferme Schütz et annoncé qu’il viendrait la chercher à Noël pour la ramener à Dingelbach. Julia a répondu que ses parents seraient sûrement d’accord. Et, au moment de la quitter, il a pris son courage à deux mains, l’a serrée dans ses bras et embrassée sur la joue. Comme il le faisait naguère, si ce n’est qu’alors ils étaient des enfants et que cela ne tirait pas à conséquence. Cette fois, c’était différent, ils l’ont senti tous les deux, et Heinz sait que Julia en a été heureuse. Cette découverte l’a comblé de joie et lui a inspiré confiance en l’avenir.

			En entrant à la ferme, Heinz tombe sur Jochen occupé à nettoyer les houes.

			— C’est bien que tu sois là ! lance-t-il à Heinz avec un signe de tête. Y a eu du raffut.

			— Comment ça ?

			— Des gens sont venus, de Heringsdorf. Et aussi Schorsch Altmann et Rudolf Alberti.

			Effrayé, Heinz se précipite dans la cuisine, où il ne trouve que Gretel, qui nettoie le fourneau, et sa grand-mère Anni, assise à la table. Anni a pris l’habitude de revenir depuis que la grand-mère Gertrud ne lui interdit plus l’accès de la ferme. Elle est devenue un peu bizarre et tient parfois des propos décousus.

			— Ah, te voilà, mon garçon ! Jésus, ce que tu as grandi ! Tu es déjà aussi grand qu’Otto. Mais il est malade, maintenant. Personne n’a le droit de monter, Helga me l’a interdit…

			— C’est bon, mamie.

			Il lui sourit avec affection, sachant qu’elle ne comprend plus toujours ce qu’on dit. Puis il monte l’escalier, s’étonnant au passage du désordre qui règne au salon. Gertrud est assise au chevet du père, tandis que la mère est en train de changer la housse de la couette.

			— Ne fais pas de bruit, mon garçon, chuchote la grand-mère. Il vient de s’endormir. Ah, tu as bien choisi ton jour pour t’absenter ! Ce fumier de Schäfer est venu avec son avocat !

			— Laisse-le tranquille, Gertrud ! la tance Helga en posant la couette sur les jambes du père. On s’est très bien débrouillés comme ça.

			— Pourquoi un avocat ?

			Ils passent tous trois au salon. Heinz est très inquiet. Cette visite est sûrement liée au testament rédigé par le père il y a quelques jours.

			— Ce n’était pas un avocat mais le Dr Westermann, de Kronberg, explique la mère. M. Schäfer voulait prouver qu’Otto n’a plus toute sa raison.

			— Dans ce cas, le testament n’aurait pas de valeur, ajoute la grand-mère. Mais mon Otto il ne s’est pas laissé faire par ce petit gars en costume de ville, hein, Helga ? Il s’est joliment énervé ! Il est sorti du lit et pour un peu il lui flanquait une raclée, au Schäfer !

			— On a dû le retenir tellement il était furieux…

			— Et alors cette crapule de Schäfer a dit que ça se voyait qu’Otto était en plein délire ! Non, mais vous vous rendez compte ?

			Heinz les écoute avec effroi. Lui qui se croyait au comble du bonheur, il découvre qu’en son absence une catastrophe s’est abattue sur la ferme ! Pour se lever alors qu’il arrive tout juste à s’asseoir tant il est faible, le père devait être dans une rage extrême. La mère a bien fait d’envoyer Jochen chercher Schorsch Altmann et Rudolf Alberti.

			— Ils ont mis un moment à venir, parce que Schorsch était aux champs avec ses gars et que Rudolf Alberti soignait Jörg Guckes, qui a de nouveau mal au dos.

			Schorsch Altmann est arrivé le premier. Mais, comme il avait les mains et les chaussures maculées de terre, le Dr Westermann ne l’a pas pris au sérieux. Il a fallu que Rudolf Alberti soit là pour qu’on puisse enfin parler. M. Schäfer n’arrêtait pas de mettre son grain de sel, accusant les deux villageois de mentir, si bien que le médecin a fini par lui ordonner de se calmer.

			— Il a cessé de parler, mais, alors que le médecin était occupé avec Schorsch et Rudolf Alberti, il est allé au salon et a ouvert l’armoire pour en sortir plein de choses…

			Il affirmait que ces objets appartenaient à sa fille et qu’elle l’avait chargé de les lui rapporter. C’est ainsi qu’il a pris une foule de ces chiffons inutiles que le père avait dû acheter pour Marie, ainsi que la petite commode ornée de fioritures et deux tapis de couleurs vives. La grand-mère est particulièrement fâchée de cette perte : tout cela a coûté cher et a été acquis avec l’argent qu’ils ont péniblement gagné. Helga ne pipe mot et Heinz estime que c’est faire du bruit pour pas grand-chose. Mais la pensée lui vient que ces affaires auraient pu plaire à Julia et il regrette de ne pas avoir été là : il aurait empêché M. Schäfer de sévir. Oh, avec quel plaisir il lui aurait envoyé son poing dans la figure à ce gros type !

			Après quoi M. Schäfer est reparti dans son auto­mobile avec le Dr Westermann, qui avait sur les genoux une pile d’assiettes et deux plats en porcelaine blanche à bord doré. Ils avaient coincé la commode à l’arrière, sur le siège rabattable, ce qui a bien fait rire Schorsch Altmann : comme on ne pouvait plus remonter la capote, ils ont dû arriver trempés.

			— Il n’y a pas à s’inquiéter, mon garçon, dit Gertrud. Rudolf Alberti affirme que le testament est valable. M. Schäfer pourra se démener comme il veut, la ferme est à toi.

			— Elle est au père ! rétorque Heinz, irrité. Je déteste quand tu fais comme s’il n’était plus là.

			— Je voulais juste dire… On est bien obligés de penser à l’avenir…

			Helga secoue la tête et répond que Heinz a raison et qu’elle ne devrait pas parler ainsi. La grand-mère n’insiste pas.

			Heinz n’en revient pas de voir à quel point les relations ont changé entre elles. Naguère, la grand-mère en avait constamment après sa belle-fille. À présent, elle est douce comme un agneau. Et, quand il y a une décision à prendre, elle commence par la consulter. Cela tient peut-être au fait qu’elle a vieilli et qu’en lui rendant la vie impossible Marie l’a privée d’une partie de son agressivité. Mais, de son côté, la mère n’est plus la même : elle marche bien droite, l’air attentif. Avant, elle se déplaçait toujours un peu courbée et, quand le regard de la grand-mère tombait sur elle, elle baissait les yeux comme pour se préparer à l’orage. Peut-être est-ce une bonne chose, en fin de compte, qu’elle ait quitté le père. Pour elle, en tout cas. Pour son époux et pour Heinz, ç’a été dur.

			Lorsque le père lui a demandé d’aller chercher la mère pour qu’il puisse faire la paix avec elle, Heinz a cru que cela se passerait mal. Qu’il l’accuserait à nouveau de l’avoir trompé avec Oskar Michalski. Qu’il affirmerait avoir été dans son droit en la frappant, que s’il était allé un peu loin ce n’était pas une raison pour le quitter. Peut-être irait-il jusqu’à exiger qu’elle lui présente ses excuses.

			Comme il lui fallait bien s’exécuter, il est allé la trouver et lui a transmis avec circonspection le souhait du père, ajoutant qu’il allait mal et qu’elle ne devait pas se formaliser s’il se montrait injuste. Helga s’est levée sans attendre et a informé Hannes qu’elle allait voir Otto. En entendant ça, le forgeron, qui façonnait un fer à cheval, a jeté le bout de métal rougeoyant dans la cuve remplie d’eau, où il a émis un sifflement bruyant.

			Arrivée à la ferme, la mère est montée directement dans la chambre, sans prêter attention à la grand-mère, qui était sortie de la cuisine en l’entendant arriver, et a refermé la porte derrière elle. Heinz ne pouvait s’attarder parce qu’il y avait les vaches à traire. Jochen et Gretel l’ont accompagné à la pâture pendant que la grand-mère restait à la maison. La traite achevée, ils ont déposé quatre bidons à côté du portail – la laiterie passerait le lendemain pour les récupérer – et ont gardé le cinquième.

			Entre-temps, un miracle s’était produit : Heinz a trouvé la mère et la grand-mère à la cuisine en train de préparer paisiblement le dîner.

			« Helga restera à la ferme un moment, a annoncé Gertrud. Otto le lui a demandé. Et comme elle a été la paysanne avant Marie, vous devrez lui obéir. »

			Jochen et Gretel ont eu l’air un peu bêtes, mais ils ont opiné docilement. Heinz, lui, avait l’impression de rêver. Les jours suivants, les deux femmes ont passé presque tout leur temps en haut, auprès du père. Elles lui apportaient les repas, changeaient les draps, lui faisaient boire de l’infusion et lui donnaient les gouttes prescrites par Rudolf Alberti dans une petite cuillère avec du miel. Heinz aurait voulu pouvoir s’occuper de lui, mais il a vite compris qu’il valait mieux s’en remettre aux femmes. Aussi s’est-il consacré aux travaux de la ferme avec Jochen et Gretel. À un moment, il a demandé à la mère si le père avait fait la paix avec elle.

			« Oui, Heini », a-t-elle répondu avec un sourire triste.

			Elle n’a pas voulu en dire plus et Heinz a compris que cela ne le regardait pas.

			Telle est donc la situation à la ferme Schütz. Heinz y trouve son compte. Si seulement le père pouvait recouvrer la santé et divorcer de Marie ! Ses parents se remettraient ensemble et tout redeviendrait comme avant – en mieux, même, parce qu’à Noël il ira chercher Julia.

			— Il faut que le père divorce, dit-il à la grand-mère. Il a plein de raisons de le faire. Et quand il sera séparé de Marie, M. Schäfer ne pourra plus rien contre lui.

			— C’est sûr, répond-elle en adressant un signe de tête à la mère.

			Celle-ci garde le silence, le regard tourné vers la porte de la chambre. Heinz, envahi par une drôle d’impression, ressent soudain le besoin de voir le père.

			— Il dort, Heini, dit Helga. Ne le réveille pas, la journée a été dure pour lui.

			Sans l’écouter, Heinz entre dans la chambre et s’approche du lit sur la pointe des pieds. Allongé sur le dos, les yeux clos, le père ronfle bruyamment. Mais, voyant frémir ses paupières, Heinz s’assied à son chevet et lui parle à voix basse de Julia. Il lui raconte qu’il l’a vue et qu’elle sera bientôt guérie. Qu’il lui a promis de la faire venir à la ferme à Noël. Et, comme il est seul avec le père, il lui confie une chose qu’il n’aurait jamais dite à quiconque, à savoir qu’il aime Julia et veut l’épouser d’ici quelques années. Le père l’a-t-il entendu ? Sûrement, car il a cessé de ronfler : il cligne des yeux et se met à tousser. Heinz se lève d’un bond et verse de l’eau dans le verre posé sur la table de nuit. Puis il soulève légèrement la tête du malade et le fait boire. La toux se calme et le père se rendort paisiblement. Satisfait, Heinz remonte la couette, car l’air a fraîchi avec la venue du soir. Puis il ressort sans bruit.

			Entre-temps, la mère et la grand-mère ont remis de l’ordre dans le salon. Gertrud propose à son petit-fils de s’installer dans la chambre de Gretel, qui a toujours été la sienne. Il n’est pas convenable, explique-t-elle, que la servante y dorme quand lui loge au grenier tel un valet. Comme Heinz refuse, elle n’insiste pas.

			Lorsque Heinz monte chez lui, Jochen dort déjà d’un profond sommeil. Quelques moustiques bourdonnent sous la charpente ; ils ne tarderont pas à se prendre dans les toiles d’araignées. Il cherche du regard la petite chouette qui a fait son logis à côté de la lucarne, mais la pluie ne l’a pas empêchée de sortir. Il s’étend sur sa couche et écoute la pluie marteler le toit et s’écouler en gargouillant dans les citernes. Ce serait une très mauvaise chose que le grain moisisse sur pied, mais il se réconforte en pensant qu’il y aura sûrement encore quelques belles journées de soleil. Ils rentreront au moins une bonne partie de la récolte. Il leur reste du chou et de la betterave fourragère, l’avoine poussera bien et, à l’automne, on tuera un cochon. Ils ne seront pas dans le besoin à Noël, quand Julia les rejoindra.

			Oh, elle sera bien étonnée en voyant comme tout a été décoré pour elle ! Il faut qu’il en parle à Lenchen Grossmann, la grand-mère de Julia. Elle en dansera sur la table tellement elle sera contente ! Et elle leur rendra visite tous les jours. La chambre, il la donnera à Julia. Elle y aura bien chaud en hiver parce que la cheminée de la cuisine se trouve juste à côté. Lui continuera à dormir au grenier.

			Puis le sommeil introduit le désordre dans ses pensées, elles s’embrouillent et l’entraînent dans le monde de l’obscurité. Les images ne reviennent qu’à l’approche du matin. Mais alors elles sont lourdes et sombres comme de grands oiseaux noirs qui, les ailes déployées, se posent sur sa poitrine et lui picorent le cœur.

			— Allez-vous-en ! Fichez le camp ! s’entend-il crier.

			Une sensation douloureuse le réveille. Dans son sommeil, il s’est débattu et cogné une main contre la poutre.

			A-t-il laissé passer l’heure du lever ? La lumière du jour est faible et ternie par la pluie, le soleil a dû apparaître il y a peu. De l’autre côté, Jochen remue et Heinz l’entend bâiller. Puis il y a un bruit de froissement dans la paille – le valet cherche son pantalon. Heinz se redresse sur sa couche, la tête comme dans du coton. Il s’habille lentement et, alors qu’il s’apprête à descendre, il voit une ombre assise sur une marche, une créature recroquevillée, une femme qui a tiré son fichu noir sur sa tête. Heinz se frotte les yeux et la femme disparaît. Il s’engage dans l’escalier, le cœur battant à tout rompre comme s’il avait fait l’aller-retour au pas de course chez le meunier Dippel.

			La mère est sur le palier du premier – l’attendait-elle ? Elle le prend dans ses bras.

			— Viens, mon garçon… Ça s’est passé cette nuit. Quand je suis allée le voir tôt ce matin, c’était déjà fini…

			Il a l’impression d’avoir reçu un coup de massue. Dans sa tête, tout s’arrête soudain. Il se laisse conduire dans la chambre, où Gertrud est assise au chevet du père, un mouchoir pressé contre la figure. En dépit de lui-même, il porte le regard sur le père, dont il ne voit que le visage, jaunâtre – un masque de cire. Le nez est effilé, la bouche entrouverte, entourée par des poils de barbe blancs.

			Est-ce bien le père ? Ou la mort a-t-elle placé quelqu’un d’autre dans le lit au cours de la nuit ?

			— Il a cessé de souffrir, dit tout bas la mère. Je vais envoyer Jochen chez Schorsch Altmann, qu’il aille chercher le Dr Schreiter.

			— Qu’est-ce qu’on a encore besoin d’un docteur ? sanglote la grand-mère.

			— Pour le certificat de décès, Gertrud.

			C’est la mère qui prend les choses en main. Elle prépare le petit déjeuner, ordonne à Gretel en pleurs de nourrir les poules, envoie Jochen chez Schorsch Altmann et console la grand-mère, effondrée de chagrin. Heinz, attablé à la cuisine, sait à peine ce qu’il fait. Il garde les yeux rivés sur le tuyau de poêle noir qui s’enfonce dans le mur.

			Une automobile entre dans la cour. Schorsch Altmann arrive avec le Dr Schreiter. Schorsch serre Heinz dans ses bras, l’encourage à être fort, le médecin monte dans la chambre avec la mère. Plus tard, Heinz se retrouve au pâturage, où il trait les vaches en compagnie de Gretel. Lorsqu’ils rentrent avec les bidons de lait, la ferme Schütz est remplie de gens. Les voisins sont venus faire leurs adieux au maire. Ils se pressent dans l’escalier, les uns montent, les autres redescendent. On lui fond dessus, les femmes le prennent dans leurs bras en pleurant, les hommes lui serrent la main en tenant des propos qui se ressemblent tous. Les camarades de classe sont là aussi – on est en vacances –, mais ils n’osent pas l’aborder. Seule Kati Dönges vient lui exprimer sa peine. Puis arrive le pasteur, qui prend le « pauvre orphelin » dans ses bras. Le pire, c’est la Seybold : elle rappelle que le sang de Jésus a été versé pour les pécheurs et que son père n’aura pas à languir en enfer. S’il le pouvait, Heinz prendrait la fuite. La cuisine est elle aussi pleine de gens à qui l’on sert du café et du schnaps et qui tous se répandent en éloges sur le père. Alfred Dippel raconte qu’il aimait Otto comme un frère et Hannes Killinger va jusqu’à affirmer qu’il n’y a jamais eu de meilleur maire à Dingelbach. Un grand nombre d’entre eux repartent lorsque le ciel se dégage, afin d’aller désherber les champs où ils ont planté des pommes de terre, de la betterave fourragère et du chou.

			Heinz est soulagé lorsque le calme revient à la ferme. Il mange une petite portion de la soupe cuisinée par la mère, puis on attelle une jument et il sort avec Jochen débarrasser les pommes de terre des chardons. Ils travaillent lentement et avec soin, sans beaucoup parler, ce qui fait du bien à Heinz. Il recouvre peu à peu ses esprits, redevient en état de penser et comprend qu’il n’a plus de père à présent. Une profonde souffrance l’envahit. Désormais, c’est lui qui porte la responsabilité de la ferme, dont il a hérité par la volonté paternelle. C’est son devoir, il l’assumera. Mais, d’abord, on inhumera le père, et ça ce sera terrible, c’est comme se trouver devant une montagne.

			Avant que les cloches ne sonnent à l’église, ils retournent au pâturage pour la traite. Lorsqu’ils regagnent la ferme Schütz, le silence y règne. Seuls sont restés les trois petits vieux de la ferme Grossmann, et on dîne tous ensemble. Après quoi il faut se mettre à la veillée mortuaire. On monte dans la chambre et on s’assied sur les chaises de cuisine que la mère et Gretel ont installées dans la pièce. On parle tout bas, on raconte des anecdotes. La mère participe à la conversation, rappelle que les premiers temps avec Otto ont été heureux. Il était joyeux, bon époux et encore meilleur père.

			— Et puis il y a eu la guerre et il a été mobilisé. Il est revenu deux fois en permission et, déjà, il n’était plus le même. Et quand il est rentré de captivité avec son bras abîmé, je ne l’ai pas reconnu…

			— C’est la faute à la guerre, renchérit Gertrud. Elle a détruit mon Otto. Ah, si seulement ça pouvait être la dernière !

			— Il y en a toujours eu, soupire Lenchen Grossmann. On ne nous demande pas notre avis, à nous, les pauvres gens. Ils nous prennent nos hommes et nos garçons pour en faire des soldats.

			— Oui, et ils s’en fichent de savoir qui reste pour s’occuper des champs. C’est nous, les femmes, qui l’avons fait. Et comme ils nous avaient enlevé les chevaux il ne nous restait plus que les vaches pour labourer.

			Ils parlent longuement de la guerre, dont Heinz n’a aucun souvenir – il était trop jeune. Il sait juste que beaucoup d’hommes de Dingelbach ne sont pas rentrés et que l’instituteur a eu le visage déchiré par des éclats d’obus. Mais c’est bien de bavarder en buvant du café. Comme ça, il n’a pas à regarder vers le lit, où le père repose dans une longue chemise blanche et entouré de fleurs apportées par les villageois. Pour l’essentiel, des coquelicots et des bleuets. Il y a aussi quelques liserons roses et des pensées multicolores. Mme Kaldenbach a ajouté un bouquet de roses blanches.

			À minuit passé, Heinz s’assoupit en dépit des deux tasses de café fort qu’il a bues.

			— Va te coucher, mon garçon, dit la grand-mère Gertrud. On est là, Otto n’est pas seul.

			Il monte l’escalier en titubant, s’écroule sur sa couchette tel un sac de farine et s’endort avant même d’avoir eu le temps de remonter la couverture.

			 

			Il en va ainsi deux jours et deux nuits. Dès le deuxième jour, toutefois, les visiteurs se font moins nombreux. Restent surtout les vieilles personnes, qui n’ont rien à faire et attendent elles-mêmes la mort. Le troisième jour, on reçoit le cercueil, fabriqué par le menuisier d’Oberursel. Otto avait mis de l’argent de côté pour le payer. Tout le monde s’y met pour que le défunt soit correctement installé dans sa dernière demeure. Heinz ne veut pas se défiler, mais il prend peur en s’apercevant que le corps a perdu sa rigidité.

			— Fais donc attention, nigaude ! lance la grand-mère à Gretel, qui a trébuché. Et couche-le bien droit, il est tout de travers. Jésus, voilà que tu l’as décoiffé ! Passe-moi le peigne, Helga !

			Elles sont comme ça, les femmes. Elles commencent par tremper de larmes leurs mouchoirs, et soudain elles se montrent pleines d’énergie et de sens pratique. Elles préparent du café, font la toilette du mort et l’habillent, s’assoient auprès de lui, bavardent. Le repeignent lorsqu’il est dans son cercueil.

			Vers midi arrivent les hommes chargés de transporter Otto dans l’église. Ils sont cinq : Schorsch Altmann, Jochen Schmidtkunz, Willi Koppel, Hannes Killinger et Rudolf Alberti. Heinz n’a pas été autorisé à se joindre à eux au motif qu’il est trop jeune. Ils soulèvent le cercueil et le descendent dans l’étroit escalier, Hannes Killinger en tête. C’est le plus grand et il doit soulever l’extrémité de la bière afin qu’à l’intérieur le corps ne glisse pas. Après quoi il est obligé de plier les genoux pour se faire plus petit.

			Comble de malheur, la journée, ensoleillée, invite aux travaux des champs. Mais les habitants de Dingelbach sont inflexibles : pas question de manquer un enterrement, à plus forte raison celui de leur maire. L’église est bondée, si bien qu’ils ont du mal à se frayer un chemin dans l’allée centrale pour déposer le cercueil dans l’abside. Pendant ce temps, l’instituteur Hohnermann joue à l’orgue une mélodie d’une beauté touchante. Et, quand Frieda Haller entonne de sa voix claire le cantique « Quand je devrai partir… », beaucoup laissent couler leurs larmes. La cérémonie funèbre terminée, on se met en route pour le nouveau cimetière. Le pasteur mène le cortège, suivi par les hommes portant le cercueil à présent fermé. Viennent ensuite la famille proche et le reste des villageois. Le chemin est long, parsemé de flaques, traversé par des filets d’eau qui rejoignent la rivière – il faut faire attention à ne pas glisser. Dans le même temps, le soleil de juillet darde ses rayons brûlants. Mais aucun des villageois en deuil, pas même les enfants et les vieilles gens, ne recule devant l’effort, car tous veulent accompagner Otto Schütz à sa dernière demeure.

			Le bruit sourd de la poignée de terre collante tombant sur le cercueil fait frissonner Heinz. Le père est bien mort. Son corps repose au fond de la fosse, dans son cercueil en bois. Jamais plus Heinz ne pourra lui parler, aller aux champs avec lui. Jamais plus Otto Schütz n’attellera les juments pour traverser le village en charrette.

			La mère lui pose une main sur l’épaule.

			— Maintenant il repose en paix, Heini. Quant à nous, vivons tant qu’il nous est donné de le faire.

			Après l’inhumation, tous se rendent au Corbeau, où les attendent du café et du gâteau brioché, et où l’on boira en l’honneur d’Otto Schütz.
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			Décidément, Marthe trouve le comportement de Helga incompréhensible. Otto l’a rouée de coups au point qu’elle a dû être hospitalisée, et cette vieille sorcière de Gertrud l’a tourmentée sans fin. Marthe l’a hébergée par compassion, ce qui a bien failli causer la ruine de la boutique. Otto a essayé de récupérer sa femme par la force – si Hannes Killinger n’était pas intervenu, l’affaire se serait mal terminée pour tout le monde. Et qu’a fait Helga ? L’amour du prochain est une belle chose, mais il ne faut tout de même pas exagérer. Elle a joué les infirmières auprès d’Otto, restant nuit et jour à son chevet à ce que lui a rapporté Gretel, venue récemment faire des courses. C’est à peine croyable ! Marthe en est à se demander pourquoi elle a pris tant de risques, naguère, pour venir en aide à Helga puisqu’en fin de compte elle est retournée chez son ex-mari.

			Otto aurait mérité d’être porté en terre sans tambour ni trompette, estime-t-elle. Mais on lui a fait des funérailles en grande pompe et, comme tout le monde s’est rendu à l’église, puis au cimetière, elle a dû fermer l’après-midi. Déjà que les affaires n’étaient pas brillantes, ces derniers jours – seule Helga venait régulièrement, il fallait bien proposer du café et du schnaps aux nombreux visiteurs qui se pressaient à la ferme. L’instituteur Hohnermann a continué à venir lui aussi, mais pour s’enquérir de Frieda et acheter au mieux un crayon et quelques feuilles de papier à musique, qu’elle commande exprès pour lui.

			Conformément aux usages, elle est allée à l’église avec Ida et Frieda. Seule Herta est restée à la maison avec le petit, qui aurait troublé la cérémonie par ses pleurs. L’église était bondée et, sur les bancs, on était serrés comme des sardines. Lore Dippel, assise à côté d’elle, transpirait terriblement et, derrière, Hedi Schmidtkunz dégageait une forte odeur d’ail – elle en cultive dans son jardin, soi-disant que l’ail cru chasse les parasites. Ida lui a donné un coup de coude et glissé à l’oreille que Marie était là avec son père. Installée au dernier rang parce qu’il n’y avait plus de place devant, avec la famille du défunt.

			« Regardez-la chialer, cette hypocrite ! a chuchoté Lore Dippel. Elle a vidé les armoires et tout emporté à Heringsdorf alors qu’Otto n’était même pas mort ! Lenchen Grossmann les a vus, elle et son père, quand ils sont repartis avec l’automobile. »

			Elle n’a pu poursuivre parce que les porteurs entraient dans la nef avec le cercueil aux sons de l’orgue. La beauté du chant de Frieda a réjoui le cœur de Marthe. Si seulement sa fille pouvait s’en tenir aux vénérables cantiques au lieu de ces chansons qu’elle invente avec l’instituteur ! Mais la grand-mère de Francfort l’a pervertie et c’est pour elle un lourd fardeau.

			Ensuite, elles se sont rendues au cimetière. Tout le village s’était déplacé, à l’exception des plus fragiles et des femmes chargées de surveiller les jeunes enfants. Karin et Jörg Guckes étaient restés à l’auberge pour préparer la collation qui suivrait. Ils s’étaient fournis en café et en levure à la boutique – la levure, Marthe la commande à la brasserie de Kronberg. Mais cela ne lui a pas rapporté grand-chose, car Karin achète peu de café en grains, elle l’allonge souvent avec du café de malt, qui coûte moins cher. Cette fois encore, elle n’a pas dérogé à son habitude, mais personne n’a rien dit, Marthe non plus, parce qu’on était là pour rendre hommage à Otto.

			Ah, on s’est répandu en éloges sur le défunt, à croire qu’il avait été un saint ! Schorsch, notamment, s’est fendu d’un beau discours, racontant qu’ils avaient été voisins de banc à l’école, qu’ils se seraient jetés au feu l’un pour l’autre et qu’Otto Schütz avait été un maire énergique, respecté de tous, qui avait fait beaucoup pour le village. Il s’est abstenu de rappeler que, avant la guerre, il avait roué de coups son époux Bruno et qu’il aurait pu aider le malheureux Herbert Grossmann à conserver sa ferme s’il n’avait pas été si cupide. De désespoir, leur voisin s’était pendu.

			Marthe ne s’est pas attardée. Elle est rentrée après le café, avec une part de brioche arrachée de haute lutte pour Herta, et ses filles l’ont suivie. À l’auberge, l’heure était venue de passer au vin et au schnaps. Le cidre des Guckes, trop aigre, trouve généralement peu d’amateurs. Le tapage s’est poursuivi jusqu’à une heure tardive, puis les buveurs sont rentrés chez eux en titubant, soutenus par leur femme. Certaines, d’ailleurs, n’étaient pas moins ivres : Ella Koppel a dû faire halte sur la place de l’église et Gretel, la servante de la ferme Schütz, a vomi dans la fontaine.

			Le plus atteint, toutefois, a été Hannes Killinger, buveur pourtant aguerri. De sa fenêtre, Ida a vu ses compagnons le porter à la forge. Aussitôt elle s’est rhabillée pour sortir.

			« Tu es folle ou quoi ? lui a crié Marthe dans le couloir.

			— Il n’a personne pour s’occuper de lui, il faut que j’y aille !

			— Et Helga ? Elle vit chez lui, tout de même ! »

			Mais Ida était déjà dehors, et Marthe s’est postée à la fenêtre. Savoir sa fille dans la rue à deux heures et demie du matin avec tous ces ivrognes à l’esprit égaré l’angoissait au plus haut point. Elle a été reprise par son ressentiment contre Helga, qui loge sans doute gratis chez Killinger, se bornant à cuisiner pour lui, et brille par son absence quand le malheureux est dans la peine !

			L’inquiétude et la colère l’ont empêchée de dormir une partie de la nuit. D’autant plus que le petit s’est réveillé en pleurant à deux reprises et qu’elle a dû lui faire une tisane de fenouil. Elle a vu avec soulagement Ida revenir saine et sauve au petit matin, mais elle a ouvert la boutique pour rien, car tout le monde cuvait son vin.

			Les premières clientes font leur apparition vers midi. Hedi Schmidtkunz et Luise Kappus viennent acheter du hareng mariné et, bien sûr, on parle de l’enterrement.

			— Pourquoi tu es rentrée si tôt, Marthe ? s’enquiert Hedi. On a passé une bonne soirée !

			Marthe n’a garde de révéler la véritable raison de son départ et explique que Sigi a souvent mal au ventre et qu’elle ne veut pas laisser Herta seule trop longtemps.

			— Ah, oui, le petit… Ne t’inquiète pas, allez ! Ça passera quand il commencera à marcher. Mets-moi trois harengs de plus, c’est bon contre les maux de tête. Jésus, Jochen a chanté à tue-tête en rentrant, la nuit passée ! Et Rudi est malade à crever…

			À Dingelbach, personne n’a honte de se prendre une bonne cuite. Au contraire, même : c’est un acte d’héroïsme masculin, dont on supporte ensuite les conséquences avec un courage viril.

			— Tu aurais dû voir Hannes Killinger, tante Marthe, dit Luise. Il s’est enfilé six parts de gâteau avant de se mettre au schnaps. Et il a eu tôt fait de vider une bouteille à lui seul. Faut dire qu’il a une bonne descente, Hannes…

			— Ça l’a mis en joie, ajoute Hedi. Il a raconté à tout le monde qu’il avait toujours apprécié Otto Schütz, et il a pris Helga par le bras alors qu’elle servait le vin…

			— Jésus Marie !

			— Cet imbécile voulait danser avec elle ! s’exclame Luise avec indignation. On ne danse jamais après un enterrement. En plus, il n’y aurait pas eu la place. Non, mais qu’est-ce qu’il croyait, celui-là ?

			— Et Helga ? demande Marthe avec curiosité. Elle a accepté ?

			— Mais non, voyons ! repartit Hedi en se mettant à rire. Elle lui a dit de la lâcher. Et qu’il ferait mieux de ne pas boire autant, que ce n’était pas bon pour lui.

			— Oh, là là ! Il a dû se mettre en colère, non ?

			— Pas du tout, réplique Luise. Il a fait une tête comme s’il s’était mis à pleuvoir des grenouilles et des crapauds. Il s’est rassis et a demandé une deuxième bouteille de schnaps.

			Le pauvre… Voyant qu’il ne tenait plus sur ses jambes, Jörg Guckes a refusé de lui donner une goutte de plus.

			— Il a voulu faire du grabuge, mais il était déjà fin soûl. Jochen, Jörg et Rudolf Alberti l’ont porté jusque chez lui.

			Hedi s’empresse de glisser son bocal de harengs dans son sac à provisions et de payer : elle vient de voir la Seybold se diriger vers la boutique. On sait déjà ce qu’elle va dire.

			— Adieu ! lance la femme du pasteur en entrant. Vous avez pris tous les harengs ? C’est le repas de pénitence des ivrognes, hein ? Il sera sur toutes les tables aujourd’hui. Sodome et Gomorrhe…

			La voilà qui nous ressert la Bible, songe Marthe. Hier, pourtant, elle a bu trois cafés et mangé plusieurs parts de gâteau. Et, telle que je la connais, elle aura aussi pris un ou deux schnaps. Mais, quand on s’appelle Mme Seybold, on est immunisée contre le démon, c’est bien connu.

			— Le Seigneur les punira. D’ailleurs, la pluie a repris, non ? Je voudrais une boîte de margarine et une demi-livre de riz, le rond, pas celui qui coûte cher…

			— Excusez-moi, madame Seybold, mais Luise était là avant vous.

			La Seybold veut toujours être servie en premier en sa qualité d’épouse du pasteur.

			— Ah oui, elle est de la famille, réplique-t-elle sur un ton acerbe. Bon, je veux bien la laisser passer. Ah, et j’aurais aussi besoin de deux boutons de pantalon noirs.

			Intimidée, Luise achète rapidement une livre de sucre et annonce qu’elle repassera plus tard – elle a quelque chose à donner à Frieda. Marthe sait qu’en fait elle était venue acheter quelques harengs, car la veille Schorsch ne s’est pas abstenu de boire. Mais, avec le départ de sa nièce, la voilà obligée de sortir l’un après l’autre les tiroirs d’articles de mercerie et de les poser sur le comptoir, que la Seybold puisse choisir les boutons adéquats. Aura-t-elle au moins la décence d’en acheter une petite boîte ? Non, elle en veut deux, pas plus, obligeant Marthe à couper au milieu le carton sur lequel ils sont fixés. Et, pour comble de tout, Herta vient chercher des lentilles pour le ragoût de midi.

			— Ah, Herta ! lance la femme du pasteur. Tu m’as l’air bien pâle aujourd’hui. Un bébé, c’est beaucoup de souci, hein ? Mais le bon Dieu vous nourrira, toi et ton enfant, vous êtes comme les oiseaux du ciel : ils ne sèment ni ne moissonnent, et le Père céleste…

			— Oui, le bon Dieu veille sur nous, madame Seybold, répond Herta en fermant le sac de lentilles avec une ficelle. Il nous a ramené Sigi, que mon enfant ait un père et moi un époux.

			« Ramené » ? Marthe se demande si elle a bien entendu. Voilà que le délire de Herta s’aggrave ! Dieu du ciel, quelle est la nouvelle catastrophe qui va s’abattre sur elles ?

			— Je vois, chère enfant, répond la femme du pasteur avec une bienveillante condescendance. Le Seigneur est plein de bonté et de miséricorde. Et où est-il donc, ton Sigi ?

			— Oh, pas loin, madame Seybold. Cette nuit, comme le petit criait, je me suis mise à la fenêtre avec lui et alors je vois Sigi, debout devant la boutique, les yeux levés vers nous.

			— En pleine nuit, alors qu’il faisait noir ? Tiens donc. Et tu es descendue le retrouver ?

			— C’était mon intention, soupire Herta. Mais quand j’ai regardé à nouveau il n’était plus là. Il avait disparu comme par enchantement.

			— Si ça se trouve, c’était un fantôme.

			— Non, non ! Il était bien vivant, c’était Sigi. Je le connais, tout de même !

			Formidable, se dit Marthe. La Seybold a de quoi ragoter, maintenant ! De fait, la femme du pasteur sort son porte-monnaie et Marthe, en bonne femme d’affaires, en profite pour lui faire régler son ardoise.

			— Notre Seigneur Jésus a chassé les marchands du Temple, lâche la Seybold avec mauvaise humeur en remettant sa bourse dans son sac. Bon, je vous dis au revoir… Et que Dieu vous bénisse.

			À peine a-t-elle mis un pied dehors que Marthe apostrophe sa fille.

			— Qu’est-ce qui t’a pris de raconter ces sornettes ? Tu veux que tout le village se moque de nous ?

			— Mais je l’ai vu, maman ! C’est la pure vérité ! répond Herta, l’air rêveur, avec une profonde conviction.

			Marthe jette l’éponge. Pourquoi le ciel l’a-t-il affligée de filles pareilles ? Herta devient de plus en plus bizarre, elle ne parle plus que de son Sigi, si bien que Marthe peut faire une croix sur son projet de la marier à l’instituteur. D’autant plus que Frieda est rentrée et qu’il n’a d’yeux que pour elle. Ils sont tout le temps fourrés ensemble. Dernièrement, ils sont même allés chez Willi Koppel, qui a un piano dans sa ferme. Il l’a eu pour un sac de farine et une couenne il y a cinq ans, à l’époque de la terrible inflation. Mais, comme son fils Hans n’a pas eu envie d’apprendre à en jouer, l’instrument a été relégué dans la grange, où il encombre. L’instituteur a formé le projet de le racheter, à condition que toutes les touches y soient et qu’on puisse l’accorder. Il a évidemment agi à l’instigation de Frieda, qui a réussi à faire baisser considérablement le prix. Elle aurait pu devenir une bonne commerçante, sa fille. Mais non ! Il a fallu qu’elle choisisse le théâtre.

			Et dire qu’elle aurait pu faire un si beau mariage ! Elle-même serait devenue la belle-mère du propriétaire d’un grand magasin. Quel profit n’en aurait-elle pas retiré ! Mais cette arrogante petite personne a dit non ! Alors que Mme Stern s’était déplacée exprès à Dingelbach – quelle honte ! Qu’adviendra-t-il de ses relations avec l’instituteur ? Au village, on commère déjà…

			Marthe conserve malgré tout l’espoir que la rupture ne soit pas définitive entre Frieda et ce Leo Stern de Bochum. Sa fille montre une vive impatience lorsque Ewald, le facteur, arrive sur son vélo. Il apprécie de s’arrêter à la boutique, où il prend toujours un petit verre de liqueur de prunelle. Frieda passe fébrilement le courrier en revue – elle attend une lettre de son Leo, c’est évident. Pour l’heure, hélas, elle n’a eu qu’une missive de Francfort. Ida, en revanche, reçoit presque chaque jour du courrier, mais elle n’en parle pas. Marthe a simplement remarqué que les expéditeurs étaient nombreux et elle s’inquiète plus qu’à l’ordinaire.

			La lettre du lycée Schiller lui a causé une grande satisfaction. En son for intérieur, elle a remercié Dieu de l’avoir entendue. Désormais, sa fille devra rester à Dingelbach, elle ne sera plus exposée à l’influence néfaste de la grande ville et oubliera cette stupide histoire de baccalauréat. Lorsque, le jour de son renvoi, elle est rentrée à une heure très tardive, Marthe l’a accueillie fraîchement. Mais pas à cause du lycée, non, d’ailleurs elle a passé le sujet sous silence. Ce qu’elle lui a reproché, c’est d’être allée à Steinbach avec Hannes Killinger au lieu de rentrer l’aider. Et là-bas, qu’est-ce qu’elle a fait ? Elle a convaincu Killinger, qui voulait enfin se débarrasser de ce fou furieux de Willibald, non seulement de le garder, mais aussi d’acheter deux juments. Celles-ci partagent désormais l’enclos de l’étalon. Elles s’en mettent plein la panse, et quand il veut les approcher il se fait éconduire. Comme si Hannes n’avait pas assez de soucis comme ça, à présent que Helga est partie.

			Ah, Ida… Dans un premier temps, Marthe a été très soulagée que sa fille n’ait plus à se rendre à Francfort, ce qui mettait aussi un terme à ses relations avec Florian. À quoi cela ressemblait-il qu’une jeune fille de dix-sept ans fréquente un étudiant ? Il n’aurait plus manqué qu’elle tombe enceinte à son tour ! Une mère a le devoir d’intervenir avant que la situation dégénère. Mais… Marthe n’avait pas réalisé que Florian avait les moyens de faire le voyage à Dingelbach. Deux fois, déjà, il est arrivé tôt le matin, a passé la journée avec Ida dans sa chambre et, le soir, est rentré à Francfort. Il n’y avait rien à craindre : Marthe a chargé Herta de veiller au grain et elle-même est montée à plusieurs reprises. Sagement assis en tailleur chacun sur un lit, tels des fakirs indiens, ils bavardaient. Si ce n’est que quand elle entrait ils interrompaient leur discussion et s’entretenaient poliment avec elle de choses sans rapport avec leurs préoccupations. Marthe n’a pas manqué de le remarquer, elle n’est pas aussi bête qu’ils semblent le croire.

			Elle a songé un temps que, s’ils se sentaient si bien ensemble, il était peut-être indiqué qu’ils se marient sans attendre. Mais elle a pris conscience que Florian ne ferait pas un bon gendre. Au début, il était poli et sympathique, bavardait aimablement avec elle et s’intéressait à la boutique. Et soudain monsieur l’étudiant a changé du tout au tout ! Ce blanc-bec est devenu insolent, il l’a prise à partie et a voulu lui expliquer le monde.

			« Je ne comprends pas que vous refusiez de donner à Ida de l’argent pour le train, madame Haller. En ce moment, elle aurait absolument besoin de voir diverses personnes à Francfort ! »

			Stupéfaite de s’entendre parler sur ce ton, Marthe s’est fâchée.

			« Laissez-moi vous dire quelque chose, monsieur Häger ! Ma fille n’a rien à faire à Francfort, encore moins pour rencontrer je ne sais qui ! Moi, sa mère, je le lui interdis ! »

			Florian a tourné le regard vers Ida, qui s’est bornée à hausser les épaules, comme pour signifier : « Tu vois, je te l’avais dit. » Marthe a senti croître sa colère. De son côté, Florian ne s’en est pas tenu là.

			« Enfin, madame Haller, vous ne voyez donc pas que votre fille est une personne d’une intelligence exceptionnelle ? Le baccalauréat est très important pour elle : sans bac, pas d’études !

			— Ma fille n’a pas besoin du baccalauréat ! Et les études c’est pour les hommes ! La place d’une femme n’est pas à l’université. »

			Les deux ont de nouveau échangé un regard et Ida a levé les yeux au ciel. Cette fois, Marthe n’a pas relevé. La parole maternelle a force de loi ! Ce n’est peut-être pas le cas en ville, mais à Dingelbach, où l’on a conservé le sens de la tradition, il en va encore ainsi.

			Cet insolent de Florian l’a-t-il compris ? Pas du tout ! Comme on pouvait s’y attendre, il s’est empressé d’avancer d’autres arguments.

			« Vous vous trompez, chère madame Haller. Les temps ont changé. De nos jours, les filles passent elles aussi le baccalauréat et entrent à l’université. Je pourrais vous citer beaucoup d’exemples de femmes qui ont fait des études avec succès et même obtenu le titre de docteur. Votre fille Ida…

			— La place de ma fille Ida est ici, à Dingelbach, l’a-t-elle coupé. Quant au titre de docteur, elle n’en a pas besoin. Je remercie le ciel que le lycée l’ait enfin compris et l’ait renvoyée chez elle. Et je ne veux pas qu’elle reparte ! Voilà, c’est dit. »

			Elle avait haussé le ton, au point que le petit Sigi Bruno s’est réveillé et a commencé à pleurer. Marthe a cru que Florian allait enfin se montrer sensé, mais elle se trompait.

			« Chère madame Haller ! Nous nous battons avec le soutien d’amis et de connaissances pour faire annuler le renvoi d’Ida ! Cette mesure est injuste. Voilà pourquoi il est important qu’elle se rende à Francfort pour discuter avec ceux qui s’emploient en sa faveur. »

			Marthe a failli en avoir une attaque. C’est probablement la grand-mère qui était à l’origine de tout ça ! Pour changer ! Un miracle qu’elle n’ait pas encore débarqué au village ! Mais si elle ose le faire, elle trouvera à qui parler ! Marthe lui dira le fond de sa pensée ! Et elle ne prendra pas de pincettes.

			« Bon, maintenant, ça suffit, monsieur Häger ! s’est-elle exclamée. Le sujet est clos ! La place d’Ida est à Dingelbach, pas à Francfort ! Je ne reviendrai pas là-dessus ! »

			Sur quoi elle est sortie de la chambre en claquant la porte. Non, elle n’a vraiment pas besoin d’un gendre tel que lui. Ida ferait mieux d’épouser un garçon du village. Pourquoi pas Hannes Killinger, par exemple ? Il a de la terre, une forge, une maison où elle pourrait vivre. Et elle continuerait à l’aider à la boutique.

			Depuis, Florian ne lui adresse plus la parole. Lorsqu’il est revenu à Dingelbach, Ida et lui sont allés se promener dans les prés alors qu’elle avait interdit à sa fille de sortir avec lui. Mais, une fois de plus, Ida n’en a fait qu’à sa tête.

			Marthe a éprouvé le besoin de se confier. Sa seule véritable amie est Helga, aussi a-t-elle ravalé sa colère à son égard pour lui parler. Helga lui a alors expliqué pour quelle raison elle était retournée à la ferme Schütz.

			« Il me l’a demandé, Marthe. Il savait que sa fin était proche et il voulait que je sois là, auprès de Heini, le moment venu. Et en le voyant aussi mal, je lui ai pardonné beaucoup de choses.

			— Est-ce qu’au moins il t’a présenté ses excuses ?

			— Nous nous sommes présenté des excuses mutuellement, Marthe. Et ç’a été une bonne chose, parce qu’il a pu partir en paix. Et moi je me sens mieux. »

			Marthe l’a compris, même s’il lui a été difficile de l’accepter. Mais, lorsqu’elle a parlé à Helga de ses déboires avec ses filles, celle-ci lui a fait une réponse surprenante.

			« Tu sais, Marthe, tu m’as raconté que tes parents ne voulaient pas que tu épouses un homme de la ville. Ça ne t’a pas empêchée de le faire. Alors ne t’étonne pas maintenant d’avoir des filles qui agissent à leur idée ! »

			Alors c’est ça ! C’est donc elle qui est responsable de tout ce bazar ? Tu parles d’une amie !

		
	

			34

			La lettre a fini par arriver. Elles sont même au nombre de deux, et Ewald, le facteur, les remet cérémonieusement à leur destinataire pendant que la mère lui sert sa liqueur de prunelle. Curieuse, Marthe lorgne les enveloppes, mais Frieda s’en saisit d’un geste prompt avec un sourire aimable à l’adresse d’Ewald, qui se croit tenu d’ajouter :

			— L’une est de Munich, l’autre, de Francfort. Elles doivent contenir des choses intéressantes, hein ?

			Frieda aurait bien envie de l’étrangler. Cet Ewald est une plaie ! Lui qui connaît tout le monde à Dingelbach n’est pas censé révéler si Untel a reçu du courrier de sa famille, du tribunal ou des impôts. Ou encore un faire-part de décès. Mais, après le petit verre de prunelle, il arrive qu’il laisse échapper des informations. Surtout si on l’interroge habilement.

			— De Munich ? s’étonne la mère en fronçant les sourcils. Pas de Bochum ?

			— Non, non, de Munich, madame Haller. C’est ce qui est écrit au verso de l’enveloppe. Je reprendrais bien un demi-petit verre…

			Marthe se montre généreuse, cette liqueur est de fabrication maison. On ajoute du sucre aux fruits lorsqu’ils sont mûrs, puis on verse par-dessus de l’alcool de grain bon marché.

			Deux paysannes entrent dans la boutique.

			— Adieu, Ewald ! lancent-elles. Qu’est-ce que tu nous apportes aujourd’hui ?

			— Que du bon, comme toujours ! réplique-t-il en levant son verre comme pour boire à leur santé.

			— À d’autres !

			N’y tenant plus, Frieda adresse un signe de tête à la ronde et se rend d’abord à la cuisine.

			— Va à la boutique, dit-elle à Herta. La mère a besoin d’un coup de main.

			Sa sœur, assise sur un tabouret, contemple d’un air rêveur le bébé, qui, pour une fois, dort paisiblement dans son berceau.

			— Tu as vu Sigi ? demande-t-elle à Frieda. Il est à Dingelbach. Il viendra dimanche…

			Ah, la pauvre ! songe à nouveau Frieda. Ida pense que Herta perd la tête et prend ses désirs pour des réalités. Aussi est-il inutile de vouloir lui faire entendre raison : ce qu’on lui dit entre par une oreille et ressort par l’autre.

			— Sigi ? Non, Herta, je ne l’ai pas vu. Mais Ewald est à la boutique, à raconter des sottises.

			— Ah, Ewald…, soupire Herta avec un sourire.

			Tandis qu’elle se lève pour rejoindre la mère, Frieda s’engage dans l’escalier en ouvrant sans attendre le courrier de Munich – celui qui contient son contrat. C’est alors qu’elle sent le sol se dérober sous ses pieds. À vrai dire, elle s’étonnait de la minceur de la lettre : un contrat comporte toujours plusieurs pages. Mais l’enveloppe ne renferme qu’un mot bref.

			 

			Chère mademoiselle Haller,

			Pour des raisons internes, nous ne sommes pas en mesure, à l’heure actuelle, de procéder à une nouvelle embauche. Nous regrettons de ne pouvoir vous donner une réponse positive dans l’immédiat.

			Nous espérons que vous reviendrez nous voir à l’automne.

			Salutations cordiales,

			Adolf Kaufmann

			 

			Un refus ! Comment est-ce possible ? Et qui diable est cet Adolf Kaufmann ? C’est avec Falckenberg qu’elle a été en contact, or il s’est montré enthousiaste. N’est-ce pas à lui qu’incombe la décision ? Et, dans ce cas, pourquoi ce Kaufmann lui adresse-t-il une réponse négative ?

			Il faut que je monte à l’usine pour téléphoner, se dit-elle. Il y a une entourloupe ! Je vais les appeler. Si ça se trouve, Falckenberg ignore que j’ai reçu une lettre de refus. Il ne peut tout de même pas me dire oui pour qu’ensuite un autre m’envoie balader !

			Prudente, elle sort par la cuisine, escalade deux clôtures comme Ida a coutume de le faire. C’est une chance que les paysans soient dans leurs champs en train de désherber – personne pour la voir. Elle longe les jardins jusqu’à l’auberge, puis emprunte le passage qui débouche sur la rue du village. De là, elle remontera la rue de l’Église jusqu’à l’usine. En passant devant la forge, elle aperçoit Ida, occupée avec les chevaux. Sa cadette se précipite vers elle.

			— Qu’est-ce qui se passe ? s’enquiert-elle. Tu vas à la gare ?

			Tout essoufflée, Frieda fait halte en priant pour qu’il ne vienne pas à l’idée de Johannes Hohnermann, qui peut les voir depuis son bureau, de se joindre à elles.

			— Je monte à l’usine, répond-elle d’une voix hachée. Il faut que je passe un coup de fil. Figure-toi qu’ils m’ont envoyé une lettre de refus…

			— Les Munichois ? Mais ce n’est pas possible ! s’indigne Ida. Tu veux que je vienne ?

			— Non… Mais ne dis rien à personne, d’accord ?

			— Promis juré !

			On peut se fier à elle, Frieda le sait. Bon sang, pourquoi a-t-il fallu qu’elle parle d’ores et déjà de Munich à l’instituteur ? Mais peu importe ! Ce refus n’est sans doute qu’une erreur. Falckenberg ne lui a-t-il pas promis qu’elle serait engagée ? Et le directeur, c’est lui !

			La blonde et pimpante secrétaire l’informe que Mme Goldstein est absente. S’agit-il d’une urgence ? Elle ne peut de son propre chef la laisser passer un appel coûteux à Munich.

			— Vous saluerez Mme Goldstein de la part de Frieda Haller.

			— Ah, l’actrice de Bochum ! Dans ce cas… Vous avez le numéro ? Non ? Le Kammerspiele de Munich. On va trouver…

			Sa réserve a fait place à une amabilité surprenante. Peut-être a-t-elle un faible pour le théâtre ? Frieda patiente le temps que la communication soit établie. La secrétaire lui tend le combiné avec un sourire éloquent.

			— Kammerspiele de Munich, bonjour. Si vous souhaitez des billets pour ce soir, il faudra venir sur place avant la représentation…

			Une femme, et pas des plus aimables.

			— Bonjour, ici Frieda Haller. J’ai été auditionnée par M. Falckenberg il y a quelques jours…

			— Je vois… M. Falckenberg n’est pas là pour l’instant.

			— Je viens de recevoir un courrier d’un M. Adolf Kauf­mann.

			— Notre directeur commercial ? Ah oui, en effet. Je suis désolée. Nous traversons quelques remous en ce moment, le théâtre emménage dans un autre bâtiment. Aussi avons-nous dû envoyer quelques lettres de refus.

			Ce n’est donc pas une erreur. Kaufmann a rogné les ailes à Falckenberg. Quel désastre ! Ainsi, son sort est scellé.

			— Vous avez bien sûr toute latitude de vous représenter à l’automne, mademoiselle Haller.

			— Je vous remercie. Je sais ce qu’il en est, maintenant.

			— Je vous en prie. Et ne perdez pas courage, ça s’arrangera…

			Frieda raccroche. « Ça s’arrangera », tu parles ! À présent, elle se retrouve sans rien ! Elle a signifié son départ à Bochum en misant tout sur une seule carte. Comment a-t-elle pu être si imprudente ?

			— Merci, dit-elle aussi aimablement que possible à la secrétaire. Et transmettez mon bonjour à Mme Goldstein.

			— Je n’y manquerai pas. Puis-je vous demander si vous partez pour Munich ? Ma belle-sœur et moi, nous avons un abonnement au théâtre de Francfort…

			— C’est à voir…

			Elle prend rapidement congé avant que son inter­locutrice puisse se répandre en éloges sur les comédiens de Francfort et redescend au village.

			Ida l’a attendue.

			— Alors ? s’enquiert-elle.

			— Rien. Ce salaud de directeur commercial a interdit à Falckenberg de m’engager.

			— Qu’est-ce que c’est que ces embrouilles ? s’indigne Ida. Ah, Friedchen, on est vraiment dans la panade, toutes les deux !

			Comment ferait-elle sans sa sœur, la seule personne en ce bas monde à la comprendre et la soutenir envers et contre tout ?

			— Oui, répond-elle en déglutissant avec peine. On est dans le même tas de fumier.

			— On s’en sortira, assure Ida en lui adressant un clin d’œil. On n’est pas du genre à se laisser abattre, hein ?

			Frieda acquiesce, avec un peu moins de conviction, mais la confiance d’Ida est encourageante.

			— Je rentre, dit-elle. Sinon maman fera encore tout un esclandre.

			— Je ne vais pas tarder non plus, promet Ida.

			À la boutique, c’est l’affluence. La veille, Blasius Kern leur a livré les nouveaux pièges à moustiques, ces trucs collants parfaitement répugnants qu’on suspend dans la cuisine pour éliminer ces malheureuses bestioles. Cette année, les moustiques sont nombreux en raison de l’humidité. Si ce salaud de Kaufmann en était un, Frieda se verrait bien lui régler son compte avec la tapette !

			— Où est-ce que tu étais ? demande la mère avec irritation en la voyant entrer. J’avais besoin de toi.

			Elle n’en dit pas plus devant les clientes. Mais, après leur départ, elle apprend à Frieda que l’instituteur Hohnermann est passé.

			— Il veut aller à quatorze heures avec toi chez Willi Koppel. Schorsch sera là avec la charrette pour que vous puissiez prendre le piano.

			Grands dieux ! Cette histoire lui était complètement sortie de l’esprit ! Elle n’a pas une envie folle de répéter avec Johannes, mais c’est elle qui lui a mis cette idée de piano dans la tête. Il en a été ravi, aussi ne peut-elle pas refuser.

			— Avant que tu t’en ailles, je te demanderai de mettre à la réserve ce que Blasius nous a livré hier.

			— Tout de suite. Je monte juste un instant…

			Naguère, Herta se précipitait pour ranger les nouveaux articles. Mais à présent qu’elle a son enfant elle laisse volontiers ce soin à d’autres. En montant l’escalier, l’humeur morose, Frieda se rappelle soudain qu’elle a laissé la lettre de Munich sur son lit. Flûte ! Elle grimpe les dernières marches au pas de course. Pourvu que Herta ne soit pas tombée dessus ! Pourquoi ne l’a-t-elle pas glissée dans sa poche au lieu de s’affoler et de courir à l’usine ?

			Mais non : la lettre est là où elle l’a laissée et l’enveloppe gît sur le sol entre les deux lits. Ah, il y a aussi le second courrier, celui de Francfort. Il vient probablement d’Annemarie, son amie du conservatoire qui a été engagée par le théâtre, la veinarde.

			L’enveloppe ne contient qu’un programme. Un spectacle donné par le conservatoire – Frieda connaît, ils ont fait la même chose deux ans plus tôt. Ceux qui viennent d’obtenir leur diplôme présentent au public des extraits de pièces. La représentation débute à onze heures et finit vers treize heures.

			On l’invite sans doute à assister au spectacle, c’est gentil. Elle tourne la feuille, au verso figurent quelques encarts publicitaires. Café Westend. Café-restaurant Nägele. Chauffe-plats Protos pour garder les aliments et assiettes au chaud… Ah, tout en bas il y a quelques lignes manuscrites :

			 

			Ma chère Frieda, je serais ravie que tu viennes chanter quelques-unes de tes jolies chansons entre deux scènes. Il y aura un piano et un accompagnateur. Répétition deux heures avant le spectacle.

			Bien cordialement – Mathilde Einzig

			 

			Chanter ! La colère la prend : pas d’engagement, mais une prestation gracieuse en chanteuse de caf’ conc’ ! Pouah ! Mais c’est tout de même mieux que rien. En tout cas, c’est gentil à Mme Einzig de ne pas l’avoir oubliée. Et peut-être sera-ce l’occasion de lui parler et de lui demander conseil. Mathilde Einzig a des relations. Finalement, cette invitation est peut-être un signe du destin.

			Frieda glisse les lettres sous son matelas – on n’est jamais trop prudent – et regarde sa montre. Midi seulement. Il lui reste deux heures. Elle va ranger la marchandise dans la réserve, mieux vaut entretenir la mère dans de bonnes dispositions. Ida vient d’arriver et Frieda l’entend se prendre un savon pour être allée chez Hannes Killinger au lieu de rentrer à la boutique. Puis la mère les appelle pour le déjeuner – au moins, Herta s’est occupée du repas. Pourvu que le ragoût ne soit pas trop salé ! Il lui arrive souvent de mettre trop de sel, ces derniers temps.

			Autrefois, le déjeuner était un moment agréable. La mère, quoique sévère, se montrait gaie. On bavardait et on riait. Seule Herta faisait la tête, mais comme c’était son habitude on n’y prêtait pas attention. Depuis, les choses ont changé. La mère affiche une mine préoccupée, pose des questions bizarres, leur reproche de n’avoir que des sottises en tête, se plaint de devoir vaquer seule à la boutique. À cela s’ajoutent les hurlements du petit Sigi Bruno, qui se réveille toujours à midi.

			— À votre âge, j’étais mariée et on construisait quelque chose ensemble, votre père et moi.

			— Herta, sors-le donc du berceau, ce petit braillard ! lâche Ida, énervée. Bientôt, il n’aura plus de souffle.

			— Il faut laisser les enfants pleurer, déclare la mère. Ça fortifie les poumons. C’est ce que j’ai fait avec vous.

			Trop abattue pour participer à la conversation, Frieda se réfugie dans le silence. Elle n’a pas faim – en plus, cette fois, Herta a omis le sel, si bien que le ragoût est fade. Elle se force tout de même à manger afin d’éviter les questions oiseuses. Ida finit par se lever pour sortir le petit du berceau.

			— Lâche-le tout de suite ! crie Herta.

			— Alors occupe-toi de lui !

			Herta se lève d’un bond et lui arrache son fils, envoyant malencontreusement valser son assiette, qui se fracasse sur le sol tandis que son contenu se répand sur les chaussures de Marthe. Ida s’entend aussitôt accuser d’être une source permanente de contrariété pour sa mère.

			— Ah oui ? riposte la jeune fille. Parce que c’est moi qui ai enrichi la famille d’un gosse sans père, peut-être ?

			Herta fond en larmes, ce qui met un terme au déjeuner. La mère envoie Frieda et Ida à la boutique et reste à la cuisine pour consoler son aînée.

			Pendant qu’elles déballent les cartons, font du réassort dans les rayons et rangent le reste à la réserve, Ida raconte tout bas que Florian s’active sans relâche pour lui permettre de retourner à Francfort.

			— Il devrait préparer son examen. Mais il dit que faire annuler mon renvoi est plus important. Il a rameuté un tas de gens qui veulent adresser une pétition au lycée.

			Frieda est touchée. Quel garçon adorable, tout de même ! Il a intéressé deux maîtres de conférences de la fac à la cause d’Ida, il a sollicité les Kahn, qui ont accepté d’apporter leur soutien. Même la communauté juive de Francfort est de la partie !

			— Je demanderai à Johannes qu’il te donne l’argent pour le train, dit-elle.

			— Pas la peine, Florian m’a filé ce qu’il faut. J’irai à Francfort mercredi prochain. Mais tu ne dis rien à personne, hein ?

			— Croix de bois, croix de fer !

			Après quoi Frieda lui parle de l’invitation qu’elle a reçue à chanter au théâtre de Francfort et des espoirs que cette proposition a fait naître en elle. Ida est enthousiasmée.

			— Tu emmènes Hohnermann, hein ?

			— Bien sûr ! Et toi, tu viendras ?

			— Qu’est-ce que tu crois ? Je ferai la mise en scène !

			Elles se mettent à rire. L’horizon s’éclaircit toujours lorsqu’elles se prêtent main-forte.

			— Et mamie ? Qu’est-ce qu’elle dira à ton avis ?

			Frieda hausse les épaules. La grand-mère lui adressera sûrement des reproches : en effet, elle lui avait conseillé de passer une audition à Munich, mais Frieda s’y est prise trop tard. Ida sait que de son côté elle ne pourra pas non plus compter sur sa compréhension. Combien de fois ne s’est-elle pas entendu dire qu’elle devait se conformer aux usages, être polie, s’habiller correctement et ainsi de suite ?

			— Elle finit toujours par me signifier que je ressemble à sa défunte sœur. Tu sais, toi, ce qui lui est arrivé ?

			— Non. Elle était artiste, c’est ça ?

			— En tout cas, elle semble avoir complètement déraillé.

			Le rangement va bon train, il faut dire qu’elles ont de longues années de pratique. L’arrivée imprévue de Johannes Hohnermann les interrompt.

			— Je suis désolé, dit-il. Si vous n’avez pas le temps, je me débrouillerai autrement. C’est juste que pour accorder l’instrument ce serait bien que Frieda…

			— Mais bien sûr ! s’écrie la jeune fille. On arrive !

			L’oncle Schorsch les attend devant la ferme Altmann avec la charrette, à laquelle il a attelé les deux juments. Lui qui est féru d’art et de machines, il est ravi d’avoir été sollicité pour le transport. Un piano est un instrument compliqué, autrement dit une machine, n’est-ce pas ? La mère, elle, se montre moins enthousiaste.

			— Dépêche-toi, Schorsch, d’accord ? J’ai besoin d’elles à la boutique !

			Willi Koppel les accueille fraîchement. Il a mieux à faire que s’attarder à la grange pour ce vieux clou. Hans et lui devraient être aux champs. Son fils a retiré les draps qui recouvraient l’instrument afin que M. l’instituteur puisse l’examiner. La laque noire est jaune de poussière et jonchée de brins de paille.

			— Pourvu que le sommier des chevilles soit intact ! dit Johannes Hohnermann. C’est l’élément le plus important.

			— Avec les touches, complète Ida. Il faut que la mécanique du clavier fonctionne.

			Le piano est monté sur des roulettes en laiton. On pousse l’instrument jusqu’au milieu de la grange, on le dépoussière avec une botte de paille et Johannes Hohnermann ouvre le couvercle.

			— Il me paraît en bon état, déclare-t-il. Pas de rouille, c’est un miracle.

			— Ce truc m’a coûté un sac de farine et une couenne, rappelle Willi Koppel. À l’époque, c’était une fortune.

			Pendant qu’Ida essaie les touches et constate que trois d’entre elles sont bloquées, il raconte qu’il aurait pu avoir un tapis persan en échange, mais que cette sotte d’Ella tenait absolument à cet engin inutile. Ida démonte le clavier avec l’aide de Johannes Hohnermann. On voit alors les petits marteaux qui frappent les cordes.

			— Il y en a qui coincent légèrement, mais ça peut s’arranger, déclare l’instituteur.

			— Les feutres sont fichus.

			— J’ai ce qu’il faut pour les remplacer.

			— Dans ce cas…

			Willi Koppel les regarde avec méfiance examiner le piano sous toutes les coutures et le démonter.

			— Si vous le cassez, vous le paierez quand même ! lance-t-il.

			— On ne casse rien du tout, réplique Ida. Mais pour le charger il va falloir que tout le monde s’y mette !

			Willi Koppel en demandait cinq cents marks, mais Frieda l’a négocié à vingt. L’instrument, a-t-elle fait valoir, sera installé dans le bâtiment de l’école, il appartiendra au village. Et le pasteur Seybold annoncera durant le culte que Willi Koppel a offert un piano à la communauté.

			Le chargement se révèle difficile, car à l’exception de l’instituteur personne ne savait que cet instrument pesait si lourd.

			— Si j’avais pu deviner le poids de cette saloperie, je serais resté chez moi, peste l’oncle Schorsch.

			— À côté, dix sacs de patates c’est rien, renchérit Hans Koppel.

			Le déchargement nécessitant également tous les bras disponibles, les deux Koppel accompagnent le transport jusqu’à l’école. Après quoi Willi reçoit ses vingt marks, qu’il empoche en grommelant que ce n’est pas cher payé pour ce boulot de forçat.

			— C’est quand même bien d’être débarrassé de cette vieillerie, fait remarquer Hans en se frottant le haut des bras. Je vais pouvoir construire un clapier dans la grange. Il y aura du ragoût de lapin !

			Père et fils repartent satisfaits, tandis qu’Ida et Johannes Hohnermann s’emploient derechef à dépoussiérer l’instrument. Puis ils le démontent à nouveau, décoincent les marteaux bloqués et remplacent quelques feutres. Ensuite, l’instituteur prend sa clé d’accordage – un outil constitué d’un élément métallique recourbé et d’un manche en bois. Frieda s’entend prier d’actionner les touches pendant que Hohnermann tend ou détend les cordes sous la supervision d’Ida. Tous deux possèdent l’oreille absolue, ce qui leur permet de savoir quand le son atteint la bonne fréquence. Avec son ouïe ordinaire, Frieda se sent passablement stupide.

			— Suivant… Oh, là ! Non, beaucoup trop grave… Non… trop aigu. Reprenez. Encore un peu… encore… non… ça y est !

			Johannes Hohnermann ne dit mot. Il transpire – certaines chevilles sont récalcitrantes, mais il est dans son élément, si absorbé qu’il n’adresse pas un seul regard à Frieda, qui s’ennuie. Elle accomplit de mauvaise grâce ce qu’on lui demande en se réfugiant dans ses pensées.

			Pourquoi le sort s’acharne-t-il contre moi ? se demande-t-elle. Beate a eu son contrat à Hambourg. Annemarie a été engagée à Francfort. Et moi je me retrouve sans rien. Tout ça, c’est la faute de Leo Stern. S’il ne s’était pas avisé de vouloir m’épouser, je serais restée à Bochum. Cela dit, j’aurais pu refuser. Il m’en aurait voulu, mais au moins j’aurais gardé ma place. Bon… En fait, c’est moi qui ai tout gâché. Je me suis comportée comme la dernière des idiotes…

			— Je crois qu’on est bons, lâche soudain Hohnermann.

			Il approche une chaise et se met à jouer. Un sourire heureux apparaît sur ses lèvres et il tourne le regard vers Frieda.

			— On peut commencer à répéter, si tu veux.

			— Plutôt demain, Johannes. Là, il faut qu’on rentre, la mère nous attend.

			Ida estime elle aussi qu’il se fait tard – on approche de dix-huit heures. Et, de son côté, elle avait prévu d’aller donner aux chevaux un bout de carotte – elle en a toujours dans la poche de sa jupe. Ainsi, tandis que Frieda prend le chemin du retour, Ida s’éclipse en direction de la forge. Elle est maligne, se dit Frieda en montant le perron de la boutique. Je suis la première à rentrer, c’est moi qui vais trinquer.

			Mais elle trouve la boutique déserte. Personne au comptoir. En revanche, une voix d’homme s’élève dans la cuisine.

			— Je vous le jure par tous les saints, madame Haller, je n’en savais rien ! Si j’avais pu deviner que Herta attendait un enfant, je serais revenu depuis longtemps.

			Frieda se fige sur place, telle la statue de sel de la Bible. Herta m’a contaminée, songe-t-elle. Je commence à entendre des voix. Ce doit être une maladie familiale…

			Elle s’approche lentement de la porte de la cuisine, redoutant de voir un fantôme. Mais c’est bien Sigi Hammel qui s’offre à sa vue, tel qu’en lui-même. Assise sur une chaise, Herta le contemple tel le Christ ressuscité. La mère, elle, est adossée à la porte donnant sur l’escalier comme si elle avait besoin d’un appui pour ne pas s’effondrer.

			— Tu vois, Friedchen, dit alors Herta. Il est venu ! Exactement comme j’avais dit.

			— Ah, Frieda, s’exclame Sigi Hammel en lui tendant la main. Bonjour, chère belle-sœur !

		
	

			35

			C’est comme si le passé la rattrapait. À peine Ilse a-t-elle enfin déniché la villa envahie par la végétation et vu les deux tourelles à pignon surmontées d’un toit pointu qu’un souvenir remonte en elle. Cet endroit, elle le connaît. Mais quand s’y est-elle rendue ? Et pour quelle raison ? Qu’a-t-il dit, ce vieil homme un peu bizarre ? « Alors finalement vous avez trouvé quelqu’un, hein ? »

			Se pourrait-il qu’elle soit venue ici avec ses parents bien des années plus tôt ? Seigneur, cette époque, elle s’est attachée à l’oublier au plus vite. Non, ce portillon de jardin rouillé lui est inconnu. Et cette jungle autour de la villa, était-ce un parc, dans le temps ? Un certain nombre d’arbres semblent avoir été abattus, mais personne ne les a évacués. Les troncs moisissent, couverts de mousse, au milieu d’une prolifération de broussailles. Et, à l’endroit où l’herbe et les roseaux poussent en abondance, n’y avait-il pas autrefois un étang pittoresque ? Le chemin menant du portillon à l’entrée de la villa est moins une allée qu’un sentier battu. Du lierre grimpe sur les murs, atteignant par endroits le deuxième étage. D’ici quelque temps, il aura conquis les bardeaux gris.

			Rénover cette bâtisse coûterait une fortune ! se dit-elle, épouvantée. Je ne serais pas en état de le faire. Même pour créer une succursale de l’usine. Nos réserves financières ont des limites.

			Mais, puisqu’elle est là et que le vieux monsieur l’attend, autant aller jusqu’au bout. Se décider sur la foi d’une première impression n’est pas conseillé, il faut toujours considérer une situation sous tous ses aspects. Et, pour commencer, il y a une sonnette électrique qui paraît neuve, et le propriétaire dispose du téléphone.

			Le son strident de la sonnette la fait sursauter. Au bout d’un assez long moment, elle entend grincer une porte et perçoit des pas traînants accompagnés du choc régulier d’une canne sur le sol. Le large battant s’entrebâille pour laisser apparaître un nez pointu et un œil gris clair attentif.

			— Ah, dit une voix éraillée, c’est vous. Pour un peu je ne vous aurais pas reconnue. Vous avez bien changé.

			Ilse décide de le prendre comme un compliment. La porte s’ouvre. Dans la pénombre se tient un petit vieillard courbé avec une veste d’intérieur marron trop grande qui lui descend aux genoux et des chaussons en feutre à carreaux.

			— Suivez-moi au salon, poursuit-il avec un geste d’invite. Autrefois, c’était le vestibule, ici. Ma chère Anna l’avait joliment meublé ! Maintenant, tout est poussiéreux. Et puis j’ai bradé un tas de choses, il fallait bien que je mange…

			L’entrée devait effectivement être très impressionnante. Ilse traverse le bâtiment jusqu’à une large porte à battants pourvue d’inserts vitrés donnant sur le parc. Les vitres sont ternies et le parc, retourné à l’état sauvage. Pas étonnant qu’il fasse si sombre à l’intérieur.

			— Prête pour la visite du château ? Si vous voulez bien me suivre, mademoiselle. Ilse, c’est ça ? Haha ! « Ilse ma fille, toujours resteras vieille fille »…

			Cette comptine, bien connue d’Ilse, fait remonter en elle des souvenirs humiliants. Qu’est-ce qui lui prend, à ce bonhomme, de la lui infliger ? S’il continue comme ça, il va la garder, sa baraque !

			Les pièces utilitaires se trouvent de part et d’autre du couloir, dont une cuisine démodée avec un fourneau à charbon surmonté d’une hotte. L’escalier montant au premier possède toutefois un bel arrondi et la rampe richement sculptée est une véritable œuvre d’art. Le tapis, en revanche, est mité.

			— Nous arrivons dans les pièces de réception, dit-il. Vous vous souvenez, maintenant ?

			Le grand salon à l’oriel, presque vide, ne contient plus qu’une longue table avec des chaises à dossier haut et un fauteuil capitonné rouge foncé. Il y a une cheminée en marbre et un grand poêle démodé.

			— C’est un peu nu maintenant que j’ai vendu les armoires et toute la quincaillerie. Ainsi que les tableaux… C’était magnifique dans le temps. On y dansait. Mon Bodo se cherchait une épouse…

			Les yeux d’Ilse se dessillent. Bodo Schollmayer, fils unique et héritier de la grande filature. Quelle horreur ! C’était un des jeunes gens à qui ses parents avaient tenu à la présenter. Et, bien sûr, il n’avait montré aucun intérêt pour elle. Le vieil homme a-t-il deviné ses pensées ? Il secoue la tête.

			— Je n’ai jamais compris cette façon de faire. Heinrich et Alma s’amenaient avec leur Ilse comme s’ils proposaient de la bière éventée. Ce n’était pas marrant, hein ? Mais oublions ça, c’est du passé. Goldstein… Celui de la banque à Francfort ?

			— Oui, répond Ilse. Blum & Hirschberg.

			— Ah, tout de même ! réplique-t-il, favorablement impressionné.

			Il poursuit la visite en clopinant et frappant le sol de sa canne, et conduit Ilse au deuxième étage, qui abrite un grand nombre de pièces, toutes à l’abandon, papier peint jauni, quelques meubles recouverts de draps blancs.

			Qu’est-il advenu de Bodo ? se demande Ilse pendant que le vieux monsieur monte ensuite avec une prestesse étonnante à l’étage mansardé. M. Schollmayer n’a-t-il pas dit qu’il était sans enfants ? Cela signifie sans doute que son fils est mort à la guerre. L’héritier de l’usine. Quelle tragédie ! Tant de familles ont perdu des proches durant le conflit mondial.

			Ilse inspecte le toit. Laisse-t-il passer la pluie ? Non, apparemment pas.

			— Les bardeaux sont impeccables, ardoise du Westerwald. Vous êtes tranquille pour cent ans.

			Ilse le juge un peu optimiste. Si le toit tient encore, tôt ou tard il faudra tout de même le refaire et ce ne sera pas donné. D’en haut, en tout cas, on a une vue d’ensemble de l’ancien parc devenu une jungle.

			— La propriété va jusque là-bas, déclare-t-il avec un geste ample.

			— Jusqu’où exactement ?

			— Jusqu’à la rue. Cette bâtisse m’appartient aussi. L’an dernier, son toit s’est effondré sous le poids de la neige, mais les murs sont debout. Un peu de tôle ondulée par-dessus et ça fera une excellente remise. Ou un garage. Vous pouvez même la transformer en bordel si ça vous chante. Mais seulement après mon départ, hein ?

			Il a un sens de l’humour particulier, songe Ilse. La bâtisse en question est située sur un terrain relativement vaste. Exactement ce qu’elle cherchait. Mais les coûts, les coûts… Combien peut-il bien vouloir pour la propriété ?

			— Je te propose qu’on s’accorde sur un versement mensuel. Parce que tu es la fille de Heinrich et d’Alma et que j’ai confiance en toi.

			Voilà qu’il me tutoie, maintenant, pense Ilse. En entendant son offre, il ouvre de grands yeux.

			— C’est trop ! Je suis un vieux bonhomme, je n’ai pas d’héritier et je ne veux pas faire cadeau de cette baraque à l’État. Je vous explique comment on va procéder : vous paierez chaque mois les frais de mon séjour à la maison de retraite des sœurs augustines, en y ajoutant un peu d’argent de poche. Et ce pour le temps qui me reste à vivre. De toute façon, je n’en ai plus pour longtemps. En échange, je vous transfère la propriété de la baraque et de tout le reste. Ça vous va ? Si Heinrich était à votre place, je vous garantis qu’il toperait là !

			— Je… je ne peux pas accepter ça…

			Il frappe le plancher de sa canne, provoquant la fuite d’une créature qui doit être une souris.

			— Allons donc ! Dans le temps, mon Bodo n’a pas voulu de vous : ça m’a fait de la peine. Alors aujourd’hui je vous cède ma villa. C’est dit !

			Ils conviennent d’acter leur accord devant notaire, sans délai car M. Schollmayer veut s’installer au plus vite dans la maison de retraite. La gouvernante qui s’est occupée de lui pendant des années l’a quitté pour soigner son époux, victime d’une attaque.

			— Je n’ai pas envie d’engager quelqu’un d’autre, je préfère m’en aller. Pour le déménagement je me débrouille, je n’ai qu’une valise. Mais venez me rendre visite si ça vous dit. J’aime bien discuter du bon vieux temps, ça, au moins, je connais. Ce qui se passe maintenant, je n’y comprends plus grand-chose. Il faut dire que j’oublie tout…

			Il serait ravi de voir son fils. Quel âge a-t-il ?

			— Deux ans ? C’est gentil à cet âge. Veillez bien sur lui. Faut espérer qu’on n’aura pas d’autre guerre. Deux ans seulement. Mais les enfants ça grandit…

			Ilse propose de passer dès le lendemain avec un notaire.

			— Pareil que Heinrich, dit-il, ravi. Avec lui ça ne traînait pas. Des types comme lui, on n’en trouve plus aujourd’hui.

			Elle serre la vieille main raide et froide et rentre avec le sentiment d’avoir vécu un événement improbable. Si la transaction se fait, songe-t-elle, amusée, j’y aurai gagné au passage un grand-père pour Robi.

			Elle arrive de bonne humeur à la villa pour la pause de midi et déjeune avec Lotti, Erika et le petit, heureuse de le voir rétabli. Puis elle file à l’usine, où la secrétaire lui fait son rapport, mentionnant entre autres que Frieda Haller a passé un appel au Kammerspiele de Munich. Voilà qui paraît prometteur, songe Ilse avec plaisir. Elle signe quelques lettres, fait le point avec son gérant. Puis elle appelle l’avocat et notaire Schäfer à Kronberg, et lui donne rendez-vous chez Schollmayer pour le lendemain.

			— Il faut que nous allions chez lui. C’est un vieux monsieur, il ne peut pas se déplacer.

			— Le temps que j’établisse le contrat, ça nous mène à mercredi de la semaine prochaine. Je ne peux pas vous proposer mieux.

			— Après-demain !

			— C’est trop juste.

			— Demain !

			Profond soupir. Il cède – de toute façon il y trouvera son compte. Ce point réglé, Ilse dresse une première estimation de coûts. Le toit peut attendre, on commencera par nettoyer la villa de fond en comble, en espérant ne pas avoir trop de mauvaises surprises. Il y a peut-être de l’humidité à la cave. Les pièces du haut sentent le renfermé – sans doute parce qu’elles n’ont pas été aérées depuis des années. Contrôler les poêles, les fenêtres, faire éventuellement poser un nouveau papier peint, voir de quels meubles on a besoin. Si tout se passe bien, Josef pourra s’installer dans les lieux avec sa famille d’ici quelques semaines.

			Il y a aussi la bâtisse indépendante – sa future succursale, qu’elle financera sur les fonds de l’usine. Évacuer les arbres, vérifier si les murs tiennent le coup, changer le toit, faire poser un bon revêtement de sol. Y a-t-il l’électricité ? Éclairage, machines, chauffage, un entrepôt pour le matériel. Josef reprendra la production de manches de parapluie, une activité qu’il connaît et où il ne pourra pas causer trop de dégâts. Elle le nommera directeur – son ego en sera flatté – et le surveillera de près. Que peut bien coûter la maison de retraite ? Il faut qu’elle se renseigne. Ont-ils le téléphone ?

			Après avoir tout passé en revue, elle se renfonce dans son siège avec un soupir de soulagement. Si rien n’est encore assuré, elle a le sentiment d’avoir réglé une foule de problèmes. Mais mieux vaut attendre avant de crier victoire.

			Le soir, elle écrit une longue lettre à Richard. Elle lui dépeint ce qu’elle a entrepris pour procurer à son frère un logement et un poste approprié dans l’espoir de le tenir à distance de leur petit cercle familial. Raconte que le vendeur est un adorable hurluberlu qu’elle a rencontré du vivant de ses parents. Et, soudain, elle se retrouve à formuler ce qu’elle ne pouvait ni ne voulait lui dire, à savoir qu’elle l’aime et qu’il lui manque terriblement.

			 

			Prenons un nouveau départ, Richard. J’ai réfléchi et je suis disposée – le cas échéant – à faire des concessions. Et aussi, si cela devait se révéler absolument nécessaire, à partir te rejoindre à New York avec notre fils.

			 

			Contrairement à son habitude, elle plie la feuille sans s’être relue, la glisse dans l’enveloppe et inscrit l’adresse dessus. L’adresse de la belle-mère détestée. Il n’y en a pas d’autre où elle puisse le joindre. Pourvu pour que la vieille dame ne l’ouvre pas !

			 

			Les jours qui suivent resteront gravés dans sa mémoire. Au début, tout se passe comme sur des roulettes : la signature du contrat sur la table en chêne poussiéreuse du salon vide, l’emménagement du vieux monsieur dans la maison de retraite des sœurs augustines, où il occupera une belle pièce claire, l’escadron de femmes de ménage qu’elle dépêche à la villa, son tour d’inspection avec un maître artisan en vue de la rénovation. Il faudra hélas remplacer quelques fenêtres, de même qu’un certain nombre de lattes de parquet. Le toit, en revanche, ne nécessite pas de réfection dans l’immédiat. Il y a aussi le fléau des souris.

			— Procurez-vous un chat, et même plusieurs. Vous n’aurez plus de problèmes.

			Alors qu’ils sont en pleine discussion, Mlle Sonntag l’informe que M. Offenbach souhaiterait lui parler. Aïe, Ilse devine sans peine la raison de sa venue.

			— Faites-le entrer, je vous prie.

			L’expression de son fidèle employé trahit son embarras. Il a sans doute été missionné par sa femme, lassée de leurs locataires, et se retrouve malgré lui pris entre deux feux.

			— Je ne fais pas ça de bon cœur, madame la directrice, vous le savez. Mais on ne peut quand même pas laisser la situation dégénérer…

			Cette fois, le fauteur de troubles est Erich, l’aîné de Josef. Il s’est battu avec un neveu éloigné de Mme Offenbach, à qui il a cassé le nez. Apparemment, ils se disputaient à propos d’une fille.

			— J’ai dit à M. votre frère qu’il fallait qu’ils partent à la fin du mois dernier délai.

			Josef a été informé qu’ils devaient vider les lieux ? Pourquoi ne lui en a-t-il rien dit ? Toutes les alarmes se déclenchent dans la tête d’Ilse. S’il compte débarquer à l’improviste avec deux enfants, une épouse et un camion rempli de meubles, ce sera une catastrophe !

			— Ne vous inquiétez pas, monsieur Offenbach, répond-elle. Je vous paierai le mois et je m’engage à ce que mon frère quitte les lieux en temps voulu.

			Sa réponse procure à l’homme un soulagement visible.

			— Je vous en suis très reconnaissant, madame la directrice. Sans rancune, hein ? Les dégâts on s’en charge. Tout ce qu’on veut, c’est que M. Küpper soit parti à la fin du mois.

			Elle réitère ses engagements et il la quitte satisfait. Ilse se fait donner par sa secrétaire l’annuaire téléphonique de Francfort et tombe sur l’annonce d’une entreprise de transport de meubles, de débarras et de déménagement qui dispose d’une charrette et intervient également autour de Francfort.

			— Aujourd’hui ? Non, impossible. Demain matin ? Il faut que je me renseigne…

			Cela lui coûtera de nouveau une fortune. Mais l’essentiel est de prendre les devants pour empêcher Josef de s’incruster à la villa, d’où il sera extrêmement difficile de le chasser.

			— On sera là demain matin à huit heures. Cinquante marks en espèces et de la bière pour trois personnes. Steinbach ? Où ça ?

			— Je vous attendrai en voiture à l’entrée de la localité.

			 

			Le lendemain matin, il pleut à torrents et la voiture refuse de démarrer. Ilse est obligée de déranger son ouvrier Gerhard Klauer, qui parvient heureusement à régler le problème. Elle lui donne un pourboire et se hâte de partir. Une fois à Steinbach, elle se retrouve à attendre une bonne demi-heure l’arrivée du véhicule de l’entreprise de déménagement. La pluie a obligé à bâcher la charrette avant de se mettre en route.

			— Ça y est, on est là !

			Le plus difficile, pense Ilse, sera d’expliquer ce déménagement impromptu à Josef et sa famille. Elle a préparé un argumentaire, qui se révèle en fin de compte inutile.

			— Salut, Ilse ! s’écrie Josef, ravi. C’est un grand jour ! On est prêts, figure-toi ! On peut commencer à charger. Irmchen, mets un manteau, c’est parti. Johanna, va chercher Erich, on fiche le camp. Les armoires d’abord, ensuite les lits… Ces vieux trucs, on les laisse, on n’en a plus besoin…

			Il croit qu’on va à Dingelbach, comprend Ilse. Autant ne pas le détromper tout de suite.

			Les gars de l’entreprise de déménagement sont vigoureux et connaissent leur métier. Ils démontent armoires et lits, rassemblent les vêtements en paquets. Irma range les bricoles dans les valises et Mme Offenbach donne une caisse pour la vaisselle. Il y a de multiples allées et venues, des querelles s’élèvent au sujet de tel ou tel objet dont Mme Offenbach revendique la propriété. Ilse parle, joue les médiatrices, apaise les différends, met la main à la pâte. Vers midi, tout a enfin été chargé et l’on peut se mettre en route. Erich et Johanna s’installent sous la bâche de la charrette ; Josef et Irma montent en voiture avec Ilse.

			— Qu’est-ce que tu fais ? s’étonne Josef. Pourquoi tu prends la direction d’Oberhöchstadt ?

			— On va à Kronberg.

			— Quoi ?

			Sa stupéfaction laisse vite place à la colère et il attrape le volant. La voiture fait une embardée, à l’épouvante d’Irma, qui se met à crier. Ne voulant pas l’effrayer davantage, Josef se résout à laisser Ilse poursuivre sa route.

			— Tu nous as kidnappés, embarqués contre notre volonté ! C’est un acte criminel ! Je t’expédierai derrière les barreaux…

			— J’ai acheté la villa Schollmayer pour vous. Elle est en cours de rénovation, mais déjà habitable.

			— Je n’en crois pas un mot ! Schollmayer a fait faillite il y a des années.

			— Vous verrez bien !

			— Je veux retourner vivre dans la maison de mes parents ! C’est mon droit ! Elle m’appartient, elle est à moi ! Tu m’as escroqué, vous nous avez arnaqués, toi et ton Juif…

			Ne pouvant s’arrêter et lui ordonner de sortir, elle est contrainte d’endurer sa diatribe. Elle continue donc à rouler en direction de Kronberg, suivie par la charrette de déménagement, pendant qu’une pluie torrentielle s’abat sur eux. À un moment, elle se voit forcée d’ordonner à Josef d’actionner les essuie-glaces.

			— Va te faire voir ! Tu n’as qu’à le faire toi-même !

			— Si on verse dans le fossé, il ne faudra pas te plaindre.

			— Ça t’amuse, hein, de me traiter en domestique !

			Devant la villa Schollmayer sont garées une charrette à chevaux venue livrer les lattes de parquet ainsi que plusieurs charrettes à bras appartenant aux artisans. Sous cette pluie battante, la bâtisse n’est pas vraiment à son avantage.

			— C’est dans ce trou que tu veux nous installer ? Tu plaisantes, j’espère ? Moi, j’appelle ça une cage à singes !

			— Alors vous êtes parfaitement à votre place, rétorque froidement Ilse. Allez, tout le monde descend. Il y a un parapluie derrière.

			Une fois qu’ils sont entrés, Josef baisse d’un ton. Le vestibule a été blanchi et l’on a nettoyé le sol dallé, agrémenté de motifs. Il reste encore à passer un coup de peinture blanche sur la porte.

			— Et les armoires, où est-ce qu’elles sont ? Les tableaux ? C’est vide, ici !

			Josef a visiblement meilleure mémoire qu’elle. Lui aussi avait été invité, cela lui revient. Et il ne lui avait pas épargné les remarques offensantes, la traitant à plaisir de vieille fille.

			Pendant qu’elle lui montre les pièces du haut, dans lesquelles les artisans sont encore à l’ouvrage, il râle et chipote à propos de tout. La cuisine est une catastrophe. Les fenêtres sont déjetées. Les arbres, dehors, assombrissent les pièces, il faudra les abattre si on ne veut pas avoir à allumer la lumière en plein jour…

			— Il y a une prise téléphonique… l’appareil est installé en bas.

			Entre-temps, les déménageurs ont commencé à déchar­ger les meubles et veulent savoir où les mettre. Ô miracle, Irma prend les choses en main. Erich et Johanna, l’incrédulité peinte sur le visage, n’en reviennent pas de pouvoir s’installer dans cette villa et se disputent déjà la plus belle chambre.

			— C’est beaucoup plus grand qu’à Dingelbach, déclare Johanna. Et on a le téléphone ! Moi, je reste ici, hein ! Pas question de repartir !

			— Bon… pour l’instant, c’est pas mal, reconnaît Josef.

			Incroyable… se dit Ilse. Je lui achète une villa, je la fais rénover, je paie le déménagement. Je ne crois pas l’avoir entendu dire merci.

			— Écoute, explique-t-elle, la villa m’appartient. Mais pour le moment je la mets gracieusement à ta disposition. Lorsque la succursale que j’ai prévu de créer sera prête, je t’en nommerai directeur. Tu auras un salaire et tu paieras un loyer…

			Il lui prête une oreille distraite, car Irma l’a appelé. Elle veut qu’il aménage les chambres du haut avec Erich. Elle-même s’occupe de la cuisine et Johanna rangera la vaisselle.

			— Installez-vous tranquillement, déclare Ilse en les laissant vaquer.

			Elle paie l’entreprise de déménagement, puis s’en va sans prendre congé, soulagée que tout se soit finalement bien passé. Elle se prive de déjeuner pour retourner sur-le-champ à l’usine, où l’attendent d’importantes décisions à prendre.

			Le soir, alors que, épuisée, elle trouve encore à peine la force de jouer avec Robi, elle reçoit un appel de Josef.

			— Ilse, il faut qu’on parle !

			Il formule des exigences. La cuisine doit être refaite à neuf, elle date du siècle dernier. Où sont les beaux meubles et les tableaux ? En tant que directeur il lui faut un bureau avec un secrétariat. Irma souhaite des tapis et des rideaux. Et puis, pour commencer, que voulait-elle dire en affirmant que la villa lui appartient ?

			— C’est l’héritage dont tu m’as dépouillé ! Et tu prétends vouloir m’engager ? Ne me fais pas rire ! Si tu crées une usine, j’en serai le propriétaire, pas un directeur soumis à ton bon vouloir…

			Il va faire appel à des artisans, Irma se rendra à Francfort pour examiner les nouvelles cuisinières, Erich a quitté sa place d’apprenti, il faut qu’Ilse l’embauche temporairement à Dingelbach. Quant à Lotti, il veut qu’elle revienne vivre avec eux…

			Ilse rectifie, explique, négocie. Mais, comme il fallait s’y attendre, elle se heurte à un mur. En désespoir de cause, elle lui raccroche au nez et va se coucher. Dans le lit conjugal, qu’elle occupe seule depuis le départ de Richard.

			Pourquoi le sort m’a-t-il infligé un frère pareil ? se demande-t-elle en se tournant et se retournant. Qu’est-ce que je dois faire ? Si je lui transférais la propriété de la villa et de la seconde usine comme il le réclame, il s’endetterait jusqu’au cou en un rien de temps et frapperait de nouveau à ma porte.

			Vers minuit, elle est prise de frissons, elle a mal à la gorge et commence à tousser. Le matin venu, elle se traîne jusqu’à la salle à manger, où, incapable de rien avaler, elle reste recroquevillée sur sa chaise, secouée par la fièvre.

			— Au lit ! ordonne Carla sur un ton sans réplique. J’appelle le Dr Schreiter. Vous avez un refroidissement carabiné.

			— Mais il faut que j’aille à l’usine…

			— Il ne faut rien du tout ! Vous êtes malade, on ne plaisante pas avec ça. Sinon vous allez vous effondrer et ça ne rendra service à personne.

			Carla a raison. Elle tient à peine debout, elle n’a plus les idées claires. Il vaut mieux qu’elle attende le médecin. Il lui donnera un remède contre la fièvre et le mal de gorge et, demain, elle sera de nouveau d’attaque.

			Mais elle s’est trompée. Jamais encore elle ne s’est sentie si malade. Elle parvient tout juste à lever la main. Sortir du lit pour aller aux toilettes lui coûte un effort incommensurable.

			— Ce n’est pas terrible, dit le Dr Schreiter après l’avoir examinée. Restez au lit, reposez-vous. Sinon, ça pourrait dégénérer en pneumonie.

			Ilse n’a pas le choix. Pour la première fois depuis qu’elle a repris l’usine, elle est absente. L’entreprise doit tourner sans elle – elle n’a même pas la force de se traîner jusqu’au téléphone.

			Elle passe l’essentiel de ses journées et de ses nuits à dormir. Elle dérive dans un monde de visions provoquées par la fièvre, des choses belles et effrayantes s’élèvent des profondeurs de son âme pour former des images. La fièvre persiste deux longues semaines, baissant le matin jusqu’à lui faire croire qu’elle est guérie, remontant au fil de l’après-midi. Puis, peu à peu, ses forces reviennent. Elle parvient à se lever, revoit son enfant, qu’on avait éloigné par crainte de la contagion, passe de premiers appels téléphoniques, apprend à sa grande surprise que tout va au mieux à l’usine. Elle n’en croit rien, mais ne s’inquiète pas pour autant. Elle examine la pile de factures de Kronberg sans s’énerver – comme il fallait s’y attendre, Josef a effectué des achats de son propre chef et engagé des artisans. C’est agaçant, mais elle paiera.

			Puis vient le jour où elle est pleinement rétablie. En s’asseyant à table pour le déjeuner, elle trouve une lettre à côté de son assiette, postée à New York. Elle déchire précipitamment l’enveloppe, qui ne contient qu’un bref message, quelques mots jetés en hâte sur le papier.

			 

			Mon amour,

			J’embarque dans quelques jours sur le paquebot pour Bremerhaven. La suite à la maison. Je t’aime infiniment.

			Richard
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			Il est resté au piano jusqu’à une heure tardive, à jouer ses sonates de Beethoven adorées, la plupart par cœur, avant de monter chercher la partition. L’instrument n’est pas de premier ordre. Il est bruyant, une des pédales de sourdine, en revanche, est trop puissante et le son pourrait être plus clair. Il a sans doute passé des années dans le salon d’une riche famille, utilisé par la fille de la maison, peut-être aussi par la mère. On devait donner de petits concerts à l’occasion des réceptions. Extérieurement, on voit qu’il possédait une fonction de représentation sociale : c’est un grand piano avec des motifs sculptés et deux appliques rabattables en laiton ornées de fioritures sur lesquelles on fixait des bougies.

			Cependant c’est un instrument solide et fiable. Et, pendant les vacances scolaires, Hohnermann peut jouer à sa guise sans déranger qui que ce soit. En face, il y a l’église, à droite, le jardin de l’école. Il a tout le loisir de travailler. Son toucher lui déplaît : il a perdu l’habitude du piano à force de jouer exclusivement de l’orgue, où les variations du son s’effectuent par le moyen des registres. À présent, il essaie de retrouver les nuances, pianissimo, forte, fortissimo… Le résultat ne le satisfait pas toujours, mais les progrès sont quotidiens.

			Tout ça, il le doit à Frieda. Pourtant, il savait bien que la grange de Willi Koppel abritait un piano. On le lui avait dit, mais cela lui était sorti de l’esprit, si bien qu’il n’avait pas songé à l’acheter. Cela l’a contraint à répéter avec Frieda sur l’instrument de l’auberge, qui sonne comme si on avait oublié une chope de bière à l’intérieur. La jeune fille a fini par s’insurger et s’est rappelé fort à propos l’existence du piano de Willi Koppel.

			Cette acquisition lui procure un bonheur qu’il n’avait pas connu depuis longtemps. Outre Beethoven, Schubert et Chopin, il a joué les pièces qu’il a créées pour elle, leur apportant peu de modifications. En fait, lorsqu’il compose ce genre d’œuvre, il entend la musique dans sa tête et la couche sur le papier – il n’a pas besoin du piano. En revanche, ils vont pouvoir répéter dans de bien meilleures conditions.

			L’autre matin, hélas, il l’a attendue en vain. A-t-elle oublié leur rendez-vous ? Ou bien a-t-elle reçu son contrat et est-elle déjà en pensée à Munich ? Lui qui a savouré chaque jour, chaque heure qu’elle passait encore à Dingelbach, doit-il se résoudre à la voir partir ? Mais elle serait venue l’en informer. À moins qu’elle ne soit si excitée, si débordante de projets, qu’elle aurait oublié de le faire ?

			Ne voulant pas la presser, il laisse passer deux jours. Il se console avec la musique, compose un peu, joue Mozart, Bach. Les Variations Goldberg. La dernière fois qu’il a interprété cette œuvre, c’était avant la guerre. Jamais depuis. Quelle musique ! Et elle fait remonter tant de souvenirs de l’époque où il était jeune et ambitieux et où son visage n’avait pas encore été marqué par la guerre !

			Le troisième jour, n’y tenant plus, il se rend à la boutique après le petit déjeuner. Elle est bondée comme jamais, si bien qu’il reste à la porte faute de pouvoir entrer. Tout le monde parle en même temps. Ursula Dönges bavarde avec Hedi Schmidtkunz. À côté d’elles se trouvent Lore Dippel, Lina Altmann et Marlis Alberti. La femme du pasteur est au comptoir, où Marthe Haller s’occupe d’elle. Herta pèse des pois secs. L’absence de Frieda éveille son inquiétude.

			— Adieu, monsieur Hohnermann ! le salue Marlis Alberti. Vous jouez si bien ! Hier, Rudolf s’est arrêté un long moment devant l’école pour vous écouter.

			— Ah…, répond Hohnermann, gêné. Pourquoi n’est-il pas entré ?

			— Il ne voulait pas vous déranger.

			La femme du pasteur se retourne.

			— On vous entendait jusqu’à l’église, assène-t-elle. J’ai dit à M. le pasteur que nous n’avions plus d’organiste. Parce qu’il ne s’intéressait plus qu’au piano.

			Il lui assure que ses craintes sont infondées, ce qui ne semble pas la réjouir – peut-être espérait-elle déjà le remplacer. Non, il ne peut pas faire ça aux gens du village !

			— Vous allez nous jouer de la belle musique pour le mariage, hein ? intervient Ursula Dönges en lui adressant un sourire.

			Un mariage ? Il n’est pas au courant ! Un infime instant, une terrible frayeur l’envahit. Mais non, ça ne peut pas être Frieda ! se raisonne-t-il. Quelle pensée stupide !

			— Qui donc se marie ? demande-t-il.

			Sa question suscite l’hilarité. Jésus, ce M. Hohnermann, alors ! Il a toujours l’air de tomber de la lune.

			— Notre Herta, voyons ! s’exclame Lina Altmann. Sigi Hammel est déjà fou de son fils. Il a été ému aux larmes qu’on lui ait donné son prénom.

			Comme elles s’y mettent à plusieurs pour lui faire part de la nouvelle, il s’y perd un peu. Pour l’instant, l’heureux fiancé loge au Corbeau, mais il vient tous les jours. Il a fait sa demande l’avant-veille et brûle d’impatience que Herta devienne enfin sa femme.

			— Eh oui, monsieur Hohnermann, dit Marthe Haller, car sans doute paraît-il surpris. Le mariage devrait avoir lieu d’ici trois semaines. On ne fera pas tout un tralala comme Marie Schütz. Mais il y aura une fête à la mode de chez nous.

			Sa remarque suscite une flambée d’indignation à propos de la seconde épouse du pauvre Otto Schütz, enterré il y a quelques semaines. On se plaît à rappeler qu’elle voulait une cérémonie en grande pompe, une voiture avec six chevaux, une robe en soie à dix marks le mètre. Toute la parentèle de Heringsdorf devait être invitée. Finalement, le pasteur ayant refusé de les unir à Dingelbach, le mariage a eu lieu dans le village natal de Marie.

			À cet instant, Herta prend la parole pour dire qu’elle veut un mariage où tout le monde soit là.

			— On fêtera chez Jörg à l’auberge, déclare-t-elle, les yeux brillants. Sigi trouve ça bien. Je me marierai en noir, comme c’est la coutume. Mais je veux un voile blanc. Helga m’en fera un. Un voile très court, pas comme celui des femmes de la ville, qui balaie le sol…

			Il apprend aussi que la couronne de mariée sera l’œuvre de Luise Kappus, qu’Erna Guckes et Kati Dönges seront les demoiselles d’honneur, et qu’Alwin, l’aîné de Luise, répandra des fleurs sur le sol. La Seybold glisse qu’il n’y aura sûrement pas de myrte dans la couronne, mais personne n’y prête attention.

			— Passez donc devant, monsieur Hohnermann, finit par dire Ursula Dönges. On bavarde, ça risque de durer un moment.

			Il la remercie, s’assure par un regard à la ronde que les autres sont d’accord… et ne sait pas quoi demander à Marthe.

			— Cent vingt-cinq grammes de café de malt… Ah, non, donnez-moi plutôt du café en grains…

			Il lui revient alors qu’il devrait acheter quelques provisions : pendant les vacances, en effet, les femmes du village sont moins empressées à lui apporter le déjeuner. Cela fait deux jours qu’il se nourrit des œufs fournis par Ursula ; il en a assez.

			— Un sachet de flocons d’avoine et un paquet de pâtes… Et... au fait… Frieda est-elle là ?

			Sa question arrache une grimace à Marthe Haller.

			— Ida et elle sont chez Hannes Killinger, répond Herta avec un sourire aimable. Elles sont tout le temps à regarder les chevaux.

			— Ah bon…

			Il paie, ramasse ses achats et sort.

			— Décidément, il a le béguin pour elle ! entend-il dire la femme du pasteur tandis qu’il referme la porte.

			L’enclos se trouve juste en face de chez lui – pourquoi n’est-elle pas passée le voir ? En tout cas, il est soulagé de la savoir encore à Dingelbach. Mais pour quelle raison ne vient-elle plus ? Aurait-il dit ou fait quelque chose qui l’aurait fâchée ? A-t-elle perdu le plaisir de chanter ? S’est-elle découvert une passion pour les chevaux ? Rien que des questions sans réponses. Il rentre lentement chez lui avec ses courses et jette au passage un coup d’œil en direction du pré où le forgeron fait paître ses bêtes. Ida, debout à la clôture, donne des carottes aux juments. Il lui fait signe, manquant laisser tomber ce qu’il a dans les mains.

			— Frieda ! crie Ida. Johannes Hohnermann est là !

			La jeune fille sort de la forge, regarde sa sœur en plissant les paupières, puis elle adresse un signe de main nonchalant à l’instituteur et se dirige lentement vers lui. Il se sent conforté dans son appréhension : elle n’a manifestement pas envie de le voir.

			— Adieu, Johannes, dit-elle en clignant des yeux sous le soleil. Tu as fait les courses, on dirait.

			— Il faut bien de temps en temps…

			Elle se tait, maussade, et danse d’un pied sur l’autre.

			— Bon…, lâche-t-il, désemparé. Je ne veux pas te retenir…

			Elle fixe le sol, mais s’anime lorsqu’il se remet en route.

			— Attends ! Je t’accompagne.

			Sa joie et son soulagement se teintent d’inquiétude. Il y a anguille sous roche. Elle veut probablement lui faire part d’une chose qui lui déplaira, elle le sait. Se serait-elle… fiancée ? Est-elle attendue à Munich par un homme ? Oui, ça doit être ça. Il devra accueillir la nouvelle en faisant aussi bonne figure que possible, et trouver la force de la féliciter.

			Il la précède dans l’escalier, pose ses achats sur le bureau et approche une chaise.

			— Bon…, commence-t-elle abruptement. En fin de compte je n’irai pas à Munich : ils ne m’ont pas fait le contrat. Je n’ai rien d’autre, je suis coincée à Dingelbach.

			Pris au dépourvu, il ne sait comment réagir. Elle ne va pas à Munich, elle reste ici. C’est merveilleux ! Mais comment peut-il se réjouir de son désespoir ?

			— Je suis vraiment désolé, finit-il par dire. Que s’est-il passé ?

			Elle se met à raconter. Falckenberg était prêt à l’engager, l’affaire était pour ainsi dire réglée, mais un autre est intervenu, un de ces financiers, qui a posé son veto. De son côté, elle avait déjà quitté Bochum et…

			Soudain, elle fond en larmes. Elle n’osait pas le lui dire, articule-t-elle entre deux sanglots. Elle avait trop honte après s’être glorifiée de son succès.

			Il ne peut se retenir de la prendre dans ses bras. Quel moment insensé et magnifique ! Il la serre contre sa poitrine, la sent se blottir contre lui, secouée par les pleurs, et il lui caresse tendrement les cheveux.

			— Tu aurais dû me le dire, chuchote-t-il. Tu n’as pas à avoir honte. Ce n’est pas ta faute, tu t’es simplement montrée trop confiante…

			— J’ai fait confiance à la mauvaise personne. Pour­tant, j’ai été bonne à l’audition. Mais ce pinailleur, ce nabot venimeux de Kaufmann…

			Il la tient fermement contre lui, la berce comme un enfant en se disant que son rêve est devenu réalité. Tout doucement, il pose un baiser sur ses cheveux en espérant qu’elle ne s’en aperçoive pas. Puis il essaie de trouver des paroles de réconfort.

			— Ce n’est pas la fin du monde, Frieda. Tu es talentueuse, tu as du succès – tu te présenteras ailleurs. Tu as joué de malchance, ce sont des choses qui arrivent. Ne te décourage pas.

			Elle acquiesce en reniflant ; par chance il a un mouchoir propre dans la poche de sa veste. Elle s’écarte pour sécher ses larmes.

			— Tout ça, c’est la faute de Leo…

			Il s’en doutait. Ce gaillard l’a harcelée. Heureusement, elle ne s’est pas laissé abuser par ses beaux discours, elle a pris la fuite. C’est regrettable pour elle, mais lui en est très soulagé.

			— Tu as eu raison d’agir ainsi, répond-il. Il ne t’aurait causé que des tracas à Bochum. Maintenant, tu vas pouvoir prendre un nouveau départ et qui sait ? Tout ça se révélera peut-être positif au bout du compte.

			Il semble avoir prononcé les mots qu’il fallait. Elle froisse le mouchoir dans sa main et retrouve le sourire. Ah, elle est si jolie avec son visage rougi par les pleurs et ses longs cils où perlent encore quelques larmes ! Il aimerait tant la reprendre dans ses bras !

			— Ida m’a dit la même chose, repartit-elle. En dehors de toi c’est la seule à être au courant. Chez nous, tout est sens dessus dessous. La mère et Herta sont au septième ciel parce que ce faux jeton de Sigi Hammel a débarqué sans crier gare et fait une demande en mariage. C’est à mourir de rire ! Je suis sûre qu’il n’a pas réussi à faire son trou dans le Westerwald et qu’il a jugé plus malin de s’installer ici, dans un nid tout chaud !

			Hohnermann n’avait pas envisagé la chose sous cet angle, mais il n’est pas exclu que Frieda ait raison. Avant qu’il ait pu lui dire quelques mots de réconfort, elle a déjà changé de sujet.

			— Maintenant, il faut qu’on travaille, Johannes. La semaine prochaine, on a une représentation à Francfort. Ils ont un accompagnateur, mais je veux que tu viennes. Tu es mon meilleur, mon unique ami, aussi je souhaite que tu sois avec moi.

			Bouleversé par cet aveu, il ne sait que répondre. Elle lui apprend qu’ils se produiront en matinée au théâtre de Francfort, devant un vaste public. Seigneur ! Cette perspective n’a rien pour lui plaire. Il n’aime pas se montrer avec son visage qui lui attire des regards insistants.

			— Il faut que les gens s’habituent, réplique Frieda avec légèreté. Et puis rien ne t’empêche de porter un masque.

			Ce serait le comble du ridicule, songe-t-il. Avisant la pile de partitions sur son bureau, Frieda s’en empare et redescend. Il lui emboîte le pas, heureux de pouvoir retravailler avec elle tout en craignant de la décevoir à Francfort.

			S’ensuit une semaine de pure félicité. Jusqu’au temps, qui se montre clément : le ciel dégagé est d’un bleu lumineux, les quelques petits nuages cotonneux qui le traversent n’empêchent pas le soleil de darder ses rayons d’une chaleur estivale. Frieda vient quotidiennement chez lui. Elle a recouvré sa gaieté, interprète les chansons avec la grâce qui lui est propre, le taquine aussi par moments et rit tel un faune lorsqu’elle a réussi à le mettre dans l’embarras. Parfois, Ida assiste à leur répétition. Elle donne son avis et critique sa sœur, à qui elle reproche de minauder. Quoique vexée, Frieda finit toujours par se rendre à son avis.

			« C’est vrai, grogne-t-elle, mais elle pourrait faire preuve d’un peu plus d’égards. »

			Puis Ida reçoit la visite de son ami Florian. Tous deux font un saut à l’école pour les écouter. Enthousiasmé, Florian serre la main à l’instituteur et prend Frieda dans ses bras.

			— Ce sera formidable ! dit-il. Vous pouvez compter sur ma présence !

			Puis on ne les voit plus de la journée. Ils se promènent, dit Frieda avec un sourire entendu. Lui se sent un peu envieux. Les paysans s’activent dans les champs, où il y a enfin à moissonner. Mais, au-delà de la voie ferrée, la lisière de la forêt invite à pénétrer sous le couvert des arbres, où règnent le calme et la fraîcheur. Il s’y est souvent rendu, seul ou avec ses élèves.

			Deux jours avant la représentation, il annule la répétition afin d’aider Ursula Dönges à rentrer le peu de céréales que lui a laissé la pluie. L’essentiel a moisi et n’est plus bon à rien. On coupe la paille à la faucille et on la lie en bottes, que Schorsch Altmann rapporte dans sa charrette. Lorsque Hohnermann les rejoint dans la grange pour participer au battage, Rudi Schmidtkunz et Rudolf Alberti le renvoient chez lui.

			— Sinon, dimanche, vous ne pourrez pas jouer à l’orgue, monsieur Hohnermann.

			De fait, il a les doigts raides et gonflés, couverts de piqûres de chardon. Le soir, il est obligé de les traiter à l’eau chaude pour leur redonner leur souplesse.

			— Toi alors ! dit Frieda en secouant la tête. On doit se produire sur scène et tu t’abîmes les doigts pour Ursula Dönges ! Mais c’est bien pour ça que je t’apprécie tant, Johannes ! Tu es tellement gentil !

			Le grand jour arrive enfin. Le matin, ils montent à trois dans le train de banlieue à destination de Francfort. L’instituteur a revêtu son costume du dimanche et pris ses partitions. Frieda part avec un sac contenant la robe et les chaussures qu’elle portera pour la représentation. Et Ida assure la responsabilité de l’ensemble – à ce qu’elle prétend, du moins. Les deux filles plaisantent à qui mieux mieux et rient à gorge déployée. Tourmenté par la peur de ne pas être à la hauteur, Hohnermann se borne à un sourire occasionnel.

			— Tu n’as tout de même pas le trac, Johannes ? s’enquiert Frieda avec un petit sourire.

			— Bah, réplique Ida, quand M. Hohnermann sera au piano, tout se passera bien.

			Lui n’en est pas si sûr. Une fois à Francfort, ils prennent le tram, voient sur le trajet un groupe de manifestants défiler avec des écriteaux en direction du centre-ville, descendent devant le théâtre. Là, Frieda emprunte la sortie des artistes, conduit ses compagnons à travers un couloir sinueux. Et, soudain, les voilà au milieu d’un petit groupe. Une brune pleine de vivacité serre Frieda dans ses bras, imitée un instant plus tard par une jeune fille blonde. Un monsieur d’un certain âge lui serre la main. Ida paraît connaître tout le monde. Lui seul reste planté là, un peu gêné.

			— Je vous présente M. Johannes Hohnermann, c’est lui qui va m’accompagner, dit Frieda en le prenant par la main. Je suis désolée que vous vous soyez déplacé exprès pour l’occasion, monsieur Portner, mais Johannes et moi avons l’habitude de jouer ensemble.

			Heureusement, le répétiteur Portner se montre plutôt soulagé – il n’a pas encore eu la possibilité de regarder les partitions. Hohnermann fait la connaissance de l’ancienne professeure de Frieda, Mathilde Einzig. Annemarie, l’amie et ancienne condisciple de Frieda, il a eu l’occasion de la rencontrer à Dingelbach, où ils ont participé ensemble à un spectacle destiné à collecter des fonds pour Julia Grossmann. Comme la scène est occupée par une répétition des comédiens, ils travailleront dans une salle voisine. Frieda prend Mathilde Einzig à part un instant pour s’entretenir tout bas avec elle.

			— Je t’avais pourtant avertie, entend-il dire Mme Einzig. J’espère que ça te servira de leçon. Écoute-moi, Frieda : je t’ai formée, je pense grand bien de toi, maintenant il est temps que tu montres enfin un peu de prudence !

			Frieda acquiesce docilement, se laisse sermonner en risquant de temps à autre une remarque. N’y tenant plus, Ida les rejoint pour ajouter son grain de sel, ce qu’elle fait avec sa franchise habituelle. Mme Einzig se met à rire.

			— Je finirai bien par te faire monter sur scène toi aussi, plaisante-t-elle.

			Elle les laisse et le répétiteur Portner les conduit dans une salle où se trouve un piano à queue.

			— Bonne répétition. Et toï, toï, toï pour tout à l’heure !

			Il est neuf heures et demie, la représentation débute à onze heures. Pendant que l’instituteur essaie le piano, Frieda se change sans la moindre gêne. Elle retire sa robe et, en culotte et soutien-gorge de soie, lève les bras pour qu’Ida puisse lui enfiler sa tenue de concert. Il s’efforce – sans trop de succès – de ne pas regarder dans sa direction. L’instrument accuse une certaine fatigue, ce qui n’a rien d’étonnant : il doit être fréquemment utilisé. Hohnermann constate qu’Ida avait raison : dès qu’il commence à jouer, il recouvre son calme. Absorbé par la musique, il oublie tant ses soucis que le trac.

			À dix heures et demie, un jeune homme vient les chercher. Lui aussi semble connaître Frieda, car ils s’étreignent chaleureusement. Ce doit être un des acteurs qui vont se produire dans un instant. Malheureusement, il se montre moins poli que les autres à l’égard de l’instituteur, qu’il dévisage avec effroi avant de s’excuser.

			On se rend sur la grande scène, à laquelle Hohnermann trouve une allure de chantier de construction.

			— Ce sont les décors de la comédie de Sternheim, explique Frieda. De derrière, ça paraît toujours bizarre. Regarde, voilà notre piano. Ils le rouleront sur la scène au moment voulu, puis retour dans les coulisses quand nous aurons fini. Malin, hein ?

			Sur la scène. Oui, bien sûr. Il avait vaguement espéré qu’ils se produiraient quelque part en bas. Ce qui était absurde, puisque c’est l’endroit où est assis le public. Et, pour couronner le tout, Frieda le conduit à l’endroit où se trouve l’œil du rideau, le trou par lequel les acteurs peuvent regarder le public. Seigneur, les premiers spectateurs rejoignent déjà leur place à l’orchestre, et d’autres apparaissent dans les rangs du haut. Certes, ce n’est pas la première fois qu’il se trouve dans ce théâtre. Il y a déjà vu des pièces de Goethe et de Schiller, Faust I et Wallenstein. Mais être dans le public ou sur scène, cela n’a rien à voir. Il se demande soudain s’ils ont pensé au tabouret. Ah, oui, il est là, ouf ! Pourvu qu’il ne se trompe pas, ses doigts se ressentent encore un peu du moissonnage.

			Les minutes s’écoulent inexorablement. La tension monte, on se chuchote « Toï toï toï ! ». Puis Mme Einzig s’avance devant le rideau et prononce quelques mots de présentation. Légers applaudissements. Les acteurs pren­nent leur place, Frieda tire promptement Hohner­mann en arrière et lui fait réintégrer les coulisses, et le rideau se lève comme par magie.

			Le spectacle débute par deux scènes extraites de pièces qu’il connaît, La Fortune du soldat et Cabale et Amour14. Les jeunes gens se défendent bien, certains sont à l’aise, d’autres ont besoin d’un peu de temps pour prendre de l’assurance. Le public leur est acquis et les applaudit chaleureusement. Les parents, frères et sœurs et amis doivent être nombreux.

			À présent, c’est à eux. Deux des jeunes comédiens aident à rouler le piano sur la scène. Il est hélas placé de telle sorte qu’on voit le pianiste de profil. Hohnermann aurait préféré pouvoir se cacher derrière l’instrument. Mme Einzig les annonce, applaudissements discrets. Frieda le précède, il s’assied au piano et installe les partitions. Le rideau se lève, des centaines d’yeux se braquent sur eux.

			Frieda se présente avec assurance et confiance, son sourire s’adresse à chacun dans le public, une aura de gaieté se répand. Elle se tourne vers lui, sourit, fait un signe de tête. Je suis prête, on peut y aller.

			Il joue les premières notes, exécute un bref prélude, et alors tout devient d’un coup très facile. Il n’y a plus que la musique et Frieda – elle n’a jamais été si bonne, si impertinente, si délicieuse. Les regards ne le gênent plus. Tous ces gens sont à présent comme une mer qui les porte sur ses flots, une force bienveillante et stimulante.

			Des applaudissements nourris saluent leur numéro, on entend même des cris d’enthousiasme. Frieda s’incline de manière charmante, lui reste assis, comblé et heureux lorsque le rideau descend.

			— La prochaine fois, tu te lèves et tu salues, sifflet-elle. Tu ne veux tout de même pas te montrer impoli vis-à-vis du public ?

			Ce n’est évidemment pas son intention. À présent, il attend avec impatience de retourner sur scène. Ils ont trois interventions prévues et ont gardé le meilleur pour la fin. La deuxième fois, Frieda le prend énergiquement par la main et ils s’inclinent de concert.

			Et puis c’est fini. Tout s’est passé merveilleusement, le rideau retombe après un dernier extrait de pièce et tous les artistes viennent saluer en une longue file devant le rideau. Frieda le tient par la main et il parvient à s’incliner en même temps que les autres. Si le théâtre est loin d’être plein, les applaudissements sont enthousiastes. On entend crier « Bis ! » et il reconnaît la voix d’Ida. D’autres se joignent à elle, mais il n’y a pas de bis prévu, ni théâtral ni musical.

			Un peu plus tard, il se retrouve au milieu des jeunes comédiens. Excités, soulagés, euphoriques, ils se tombent dans les bras, s’irritent de leurs petites bévues, finissent par en rire. On le félicite, Frieda le présente, le couvre d’éloges, explique qu’il a composé la musique, et une jeune femme va jusqu’à noter son adresse. Dingelbach, école du village. Mme Einzig veut savoir si les chansons ont été publiées.

			Ida les rejoint, les serre tous les deux dans ses bras et déclare qu’ils ont été plutôt bons. Cette fois, il attend devant la salle de répétition pendant que Frieda se change. Après quoi la jeune femme propose d’aller prendre un café et une pâtisserie quelque part en l’honneur de cette journée.

			— Nous quatre. Florian aussi, bien sûr. Au fait, où est-il ?

			— Je ne sais pas, répond Ida. Il n’est pas venu.

			
				
					14 Minna von Barnhelm oder das Soldatenglück, pièce de Gotthold Ephraim Lessing (1767), et Kabale und Liebe, pièce de Friedrich Schiller (1784).
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			Au début, elle a cru qu’il avait eu une panne d’oreiller et arriverait au dernier moment. Il va m’entendre, se disait-elle en le cherchant du regard. Mais elle ne le voyait nulle part à l’orchestre ou au balcon. De toute façon, il ne se serait pas assis n’importe où, il l’aurait rejointe. Elle s’était installée au bord d’une rangée afin qu’il puisse la trouver facilement et lui avait gardé une place.

			Quand le spectacle a commencé, elle a reporté son attention sur la scène en se disant : Tant pis pour lui ! Il est trop tard, on ne le laissera plus entrer. Le niveau des comédiens lui a paru disparate : deux d’entre eux étaient vraiment bons, les autres, plutôt moyens. Quant à Frieda et Hohnermännchen, ils ont été grandioses. Frieda sait y faire : il lui suffit de sourire pour conquérir le public. Et c’est une sacrée chanteuse ! Hohnermännchen, lui, joue magnifiquement. Dommage qu’il soit si peu sûr de lui. Il faut le prendre par la main comme un petit garçon, sinon il reste derrière son orgue à dépérir.

			À l’entracte, elle s’est précipitée dans le foyer, mais Florian n’était pas là. Bizarre, a-t-elle pensé, oublier un rendez-vous n’est pas son genre. Il avait dû avoir un problème. Ses parents ? Ils voulaient venir le voir parce qu’il passerait les vacances semestrielles à Francfort pour préparer ses examens. Peut-être étaient-ils arrivés pile aujourd’hui ? Ou alors il avait eu un souci avec Kalle, l’un de ses colocataires. Lui aussi passe ses examens, et en ce moment il a les nerfs un peu détraqués sous l’effet de l’appréhension.

			Son absence l’a déçue et agacée. Il avait pourtant promis de venir ! Elle a assisté à la seconde partie du spectacle, puis est allée féliciter sa sœur et les autres. Elle a commencé à éprouver un sentiment bizarre quand Frieda a demandé s’il était là. Une sorte de peur, une anxiété, l’impression que quelque chose n’allait pas.

			« Allez prendre votre café, a-t-elle dit à Frieda et Hohnermann. Je vais chez Florian. Il ne perd rien pour attendre ! »

			Frieda a tenté de la convaincre de rester avec eux. Si Florian avait eu mieux à faire, eh bien tant pis ! Mais Ida a secoué la tête et les a laissés. Il y avait une trotte jusqu’à la route d’Eschersheim, où il partage un logement sous les toits avec deux autres étudiants. En ce moment, il est seul avec Kalle, qui s’appelle en réalité Karl Ludwig. Heinz-Willi passe les vacances chez ses parents à Darmstadt. Elle a sacrément transpiré à courir sous le soleil torride de juillet. Cette ville sent incroyablement mauvais. Ce sont surtout les automobiles qui empestent, il y en a de plus en plus. Si ça continue comme ça, les fiacres pourront remballer leurs affaires, plus personne n’aura besoin d’eux. Des arrière-cours s’échappent des effluves de pourriture répandus par les poubelles en tôle dans lesquelles les gens se débarrassent de tout et n’importe quoi. Et, dans les entrées des immeubles, ça sent la pisse humaine. Ce genre de chose n’arriverait pas à Dingelbach : les hommes pissent à l’étable, pas dans la maison !

			Elle monte l’escalier jusqu’au quatrième, où se trouvent deux pièces. L’une est habitée par une famille d’ouvriers, l’autre, par les étudiants. Ida est souvent venue rendre visite chez lui à Florian. Parfois, ils discutaient avec Kalle et Heinz-Willi. Mais la plupart du temps ils se rendaient dans le jardin public d’Eschersheim, s’installaient sous un arbre et faisaient toutes sortes de belles choses. Deux ou trois fois, ils ont couché ensemble à l’appartement – vers l’heure du déjeuner, quand Ida avait terminé ses cours au lycée et que les colocataires de Florian étaient à l’université.

			Elle frappe à la porte – il n’y a pas de sonnette. Que fera-t-elle si personne n’est là ? Elle pourrait glisser un mot sous la porte, mais elle n’a pas de papier sur elle, juste un crayon. Flûte ! À cet instant, toutefois, la porte s’ouvre sur un Kalle ensommeillé, qui bâille et se gratte la tignasse en plissant les yeux.

			— Salut, Ida. Qu’est-ce que tu as fait de Flo ?

			L’angoisse latente d’Ida s’accroît.

			— C’est ce que je voulais te demander. On avait rendez-vous à dix heures et demie au théâtre, mais il n’est pas venu.

			Kalle la considère avec incompréhension.

			— Entre, dit-il. Tu veux un café ?

			Tout ce qu’elle veut, c’est savoir où est Florian. Mais elle accepte l’invitation de Kalle, s’assoit sur le lit de son ami et regarde le jeune homme rincer deux gobelets dans la cuvette d’eau et y verser du café.

			— Il est froid, fait-il observer en lui tendant un gobelet. J’ai travaillé toute la nuit, et à l’aube je me suis écroulé sur mon lit. Florian m’a réveillé ce matin en disant qu’il y avait du café, c’est lui qui l’avait fait.

			Ida le boit à petites gorgées. Il est fort et amer, comme l’aime son ami.

			— Et ensuite il est parti ? Il a dit où il allait ?

			Kalle fronce les sourcils.

			— Hier soir, je crois qu’il a parlé de théâtre ou un truc comme ça. Mais j’avais la tête ailleurs et je ne l’écoutais que d’une oreille.

			— Et ce matin ? insiste Ida.

			— Aucune idée, repartit Kalle en haussant les épaules. Je dormais.

			Il s’est rassis sur son lit défait, se passe la main dans les cheveux et se frotte les yeux.

			— Peut-être qu’il avait un rendez-vous ou qu’il est encore allé manifester avec ses camarades communistes…

			Ida secoue la tête. Florian est d’une fiabilité sans faille : s’il promet de venir, il le fait. A-t-il pu avoir un accident ? A-t-il été renversé par une automobile, heurté par un fiacre ? A-t-il traversé au mauvais moment devant un tramway ? Mais ce n’est pas un vieillard ! Il est jeune et sportif.

			— Il n’a pas pu disparaître comme ça, dit-elle à voix basse.

			— Mais non ! Il va refaire surface, vous avez dû vous manquer, c’est tout. Pourquoi tu n’attends pas ici qu’il revienne ?

			C’est la voix du bon sens, aucune raison de se montrer hystérique. Florian rira bien lorsqu’il le saura. Il n’empêche, elle n’est pas tranquille. Le café lui provoque des brûlures d’estomac. Y a-t-il quelque chose à manger ? s’enquiert-elle.

			— Je descends chez le boulanger, répond Kalle.

			Il se met à la recherche de son porte-monnaie, qu’il retrouve sous un tas de vêtements sales. Florian lave ses affaires et fait le ménage, mais son camarade a des habitudes de paresse. En plus, il a des parents généreux, qui lui donnent de l’argent. Il chausse ses souliers sans prendre la peine d’enfiler des chaussettes, glisse son portefeuille dans sa poche et adresse un grand sourire à Ida.

			— Ils ont des croissants français, je ne te raconte pas !

			— Un petit pain m’ira très bien.

			— Tu ne sais pas ce qui est bon !

			Il tire la porte derrière lui et Ida l’entend dévaler l’escalier. Chez les voisins d’en face, un enfant se met à geindre et une gifle claque. Les pleurs s’intensifient tandis qu’une femme vitupère. C’est la grand-mère, contrainte de veiller sur les petits durant la journée parce que les parents travaillent tous les deux dans une usine à Niederrad. Ida se lève, vide la cuvette par la fenêtre, la remplit d’eau propre de la cruche et lave les assiettes et les gobelets. Il n’y a pas de conduit d’eau à cet étage, aussi les locataires sont-ils obligés de s’approvisionner au deuxième.

			Alors qu’elle cherche un torchon propre, on frappe à la porte. Florian ? Il a la clé, mais peut-être que… Elle ouvre – et recule d’un pas, effrayée. Deux policiers se tiennent sur le seuil. Ils portent des vestes d’uniforme bleu foncé et sont chaussés de bottes de cheval. L’un d’eux retire son casque.

			— Bonjour, mademoiselle. Est-ce ici que loge le dé­nommé Florian Häger, étudiant en droit à l’université Johann-Wolfgang-Goethe ?

			Ils l’ont arrêté, se dit-elle, épouvantée. Parce qu’il est toujours fourré avec ces dingues du KPD. Certains ne sont vraiment pas commodes, ils valent presque les membres du NSDAP.

			— Oui, répond-elle. Mais je suis sûre qu’il n’a rien fait. Je m’en porte garante.

			L’autre policier ôte à son tour son casque noir et le garde devant sa poitrine. Le premier a dans la main un document familier à Ida : la carte de bibliothèque de Florian.

			— Ainsi vous connaissez M. Häger ? Pouvez-vous nous indiquer l’adresse de ses parents ?

			Les deux hommes entrent sans y avoir été invités, inspectent le logement du regard. L’un d’eux prend un livre sur le bureau, le feuillette, puis le repose. À cet instant, Kalle fait son apparition à la porte avec un sachet de boulangerie. À la vue des policiers, il se fige et lance un regard épouvanté à Ida, qui ne réagit pas. L’adresse de ses parents ? Pourquoi est-ce à elle qu’ils la demandent ? Florian peut très bien la leur donner…

			— Qu’est-ce qui est arrivé à Florian ?

			— M. Häger a malheureusement eu un accident. Si vous le connaissez, j’aurais besoin de vos papiers.

			Interrogé à son tour, Kalle leur communique l’adresse des parents à Cologne. Alors seulement on les informe que M. Häger se trouve à l’hôpital de Sachsenhausen.

			— Un accident de quelle nature ? demande Ida.

			Les deux policiers échangent un regard. Sans doute ne savent-ils pas très bien ce qu’ils sont autorisés à dire.

			— Il y a eu une bagarre devant le commissariat central. Un de ces combats de rue comme ils se multiplient à l’heure actuelle. M. Häger n’avait rien à voir avec ça, il s’est trouvé là au mauvais moment. Je suis désolé, mademoiselle. Vous êtes sans doute… amis, c’est ça ?

			— Oui…

			Il se met à vitupérer contre ces bagarres, dont il attribue la responsabilité au régime de la république : tous les partis ont leur troupe de casseurs, qu’ils nomment « association de défense », la Bannière du Reich, les Combattants, les Chemises brunes, et il en passe. Il déplore l’impuissance de la police et appelle de ses vœux un dirigeant capable de faire le ménage et de ramener l’ordre.

			— Du calme, l’interrompt son collègue en posant une main sur son bras.

			Il se tait, remet son casque, et les deux hommes ressortent. On entend leurs lourdes bottes marteler les marches. La grand-mère d’en face glisse un regard apeuré par l’entrebâillement de la porte.

			— Qu’est-ce qui se passe ? s’enquiert-elle.

			— Rien, répond Ida. Une simple visite de routine.

			— Ah bon, dit la vieille femme avant de refermer le battant.

			 

			L’hôpital de Sachsenhausen. Il faut qu’elle y aille, qu’elle le voie. Bon Dieu, combien de fois ne l’a-t-elle pas mis en garde contre ces manifestations ? Et voilà qu’il est pris à partie alors qu’il se trouve sur les lieux par hasard !

			— Tu veux y aller ? demande Kalle en s’attablant. Mange d’abord un morceau.

			Ida secoue la tête. En cet instant, elle serait incapable d’avaler quoi que ce soit. Elle a besoin de savoir comment il va, de lui parler.

			— Je te rejoins un peu plus tard, promet Kalle en ouvrant le sachet. Ne t’inquiète pas comme ça ! Flo a le crâne dur, il lui en faut plus pour l’abattre.

			Ida connaît l’hôpital, situé sur l’autre rive du Main. Pour s’y rendre il faut emprunter la passerelle métallique. Elle passe devant le commissariat central, où ne subsiste aucune trace des événements qui ont eu lieu quelques heures plus tôt. Des gens discutent, et le tram circule comme à l’ordinaire. En descendant vers le fleuve, Ida se rappelle soudain avoir vu un défilé depuis le tram. Sans doute se dirigeait-il pacifiquement vers le commissariat central, où il sera tombé sur les casseurs. Pourquoi ces gens manifestent-ils ? À quoi bon ? Le pays remonte la pente, le chômage a reculé, les entreprises sont florissantes et on peut de nouveau acheter de tout. Si tout le monde se montrait solidaire, ce pourrait être le début d’une ère de prospérité. Mais non ! Les uns veulent ci, les autres veulent ça, les gouvernements tombent les uns après les autres parce que les hommes politiques se font la peau…

			Ils devraient prendre exemple sur Dingelbach, songe-t-elle soudain. On se dispute, et pas qu’un peu. Mais quand l’intérêt du village est en jeu, on se serre les coudes. Ç’a toujours été comme ça, les gens ne sont pas idiots.

			L’hôpital est une bâtisse coquette à la façade ornée de colonnettes sur les deux premiers étages. Ida monte en courant les marches du perron, mais se fait arrêter à l’entrée par une diaconesse.

			— Les visites ne sont pas autorisées à cette heure, mademoiselle. Qui venez-vous voir ?

			— Florian Häger… Il a eu un accident… Je suis sa sœur.

			L’expérience lui a appris que la famille avait plus facilement accès aux malades.

			L’infirmière n’est plus toute jeune. Des mèches grises rebelles s’échappent de sa coiffe, elle a de grands yeux marron foncé.

			— Monsieur Häger…, dit-elle après avoir considéré Ida avec une expression étrange. En effet. Deuxième étage. Là, vous demanderez qu’on vous conduise à lui, mademoiselle Häger.

			Deuxième étage. N’ayant pas la patience d’attendre l’ascenseur, Ida s’engage dans l’escalier et grimpe les marches quatre à quatre. Elle arrive dans un long couloir où règne une odeur de désinfectant, de poudre à récurer et de maladie. Pas de médecin en vue, juste une jeune infirmière avec une petite coiffe blanche qui pousse un chariot rempli de théières.

			— Florian Häger ? Je vais me renseigner. Ce n’est pas l’heure des visites.

			— Il a eu un accident. Plus tôt dans la journée. Devant le commissariat central. C’est la police qui m’en a informée.

			— Attendez un instant, je vous prie.

			L’infirmière abandonne son chariot et Ida la regarde entrer dans une salle. Sans doute doit-elle d’abord demander si on peut l’accueillir en dehors des heures de visite. Incapable de refréner son impatience, la jeune fille danse d’un pied sur l’autre, le cœur battant – je suis montée trop vite, tente-t-elle de se convaincre. Une infirmière sort de la pièce dans laquelle vient de disparaître l’interlocutrice d’Ida, mais elle poursuit son chemin en lui adressant un signe de tête. Une troisième femme apparaît, plus âgée, petite et corpulente, avec des lunettes.

			— Mademoiselle Häger ?

			— Oui…

			— Veuillez attendre ici, je vous prie. Le Dr Meixner sera là dans un instant.

			— Mais je suis venue voir un patient, Florian Häger ! Il est dans ce service.

			— Attendez, s’il vous plaît.

			L’infirmière désigne les chaises installées contre le mur avant de s’en aller. Ida reste debout et tente de juguler une panique naissante en formulant des hypothèses sensées. Peut-être est-on en train de l’examiner, de lui administrer un traitement, de le préparer pour une opération. Seigneur, pourvu que ce ne soit pas grave ! S’est-il cassé quelque chose ? Une jambe ? Un bras ? Des côtes ? Pourquoi est-ce si long ? Pourquoi ne lui dit-on rien ? Qu’est-ce que c’est que cet hôpital de merde où on attend des heures sans que personne s’occupe de vous ?

			Les minutes passent à une lenteur d’escargot. La peur l’a envahie, lui serre la gorge, lui glace les mains. Pendant ce temps, la jeune infirmière distribue paisiblement ses théières. Un jeune médecin apparaît, traverse le couloir d’un pas rapide, fait un geste de dénégation lorsque Ida veut l’aborder et entre dans une chambre.

			Bon, maintenant, ça suffit ! se dit la jeune fille. Qu’ils aillent se faire voir ! Je vais faire toutes les chambres, il doit bien être quelque part.

			— Mademoiselle Häger ? dit alors une voix derrière elle. Le Dr Meixner va vous recevoir.

			C’est l’infirmière corpulente, qui la conduit avec un sourire jusqu’au bureau du médecin. La pièce contient une table en bois, des étagères avec des ouvrages de médecine, des os, des cailloux, un bocal fermé rempli d’un liquide – sans doute de l’alcool pur – dans lequel flotte quelque chose qui ressemble à un serpent. Un appendice.

			Le Dr Meixner a les cheveux roux et une barbe en pointe. Ses lunettes rondes dépourvues de monture font paraître ses yeux plus grands. Il considère Ida avec attention, comme s’il s’apprêtait à l’opérer.

			— Mademoiselle Häger ?

			— Oui… enfin… En réalité, je m’appelle Ida Haller, je suis fiancée à Florian Häger.

			Quoique mensonger, cet énoncé lui paraît propre à satisfaire un médecin, par nature aussi pointilleux que les infirmières sont pieuses.

			— Vous êtes la fiancée. Je vois… Nous avons déjà appelé les parents de M. Häger, ils sont en route.

			— C’est si grave que ça ? demande-t-elle à voix basse.

			Il réajuste ses lunettes et la regarde fixement. Puis il se racle la gorge et déglutit.

			— J’ai malheureusement une triste nouvelle à vous apprendre, mademoiselle Haller. M. Häger a succombé à ses blessures il y a une heure. Nous avons tout essayé… sans résultat hélas… un si jeune homme…

			La foudre s’est abattue sur elle. Dans un coin de sa tête, elle le savait, mais elle repoussait cette pensée de toutes ses forces. Elle s’est cramponnée au moindre fétu de paille, à tout ce qui pouvait entretenir un restant d’espoir. À présent, il n’y a plus de doute, plus d’échappatoire, rien que la vérité dans toute sa brutalité : Florian est mort. Ce mot résonne dans son crâne. Mort. Mort. Mort…

			— Je veux le voir.

			— L’infirmière Irma va vous conduire à lui. Je suis profondément navré, un hasard malheureux, un bord de trottoir…

			Il continue à parler : le patient est mort d’une fracture du crâne, on a tenté une opération, mais il n’y avait plus rien à faire. Les parents ont été prévenus, un si jeune homme, absurde, une chute mortelle…

			Son bavardage lui parvient comme à distance, elle se sent anesthésiée. Une douleur lancinante s’est répandue en elle, qui lui interdit de percevoir clairement ce qui l’entoure : le couloir, la grosse infirmière qui la devance d’un pas claudicant, une porte, un chuchotement. Un lit avec des draps blancs.

			Sa tête est entourée de bandages, une touffe de cheveux s’en échappe sur un côté. Le visage, dégagé, est grave, étranger, les yeux sont clos. Il n’a jamais paru si grave, même dans son sommeil. Elle touche son front, caresse ses joues, ses lèvres – sa peau est bizarrement froide. Il est mort, il ne perçoit pas le contact de sa main, il est loin d’ici tout en étant étendu devant elle dans cet affreux lit d’hôpital. Il ne sent pas qu’elle l’embrasse sur le front, qu’elle passe la main sur l’épais bandage comme si elle pouvait guérir la blessure qui se trouve dessous.

			Dans le couloir, l’infirmière lui remet la fine chaîne d’or qu’il portait au cou, avec un petit médaillon sur lequel est gravé son prénom, Ida. Elle le lui a offert un an plus tôt avec l’argent gagné en faisant le service à l’auberge.

			— Pour qu’elle ne se perde pas, dit l’infirmière. Ayez confiance en Dieu, ma chère enfant. Il vous consolera et vous guidera.

			Ida glisse la chaînette dans la poche de sa jupe en oubliant de la remercier. Telle une somnambule, elle quitte l’hôpital, s’engage sur la passerelle métallique et s’arrête un instant pour regarder à ses pieds la course rapide des flots bruns, qui forment des tourbillons et emportent tout sur leur passage. Elle arrive devant le commissariat central, se met à chercher un coin, un bord saillant, une pierre où l’on verrait encore son sang. Puis elle reste assise un long moment sur un banc sans penser à rien, en proie à une douleur qui obscurcit ses pensées et ses perceptions. Autour d’elle des gens passent, bavardent, rient, pestent. Une marchande fait l’article de ses bretzels, un enfant tiraille sa jupe… Elle voit devant elle le visage mort et ne veut pas le voir, essaie de le voir comme il était avant, mais impossible.

			Obéissant à la force de l’habitude, elle reprend machinalement le train. Elle achète un billet au contrôleur avec l’argent que la mère lui a donné. À présent, Marthe Haller paraît presque heureuse à la perspective de marier enfin sa fille. Herta va se marier. Samedi prochain. Il y aura un mariage à Dingelbach, Frieda et elle seront les filles d’honneur…

			Elle arrive à Dingelbach à la tombée du soir. Quelques paysans travaillent encore dans les champs. Les enfants ramassent les épis oubliés ; le soleil est bas sur l’horizon. Au lieu de gagner le village, elle monte vers la forêt, cherche les endroits où ils se sont rendus ensemble, où il l’a embrassée, où ils ont été heureux parce qu’ils ne savaient pas encore que le destin pouvait frapper et que la mort existait.

			Il fait nuit lorsqu’elle redescend lentement au village. Elle ne sait où aller. En tout cas, il n’est pas question de rentrer à la boutique. On lui tomberait dessus, on lui poserait des questions auxquelles elle ne veut pas répondre. Cela l’obligerait à formuler ce qu’elle ne peut pas dire. Cette chose définitive qu’elle n’arrive pas encore à réaliser.

			Chez Hannes Killinger, les chevaux sont encore au pâturage. Ida entre à l’écurie, pénètre dans le box de Willibald, s’assoit dans la paille et s’adosse à la cloison de bois. Des images désordonnées surgissent dans sa tête, fondent sur elle, refusent de se laisser chasser. Le lit dans la chambre d’étudiant que Florian avait fait, comme toujours, les policiers, l’infirmière avec ses théières, l’enfant qui tiraillait sa jupe en riant, le récipient en verre contenant le serpent enroulé, le médecin roux… Florian avec son crâne bandé, son visage grave, revêche…

			Soudain, Willibald est là, dans le box. Il la flaire, lui donne une légère bourrade de son museau doux, veut qu’elle se lève. Elle s’approche de la mangeoire et en sort une mesure d’avoine, qu’elle partage avec lui. Tous deux mâchent les grains. Willibald souffle, passe son museau humide sur le visage d’Ida. Elle le laisse faire, se rassied dans la paille. Il y a une odeur d’étalon, elle entend les moustiques bourdonner, la paille crépite, et soudain elle sent s’abattre sur elle une fatigue écrasante. Willibald reste à son côté, comme s’il devait la protéger. Veiller sur son sommeil.
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			C’est le pompon ! Elle ne sait plus où donner de la tête avec les préparatifs du mariage, et c’est le moment que choisit Ida pour se livrer à une de ses extravagances habituelles ! Marthe ne décolère pas. Sa fille n’est pas rentrée de la nuit et a refait surface le matin comme si de rien n’était. Karin Guckes était à la boutique, en train d’acheter des cornichons au sel et une bouteille de Maggi. Lore Dippel et Hedi Schmidtkunz étaient là aussi.

			« Adieu, Ida, a dit Karin. Tu étais chez Willibald, hein ? Tu as de la paille plein ta jupe ! »

			Ida est passée devant elle comme si elle n’existait pas. Karin a regardé Lore, qui a regardé Hedi.

			« Elle pourrait tout de même dire bonjour », a fait remarquer Karin, vexée.

			Et Lore Dippel d’ajouter qu’Ida commençait sans doute à prendre les manières de la ville. Marthe était trop furieuse pour dire quoi que ce soit, et c’est Herta, qui comptait les cornichons, qui s’est chargée de répondre.

			« Ah, notre Ida… Elle est comme ça… Quand elle ne veut pas, elle ne veut pas. On en est à vingt-cinq, Karin. Ça te va ou il t’en faut plus ? »

			Après le départ des trois clientes, Marthe se précipite dans la cuisine, mais Ida n’y est plus. Elle est montée dans sa chambre. Elle la trouve assise en tailleur sur son lit à fixer ses mains. Ses cheveux lui pendent sur le visage et l’on y aperçoit en effet quelques brins de paille.

			— Qu’est-ce qui t’a pris ? s’emporte Marthe.

			Elle aurait volontiers crié plus fort, mais on l’aurait entendue dans la boutique et dans la rue. Comme Ida garde le silence et ne lui accorde même pas un regard, elle cède à la colère.

			— Je ne veux plus que tu traînes n’importe où ! C’est fini, tu entends ? Tu n’as pas à passer la nuit dehors ! Tu n’es pas une traînée, tout de même ! Quant à Florian, je vais lui dire deux mots, moi ! Il ne s’en tirera pas comme ça. S’il croit pouvoir te débaucher, il se trompe. Chez nous, on se marie d’abord ! À Dingelbach, c’est comme ça que ça se passe. Et si en ville on fait autrement…

			Ida ne bouge pas. Exaspérée, Marthe finit par l’empoigner et la secouer. Mais sa fille la repousse brutalement.

			— Fiche-moi la paix ! lance-t-elle avec un regard effrayant.

			— Qu’est-ce qu’il y a ? demande Marthe, déconcertée. Il s’est passé quelque chose ?

			— Rien, je suis malade. Je veux dormir.

			Marthe redescend sans rien y comprendre. Dans la cuisine, elle tombe sur Sigi Hammel, qui veut savoir ce qu’il y a pour le déjeuner et se sert un grand verre de cidre.

			— Merci de l’allonger avec de l’eau, je n’en ai plus que deux bouteilles ! lance-t-elle.

			— Dans ce cas, j’en achèterai. À la cidrerie, on en trouve qui ne coûte pas cher !

			— Si c’est toi qui paies, soit. Nous faisons nous-mêmes notre cidre et nous n’avons pas besoin de nous en procurer ailleurs !

			Il vide son verre en silence. Marthe s’est rendu compte qu’il n’avait pas d’argent et cela l’inquiète. Elle devra sans doute payer la chambre qu’il occupe au Corbeau. Mais elle s’arrangera avec Karin en lui proposant un avoir à la boutique. Cela n’en représentera pas moins une perte. Quant aux alliances, elles lui viennent de ses parents et sont usées par le temps. Cependant Herta est si heureuse de ce mariage que Marthe ne veut pas pinailler, même si le fiancé lui déplaît par bien des aspects.

			Frieda, qui revient de chez l’instituteur, s’enquiert immédiatement d’Ida.

			— Elle est en haut.

			— Ouf ! lâche-t-elle en se précipitant dans l’escalier.

			La veille, Marthe l’a questionnée avec insistance afin de savoir pourquoi Ida n’était pas rentrée avec eux. Frieda a éludé, affirmant que sa sœur avait encore à faire à Francfort et rentrerait plus tard. Mais, avec la venue du soir, puis de la nuit, elle n’a pu cacher son inquiétude. Marthe lui a interdit de se rendre à la gare, ainsi qu’elle en manifestait l’intention, ne voulant pas qu’elle sorte de nuit.

			Herta a commencé à se lamenter, déplorant la disparition d’Ida alors qu’elle devait être une de ses filles d’honneur. Marthe a dû calmer le jeu, car Frieda, furieuse, a pris violemment sa sœur à partie en lui reprochant son égoïsme.

			« Tu ferais mieux d’observer ton fiancé d’un peu plus près ! a-t-elle lancé. Ce bon à rien ne te causera que des tracas. Si tu étais maligne, tu annulerais le mariage tant qu’il est encore temps ! »

			Que n’avait-elle pas dit là ! Herta a fondu en larmes, l’a accusée de parler par dépit – ne venait-elle pas de se faire plaquer par le riche propriétaire du grand magasin de Bochum ? Ah, dénigrer Sigi par pure jalousie… Le bébé a fini par se réveiller et Herta a dû lui donner le sein, pendant que Frieda montait se coucher. Marthe l’a suivie peu après, mais l’inquiétude les a empêchées de trouver le sommeil.

			Et voilà qu’Ida est revenue et que Frieda est auprès d’elle. Marthe sort dans le couloir et tend l’oreille. Ses deux cadettes partagent une foule de secrets et se serrent les coudes, au besoin contre leur mère. Elle est persuadée qu’elles agissent sous l’influence de la grand-mère de Francfort. Que celle-ci essaie de les monter contre elle en dénigrant ses origines paysannes et en rappelant que son fils Bruno l’a épousée contre sa volonté. Marthe ne perçoit que des paroles échangées à voix basse. Puis le bébé se remet à pleurer et la cloche de la boutique tinte. Décidément, il est difficile pour une femme d’affaires de se consacrer à sa famille ! Qui plus est, Herta, occupée à allaiter, ne peut lui être d’aucun secours. Rien à faire, il faut qu’elle regagne le comptoir. Ce n’est que l’instituteur Hohnermann, venu rapporter à Frieda des partitions qu’elle a oubliées chez lui. Il en profite pour lui faire part du succès qu’ils ont rencontré au théâtre de Francfort et lui assurer qu’elle peut être fière de sa fille.

			— Bien sûr… Y avait-il autre chose, monsieur Hohnermann ?

			Il achète un sachet de sel et une bouteille de Maggi, et s’enquiert d’Ida.

			— Elle est là-haut, couchée. Elle a dû attraper un refroidissement.

			— Aïe ! Alors transmettez-lui tous mes vœux de rétablissement, s’il vous plaît. C’est bien dommage ! Hier, elle était pleine d’entrain !

			« Pleine d’entrain », songe Marthe avec irritation. Et maintenant elle joue à la malade ! Vraiment, il y a quelque chose qui cloche. Je vais interroger Frieda. Elle doit savoir ce qui s’est passé.

			Assise à la cuisine, Herta donne le sein à son fils, la blouse ouverte et le tricot de corps relevé. Assis à côté d’elle, Sigi la contemple avec une mine de matou en rut qui déplaît au plus haut point à Marthe. Ces deux-là ne sont pas encore mariés ! Et puis ce genre de chose se fait dans l’intimité, pas en plein milieu de la cuisine !

			— Tu ne peux pas rabattre ta blouse ? apostrophe-­t-elle Herta en passant devant eux pour s’engager dans l’escalier.

			Au premier, la porte s’ouvre avant qu’elle ait eu le temps d’abaisser la poignée. Frieda se tient sur le seuil, pâle, les yeux rougis. Seigneur Dieu, se dit Marthe, pourvu que ce ne soit pas ce que je crois… !

			— Laisse-la, maman, dit Frieda en l’empêchant d’entrer. Elle est malade, elle a de la fièvre.

			— De la fièvre ? Alors file chercher Rudolf, qu’il l’examine !

			— Elle a juste besoin de dormir un peu et ça ira mieux.

			— Mais il faut qu’elle soit guérie samedi pour le mariage !

			— Elle sera à l’église. Elle l’a promis.

			Frieda la considère avec un air sombre, presque fâché. Il est clair qu’elles partagent un secret, un secret si terrible qu’elles ne veulent pas le lui révéler. Mais leur mère n’est pas aussi stupide qu’elles semblent le croire.

			— Elle est enceinte ? demande-t-elle en saisissant Frieda par le bras. Dis-moi la vérité ! Ça relève de l’évidence.

			— Non, réplique Frieda en se dégageant.

			— Mais il y a quelque chose ! Dis-moi ce que c’est, Frieda ! Je suis sa mère, je dois savoir.

			— Oui, répond la jeune fille à voix basse. Il y a quelque chose. Elle t’en parlera après le mariage.

			Marthe a un geste de recul. Ce ne peut être qu’une très mauvaise nouvelle. Ida a-t-elle l’intention de partir ? De s’installer dans une autre ville afin d’y poursuivre sa scolarité ? Florian l’a-t-il convaincue de le faire ? Mais il n’en est pas question ! Marthe serait dans l’incapacité de l’aider financièrement, à plus forte raison depuis qu’elle prend Sigi partiellement en charge.

			— Bien, repartit-elle en refrénant à grand-peine son irritation. Mais que les choses soient claires : Florian ne remettra plus les pieds ici ! S’il se pointe, je le flanque à la porte !

			— Ah, maman…, répond Frieda d’une voix étouffée, comme si elle allait éclater en sanglots.

			— Viens manger, dit Marthe. Je vais préparer une infusion, tu la monteras à Ida.

			 

			Depuis que Sigi Hammel mange avec elles à la cuisine, l’atmosphère a bien changé. On n’entend que lui. Il parle de sa réussite, affirme qu’il vendait beaucoup plus que ses collègues du Westerwald et qu’il est rentré malgré tout à Dingelbach parce qu’il ne pouvait plus vivre sans Herta.

			— J’ai toujours voulu me marier et fonder une famille, déclare-t-il en enfournant un gros morceau de cervelas.

			Tout en discourant, il mange comme quatre, s’étonne qu’on ne boive pas de bière au repas, critique le ragoût, pas assez salé à son goût et manquant de viande.

			— Les femmes, ça picore, mais un homme, il lui faut de quoi se nourrir, hein, Herta ?

			— Pour ça oui, Sigi. Demain, je ferai des pommes de terre à la sauce verte et de la viande bouillie. Ça te plaira, mon trésor.

			— La sauce verte, je n’aime pas, réplique-t-il en fronçant le nez. Je ne mangerai que la viande et les pommes de terre.

			Effrayée, Herta parle aussitôt de lui préparer une grosse crêpe. Incapable de manger, Frieda promène en silence sa fourchette dans son assiette. Marthe ne cesse de lui jeter un regard inquiet en s’interrogeant sur ce que lui cache Ida. Ont-elles manigancé quelque chose, toutes les deux ?

			En fin de compte, elle avait raison. Les idées saugrenues que la grand-mère leur a insufflées ne les ont menées nulle part. Marthe savait, elle, que ces chimères étaient vouées à l’échec, mais ses filles n’ont pas voulu l’écouter. Ida s’est fait renvoyer du lycée et Frieda se retrouve sans rien elle aussi. Il y a quelques jours, elle lui a dit qu’elle passerait tout l’été à Dingelbach.

			« Dans ce cas, tu m’aideras à la boutique, a répondu Marthe. La saison commence plus tard à Bochum ?

			— Je n’ai pas prolongé mon contrat, je souhaite travailler ailleurs, a expliqué Frieda, l’air innocent.

			— Ailleurs ? C’est-à-dire ?

			— On verra, maman. »

			La vérité, c’est qu’on l’a jetée dehors. Mais elle ne veut sans doute pas l’avouer. Voilà ce qui se passe lorsqu’on se montre trop ambitieux. L’expérience est amère, mais elle lui remettra les idées en place. Marthe finit de manger en soupirant. Si seulement ses deux cadettes pouvaient enfin montrer un peu de bon sens au lieu de s’engager dans d’autres entreprises hasardeuses !

			Cependant de nouveaux tracas l’attendent.

			— La boutique est très bien, déclare Sigi en se renfonçant dans son siège, mais trop petite. Il faudrait y ajouter un commerce de boissons, que les paysans puissent y acheter leur bière et un bon vin de temps en temps. Et de l’habillement, des souliers. De beaux tissus et des robes pour ces dames, des chemisettes en soie…

			Marthe en reste pantoise. Même Herta est surprise. Quant à Frieda, elle le regarde comme s’il n’avait pas toute sa tête.

			— C’est une boutique de village, pas un grand magasin, objecte-t-elle.

			Sans l’écouter, il continue à développer ses idées : on pourrait construire un espace supplémentaire à l’arrière, où on installerait les vêtements. Il y aurait aussi une cabine avec un rideau pour que les paysannes puissent essayer les articles. Et un grand miroir.

			— Derrière, c’est notre potager, réplique Frieda, agacée.

			— Qu’est-ce qu’on a besoin de légumes ? On les achètera aux paysans. Quand on leur vendra des vêtements et des chaussures, ce sera très rentable.

			— Ça n’intéressera personne à Dingelbach ! Les vieux portent le costume traditionnel et les jeunes, s’ils achètent du neuf une fois l’an, c’est déjà beaucoup.

			— Les temps changent, réplique Sigi tandis que Herta acquiesce. Bientôt, plus personne ne mettra le costume. Il sera remplacé par de jolis vêtements, des chapeaux, des chaussures. Quand on aura tout ça à la boutique, les paysannes achèteront.

			— Et comment elles paieront ? Tu as regardé à quoi ressemblent les champs ? Le grain a moisi, et avec la pluie qu’on a eue la récolte de pommes de terre se présente mal. Deux paysans ont déjà vendu leur ferme et les autres doivent…

			— Bah ! l’interrompt-il. Certains vendent, d’autres arrivent. Si on n’a rien à proposer, on n’aura pas d’acheteurs.

			À cet instant, Marthe frappe du poing sur la table.

			— C’est encore moi qui décide ce qu’on vend ici ! assène-t-elle. C’est ma boutique, d’accord ? Tu n’as pas à te mêler de mes affaires, Sigi !

			Il se tait en affichant une mine offensée.

			— Mais, maman, intervient Herta sur un ton plaintif, Sigi ne pense qu’à notre bien. Parce qu’il vivra ici avec nous et s’occupera aussi de la boutique. Hein, Sigi ? C’est bien ce que tu as dit ?

			Il veut s’occuper de la boutique ? Voilà qui est nouveau. Marthe avait pensé qu’il poursuivrait son activité de représentant de commerce.

			— Eh bien, oui, répond-il avec un brin de coquetterie. Tu sais, Marthe, un père de famille a mieux à faire que passer son temps sur les routes. Je ne vais tout de même pas abandonner Herta et le petit pendant des semaines ! Alors avec Herta on s’est dit que ce serait un soulagement pour toi si je repre… si on s’occupait avec toi… enfin, si je te secondais à la boutique.

			Ah, c’est donc ça ! Et, bien sûr, Herta est de mèche avec lui ! Mais ils se fourrent le doigt dans l’œil !

			— Ôte-toi cette idée du crâne, Sigi ! rétorque-t-elle. Je n’ai pas besoin de quelqu’un qui prétend tout savoir et voudrait que je défigure ma maison en y construisant une annexe !

			Aussitôt, Sigi se lève. Si Marthe le prend comme ça, déclare-t-il, il va devoir reconsidérer les choses. Herta fond en larmes et se cramponne à lui en vociférant contre sa mère.

			— Tu es en train de ruiner ma vie, maman ! Tu détruis tout ! Et pourquoi ? Parce que… parce que tu ne veux jamais céder… Tu ne penses qu’à toi…

			Sigi se débarrasse d’elle comme il le ferait d’un chien qui lui aurait sauté dessus et sort de la pièce sans un mot.

			— Reste, Sigi ! crie la jeune fille, désespérée. Ne pars pas ! Elle changera sûrement d’avis !

			Et elle se met à sangloter comme une perdue en fourrageant dans ses cheveux. Pleine de pitié, Frieda s’apprête à la prendre dans ses bras, mais Herta se met à hurler comme une folle et la repousse brutalement.

			— Bon, il n’y a rien à faire, lâche Frieda, exaspérée. Comment peut-on être assez bête pour vouloir épouser un type pareil ?

			Décidément, ses filles ne la laisseront jamais en repos ! Voulant éviter une nouvelle dispute, Marthe expédie Frieda dans sa chambre, puis elle prend dans ses bras le pauvre petit qui braille pitoyablement, réveillé par ce raffut.

			— Arrête de pleurer ! ordonne-t-elle à Herta. Il reviendra.

			Elle lui pose l’enfant sur les genoux et passe à la boutique. Comme un fait exprès, elle y trouve la Seybold, qui, à en juger par son air satisfait, a dû entendre une partie de la scène.

			— Il y a de l’animation, on dirait, lâche-t-elle. Ce monsieur a des exigences.

			— Qu’est-ce que ce sera, madame Seybold ? demande Marthe, imperturbable, tandis qu’on entend Herta sangloter dans la cuisine.

			— Cent vingt-cinq grammes de semoule et une petite bouteille de vinaigre. Le vinaigre de vin, pas l’autre : il est amer. Vous avez sûrement prévu un mariage somptueux, n’est-ce pas ?

			— Somptueux, non, madame Seybold. Un mariage conforme aux usages.

			— Oui… L’homme propose, Dieu dispose…

			Qu’elle aille au diable ! songe Marthe, furieuse. Comment peut-on se réjouir du malheur des autres ? Et elle rappelle Frieda afin qu’elle descende l’aider puisque Herta est trop occupée à pleurer.

			 

			Sigi reste plusieurs jours sans se montrer. Herta ne cesse de courir à l’auberge, où Karin lui répond invariablement que M. Hammel n’est pas là.

			— Il est parti ! gémit-elle. Tout est fini ! Et c’est ta faute, maman !

			Marthe sait par Erna, la fille de Jörg Guckes, que Sigi reste dans sa chambre, où il se fait monter les repas. Il attend manifestement qu’elle se déclare vaincue. Mais elle n’en a pas l’intention : elle ne lui doit rien.

			— Il t’épousera, assure-t-elle à Herta. Et s’il ne le fait pas, ce ne sera pas une grande perte.

			Elle a vu juste. La veille du mariage, alors que Herta parle déjà d’aller se noyer, il fait son apparition à la boutique et demande comme si de rien n’était à quelle heure il doit se présenter à l’église.

			— Tu ne dois rien du tout, répond tranquillement Marthe.

			— Je ne reviens pas sur ma promesse.

			À cet instant, hélas, Herta sort de la cuisine et se jette à son cou. Marthe aurait pourtant bien aimé le laisser mariner encore un peu.

			— Dans ce cas, dit-elle, le mariage aura lieu.

			Dans le fond, c’est tant mieux. Une annulation aurait entraîné des commérages sans fin. Mais la perspective d’avoir Sigi pour gendre n’a rien de réjouissant : il n’a pas renoncé à son projet, elle le sait. Il se montrera patient, c’est tout.

			Le mariage se tient donc comme prévu le samedi. Sigi a revêtu un costume sombre légèrement râpé et Herta porte une robe noire et des souliers offerts par Frieda. Le voile blanc que Helga lui a confectionné paraît un peu déplacé. Mais Luise lui a tressé une ravissante couronne de mariée avec des pois de senteur colorés et de petits trèfles verts – il s’y trouve même un trèfle à quatre feuilles, a-t-elle affirmé. Sur les fonts baptismaux est posé un arrangement floral réalisé par Helga et la belle-sœur Lina. Quant au bouquet disposé sur l’autel, il est l’œuvre d’Ursula Dönges et de sa fille Kati.

			Marthe remonte l’allée centrale avec Sigi aux sons de l’orgue. Puis c’est au tour de son frère Schorsch de conduire Herta à l’autel. Le nouveau maire a une allure imposante dans son costume neuf. Herta, qui n’a pas l’habitude d’être la cible des regards, marche d’un pas raide, mais sa fierté et sa joie sont visibles. Ida, pâle et menue, fait une demoiselle d’honneur passable à côté de Frieda.

			Sigi se racle énergiquement la gorge avant de prononcer son oui. Et Herta énonce le sien à voix si basse qu’on ne l’entend pas dans les derniers rangs. Puis la cérémonie s’achève. Pris d’une soudaine timidité, le petit Alwin, qui devait répandre des fleurs, se refuse finalement à le faire. Et, lorsque les jeunes mariés sortent de l’église, la pluie a repris. Mais ce n’est pas bien grave, car il n’y a pas loin jusqu’à l’auberge, où la famille des mariés prendra le déjeuner. Les autres rentrent chez eux en attendant de se retrouver au Corbeau pour un café de fête.

			 

			Finalement, c’est une belle journée, se dit Marthe, assise avec le jeune couple à la longue table qu’on a installée pour accueillir tous les invités. Le café pourrait être meilleur – Karin leur a servi une fois de plus son mélange. Mais le gâteau à la crème sure de Lina est un poème. Marthe est ravie que son frère soit le nouveau maire du village. Rien à voir avec Otto Schütz ! Schorsch, lui, sait s’exprimer et prononce de beaux discours. Assis à son côté, le pasteur s’entretient avec lui. Rudolf Alberti est en face, avec l’instituteur. Celui-ci, qui d’ordinaire se tient à un bout de la table et boit son café en silence, paraît inhabituellement joyeux.

			Elle tourne le regard vers ses filles. Herta, au comble du bonheur, bavarde avec sa cousine Luise. Frieda aide à couper le gâteau et à servir le café. Ida n’est pas là. Mais elle a promis de s’occuper du petit Sigi après la cérémonie à l’église, aussi doit-elle être à la maison.

			Oui, c’est une journée réussie. Tous sont satisfaits, certains, même, heureux. Seule la météo fait des siennes, mais on commence à en avoir l’habitude. Marthe ne rentre qu’en fin de soirée, accompagnée de Lina et de Luise. Ursula Dönges se joint également à elles avec sa fille Kati. Au Corbeau, la fête continue comme le veut la tradition, mais, à deux heures du matin, Jörg Guckes mettra les derniers buveurs dehors.

			— Bonne nuit, Marthe, dit Ursula.

			— Ç’a été une belle fête, ajoute la belle-sœur Lina.

			— Herta l’avait bien méritée, déclare Luise.

			Herta et Sigi se sont retirés avec l’enfant. Marthe se couche comme d’habitude dans la chambre qu’elle partage avec ses deux cadettes. Frieda et Ida dorment déjà. Tandis qu’elle tapote son oreiller en les écoutant respirer, le monde lui paraît merveilleusement paisible. Ah, pourquoi se fait-elle tant de souci ? Tout finit toujours par s’arranger. Le bon Dieu apporte son soutien à qui fait preuve de patience et de persévérance.

			Elle ne soupçonne encore rien du terrible événement qu’Ida lui apprendra le lendemain. Bonheur et malheur. Joie et chagrin. Vie et mort. Tout se tient.
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			— Peut-être que tu aurais dû le lui dire plus tôt, réfléchit Frieda. Maintenant, elle se fait des reproches.

			Elles sont assises dans le pré chez Hannes Killinger, où Ida passe l’essentiel de ses journées auprès des chevaux. Elle ne rentre que le soir et monte directement à sa chambre.

			— Non, répond-elle. Sinon j’aurais gâché le mariage de Herta. Et puis…

			Elle s’interrompt, cueille quelques brins d’herbe pour les entrelacer.

			— Je ne pouvais pas. Il fallait que je garde ça pour moi un temps. Maintenant que la mère sait ce qui s’est passé, la nouvelle se répand. On me tombe dessus, tout le monde est désolé, il ne faut pas que je cède au désespoir, la vie continue… Tous les trucs qu’on dit en cette circonstance. C’est un peu comme s’il était mort une deuxième fois.

			Frieda acquiesce. Le ciel est couvert, les nuages gris ont refait leur apparition, les hirondelles volent bas. L’oncle Schorsch et les gens de la ferme Schütz procèdent à la deuxième fauchaison dans l’espoir d’engranger le foin avant l’arrivée de la pluie. Les autres hésitent au vu du ciel menaçant.

			— Tu ne veux pas ouvrir les lettres qui sont arrivées ? demande Frieda avec circonspection.

			Ida secoue la tête. Elle se lève et se dirige vers Willibald, occupé à paître à côté de ses juments, qui ont eu le temps de s’habituer à lui. Frieda regarde sa sœur tapoter le cou de l’étalon, qui frotte sa tête contre elle et saisit entre ses dents un pan de sa jupe – il sait qu’elle a des bouts de carotte dans sa poche.

			Elle ne peut consoler sa sœur, parce qu’il n’existe pas de consolation appropriée. Elle reste le plus possible à son côté, lui parle, tient à distance les fâcheux, lui raconte ce qui se passe à la boutique et au village. Ida écoute, répond rarement. La plupart du temps, elle demeure repliée sur elle-même. Elle n’a pas pleuré une seule fois. Peut-être n’y a-t-il pas de larmes pour une douleur aussi profonde. Frieda a vainement tenté de se représenter ce qu’elle ressentirait en pareil cas. N’ayant jamais connu l’amour, le vrai, il lui est impossible d’appréhender une telle perte.

			La mère a dû éprouver des sentiments comparables en recevant l’avis de décès de son époux. Quelle n’a pas été sa frayeur lorsque Ida lui a révélé ce qui s’était passé ! Elle a pris en pleurant sa fille dans ses bras, lui a présenté ses excuses, l’a serrée contre elle pendant qu’Ida répétait : « C’est bon, maman. Maintenant tu sais. » Puis Herta est montée la voir, elle a sangloté et parlé à tort et à travers. Jusqu’à Sigi, qui lui a serré la main et présenté ses sincères condoléances. Ils ont demandé où et quand auraient lieu les obsèques, et Sigi a même offert de la conduire à Cologne.

			« Merci, je n’en ai pas besoin », a reparti Ida.

			Elle ne veut pas assister à la mise en terre ni voir les parents de Florian, qui ne s’étaient guère montrés aimables lors d’une visite à leur fils à Francfort. Ida passe désormais son temps avec les chevaux et Frieda a compris qu’elle devait l’aider. Elle a recommandé à Johannes Hohnermann, éperdu de pitié, de laisser Ida tranquille dans l’immédiat. Elle a fait de même avec l’oncle Schorsch, Lina et Luise. Heinz Schütz, lui, s’est précipité chez le forgeron et a parlé un bref moment avec Ida. Hannes Killinger a accueilli la nouvelle à sa façon.

			« Sacredieu ! Je n’y crois pas ! Florian ? Qu’est-ce que c’est que ce monde de fous ? Il y a une flopée de salopards qui mériteraient d’y passer et il faut que ça tombe sur un type comme lui ! »

			Frieda en est restée sans voix. Ida, elle, a fait un petit sourire qui trahissait toute la profondeur de son chagrin.

			Frieda lui relate avec parcimonie le quotidien à la boutique. Sigi, en effet, se révèle un vrai tyran. Il traite Herta en esclave, l’oblige à être continuellement à son service. Tantôt elle doit lui apporter une bière, tantôt un cigare, une nouvelle paire de chaussettes, une tablette de chocolat, un petit verre de schnaps. Mais pas le schnaps maison du meunier Dippel, qu’il juge indigne de lui. Non, il veut une eau-de-vie de qualité telle qu’on en vend à la boutique. Par ailleurs, il ne lève pas le petit doigt. Il n’intervient pas au comptoir puisque sa belle-mère le lui a interdit, mais il ne veut pas non plus poursuivre son activité de représentant de commerce. Aussi passet-il son temps à la cuisine, à manger comme un ogre et à se pinter en regardant travailler les autres.

			« Qu’est-ce que c’est que ce pique-assiette ? s’est emportée la mère. Herta, dis-lui d’aller travailler, à la fin ! »

			Mais Herta n’ose pas réagir. Désormais, le soir, on place le couffin dans la grande chambre parce que Sigi veut avoir sa femme pour lui tout seul et que la présence du petit le gêne. Lorsque le bébé se réveille et pleure, Marthe le sort de son petit lit et le change, puis elle le porte chez ses parents et le pose sur le ventre de Herta.

			« Donne le sein à ton fils, sinon tu auras un écoulement de lait ! »

			Un soir, Sigi a verrouillé la porte, mais il ne connaissait pas la mère. Elle a tambouriné contre le battant jusqu’à ce qu’il ouvre et, le lendemain, elle a dévissé le verrou.

			« S’il croit pouvoir m’interdire d’entrer dans une pièce de ma propre maison, il se fourre le doigt dans l’œil ! » a-t-elle pesté.

			Sigi s’attache à lui rendre la pareille et, pour ce faire, il se sert de Herta. La veille, par exemple, il a regagné sa chambre dès la fermeture de la boutique et, comme Herta tournait dans la cuisine avec un air malheureux, Frieda a compris qu’il y avait de nouveau anguille sous roche.

			« Maman, a-t-elle commencé. Sigi… je veux dire, Sigi et moi, on voulait te demander quelque chose. »

			Sachant qu’un nouveau coup menaçait, la mère a pincé les lèvres et plissé les yeux sans répondre.

			« Tu sais, maman, Sigi et moi, on est déjà très à l’étroit là-haut. Et quand on ajoute le petit ce n’est plus tenable. On est une famille, maintenant, on a besoin d’un endroit à nous, hein ? »

			Frieda s’est doutée de ce qui allait suivre – et la mère aussi. Elles ont écouté en silence Herta parler de la cousine Luise et de son Dieter, qui habitent deux belles pièces à la ferme Altmann. Et d’Erna Guckes, qui disposera de la maison entière avec son époux après le départ à la retraite de ses beaux-parents.

			« Alors Sigi et moi on s’est dit qu’on pourrait emménager dans la grande pièce. Toi, tu retrouverais ton ancienne chambre et…

			— Ah oui ? a explosé Frieda. Et Ida et moi, alors ? Tu voudrais qu’on dorme dans le jardin ? Qu’on installe nos lits à la boutique ? Ou encore au grenier, avec les pigeons ? »

			Herta faisait cette suggestion contrainte et forcée, c’était visible. Mais pourquoi se pliait-elle ainsi aux ordres de Sigi ?

			« Ah, Friedchen, a-t-elle répondu sur un ton pleurnichard. Tu quitteras bientôt Dingelbach. Quant à Ida, elle a encore sa chambre sous les toits. Dans le temps, elle s’y trouvait bien. »

			Recouvrant enfin l’usage de la parole, la mère n’y est pas allée par quatre chemins.

			« Si ton mari se sent trop à l’étroit, ici, qu’il retourne bosser pour pouvoir vous payer un appartement. Ce fainéant ne prendra pas ses aises dans ma maison, tu peux le lui dire ! »

			Herta a fondu en larmes dans l’escalier, après quoi on l’a entendue se faire insulter par son époux. Ce matin, Sigi a annoncé qu’il allait interdire à sa femme de travailler à la boutique. La mère a pris une grande inspiration. « Dans ce cas, je vous jetterai dehors tous les trois ! Compte sur moi ! »

			Herta est descendue à la boutique, mais la mère et elle ne se sont quasiment pas adressé la parole. Estimant que cela ne pouvait plus durer, Frieda s’est rendue dans les prés de Schorsch Altmann, où l’on s’activait à la deuxième coupe, afin de prier son oncle de bien vouloir intervenir. Il le lui a promis, à contrecœur il est vrai, parce que d’autres occupations le requièrent.

			Elle devrait démarcher les théâtres – sa collègue Beate lui a envoyé une liste de tous les postes vacants. Cependant elle ne parvient pas à se concentrer et se sent trop découragée pour passer des auditions. Elle ne trouve de réconfort qu’auprès de Johannes Hohnermann, chez qui elle se rend dès qu’elle a un instant libre. Il lui joue ses compositions. De temps en temps, ils répètent quelques chansons, mais le plus souvent ils discutent. C’est bon d’avoir un ami tel que lui, auprès de qui on peut s’épancher en toute confiance. Il l’écoute avec tant de patience ! Qu’elle peste ou pleure, se plaigne de l’injustice du monde, s’emporte contre sa stupide sœur Herta, fasse des projets qui ne tiennent pas plus d’une journée – il reste toujours aussi amical. Et parfois, quand vraiment c’est trop dur, il la prend dans ses bras et la laisse pleurer sur son épaule en essayant maladroitement de la consoler.

			« Ida a besoin de temps, mais elle s’en remettra… »

			« Sigi finira bien par se rendre compte que ta mère a raison… »

			« Si ça peut t’aider, je t’accompagnerai à tes auditions, Frieda. Comme ça, tu ne seras pas seule… »

			Elle l’embrasse sur la joue avec gratitude, sachant qu’il ne pourra le faire : les vacances d’été s’achèvent dans quelques jours et il devra reprendre la classe.

			 

			Août touche à sa fin, mais à la boutique la guerre se poursuit. L’oncle Schorsch lui-même n’a rien pu faire. Il a longuement parlé avec la mère, mais Sigi a refusé tout échange au motif que M. Altmann n’était pas impartial. De ce fait, Herta n’a pas été autorisée à s’entretenir avec son oncle.

			De son côté, Ida est redevenue un peu plus loquace. Lorsque Frieda et elle sont chez Hannes Killinger, installées sous l’auvent de la forge, elle se laisse parfois aller à évoquer Florian.

			« Ils étaient assis là-bas autour du feu. Le gros aux cheveux frisés s’appelait Hans-Dieter. L’autre, Klaus, avait un nez pointu et un menton de lapin. Ils chantaient et Florian les accompagnait au luth. »

			Attirée par la musique, elle les avait rejoints. Il y avait de cela trois ans. C’était la première fois qu’elle voyait le jeune homme.

			« Tu es tombée tout de suite amoureuse de lui ?

			— Je ne sais pas. Je crois, oui… »

			Elle a raconté qu’ils s’étaient revus à Francfort, dans une librairie.

			« Il avait peur que les autres se moquent de lui. Parce que je n’avais que quatorze quand lui était déjà étudiant. »

			Elle parle de ce qu’ils ont fait à Francfort. Raconte qu’il l’attendait parfois à l’arrêt de tram devant le lycée. Elle confie aussi à sa sœur qu’ils se sont aimés. Qu’il lui avait promis de louer un appartement lorsqu’il ferait son stage. Et de veiller à ce qu’elle puisse passer le bac. En revanche, elle ne dit rien de sa mort, ni de ce qu’elle a fait à Francfort le jour de l’événement.

			« Tu as lu ton courrier ? s’est risquée à demander Frieda. Il y avait au moins cinq lettres !

			— Oui…

			— Et alors ? »

			Ida a haussé les épaules et Frieda n’a pas insisté. Elle ne voulait pas la presser de répondre, encore moins à présent qu’elle commençait à se ressaisir.

			Septembre amène finalement quelques journées ensoleillées. Il fait encore chaud. Les hirondelles sont déjà parties, mais le sol peut enfin sécher un peu et les villageois commencent à distinguer les premières pommes de terre. Dans le potager de Marthe Haller, il y a aussi de quoi récolter. Certes, le chou frisé est envahi par des chenilles et le chou blanc ne veut pas former de têtes dignes de ce nom, mais les carottes ont bravé la pluie avec succès. Quant aux pommes de terre, elles en ramassent presque deux sacs. Quelques-unes sont pourries, c’est vrai, et atterrissent sur le tas de compost, mais la plus grande partie est mangeable et pourra même être stockée. Le travail est effectué essentiellement par Frieda – il est rare que Herta descende l’aider. Quand elle le fait, elle étend une couverture sur l’herbe pour son fils et le laisse gigoter.

			« Ton époux t’autorise à travailler au jardin ? n’a pu s’empêcher de demander Frieda la première fois.

			— Ah, Sigi… Il est assis en silence, sans rien faire. Autant descendre au jardin avec le petit. »

			Et puis un jour Ida les rejoint. Elle quitte la forge, longe les jardins comme elle le faisait autrefois et escalade deux clôtures. Puis elle prend la houe afin d’attaquer les pommes de terre.

			— Hé, Idchen ! lance Herta. Ça va mieux ? Attention à ne pas faire un massacre, hein ?

			— Comme si je faisais ça pour la première fois ! réplique Ida.

			Elles travaillent main dans la main. L’une ouvre la terre, les deux autres ramassent les tubercules jaunes, les trient – les petits dans un sac, les gros dans un autre. Ceux qui sont pourris sont jetés dans un panier, que Frieda vide de temps à autre sur le tas de compost. Herta évacue les mauvaises herbes. Et Ida s’attaque déjà à la rangée suivante.

			— Tout comme autrefois, dit Herta avec un sourire pensif en chassant deux guêpes insistantes qui tournent autour de Sigi Bruno.

			La récolte achevée, elles rangent les houes dans la remise et se lavent les mains avec l’eau de la citerne. Au premier, une fenêtre s’ouvre.

			— Herta ? lance Sigi. Quand est-ce qu’on mange ?

			— Quand ce sera prêt !

			La fenêtre se referme et Herta se rend à la cuisine avec son fils.

			— Il ne fait rien ? s’enquiert Ida, ignorant les tensions familiales.

			— Pour l’instant, il ne lève pas le petit doigt et attend qu’on le nourrisse, réplique Frieda.

			— Pfff, lâche Ida, contrariée. Il va falloir le remuer, ce gros paresseux !

			— Bienvenue à la maison !

			 

			L’automne s’annonce avec discrétion. Les journées sont chaudes et ensoleillées, mais de premières feuilles jaunes apparaissent ici et là. Les pommes de terre sont dans les caves – les paysans n’en ont pas récolté assez pour en vendre une partie. Quetsches, pommes et poires mûrissent, et la betterave fourragère a un peu récupéré. Au village, une nouveauté excitante occupe toutes les conversations : le nouveau maire a fait installer le téléphone chez lui. Les uns y voient une marque de présomption, les autres s’interrogent sur l’irruption de cette habitude citadine. Mais certains s’en réjouissent. Les employés des télécommunications ont tendu des câbles de l’usine à la ferme en les faisant passer sous les champs. Un de ses prés étant concerné, Willi Schmidtkunz a commencé par y mettre son veto, mais il a fini par céder.

			« Je le fais pour le village, a déclaré l’oncle Schorsch à l’auberge. J’installe la ligne à mes frais, je paie, mais ceux qui ont besoin de téléphoner pourront venir chez nous. L’appareil est à tout le monde. »

			La plupart ont répliqué qu’ils n’en avaient pas besoin. Qu’on s’en était très bien passé jusque-là et que cela ne ferait qu’inciter les femmes au bavardage. Rudolf Alberti, en revanche, a expliqué l’utilité d’avoir un téléphone en cas d’urgence, pour appeler le médecin par exemple, ou le vétérinaire. Convaincus, quelques-uns ont hoché la tête en signe d’approbation. Frieda s’est évidemment rendue chez son oncle dès que le téléphone a été installé afin de passer plusieurs coups de fil – coûteux, car il s’agissait d’appels longue distance.

			À la boutique, l’atmosphère a changé avec le retour d’Ida. Elle sert au comptoir, déjeune avec les autres et donne son avis avec sa franchise habituelle. Sigi mène un combat perdu d’avance face à un front uni de trois femmes déterminées, car Ida et Frieda soutiennent la mère. C’est la pauvre Herta qui a la partie la plus difficile. D’un côté, elle veut satisfaire son Sigi. De l’autre, elle a des obligations à l’égard de sa mère et ses sœurs. Aussi affiche-t-elle une mine presque aussi morose que dans le temps et se plaint-elle de ne pouvoir contenter personne.

			 

			C’est alors que Frieda reçoit une nouvelle décisive. Elle est convenue par téléphone de deux rendez-vous pour une audition, une à Meiningen, l’autre à Stuttgart. Les Munichois l’ont invitée à se présenter de nouveau, mais elle n’a pas donné suite – elle n’a plus confiance.

			Vers midi, alors que Karin Guckes et Ursula Dönges sont à la boutique en train de dénigrer la nouvelle mode du téléphone, Ewald, le facteur, fait son entrée, ruisselant de transpiration. Il ôte sa casquette et s’essuie le front avec son mouchoir.

			— Hé, Ewald ! lance Karin. T’es tout en eau ! Fais attention à ne pas te ramasser avec ton vélo de course !

			Ewald a déjà tourné le regard vers Herta, qui prend la bouteille de liqueur.

			— Un fonctionnaire de la poste se donne à fond, même si c’est dur, réplique-t-il en se redressant. C’est mon devoir, hein !

			Puis il adresse un clin d’œil à Frieda et pose deux lettres devant elle sur le comptoir.

			— Toutes les deux de Francfort, annonce-t-il avec fierté. Il doit y avoir de bonnes nouvelles dedans, hein ?

			— Merci, répond la jeune femme en poussant vers lui le petit verre rempli par Herta.

			— Tu sais que maintenant on a le téléphone à Dingelbach ? continue de l’asticoter Karin. Bientôt, tu n’auras plus besoin de venir, Ewald.

			Le facteur manque s’étrangler avec son schnaps. Il pose le verre sur le comptoir d’un geste sec et se met à vociférer.

			— Tu te fiches de moi ? Le téléphone c’est de la foutaise, ça sert qu’à bavasser ! Avec une lettre, t’as quelque chose d’écrit noir sur blanc, c’est un document que tu peux garder et montrer à tes petits-enfants…

			Dans le fond, les deux femmes partagent son avis, mais sa colère les amuse. Frieda examine les enveloppes avec curiosité. Une des lettres est d’Annemarie, qui voulait se renseigner sur les emplois vacants. L’autre… de Mathilde Einzig !

			Que peut-elle bien lui vouloir ? L’inviter à revenir chanter ses chansons ? Lui proposer un engagement au théâtre de Francfort, où elle retrouverait Annemarie ? Si tel était le cas, elle dirait oui sans hésiter !

			Laissant à Herta le soin de servir à la boutique, elle se retire à la cuisine, où la mère coupe des oignons.

			— Il y a du courrier ? s’enquiert-elle.

			— Pour moi, oui.

			— Après, tu pourras gratter les carottes…

			Frieda déchire l’enveloppe, survole les quelques lignes qu’elle contient et pousse un cri, faisant sursauter la mère, qui manque s’entailler le doigt.

			— Maman, maman ! s’exclame-t-elle en lui sautant au cou.

			— Seigneur Dieu ! Qu’est-ce qui se passe encore ? Un autre décès ?

			Mais Frieda est déjà sortie. La lettre à la main, elle traverse comme une flèche la boutique, où Ewald continue à s’exciter, et remonte la rue du village au pas de course en direction de l’école. Les cours sont finis, où est-il ? Elle fait le tour du bâtiment, ouvre la porte du logement de l’instituteur – il est à la cuisine, en train de déjeuner.

			— Johannes ! s’écrie-t-elle. Figure-toi… qu’ils veulent… au théâtre de Francfort… C’est grâce à Mathilde Einzig… je suis folle de joie, je n’arrive pas à le croire…

			Il la dévisage, la cuillère à la main. Frieda l’arrache de sa chaise et le fait tournoyer.

			— Qu’y a-t-il ? Enfin, Frieda, dis-moi ce qui se passe !

			— Ils veulent monter ma pièce ! répond-elle en s’interrompant pour reprendre son souffle. Et le plus beau… c’est que je serai l’assistante du metteur en scène. J’aurai mon mot à dire puisque c’est ma pièce. Ah, Johannes, c’est la plus belle chose qui me soit jamais arrivée !

			Il sourit, surpris, puis partage sa joie, la serre contre lui et la félicite chaleureusement.

			— À Francfort ? Alors tu resteras à Dingelbach, n’est-ce pas ? En train, ce n’est pas loin…

			— Peut-être, réfléchit-elle. Je pourrais aussi loger chez la grand-mère, ce serait plus facile. Ah, quand elle saura ça, elle sera dans tous ses états. Il faut que je l’appelle. Quelle chance que l’oncle Schorsch ait le téléphone !

			— Tu devrais lui donner un peu d’argent, Frieda. Qu’il ne paie pas tout…

			— Bah, Schorsch est mon oncle, ça lui fait plaisir. Je leur offrirai des invitations pour la première. À toi aussi, Johannes, à toi avant tout ! Parce que tu es mon meilleur et mon seul ami. Je te réserverai une place au premier rang !

			Elle le renvoie à son ragoût et court à la ferme Altmann. L’oncle Schorsch est aux champs avec son gendre, occupé à herser et semer l’orge d’hiver. Frieda passe ses appels, bavarde avec Mme Einzig, qui la félicite et lui assure que, si elle a donné un petit coup de pouce, la pièce a convaincu le comité de lecture. Par ailleurs, l’entreprise Opel a accepté de mettre un véhicule à leur disposition. Celui-ci serait présent sur la scène et, au terme des représentations, vendu aux enchères à des fins caritatives.

			— Comment ça se présente de ton côté, petite ? On pourrait avoir besoin de toi, ici.

			— Ce serait magnifique, madame Einzig !

			— Alors c’est à voir. Pour l’instant, je ne peux rien te promettre.

			Ensuite, Frieda appelle la grand-mère, qui est déjà au courant. Si la pièce a du succès, explique-t-elle à Frieda, elle sera montée par d’autres théâtres. Et elle exhorte sa petite-fille à ne pas se reposer sur ses lauriers et à continuer à écrire.

			— Tu as un pied dans la porte, mets la situation à profit !

			Alors qu’elle s’apprête à contacter Meiningen pour se décommander, la tante Lina fait irruption et lui confisque le combiné.

			— Bon, maintenant, ça suffit ! peste-t-elle. Tu sais ce que ça coûte ? Tu crois qu’on chie de l’or ou quoi ?

			Le soir, elle rejoint Ida à la fenêtre de la chambre et toutes deux regardent au-dehors comme elles le faisaient dans leur enfance. La nuit tombe plus tôt, on distingue à peine les prés et les champs autour du village. Un train passe au sommet de la colline. Au-dessus de la locomotive flotte un long nuage blanc qui ne se dissipe qu’après le deuxième wagon. Quelques corneilles s’attardent sur les semis, au grand déplaisir des paysans. Derrière l’ancienne ferme Grossmann, qui appartient à présent à Mme Kaldenbach, on a rénové les clôtures. La propriétaire a agrandi et fait construire un manège couvert pour les riches amateurs d’équitation. Elle a dû mettre un terme à son différend avec Hannes Killinger. L’oncle Schorsch est intervenu et Jochen Schmidtkunz, vendeur du terrain qui l’intéressait, n’a accepté de conclure l’affaire que si elle abandonnait les poursuites contre le forgeron. Elle a dû s’y engager par écrit devant témoins à la demande de Schorsch, méfiant de nature – il a bien raison.

			— C’est vraiment dommage pour le village qu’elle s’étale de plus en plus, fait observer Ida.

			— Ursula Dönges veut vendre, elle aussi.

			— Elle n’en aura pas besoin. Kati et Rudi Schmidtkunz vont se fiancer, ils réuniront leurs terres.

			Sur la place de l’église, filles et garçons bavardent et rient comme l’ont fait les générations précédentes. Ils sont heureux de ces moments où ils échappent à la surveillance des parents. Dans le bureau du pasteur Seybold, il y a déjà de la lumière et, à l’auberge, les lanternes s’allument.

			Frieda va chercher un oreiller, qu’elles posent sur l’appui de fenêtre afin d’être plus à l’aise.

			— Au printemps prochain, tu passeras le bac, Ida, dit-elle. Florian s’est battu pour ça, il faut que tu le fasses, hein !

			Ida lui a appris quelques jours plus tôt que le lycée Schiller l’accueillerait aux épreuves du baccalauréat en qualité de candidate libre. Nombreux sont ceux qui ont plaidé sa cause.

			— Tu l’auras sans problème, Ida.

			La jeune fille ne répond pas. Mais elle a parlé de faire des études de droit et de devenir avocate : « J’aiderai les petites gens qui n’ont pas les moyens de s’offrir un avocat cher. Pour qu’ils obtiennent justice eux aussi. C’est ce que voulait Florian, alors je ferai pareil ! »

			Frieda inspire à pleins poumons l’air frais de ce début de soirée. Soudain s’élèvent des pleurs d’enfant. Herta se met à pester contre son Sigi, étendu sur le lit.

			— Tu vas te pousser, oui ? Il faut que je change le petit !

			Les sœurs échangent un sourire, Ida serre le poing et dresse le pouce vers le haut.

			— Je te parie que sous peu Sigi reprendra la route pour vendre sa camelote, déclare Frieda avec satisfaction. Son petit nid n’est pas aussi douillet qu’il l’espérait.

			— Bien fait pour lui ! renchérit Ida.

			En face, la nuit a englouti les prés et les champs, et on ne distingue plus que les contours des bâtisses. Mais les fenêtres sont éclairées et, à l’auberge, les paysans terminent la journée avec un cidre de l’année précédente.

			Le destin a de ces tours, songe Frieda en posant un bras sur les épaules de sa sœur. Il nous a terriblement maltraitées ces derniers mois, mais nous retrouvons un peu d’espoir en cette fin d’année. Nous ne pourrons connaître que des jours meilleurs, j’en suis certaine !
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