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Présentation de l'éditeur

Qu’est-ce qui nous touche ? Qu’est-ce qui nous émeut, nous bouleverse ? Dans Nos vies écorchées, Claire Marin interroge la place du toucher, des contacts physiques et des relations incarnées, dans une époque qui s’enivre de virtualité. La peau, organe total, profondément ramifié et réactif, nous conduit à repenser notre rapport au monde, aux autres et à nous-mêmes. Car le toucher est bien au cœur de toutes les expériences fondatrices  : le contact et le retrait, la caresse et la violence, le désir et la mémoire. De l’effleurement à l’embrasement, de la vulnérabilité des corps meurtris à la force réparatrice des parures et vêtements, Claire Marin examine ce que notre peau dit de nous – ce qu’elle garde, ce qu’elle révèle, ce qu’elle refuse. Car la peau ne ment pas : elle porte les traces de ce que nous avons traversé, archive vivante de nos attachements, de nos blessures et de nos métamorphoses. Dans des chapitres nourris de références philosophiques, littéraires et artistiques, Claire Marin s’attache à une question fondamentale : jusqu’où nous laissons-nous toucher ?
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Nos vies écorchées

Introduction
Revenir aux corps
« Nous sommes mêlés au monde et aux autres dans une confusion inextricable. »

Maurice Merleau-Ponty,
 Phénoménologie de la perception



Nous sommes des êtres sensibles, susceptibles d’être affectés, troublés. Ces tremblements, ces bouleversements nous modifient parfois profondément. Nous sommes traversés par des émotions, envahis par leur intensité ; elles s’impriment à même notre peau. Comme des flux, des souffles ou des brumes, elles influent sur nos états d’âme. Partageant avec tous les vivants cette porosité sensible, nous sommes affectés par l’ensemble de sollicitations du monde extérieur, brises ou morsures. Nous nous laissons toucher. Mais jusqu’à quel point ? N’avons-nous pas relégué cette sensibilité native à l’arrière-plan de nos vies, et renvoyé le toucher, trop primitif, animal, à un rang subalterne ?

Il est temps de revenir aux corps, de renouer avec la dimension sensible de notre existence. Il peut sembler étonnant d’interroger nos vies contemporaines à partir de la question du tact et des contacts, alors même qu’elles tendent à se déporter de plus en plus dans un monde virtuel, dans des espaces dématérialisés. Contre ce fantasme d’une vie à distance et par écrans interposés, il est nécessaire de réaffirmer notre besoin vital de contacts physiques, de liens concrets qui passent par le corps et le toucher. Une vie faite d’attachements et d’empreintes.

Cette dimension essentielle de la présence incarnée, ce besoin de proximité physique, est sans doute aussi condition d’une proximité psychique, de la compréhension de soi et d’autrui. Toucher et être touché, n’est-ce pas là finalement le fondement de notre existence et notre humanité ? Peut-on espérer vivre sans être touché au sens physique et moral, peut-on seulement souhaiter vivre ainsi, privé de corps sensible et d’émotions ?

Nous sommes ces corps conducteurs qui sans cesse échangent des flux, des énergies, positives ou négatives, qui réagissent aux modifications extérieures, traduisent les bouleversements intérieurs, disséminent dans une contagion affective leurs émois. Dans cette circularité des affects, dans la dispersion de ces particules d’émotions, nous mélangeons nos sentiments à ceux des autres, nous propageons, en les éparpillant, un peu des nôtres.

C’est à une philosophie du lien qu’invite cette réflexion sur l’être touché et touchant, dans la polysémie de ces deux termes. Au sens très concret du contact physique, au sens figuré des émotions et des ébranlements psychologiques que produisent les relations, à cette capacité d’être touché à distance, d’être en sym-pathie, de ressentir et partager avec autrui son émotion. Comme si une peau invisible et commune nous enveloppait. Comme si nous étions composés de mêmes fibres qui se répondent implicitement, pris dans une même vibration sensible.

Toucher, être touché, c’est peut-être la condition même de l’être. Les stimulations physiques sont constitutives du développement psychomoteur et affectif, elles nous éveillent et jouent un rôle essentiel dans l’élaboration et la construction du sujet. Pas de « je » sans les enveloppements corporels et psychiques de figures maternantes. C’est protégé par ces différentes peaux tissées autour de lui que le sujet ose se déployer. C’est aussi sur une peau trop nue que se manifestent les carences affectives, les manques de contacts. Le langage crypté de la souffrance psychique se tatoue sur sa surface.

Dans les replis de la peau s’inscrit l’histoire intime des touchers qui nous ont modelés ou abîmés. Nos corps sont des archives sensibles : ils renferment la manière dont nous avons été bercés, portés, rassurés, consolés, l’histoire de nos attachements. Mais aussi, comme la peau d’un tambour résonne des coups portés, ils portent la marque des agressions ; l’histoire de nos arrachements. Le toucher est le langage silencieux de l’affection comme de l’effraction.

Observer nos vies à hauteur de peau, étudier celles dont on se recouvre, celles que l’on se crée, c’est appréhender la part tactile de notre rapport aux autres et au monde extérieur, c’est interroger la curiosité et le plaisir, parfois la jouissance du contact mais également les inquiétudes qu’il engendre, les empreintes douloureuses qu’il laisse.

C’est comprendre à quel point nous sommes inextricablement emmêlés les uns avec les autres, nos existences sont enchevêtrées, nos pensées se mélangent dans leur tissage commun, nos récits de vie se répondent et se complètent. Nous ne sommes que dans le lien, nos vies sont tissées ensemble.

Nous partageons une même peau sensible, qui nous relie les uns aux autres au-delà des limites de nos corps individuels. Mais la logique contemporaine renforce ces frontières, les souligne, les accentue. Elle compartimente les existences en îlots individuels, noie les archipels, les réduit à des îles désertées, vidées de la présence des autres. Contre ces grandes lames d’une logique individualiste, ces coupures arbitraires et tranchantes, nous voulons penser la couture, réaffirmer la force des affects comme suture des profondes cicatrices que l’égoïsme prédateur a laissées sur le corps social. Suturer ce qui a été séparé et ainsi peut-être réparer nos liens si essentiels.

Nous sommes pleinement nous-mêmes, non pas dans la distinction et l’isolement mais dans les liens, les nouages. On ferait volontiers, avec le phénoménologue Merleau-Ponty, l’éloge de la confusion. Non pas au sens de l’obscurité mais de l’indémêlable : ce qui est à la fois le tien et le mien, ce qui n’existe que dans ce tressage serré de nos personnalités, nos expériences. Penser une philosophie de la complicité et de la connivence, pour reprendre les termes du philosophe. Comment nous accordons-nous les uns aux autres, nous qui sommes complices, c’est-à-dire littéralement pris dans le même pli du réel ? La connivence est cette intelligence secrète, cette entente implicite.

Il faudra creuser encore cette compréhension tacite, ce qui circule d’un corps à l’autre dans ce cercle de la complicité. Quel tact, compris comme intuition de la juste distance, permet cette appréhension sensorielle d’autrui ? Que savons-nous encore de cette intuition sensible, cette vérité du corps, qu’on nous a pourtant appris à censurer ? Ce que nos capteurs perçoivent et traduisent spontanément en recul, frisson, ou en inclination, attirance, désir de toucher, mais que notre intellect brutalise et méprise. Pourtant, ce qui se joue de manière sensible, parfois presque imperceptible, dans la coprésence des individus ou la complicité physique, est l’un des éléments essentiels de la cohérence sociale. Comme la pression atmosphérique, le temps couvert ou le ciel dégagé, la circulation des flux entre les corps n’est pas innocente.

La question du toucher trouve donc des prolongements politiques, interrogeant les différentes enveloppes matérielles et symboliques, costumes ou dépouilles, que nous arborons ou endossons dans l’espace social. Anthropologie et sociologie questionnent l’importance culturelle de la « dimension cachée », celle des distances entre les corps, ainsi que les normes implicites qui régissent la proximité des corps et les contacts, autant de chorégraphies sociales intériorisées, apprises « par corps ». Certaines sont dénoncées pour les logiques de domination qu’elles véhiculent, trahissent et perpétuent. Que faut-il interdire ou s’interdire de toucher ?

Le toucher est aujourd’hui un sujet inflammable ; il pose les questions des frontières corporelles, de leur respect ou leur transgression, de leur protection. Les corps des enfants, des femmes, et de ceux que les épreuves rendent vulnérables font l’objet de toutes les formes d’abus et de violence. Par quel glissement la délicatesse suggérée initialement par le mot « attouchement » s’est-elle perdue au point de ne plus évoquer désormais que l’intrusion dans l’intimité corporelle et sexuelle et les déflagrations psychiques qu’une telle effraction produit ?

Ces corps sont accaparés, objectivés, niés dans leur dimension sensible et subjective. Ils sont instrumentalisés, exploités comme objets sexuels, réduits à l’état de choses matérielles. Aujourd’hui, il semble que dans les domaines du soin, de l’éducation, des relations intimes et professionnelles, il faudrait apprendre ou réapprendre à toucher. À quoi ressembleraient cette pédagogie du toucher, cette éthique des contacts à l’heure où certains semblent gênés à l’idée de toucher les corps d’inconnus, y compris dans les formations aux métiers du soin ? À l’heure aussi où d’autres se défoulent en les maltraitant comme des sacs de frappe ?

Être réduit à son corps, objet de commerce, de négociation ou de violence, corps où d’autres prélèvent des livres de chair par cupidité ou par sadisme, c’est toujours subir une même négation de notre identité dans sa complexité et sa richesse. On peut être enfermé dans sa peau comme dans une cage ou une prison. Qu’elle attire ou rebute, la peau fait obstacle en ce qu’elle renvoie à une définition rudimentaire, elle catégorise et parfois stigmatise. À cause de sa couleur, d’une différence, de l’âge qu’elle manifeste, qu’elle soit appréhendée comme défaut ou qualité, la peau peut nous condamner à subir ostracisme, agression ou dévoration. « Peau douce » convoitée ou « vieille peau » rejetée, elle est alors notre vulnérabilité. Renvoyer quelqu’un à sa seule enveloppe, c’est déjà, d’une certaine manière, lui « faire la peau ».

Organe de l’identité, de l’expression et de la relation, organe total, interface entre l’intérieur et l’extérieur, lieu de projection des désirs et des souffrances, des attentes, des normes et des préjugés, la peau qui affiche, trahit et fait écran tout à la fois, est au centre d’une philosophie qui interrogerait l’être en réaffirmant son ancrage sensible et relationnel. Nous ne sommes que parce que nous nous laissons toucher et émouvoir, parce que, même étrangers, nous pouvons devenir proches les uns des autres.

L’enjeu est d’autant plus grand que beaucoup souffrent aujourd’hui d’isolement. Trop d’adolescents ou d’enfants expriment le fait d’être mal dans leur peau. Les souffrances psychiques semblent s’aggraver et se démultiplier. Nous devons les aider à sauver leur peau, leur permettre de réinvestir avec douceur leur corps et de trouver leur place au sein du corps social. Sans quoi la tentation est grande de se forger une carapace, de s’enorgueillir d’avoir la peau dure. Ces dernières années, le retour des idéologies de l’armure, des logiques brutalistes, a désinhibé la violence. Comment trouver un équilibre entre une hypersensibilité douloureuse et une insensibilité déshumanisante ?

Dans le chaos contemporain, il est urgent de revenir au corps sensible, comme attache solide permettant de maintenir le lien de nos vies entre elles, de faire corps avec les autres. Contre l’atomisme, l’éparpillement des individus, les logiques de distanciation et de repli, nous devons préserver nos enveloppes communes, réparer les cocons protecteurs.

S’ancrer dans son corps, consolider nos liens sensibles, repenser notre appartenance commune, est le seul moyen de garder les pieds sur terre quand le sol semble se dérober.



S’ancrer
De l’autre côté de la peau
Nous pouvons être touchés par ce qui ne nous touche pas physiquement. Nous pouvons éprouver la même chose qu’un inconnu, partager ses sentiments, même à distance. Nous pouvons nous réjouir avec lui ou ressentir sa honte. Comment se tend cet arc qui part du contact corporel jusqu’à l’émotion morale ? Espérer toucher l’autre par des paroles ou des attentions. Refuser le moindre contact, maintenir la distance. On peut toucher quelqu’un en l’effleurant d’une caresse ou le blesser mortellement d’un coup d’épée. Un geste ou même un mot suffit parfois à toucher en plein cœur : « À la fin de l’envoi, je touche. » Se laisser approcher, accepter d’être touché au-delà du simple contact, c’est prendre le risque d’être ému, de se laisser submerger par un geste, la pression douce d’une main ou l’insistance d’un regard. La poétique du toucher, c’est l’ensemble de ces vibrations qui se répercutent d’un être à un autre, au-delà même d’un contact physique, cette contagion des affects par-delà les séparations apparentes des corps.

Qui laissons-nous nous approcher, nous frôler ? Quels sont les liens entre le toucher corporel et physique et l’interprétation métaphorique du toucher qui explore notre sensibilité psychique, morale ? Jusqu’à quel point peut-on penser un prolongement bien plus qu’une métaphore ? Comment se fait ce glissement ? L’esprit n’est peut-être qu’une autre peau, la plus sensible sans doute de toutes les peaux qui nous constituent : une peau intérieure, retournée. Notre sensibilité psychique se déploie selon des modalités sensibles semblables à celle d’une peau.

Quelle est cette articulation entre le geste qui nous stimule et nous éveille à nous-mêmes, nos manières d’entrer physiquement en contact avec l’autre et les ruses que nous inventons pour reproduire à distance cet effet, pour l’atteindre sans le toucher ? Le fait que nous soyons touchés d’une façon irrépressible malgré la distance par le spectacle de la joie ou de la souffrance d’inconnus interroge les liens invisibles, les proximités secrètes qui dérogent aux lois de l’espace et du temps. On pourrait alors penser, comme Merleau-Ponty, que nous sommes pris dans le même tissu du monde, faits de la même étoffe, même si nous sommes chacun taillés selon ses propres mesures.

La peau révèle, transmet des messages visibles ou vibratoires. Si l’électricité peut passer d’une peau à une autre, comment nier que d’autres énergies circulent ? La peau répond. Elle frémit, elle palpite, elle rougit. Elle se hérisse. La peur, la surprise, le plaisir se propagent d’une peau à l’autre ; trépidations d’une foule, vagues d’émotions contagieuses.

On la pense souvent comme une surface, on la représente comme une fine membrane. Pourtant, le langage et ses usages suggèrent épaisseur, tension et profondeur. « Avoir quelqu’un dans la peau », « se mettre dans la peau du personnage » ; la peau est un milieu, un espace dense et complexe où se jouent des éléments de notre identité, notre relation à l’altérité. Notre peau n’est pas qu’un épiderme, pelisse jetée sur notre corps, elle est profondément ramifiée à des peaux intérieures, invaginées, elle reçoit les vibrations de ces expériences sensibles intérieures. On oublie ces peaux intimes qui assurent les flux entre l’extérieur et l’intérieur du corps. La peau est aussi sensible à l’intérieur.

Elle n’est pas simple enveloppe, fourrure ou pelage dont on dépouille l’animal. La peau vivante ne se comprend que dans son épaisseur, son entremêlement avec l’ensemble des fibres corporelles, son tissage avec les émotions. Creusons un peu pour voir ce qui se passe de l’autre côté de la peau, dont on ne considère trop souvent que la partie exposée, on dirait presque « émergée ». La peau en ce sens est peut-être bien ce corps vivant et vécu que la phénoménologie au XXe siècle a pensé sous le concept de « chair » (Leib) pour le distinguer du corps dans sa matérialité (Körper).

On peine à définir la peau comme un organe. Parce que ce dernier terme renvoie spontanément à une réalité qu’on pourrait palper, dont on saurait plus ou moins dessiner la forme. Comme on peut schématiser un cœur ou un cerveau. Mais la peau échappe à notre représentation. Tout au plus pouvons-nous imaginer celle qui est abandonnée par un serpent après la mue. Comment dessiner la peau ? Peut-être en faisant apparaître ses zones les plus sensibles. Les mains prendraient une importance démesurée, comme dans certains poèmes de Michaux. Elle n’aurait pas l’uniformité apparente d’un costume de peau vide. Au milieu du XXe siècle, le neurochirurgien Penfield propose comme illustration une créature monstrueuse, « l’homonculus sensitif », doté de mains gigantesques, d’une bouche proéminente et d’une langue hypertrophiée. La pudeur, sans doute, censure les zones érogènes, et accessoirement le genre féminin.

À croire qu’il n’est pas évident de se mettre par exemple dans la peau d’une femme lorsqu’on est un homme et vice versa. N’est-ce pas pourtant l’une des conditions pour tenter de comprendre quelqu’un : on essaie de se glisser au cœur de ses sentiments les plus intimes. Se mettre dans la peau d’un autre, c’est le rêve d’une présence fusionnelle, sans distance, d’une sympathie parfaite. Ce serait franchir cette frontière invisible qui nous sépare toujours d’autrui, si proche soit-il. Ce serait accéder au creux de sa subjectivité, dans la pulsation même de ses affects les plus personnels. Mais dans ce glissement, cette substitution de sa sensibilité à la nôtre, on prend le risque de laisser un peu de notre peau. Accorder notre sensibilité, dans une attention inquiète, une dévotion totale, un amour oblatif, à celle d’un nouveau-né, d’un malade, de l’être passionnément aimé, c’est parfois geler la nôtre, s’oublier en nous fermant à nos propres émotions ou encore, ce qui revient au même, devenir si poreux que l’autre tout entier se déverse en nous et nous emporte dans ce torrent d’affects.


Effleurer, glisser, lisser
« Comme un fantôme sans corps, la forme ne se laisse pas toucher. »

Han Kang, Leçons de grec



Nos capacités manuelles n’ont sans doute jamais été aussi peu exploitées, nous ne savons plus faire grand-chose, à peine coudre, tricoter, tisser, tresser, modeler, planter. Nous savons briser bien plus que nouer ou repriser. Nous tapotons sans grâce sur des claviers, nous faisons glisser nos doigts sur des écrans prétendument tactiles. Mais surtout insensibles. La matière de l’écran n’appelle pas le toucher mais le signal. Elle n’est ni chaude ni froide, ni douce ni rugueuse. Support sans réelle matérialité, elle enregistre ce pointillisme fade, en conserve la trace, un peu grasse. L’écran, dernière parcelle matérielle, disparaîtra bientôt et les mouvements subliminaux de l’intention seront directement traduits par une intelligence plus puissante que la nôtre. Telle est la promesse technologique du moment. À quoi serviront alors nos corps, si ce n’est à nous ralentir ? Apprendrons-nous à nous en passer, à les oublier, rêverons-nous de les effacer, eux aussi ? Pourrons-nous abolir ce dernier effort, cet effleurement de l’écran du bout du doigt, contact minimal avec quelques millimètres de matière, en attendant de pouvoir la commander d’une simple volition intérieure, dans la connexion et l’hybridation avec la machine ?

Nous perdons peu à peu l’usage et l’expertise de nos mains, l’art de la manipulation. La connotation désormais négative de ce terme est révélatrice. À l’origine, le terme latin manipulus désignait la « poignée » de blé que l’on prend dans la main pour semer. La manipulation est ce geste de la main qui dissémine pour faire croître et partager le fruit de ce geste. Peut-être est-il temps de retrouver ce sens premier.

Est-ce un entêtement nostalgique, un peu pathétique, de vouloir préserver l’émotion des traces, fouler lentement le sol et faire glisser le sable entre ses doigts ? Arpenter les chemins, laisser quelques empreintes comme les animaux, marquer discrètement notre passage, sans éventrer la terre. S’enfoncer dans la profondeur de la matière, plutôt qu’en effleurer la surface, dans l’illusion d’une vie sans pesanteur. Se réjouir de l’épaisseur, la résistance et la solidité, apprécier la variété des textures, des effluves plutôt que de vivre comme des évaporés.

Écrire à la main, comme on grave, inscrire dans la matière du papier l’énergie du geste et sa difficulté. Les ratures, les ajouts, les corrections. Laisser la marque d’un travail physique qui se fait, se défait, se refait. Chérir le papier palimpseste. Écrire à la main c’est laisser une empreinte de sa posture physique, de la tension de l’écriture, des crampes ou des fatigues du corps du scripteur. Mais cette fatigue de l’effort, cette lenteur, cette confrontation avec la résistance, celle de la matière, celle de la réflexion semblent aujourd’hui insupportables.

L’époque est au refus de la friction. Comme s’il fallait éviter la confrontation, s’écarter les uns des autres. De plus en plus, nous esquivons les contacts comme si nous craignions encore une contamination. Avons-nous perdu l’habitude de nous faire face ? Quelle est cette difficulté nouvelle à rencontrer autrui ? L’opposition frontale subsiste mais sans échange ni écoute, sans la persévérance nécessaire qui la transforme en relation. Il nous manque la patience du concept, le travail du négatif : accepter que la différence nous déloge et savoir accueillir ce que ce changement de perspective nous apporte.

On devrait se souvenir que la friction, dans son sens concret, réveille, réchauffe, elle active la circulation. Elle sauve de la gelure, calme la douleur, détend les épaules nouées.

En mécanique, la friction permet à une pièce d’en entraîner une autre par sa résistance, tout comme elle peut constituer des pertes d’énergie. Dans nos interactions sociales, elle renvoie plutôt à des désaccords et des affrontements ponctuels.

On voudrait tout lisser, faire de l’existence cette surface sur laquelle on se laisserait glisser, support plan et sans accroc, sans aspérité. Pourtant, les dénivelés, les reliefs, les plis racontent une histoire. La peau du monde est la matière du réel. Apprendre à toucher avec les yeux, éprouver la texture de la matière à distance, lire avec les mains dans les irrégularités du réel. Percevoir le grain et les accidents d’une surface. Comprendre l’histoire d’une matière, les traces, l’empreinte des pluies et des vents. C’est bien en touchant que nous accédons à la réalité du monde, que nous accédons à son histoire. C’est dans le relief que se lit le grain des vies passées, y compris sur des murs apparemment blancs.

Une vie sans aspérités ni achoppements, une vie littéralement monotone, nous fait entrer en léthargie, en somnolence. Une existence passée majoritairement sur les écrans, s’appuyant sur les béquilles d’intelligences artificielles, ne rencontre ni résistance ni frottements. Cette vie lisse, sans obstacle ni contradiction, permet-elle encore des interactions ? Les vrais corps s’apprivoisent, par la fréquentation et la familiarisation. Ils apprennent à improviser, à s’ajuster à l’imprévisible. Nous risquons de perdre cet apprentissage nécessaire : supporter la présence incarnée des autres, entrer en interaction directe, appréhender la réalité concrète des chairs et non pas seulement leurs images retouchées, écouter le souffle et les intonations d’une voix.

L’oubli du corps dans le règne des formes visibles, délestées de toute matière, se nourrit d’un fantasme dangereux. N’être plus qu’une image, sans densité, sans épaisseur, délivrée de toute pesanteur, à l’abri de toute adversité. Devenir une pure forme, déserter son corps, déserter les corps, devenir intouchable, comme idéal de l’indifférence moderne. Se croire invulnérable, grâce à cette « magie » technologique : pouvoir s’évaporer, quitter les endroits et les relations sans jamais vraiment les investir, rester à distance.

Quelle part de corporéité survit encore dans nos actions digitalisées, qui n’effleurent le réel que du bout des doigts, qu’y a-t-il de tactile dans le pianotement des écrans, quelle tentation offre encore la réalité tangible quand le virtuel démultiplie les possibles à l’infini ? Sommes-nous pour autant libérés de ces contacts gênants, de cette présence encombrante et maladroite de la chair, de ce qu’elle produit d’émotions imprévisibles, d’attrait ou de répulsion ?

On voudrait tout lisser, les récits, les images, les visages. Être sans plis, sans repli, tout bien étalé, sans recoin, sans froissé. Sans traces de ce que l’on a vécu. On déréalise le monde réel, on virtualise les images. Deviendra-t-on intolérant au réel à force de belles images lisses ? Comme le jeune prince Wang-Fô entouré de tableaux de maîtres depuis l’enfance devenu ainsi incapable de supporter la réalité du monde au-delà des portes closes de son palais. Est-ce pour fuir la laideur du monde que nous basculons dans la réalité virtuelle ? Non, le virtuel se complaît aussi dans la monstruosité, se repaît de l’anomalie, l’excès de violence ou l’horreur. Dans cet espace sans résistance, l’intensité naît de l’effroi, de l’impulsion électrique qui seuls ponctuent encore le défilé infini des vidéos. Dans cette consommation toujours plus rapide des images, moins fatigante que celle des choses, leur obsolescence est immédiate ; à peine visibles, elles sont déjà dévorées. Pour résister un peu, elles ne peuvent plus compter que sur la décharge qu’elles produisent ou sur l’effet de sidération.


Peser de tout son corps
Malgré nos rêves de légèreté, nous aurions bien du mal à vivre en apesanteur. Nous sommes lestés, comme des soldats de plomb, nous luttons pour conquérir et conserver cette étonnante balance de bipède. Garder l’équilibre en mer nous en rappelle la fragilité. Nous pesons de toute notre masse, elle nous entraîne au moins autant qu’elle nous obéit. Supporter son propre poids est parfois une épreuve. Il n’y a que les philosophes pour parler de pur esprit. Certains pourtant, comme Jean-Luc Nancy dans Le Poids d’une pensée, insistent sur cet ancrage corporel de notre existence, cette inévitable pesanteur. C’est sans doute parce que notre corps nous amarre que nous pouvons penser. C’est parce que leurs corps sont pesants que les hommes sont pensants.

Nous sommes ramenés à la terre, orientés par l’effet de la gravité malgré toutes nos tentatives pour nous élever. Et si nous cherchons l’ivresse et le tangage, ce n’est qu’à condition qu’ils soient passagers. Le magnétisme chthonien auquel nous obéissons vient des profondeurs.

Nous sommes des poids animés que nous trimballons avec plus ou moins de discrétion et d’élégance. Avec aisance ou drôlerie, maladroits ou furtifs. Nous cherchons l’équilibre, nous espérons l’aplomb, rêvant devant la rectitude des statues grecques et leur port altier soutenant de lourds édifices avec la grâce d’une couronne.

Et nous avons besoin, jusqu’à un certain point, de cette pesanteur, ce poids du corps associé à la sensation interne de la présence. Expérimenter l’apesanteur, ne plus « se » sentir comme corps au sens très matériel du terme, produit, selon les témoignages d’astronautes, une très inquiétante étrangeté. Comme si la pesanteur était intimement liée au sentiment physique d’être. Perdre la sensation de soi, même partiellement, est une expérience troublante. Cette impression angoissante d’avoir perdu son corps, comme nous pouvons l’éprouver au sortir d’une anesthésie locale. Cette disparition de la sensation corporelle de soi serait in-humaine ou déshumanisante. Telle est peut-être l’insoutenable légèreté de l’être sans corps.

Dans les années 1970, le philosophe Emmanuel Levinas rédige un court article consacré à Youri Gagarine, premier cosmonaute à effectuer un vol spatial. Levinas interprétait cet exploit technologique comme le symbole d’une modernité délivrée de la logique d’enracinement, de la pensée du sol, critique à peine voilée d’une certaine idéologie. Mais il a bien fallu lester les astronautes de lourdes combinaisons aux allures de scaphandres pour qu’ils puissent poser le pied sur le sol lunaire. On peut d’ailleurs se demander si c’est encore un sol si plus rien ne nous y reconduit qu’une pesanteur artificielle. Cet être délié est-il encore humain ? Que serait un homme sans gravité, être flottant, ballotté au gré du vent, comme une poussière virevoltante ? Certains rêvent de s’expatrier en orbite, dans un nomadisme vertical. Mais un être échappant à la résistance ne s’allège pas, il s’affaiblit. Des muscles que l’on ne sollicite pas s’atrophient, ils fondent à trop se rapprocher d’autres soleils. Nous ne sommes pas des flocons ou des poussières, mais des fibres tendues, dont la résistance s’éprouve et se travaille. Nous sommes des corps en tension, tissés de cette tension.

Dans ses Cahiers, Paul Valéry évoque les mouvements d’une danseuse en les comparant aux évolutions aériennes d’une méduse. Mais sait-il quelle tonicité musculaire permet de tenir des gestes ou des postures défiant la gravité ? Danser, c’est faire l’expérience de l’être en tension, de la contraction dense des muscles, de la perception et la maîtrise du corps de l’athlète jusque dans ses variations infimes. Déployer son corps au-delà de ses limites naturelles, l’étendre, l’allonger, l’ouvrir, en découvrir toute l’amplitude. Aller chercher au-delà de son potentiel, forcer l’impossible. Même les êtres à la recherche de la légèreté – la danseuse sur ces pointes, l’équilibriste sur son fil – sont des physiciens instinctifs, captant au moindre signe les modifications des forces au bout de l’orteil. Cette tension nous tient. Dans l’équilibre toujours fragile, précaire de nos vies. Comme les danseurs de corde.

Un monde sans résistance est celui qui nous condamne à la fonte de tous nos muscles, y compris, comme nous l’observons déjà dans notre usage passif et paresseux des nouvelles technologies, de notre cerveau. Ce qui nous fait tenir, notre architecture interne, ne se maintient que dans l’épreuve de la résistance, dans l’effort de la tension. C’est cette tension qui nous permet de nous sentir vivants, un degré minimal d’adversité du monde nous est nécessaire. Nous existons contre et tout contre, dans l’interaction avec ce qui s’oppose et s’impose à nous mais aussi s’approche de nous. C’est parce que quelque chose ou quelqu’un nous oblige à nous déplacer, nous ajuster, à faire un effort pour nous projeter en dehors de nous-mêmes que nous ek-sistons au sens étymologique. Il n’y a pas d’existence dans le cercle qu’un homme dessine en tournant sur lui-même, tel une toupie. C’est peut-être à cela que ressemblerait la nausée caractéristique de notre époque.


Faim de peau
Au début des années 1970, l’anthropologue Ashley Montagu s’alarmait déjà du manque, dans nos sociétés industrielles, de rapports tactiles, de soins « directs », qualifiant la « pauvreté des soins directs » de « déshumanisation corporelle ». Le rapport aux corps est de moins en moins un contact humain, dans une apposition des mains sur le corps ; il est de plus en plus technique, médiatisé. Reprenant cette étude, le philosophe François Dagognet confirmait à son tour ce constat : nous avons perdu l’usage de cette « vaste panoplie des massages, des bains et des effleurements » en instaurant un rapport hygiéniste et distant au corps, en en reléguant le soin ainsi que tous les touchers corporels à des professionnels (kinésithérapie, ostéopathie, massages, soins cosmétiques). Il évoque le « manque de cajolements » dont souffriraient les enfants. Qu’auraient-ils pensé, l’un et l’autre, des confinements et de la distance imposée pendant les années Covid ? Comment auraient-ils analysé leurs effets que l’on croit identifier aujourd’hui dans certains comportements ?

Tu te souviens de ce pincement au cœur pendant les confinements en regardant les scènes de films où des gens s’enlaçaient, se tenaient par la main, se jetaient au cou l’un de l’autre. Cette pointe d’angoisse et cette voix intérieure : retrouverons-nous ce plaisir d’être ensemble, ces émotions complices, ces moments de  communion ? Celle des foules de concerts ou de matchs, de manifestations, les bousculades joyeuses des fêtes populaires, les départs en vacances. Les terrasses bruyantes, les salles de spectacle assourdissantes, soudain, ça nous manquait. On regrettait les poignées de main, les accolades, les bises généreusement distribuées, les petites tapes sur l’épaule en guise d’encouragements, les embrassades de nos proches. On regardait avec nostalgie ces vidéos où l’on s’enlaçait sans hésitation, sans réserve, où l’on tombait dans les bras de nos parents ou de nos camarades pour fêter des retrouvailles ou des victoires. Il nous manquait le chahut des grands rassemblements, les éclats de rire, les gestes d’affection. On se demandait, inquiet : est-ce que cette vie, deux fois touchante, reviendrait ?

Tu es un animal social. Être au milieu des autres te manque.

Comme après une trop longue retraite, une solitude forcée par la maladie ou le travail acharné, on avait besoin de voir du monde, de se noyer dans la foule, besoin de cette immersion dans ce corps plus grand que le nôtre, de se laisser porter comme par une vague de mains, de bras et de visages familiers ou inconnus. On voulait faire corps. Appartenir à un corps plus grand que le sien, manière bien humaine d’être augmenté. Retrouver l’émotion qui saisit une foule lors d’un concert, d’un spectacle, d’un meeting ou d’une prière collective, d’un événement sportif. Revivre l’émotion de la clameur ou de l’hommage silencieux. Crier ou pleurer de joie, rire aux larmes, mais ensemble, dans une émotion démultipliée. Entrer dans la ronde, en un mouvement collectif où les corps et les esprits se synchronisent, accordent leurs corps et partagent leurs émotions. S’inscrire dans une circularité vitale, celle des danses populaires, éprouver la joie du rythme commun des corps, l’appartenance à un grand Léviathan qu’on rêverait joyeux et exaltant. C’est dans ce genre de foules que nous pouvons ressentir sans périr des émotions puissantes, plus fortes que celles que l’on peut supporter seul, celles qui nous traversent dans une communauté de corps.

On se redécouvrait animal politique, celui qui ne peut véritablement devenir et rester humain qu’en compagnie de ses pairs. Et qui sinon peut devenir plus bestial que l’animal, selon l’avertissement d’Aristote. Derrida, des siècles plus tard, synthétisera cette idée en un mot-valise philosophique : notre humanité est une « humainité ». Elle se manifeste dans sa capacité à tendre une main, à tisser des liens et à les main-tenir. Elle tient aux mains tendues et tenues.


S’attacher
À même la peau
Avoir encore dans les doigts la finesse des cheveux de l’enfant, le grain de peau, la douceur d’un front ou d’une nuque, de mollets potelés ou de petits doigts de pieds nus. Avoir encore au creux des paumes tant de souvenirs, dans nos mains fantômes l’empreinte de toutes les peaux aimées, lavées, soignées, massées, caressées.

Il est des êtres si fragiles qu’on ne peut les effleurer que du bout du doigt. Dans ces gestes d’orfèvre où chaque pression menace d’être une meurtrissure, le contact n’est plus que le frôlement, le toucher dans sa pointe presque insensible, en geste pointilliste. Sur ce corps souffrant, comme celui des grands brûlés, le moindre contact devient une vague de feu ou une pression insupportable, un simple effleurement, une décharge électrique. Pour caresser ces êtres si fragiles, avec une extrême délicatesse, sur la pointe des doigts, on apprend à adapter son toucher, à effleurer de la pulpe du doigt, sans peser. Les mains s’improvisent plumes, brises, nuages.

On découvre cet effort, non pas d’exercer une très grande force mais la plus minime, comme si le bout du doigt devenait pinceau, rayon de soleil, poussière. Brume, aile de papillon, petits pas de fourmis.

Comme une goutte d’eau qui glisserait sur sa peau. Toucher sans peser, se faire aérien, se délester de la masse de son corps et n’être plus qu’épiderme, tenu, tendre, sensible. On fait de nos grosses paumes des plumes légères, on embrasse de nos cils, avec précaution, dans un exercice de précision tactile, comme les enfants jouent à se frotter le bout du nez pour se saluer tels les Inuits.

Cette enfant dans sa couveuse, si petite, on ne peut la caresser que quelques secondes, de la pointe d’un index tremblant ; cette mère transie de douleur aux derniers jours de sa vie ne supporte plus que le contact d’un pouce contre le sien. Ce que signifient déjà ou encore ces millimètres de peaux l’une contre l’autre. Ces touchers infimes, à peine perceptibles sur des peaux trop sensibles de fragilité, toutes neuves, trop énervées, brûlées ou écorchées, des peaux à vif.

Je tiens fermement ce nourrisson : ma main épouse l’ovale de son crâne et son petit corps s’étale sur mon avant-bras. Parce qu’il est tenu, il peut se détendre et se laisser aller au sommeil. Soutien, vigie, notre corps dit à celui qu’il porte qu’il est en sécurité, il peut s’abandonner au simple fait d’être. On ne cessera pas de veiller sur lui.

Si l’on emmaillote l’enfant dans des linges ou des cocons moelleux, si on le serre contre son buste ou son dos en l’y nouant fermement, c’est aussi parce que ce corps-à-corps et cette contention douce, cet « embrassement » éveille le sentiment de soi, à travers les différentes stimulations corporelles : les frottements des tissus et des chairs, les battements du cœur contre lequel il est pressé, le rythme des pas, les mouvements et la respiration du parent. Autant de stimulations tendres, de bercements et de petites secousses qui soutiennent l’élan encore fragile de la vie en lui. S’il est serré contre notre poitrine, dans la chaleur d’un peau-à-peau que l’on emprunte aux sagesses anciennes, c’est bien pour prolonger cette intime complicité des deux corps et communiquer de l’un à l’autre le désir d’accorder encore ces deux vies.

Tout commence par une peau maternelle à l’intérieur de laquelle la nôtre se façonne et croît, se réchauffe et se rassure. Ma peau naît au cœur de la sienne puis se déploie à mesure que la membrane s’étend pour la laisser grandir, puis se déchire. Exposée à la lumière et aux vents, la peau se couvre. De peaux tissées de fils et de mots, d’étoffes affectives et de bras enveloppants, le moi ainsi couvé est prêt à éclore. Des pelisses, des pelures le protègent des blessures, les soignent. Elles réchauffent sa chair de poule.

On est une peau avant d’être un corps, on est un être touchant et touché, qui n’advient à la vie, aux autres et à lui-même que par le toucher. Par l’effleurement, le contact, le fait d’être tout contre. Nous sommes parce qu’on nous a portés, bercés, consolés, rassurés. Les premières sensations, ce sont ces balancements, ces vibrations. Les secousses et les pulsations vibrantes de la chair maternelle, cette toute première peau, celle qui nous nourrit et nous porte, se tend et se détend au rythme des flux corporels. La première forme d’existence, in utero, c’est celle d’une peau qui s’étend à l’intérieur de la membrane maternelle, d’un corps potentiel qui se déplie et se précise, se spécifie. C’est une peau en épousant une autre. On naît peau contre peau, on devient peau contre peau. On disparaît peut-être lorsque la peau nous manque, lorsque cessent les contacts et que s’évanouit avec eux la chaleur des corps.

Il y a les êtres aimés dont le contact nous réveille ou nous apaise. Nous sommes à l’abri dans leur bras, nous nous sentons exister sous leurs mains. J’ai le souvenir de ces grands corps qui m’enlacent, comme d’une sensation réconfortante, comme la protection que j’attends, carapace souple et chaude, forteresse massive qui m’encercle. Les embrassades bourrues de mon grand-père, celles, pudiques, de mon père. Les corps duvets et les chansons douces des mères, tantes et grand-mères. Les frères et sœurs, les petits cousins qui s’endorment en s’accrochant à nous, jetant au gré de leurs aventures oniriques leurs bras ou leurs jambes en désordre sur notre dos ou notre torse, radeaux nocturnes.

Le souvenir du premier amour qui sombre dans le sommeil en pesant de tout son corps relâché et de ceux qui pèseront à leur tour, d’un poids qui me rassure, celui de l’abandon et de la confiance amoureuse.

Et l’empreinte mémorielle d’un tout petit corps d’enfant lové sur ma poitrine, un corps qui grandit et ressemble de plus en plus au mien. Mais qui s’endort encore parfois sur sa mère, enveloppée de sa chaleur et son parfum.

Que reste-t-il de ces premiers touchers, ces contacts, glissements, frottements d’une peau contre une autre, quelles traces laissent ces peau-à-peau si essentiels dans nos vies, dans notre manière d’être et nos relations aux autres ? Quelle histoire souterraine se trame dans les profondeurs labyrinthiques de cette peau d’abord indéfinie qui s’est peu à peu ramifiée, creusée, dessinée et spécifiée ?


Peau contre peau
On voit juste sa tête qui dépasse d’un grand tee-shirt, celui que porte son père. Âgée de quelques semaines, la toute petite fille s’est endormie, allongée sur son torse. On doit à des médecins colombiens d’avoir proposé à la fin des années 1970 cette technique du peau-à-peau aux nouveau-nés prématurés, s’inspirant du portage traditionnel des nourrissons à même la poitrine de leur mère. Aujourd’hui répandue en néonatalogie, la méthode kangourou consiste à placer le nourrisson nu sur le torse d’un parent afin qu’il se réchauffe au contact de sa peau. Son corps se maintient ainsi à la même température que celui du parent.

Je me souviens de cette première fois où une infirmière a posé ma toute petite fille, âgée de quelques jours et beaucoup trop légère, sur ma poitrine nue, puis nous a enveloppées, elle et moi, dans un tissu élastique qui rappelait la poche d’un marsupial. Je suis restée là, allongée, sans rien faire, avec le sentiment pourtant que rien ne pouvait être plus important.

Une fois sortis de la maternité, on a continué à glisser notre enfant dans notre tee-shirt d’où seule sa petite tête dépassait. C’était l’été, elle avait grandi et pris du poids, elle n’avait plus besoin, d’un point de vue médical, d’être réchauffée. Mais au contact de notre peau, son rythme cardiaque s’apaisait, son souffle devenait plus régulier, elle s’endormait souvent. La littérature scientifique affirme que la pratique du peau-à-peau facilite l’attachement, renforce le système immunitaire de l’enfant et participe à la maturation de son cerveau. Les parents, eux, perçoivent la décontraction corporelle et l’apaisement de leur enfant. Il leur communique un peu de ce délassement et de cette sérénité qui manquent à leur vie d’adulte.

Ne ressentons-nous pas ce besoin tout au long de notre vie ? S’étaler de tout son long sur le corps d’un autre, se laisser simplement aller à ce contact, sentir les résistances de son propre corps céder et les tensions se relâcher. S’abandonner au corps-à-corps, éprouver son corps tout entier au contact d’un autre qui l’accueille dans son cercle de chaleur et de douceur. Se sentir vivant dans le calme et la détente, grâce à la présence charnelle d’autrui. Il nous reste la nostalgie de ces moments où l’apposition des corps nous apaisait et nous régénérait.

L’enfant pose sa tête sur mon ventre, sur mes genoux, s’accroche à mon cou. Il réclame « les bras ». Est-il fatigué de marcher ? N’est-ce pas plutôt la sensation d’un corps embrassant le sien qui lui manque ? Quand on a été si étroitement entouré du corps maternel, comment se résigner au seul contact d’une main d’adulte ? Comment pourrait-elle se substituer à l’enveloppement de grands bras protecteurs ?

« Tiens-moi bien la main, demande la fillette. Plus fort. » Il faut serrer sa petite main au creux de la sienne, comme un oisillon, la protéger sans l’étouffer, faire de notre main une citadelle. L’enfant insiste, elle mime la pression, avec toute sa force, pour que je l’imite. Elle sait quand ma main est habitée, qu’elle épouse la sienne. Mais si ma poigne d’adulte est trop ferme, l’enfant décode, du haut de ses quatre ans, ma colère ou mon agacement. Elle décrypte aisément ce langage tactile. La peau, sismographe des humeurs, reçoit, ressent les émotions d’autrui à travers ces tensions affectives qui se transmettent d’un corps à l’autre, comme la chaleur ou l’électricité. Elle sent bien quand je suis « ailleurs » et que je lui abandonne ma main comme un gant vide ou une poupée de chiffon.

« Serre-moi fort », dit-on encore, des années plus tard, à ceux que nous aimons. Nous sommes toute notre vie en quête de ces étreintes. Elles attestent la réalité d’un lien et nous enracinent dans l’existence, nous retiennent, comme une amarre. Cet enlacement traduit silencieusement la force du lien, l’amour. Ce que le toucher dit de nous, à notre place et mieux peut-être parfois que les mots. Dans les derniers moments d’une vie, il reste cette tendre pression d’une main sur une autre pour prendre soin de ceux qu’on aime. De quels touchers, de quelles manières d’« être touché » ai-je besoin pour me sentir exister, me construire et grandir, pour encaisser les coups et soigner les blessures ? Quelles mains peut-être pour m’autoriser à disparaître ?


Caresses
Le bébé est blotti contre le buste de sa mère, pris dans un savant système de tissus noués. Dans cet attelage d’un grand et d’un tout petit humain, ce dernier prend progressivement conscience d’un soi encore vague, émergeant au gré des perceptions et des stimuli corporels. Être tenu et retenu, sentir l’enveloppe souple et mouvante qui nous porte, n’est pas une expérience purement passive. Si Rousseau condamnait dans l’Émile cette pratique si répandue et ancienne de l’emmaillotage, l’interprétant comme une entrave à la liberté de mouvement, on sait, notamment depuis les travaux du pédopsychiatre Donald Winnicott, l’importance d’être tenu, soutenu et pris en main (holding and handling) dans les premières années de sa vie. Les mères et les nourrices, elles, le savent depuis la nuit des temps.

Car c’est bien le toucher et les sensations tactiles qui concourent à l’élaboration d’une conscience corporelle et du sentiment de soi. L’être s’éveille au contact des peaux et des tissus, dans les frottements, les effleurements. Les premières caresses, les massages, les frictions ou les bains stimulent la présence sensible à soi, une conscience sensible du corps, de son unité, germe du soi. Ces contacts, pianotements discrets à la surface de mon être, dévoilent, par l’écho qu’ils y produisent, mon être intérieur.

La caresse étale comme un onguent protecteur une aura magique autour du corps et le soustrait au malheur. La peau huilée, plus lisse et malléable, souple, est enduite d’une pellicule de chaleur sous le frottement des paumes, une enveloppe sensible, tactile et olfactive à la fois, empreinte de l’odeur maternelle. La main protège du mauvais œil. Du Maghreb jusqu’en Inde, des doigts habiles enduisent d’huiles ou de crèmes des nourrissons, tout glissants et réjouis comme de petits poissons frétillants. Les nouveau-nés s’endorment aussi dans l’eau tiède du bain, versée délicatement sur le haut du crâne, les paumes souples lissent doucement leur duvet, l’éponge glisse sur leur corps potelé. Les baigner produit cet effet apaisant d’un contact sans aspérité, d’une perception ouatée du monde extérieur. Notre enveloppe ne cesse jamais tout à fait d’être liquide.

Que font ces mains ? Elles déplient les petits corps recroquevillés, les aident à sortir de leur coquille charnelle, dénouent cette pelote de chair. La main ne façonne pas, elle accompagne dans ce mouvement d’ouverture. Elle est reconnaissance de la forme d’un corps, devenu sensible et tangible sous les caresses. Confirmation de sa réalité, consécration de sa présence. Les mains bienveillantes posent les limites propres du corps de l’enfant. Plus tard, elles étaleront la douleur nouée dans les crispations des muscles. Déplier le mal. Détendre les jambes et les bras, dénouer les ventres serrés, les cous raidis.

La caresse offre au corps de l’enfant une ampleur et le sentiment d’une enveloppe protectrice. La chaleur des mains comme milieu d’éclosion de soi. Comme une aide à l’extension de ce corps, un encouragement à se déployer.

Touchés sans violence, nous nous sentons être. Devenir une réalité palpable, c’est éprouver la densité, l’épaisseur de notre corps.

Adulte, on espère encore des mains aimantes et rassurantes. On attend, on demande la caresse qui calme, pour s’endormir apaisé. Face à la nuit qui engloutit et angoisse, la caresse est ce pont sensible entre le visible et l’invisible, le familier et l’étrange. Il faudra aussi parler des dernières caresses, des mains qui se tiennent pour la dernière fois, jointes jusqu’au dernier tremblement.

Ce sont les mains des autres qui nous font naître à nous-mêmes, qui enclenchent le processus d’unification corporelle. Bien avant le stade du miroir, être touché permet de prendre conscience de l’unité du corps, de ses limites. La sensibilité de la peau, les stimulations tactiles en matérialisent le contour sensible. Des mains enlacent ce corps, le lavent, l’enduisent d’huile, de talc, l’habillent, le recouvrent de linges, de vêtements ou de draps. Le tâtent, le frottent, le tapotent, le bercent, le réchauffent. L’embrassent. Le chatouillent. Lui lèchent les doigts, lui mordillent les pieds. C’est par le parcours des mains sur son corps que le sujet naissant a l’intuition de son unité et de sa totalité. C’est dans l’enveloppement liquide ou texturé que l’unité corporelle s’esquisse de manière sensible. Tout au long de son existence, les mains qui se posent avec affection ou avec soin sur un corps auront ce pouvoir d’en « recoller les morceaux ». Nous n’avons de notre propre corps que des perceptions partielles, des « fragments » épars, disjoints. La pression, même subtile, exercée par un corps sur un autre fait naître ou renforce le sentiment d’identité. Organe singulier, la peau nous recouvre intégralement. Elle est liée de manière archaïque à l’unité de l’individu.

Les caresses et les massages qui parcourent et « étalent » le corps dans l’espace permettent la prise de conscience d’une continuité corporelle. En produisant cette sensation d’une intégralité de notre être, ils l’unifient.

Les touchers constituent d’indispensables stimulations du flux vital en nous. Ils sont une invitation à nous sentir vivants. Ils permettent de prendre conscience de notre corps, de sa réactivité. Ils impulsent la dynamique des sensations et des sentiments. Pour le dire d’un mot, avec François Dagognet, ils permettent de « nous réveiller » : « la vie exige une perpétuelle relance, une trépidation (modérée), la vigilance. » Le philosophe se souvient ici du sens originaire de la vigilance : c’est une modalité de l’être en éveil, sur ses gardes, dans une présence attentive. La trépidation, c’est cette légère agitation, ce trouble ou cette inquiétude vitale, ces palpitations du vivant. La relance, l’impulsion qui enclenche un certain élan.

À tous les âges de la vie, nous avons besoin de cette « trépidation », de ces touchers qui nous stimulent. Ces contacts préviennent l’endormissement de nos sens, le glissement dans la léthargie. Chacun a besoin d’être « secoué et activé », dit encore Dagognet. La pression exercée active une ligne d’énergie, la percussion résonne, produit une vibration. Nous sommes des peaux tendues dont la musicalité tient au rythme de nos contacts, de tapotements, d’ébranlements. Telle est l’origine physique de nos émotions.

Différents arts du corps intègrent ces « secousses », qu’elles soient thérapeutiques ou cosmétiques. Palpations, pétrissage, pincements, compressions, lissages, tapotements : toutes les manières de toucher un corps participent à ce réveil, activent en nous des échanges vitaux, des connexions neurologiques et des échanges chimiques. Les médecines orientales ont depuis longtemps représenté les lignes vitales de ces flux. S’intéressant à la « cartographie du réseau électrico-énergétique » de l’acupuncture, Dagognet y voit la matérialisation des « chemins de la vitalité ». Il évoque une peau labyrinthe, qu’il faut penser non comme une pellicule ou une simple enveloppe mais comme un dédale dont les connexions ne nous apparaissent pas d’emblée. Dans cette lecture du corps vivant, la peau devient « région centrale ». Dans cette révolution copernicienne, ce n’est pas la peau qui entoure le corps, c’est le corps qui tourne autour de la peau. Le plus profond, c’est bien elle, comme l’affirmait déjà Paul Valéry. L’essentiel n’est pas « sous » la peau mais en elle.

La caresse est prudente, toute concentrée sur les réactions sensibles. Attentive à ce qui irrite ou apaise. La respiration se calme, les chairs se détendent. Ce que j’apprends de l’autre en caressant sa peau : quel tatouage invisible apparaît sur le corps qu’on effleure ? La main le parcourt comme un territoire dont les strates invisibles émergent sur son passage. Les tremblements intérieurs, les nappes de souffrance ou les ondes de plaisir, sont autant de vagues qui troublent ce corps frissonnant. Dans cette peau se sont inscrits les blessures de l’enfance, les accrocs de l’adolescence, les secousses et les palpitations.

Les caresses disent la maladresse ou la pudeur. Mains hésitantes, chorégraphie incertaine, ballet tanguant. Savoir caresser. Ajuster ses gestes, les ralentir, les raffermir. Ne pas pincer, griffer, irriter. La main familière de la topographie d’un corps sait le calmer ou le ranimer, en l’effleurant légèrement du bout des ongles.

La caresse est la manifestation sensible d’une attention à l’autre. Elle est une intention incarnée dans un geste. On sait distinguer une caresse qui est prodiguée distraitement de manière quasi automatique de celle qui est habitée d’une présence, où la main parle silencieusement. La caresse est une adresse, dans tous les sens du terme. Dans le geste habité, maîtrisé et destiné à quelqu’un. Elle dit peut-être même ce qui n’ose pas se dire, elle révèle tout en recouvrant le corps.

Et de l’autre côté de la peau ? Dans la peau de celui ou celle qui caresse, qu’est-ce qui se joue ? Qu’est-ce que je perçois dans le contact physique avec cet enfant, ce parent ou cet amant, ou encore ce patient ou même cet inconnu ?

Com-prendre en touchant : accéder au dedans par sa diffusion sur le dehors, ses échos, ses répercussions, ses racines. Sans doute faut-il revisiter la vieille idée de clinique, qui désignait la connaissance du patient acquise par une attention sensible et sensorielle à son corps, à la qualité de sa présence physique. Ce savoir pratique, au chevet du malade (klinè signifie le lit et klinikos l’art du médecin au chevet de ses malades) valorisait l’auscultation, l’approche tactile. Réapprendre à traduire le langage du corps, réactiver un savoir intuitif, une compréhension en deçà de l’appréhension intellectuelle, à hauteur de sensibilité animale : chaleur, nœuds, réactivité, irritabilité, tensions et textures de la peau. L’accès à l’autre sans autre médiation que cette relation d’une peau à une autre.


L’animal chatouilleux
« L’homme est le seul animal chatouilleux. »

Aristote, Parties des animaux



De la chambre des plus petits fusent les rires aux sons cristallins, comme des clochettes. Explosion de bulles vibrantes de joie. On devine une attaque de chatouilles. Rires en cascade et petits cris aigus, mélange d’appréhension et d’excitation. Celui qui « craint les guilis » les espère aussi. Les éclats de rire surgissent avant même que les mains n’effleurent les corps. La seule anticipation suffit à produire les gloussements. Imaginer être touché, c’est déjà l’être. L’imagination prépare le terrain sensible, suscite l’attente. La seule esquisse du geste produit l’hilarité. Les gesticulations de la main, entité presque autonome, suffisent à électriser sa cible. On admire les efforts pour y résister, la mine concentrée qui précède brièvement l’explosion des rires. Ce qui est flagrant dans les chatouilles, c’est la disproportion entre le geste et l’intensité ressentie du plaisir ou de l’excitation. Pourquoi produisent-elles alors une telle joie, une telle exaltation ?

Dans cette expérience à la fois tangible et fictive, l’enfant joue avec l’idée d’une menace tout en étant assuré de l’absence de danger. Il fait semblant de craindre les chatouilles, tente d’y résister, y cède avec plaisir. Il joue le jeu, il surjoue. L’effet des « guilis », comme des caresses, ne se réduit pas à une réaction strictement physiologique, comme le rebond réflexe du genou. On peut rester stoïque ou indifférent, on l’est d’ailleurs parfois sans effort. L’hilarité comme l’orgasme ne se déclenchent pas de manière simplement mécanique. Cette euphorie se nourrit du scénario imaginaire qui accompagne le contact. Les chatouilles laissent insensible celui dont l’esprit ne se laisse pas chatouiller. Lequel demande à être stimulé tout autant que le corps.

Dans le petit cercle des études philosophiques occidentales, on répète à l’envi que l’homme est un animal rationnel. On s’enivre de ces histoires de logos, secrètement flatté d’être un noble représentant de cette rationalité à l’œuvre, doté de cette capacité de réflexion qui nous distinguerait spécifiquement des autres animaux. On connaît moins ce passage où Aristote définit l’être humain comme le seul animal chatouilleux. Diderot précisera cette spécificité : « avoir été les premiers jouissans de la sensibilité ». Nous savons nous réjouir de notre sensibilité, nous la cultivons parfois jusqu’à l’excès, nous l’éprouvons jusque dans ses « éclipses », dans les « extases de la joie et du plaisir » ou dans la « douleur extraordinaire ». L’envers sombre de sa puissance est dans l’ampleur de notre souffrance, la forme aiguë qu’elle peut prendre, jusqu’à la destruction même, au moins temporaire, de notre sensibilité. Cette hubris sensible, sa démesure, sont peut-être le propre de l’humain.

Derrière la joyeuse mécanique des chatouilles se cachent les échanges complexes de notre disposition à toucher et à être touchés, à la fois physiquement et psychiquement, au travers d’un contact réel ou par le biais d’une représentation, ancrée dans le présent ou stimulée par notre imagination. L’homme, « clavecin sensible », disait Diderot. C’est dès l’enfance que nous faisons nos premières gammes.

Si comme l’affirme Aristote, « la pensée se met en mouvement contre sa volonté », si elle se laisse chatouiller à son insu, c’est bien que l’esprit lui-même est chatouilleux. Les êtres chatouilleux ne le sont-ils pas autant dans leur tête que sous les pieds ? Quelle est la part d’imagination dans la sensibilité « fort exaltée » évoquée par Diderot, chez certains sujets si chatouilleux « qu’on ne saurait menacer de les approcher sans les jeter dans des convulsions » ? Il y a dans l’esprit humain une sensibilité particulière, semblable à cet échauffement corporel de l’excitation, et cette chaleur de l’esprit se manifeste dans le rire. Pour Aristote, « si l’homme est le seul animal à être chatouilleux, cela tient à la finesse de sa peau, mais aussi au fait qu’il est le seul animal qui rit ». Notre esprit, reconnaît le philosophe, n’est pas indifférent à ces ondes de chaleur. L’émotion sensible est littéralement un mouvement intérieur (emovere), une exaltation joyeuse, qui déborde le vouloir et ébranle le corps comme l’esprit.

Le fait et même l’idée d’être touché sont des stimuli aux effets imprévisibles. On connaît cette frustration de ne pas réussir à chatouiller quelqu’un ou à l’exciter sexuellement. Il ne suffit pas de toucher, encore faut-il le faire avec une intention, avec tact, douceur ou passion. Il ne suffit pas d’être touché, il faut pouvoir accueillir les caresses et réagir à la stimulation. Notre vulnérabilité aux chatouilles est la manifestation joyeuse de notre grande sensibilité.


Vigie sensible
Il n’y a pas de moments dans l’existence où l’on échappe au contact, même imperceptible : je suis en appui sur le sol, je baigne dans un élément, l’air ou l’eau. Être en contact constitue la condition première d’une vie qui s’humanise, d’un devenir humain. Même si je n’en ai pas conscience à chaque instant, je ne cesse jamais d’être touchant et touché, dans toutes les déclinaisons possibles de passivité ou d’activité.

Le toucher constitue cette vigilance sensible qui s’exerce tant que je suis éveillé et qui persiste en sourdine dans la nuit endormie, constante porosité au monde extérieur. Je peux fermer les yeux, me boucher les oreilles ou le nez mais je ne peux pas d’un seul geste anesthésier toute la surface de ma peau. Je ne peux pas « fermer » ma peau sur commande ; ni la rendre insensible au froid ou à la chaleur qui m’envahissent ou me transpercent. Ma peau est sans cesse ouverte sur les mondes extérieur et intérieur, elle répercute les modifications organiques et capte les stimulations. Elle est ce sens vigie, qui ne s’affaiblit que dans le sommeil ou sous l’effet de substances lénifiantes. En contact constant avec les soubresauts organiques et les vibrations du dehors, elle les enregistre et les expose.

Diderot définit la peau comme « une toile nerveuse qui forme un organe général », « éminemment douée d’instinct de discernement ». Rousseau dit du toucher qu’il est ce sens spécifique dont « l’action n’est jamais suspendue pendant la veille ». Parce qu’elle est cet organe total « répandu sur la surface entière de notre corps », la peau est « comme une garde continuelle pour nous avertir de tout ce qui peut l’offenser ». L’« offense » signifie à l’origine le choc, le fait d’être heurté, blessé, atteint au sens propre et symbolique. Le toucher, sens de la défense, protège des attaques. Gardienne de mon intégrité corporelle, la peau est une vigie vitale. Par cette attention continue, sa perméabilité aux événements intérieurs au corps et aux sursauts extérieurs, elle fait du toucher le sens de la présence, de l’attention au monde et à soi.

C’est chez l’homme disait Aristote que la peau est la plus sensible et la plus fine, d’où l’acuité de sa perception. Par la pratique, le répertoire tactile s’enrichit. La peau épouse le réel, en traduit les tremblements. Cette intuition du bénéfique et du dangereux fait de notre peau une sorte de baromètre sensible et vital. Elle est cet organe de la préservation vitale, curiosité et prudence tout à la fois. C’est en elle qu’est stimulé l’élan vital, le désir de persévérer dans l’être, loi du vivant. C’est à la peau qu’il est demandé de vivre.

Mais cette vigilance vitale n’est pas indifférente aux effets de la répétition. Le toucher, comme les autres sens, s’émousse ou s’aiguise au fil du temps. Certaines de ses potentialités se perfectionnent au détriment d’autres. Par la répétition, le geste appris s’intériorise. Une certaine manière d’entrer en contact avec les corps et les matériaux, une certaine « touche », « frappe » ou « prise » devient la nôtre. Le geste se greffe, s’immisce en nous, habite nos bras ou nos jambes et en prend possession. Le toucher est aussi acquis. Aiguisé par l’habitude, il est l’intériorisation de techniques d’appréhension du monde. Chacun y déploie sa propre échelle de sensibilité. La manière dont nous entrons en contact avec d’autres corps est toujours éminemment singulière. Nous modelons en partie notre toucher jusqu’à en faire une seconde nature. À force de répéter les mêmes gestes, nous finissons par les avoir « dans la main », comme le pianiste peut jouer une partition sur un instrument imaginaire.

Si certains contacts répétés abîment, comme le frottement du cuir neuf à l’arrière du talon, d’autres au contraire affinent l’appréhension, développent la précision sensible. La répétition creusant le sillon de l’habitude donne au toucher une intelligence pratique. Cette pertinence sensible, intuitive, immédiate, qui tient à la finesse de nos sensations, au large éventail des qualités perçues. Les mains du charpentier, de la céramiste ou du couturier décodent presque automatiquement le morse des matières familières : les nœuds du bois, l’humidité de l’argile, la finesse du point. Mais elles sont bien incapables de traduire avec la même précision les reliefs de surfaces inhabituelles. Peut-être n’y a-t-il d’ailleurs pas d’intelligence humaine, de tact sans cette intelligence sensible. Bergson nous définit comme homo faber : c’est dans le contact avec la matérialité extérieure que l’homme déploie son intelligence. Il faut la résistance de la matière pour que l’intellect soit mis à l’épreuve dans l’appréhension des diverses textures du réel, le bricolage et le façonnement. Mais il faut la sensibilité de notre toucher pour distinguer les substances matérielles, leur élasticité ou leur robustesse, pour palper et soupeser les qualités du réel, et par analogie sans doute le grain de l’immatériel.


Corps-à-corps
Petits, les enfants aiment s’asseoir sur les genoux de leurs parents, se jeter dans leurs bras, s’endormir serrés les contre les autres ou la tête enfouie dans leur peluche. Plus grands, ils jouent à s’enterrer les jambes dans le sable sur la plage ou retrouvent spontanément dans leurs mêlées les gestes et les postures des lutteurs antiques. Les amis se tiennent par la main ou par les épaules, les grands portent les plus petits sur leur dos, les adolescents tentent d’ériger des pyramides humaines qui s’effondrent joyeusement. Les couples dansent collés-serrés, les foules enthousiastes se pressent, se bousculent joyeusement, se jettent les uns contre les autres comme des autos-tamponneuses.

Qu’est-ce qui nous plaît, qu’allons-nous chercher dans ces corps-à-corps, ces frottements, ces pressions physiques ? D’où vient ce besoin de contacts charnels, tactiles ? Pourquoi prend-il même la forme d’un « enserrement » ou d’une étreinte auxquels on consent avec plaisir, que l’on recherche ? On peut défendre l’idée que c’est l’embrassement, le recouvrement et même le poids exercé sur nous par un autre corps qui nous donnent le sentiment d’exister. Ces sensations combinées redéfinissent notre forme, les limites de notre corps et testent notre résistance, même minimale, à la pression exercée par le corps d’autrui. Cette épreuve physique de la présence de l’autre, le contact ferme de sa masse éveillent en moi le sentiment de ma propre résistance, de ma solidité. Dans ce contact, j’éprouve, dans tous les sens du terme, ma propre densité. Ma consistance et ma réalité.

Pourquoi avons-nous besoin d’être enlacés, d’où vient ce sentiment de détente et de soulagement, cette curieuse délivrance qui s’ensuit ? C’est dans les bras d’un proche, d’un être aimé et aimant, c’est contre lui, à son contact que nous nous sentons être. Dans cette double résistance, même minimale, de son corps et du mien, forces vives et incarnées. Cette réciprocité toute particulière des étreintes, quelle que soit la dissymétrie des corps.

Être contre, tout contre : comment la même préposition peut-elle renvoyer à la fois à l’adversité et à la grande proximité ? Je lutte contre l’injustice, je dors tout contre toi. « Contre » dit à la fois l’opposition et la quasi-fusion. Dans les deux cas, il est question d’un contact, d’une rencontre où mon être s’éprouve ou se confirme, se teste ou se reconstitue, se tend ou se répare.

Dans les corps-à-corps, qu’ils soient jeux ou combats, enfantins ou adultes, sportifs ou sexuels, les êtres s’éprouvent l’un l’autre ; l’un contre l’autre et grâce à l’autre. Ils ressentent intensément leur présence en même temps que celle d’autrui. Tension ou halo, les deux parties sont prises dans une énergie générée par cette proximité physique, ce peau-à-peau. Une sorte d’électricité des corps, de magnétisme, dans cette pression et cette résistance des chairs l’une contre l’autre, nourrit cette impression vive : se sentir exister, se sentir vivant, se sentir, ressentir que l’on est.

Dans ces corps-à-corps de la lutte ou de la sexualité, dans la danse, les portés ou les figures acrobatiques, on joue avec la résistance musculaire d’un autre corps, on s’appuie sur les tensions et les élans qu’elle provoque ou répercute, les forces qu’elle communique ou qu’elle empêche, les flux d’énergie qu’elle produit.

Plus fondamentalement, on s’éprouve doublement, dans le contact et la résistance du corps contre un autre. L’un contre l’autre. L’autre, en tant qu’il me renvoie la réalité de ma présence physique, de mon existence, mesure ma puissance ou ma faiblesse. C’est dans ce contact avec lui, autre corps vivant, baromètre d’une connaissance sensible de moi-même, que je me rassure ou me mets en jeu. Le bras de fer, la mêlée de rugby, le petit frère debout sur nos épaules. On s’essaye, on se teste, on va au contact.

Dès l’enfance naît ce plaisir de l’équilibre fragile, incertain, d’une lutte ou de la balance des forces, dans la synchronie ou la tension des corps. On oscille sur le muret étroit ou le skateboard. On tangue, on aime ce frisson de la presque chute.

On saute, on plonge, on se confronte à d’autres corps, d’autres éléments. Encaisser les chocs, s’exposer au danger, se mesurer au risque. Prendre la vague. Dévaler la pente. Voir à quoi on résiste. On se met à l’épreuve d’une force plus grande que nous.

Je tiens. Je ne m’effondre pas, je ne me brise pas, je ne me dilue ni ne m’évapore.

Ma main reste fermement dans la tienne. Mon buste n’explose pas sous l’étreinte.

Je sens que je résiste. Je suis.


Trop étreindre
S’emparer du corps de l’autre, l’empoigner, l’encercler, le chevaucher, le plaquer au sol, l’enserrer, l’immobiliser sous notre poids, cela peut être un jeu d’enfant, un combat d’art martial, un scénario érotique, une arrestation policière, une agression domestique. À quel moment l’étreinte devient-elle violente ? Dans plusieurs de ses œuvres, le peintre Francis Bacon s’est inspiré des chronophotographies d’Eadweard Muybridge. Ces séries de clichés décomposent un mouvement en instants successifs : le galop du cheval, la marche humaine, des enchaînements sportifs. Ce sont tout particulièrement les combats de lutteurs qui fascinent Bacon. On reconnaît aisément dans les nus masculins de son tableau Two Figures (1953) les silhouettes des photographies de Muybridge, épinglées dans l’atelier du peintre et encerclées d’un trait rouge. Bacon explore l’ambiguïté des postures adoptées par les lutteurs, photographiés nus. L’étreinte érotique n’est jamais très loin de la lutte : « The thing is, it’s very difficult to see whether they’re wrestling or having sex. »

Bacon identifie ce qui fait toute la difficulté à penser la sexualité : ce qui, en elle, tient irréductiblement au fait d’exercer une force physique, même minime, sur un autre corps, à la possibilité toujours latente de son basculement en violence, ainsi qu’à l’idée, plus complexe encore, d’une violence irréductible du désir. Avons-nous besoin de cette adversité ? De cette tension presque hostile, cette résistance provocatrice face à nous, contre nous ?

Bacon restitue ce jeu physique des corps qui simule – s’il ne la produit réellement – la violence. Et ce jeu psychologique, plus ou moins conscient, avec l’idée de posséder l’autre, d’exercer une contrainte pour le dominer de manière agressive. Mimer la violence possible, en frôler le risque ; telle est l’autre question du corps-à-corps sexuel. Le risque d’une pression des corps où ils se fracassent et se diluent, se confondent dans leur défiguration monstrueuse, non pas dans la confusion fusionnelle, mais dans le démembrement des corps, l’hybridation des chairs horrifiées.

Sait-on seulement où se trouve ce point de bascule entre l’étreinte et la violence ? Nos corps, le nôtre, celui d’autrui ne sont pas des instruments ou des objets que nous manions toujours avec maîtrise, précision et tact. Même lorsque nous ne sommes pas troublés par le désir, nous sommes maladroits, enfermés dans notre propre sensibilité, inconscients ou incapables parfois d’imaginer ce que notre corps produit sur un autre.

Comment embrasser sans encercler, sans confisquer le corps de l’autre, l’abîmer ou le meurtrir ? Il nous arrive d’être empêchés ou malhabiles dans nos étreintes. Ce verbe, « étreindre », cristallise toute la difficulté du lien. Son origine latine (stringere) traduit cette ambiguïté : comment enserrer sans étrangler, enlacer sans étouffer ? Ce qui nous étreint parfois nous fait taire ; l’angoisse, le chagrin brisent la voix, nous paralysent. On risque de mal étreindre à trop embrasser. On peut étreindre jusqu’à éteindre. Mais comment savoir où commence le « trop » ?

Dans le roman de Steinbeck Des souris et des hommes, Lennie, grand enfant un peu gauche dans son corps imposant d’adulte, brise la nuque d’une femme dont « il voulait seulement toucher [la] robe rouge, tout comme il veut sans cesse caresser [des] petits chiens ». Joseph Kessel qui signe la préface du roman dans l’édition française qualifie Lennie, adolescent atteint de handicap mental, de « doux colosse innocent aux mains dévastatrices », écrasé par son « poids de chair ». Ne maîtrisant pas sa force, Lennie étouffe sans le vouloir les êtres qu’il veut simplement caresser. La douceur est le prisme de son rapport au monde, mais sa puissance physique condamne les êtres vivants qu’il « presse un peu » en les caressant. « J’aime caresser les jolies choses avec mes doigts, les choses douces ». Kessel insiste sur ce besoin sensoriel qui s’avère mortel : « Lennie, l’innocent qui aime tant caresser les peaux des souris, les poils des chiots et les cheveux des femmes. » Il aime tant, il aime trop, il aime mal. Nous vivons dans la nécessité et le risque de l’étreinte.


Corps conducteurs
Histoire du toucher
On ne manipule pas sans précaution. Le contact laisse des traces ; la chaleur de la caresse, l’empreinte olfactive. Il contient aussi la possibilité d’une morsure : empiéter sur le corps de l’autre, en faire un objet, exercer son emprise. Ces mains mordent sur moi, elles qui se posent trop brusquement, retiennent mon bras avec une fermeté inutile. Celles qui font l’inventaire de la chair, la soupèsent, cherchant, enfouie en nous, la possibilité d’être une chose, d’être la cible de la violence. Quels sont les touchers qui nous ont abîmés, ceux qui nous reconstituent, quelle est cette toile qu’on tisse autant qu’on la détricote, telle Pénélope, et qui fait notre peau ?

Chacun a sa propre histoire du toucher. Les mains des autres nous ont en partie façonnés. Notre sensorialité a été modelée par les différentes manières dont nous avons été touchés. Notre première plasticité est sensible : ces touchers ont pu être structurants, nous donnant une assise, ou agressifs, nous laissant écorchés. On se fait ou se défait sous les mains d’un autre, qu’elles nous redressent ou qu’elles nous fassent plier. Être une matière, à laquelle un autre donne forme : jusqu’à quel point et jusqu’à quand ? Quelle figure confèrent à mon être ceux qui me touchent, du bout des doigts ou de la pointe de leur esprit, parfois trop aiguisée ?

On reconnaît cette première éraflure aux cicatrices qu’on en garde encore des années plus tard.

Notre manière de toucher n’est jamais innocente, ingénue. Elle est habitée par l’histoire obscure de notre prise en main, c’est-à-dire toutes les façons dont nous avons été nous-mêmes caressés ou privés de tendresse. Elle reflète notre éducation à la douceur ou notre habitude de la brutalité. On apprend à toucher. Le pianiste s’entraîne à moduler l’attaque du clavier, à y poser la pulpe des doigts avec délicatesse ou en piqué. L’enfance a emmagasiné ce répertoire de manipulations et de contacts, de câlins et de gifles, de mains rêches, froides, douces, parfumées, lisses, sales, moites, graisseuses, terreuses. Les ongles étaient soignés ou les mains mutilées par les explosifs ou les machines. Une partie de l’histoire de chacun s’est écrite dans ses paumes.

On touche l’autre avec notre inconscient, avec les mille mains qui ont modelé notre sensibilité, et les récits silencieux ainsi transmis. Quelle inquiétude, quel épuisement, quelles colères se lisent dans les lignes des mains maternelles ? Quelle violence et quelle impuissance ou quelle maladresse des mains des pères, parfois ?

Cette histoire qui façonne en douce notre répertoire sensible explique que nous ne soyons pas tous touchés de la même façon, ni sensibles avec la même intensité. Dans une lettre à George Sand, Flaubert se désolait de sa « sensibilité absurde » : « ce qui érafle les autres me déchire ». Don ou malédiction, notre « hypersensibilité » ou notre indifférence facilitent ou interdisent notre compréhension tacite des autres.

Certains d’entre nous sont comme des tissus fragiles qu’un rien cisaille, effiloche ou déchire. D’autres sont en acier trempé. Ils ont le cuir épais, savent rester de marbre. La tête dure comme du bois. Les uns se cognent contre le réel et y laissent des plumes, les autres le survolent, glissent sans rencontrer de résistance.

Qu’est-ce alors qu’une sensibilité « absurde » ? Celle qui s’écarte des normes de la sensibilité ? N’est-il pas plutôt absurde de prétendre les définir ? C’est en fonction de ces normes qu’on a construit des archétypes rigides dont on peine aujourd’hui à se défaire. Dans L’Odyssée pourtant les hommes pleurent. Comme nous l’apprend Achille, notre point sensible, c’est parfois celui par lequel on nous a tenus. La sensibilité est aussi la trace de l’amour qui nous a portés, la marque de l’attachement.


Étincelles
Ce qui se trame en deçà des consciences et des intentions, ce qui se tisse entre les peaux. On est parfois surpris par l’émotion qu’un simple effleurement suscite. Comme si la peau était en avance sur la conscience. Ce que j’ignore, ma peau le sait déjà. Le tremblement, le frissonnement, la chair de poule disent que nous sommes une chair animale, une peau de bête. Que nous sentons avant de penser, et peut-être même que nous pensons comme nous sentons. Ce savoir liminal, cette évidence charnelle : ce que la peau sait et dit de nous et que nous ne savons pas encore ou ne voulons pas savoir. Je ne choisis pas mes « propres » élans, la chimie des émotions et la dynamique des affects.

Enfant, on se laissait toujours surprendre. Par les étincelles produites par les frottements des vêtements en acrylique sur notre peau, dans le froid de l’hiver. Parfois même, le contact de nos joues ou de nos mains suffisait à déclencher les petites décharges d’électricité statique. Mais n’est-ce pas le propre même du toucher que de produire ces fourmillements, ces ondes sensibles, effets physiques ou chimiques de la proximité de deux êtres ?

Il y a de l’impalpable dans la manière dont je suis touché par la présence d’un autre corps. Gêné, ému, attiré. La réaction troublante que cela produit en moi, précipité chimique, explosion ou combustion, je l’observe avec étonnement ou m’empresse de la dissoudre dans un discours rassurant. Je tempère cette inquiétude, je calme cette oscillation intérieure. Sentir une présence dans une pièce, être sensible à ce qu’un être distille. Chimie des épidermes, des chaleurs, magnétisme des énergies.

Au contact de sa peau, dans cet effleurement, sa manière de me regarder, j’éprouve un trouble, inquiétude ou curiosité. On sait d’un savoir obscur, dans l’évidence muette, on pressent sans pouvoir l’expliquer. Comme une vigilance archaïque, un sens animal guettant encore dans les tréfonds d’une conscience endormie par le confort. Ou la confiance première d’une appartenance.

Ce que je ne peux nommer, je le sens, le pressens dans ce contact. Cette chose intangible, inexplicable. Quelque chose de l’ordre d’une immédiateté sensible, l’attraction ou la répulsion. Une évidence, une vérité sensible ? Comment l’énoncer dans notre culture de la rationalité, dans notre conception cartésienne de la conscience ? Pourtant cette intuition sensible qui traduit la manière dont un être me touche, d’un geste ou d’un regard, la manière dont ce contact vibre comme un signal d’alerte ou une décharge d’excitation, sans doute faudrait-il lui accorder plus d’importance.

Je ne peux pas l’expliquer. Je le sens et je le sais.

Je sais qu’il y a dans ce contact quelque chose d’attirant ou de menaçant. Je sens la puissance d’une main, je devine l’intention de ce frôlement. La manière dont tu m’attrapes par le bras, entoures mes épaules. Je sais si c’est de l’affection maladroite ou un geste possessif, une menace ou une protection. Ce savoir obscur du corps, mémoire transmise dans les inquiétudes silencieuses, les tensions ou les excitations des corps familiers. Les peaux de nos proches, que nous avons senties frémir ou se détendre, nous ont enseigné, tacitement, à lire les corps, décoder les distances, elles ont modelé en silence cette vigilance sensible. Nous avons appris, en douce, à décrypter ces premières sensations que produit un contact. Nous avons incorporé cette mémoire plus vieille que nous. Notre chair est tissée des archives sensibles de celles et ceux qui nous ont précédés.

Je sais à ce seul contact ce qu’il signifie. Il m’angoisse ou m’attire. Je peux lutter, je peux m’en défendre. Je peux me mentir à moi-même, faire semblant de ne pas ressentir l’intensité de ce qui se joue à même la peau dans les étincelles de ces frottements, s’enflamme et se propage viscéralement, en deçà de toute pensée. Dans la circulation électrique de cette arborescence intérieure, ce flux brûlant qui se joue des frontières dérisoires de nos corps. Le mensonge reste à la surface des chairs. La peau, elle, plonge ses ramifications au plus organique de nous-mêmes, dans cette vie secrète du corps que le désir ou la peur embrase, dans cette profondeur tumultueuse. Traversée par cette intensité-là, transie, la peau sent, la peau sait. Comme en un foudroiement, la sensation court-circuite toute tentative de pensée. L’effet produit au point de contact de nos deux présences a une signification immédiate, instinctive. On pourrait parler d’intuition sensible pour qualifier ce savoir intérieur que l’on désapprend souvent en grandissant.


Adorer
« Celui qu’on adore. »

Bergson, Les Deux Sources de la morale et de la religion



Un effleurement, fugace, éphémère. Une très légère pression qui suffit pourtant à laisser une trace indélébile. Dans le contact de deux épidermes, une impression se produit qui peut très vite s’évanouir. Mais certains touchers nous marquent, s’impriment. Même furtifs, ils s’inscrivent profondément en nous et sculptent la nouvelle forme de notre sensibilité. Leur motif imprègne nos tissus comme des encres sombres. Tatouage affectif, leur manière de nous toucher trace en nous une cartographie sensible. Ce labyrinthe est vertical, plongeant dans les profondeurs et les replis des peaux intérieures, jusqu’à l’épicentre de nos émotions.

Sans doute faudrait-il parler d’une plasticité sensorielle, comme si les zones sensibles du corps se modifiaient au fil de nos expériences. Il y a des endroits du corps qui semblent plus innervés parce qu’ils ont été frôlés et activés par cette stimulation. Comme si se redessinaient les nouveaux seuils d’une sensibilité exacerbée par la présence d’un être. Comme s’il absorbait toutes mes facultés au point d’en percevoir les manifestations, même infimes. Cette rencontre qui nous bouscule intérieurement reconfigure notre sensibilité et l’oriente vers cet objet central, magnétique.

Telle est l’alchimie des peaux et des contacts. Pourquoi certains frôlements affolent-ils ainsi une peau ? Qu’est-ce qui se joue dans ce contact même minime de mains qui s’effleurent ? De parcelles de peau nue qui se touchent ? Il y a des mains, des regards, des corps qui nous enveloppent, nous réchauffent, nous ramènent à la vie dont on ne savait pas, avant eux, qu’elle nous avait lentement désertés. Il y a une douceur et une intensité à la fois qui sont des reconnaissances vitales, des énergies nécessaires, indispensables. Des touchers qui sont des promesses d’une vie plus haute.

Les mains tremblantes, les yeux timides, le ventre, tambour battant, bousculé de pulsations nouvelles, orchestre intime comme une fanfare désordonnée. Le pressentiment de ce qui se joue dans ce toucher. Celui qui s’approche remue la nuit des désirs, des forces irrésistibles. Celles qui se moquent des impossibles et des indécences, celles des paris fous et des transgressions. La passion, grand chambardement, prend possession des pensées, colonise l’imaginaire et la vie tout entière est chamboulée.

Cette impression de renaître, d’être réveillé à soi-même, comme si on avait jusqu’à présent cheminé toujours un peu à distance de soi. Ce sentiment de plénitude ou d’extension, les Anciens lui donnaient le nom de dilatatio, cette « joie spacieuse de l’être » selon la belle traduction du philosophe Jean-Louis Chrétien. Tel serait l’effet de la présence divine en nous mais aussi, dans nos vies païennes, celles des êtres qui auront été d’incroyables idoles. Ceux qu’on aura si intensément aimés que leur présence reste inscrite en nous, dans une mémoire psychique et corporelle troublante.

Cette mémoire-là, quasi organique et profondément gravée, cette mémoire du corps et des contacts se ravive en quelques secondes. Je peux encore ressentir la douceur de cette peau des années plus tard comme si elle touchait de nouveau la mienne, la douceur de ces mains, de cette nuque. En quelques secondes, sa présence est ressuscitée, ses doigts longs et fins qui virevoltent dans l’air et atterrissent joyeusement sur mon visage auréolé. Les gestes spontanés que la réminiscence réveille, les lèvres qu’on mordille, les frissons qui nous parcourent et le retour de la douce brûlure au creux de la poitrine.

On lit dans les textes de mystiques religieuses les mots dignes des grandes amoureuses. Un éblouissement dans l’émotion. Une incandescence intérieure, délicieuse et incessante, qui consume. Un amour ardent et unique.

Ce toucher intérieur, cette habitation en soi, ce sceau de l’amour dit la proximité, la présence intime du « lointain ». Celui dont je ressens le moindre souffle, comme si nous étions déjà tout proches. Celui dont la présence défie l’espace et le temps, qui n’est jamais à distance, qui reste toujours au présent, en présence malgré la distance, malgré l’absence, malgré les années. Force de cette présence inoubliable. Chance d’être marqué d’un « marquage marquant ».

Qu’est-ce qu’adorer quelqu’un ? Adorer, c’est recouvrir d’or celui que l’on aime. Cette étymologie fantaisiste n’est pas forcément fausse. Adorer, c’est se dépouiller pour celui qu’on aime, ouvrir son être tout entier à la présence de l’autre, baisser sa garde et lui faire toute la place, se donner en offrande, se livrer à l’autre en toute transparence et confiance. Il y a dans l’adoration une orée, une ouverture. C’est aussi être ouvert par l’autre, découvert à soi-même. Adorer, c’est admettre en soi la brèche qui menace de nous épuiser, c’est accepter de se laisser traverser par une force qui peut nous emporter.

Il n’est pas de culture qui n’ait adoré un être, qui n’ait voué un culte à des puissances naturelles ou spirituelles. Il semble que nous ne puissions nous empêcher d’adorer et de donner à l’adoration de multiples formes culturelles. Bergson dans son dernier texte, Les Deux Sources de la morale et de la religion, s’interrogeant sur la croyance et l’adoration, retrace le panorama des différents cultes et croyances consacrés à des figures spirituelles, divines, animales ou naturelles. Les dieux grecs, le panthéon égyptien, les religions shintoïste ou védique, la divinité céleste des Mongols de Chine, du soleil, de Zeus ou Râ, nous adorons adorer.

Comme le rappelle l’écrivaine Sylvie Germain, « adoration » est un « mot dense et important qui désigne un sentiment d’amour extrême, une attitude toute de ferveur et de dévotion. Un mot d’emblée superlatif ». L’adoratio était à l’origine cette prière ou cette parole adressée (oratio ad), spécifiquement destinée. Elle aurait de lointaines origines dans notre dévotion première aux puissances de la nature. Elle renvoie selon une étymologie cette fois plus sérieuse au mélange des souffles. Comme le souligne Sylvie Germain : « Os, oris : bouche. L’adoration est une louange montée des profondeurs de l’être se mêlant à son souffle et s’exprimant par sa bouche. » Elle est cette parole qui est déjà un geste, celui d’effleurer l’être adoré en ce point si sensible, parole qui prétend déjà se poser sur ses lèvres. L’adoration est la confusion des souffles, l’entremêlement des présences.

Nombreux sont les philosophes à avoir interrogé l’accueil de cet infini en soi. Qui suis-je encore quand je suis ainsi aimé, quand je me laisse habiter par ce « surcroît d’être » ? D’où vient cette grâce qui nous redresse comme une grande inspiration ? S’emplir d’amour, s’ouvrir à de nouvelles dimensions, comme on gonfle la poitrine, en prenant une grande bouffée d’air. Ce surplus d’existence, est-ce l’expérience d’une « promotion de la vie », une « émotion fondamentale du vivre » ou encore le fait de « se sentir être », dans sa simplicité et sa puissance ? Dans l’« accident extraordinaire » de l’amour, selon l’expression de Saint-John Perse, au « seuil battant » de nous-mêmes, nous faisons l’expérience païenne du sacré dans l’amour. Se tenir sur la pointe mortelle du sensible, être touché jusqu’aux limites supportables. Être bouleversé par trop de désir, d’amour, trop de grâce. Naturelle, humaine, divine ou spirituelle ? Quelle importance, l’effet est le même, une présence nous envahit jusqu’à faire trembler nos propres limites. Ce toucher interroge jusqu’où je suis. Aimer éperdument serait aimer jusqu’au risque de se perdre ou dans l’ivresse d’être ainsi délivré de soi.

Celui qu’on adore, c’est peut-être tout simplement celui que l’on a dans la peau. Tu dis que tu es chamboulé. Perturbations sensibles, déséquilibre et trébuchement. Cette ivresse du corps bousculé par des affects dont la puissance déstabilise, surprend. Qu’est-ce que cette attraction-là, cette forme d’attachement qui semble sceller deux peaux, dans une incompréhensible greffe, immédiate et sensible, qui les fait fusionner en une seule. Cette suture presque indiscernable de deux peaux comme si elles se reconnaissaient et se répondaient. Il est demandé à la peau de répondre, disait Barthes, dans ses Fragments d’un discours amoureux :

Tout contact, pour l’amoureux, pose la question de la réponse : il est demandé à la peau de répondre […] (Pressions de mains, geste ténu à l’intérieur de la paume, genou qui ne s’écarte pas, bras étendu, comme si de rien n’était, le long d’un dossier de canapé et sur lequel la tête de l’autre vient peu à peu reposer, c’est la région paradisiaque des signes subtils et clandestins : comme une fête, non des sens, mais du sens.)



Barthes fait du sens le complément des sensations. Mais le contact ne pose pas la question, le contact est le moment du savoir et le sens est toujours en retard, dans cette volonté de poser des mots sur ce qu’il sait déjà, pour bien s’assurer de ce qu’il pense avoir compris. C’est pour cela qu’il faut tant de fragments pour tisser un vêtement de mots sur l’évidence de ce qui se dit à même la peau. Est-ce que les contacts sont des signes à décrypter ou est-ce qu’ils sont déjà en eux-mêmes transmission d’un signal qui passe d’une peau à l’autre ?

De manière électrique s’opère une reconnaissance sensible, savoir nu du contact, à rebours de notre éducation occidentale, où la connaissance s’élabore à distance.

Les peaux se reconnaissent dans des magnétismes indéniables, les attractions s’imposent à la raison. Cette tension d’un corps vers l’autre comme un arc invisible, comment la nommer ? Qu’est-ce que cette irrésistible attirance pour un autre que soi, cette familiarité secrète avec un étranger ?


Dans ma peau
La peau ne suffit pas
Je me souviens, enfant, d’ouvrir les bourgeons de coquelicots où apparaissait, entre deux sépales verts, une fine ligne rouge. Je déployais prudemment les frêles pétales tout froissés, pour caresser ce tissu végétal. C’était comme un velours délicat, une peau translucide qu’on tiendrait entre ses doigts. Un tissu vivant, des pétales de peau. Il est peu de textures qui restituent la sensation de la peau, si difficile à reproduire.

On s’amusait aussi à arracher les lanières de nos peaux brûlées par les coups de soleil, on « pelait » à la fin de l’été ou au début du printemps, quand les premiers rayons sont couverts par les vents. On décollait ces pellicules presque cartonnées de nos bras, nos épaules ou sur le bout du nez. Épluchures, souvenirs de la saison passée du corps, ces écorces déjà racornies comme celles des bouleaux, ces lambeaux séchés n’avaient plus la texture tendre, affolante de fragilité, des pétales de coquelicots.

Combien de couches y avait-il encore sous ces fragments de peau que l’on effeuillait avec curiosité ? Quel était le secret de ce corps qui pouvait s’effilocher sans se défaire ? Combien d’épaisseurs secrètes, de strates et de fines écorces avant d’arriver au vif ?

Le soir, sous une tente de draps, on passait nos mains devant la lampe torche métallique et elles prenaient une coloration orangée, un peu inquiétante, traversées par cette lumière dans l’obscurité. Elles semblaient avoir changé de matière, comme le verre en fusion dérobe un peu de l’éclat des flammes. De quelle substance sommes-nous faits, si la lumière suffit à transformer la masse opaque et secrète de la chair en un éphémère vitrail ?

La paume devenait translucide, était-ce bien la même main ? Quelle était la matière de ce corps qui pouvait mollir ou se tendre, être brûlant ou glacé, quelle est cette matière humaine dont le corps est fait ? Dans quelle argile sommes-nous modelés ? Jusqu’où sommes-nous plastiques ?

On striait le sable sur la plage, avec nos doigts pour peignes, on laissait glisser cette chevelure minérale entre nos mains dans un geste spontané d’enfance, sans savoir qu’à l’autre bout du monde, des adultes dessinaient très sérieusement des cercles de sable d’une blancheur immaculée, créant des jardins minéraux, des mondes miniatures, où le noir des branchages contrastait avec les constellations blanches tracées au long râteau.

Le sable était la nouvelle matière de nos corps. On faisait disparaître nos jambes dans un étau de « sable mouillé », on y sculptait une nageoire, on devenait sirène, chimère de chair et de grains, prophétie insouciante d’un corps féminin entravé ou d’un effritement à venir.

À quel moment devenons-nous cet être qui se minéralise, se fige dans une forme ? Quelles sont ces langues de mer invisibles qui érodent les fondations du corps jusqu’à ce qu’il s’effondre par pans entiers ? Qui sommes-nous encore sans ces murailles et ces douves pour protéger nos corps assiégés ?

Parce que notre peau est délicate, on la double de pellicules qui absorbent les chocs du monde. On se couvre de fourrures ou de cuirs tannés, de peaux plus chaudes et plus résistantes que la nôtre. On s’enroule de drapés, de toges ou de capes, substituts de grands bras protecteurs, on s’enfouit dans des duvets, cocons de plumes, comme dans un giron maternel. Nos carapaces et nos coquilles sont souples ou résistantes, nos nids tapissés de tissus mousseux. Nous bricolons nos écorces et nos pelages, copiant les animaux qui se camouflent, se défendent ou se pavanent dans de somptueuses parures. Pourquoi recouvrir nos peaux ? À qui les offrons-nous sans voile, nues, au risque d’y laisser notre peau ?

On garde la nostalgie de l’enfance où l’on marchait pieds nus dans l’herbe, on courait tout nus vers l’océan. L’enfance se vit à découvert, dans la passion de l’effeuillage. Rien de naturel dans le fait de supporter le contact permanent de vêtements ou de chaussures. Plus jeunes, on se déshabillait aux premières esquisses de printemps, on guettait les zébrures du bronzage sur nos peaux, on observait avec satisfaction les traces claires du maillot. On cherchait la morsure du soleil, on voulait son or fondu sur nos peaux. Ainsi se dessinaient le tatouage estival et le masque des grandes vacances, les taches de rousseur fleurissaient telle une ponctuation fantasque sur nos joues. Mais la peau ne suffit pas, on ne vit pas nu éternellement. Il faut bien se couvrir, dit la chanson. Pourtant, on laisse le visage découvert, malgré la peau fine et les organes fragiles, on s’expose à fleur de peau. Ce ne sont pas toujours les parties les plus sensibles que l’on protège.

C’est une photo absurde. Éblouie par les rayons du soleil, je pose pour l’objectif en combinaison de ski rouge vif et cagoule de polyester, à des centaines de kilomètres d’une ébauche de montagne. J’ai l’air ravi, dans cet attirail de bonhomme de neige en tissu synthétique. J’ai quatre ou cinq ans et beaucoup trop chaud. J’ai souvent été bien trop couverte. Ou couvée. Mais rien n’éclot de ce qui étouffe.

Les autres se glissent dans notre peau avant même que nous ne puissions le faire. Ils commencent par définir notre corps au masculin ou au féminin. Mais aussi, affirment que nous sommes durs au mal ou trop sensibles, maladroits ou gracieux… La manière dont nous habitons notre corps est précédée, orientée, contrainte parfois par ces discours extérieurs, ces jugements, injonctions plus ou moins discrètes. Apparaît alors cette sensation dérangeante d’être délogé de son propre corps, d’être un intrus dans sa propre peau. Comme si quelqu’un s’y était glissé avant nous, prenant toute la place sans nous laisser la possibilité d’en prendre pleinement possession, nous empêchant de ressentir en première personne.

Entre mes sensations et moi s’interpose un filtre : ce qui est supposé ou projeté sur moi par d’autres. On suppose, on affirme que j’ai faim, froid, que je suis fragile ou fatigué, que je suis heureux ou déprimé. « Tu dois être épuisé » : est-ce que je le suis vraiment ? Faut-il que je le sois ? Comment résonne cette phrase : comme une conjecture ou comme une injonction : « Sois tel que je t’imagine » ? Dans quelle identité suis-je alors enfermé ? Qu’il s’agisse de faiblesses ou de qualités fantasmées, on attend de moi une certaine manière d’être, on présuppose ma vulnérabilité ou on exige de moi l’endurance, la robustesse, la résistance à la douleur. Dans tous les cas, l’accès à mon corps est médiatisé par les assertions ou les attentes d’autrui. Comme si j’étais incapable d’y accéder moi-même, comme si ma vérité sensible m’échappait. De quoi me prive celui qui prétend savoir mieux que moi ce que je ressens ? De la possibilité d’une création autonome et singulière de soi, de l’élaboration intime d’un sentiment de soi.

Cette mainmise symbolique qui prétend façonner de l’extérieur ma sensibilité est une sorte d’annexion. Cette intrusion produit une compétition inégale entre une puissance d’affirmation extérieure qui dicte ce que l’on est censé ressentir et l’appréhension personnelle de l’état de son corps, ses capacités physiques, ses dynamiques affectives, ses envies et désirs. Quelle que soit l’intention qui l’anime, cette manière de s’immiscer au cœur d’autrui, et notamment d’un enfant, d’un proche, d’une personne malade ou âgée, peut le priver d’un accès authentique à lui-même, faire barrage à l’expression et la compréhension de soi.

On comprend que le sujet vacille dans ce conflit douloureux, en particulier quand il s’agit du lien entre cette sensibilité et le sentiment d’identité, quand on nie ou minimise sa souffrance ou son plaisir, quand on muselle les affects qui l’animent et l’exaltent. Qui sait mieux que moi ce que je ressens ? Ma mère, comme répondrait un personnage de Romain Gary ? Les proches, parfois bien mal nommés ? Un médecin, un psy, un prêtre ? Qui s’attribue cette autorité, ce droit de parler à ma place et d’affirmer ce que je suis censé ressentir ?

On m’ensevelit sous d’épais vêtements, on me gave de nourriture comme si j’étais un tonneau percé, on me force au repos. Je ne ressens pourtant ni la faim, ni le froid, ni la fatigue. J’ai cinq ans, je suis immortelle. Ces sensations de manque ne sont pas les miennes, ce sont les souvenirs engrammés dans le corps d’une autre enfant, rongée par ces morsures, ces creux. C’est la hantise d’une mère marquée par une enfance le ventre vide et le cœur gelé. Ce n’est pas ma peau que l’on rencontre mais celle de la lignée de femmes dont je suis issue. Le vêtement (et tout ce dont on se couvre) est-il cette peau qui nous manque ?


Fuir
Le philosophe écossais David Hume affirmait préférer l’effondrement du monde à une petite égratignure au bout de son doigt. Quel gouffre dans cette petite entaille ? Cette minuscule blessure renverse le paradigme du corps intact et clos : le corps même imperceptiblement s’est ouvert. Que découvre cette faille : paradigme de l’égoïsme ou vertige d’un corps dont la substance s’échappe, dont la nature m’échappe au moment même où elle se découvre ? Mon corps fuit. Il n’est pas cette matière solide et souple à la fois, plastique et résistante, il est aussi flux, tensions, peaux fragiles. L’angoisse des écorchures, premières expériences d’une déchirure de notre enveloppe, scandale d’une effraction du corps, inquiétude d’une hémorragie possible. Ce corps est aussi liquide, perméable. Se dessine la vague angoisse d’une fuite de mon corps, hors de moi. Il n’est pas « contraire à la raison de préférer la fin du monde entier à l’écorchure de mon petit doigt », comme l’affirmait Hume, si cette blessure me révèle la fragilité de ce que je croyais solide, de ma propre matière. Cette faille du corps nous révèle l’organique, les entrailles, les matières visqueuses dont nous sommes aussi composés. Il y a une souffrance dans cette incapacité à tenir sa forme, à rester solide, à osciller, comme la cire de Descartes, entre la mollesse et la fermeté, la transparence et l’opacité, la chaleur et la froideur. Se défaire et se refaire sans cesse. Je fuis, comme une outre percée, tonneau des Danaïdes, rien ne parvient à me remplir jamais, ni la nourriture, ni l’alcool, ni l’affection, jamais assez généreuse pour refermer cette faille qui semble s’élargir.

Fuir, s’écouler, devenir flux. Être aussi fait de fluides, être liquide. Savoir que notre peau est élastique et que notre corps est traversé de fluides contenus et déversés, apprendre à les reconnaître, les ressentir, les maîtriser. Une femme porte peut-être une plus grande attention à la vie intérieure de son corps. Elle sent son ventre gonfler, se crisper, saigner et se vider, dans la douleur ou avec soulagement, saignant comme d’autres évacuent le mal. Là où certaines religions interprètent le sang menstruel comme impur, la femme peut le vivre comme un moment de purgation libératrice. Le corps se déleste et s’allège dans cette aquarelle rouge vif, ses filaments carmin qui dessinent sur l’émail blanc les œuvres éphémères et secrètes d’une vie intime. Il y a une certaine beauté de ce sang, un plaisir de s’écouler, d’être ce liquide, ce flux et ces marées intérieures si elles ne sont pas pure douleur.

Cette fluidité des corps qui s’entrouvrent et se répandent hors d’eux-mêmes n’est pas une déperdition mais un rythme vital, systole et diastole. Tous les corps sont perméables, ouverts aux flux, aux éléments diffus, à des transfusions d’autres sèves, d’autres sangs que les leurs. Vivre est une respiration sensible et partagée, des échanges d’ondes, d’émotions, de chaleur, de vagues de parfums et d’odeurs, une transpiration du monde et de l’histoire en moi, saturation intérieure de colorations, sons et parfums du réel. Celui-ci s’insinue en nous comme nous débordons de nous-mêmes, dans une alternance de marées sensibles. Par ces auras, ces auréoles de présence, nous existons bien au-delà de nos frontières physiques, par-delà nos limites épidermiques.

Sur ce portrait à l’aquarelle, le visage s’évanouit en contours flous, la peinture liquide déborde, attirée et séduite par l’épaisseur moelleuse de la feuille. Comme ce papier épais, le réel nous absorbe tel un buvard, il floute nos contours. Il aspire un peu des colorations de notre corps, qui fait matière avec lui. Corps et monde empiètent l’un sur l’autre, se confondent et ainsi se déforment l’un l’autre. On emprunte parfois au réel un peu de ses teintures. Ses effets se répercutent, s’exposent sur nos faces. Nos corps se proposent comme surfaces. La peur vide mon visage de ses expressions, le rend livide, l’émotion me fait rougir, le monde extérieur – comme intérieur d’ailleurs – se lit, se reflète sur mon visage.

Le réel me touche de la même manière que la pointe de la peinture au bout du pinceau marque son support et se répand différemment selon que cette peinture est grasse, épaisse ou liquide, la toile ou le mur humidifié ou sec. Quels sont ces pigments qui me colorent ? Et pourquoi les couleurs du monde se répandent sur nous avec tant de variété ? Qu’est-ce qui nous rend secs ou poreux ? Quelle est notre sensibilité aux événements du monde, aux relations ? Le monde extérieur me touche de sa pointe et s’imprime sur moi, marques éphémères ou tatouage durable, traces des interactions sur ma « peau », tous ces touchers et contacts, invisibles, imperceptibles qui pourtant restent inscrits, gravés à vif.

Si ma peau frissonne ou brunit, se constelle de taches ou de cicatrices, c’est qu’elle est sans cesse soumise à des contacts marquants, saturée de marques visibles ou secrètes. La peau ne frissonne pas que de froid. Notre peau poreuse est une frontière vague, mais épaisse comme une éponge sous l’apparence de fin buvard. Elle « boit » l’huile et les lotions, bronze au soleil excitant la mélanine. La peau est bien ce milieu, et non pas une simple surface, ce laboratoire où s’opèrent des réactions chimiques, ces précipités de présence au monde.

En témoignent nos traits changeants, notre visage délavé par les pleurs, la fatigue ou l’angoisse, ou métamorphosé en masque d’effroi ou de chagrin.

Des visages, je ne retiens que des impressions vagues et fugitives. Tels que je les garde en mémoire, ils sont toujours mouvants, déjouant toute tentative pour les épingler, pour en tracer les contours en une forme fixe. Leur souvenir, sauf à s’ancrer dans un cliché photographique, glisse entre les mailles de la mémoire. Mais c’est aussi dans le flou que s’esquissent des formes nouvelles, des tentatives d’être. C’est dans les marges indécises, dans l’ombre de lui-même que s’élabore et se redessine le sujet, s’essayant à la figuration et à la mise en forme de lui-même.

Pourtant nous tentons constamment de nous délimiter, de tracer d’une ligne claire la frontière qui nous distingue du monde extérieur comme les enfants s’appliquent à suivre de la pointe du stylo le contact de leur main. Nous cherchons à nous donner une contenance, un contenant, peut-être parce que nous sommes plus « sable qu’homme », comme le dit poétiquement Henri Michaux. Se circonscrire, devenir un « individu chargé d’os, de muscles, de chair, d’organes, de mémoire, de desseins » ; se donner un corps, du poids pour contrebalancer un « sentiment de vie faible et indéterminé », d’être « pendu à un fil et voguant à la dérive entre ciel et terre dans un espace incirconscrit ». Cette délimitation qu’on oppose au sentiment d’être vacillant pourrait bien prendre la forme banale et matérielle du vêtement. Si nous nous habillons, c’est peut-être pour rendre visible un corps que nous peinons à manifester, pour nous donner une certaine consistance, comme le suggère Michaux : « Il étend la surface de son corps pour se retrouver […]. Il vêt d’une chemise quelques vides pour, avant l’autre Vide, un petit semblant de plein. »


Se couvrir
On ne prend pas les poètes suffisamment au sérieux. Dans ses Fables des origines, Henri Michaux nous livre en quelques strophes une anthropologie de l’être vêtu. Son Origine du vêtement est-elle un clin d’œil à L’Origine du monde de Courbet ? Dans la mythologie michaldienne de l’ouvert et du recouvert, la femme nue doit se protéger de l’esprit du feu, qui tente de s’introduire entre ses jambes sous la forme d’un cloporte aventureux. Une histoire des origines est rarement rationnelle. Michaux conclut : « […] voilà le commencement. Désormais, les femmes porteront le pagne. »

Elles se couvrent pour se préserver des intrusions intimes. Pour recouvrir et clore le corps, ouvert naturellement ou accidentellement. Il en va de même pour l’homme, selon un autre récit originel du poète. Blessé lors d’une lutte avec un tigre, l’homme est déchiré, ouvert en son milieu, exhibant malgré lui ses entrailles. Pour les dissimuler, il se couvre, après avoir tué la bête, de sa peau. Le vêtement est une ruse. La pelisse cache la plaie sanguinolente, la peau du tigre épouse à présent celle de l’homme. Devenu chimère, mi-félin mi-homme, ce dernier se distingue, s’affirme supérieur et recouvre sa blessure de son blason tigré. Sa peau fragile est désormais doublée d’une parure de fourrure. Le vêtement renverse et sublime la vulnérabilité : il suture la béance, referme le corps, protégeant du regard et des intrus. Il est notre peau retournée. Ainsi l’habit préserve la pureté du corps féminin et glorifie le corps du guerrier. Sans violation du corps, y aurait-il eu des vêtements ? Sans agression ni violence, aurait-on besoin d’un tel artifice ?

Pourquoi n’avons-nous plus cette peau – l’avons-nous seulement déjà eue ? – résistante et solide, épaisse pour affronter les chocs du réel, les rayons ardents, les épines et les piqûres ? Être une panthère, un ours ou un poisson. Ne pas se soucier de sa peau, n’en avoir qu’une, s’en satisfaire. Protection, parure et identité.

Fondamentalement, nous cherchons à nous constituer une enveloppe, une peau symbolique, qui nous définit. Se constituer une peau, c’est dessiner ses propres limites, ses contours, selon d’autres lignes que celles, naturelles et physiologiques, de notre corps. C’est décider de la forme de son enveloppe, tracer ses propres frontières, visibles ou invisibles, sensibles. Tracer des frontières qui ne nous enferment pas mais nous préservent, qui imposent une distance à tout élément extérieur, tout en gardant une certaine porosité. Des frontières souples, qui se laissent traverser, permettent les échanges, les écarts, les déploiements ou les replis. Des frontières sensibles qui préservent de la blessure.

Cette différenciation et cette délimitation de soi sont à géométrie variable. Chacun bricole la distance qu’il impose au monde extérieur, l’ouverture ou la clôture de sa sphère d’intimité, la délimitation du cercle qui n’appartient qu’à lui et lui permet d’être présent à soi. Les paravents qu’on pose pour se préserver du regard des autres dépendent des habitudes culturelles, familiales, des circonstances. Quelle épaisseur tisser entre les autres et moi ? Feuille de papier à cigarette ou laine de verre ? Qui m’approche et jusqu’à quel point ? Tracer sa ligne, claire ou épaisse, distincte ou brouillonne. Mettre des bords, se défendre de ce qui empiète, envahit, colonise, contamine, empoisonne. Se contenir aussi. Qu’est-ce qui se diffuse, fuit hors de moi ? La ligne divise, sépare et unifie à la fois, elle fait apparaître en l’esquissant l’unité d’un être.


S’envelopper
Nos toutes premières sensations sont enveloppantes. Elles sont ouatées, doucement étouffées par l’intimité molletonnée du corps maternel et le liquide amniotique. Venir au monde, c’est émerger, s’extraire de cette première peau intérieure qui nous contient et nous embrasse tout entiers. Nous nous enroulons dans des étoffes et des draps pour retrouver la sensation archaïque de l’enveloppement, ce contact qui nous assure de notre existence. On se love dans des couvertures comme dans l’aura d’une présence. Nous couvrons les corps que la vie a quittés, pour les protéger des regards.

Filtrer le réel, émousser ses saillies, polir ses flèches ardentes. Reproduire la chaleur enrobante, la présence rassurante. De quelles pellicules protectrices avons-nous vraiment besoin pour tolérer les assauts sensibles du monde extérieur ? Certaines armures nous paraissent insupportables, parce qu’elles enserrent nos bustes, nos hanches, compressent nos seins, nos pieds, figent nos têtes, tirent nos cheveux. Elles pèsent sur nos épaules, ralentissent nos pas, entravent nos mouvements. Nos corps sont-ils protégés par ces architectures de lourds tissus ou de structures métalliques ? Est-ce une robe ou une cage ? Une combinaison ou un scaphandre ?

Quelle distance l’être humain met-il entre lui et son corps ? Combien d’épaisseurs pour le dissimuler, le mettre à distance ? Quelles matières pour le cadenasser, le corseter ? On aime aussi les transparences qui le laissent deviner. Ce qui se joue dans le fouillis des étoffes, c’est à la fois la densité de la présence et le problème de notre « matière ». Comme s’il nous manquait une épaisseur, une réalité concrète qu’on allait chercher dans les artifices dont on se pare. L’homme ne sait pas trop de quoi il est fait. Il peine à se saisir lui-même, sa propre matière lui glisse entre les doigts. Il se tourne alors vers d’autres matériaux moins labiles pour maîtriser son apparence et se couvrir d’une pellicule choisie.

Alors est-ce que ma tenue me complète, supplée à mes défaillances, me consolide ou est-ce qu’elle m’empèse moi aussi, comme une vieille chemise, et m’enferme dans un carcan, une définition rigide ? Je me réduis alors à ce que je porte, taillé par mon costume, sans souplesse, sans jeu possible.

À moins que ce corset ne m’aide à tenir. Si certaines enveloppes nous étouffent, d’autres nous soutiennent, quand ça tangue, quand le « je » manque d’étayage. Il n’est pas anodin que le terme de « tenue » renvoie à la fois à un habit, un maintien, une allure, une qualité, voire une dignité et enfin à une durée. Certaines tenues nous soutiennent quand la tentation de sombrer est grande. On cache son vertige sous son costume ou sa blouse. L’habit, parfois, fait le moi.

On attend alors du vêtement qu’il nous donne une contenance, qu’il forge une structure solide pour étayer ce corps vague et flottant. On l’enfile comme un étui pour contrecarrer cette indolence, cette paresse de la chair indécise. Redresser ce buste, tailler les contours de notre silhouette, parfaire des rondeurs trop molles. On corrige, on embellit. Quelles sont nos « carapaces aux mille écailles » pour reprendre la belle expression de Nietzsche ? Quel volume de plumes, quel froissé de taffetas pour égayer un visage sévère, enrober un torse fluet, cacher une poitrine généreuse ou une naissance à venir ? Du vêtement, on espère qu’il arrondira les angles.

Mais c’est aussi le besoin de l’autre qui s’exprime dans notre rapport aux tissus, substituts de l’enveloppement et de la protection. Notre relation aux autres transparaît en filigrane dans la manière dont nous faisons, dès l’enfance, d’un bout de tissu un fétiche. Parce qu’il s’imprègne de l’odeur de l’être aimé, parce qu’il protège, parce qu’il est parfois la plus précieuse des matières qu’on possède, il est aussi ce lange émouvant dans lequel les mères contraintes à l’abandon emmaillotaient leurs nouveau-nés, comme talisman et ultime don, y glissant quelquefois, écrit dans une langue hésitante, un petit mot.


Autoportrait à la capuche
S’il est un vêtement qui exprime notre besoin d’enveloppe, c’est peut-être aussi l’un de ceux qui ont fait l’objet d’une stigmatisation sociale et politique extrêmement forte. Il est toujours étonnant de suivre l’histoire d’un élément du vestiaire, en l’occurrence, la capuche, pour en découvrir les multiples variations.

Pourquoi mettre en regard le Saint François de Francisco de Zurbarán (1659) et l’autoportrait de l’artiste contemporaine Claire Tabouret, Self-Portrait with a Hood (Pink) (2020) ? La capuche suffit-elle à faire le lien ? Parce qu’elle encadre le visage et focalise notre regard sur son expressivité, parce qu’elle encercle comme une cible le point de fuite des deux tableaux, la capuche est le parfait cadre du visage, de l’âme. Vers quoi, vers qui regarde celui que nous regardons ?

Ces deux tableaux déclinent une même fonction du vêtement qui obéit cependant à des finalités très différentes. Les vêtements enveloppants, la robe de bure encapuchonnée ou le hoodie (sweat à capuche) ne laissent paraître du sujet que son visage, gomment le corps. La chair et ses formes se font oublier. L’un regarde vers le ciel, l’autre nous regarde de haut. La capuche protège.

[image: Représentation en noir et niveaux de gris d'un tableau qui représente un homme en soutane de franciscain : une corde avec des noeuds pend de la ceinture ; les mains sont cachées dans les manches, jointes sur le devant ; la tête est dissimulée dans la capuche avec le scapulaire. On voit une moitié du visage un peu éclairée, l'oeil regardant vers le haut. L'ensemble est très sombre.]Francisco de Zurbarán, Saint François d’Assise, 1659

[image: Représentation en noir et niveaux de gris d'un tableau représentant le buste d'une femme dans une veste à capuche dans les tons gris et blanc. On voit son visage et la frange de ses cheveux noirs, le reste de la tête est dissimulé par la capuche. L'expression du visage est neutre.]Claire Tabouret, Self-Portrait with a Hood (Pink), 2020

Humilité et dépouillement ou protection et armure, uniforme d’une génération, la capuche décline tout au long de l’histoire une grande variété d’interprétations. Dès le Moyen Âge, la capuche navigue entre odeur de sainteté et dissimulation criminelle. Cacher son visage sous une longue capuche était déjà puni au XIVe siècle. Les grands justiciers se dissimulaient parfois sous des capes tel Robin Hood. La capuche, symbole de résistance aux pouvoirs, se retrouve aujourd’hui dans des pratiques de dissimulation opposées à la logique de surveillance. Refuser son regard, choisir ceux à qui on l’accorde. Ne pas livrer son corps et son visage en pâture, et s’accorder, grâce au vêtement ample et neutre, des contours flous.

À première vue, si l’on en ignore le titre, on pourrait considérer l’autoportrait de Claire Tabouret comme le portrait d’un adolescent. Trompés, dans ce premier regard jeté sur l’œuvre, par la capuche qui renvoie spontanément à l’image de la jeunesse. Celui que nous avions pris pour un adolescent, dont nous avions « neutralisé » à notre insu les manifestations discrètes d’attributs féminins, se révèle être l’artiste. Vêtement androgyne, le hoodie fait barrage, par l’anonymat et le flou des formes qu’il produit, il gomme les signes de genres.

Nous avons d’abord vu un jeune garçon dont le regard semblait teinté de défi, voire d’insolence. Regard qui nous prend un peu de haut, là où saint François dirige apeuré ses yeux vers le ciel. « Regarde-moi dans les yeux. Affronte mon regard », semblait dire l’adolescent encapuchonné. Mais la mention de l’autoportrait nous oblige à reconsidérer cette interprétation spontanée. Dans cet autoportrait, l’artiste se regarde d’abord elle-même avant de se livrer à nous dans un exercice d’attention à soi. Peindre, comme méditer ou prier, est un exercice de confrontation à soi-même.

Le « jeune à capuche » n’est peut-être pas si éloigné de saint François, surpris par la présence divine qui s’impose à lui et le laisse bouche bée. Dialogue avec Dieu ou face-à-face avec soi, quelque chose de l’ordre de la vérité du sujet apparaît. Car tel est bien le lien entre ces deux œuvres, celui d’une enveloppe qui recouvre, entoure et efface le corps pour une épiphanie : la présence divine vers laquelle tend la construction triangulaire et ascendante du tableau de Zurbarán, la présence redoublée de l’artiste sujet et objet, dans l’œuvre de Claire Tabouret.

Emprunté au vestiaire des sportifs, issu du sportswear, vêtement confortable et détendu, le hoodie est une enveloppe protectrice, chaude, familière, rassurante, délimitation choisie d’un corps armure, volontairement augmenté. Il offre aussi la possibilité de se fermer au monde extérieur, par le simple geste d’abaisser sa capuche pour rentrer dans sa bulle. Et ainsi d’échapper aux regards des autres, à la « constellation des piqûres », selon l’expression de Michaux. S’envelopper dans un hoodie est aussi une manière de se replier sur soi-même, de constituer avec un seul vêtement un espace de retrait hors du monde. Le vêtement devient un territoire, qui joue avec la présence et l’absence. L’exposition et la possibilité d’échappement. Il est cette place que j’emporte avec moi.


La métamorphose
Qui s’est mis dans ma peau avant même que j’y habite ? Qui s’intercale entre moi et moi jusqu’à prendre toute la place ? Qui est-il d’ailleurs, cet autre dans ma peau qui m’en déloge ?

Il n’est pas besoin de se réveiller un beau matin transformé en cafard pour se sentir monstrueux. La métamorphose de Gregor Samsa, antihéros kafkaïen, est la métaphore d’une violence que nous avons tous plus ou moins éprouvée, souffrant d’être méconnaissables,  « défigurés » d’une façon qui nous paraît insupportable, par les effets de l’adolescence ou du vieillissement, mais aussi d’une grossesse, d’un accident, de la maladie ou du handicap. Parfois, c’est l’autre qui me rend monstrueux, qui m’abîme par la manière dont il me touche, m’agresse, physiquement ou psychiquement. Par la manière, également, dont il s’insinue dans mon intimité pour en révéler la « vérité ».

Dans le journal où elle tente de rendre compte de la transformation inquiétante de son corps, Herculine Barbin s’interroge : « Les métamorphoses d’Ovide ont-elles été plus loin ? » Présentée par Foucault, l’histoire de cette jeune personne qu’on qualifiait à l’époque d’hermaphrodite analyse la violence des normes, leur intrusion dans la sphère intime et leur effet sur le sentiment d’identité du sujet lui-même. Contre la réalité d’un corps où s’entremêlent les sexes et l’intensité des plaisirs, contre l’idée même d’un choix qui appartiendrait au sujet dans le secret de sa conscience, c’est l’œil expert du médecin et le couperet de la justice qui tranchent dans la confusion des sexes et disent quel est « le vrai sexe » : « […] le médecin aura en quelque sorte à déshabiller les anatomies trompeuses et à retrouver, derrière les organes qui peuvent avoir revêtu les formes du sexe opposé, le seul vrai sexe. […] les mélanges de sexes ne sont que des déguisements de la nature ».

Est-ce que notre vérité, notre identité se trouve sous la peau, dans la forme de nos organes, est-ce qu’elle a la couleur de nos entrailles ? Après avoir « fouillé dans les arcanes de la conscience », les inquisiteurs de notre « vérité » prétendent la débusquer dans l’obscurité de ce que la peau recouvre. Il s’agit de séparer distinctement le confus, le mélangé, comme si ce n’était pas précisément ce qui fait notre identité : « les nuances, les différences subtiles ». Reprenant l’histoire d’Herculine Barbin, Foucault questionne notre rapport à l’identité d’une manière qui dépasse très largement les expériences douloureuses imposées aux personnes intersexes. Que signifie « être soi-même » ? Qui peut prétendre accéder à son identité « vraie et définitive » ? Foucault fait référence à l’adolescence particulière d’Herculine en évoquant « les limbes heureuses de la non-identité ». Mais cet état indistinct, nous le traversons tous à certains moments de notre existence, dans des périodes de flottement, de jeu, d’expériences affectives ou sociales. Notre être cesse-t-il un jour d’être « indécis et flou », comme le qualifiait Bergson ? Être, n’est-ce pas « accueillir les gradations, les moirures, les pénombres, les coloris changeants » de notre nature même, pour reprendre les termes de Foucault qualifiant l’expérience douce d’une identité indécise ?

Suffit-il de soulever la pellicule de l’être, de voir ce qu’il y a en dessous pour bien le nommer, c’est-à-dire de le classer dans une catégorie rassurante ? Pour penser cette étroitesse des normes et la violence qu’elle produit, Ismaël Jude invente dans son roman Une vie de jasmin un être chimérique, mi-humain, mi-végétal dont la peau se couvre de « tatouages floraux » qu’on l’exhorte à dissimuler et qu’il « désherbe en secret ». Il lui pousse « quelque chose qui n’a pas de nom ». Un « maudit quelque chose » qui le « rend encore plus indécidable », « garçon-fille-fleur ».

La question « Suis-je une fleur ? » déploie poétiquement les inquiétudes engendrées par sa métamorphose, sa « mise en fleur précoce », et résonne dans toutes ces vies douloureuses où les fluctuations du sentiment de soi deviennent source de souffrances intimes. Comment vivre avec ce trop-plein d’être qu’on lui demande de contenir dans ce « sac-de-peau » ? Il lui manque « une peau assez résistante » pour « envelopper » ses « offrandes odorantes ». La peau ne protège plus le secret mais le trahit, l’affiche. « Où est la membrane, où est la cloison ? De quel côté je suis. Si je suis une chose, quelque part. » Quelles sont encore les limites d’un corps que la peau ne contient plus ? « Il me déborde mon corps […]. C’est tout mon corps qui me quitte par la peau. »

Sans doute parce qu’il ne peut contenir ce qui doit être exprimé. La peau alors devient, selon la belle expression de la dermatologue et psychologue Danièle Pomey-Rey, le « palimpseste de [la] douleur ».


Peau d’âne
Qui s’est insinué dans ma peau, quelles mains l’ont salie, dont les empreintes restent imprégnées en moi ? Comme un parasite dessine son parcours à l’envers de l’épiderme, comme des puces ponctuent ma peau de leurs provocations irritantes, les mains sales laissent leurs traces sur les corps qu’elles agressent, comme d’autres leurs empreintes grasses sur les vitres.

Tu frottes. Tu détestes les taches, tu veux des vêtements immaculés, tu veux des hauts bien fermés, des écharpes, des cols roulés et de longs pantalons, des manches plus longues que tes bras, tu recouvres ton corps, tu le dissimules. Tu caches ton visage derrière tes cheveux, ton corps dans des vêtements amples, rien n’est trop grand, rien n’est trop large. Tu veux te couvrir.

Tu portes les vêtements de ton père, tu espères qu’ils te protégeront. Comme une armure. Ou comme un épouvantail. Trop larges, ils flottent au vent, ta silhouette perdue dans ces tissus presque vides, tes baguettes de jambes et de bras décharnés rappellent bien ces statues de fortune qui effraient les enfants bien plus que les rapaces.

On s’enlaidit, on se cache, sous des couches de vêtements ou de graisse, jusqu’à devenir informe. Jusqu’à enfouir son visage dans ses joues, son corps dans des molletons graisseux, devenir un corps édredon et fardeau à la fois. Ce camouflage pèse, épuise. On traîne le poids de la violence en soi. Toutes ces épaisseurs sont des strates de souffrance pesant sur le corps innocent. Comme enseveli sous une épaisse couche qui étouffe les cris intérieurs, camoufle l’âme tuméfiée.

On revêt une peau d’âne, une relique sale et abîmée, une dépouille qui dissimule et repousse. La distance protège, il faut devenir odieuse, inquiétante. Celle qu’on évite. Marquer son corps du stigmate, le mutiler ou le déformer. Graver au couteau dans sa chair : ne t’approche pas, ne t’avise pas de me toucher. Même pas des yeux. Détourne le regard.

Je ne peux pas m’écorcher, ôter cette peau sexualisée qui colle à la mienne, ce vêtement érotique qui enserre mon corps, moulant comme une seconde peau, je ne peux pas l’enlever, car c’est ma peau, ma peau qui t’attire et que je déteste parce qu’elle t’attire. C’est ma peau qu’il faudrait écorcher, c’est dans cette peau que j’étouffe maintenant qu’elle a été salie.

Touchée, comme on le dit d’une cible, d’un ennemi à terre, d’un bateau destiné à couler.

Cette peau sale dont on est recouverte, on ne parvient pas à s’en défaire. Cette pelisse d’animal mort, pitoyable. Cette gaine de désir monstrueux dans laquelle on nous a piégée. La faire fondre et se retrouver comme « un pauvre âne, qui n’a rien d’autre à se mettre que sa propre peau qui lui colle aux os ».

Cette peau qu’on ne peut pas s’arracher, Christine Angot en restitue le sentiment dans Peau d’Âne. Elle ressemble à ces vêtements que portaient les enfants dans les années 1970, ces hauts moulants en lycra électrique. On y reste coincé comme un gamin dans un sous-pull étriqué qu’il ne parvient pas à retirer. « Le seul désagrément c’était de se sentir tellement à l’étroit dans les vêtements au moment de se déshabiller, la peau, ça colle comme le nylon, et surtout il n’y avait rien à enlever, pas d’effeuillage. » La narratrice doit aussi supporter l’habit de violence qui pèse sur ses épaules, l’écrase, ce manteau « imaginaire » qu’elle « essayait toujours de retirer, d’enlever d’un coup d’épaule, en le faisant tomber par secousses ».

Elle tente de se défaire de cette pellicule sale qui s’est confondue avec sa propre peau et qu’elle ne semble pouvoir retirer sans s’écorcher mortellement. « Elle essayait de faire glisser quelque chose de sa peau, quelque chose qui n’était pas elle mais une défroque qu’on essayait de lui faire porter, comme on dit porter le chapeau. »

Elle se fabrique alors une autre peau, une peau repoussoir, une peau d’âne, « une autre dépouille » sous laquelle se cacher.

Elle ne supportait plus que les vêtements excessivement larges […] elle enfilait un lainage troué, le plus vieux possible, celui qui traînait depuis le plus longtemps possible, jamais quelque chose qui lui appartenait.




Échardes, écorchures
Dans la nuit vivante
Je n’aime pas que l’on me touche.

Parce qu’on a manipulé mon corps comme un bout de viande ou un fruit trop mûr, on l’a sondé comme une calotte glaciaire, labouré comme un champ. On l’a incisé, coupé, non pas d’un coup sec et précis, mais en luttant contre l’épaisseur de la chair, qui résiste. On l’a fourragé en tâtonnant avec toutes sortes d’outils, on a palpé des grosseurs, prélevé des échantillons, on en a recueilli diverses substances. On y a planté des seringues, comme des banderilles sur l’animal, elles laissent le corps tatoué de bleus et traces de piqûres. On y a enfoncé des pinces et des mains pour en extraire un petit corps vivant.

Je suis aussi cette chair, cette viande, comme disait le peintre Francis Bacon, cette altérité animale parfois monstrueuse, cette matière vivante confuse et grouillante qui n’est pas faite pour être exposée. Exhiber l’intérieur, c’est faire de nous le bœuf écorché de Rembrandt, dont Bacon – toujours – s’est inspiré, s’étonnant de n’être pas à la place de la bête morte. Comme la carcasse animale, je suis cette masse sanguinolente, ouverte le temps d’une opération chirurgicale ou d’un accouchement. D’autres yeux que les miens ne sourcillent pas face aux entrailles.

Les images médicales nous épluchent. Elles soulèvent la peau comme un drap, la détachent comme une pelure d’oignon. Elles nous décortiquent. Elles traversent, perforent, niant la clôture du corps, trouant notre être dans sa densité. Elles bafouent l’intimité, refusent le droit à la pudeur. C’est mon fantôme, ma tête de cadavre, ma silhouette de squelette que dévoilent les radiographies. L’œuvre de Basquiat est ponctuée de squelettes exhibés, tatoués à même la peau ; souvenirs d’un corps devenu transparent sur les radios, lors de longs mois passés à l’hôpital où Basquiat, enfant alité, découvre l’envers du corps sur les dessins anatomiques.

Voir son corps sur des images médicales, c’est voir les poumons sales, le cœur affolé, la vessie pleine, le foie obèse, les artères bouchées, les ovaires paresseux. C’est observer en soi la production vivante et sa décomposition, se voir « décomposé », divisé en matières organiques, en fluides, en déchets, en anomalies. C’est se voir déjà mort, voir ce qui restera de nous, réduit à quelques osselets, kit d’os blanchis.

Il y a des regards qui nous « déshabillent » et nous dépouillent de toute membrane protectrice. Cette effraction vient arracher en nous ce qui ne veut pas se donner, révélant ce qui ne peut pas se montrer sans s’abîmer. Cette déchirure de l’enveloppe ne peut pas toujours se recoudre. Une part de nous doit rester intouchable, radicalement nôtre, inaccessible. La médecine transgresse cet impératif de l’intégrité : elle transperce toutes les strates du sujet. Elle fore au plus profond comme s’il ne s’agissait que de couches sédimentées et non pas d’une structure organique. Oubliant que le vivant ne se reconstitue jamais dans sa structure initiale, ad integrum. La peau incisée ne se retisse pas à l’identique, les muscles déchirés ou sectionnés font des nœuds en cicatrisant. Boursouflures, excroissances, indurations autour de la lésion sont les stigmates d’une violence subie, elles sont les réactions du corps agressé, les marques de l’outrage. Épaississement, nodule, coloration brune ou dépigmentation ; autant de signes de l’offense à laquelle réagissent toutes les fibres de notre être.

Quels regards plongent dans l’intime de manière inquisitrice ? Selon Foucault, l’œil médical « traverse les apparences sensibles », il scrute, il sonde, perfore le corps d’un « coup d’œil » : « S’il frappe en sa rectitude violente, c’est pour briser, c’est pour soulever, c’est pour décoller l’apparence. » Il est comme une main indélicate, intrusive : « L’œil clinique, c’est l’index qui palpe les profondeurs. » Il est ce « tact » irrespectueux, indécent même, qui s’aventure dans la « masse opaque » du corps « où se cachent les secrets, d’invisibles lésions et le mystère même des origines ».


Ne me touche pas
Je n’aime pas que l’on me touche.

Je me scinde, je nie le contact. Je fais comme si je pouvais me séparer de mon corps.

J’abandonne mon corps. Comme le serpent, je laisse ma peau aux mains avides, cette enveloppe vide qu’il faudra pourtant enfiler de nouveau. Parce que je n’en ai qu’une, je n’ai que cette peau abîmée par ces mains moites, ces liquides visqueux et c’est dans cette peau salie, tachée, qu’il faudra pourtant continuer à vivre. Dans cet habit odieux, infamant, marqué du stigmate. Comme si, tel un animal ou un prisonnier, mon corps portait la marque visible du mépris avec lequel il a été traité, de la dégradation subie. Un corps profané.

Ne me touche pas. Ne touche pas mon corps de cette façon, comme une chose, comme une propriété. Tu l’amadoues. Tu le flattes, tu le caresses dans le sens du poil. N’empêche, tu veux que ce corps soit à toi, qu’il t’obéisse docilement, tu veux en contrôler le désir pour assouvir le tien. Maître d’une cérémonie qui investit le corps de l’autre, instrument de satisfaction d’un fantasme de possession. Tu le touches comme pour t’en emparer. Tu l’empoignes. Les mains maladroites avancent à tâtons, elles défrichent sans bien savoir ce qu’elles cherchent.

Ce toucher est une prise, une saisie, une mainmise. Il fait de ce corps une matière. Pour certains philosophes, comme Sartre, la caresse est l’expression de ce désir d’appropriation du corps de l’autre et de la crainte de s’y enliser. S’il y a caresse chez Sartre, c’est peut-être dans un autre effleurement qu’il faut aller la chercher, sur l’ivoire des touches de piano que la main caresse enfin, glissant sans s’appesantir. Lorsque Sartre parle de caresse charnelle, on y lit le fantasme d’un Pygmalion : « La caresse n’est pas simple effleurement : elle est façonnement. En caressant autrui, je fais naître sa chair par ma caresse, sous mes doigts. »

La femme émerge des mains du créateur. Corps passif modelé par la « caresse » dans la glaise de la chair, Galatée n’a de subjectivité que par son nom. Creusant la matière, façonnant les courbes, lissant la terre pour lui donner la douceur de la peau, Pygmalion la sculpte à l’image de son désir, elle n’est que l’enveloppe de son fantasme, sa forme matérialisée, mais tel un mannequin de vitrine, elle sonne creux et reste inhabitée. La « caresse » est le triste baptême de cette femme qui, à peine incarnée, est immédiatement dépossédée de la jouissance de son propre être. Difficile de parler alors des caresses, ainsi que le fait Sartre, comme de « l’ensemble des cérémonies qui incarnent Autrui », c’est-à-dire qui lui confèrent une présence sensible. Dans ce schéma, si l’être caressé s’incarne, c’est avant tout pour un autre que lui-même, dont il n’est que le jouet.

Ce fantasme d’un être que l’on modèle, d’un mannequin de chair que l’on manipule à sa guise, comme une marionnette d’argile, s’inscrit dans une volonté plus générale de laisser sa marque, son empreinte sur l’ensemble des choses qui l’entourent. La femme ou l’enfant ne sont qu’une matière malléable, plastique, formée et déformée à la guise du « sculpteur ». Il ne s’agit pas seulement de dominer, il s’agit de définir, déterminer et, ce qui n’est pas le moindre paradoxe pour un penseur existentialiste, d’essentialiser l’être que l’on façonne.

Dans Le Deuxième Sexe, Simone de Beauvoir pointe l’image récurrente et presque obsessionnelle d’une matière molle et inquiétante : « Une des rêveries auxquelles l’homme se complaît, c’est celle de l’imprégnation des choses par sa volonté, du modelage de leur forme, de la pénétration de leur substance : la femme est par excellence la “pâte molle” qui se laisse passivement malaxer et façonner. » « Rêverie » ou névrose ? Il s’agit en tout cas de donner forme à ce qui n’en a pas, ce qui glisse entre les mains ou y adhère malgré nous. La pâte est ce dans quoi l’on s’enlise, le monde matériel dans sa densité obscène. Le corps de la femme, sable mouvant menaçant.

À l’image esthétisante de modelage artistique, il faut bien substituer sa réalité concrète, la « caresse » sartrienne ne touche pas, elle empoigne, elle pétrit la chair. Elle lui fait violence. Dans L’Être et le Néant, les mains possessives et jalouses maltraitent. Ce que Sartre nomme caresse n’est qu’un intérêt pour la chair des objets, l’objet en tant qu’il s’adresse à ma sensibilité. Le rapport à l’objet est habituellement distant. Dans la caresse, il devient présent. Pour Sartre, le désir « cerne » autrui, le transforme en un ensemble de qualités matérielles, le fait disparaître comme sujet. Je peux me saisir de lui, le posséder comme n’importe quelle réalité concrète. Dans ce « monde du désir », « les choses sont saillantes comme des fragments de matière pure, comme des qualités brutes ». Cet être que je désire n’est même pas un être sans qualité, mais une somme de qualités sans humanité, des caractéristiques brutes d’un sujet ainsi effacé.

Par le désir, l’autre cesserait de m’échapper, de me « transcender » pour « demeurer inclus dans les bornes d’un objet », devenant mon objet, celui que je peux « toucher, tâter, posséder ». C’est en créant le désir qu’on pourrait s’emparer d’autrui et l’engluer comme on piège les perdrix. Le désir sédimente, fige, « prend » comme on le dit du plâtre. La liberté d’autrui est prise dans la facticité, la caresse est une possession de la chair de l’autre, une captation.

Mais il est aussi ce par quoi et dans quoi je risque moi-même d’être pris. Sartre désire et craint tout autant le corps de l’autre. Il s’angoisse devant le trouble que ce corps peut produire, un trouble où il s’enlise. Dans le désir, la liberté consentirait à sa propre captivité. Sartre évoque « engluement, un empâtement de la liberté d’autrui par elle-même ». Le philosophe craint le trouble, la disparition des lignes claires, de la frontière bien tracée entre son corps et celui d’autrui, mais surtout entre l’être et la matière.

Cette réflexion sartrienne sur le désir est surtout l’aveu d’une angoisse : devenir matière, devenir pâte, inerte, malléable, sous la main de l’autre. Avoir un corps, c’est notre faille, ce par quoi on s’échappe à soi-même, on perd notre subjectivité. Le corps fuit, comme une outre trouée. Il manifeste notre incapacité à nous contenir fermement, il dit notre finitude dans son incontinence. Il est, littéralement, notre point de fuite. La chair de Sartre n’est pas sans évoquer celles des peintures de Lucian Freud. Molle, grasse, affalée, elle est ce par quoi je risque d’être dépossédé. C’est aussi celle de Francis Bacon, des corps déformés, perdant leurs limites, incapables de se distinguer du corps de l’autre. Habité par le désir, je suis menacé d’engloutissement par ma propre chair. L’angoisse est de devenir pure chair. Le corps de l’autre pourrait alors m’absorber. Sartre évoque la crainte « d’être bu par [s]on corps comme l’encre d’un buvard ». C’est ma propre étrangeté, inquiétante ou dégradante, que manifeste cette dimension charnelle du corps.

Rien de moins sensuel que cette « caresse », vague frottement de deux chairs molles, collision de corps lestés, de pesanteurs matérielles : « Dans la caresse, lorsque je glisse lentement ma main inerte contre le flanc de l’Autre, je lui fais tâter ma chair et c’est ce qu’il ne peut faire qu’en se rendant inerte. »

Se rendre inerte, se faire matière, est-ce vraiment ce qui s’y joue ? La caresse n’est-elle pas au contraire transmission de chaleur, d’émotion ? La main qui caresse est vivante. On a du mal à comprendre par quelle magie apparaîtrait le « frisson de plaisir » dont parle Sartre dans ce passage. À moins que la jouissance réside dans cette pseudo-possession du corps d’autrui, réduit à une masse informe que l’on tâte comme un fruit trop mûr.

La caresse ne meurtrit ni ne façonne, mais elle révèle. Elle découvre des zones de désir, de plaisir, de sensations. Elle balaye le corps et l’éclaire comme le faisceau d’un phare sur une surface ondoyante. Elle sonde les plis du corps, les anfractuosités, elle creuse notre profondeur en restant à la surface, produit du mouvement des vagues, fait remonter à la surface de notre perception des zones grises, incandescentes sous la caresse.

Il y a de « faux » contacts, des mains suspectes de double jeu, qui prétendent guider quand elles empoignent, masser quand elles tabassent. On peut donner un coup de main ou un coup de pied : soutien ou agression, tout contact peut réparer autant qu’abîmer. Tu te méfies maintenant des mains qu’on te tend. Tu écoutes ce sentiment trouble, informulable qu’un contact trop appuyé produit. Cette trop grande proximité physique. Le malaise d’un corps inconnu trop près du tien, d’une présence sans distance. Imposante. Étouffante. Ces regards qui soupèsent, tâtent, inspectent et fouillent. Il faudrait accorder plus de crédit à ces pressentiments. Dans La Nuit au cœur, Nathacha Appanah accorde à ces alertes sensibles une valeur que nous avons désappris à considérer. Ces signes, reliques d’une intuition archaïque du danger que nous ne savons plus suffisamment reconnaître.

[J]’ai un drôle de sentiment. C’est pareil à un tremblement, un souffle dans le cou, un frisson dans le dos […] je me tiens au bord de cette étendue opaque, le corps frissonnant de cette émotion que je ne sais pas définir mais qui ressemble à s’y méprendre à la peur. […] pressentiment, sensation, sentiment, toutes ces choses impalpables portent un seul nom : peur.




Corps de boxeur
« Mon corps est un rempart – jamais de nonchalance, de la nervosité dans les jambes pour détaler. […] Mon corps est un radar – détecter la présence de mon père, courber la nuque, mais garder les yeux levés, tête et épaules bien rentrées, la bosse de bison viendra vite. »

Sarah Jollien-Fardel, Sa préférée



Je ne sais pas ce qui leur est arrivé. Mais je sais ce que signifient le dos voûté, les regards fuyants, la voix basse, les pas précautionneux, les paroles rares. Ne pas s’exposer, se concentrer, rester aux aguets. Craindre l’étincelle, la poudre et le feu. Le territoire est miné de colères et de violences.

De ce qui s’est passé, de ce qui se passe encore, on ne parle pas. On laisse suppurer la plaie. Et ceux qui l’observent se salissent en silence dans la sidération et l’effroi.

Les sursauts aux portes qui claquent au vent, les tremblements quand l’orage gronde ; autant de signes qui trahissent des souvenirs féroces. Les hurlements d’un nourrisson rappellent les cris fous d’une mère, les soirs de disputes. Les bruits, même les plus anodins, sont de cruelles réminiscences. D’où vient cette panique qu’ils déclenchent, comme une gâchette ? La menace colle à chaque sens et se glisse dans les interstices du quotidien. Cette silhouette que je crois reconnaître me force à ralentir, à me réfugier dans le premier abri.

À la surface de la peau, les pulsations de la violence. Guetter l’apparition de la monstruosité en nous. On prie pour y échapper tout en souhaitant qu’elle advienne, pour être libéré de cette attente dévorante.

Le corps a déjà été envahi, sali, défait. Il a été abîmé, dégradé. Maudit, il porte la marque insolente de l’agresseur, sa provocation narquoise. Comme s’il avait absorbé, telle une éponge, la présence ennemie, hostile, comme s’il avait incorporé cet hôte indésirable. Il s’est enkysté intimement. Il s’est greffé à la chair, la rendant étrangère, détestable. Il incube. Quelque chose de sa laideur, le germe de sa violence pullule et détruit.

Sa trace sale s’est tissée dans la trame de notre corps. Il n’a pas seulement levé la main sur nous, posé ses mains sur nous, ne les a pas seulement introduites en nous, il les y a abandonnées comme d’autres laissent des pièges. Elles y sont pour toujours, irritantes, douloureuses. On les sent comme si elles y étaient encore, on sent les ongles qui écorchent, la moiteur des paumes, la peau rugueuse, la poigne qui presse pour extraire un jus d’angoisse. C’est le début du dégoût de soi. Contagion silencieuse et inarrêtable. Chaque main, même amie, même douce, réveillera désormais le soupçon de la violence. Chaque embrassade sera secrètement évaluée dans sa capacité à briser ou défigurer. On sait que l’étreinte peut être féroce.

Tu repères les signes, les gestes, tu les connais, ce sont les tiens. Les femmes (et les hommes) qui se frottent la nuque, rentrent les épaules, jettent des coups d’œil derrière leur dos. Celles qui font de leur propre main un bâillon, sans s’en rendre compte, dans un geste devenu automatique. Celles et ceux qui chuchotent pour ne pas réveiller la bête, et tentent de se faire oublier. Ceux qui ne répondent pas et, malgré l’affront, malgré l’injure, s’emmurent dans une surdité volontaire. On pourrait les croire discrets. Ils le sont, mais d’une autre manière. La discrétion, c’est-à-dire la discontinuité, la fragmentation sont leur mode d’être, ils sont marqués par les effractions intimes, l’interruption incessante de l’inquiétude. Un être en pointillé, martelé par les assauts extérieurs. Un langage corporel, qui dit dans cet alphabet morse de réactions étranges la violence subie et intériorisée.

Elles (et ils) ont abandonné leur corps, laissé en pâture ou en jachère. Ce corps déjà perdu. L’altérité intime m’expulse de mon corps, m’en dépossède. Je suis privé(e) de toute intimité, l’intime est exposé, exhibé, j’ai sans cesse l’impression qu’on ne voit que ça : ma laideur de chose, l’effacement de toute prétention à être soi. On n’en a même plus envie, puisque être soi produit et reproduit cette violence. Délaisser son corps, s’en retirer, l’abandonner comme une enveloppe vide, un gant sans forme. Un corps passif, presque inanimé, seulement ravivé par la tension de l’angoisse.

On a absorbé cette altérité comme une éponge, jusqu’à l’écœurement. Elle a imprégné toutes les fibres, elle est cette tache qui s’élargit à la surface du corps, cette coloration odieuse, teinture laide. Ce tatouage ne s’efface pas, il se propage, presque vivant. Il n’est visible que de nous, comme des ecchymoses dissimulées. On croit le voir ronger la peau de moisissures. On voit les traces solidifiées de liquides visqueux, pourtant lavées mille fois, mais surimprimées dans notre mémoire. Comme les sillons d’escargot qu’une lumière glauque fait miroiter.

On pense à une coulée de lave qui engloutit et brûle au fur et à mesure qu’elle progresse. Une masse sombre, épaisse, qui recouvre la surface et la laisse désolée. Se sentir comme une terre incendiée. L’odeur de brûlis obsédante sur la peau. Elle semble émaner de nous. Incrustée dans notre mémoire, elle donne le haut-le-cœur. Il arrive que le feu souterrain se poursuive pendant des mois dans le secret de la tourbe. Il nous consume dans la parfaite ignorance des êtres de la surface. Comme une fièvre malsaine.

Éclairs de répulsion, de dégoût, souvenirs aveuglants. La nausée, le vertige, la panique, le sursaut qui extraient violemment d’un sommeil profond. Nous figent, nous glacent. On veut se rendre méconnaissable pour ne pas être retrouvé, pour ne plus nous reconnaître nous-mêmes, pour effacer celle ou celui qu’il a sali(e). Modeler un autre corps avec des couches d’autres peaux, jeter les vêtements qu’il a touchés. Tout brûler, en espérant une mue. On voudrait changer de peau.

Comme Peau d’âne, disparaître sous la laideur, redevenir animal. Accumuler les épaisseurs pour se protéger d’autres assauts, faire de son corps un labyrinthe pour décourager les mains fouineuses. Pauvres stratagèmes, face à la dextérité des tentacules.

Ou encore : s’assécher jusqu’à l’os, sculpter une silhouette de fils tendus, de bâtons d’allumettes. Peler le doux, le tendre, tailler dans ce surplus d’être qui pèse toujours trop. Se cisailler, se faire saigner ou vomir. Se vider jusqu’à l’effacement. N’être plus que le vague souvenir d’un être déjà disparu. Devenir transparent, invisible. Gommer tout relief et se dissimuler dans la silhouette neutre et bancale d’un enfant grandi trop vite.

Compter sur la laideur. Elle deviendra pourtant le prétexte de nouveaux coups. Tout se retourne contre nous. Tout peut devenir le fuel de la violence. Sans même s’en rendre compte, on accélère le travail de démolition à l’œuvre.

Les mauvais traitements façonnent un autre corps, nous déforment aussi intérieurement, modèlent malgré nous notre « corps de violence », marqué du sceau de la douleur. La violence intime s’est tressée en nous, mêlée à notre trame, dans notre peau, dans notre « chair de poule », hérissée et animale. Le pli vigilant du corps en est l’empreinte visible. Les rythmes du corps se calquent sur les oscillations de la peur : le souffle se bloque, la respiration s’arrête, on vit en apnée. Attente inquiète. Sensations verrouillées pour que toute la vigilance soit défensive. L’exposition réitérée à la violence fabrique une sensibilité inquiète, un rapport au monde épidermique, surattentif aux sonorités, aux intonations, à la lourdeur des pas.

Ce n’est pas seulement une trace, c’est la forme tout entière de notre être physique que la violence redessine, ses postures ; c’est aussi plus profondément la structure interne du corps, ses pulsations, ses réflexes. C’est jusque « dans les entrailles » que la trace de l’agression s’imprime. La vie organique elle-même est transformée. Même l’involontaire corporel – le souffle, la faim, le désir –, tout est touché, envahi et reprogrammé. Le corps est « détraqué ».

Sous les coups, il devient carapace, se rétracte. La violence frappe de son monogramme, elle marque les traits du visage. Elle pose le masque de la défiance et de l’angoisse. Le corps de violence s’est modelé sous les coups encaissés, tous ceux qui lui sont « tombés dessus ». Empreinte physique d’un corps qui se recroqueville pour se protéger comme il peut, pour parer les coups. Adoptant presque instinctivement la posture du boxeur et protégeant son visage. Mon corps de boxeur.

L’exposition à la violence modifie le rapport au monde extérieur et taille à la serpe une autre manière de se tenir dans l’existence. La perception intègre cette situation de proie. Hypervigilance, sens réquisitionnés dans une logique d’anticipation et de survie. On reconnaît les postures des animaux craignant les prédateurs. Ces corps arrêtés, comme paralysés par la menace. Les êtres humains n’échappent pas à cette mise en forme du corps par la peur. Devenir vigie, corps en tension ou recroquevillé pour parer aux coups. Être sans cesse en alerte.

Cette incorporation de la violence est son intériorisation mais aussi son in-formation, la manière dont elle nous transforme intimement. La violence s’immisce dans le corps et le déforme de l’intérieur. Nouveau filtre de nos sensations, elle le façonne telle une seconde nature : les réflexes sont désormais conditionnés selon un système de gâchettes, d’enclenchements qu’on ne désamorce plus. Le corps est sans cesse à l’affût. La clef dans la serrure, le plancher qui grince sous des pas lourds et le corps tressaille, instinctivement. La peur est devenue une habitude, elle est cette torture intime qu’un simple bruit réactive. Les rythmes naturels du corps sont suspendus, la respiration est bloquée, on ne respire plus que par à-coups, on parle comme on peut, littéralement à bout de souffle. On vit en apnée.

La violence intime impulse un rythme physique, le cœur qui tambourine, ce vacarme intérieur, produit par l’expérience de la peur, rythme accéléré de la survie qui épuise et concentre toute l’énergie psychique et physique du sujet, rend difficiles les interactions de la vie sociale auxquelles la peur nous soustrait sans prévenir.

À survivre dans cette tension permanente, notre enveloppe change de matière, durcit, se solidifie. Elle devient armure, se fait métal ou rempart. Toute l’énergie du corps se cristallise dans cette défense, cette résistance. La peau, incapable de se détendre, est toute hérissée de piquants imaginaires. Il faut une écorce, il faut une armure. On devient métallique, on se « caparaçonne ».

En vain, la menace est à l’intérieur. Notre corps est un territoire occupé, habité par une peur obsédante qui s’insinue dans notre chair, brouille nos émotions, dirige nos gestes. L’attente inquiète, « l’intranquillité destructrice », comme la nomme la romancière Sarah Jollien-Fardel, devient notre manière d’être au monde. Dans son roman, la jeune narratrice est maltraitée, battue violemment par son père, comme sa mère et sa sœur. Elle ne parviendra pas à s’extraire du piège de cette captivité intérieure. La violence trace ses sillons sous l’épiderme, comme la gale dont on suit les pointillés. Elle sculpte son « affreuse façon d’être au monde ». La colère est « sous la peau ».

Elle est « affreuse » parce qu’incapable d’aimer et perçoit l’effet qu’elle produit par son indifférence apparente, sa distance, sa froideur, son incapacité à aimer dont elle souffre désespérément. Mais on entend aussi les « affres », c’est-à-dire étymologiquement l’horreur qu’elle a subie, comme un marquage à vif qui la défigure et l’ampute d’une sensibilité douce, aimante. C’est dans la torture de la peur que s’est forgée cette « affreuse » façon d’être, marque d’une « terreur ardente ». La « peur lancinante » est une dévoration. Rongé par cette tension interne, elle ne connaît qu’une « infra-vie ». Une vie qui ne peut jamais se déployer, où l’on se cache sous la table. On essaie de passer sous les radars de la violence, on rêve de fuir. Cette vie se replie, le corps se recroqueville, paré contre les assauts. Tout se rétracte, y compris le désir de vivre ou l’amour de soi.


Écorchés
« Pourquoi m’arraches-tu à moi-même ? »

Ovide, Métamorphoses



Tu as dit que tu n’aimais pas ma peau.

Tu préférais les peaux lisses. Ma peau était trop sèche, marquée par les années et les morsures du soleil. Tu rêvais de peaux douces. Soudain tu n’aimais plus ma peau. Que faire ? On peut se maquiller, se teindre les cheveux, se hisser sur la pointe des pieds, mais on ne peut pas s’écorcher vif, comme on pèle un fruit, pour un homme qui rêve d’autres peaux.

Qu’est-ce que ça dit, le fait de ne pas supporter la peau de quelqu’un ? Sa couleur, son odeur, son grain ? De se focaliser ainsi sur sa peau, sur son corps, sur son apparence ? Qu’est-ce que ça fait, en retour, à celui qui est rejeté, d’en arriver ainsi à détester sa propre peau, à se haïr ? Que faire de cette « sale peau » qu’on nous renvoie à la figure ?

À l’écorché, arraché à lui-même, la mythologie grecque a donné le nom de Marsyas, supplicié pour avoir défié les talents de musicien d’Apollon. On dit que la peau écorchée de Marsyas, suspendue à un pin, traversée par les vents, continua à émettre un son mélodieux. Mais pour tous ceux que le rejet ou les insultes laissent à vif, cet arrachement à soi se vit souvent dans la détresse ou la rage silencieuse. Nous ne faisons pas toujours de notre plainte un chant. L’identité est comme une plaie béante : qu’est-ce de n’être plus qu’une peau en lambeaux ?

Être réduit à un détail de notre apparence, être résumé à une maladie, un genre, une origine, comme à un stigmate. Être mis à l’écart, rejeté en raison de son âge, son poids, son handicap. Un accent, une intonation, un simple geste, la cambrure du corps, un déhanchement deviennent autant de prétextes auxquels les mots sangsues s’accrochent, épinglant un individu dans une identité négative. Comme un oiseau piégé à la glu, un insecte sur les spirales collantes des cuisines, l’été. Cette puissance réifiante des regards trouble le sentiment que l’individu a de sa propre valeur, enlisé dans ces préjugés où tout effort pour s’extraire l’enfonce un peu plus profondément. Dépossédée de l’expérience même de son corps, la victime voit s’écrouler l’image qu’elle a d’elle-même. Son identité s’effondre à ses pieds comme un vêtement déformé et sali par la manière dont on le traite. N’être plus que cette guenille dont on nous affuble.

Telle est, selon le philosophe Frantz Fanon, l’expérience vécue de l’homme noir : n’être qu’une surface, être réduit à son épiderme. « Le schéma corporel, attaqué en tous points s’écroula, cédant la place à un schéma épidermique racial. » Le sentiment de son propre corps est ébranlé ou détruit par la violence du regard haineux. Ce regard l’écorche, le laisse à vif. Il le brûle et l’abandonne calciné, selon les mots de Fanon : « Toute cette blancheur me calcine. Je découvre ma livrée. Je ne l’avais pas vue. Elle est effectivement laide. » Contaminé par ces regards haineux, il se voit avec les yeux des autres, « en troisième personne », intériorisant leur jugement et leur détestation. Fanon, psychiatre de formation, fera le diagnostic d’une schizophrénie produite par la haine auprès des patients de sa clinique à Alger. Ces regards recouvrent d’une « livrée », l’habit du domestique, ces regards ensevelissent sous un drap d’infériorité et de soumission. Ils rabaissent et « anormalisent » : « L’enfant noir normal ayant grandi dans une famille normale s’anormalisera au moindre contact avec le monde blanc. »

Le regard qui enferme dans cette peau de préjugés arrache l’individu qui en est victime à lui-même, nie son humanité pour le transformer en un objet, à la définition fixe. Frantz Fanon restitue cette expérience d’aliénation, de réification et de déchirement intime :

Je promenais sur moi un regard objectif, découvris ma noirceur, mes caractères ethniques […] Ce jour-là, incapable d’être dehors avec l’autre, le Blanc, qui impitoyable, m’emprisonnait, je me portai loin de mon être, très loin, me constituant comme objet. Qu’était-ce pour moi, sinon un décollement, un arrachement, une hémorragie qui caillait du sang noir sur tout mon corps ? Pourtant je ne voulais pas cette reconsidération, cette thématisation.



La couleur ou le genre précèdent et « thématisent » l’individu qu’ils désignent, le « reconsidèrent », selon les mots de Frantz Fanon. On le regarde d’une certaine manière, comme le dit littéralement le verbe « reconsidérer ». On le déconsidère, on lui refuse cette considération que l’on doit à chacun. On lui impose une identité stigmatisante, on le prive du droit à se définir par autre chose que sa couleur de peau. « J’aurais voulu, dit Fanon, arriver lisse et jeune. » Être un homme sans histoire, dont les actions ne seraient pas précédées par un historique en sa défaveur. Se fondre dans la masse : être normal, banal. « Je voulais tout simplement être un homme parmi d’autres hommes. »

Comme une main autour du cou peut le caresser ou l’étrangler, les regards nous enveloppent ou nous giflent. Certains lacèrent comme des coups de fouet et défigurent. « Le regard mauvais d’un adulte [qui] peut fouetter un autre adulte si bon lui semble, quand bon lui semble », rappelle l’autrice nigériane Chimamanda Ngozi Adichie dans son roman Autour de ton cou. Il y a les regards qui scrutent, décortiquent, à l’affût de ce que l’on dissimulerait aux autres ou peut-être à nous-mêmes. Ils traquent l’indice d’une « faute ». Celle d’une origine « coupable » définie différemment selon des histoires de haine qui pourtant se ressemblent : traquer la « goutte de sang noir », les indices d’un autre genre, les manifestations d’une homosexualité secrète, les stigmates d’une maladie « honteuse ». Ils cherchent la « tache ».

Bien avant le roman de Philip Roth précisément intitulé La Tache, l’autrice Nella Larsen interrogeait en 1929 le phénomène du passing : le fait que des métis à la peau claire soient pris pour des Blancs. Dans son roman Passing, traduit en français sous le titre Clair-obscur, deux jeunes femmes à la peau claire « passent » pour Blanches. Irène revendique son appartenance au peuple noir, Claire cache ses lointaines origines africaines à son mari raciste. Pour Irène, « passer » est une forme de prostitution, c’est, comme le formule Laure Murat dans sa préface à l’édition française, « vendre sa peau, vendre son corps ». Les robes que portent respectivement Claire et Irène sont les « métaphores de leur peau » : en soie rose ou dorée, elles signifient la « sujétion » ou le fait de « porter sa couleur en bannière ». Nella Larsen s’est inspirée de sa propre expérience pour nourrir les figures de ses deux héroïnes. Enfant métisse, de mère danoise et de père noir américain, Nella Larsen fut élevée dans une famille de Blancs après le remariage de sa mère, dont elle garda le nom. Comme le rappelle Laure Murat, Nella Larsen « vécut des deux côtés de la color line ». Murat souligne l’intérêt de ce texte qui analyse « non pas tant la frontière qui divise les Noirs et les Blancs, mais plutôt la ligne imaginaire infime, liminale, qui sépare le visible du perceptible, l’évidence de l’aveuglement ».

Qu’est-ce qui fait que l’on regarde quelqu’un comme blanc ou noir, masculin ou féminin, qu’on le considère comme malade ou en bonne santé ? Quels contextes et quelle configuration – sociale, amicale, professionnelle – font « apparaître » la couleur, le genre, les préférences sexuelles, le handicap ? Cela ne se joue, comme le remarque Laure Murat, reprenant une expression américaine, qu’à une « fine line ». En français, poursuit-elle, on dirait que cela ne tient qu’à un cheveu. « Et si, conclut-elle, tout dépendait de ce rien qui divise ? »

Chaque violence sociale, religieuse, raciale, misogyne, homophobe, transphobe ou validiste a sa propre nomenclature, ses lignes de séparation et de hiérarchie. Quels gages faut-il donner, quelle livre de chair pour échapper au mépris ou à la haine ? James Baldwin, dans La Prochaine Fois, le feu, évoque l’effort de celui « qui chaque jour est obligé d’arracher par fragments sa personnalité, son individualité, aux flammes dévorantes de la cruauté humaine ». Donner des bouts de soi, se fragmenter, jusqu’à la dissociation et la consumation.

Peut-on s’imaginer l’agressivité de ces regards ou de certaines paroles quand on ne les a pas éprouvés soi-même en première personne ? Ce qu’ils produisent comme honte ou comme rage, à quel point ils rongent l’estime de soi, abîment l’amour qu’on porte à soi-même : quelle légitimité peut avoir celui qui tente d’y réfléchir sans les avoir expérimentés lui-même ? Si les luttes contre les discriminations peuvent converger, les vécus de souffrance restent singuliers et insubstituables. Toute douleur demeure irréductiblement personnelle et inimaginable dans son intensité. Toute souffrance est épreuve de la solitude. On n’en a sans doute qu’une idée toujours trop abstraite, même si on partage au quotidien et dans l’intimité la colère et la blessure de ceux qu’elle atteint. Il n’est pas certain d’ailleurs que la partager suffise, tant l’effort pour taire cette douleur est intériorisé par ceux qui en sont victimes. Dans Americanah, Chimamanda Ngozi Adichie identifie cette auto-censure :

[…] je ne suis devenue noire qu’en arrivant en Amérique. Quand vous êtes noire en Amérique et que vous tombez amoureuse d’un Blanc, la race ne compte pas tant que vous êtes seuls car il s’agit seulement de vous, et de celui que vous aimez. Mais dès l’instant où vous mettez les pieds dehors, la race compte. Seulement nous n’en parlons pas. Nous ne mentionnons même pas devant nos partenaires blancs les petites choses qui nous choquent et que nous voudrions qu’ils comprennent mieux, parce que nous craignons qu’ils jugent notre réaction exagérée ou nous trouvent trop sensibles.



La colère ne trouve pas d’espace où s’exprimer. Comme si le ressenti même de ces chocs incessants était contestable. Jusque dans l’expression même de sa sensibilité, la narratrice se sait jugée et se bâillonne elle-même, y compris avec son partenaire.

Difficile sans doute dans ces conditions de prendre la mesure d’une violence qu’on ne subit pas en première personne, mais dont on peut constater les effets démesurés, la puissance d’anéantissement. Comment expliquer sinon qu’une fillette « trop typée » n’imagine rien d’autre pour sauver sa peau que de la plonger dans la Javel dans l’espoir de l’éclaircir ?


Effacer la nuit
Quand j’étais enfant, ma jeune voisine A. n’avait pas le droit de jouer dans le jardin l’été, elle était privée de soleil. Son père, d’origine indienne, ne voulait pas qu’elle bronze, il craignait que sa peau ne devienne « trop » foncée. Il y avait peu d’enfants métis dans cette petite ville de l’ouest de la France, au début des années 1980. Plus tard, quand à son tour, A. est devenue mère d’enfants blonds, aux yeux verts et à la peau claire, comme leur père et leur grand-mère maternelle, il lui est arrivé qu’on la prenne pour leur nounou.

Dans nos constructions culturelles, conscientes et inconscientes, la peau fait souvent barrière. La « ligne de couleur » dont parlait W. E. B. Du Bois, penseur de la cause afro-américaine au tournant du XXe siècle, cette ligne de partage du monde en fonction de la couleur de la peau, persiste comme une cicatrice vive. Comme si la couleur faisait disparaître la réalité de la peau, sa douceur, sa beauté. Ce n’est d’ailleurs pas la couleur de la peau dont il est question mais celle qui est « posée » comme un filtre sur un être humain. L’infinie variété des carnations se réduit trop souvent à un damier blanc et noir, là où les enfants distinguent spontanément des nuances de beiges et de marrons. La « couleur » fait écran, elle fige et stigmatise. Elle étiquette, réifie. La « couleur » parle la première, exprime les préjugés et condamne ou favorise a priori. La « couleur » de peau est une cage ou un sésame. Elle ouvre l’horizon ou se referme brutalement sur celui qu’elle désigne.

Dans Shâb ou la nuit, la romancière Cécile Ladjali revient sur sa propre histoire. Née d’une mère iranienne contrainte de l’abandonner peu après sa naissance, la petite Roshan (« soleil ») est renommée Cécile par ses parents adoptifs. Shâb, qui signifie étoile filante en persan, est le récit de cette trajectoire d’une lumière traversant la nuit aveugle à laquelle renvoie le prénom Cécile. D’où viennent ses cheveux et ses yeux si noirs ? Pour la petite fille, le pan obscur de son histoire s’écrit sur sa peau brune qu’elle tente d’éclaircir à l’eau de Javel. Pour ressembler à ses camarades, elle se dessine de « très disgracieuses » taches de rousseur vertes ou bleues, les seules couleurs à se détacher sur sa peau plus foncée. Peine perdue : « Ma peau mate ne présentait pas même un grain de beauté. » Victime de racisme à l’école, elle intériorise aussi la honte de ses parents d’avoir une fille « trop typée » : « Ma figure, trop noire, trop typée était leur honte. »

La beauté et l’insouciance sont pour la fillette le privilège des peaux claires. Aujourd’hui encore, de nombreuses femmes s’éclaircissent le visage à l’aide de produits toxiques, espérant un sésame pour une meilleure vie sociale et amoureuse. La petite Cécile essaie vainement d’effacer sa couleur : « Être heureuse, être blanche, savoir qui j’étais devint une gageure intenable comme effacer la nuit. Je me talquais le visage, plus tard je pris des bains d’eau de Javel. »

« Effacer la nuit », selon la très belle expression de Cécile Ladjali, dit bien la double impossibilité de devenir conforme aux souhaits de ses parents adoptifs et de s’aimer elle-même. Elle exprime aussi le poids d’une histoire amputée d’une partie de son récit, enfouie dans l’obscurité des non-dits, des désirs inavouables que son dossier administratif trahit. Dans un courrier adressé à l’orphelinat, sa mère adoptive exprimait sa préférence pour une enfant « pas trop typée ».

Comment effacer la nuit, nuit de la mémoire volée, nuit des origines qui teinte le corps de l’enfant. Dans une scène tragicomique où elle manque de s’étouffer, la petite fille se recouvre le visage de talc, rase le duvet brun de sa lèvre supérieure et ses sourcils trop rapprochés : « Ce fut un carnage. » Qu’essaie-t-elle de détruire, en masquant et marquant ainsi son visage ?

C’est cette même peau pourtant qui trouve le sens de sa profondeur lors d’un voyage en Iran, à l’âge adulte, puis à la naissance de son fils. Il lui faut faire un détour, découvrir d’autres peaux et d’autres corps qui lui ressemblent pour renouer avec une sensorialité enfouie et comprendre cette « impression de déjà-vu ». La peau, tissée de ces données sensorielles, se souvient de ce dont elle s’est imprégnée dans les premiers mois de sa vie. Organe sensible, elle reconnaît les odeurs, les goûts, les densités de l’air, les vibrations. Ce voyage est l’occasion d’une réconciliation sensible avec ce qui l’avait enveloppée dans les premières années de son existence : des étoffes, des effluves, des épices qui semblent s’accorder à sa tonalité sensible, qui l’exaltent ou l’apaisent, mais jamais ne l’agressent ni ne l’irritent. Cette impression de déjà-vu dont parle l’autrice est peut-être la réminiscence sensorielle et sensuelle des toutes premières enveloppes olfactives, de ses premiers enveloppements tactiles.

Mais il a fallu, surtout, la naissance de son premier enfant : « Quand je vis pour la première fois les yeux noirs de mon fils, j’eus l’intuition de ce qu’étaient le sang et la force du corps à imprimer son caractère sur un autre corps. Camille me ressemblait. » Faut-il être redoublé dans sa présence physique pour se sentir légitime ? Identifier sa marque sur un autre corps pour ressentir une appartenance ? De quel marquage avons-nous besoin pour nous sentir aimables ou aimés ?


Peau neuve
« On revient régénéré de tels abîmes, […] en ayant fait peau neuve, plus chatouilleux, plus méchant, avec un goût plus fin de la joie, avec une langue plus délicate pour toutes les bonnes choses, avec des sens plus joyeux, avec une seconde et plus dangereuse innocence de la joie, à la fois plus enfant et cent fois plus raffiné qu’on ne l’a jamais été auparavant. »

Nietzsche, Le Gai Savoir



D’une personne susceptible, on dit parfois qu’elle est « chatouilleuse ». Il faut faire preuve de délicatesse pour ne pas la « froisser ». Notre peau, mince et délicate, est aussi irritable. Certaines plus que d’autres.

Les princes et princesses « au petit pois », sensibles au moindre grain de sable dans la chaussure, agacés ou gênés par des sons, des odeurs que d’autres ne perçoivent pas, accèdent aussi par l’acuité de leurs perceptions à une appréhension plus aiguisée du réel. Comme si ils ou elles le voyaient mieux, soulevant le voile qui s’intercale entre le monde extérieur et nous-mêmes.

Quelle corrélation y a-t-il entre une forme de sensibilité et la lucidité ou la perspicacité ? Ceux qu’on qualifie désormais d’« hypersensibles » ont-ils un accès plus direct, plus vrai au monde ? Cette manière d’être à vif, transi de sensations ciselées, qui fragilisent et parfois abîment, leur permet pourtant de saisir les qualités infimes et insoupçonnées d’une réalité que les autres survolent. Être chatouilleux serait alors être doté d’une sensibilité subtile, qui perçoit les distinctions infimes, discrètes.

Selon Nietzsche, cette peau « neuve » apparaît sous la brûlure. L’épreuve nous rend plus « chatouilleux ». Cette nouvelle sensibilité intensifiée est à la fois plus réceptive au plaisir et plus intolérante, plus « méchante » et « dangereuse ». Comme au sortir d’une longue brume, lorsque l’horizon s’éclaircit, il nous livre à un paysage insoupçonné qui peut nous ravir ou nous décevoir. Ressentir avec une plus grande acuité signifie un accès à un plaisir plus intense et un regard plus cru. On pourrait parler, comme le fait Nietzsche, d’une seconde innocence, au sens où le réel réapparaît différemment à l’aune de cette sensibilité neuve. Il est plus net, plus tranché, plus vif.


« Touched »
Les deux versants de la violence
En anglais, dans un usage familier, « touched » signifie fou, insensé. Peut-on perdre la raison d’avoir été mal touché ? Assurément. La littérature déploie depuis des siècles le large éventail de jeunes garçons « mélancoliques », de filles, femmes et mères « hystériques ». En français, on dit la même chose quand on qualifie quelqu’un de « timbré ». Être « timbré », c’est être estampillé, marqué par un coup qui laisse son empreinte. Comme on peut l’être par la violence. La « folie » en est souvent le stigmate.

Quelle est cette sensibilité particulière léguée par les effractions de l’intime ? Quels sont les tatouages invisibles de la violence subie, les effets des accidents et des violations intentionnelles ?

D’un soldat atteint d’une balle ou d’un éclat d’explosif, on dit qu’il a été touché. Dans la banalité du quotidien, beaucoup sont touchés par des éclats de violence ou par des balles perdues : sans en être la cible nous sommes aussi blessés. La maladie, la maltraitance, les agressions répétées de racisme ou de misogynie, le mépris ou le harcèlement, les violences au travail, les agressions physiques et sexuelles. « Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés », disait La Fontaine. La violence est notre peste : elle contamine toutes les sphères de l’existence et de la société. On commence à peine à en réaliser l’ampleur, grâce à des témoignages, des récits et des œuvres d’un grand courage.

Avoir été touché par la violence, c’est souvent se voir redéfini malgré soi par son impact, c’est porter en soi sa trace. On croit qu’on l’encaisse mais il est possible que ce soit elle qui nous empiège, s’infiltrant en nous, dessinant des patterns dont on ne parviendrait pas à se défaire. On craint qu’elle ait laissé en nous un germe, un potentiel de violence, comme une bombe à retardement dont on guette avec angoisse le déclenchement. Comme le traduit très justement Neige Sinno dans Triste tigre, même si l’on est parvenu à s’extraire d’une relation de violence, on s’inquiète de la voir resurgir en nous, elle nous est si familière qu’on pourrait la reproduire dans un glissement quasi insensible. La cicatrice est cette ligne de dédoublement intérieur : se savoir victime et craindre de devenir soi-même agresseur. Se méfier de soi comme on se méfie désormais de tous les autres.

Devenue mère, la narratrice de Triste tigre s’observe elle-même lors des soins corporels de son nouveau-né. C’est face à la facilité du mal que nos fragilités se manifestent. Le mal a lieu parce qu’il est possible. C’est « parce qu’ils le peuvent », rappelle Neige Sinno, que les agresseurs agressent. Face aux situations qui l’autorisent, la vigilance est nécessaire. Céder à la tentation de la violence, à sa répétition, ferait de nous une victime pour la seconde fois. Être capable d’opposer la douceur et le respect à des réactions agressives, c’est résister à ce statut de chose dans lequel l’agresseur a essayé de nous enfermer. C’est refuser ce marquage indélébile de son emprise sur nous.

Reste que cette expérience de violation reconfigure la sensibilité dans une acuité extrême à tous ses signes. On croit la voir partout. On sait qu’elle est partout. Dans les squares, dans les écoles, les entraînements sportifs, les animations périscolaires, les enseignements religieux, les internats, les classes de neige, les concerts, les fêtes de famille, les soirées d’étudiants… On sait qu’elle a le visage d’un grand-père, d’un cousin, d’un baby-sitter, d’un prêtre, d’un instituteur, d’un petit ami. On sait qu’elle marque au fer les chairs et les psychés, que les phrases odieuses et les regards malsains reviennent dans les têtes jusqu’à l’obsession, creusent les corps jusqu’aux os. On ne fait pas crédit. À nos yeux, pas de voisin sans histoire, pas d’éducateur dévoué : on sait les masques, les stratégies, les déguisements. Ce filtre posé sur le réel, jusqu’où fait-il obstacle ? Aux liens, à l’amour, à la confiance. Comment renouer avec le monde quand on l’observe sans cesse à distance, dans une hypervigilance épuisante ?


Encaisser la violence
Il y a des métiers qu’on ne fait pas par hasard, on revient sur les lieux du « crime », on retourne aux endroits où quelque chose reste à réparer dans notre histoire, aux endroits où l’on a été soi-même réparé, où l’on aurait souhaité l’être. À l’hôpital, dans un cabinet de psychologue, dans une salle de classe, dans un commissariat ou un tribunal. On n’enquête pas, on n’écoute pas, on n’écrit pas sur certains sujets sans raison. On ne dédie pas sa vie à l’accompagnement, le soin ou l’écoute innocemment, on le fait sans doute par désir de réparation. On dit parfois que ce sont des métiers de vocation. Quelle voix résonne en nous qui nous pousse vers cette confrontation réitérée au mal ? Quelle blessure vient-elle rouvrir et soigner à la fois ? Prendre en charge la violence, sous quelque forme que ce soit, est un pharmakon : un remède et un poison à la fois.

C’est souvent notre propre brûlure qui nous permet d’identifier celle des autres et de la reconnaître à de minuscules signes. C’est elle qui nous permet d’accueillir avec patience et douceur leur récit et leurs histoires meurtries, de soutenir leurs psychés abîmées. Mais dans ce huis clos avec la violence, elle revient en ricochet. Son vacarme ne quitte pas une conscience devenue caisse de résonance. Réminiscences, hypervigilance, puissance sidérante des récits de violence, la douleur des autres qu’on encaisse revivifie parfois la nôtre, réactive nos propres traumas ou produit ce que l’on nomme « traumatisme vicariant » : la surexposition aux traumas altère profondément nos représentations et nos émotions. La violence se déploie sur plusieurs champs : dans la confrontation aux actes ou aux récits de violence, dans la réception des effets de la violence sur un autre que soi, dans l’accueil de sa souffrance et ses différentes expressions.

L’empathie n’est pas une ressource illimitée. Ce poids du malheur des autres, jusqu’à quand est-on capable de l’endosser, de le supporter ? Combien nous coûte l’exposition à la violence, à ses récits, à ses manifestations explosives ? Quelle brûlure à son contact ? Quelle surcharge de douleur ? Il faut aussi évoquer ce sentiment de culpabilité provoqué par des appels auxquels on ne peut pas répondre.

Encaisser la brutalité du monde. Aller sur le terrain, se « cogner le réel ». Prendre des coups. Être lessivé. Par les patients, les victimes, les scènes de guerre ou de crimes, les histoires d’abus, de maltraitance. Comme des vagues successives de souffrance dont on peine de plus en plus à se relever. On oscille entre sentiment d’impuissance et sentiment de responsabilité, devoir ou désir d’agir, de réparer.

On néglige le coût psychique de l’empathie, dans l’aide, l’écoute, le soin. Ce coût d’une disponibilité affective, de la capacité à se laisser traverser par la vie des autres, à se laisser hanter, à repousser chaque jour ses propres limites pour accueillir la souffrance des autres. S’efforcer de vivre comme si on n’était jamais fermé, mais ouvert sur les autres, sur le monde extérieur. Sans bord, sans frontière, sans limite propre. C’est alors négliger sa propre souffrance et mettre en jeu son équilibre, sa santé physique et psychique. Dans cet empiétement intérieur, ce souci des autres, cette pré-occupation, celui qui aide peut finir par s’oublier lui-même. Winnicott parlait de la folie banale et passagère des mères, que le soin exigeant d’un nouveau-né oblige à négliger leurs propres besoins. Être à l’écoute de la souffrance des autres expose au risque de s’effacer soi-même dans la présence intense à autrui.

Être médecin, infirmier, aide-soignant, aidant, humanitaire, psychologue, psychanalyste, assistante sociale, pompier, sauveteur en mer, gendarme, policier, militaire, vigile, reporter, magistrat, avocat, enseignant, éducateur, assistant de vie scolaire : comment supporter ces expositions répétées à la souffrance de ceux que nous prenons en charge ? Dans ces métiers de la relation, du soin, de la défense et de la protection, les scènes d’agression, les récits de violence tissent la trame du quotidien. Comment ne pas être submergé par ces vagues de plaintes auxquelles on ne peut pas toujours répondre ? Il y a quelque chose de sisyphéen dans ces efforts pour contrer la violence. Comment ne pas être découragé ?

Comment font celles et ceux qui chaque jour sont confrontés à des formes toujours plus grandes de brutalité, comment tenir face aux tragédies quotidiennes et incessantes, aux mille visages de la banalité du mal ?

Est-ce qu’on devient rugueux, cynique, y compris avec ceux qu’on aime, parce qu’on a épuisé toute la patience qu’on avait, auprès de nos patients, de nos élèves ? Cette angoisse qu’on ressent, de devenir, nous aussi, durs, indifférents, insensibles.


Enveloppes
Est-ce que ma peau m’appartient ?
Elle est cette part de soi que l’on présente aux autres, notre part visible, soumise aux contraintes sociales, aux normes culturelles ou religieuses : quels bouts de peau donner à voir ? Cachez ce sein, cette cheville, cette épaule tentatrice. Ôtez cette casquette, soulevez ce voile qu’on vous voie un peu. La peau exhibée ou recouverte est l’objet d’injonctions incessantes et contradictoires, de revendications, de provocations autant que d’expressions de soi.

Intime et publique à la fois, la peau est un objet hautement politique. S’expeauser, pour emprunter le néologisme du philosophe Jean-Luc Nancy, c’est composer avec les normes de la visibilité ou s’y opposer. On pourrait, déclinant cette étymologie poétique, s’interroger sur la compeausition ou l’oppeausition. Le faire-corps est-il une greffe ou une suture des peaux ? Quelle irritation sociale naît des frottements réitérés de nos peaux les unes contre les autres, quelle énergie, quelles étincelles aussi de nos frictions ? Quelle seconde peau dissimule la mienne ? Est-ce la manière dont je me protège ou celle sous laquelle on m’enjoint de me présenter, le costume que je suis prié d’enfiler ? Sous quel voile, sous quel drap suis-je sommé de disparaître ?

Si nos corps sont parfois recouverts d’enveloppes qui nous enlaidissent, nous enferment dans une identité dégradante ou nous effacent, d’autres ou les mêmes, sont des couvertures protectrices. Elles cachent nos points de fragilité, dissimulent notre vulnérabilité, elles miment la maison manquante, les épaisseurs empilées sont une carapace. Lorsque la sensation de soi vacille, le vêtement-peau complète ce qui nous manque. Qu’est-ce que les vêtements réparent, même de manière éphémère ? Qu’est-ce qu’on reprise quand on les recoud ? Les tissus déchirés ou la mémoire d’un être perdu ?

Les vêtements, les tissus, mais aussi sans doute le maquillage, les tatouages et toutes les manières d’habiller notre peau en la marquant, sont autant de façons de se l’approprier. On double notre peau, comme on double un manteau ou une veste, pour plus de chaleur, de résistance, pour que la face au contact de notre corps soit plus douce, plus soyeuse ou plus excentrique, colorée et personnelle. Entre sensualité et symbolisme, pragmatisme et expression de soi, quelles sont toutes ces étoffes de tissus, de matières, d’images ou de mots dont nous doublons notre corps ?

Quelles sont aussi toutes les écorces dont il se défait, la trame qu’il sécrète ? Certains accumulent les couches, les strates de peaux, d’autres les détachent ou les arrachent, dans un geste libérateur ou créateur. Dans le secret de son atelier, « laborieusement et frénétiquement parfois, l’artiste […] mue et palpite et s’arrache ses œuvres. Qu’il faut considérer dès lors comme des peaux ». Les pelures qu’on détache, les fragments d’écorce qui tombent, la mue : peut-être qu’il faudrait penser ainsi, avec Francis Ponge, les différents moments du corps et se demander à quel point l’œuvre aussi est corps, écorce de notre corps, partie de soi.

En s’habillant, on dessine le périmètre de notre présence. Le vêtement trace mes limites, celles que je choisis de me donner ; j’en redessine les contours avec ce dont je me couvre. Ample, il m’offre une sécurité, une respiration, un sas entre le dehors, les autres et moi. Un intermonde. Il déborde le corps et le borde. Le protège. Étroit, gainant, serré, il me donne cette droiture, cette rectitude, il est comme un tuteur, une gaine, une armure. Il m’épaule, trace une silhouette plus carrée, plus massive, plus solide.

On peut dire aussi qu’il permet de signifier d’autres élans que les mouvements corporels, biologiques, organiques, physiologiques. Il habille le corps mais aussi les mouvements. Manifeste autre chose que le corps, des intentions, des émotions, des élans de l’âme. Jusqu’au moment où la parure se substitue au sujet. Capte l’attention et le fait disparaître derrière elle. La parure ornement devient paravent et fait disparaître le sujet au second plan. Dérive ornementale d’une parure soumise à la seule logique du paraître illusoire.


Un corps bien ajusté
« Le temps viendra où les acteurs croiront que leurs masques et leurs costumes reflètent qui ils sont. »

Épictète, Entretiens



La forme que nous donnons à notre corps, les plis qu’on lui fait prendre. S’ébouriffer les cheveux, baisser les yeux, se passer la main sur le front, enfoncer son visage dans son écharpe, hausser les épaules, ponctuer ses phrases avec ses mains, répondre par le silence ; combien de nos postures sont empruntées inconsciemment à nos proches ? L’habitus est cet habit qui s’est comme fondu à ma peau, épousant mon corps tout en lui donnant sa forme. Une vis insita, selon Leibniz, dont se souvient Bourdieu : une force qui structure de l’intérieur. Une architecture souple, plastique qui déclenche des gestes « comme par magie », comme si un déclic activait des ressorts. Comme si j’endossais « des habits habités par un certain habitus », selon l’efficace synthèse de Bourdieu. Telle est la manière dont le corps s’inscrit dans le maillage de son monde familier. Je fais confiance à ce sol dont je perçois les tracés invisibles, ses reliefs insensibles sont pour moi comme des rails, le monde ainsi polarisé est facile et sans surprise. Ce savoir obscur du corps dans son adhérence à son monde, Bourdieu le qualifie de « docte ignorance ». Ce savoir qui « tombe juste », comme on dit d’un vêtement qu’il « tombe » bien, se manifeste par un ajustement intuitif à chaque situation. Ces dispositions corporelles à agir « comme il faut » se déclinent dans la grille des pratiques quotidiennes et des interactions avec les autres : marcher dans leur pas sans s’essouffler, soutenir les regards sans provoquer, répondre sans insolence, parler avec le même accent. Savoir siffler entre ses doigts, héler un passant, serrer les mains.

Ces déclinaisons familières des postures, cette chorégraphie de tous les jours sont en nous comme un tatouage indélébile. Une feuille que l’on a pliée garde la trace de sa pliure. On n’arrive pas aisément à reprendre un faux pli. On a beau les coiffer, les cheveux souvent se rebellent, obéissent à la pluie plutôt qu’au peigne, ils ne se laissent pas facilement rabattre. Parfois, je sens le poids des regards quand, sans faire attention, je recrache d’un coup sec un noyau de cerise, comme si j’avais toujours six ans. L’habitus, dit Bourdieu, est une « in-scription », une écriture souterraine, une gravure profonde. Elle crée les plis de nouvelles articulations corporelles. Cette nouvelle anatomie que la répétition structure en nous, accentue le rôle de certaines zones du corps, en délaissant d’autres, en jachère, en arrière-plan, à seule visée décorative.

Toutes ces habitudes corporelles sont adoptées pour ne pas trop dépareiller. Ne pas sonner faux, ne pas être à contretemps. Ainsi se tisse une enveloppe corporelle dans laquelle notre chair se fond, grâce à une activité obscure du corps qui s’adapte et se plie à son environnement familial et social.

« Cette complicité souterraine d’un corps », selon l’expression de Bourdieu, c’est le fait d’être pris dans le pli du monde, d’être com-pris. La « compréhension par corps » est cette orientation spontanée du corps, sa position, au sens de la danse. Comme une danseuse, le corps intègre différentes positions, bases d’un « mode d’emploi tacite ». Notre usage de ces codes corporels est faussement intuitif, il est le produit d’une longue appropriation inconsciente et silencieuse, d’un mimétisme. Cette « collusion implicite », ce jeu dont les règles nous sont évidentes, irréfléchies, cette manière de deviner, de devancer l’action, de précéder par un élan intérieur le geste à venir, ce pré-savoir, cette précédence, cette « adhésion viscérale » n’est pas naturelle, mais elle s’est si profondément inscrite en nous qu’elle nous apparaît comme telle. Dans cette complicité, les matières du corps et du monde semblent se compléter, dans une analyse qui n’est pas sans rappeler celle de Merleau-Ponty.

Si le corps indocile peut être dressé ou redressé, comme l’a analysé Foucault, le dressage est toujours précédé d’un tressage intime, impossible à démêler. C’est ce qu’a bien montré la philosophe Chantal Jaquet, s’appuyant sur une relecture stimulante de Spinoza et notamment de son usage du terme « complexion ». Plectere signifie en latin entrelacer, tisser et complectere, nouer des fils ensemble, faire des nœuds, créer des attaches. Embrasser, unir. Chantal Jaquet redéfinit le terme de « complexion » dans une perspective socio-généalogique : « Il faut penser un ensemble de fils qui se nouent et se dénouent pour pouvoir tramer une autre existence. Ces fils sont les fils familiaux, les dispositions acquises, les rencontres, les institutions et les affects. » Il faut penser une « fluidité dans un canevas social, lequel malgré tout ne peut pas être radicalement effacé ».


Un peu de tenue
Ma posture est aussi mon habit. Le rythme de mes pas, ma rigidité, mon équilibre. Ma distraction, ma prestance. Port de reine ou bille de clown. Il y a celles et ceux qui sont toujours impeccables, lisses, bien repassés. Comme neufs. Pas de faux plis, rien de travers, pas de Pierre avec Paul, de corsage malencontreusement entrebâillé, de bretelles de soutien-gorge qui dépassent, de coudes élimés, de chaussettes dépareillées. Ceux-là portent du blanc comme s’il était ignifugé, la poussière glisse sur le lustre de leurs souliers, la tempête ne les décoiffera pas. Le vêtement vit sa vie autonome, statue immaculée et imperturbable. Ils peuvent compter sur leurs habits comme sur une colonne vertébrale.

D’autres sont « mal fagotés », comme si tout leur équipage ne tenait pas bien ensemble, comme s’ils perdaient des brindilles en cours de route. Décoiffés, maladroits, dégingandés ; on se souvient du grand blond avec une chaussure noire. Ils se prennent les pieds dans leur bas de pantalon ; elles découvrent trop tard la transparence de leur robe sous un certain éclairage, s’énervent de bretelles qui glissent, d’une cravate de travers, d’un col revêche. L’habit est aussi ce faux ami qui embarrasse et trahit. Décalé, inadéquat, voyant, banal, démodé, abîmé, ridicule, il est source d’agacement ou de malaise.

S’habiller, c’est déjà s’inscrire dans une interaction, prendre en considération la dimension implicitement relationnelle du vêtement ou la refuser. Être authentique ou paraître négligé : l’allure est au cœur d’un conflit des interprétations et des intentions. La manière dont on s’habille interroge des standards différents, s’inscrit dans des imaginaires de l’apparence qui ne communiquent pas.

L’habit est parfois posé sur moi, comme une nappe sur la table. Il n’exprime pas plus de moi que ne le ferait n’importe quelle autre enveloppe. Mais d’autres vêtements s’apparentent à une seconde peau. Ceux qu’on a tant portés qu’ils n’ont plus d’autre forme que celle de notre corps. Leurs plis, leur usure disent où se posent nos genoux, nos coudes, où l’on essuie nos mains, ce qu’il y a dans nos poches, à quels matériaux on se frotte.

Les pantalons tachés d’herbe, de cambouis ou de peinture. Les tabliers de cuisine ou d’atelier, les blouses d’écoliers ou de médecins. Les habits qu’on reprise, qu’on recoud, qu’on répare en ajoutant des pièces de cuir aux coudes élimés, ou de tissu aux genoux. Est-ce qu’on porte encore aujourd’hui, dans nos univers obsolescents, ces vêtements parchemins qui disent tant de nous ? On s’en débarrasse de peur que leur fatigue et leur usure ne trahissent les nôtres.

L’habit parfois se cale sur la morphologie du porteur et se tord pour mieux se conformer à la singularité de sa silhouette, de ses postures. Certains vêtements ont tant épousé un corps qu’ils le restituent d’une manière troublante. Substituts de notre présence, ils témoignent de nos efforts physiques ou d’un certain confort. Heidegger croit lire dans Les Souliers peints par Van Gogh la dureté de la vie paysanne comme si le cuir abîmé des chaussures usées était l’autre peau du paysan.

Parfois l’habit déteint. Il laisse son empreinte. La peau à certains endroits est comme délavée, elle laisse apparaître en négatif les rayons de soleil. Parmi les surprises de l’enfance : découvrir sur les épaules de mon grand-père le bronzage des travailleurs agricoles, la marque blanche laissée par le tee-shirt. Découvrir cette découpe, patron de peau blanche, contrastant avec les avant-bras et le visage brunis. Comme si la tenue de travail avait fini par décolorer sur lui, s’imprimer sur son buste. Le fer du travail avait délimité les couleurs de sa peau. Comme s’il n’était jamais vraiment nu, ce corps brûlé par les efforts physiques. Cette peau tannée, c’était la trace de son corps-à-corps avec les éléments naturels. La peau restée blanche, c’était le tatouage des journées laborieuses dans les champs, marque qui ne s’effacerait jamais.


La parure
« Elle fut simple, ne pouvant être parée, mais malheureuse comme une déclassée. »

Guy de Maupassant, La Parure



Si La Parure de Maupassant est gravée dans nos mémoires d’écoliers, c’est parce qu’elle est sans doute notre toute première initiation à la sociologie, réflexion sur les jeux de l’apparence, les faux-semblants et la désinvolture, véritable luxe des plus riches. Mme Loisel, une « jolie et charmante fille, née, comme par une erreur du destin, dans une famille d’employés », se désole de sa vie modeste. Il lui manque la parure, métaphore du privilège et de ses insignes matériels dont Maupassant fait l’inventaire, énumérant, non sans sarcasme les rêveries de Madame :

Elle songeait aux tentures orientales, éclairées par de hautes torchères de bronze, [aux] deux grands valets en culotte courte qui dorment dans les larges fauteuils, assoupis par la chaleur lourde du calorifère, [aux] grands salons vêtus de soie ancienne, aux meubles fins portant des bibelots inestimables, aux petits salons coquets, parfumés, faits pour la causerie de cinq heures avec les amis les plus intimes, [aux]  tapisseries peuplant les murailles de personnages anciens et d’oiseaux étranges au milieu d’une forêt de féerie […].



Il manque à Mme Loisel la « parure », celle qui serait conforme à sa distinction naturelle, sa « finesse native », son « instinct d’élégance » et sa « souplesse d’esprit ». Sans parure, elle n’a rien. Elle n’est rien, pas digne d’elle-même, pas présentable : « Elle n’avait pas de toilettes, pas de bijoux, rien. » Elle n’a – on connaît ce refrain – « rien à mettre » : « Cela m’ennuie de n’avoir pas un bijou, pas une pierre, rien à mettre sur moi. J’aurai l’air misère comme tout. J’aimerais presque mieux ne pas aller à cette soirée. »

Prenons au sérieux cette expression qui perdure : « rien à mettre », n’est-ce qu’un caprice de belle idiote ? Ou au contraire la conscience aiguë des logiques sociales de la distinction ? « Rien de plus humiliant que d’avoir l’air pauvre au milieu de femmes riches », rétorque Mme Loisel à son pauvre mari qui n’y comprend décidément rien. Si Maupassant fait de Mme Loisel un portrait cruel, ironisant sur sa frustration (« Elle souffrait sans cesse, se sentant née pour toutes les délicatesses et tous les luxes. Elle souffrait de la pauvreté de son logement, de la misère des murs, de l’usure des sièges, de la laideur des étoffes »), il lui concède une certaine lucidité sur le théâtre du monde et ses codes : « Toutes ces choses, dont une autre femme de sa caste ne se serait même pas aperçue, la torturaient et l’indignaient. »

Il n’y aura qu’une parure, prêtée par une « amie riche » pour offrir à Madame, le temps d’une soirée, la vie qu’elle mérite. Mais comme dans Cendrillon, la magie s’interrompt quand il faut partir avant que la vie ordinaire ne s’abatte à nouveau sur elle, symbolisée par les modestes vêtements dont son mari tente de la couvrir pour la protéger du froid en sortant du bal. « Pauvreté jure avec l’élégance ». Mme Loisel s’enfuit pour ne pas être « remarquée [par les] autres femmes qui s’enveloppaient de riches fourrures ». Il y a deux manières de se faire remarquer ; l’une nous valorise, l’autre nous humilie. Toute l’ambivalence du vêtement tient à sa puissance de sublimer comme de trahir. Dans la précipitation du retour, sur la route qui ramène les Loisel rue des Martyrs, la rivière de diamants est égarée. On cherche jusque dans les plis : « dans les plis de la robe, dans les plis du manteau, dans les poches, partout ». Le réel est sans doublure, l’artifice éphémère.

Pour racheter une parure et la substituer à celle qui a été perdue, le couple s’endette, s’épuise à la tâche, vieillit prématurément. Mme Loisel est désormais « la femme forte, et dure, et rude, des ménages pauvres […], mal peignée, avec les jupes de travers et les mains rouges ». On connaît le dénouement : les diamants étaient faux, la rivière de pacotille, il fallait être bien naïve pour croire qu’on nous prêterait un bijou précieux. En quelques pages, Maupassant nous met en garde : l’écrin ne fait la valeur ni des pierres ni des hommes.

Il est un autre usage du mot « parure » que nous connaissons peu, terme de reliure ou de boucherie : la parure est aussi ce qui est retranché d’une peau, taillé dans cette peau. Ce qui se paie, comme dans Le Marchand de Venise, d’une livre de chair.


Surfaces de réparation
Il est possible que l’on recherche dans le tissu, le voile, le vêtement quelque chose comme une présence, une enveloppe perdue. Est-ce la nostalgie d’un enveloppement premier, de ce contact total qui embrassait tout le corps et l’épousait parfaitement ? La caresse de l’étoffe serait le substitut d’un toucher manquant, sa recherche trahirait une carence en peaux, en douceur et en contacts.

Je me souviens d’un oreiller de satin brodé sur lequel j’aimais m’endormir, luxe étrange dans l’univers modeste de mes grands-parents. J’ai encore dans les mains la sensation du velours brun du canapé familial remplacé ensuite par des sièges en cuir froid. Je me souviens des boules de coton dans leur bonbonnière, des pinceaux de maquillage, des sweats en velours de coton, des tee-shirts en éponge. Des mains sèches de ma mère à force d’être plongées dans l’eau, de nos serviettes rêches, des lourdes couvertures de laine pesant sur nos corps d’enfants comme des sarcophages.

Mémoires de fille ? Ces souvenirs texturés ne sont-ils que féminins ? La mémoire des étoffes traduit par la place qu’elles ont prise dans notre histoire, l’importance de cette relation quotidienne aux tissus et ce qui s’y joue, au-delà de leur utilité. Ces réminiscences sensibles déclinent notre rapport affectif à l’enveloppement ou à son manque. L’intérêt, la passion pour les tissus s’expliquerait selon certaines analyses par la rudesse d’une existence, l’absence de chaleur et de protection. Tout ce que l’enveloppement peut procurer. Le châle dans lequel on s’enroule, dont on couvre sa tête, le plaid qui réchauffe, le contact de la laine, du lin, du coton, ces sensations quotidiennes répondent aussi peut-être, au-delà de considérations physiologiques, à un besoin sensible et affectif. Le vêtement est alors, plus qu’un objet, la matérialisation d’une protection. On rechercherait cette sensation caressante qui manque aux corps brutalisés par les épreuves et les abus.

À la fin du XIXe siècle, le psychiatre Gaëtan de Clérambault croit déceler dans le rapport sensuel, parfois passionnel de certaines patientes aux étoffes le symptôme d’une carence affective pendant l’enfance. Cocon quotidien que l’on porte sur soi qui pallie peut-être d’autres carences, le vêtement répare ou recouvre une rudesse de l’existence, une vie rêche, abrasive, des contacts intrusifs, des enveloppes manquantes. Manière de se calfeutrer ou de se consolider en empilant les épaisseurs, armures textiles.

Selon l’artiste textile et théoricienne Anni Albers, la présence des étoffes sur nos peaux et dans nos maisons s’explique sans doute comme une « rémanence de lointains temps perdus ». Longtemps les tentures et les tapisseries ont décoré nos intérieurs, dont elles préservaient symboliquement la chaleur et la douceur. Comme les tissus tapissent nos corps de membranes, les toiles, les rideaux, les tapis suspendus ou posés au sol miment notre première demeure, ce premier rapport tactile à l’autre, matière vivante, et le besoin qui en découle de matières « douces, feutrées et chaleureuses ».

Ce serait alors sans doute cette enveloppe primitive dont la mémoire tactile reste en nous, la mémoire de notre peau tout entière dans son contact avec la paroi utérine, que nous recherchons sans le savoir en tapissant nos murs de tissus. C’est une certaine matérialité sensible que nous essayons de retrouver, une certaine qualité physique des matières. À l’arrière-plan de notre sensibilité subsiste cette sensualité tactile, cette « réceptivité première au matériau ». Nous comptons sur nos yeux, nous jugeons, jaugeons à distance. Mais quelque chose en nous se souvient de ce « plaisir premier et essentiel que procurent les qualités physiques des matériaux ». De quelle enveloppe primitive avons-nous besoin ?


Cocons
Dans son essai Pathologie du cadre, Michel Thévoz, spécialiste de l’art brut, souligne la récurrence d’un pattern dans l’art brut : la disparition des formats rectangulaires, ou plus exactement, la disparition des angles au profit des formes ovoïdes, cellulaires. Le « cadre » est envahi de dessins, d’inscriptions, de textes, les formes circulaires sont nombreuses, le carré de la toile ou de la page est abandonné. Comme si la forme retrouvait quelque chose de la douceur de la cellule protectrice. Devant la violence imposée de l’orthogonalité dont Thévoz voit les premières formulations dans la philosophie platonicienne et son idéal d’homme accompli, d’une « carrure irréprochable, aussi bien corporelle que spirituelle ». Dans le texte grec, cet homme accompli est qualifié d’« orthogonal » (tetragonos). C’est pour Thévoz l’apparition du paradigme rectangulaire, dans toute sa puissance de coercition. « Nous sommes, dit-il, devenus orthogonaux, non seulement dans notre architecture et notre environnement, mais dans notre psychique. Nous raisonnons, nous ressentons, nous vivons sous l’instance de l’angle droit. » Être accompli, c’est rester dans le cadre, se tenir à carreau, être carré. Pour les artistes de l’art brut, ce cadre est souvent synonyme de l’enfermement, dont certains internés ont eu à souffrir très concrètement.

L’artiste américaine Judith Scott, figure de l’art brut, est née atteinte du syndrome de Down. Sourde et muette, elle est placée à l’âge adulte par sa sœur jumelle au Creative Growth Art Center d’Oakland. À l’âge de quarante-quatre ans, elle commence à y produire des séries d’objets enveloppés, noyés, tressés et cousus, recouvrant des bouts d’objets dérobés dans le centre où elle vivait (cartons, fiches de paie, branches d’arbres, skateboards…) rendus méconnaissables par l’épaisseur de ses emballages de laines enrubannées. Enfouis sous la masse de fils embobinés, pris dans les multiples filets et tressages divers qui les recouvrent, les angles obtus s’arrondissent jusqu’à disparaître, évoquant des cocons multicolores, des figures animales comme celle de l’escargot ou encore des poupées de chiffon. Pour Thévoz, « ces cocons, qui nous ramènent au cadre-membrane prototypique, servent d’enveloppe aux objets usinés et anguleux de notre modernité, comme une protestation néo-ovoïde contre l’orthogonalité ». Reprenant l’analyse de Gaston Bachelard, dans La Poétique de l’espace, Thévoz évoque « la demeure originale, natale […] circulaire, de forme organique, cellulaire ». Thévoz voit dans ces « gaines laineuses […] des espèces de totems d’une sauvagerie de couleurs et d’une puissance matériologique redoutables, doués d’une puissance magique d’envoûtement ». Judith Scott commence par dessiner des cercles. Plus exactement, c’est le mouvement circulaire, presque hypnotique qui l’intéresse. La circularité, dans sa répétition, semble rassurante. Elle retrouve ce geste lorsqu’elle se met à enrouler des fils d’abord autour de bâtons, faisant ainsi apparaître de nouvelles formes, aux contours arrondis, plus organiques, à force de superposer les épaisseurs du tissage. Est-ce une manière de s’approprier les choses qu’elle recouvre ainsi d’étoffes, de mousses et de fils épars ?

[image: Photo en noir et blanc d'un objet en forme approximative de haricot, recouvert d'un tissage très dense de fils de différentes épaisseurs et couleurs. ]Judith Scott, Sans titre, 2003

À quoi pensait Judith Scott en faisant grandir cette forme ? Elle recouvrait les différents objets, souvent mis au rebut, de tissages épais, jusqu’à former une pelote dense, sorte de nid où ils disparaissaient. Pour l’artiste Annette Messager, le caractère systématique de ce processus de tissages en cocon est le signe d’une nécessité : « Judith Scott avait besoin d’enfermer, de cacher, de faire un secret », l’œuvre paraissant décliner une seule « obsession » sans progression, l’exploration d’un seul « territoire ».

Mais ce qui nous interpelle, ce sont plutôt les mots du psychiatre John MacGregor qui, dans son ouvrage Metamorphosis, restitue le processus de création de Judith Scott : « Comme toujours, Judith était préoccupée par la stabilité et la solidité de la forme qu’elle était en train de créer. Travaillant avec une aiguille, elle tirait chaque fil serré, le cousant en avant et en arrière afin qu’il puisse apparaître sur chaque facette de la forme en train d’évoluer […] Elle s’arrêtait régulièrement pour ressentir l’objet, vérifiait avec ses mains s’il n’y avait pas des fils trop lâches et confirmait la répartition, l’organicité de la courbe et la solidité générale. »

Il ne s’agit pas d’une simple enveloppe qui dissimule, il s’agit d’un corps, dont on s’assure de la densité et de la fermeté, du tissage intérieur. Un être solide et tenu par un enchevêtrement de fibres résistantes et douces à la fois. La laine ne se contente pas de recouvrir, elle attache les bouts de bois ou de carton les uns avec les autres, elle crée une architecture et en tisse les fibres, les nervures nourricières, pour ainsi dire le tissu musculaire. Elle fait un être qui tient, qui se contient. Ces fils enroulés de manière obsessionnelle ne sont pas une simple enveloppe, ils sont cette peau, substitut d’une présence terriblement manquante. C’est le sentiment que pourrait inspirer une photographie assez troublante de Judith Scott enlaçant l’un de ses cocons à taille humaine, plaqué contre son buste, épousant la forme même de cette œuvre.


Archives sensibles
Seconde peau
« Les seuls tatouages que vous trouverez sur moi sont ceux que la vie et le soleil ont apposés sur ma peau. »

Jean-Luc Nancy, Dar Piel



La peau humaine, plus sans doute que celle d’autres mammifères, manifeste explicitement la temporalité du corps. La peau est par excellence l’organe de notre finitude. Elle s’étend, elle se régénère de façon visible, se déchire et cicatrise sous nos yeux. Elle se plisse, elle brunit ou blanchit, elle se tache ou décolore, elle se déshydrate ou se boursoufle, trop gonflée d’eau. La peau nous explique et nous prévient, elle manifeste ce que cela signifie d’être en vie : être sensible, souple, résistant, parfois fragile, craquelé, brûlé, éraflé. On ne s’effrite pas par petits bouts comme une statue, on se plie et se déplie, se froisse et se lisse sous l’effet de la joie ou du chagrin, on passe par toutes les couleurs des émotions, on rougit, on pâlit.

À certains plis du corps, on a donné une signification fabuleuse, mystique. Dans nos paumes seraient ainsi tracés les chemins de nos vies, sillons de nos destinées. Une liseuse de bonne aventure en prédirait les joies et les catastrophes à venir. Sur les posters intrigants d’un carnet d’ostéopathe, j’observais enfant les tracés secrets qui relient la tête aux pieds. La médecine chinoise cartographie le corps tout entier sur la voûte plantaire. D’autres au creux de l’oreille. Chaque étang contient tout un monde, disait Leibniz. Chaque pli de notre corps aussi.

Les plissures et les rides sont les traces des émotions qui nous ont parcourus. Elles nous différencient des statues ; nos traits sont le souvenir ou la marque de nos sourires, de nos inquiétudes et nos peurs, traces de bagarre, stigmates de maladies ou de famine. L’épreuve du froid, de l’exposition aux vents ou aux rayons du soleil.

La peau est l’organe le plus révélateur de notre intériorité, de la santé du corps et des troubles de l’âme. Elle manifeste les variations d’un être humain. Élément essentiel de l’expression de notre singularité, elle parle pour nous, restitue le mouvement des nerfs ou des muscles qui se tendent, s’animent, la circulation du sang, les variations de température ; elle dit la fièvre et la soif du corps, mais aussi l’excitation ou le stress. Elle frissonne, elle transpire, exhale les humeurs corporelles. Elle trahit les cycles féminins, les excès ou les carences alimentaires, les addictions, le manque de repos ou d’hygiène. Elle archive les stigmates des maladies et des blessures. Les années d’alcool ou de cigarettes. Les nuits sans sommeil, les cicatrices de l’adolescence, la mauvaise nourriture, les grossesses éprouvantes. Les coups, les brûlures, les piqûres, les substances et les instruments manipulés, les traces de frottements, les allergies.

Les médecins autrefois savaient décrypter les modifications de cette membrane souple et changeante, en déchiffraient les couleurs, textures et odeurs. Son expressivité en fait un organe à part ; la peau n’est pas seulement la surface où se manifestent les perturbations organiques, les aléas biologiques, elle est aussi l’expression de notre intériorité affective. Elle est notre premier texte, notre expression implicite. La peau est pré-texte. L’émotion tatouée à fleur d’une peau qui frissonne ou se hérisse, devant l’horreur ou le sublime. La chair de poule est l’empreinte de l’événement sur ma peau, la manifestation de son effet. Tu rougis, tu pâlis. C’est cela que la peau nous dit.

On apprend à lire les autres dans les lignes de leur visage. Les jeunes enfants évoquent les rides en employant spontanément le terme de « traits ». Les traits dessinés sur le front ou autour des lèvres, comme un maquillage de carnaval. Je me souviens de ce voisin dont le visage était comme divisé en deux par une paralysie. Étrangement, on ne s’en rendait pas immédiatement compte, tant son visage était vivant, énergique. Mais la moitié gauche était parfaitement lisse, là où la partie droite était naturellement marquée par des rides d’expression et de vieillissement. Comme si on avait réalisé le collage de deux images à la Dorian Gray : d’un côté, la moitié de sa figure de jeunesse éternelle, de l’autre son portrait vieillissant. Un visage vivant et un visage suspendu, parce qu’insensible. Un masque hors du temps, une face sans histoire.

Interroger nos archives sensibles, c’est creuser dans l’épaisseur de nos vies et de nos corps pour identifier ce qui s’est engrammé dans notre peau, ses réactions sensibles, construites au fil de l’expérience, gravées dans la chair au fer du plaisir ou de la douleur. Comment s’élabore cette sensibilité particulière de chacun, son irritabilité, sa peau douce ou dure, son velours ou son cuir tanné ? On peut lire sa propre peau comme un parchemin ; les coups de soleil ont laissé des taches brunes, les brûlures accidentelles l’ont dépigmentée. Les tatouages de jeunesse, perçages, stigmates de vaccins, cicatrices d’appendicite ou d’opérations réparatrices racontent une histoire singulière. Les rides, les peaux relâchées ou artificiellement retendues, les traces de bronzage ou d’éclaircissement sont autant d’éléments d’une narration, d’un langage silencieux. Ces « dermoglyphes », inscriptions gravées dans notre peau, disent quelque chose de nous, de ce que nous montrons ou de ce que nous cachons, des stigmates ou des ornements. La peau dévoile autant qu’elle dissimule.


La peau se souvient
Les traces de l’oreiller au réveil. Les sillons éphémères sur la joue au lever, la marque du short sur les cuisses nues, le tressage de la chaise en rotin dans le dos, tissu contre tissu, matières souples en contact ; ce n’est pas toujours notre corps qui laisse son empreinte. Qu’est-ce qu’on peut lire de ces tatouages éphémères, des plissés de la peau ?

De son visage, on ne voit qu’un côté, la photo qu’on pourrait croire mal cadrée coupe le nez et la bouche en leur milieu. Mais la diagonale qui relie le menton à l’oreille est parfaite et souligne dans un parallèle la ligne du regard absent et triste de la jeune fille. Les plis de l’oreiller laissent de fins sillons sur son visage brun, prémices d’une fatigue qui sera sans fin. Anticipation des rides à venir, des douleurs qui s’inscriront dans la peau.

La peau se souvient des écorchures, des chutes, des coups. Elle se souvient des nuits trop courtes ou du sommeil profond.

On croit voir la marque du drap sur son visage. Quelles sont les autres marques que l’on ne devine pas ? Toutes celles qui sont dissimulées sous la chevelure, les manches longues ou les foulards. D’autres se sont estompées en surface mais subsistent vives dans les couches profondes. Quelles empreintes dans l’invisible des tissus psychiques ? Quels motifs et quelles histoires, tatoués dans notre chair, sous l’épiderme ?

Ces traces sur cette peau tendre sont-elles des plis éphémères ou des cicatrices ? Le doute s’estompe à mesure qu’on se rapproche de la photographie et du cartel. Cette œuvre de l’artiste Riti Sengupta (née en Inde en 1993) s’intitule Skin Remembers (« La peau se souvient », 2022). Le cadrage inhabituel de ce portrait, coupant le visage sur l’arête du nez, focalise l’attention sur la joue de la jeune fille.

[image: Photo en noir et blanc de la moitié d'un visage de fille en très gros plan. On voit la moitié de la bouche, un peu l'aile du nez, un oeil, un sourcil, la joue, l'oreille et on devine l'ombre des cheveux au-dessus de l'oreille. L'expression est triste.]Riti Sengupta, Skin Remembers, 2025

J’ai d’abord cru voir les marques d’une taie d’oreiller sur ce visage sombre et songeur, ce regard perdu, empreint de tristesse. Pourquoi est-il si grave au réveil ? À y regarder de plus près, les stries sur cette joue encore douce sont les cicatrices d’une lacération, traces d’un geste qui semble avoir voulu barrer ce visage, comme pour le raturer. Comme si cette beauté simple était intolérable, provocante et méritait qu’on l’abîme. On ne sait rien de son histoire mais elle s’inscrit dans la longue galerie des visages dont la douceur est maltraitée. Sur ce délicat profil, ce maquillage cruel et indélébile dessine des arabesques autour de l’œil gauche, un loup de violence, gravé dans la peau. L’œil a échappé de peu aux biffures des lames.

On entend aussi « biffures de l’âme ».


Nos êtres mélangés
« Pourquoi nos corps devraient-ils s’arrêter à la frontière de la peau ? »

Donna Haraway, Manifeste cyborg



Tu n’arrives pas à te dépêtrer de cette relation amoureuse qui te rend si malheureux et tu dis : « C’est une histoire de peau. » Cette attraction irrésistible que tu ressens, c’est l’histoire de ce qui s’enlace, de ce qui s’est tissé entre sa peau et la tienne, de ces lianes qui te retiennent. De vos peaux qui se greffent l’une à l’autre et s’entremêlent dans le tressage du tien et du mien, comme deux lierres finissent par confondre leurs branchages sur une même treille. Les peaux se reconnaissent comme les bêtes se reniflent, exhalant les signes sensibles des humeurs, elles se mélangent et réagissent malgré nous. On rechigne à se décrire comme des animaux sensibles aux odeurs. Mais l’alchimie des épidermes nous y reconduit.

Comme tout être vivant, nous percevons les présences sensibles autour de nous. Les plantes suivent l’orbe du soleil, la canopée ménage des interstices ajourés à la cime des arbres pour laisser passer des traits de lumière. On appelle « timidité » cette distance entre leurs feuillages. Tel est le « tact » du vivant : il sait laisser à l’autre l’espace, l’écart dont il a besoin. La sensitive, plante arborée d’Amérique du Sud, se nomme aussi mimosa pudica ; ses feuilles se replient quand on les effleure. L’huître se rétracte sous la pointe du couteau ou l’acidité du citron. L’enfant croquant dans sa tranche acidulée fait la grimace. Son visage se chiffonne, les yeux se plissent et disparaissent dans ses joues rebondies.

D’autres plantes s’enchevêtrent, grimpent et décorent les façades de leurs lignes serpentines, tissent des treilles et protègent des rayons ardents. Nous aimons aussi entremêler nos corps, nous fondre dans la foule, danser en cadence, bouger sur les mêmes rythmes, entonner les mêmes refrains, les mêmes slogans, être portés par une commune énergie révolutionnaire ou spirituelle, l’élan d’une cause ou d’un espoir. Nous diluer dans un corps plus grand que le nôtre et nous laisser soulever par les pulsations d’un gigantesque cœur battant.

Nos corps ne s’arrêtent pas à la frontière de la peau. Quelque chose de toi empiète sur moi. Tes pieds froids contre les miens, ton bras lancé au milieu de la nuit, ta tête enfouie dans mon cou. Ta petite main réclame que je la serre plus fort. Rassurer par notre présence et ré-assurer dans l’existence par cette pression, cette attache d’une main dans une autre. Être en contact, une peau contre une autre, pour être bien sûr d’exister.

Où s’arrête mon corps, où commence le tien ? Est-ce ton cœur ou le mien que j’entends ? Il arrive que deux corps l’un contre l’autre, peau à peau, entrent en accord, comme s’ils se prolongeaient l’un l’autre. Souvenir d’un lien ombilical réel ou fantasmé, harmonisation des rythmes intimes ; nos corps aiment se frôler, se toucher, se presser les uns contre les autres. Un cœur attrape le rythme de l’autre et s’y conforme. Comme les enfants s’amusent à marcher du même pas. Le souffle s’apaise en suivant la respiration de l’ami ou du frère endormi.

Alors jusqu’où s’étend mon corps ? Quelles sont mes frontières ? Nos corps tiennent-ils vraiment dans leurs enveloppes ? Il semble qu’ils débordent et se laissent envahir. Les basses résonnent dans ma poitrine, le passage du métro fait vibrer le sol sous nos pieds. Nos corps fuient, transpirent, s’évaporent, s’éparpillent, laissent des traces, habitent l’espace et dispersent des poussières de présence bien au-delà de leur simple enveloppe corporelle.

Le corps sensible déborde le contour de son ombre, se fait plus léger ou plus pesant que sa masse physique. Les perceptions ouvrent notre sensibilité à des champs plus larges que le cercle de craie que l’on trace autour d’une silhouette. Jusqu’où se poursuit mon corps ? Quelle est sa surface de projection ? Il n’y a pas de frontière prédéfinie à l’extension de notre sensibilité, comme il n’y a pas de garde-fou intérieur à l’incendie de souffrance. Ça chavire, quelque chose du corps sort de ses gonds et se répand.

Nos enveloppes sont bien plus des mille-feuilles que des pelures d’oignons ou des couches d’écorce.


L’esprit est aussi une peau
« L’esprit est aussi une peau. »

Italo Calvino, Palomar



Que serait notre sensibilité, quels seraient nos sentiments et nos émotions si nous étions recouverts non pas d’une peau fine, mais d’une carapace ou d’écailles ? Notre tissu si sensible rend possible une appréhension particulière du monde extérieur et influence le rapport à autrui. Le monde nous paraîtrait bien grossier et monotone si nous devions porter des moufles, les corps-à-corps seraient fort risqués si nous étions tout hérissés de piquants, comme l’imagine Schopenhauer dans sa parabole des porcs-épics. Et si certains contacts peuvent littéralement nous hérisser, nous commençons notre existence par un peau-à-peau, qui nous sauve plus qu’il ne nous blesse.

Nous développons une appréhension d’une finesse et d’une précision toute spécifique. Aspérités et reliefs du réel enrichissent le clavier de nos émotions et révèlent la subtilité du monde. Celui-ci n’est pas un univers enneigé, lisse et uniforme, mais strié de fines variations, de détails presque insensibles et de l’infinie diversité des manières d’y être présent. On y trébuche plus qu’on y glisse, on s’y accroche, on y laisse notre empreinte : les traces de nos pas ou de nos mains salies, les infimes poussières d’ADN. Quelque chose s’engramme en nous à mesure de ces frottements, de cette érosion réciproque de notre peau et de celle du monde. Comment en sommes-nous imprégnés ? Quelle est cette mémoire de la peau ? Sa perméabilité, sa respiration ?

Le texte du réel s’imprime dans la texture tégumentaire en une mémoire tactile, sensible, sensuelle. Mémoire des touchers, des odeurs, des pressions, des frôlements, des pressions des mains et des torses. Mémoire des chocs encaissés par le corps, chutes de l’enfance, plongeons ratés, placages sportifs, luttes amoureuses. Mémoire des étourdissements, des haut-le-cœur des montagnes russes ou des ascenseurs, l’impression de tanguer sur la terre ferme, ou la déflagration en plein cœur d’une annonce tragique, le corps en caisse de résonance et d’échos infinis. Mais aussi sans doute d’autres impressions plus diffuses, indistinctes, comme des intuitions ou des alertes confuses, des malaises presque imperceptibles mais qui obscurcissent l’horizon sensible, des brumes d’inquiétude. Des nimbes de pressentiments.

Ainsi, chacun des contacts de la pointe du réel sur l’organe frontière de notre corps, de l’affleurement à la trouée du monde en nous, se mêle aux autres, se densifie, formant des nuées sensibles dont la forme change au gré des vents, comme dans les ballets des murmurations d’étourneaux. Les éléments, les matières, les autres êtres vivants s’immiscent comme des vents, des parfums ou des particules, des tempêtes de sable ou des foudroiements dans le plus intime de nous-mêmes. Leurs particules s’agrègent à nos corps désormais composites. L’hybridation se fait discrètement dans le silence de l’organe-peau. De multiples ajouts composent cet habit d’Arlequin. Ces dépôts, ces traces, ces poussières d’êtres divers sont autant de présences étrangères en nous, ignorées. Qu’y a-t-il des autres, proches ou inconnus en moi ? Amis ou ennemis ? Dans quels plis de ma peau se cachent tous ceux qui me constituent dans la trame de mon être, à mon insu, dans les recoins d’un labyrinthe intérieur ?

Parce que « l’esprit est aussi une peau : une peau que l’on a touchée et vue, et dont on se souvient » comme l’affirme Italo Calvino, il est traversé, imprégné d’affects, gorgé de touchers et de regards, marqué, tatoué par ces impressions – au sens littéral – laissées en lui. Mais il est aussi souple, vivant et perméable comme une peau, réactif, érectile, imprévisible. Irritable, régénérable, fragile, poreux. Ou encore maltraité, abîmé ou soigné. Électrisé, éraflé, écorché, brûlé. Réparé, recousu, rafistolé, cicatrisé.

Difficile de nous mettre à nu, comme si chaque voile arraché ne faisait qu’en révéler un autre, comme si nous étions constitués de mille feuilles d’artichaut et qu’il fallait se résoudre à ne jamais en découvrir le cœur. De cette archéologie intime aux strates souples et enchevêtrées, nous n’aurons pas le dessin anatomique clair et affirmatif. Bien malin celui qui prétendrait se connaître soi-même.

Il reste, comme dans toutes les tentatives cartographiques, des zones blanches du corps, des zones impensées et impensables, des strates inconnues, inexplorées. Pas besoin de plonger dans les profondeurs des entrailles : le mystère de notre sensibilité se joue à fleur de peau. Comment tes cils si fins peuvent-ils me chatouiller à ce point ?

L’obsession scientifique ou philosophique de la profondeur – ce désir d’aller chercher « en dessous » – oublie à quel point la surface est labyrinthique : « C’est seulement après avoir connu la surface des choses, qu’on peut aller chercher ce qu’il y a en dessous. Mais la surface des choses est inépuisable. » Un même contact épidermique peut produire une diversité de réactions : « [La] surface [de la peau] est déjà si vaste et si riche et variée qu’il y en a de reste pour saturer l’esprit d’informations et de significations. » On se perd dans la densité et le désordre des sensations. On n’épuisera pas la prodigalité de la sensibilité, ni l’abondance du réel ni le foisonnement sensible et imprévisible qui se produit à son contact.


L’écorce des choses
« Je dis que les choses envoient de leur surface/ des effigies, formes ténues d’elles-mêmes,/ des membranes en quelque sorte ou des écorces,/ puisque l’image revêt l’aspect, la forme exacte/ de n’importe quel corps dont, vagabonde, elle émane. »

Lucrèce, De la nature



Sur la mer, le vent dessine des frémissements, l’impatience des flots. Le désir d’horizon est perturbé par des souffles contraires, capricieux, qui croisent et troublent les lignes dessinées à la surface de l’eau. Des moutonnements, éruptions blanches des vagues, se forment et se brisent. L’éphémère quadrillage des traits d’écume rythme visuellement l’étendue bleue.

Toi qui la contemples à mes côtés, perçois-tu le même spectacle ? Nos regards plongent dans l’Adriatique, mais rien ne m’assure que nous partagions la même vision. Je ne sais ce que je verrais si j’avais tes yeux. Combien de fois avons-nous souhaité accéder à la sensibilité secrète d’autrui pour mieux le comprendre ? Nous ne sommes pas touchés de la même façon par ce qui nous entoure. Comme si chacun était fait d’une matière sensible et personnelle où s’impriment avec des variations singulières des fragments singuliers, éclats du monde extérieur. On perçoit toujours la réalité des choses et la présence des autres, à travers un prisme personnel, y compris dans l’expérience de la beauté.

Le réel laisse une empreinte toujours singulière sur l’étoffe psychique d’un individu. Ce que je perçois de ce contact sensible du réel serait cette trace d’un fragment superficiel de la chose sur la matière unique et changeante de ma sensibilité. Si j’applique un tampon encré sur un tissu, le motif s’imprimera avec plus ou moins de précision en fonction de sa texture. De la même manière, les pellicules du monde peuvent nous effleurer ou s’infiltrer par tous les pores de notre corps, y laisser une marque indélébile. Quel paysage s’est inscrit dans notre peau ? Quelles réminiscences sensibles, en nous comme des phosphorescences ?

Cet apparaître de la chose, pensé comme une émanation sensible qui prendrait la forme d’une délicate pellicule, n’est pas sans rappeler ce que les épicuriens nommaient les simulacra, traduites en « effigies ». Le poète et philosophe Lucrèce les décrit comme des « sortes de membranes détachées de la surface des corps ». Pour lui, d’infimes pellicules se détachent des choses pour venir nous toucher et produire nos perceptions. Ces « émanations vagabondes », fines enveloppes ou écorces des choses, nous sont la plupart du temps imperceptibles. « De la surface des corps découlent de minces textures, minces formes du monde », dit Lucrèce. Si certaines d’entre elles se laissent saisir, la plupart nous échappent.

Certains sont visibles, d’autres invisibles,/ la fumée du bois, la chaleur du feu, /les tuniques rondes que déposent les cigales,/ les membranes que les veaux dès leur naissance abandonnent,/ la robe dont le serpent furtif se revêt dans les ronces ;/ nous voyons souvent sa dépouille flottante garnir les broussailles.



Cette matière sensible où les « effigies » s’impriment, c’est bien notre âme « tressée avec le corps » (IV, 31), tissage indémêlable : « c’est que du fond des corps elle a peine à surgir » (IV, 695). L’âme est déjà ce « subtil tissu » (III, 208-209).

Je pose doucement la pulpe de l’index sur la cire chaude et liquide. Une pellicule légèrement opaque se crée au contact du doigt dont elle épouse la forme comme une seconde peau, jusqu’aux sillons des empreintes digitales. Elle porte tout à la fois la trace de la bougie et celle de mon index. Elle est aussi la trace concrète d’un geste, la forme de cette touche : effleurer du bout du doigt le liquide encore brûlant.

Le jus des betteraves, la morsure du soleil, l’herbe verte, le sang : ma peau, mes vêtements rougissent, bleuissent, verdoient. Autant de traces visibles de nos frottements avec le monde extérieur ; des accrocs, des fuites, des flux, de la porosité des matières. Nous ne glissons pas sur le monde. Les jambes de l’enfant sont constellées des marques estivales : les traces du maillot, les bleus de l’intrépide, les piqûres de moustiques, les éraflures dans les rochers. Un peu de nous reste accroché, comme prélevé par ce qui nous entoure, des fragments du monde extérieur s’imprègnent en nous. Particules fines ou éclats de verre, le réel nous écorche, nous égratigne. D’anciens soldats vivent avec des éclats de balles logés dans leur chair. On ne voit pas les balafres intérieures.

Car parfois nous ne sentons pas une poussière collant à notre peau,/ un nuage de craie sur nos membres, un brouillard dans la nuit ;/ les fils ténus de l’araignée nous prenant dans ses rets, nous ne les sentons pas ;/ les plumes d’oiseaux et les cotons en vol,/ si légers que leur chute s’en trouve embarrassée/ la marche rampante des insectes sur notre corps.



Tout ce qui nous touche et que nous ne sentons pas. Combien de gradients de nos perceptions ? Dans les rayons du soleil apparaît une infinité de poussières dans lesquelles nous baignons sans nous en apercevoir. Le réel secrètement si dense, habité, animé de mouvements imperceptibles produit en nous autant de modifications intérieures insoupçonnées.


Mille-feuilles
Quels sont ceux qui m’habitent, comment sont-ils encore vivants en moi, vivaces même comme on le dit des plantes qui résistent aux outrages du vent et à la brûlure du soleil ? Quelles sont ces présences vives qui palpitent en moi ou m’animent d’un grand souffle ? « Ceux qui sont gravés dans les mille-feuilles de notre peau », comme l’écrit poétiquement Sergio del Molino, dans son émouvante Histoire de ma peau.

Quelles sont ces âmes (comment les nommer autrement ?) qui circulent en moi avec légèreté ou insistance, de tout le poids de leur corps, ceux dont je reconnais en songe la texture des lèvres, la finesse des doigts, le potelé des petits pieds, la chaleur du cou, le fouillis des cheveux emmêlés. Toutes ces impressions sensibles que je croyais à jamais oubliées.

Ceux dont j’entends les rires enfantins comme de joyeuses crécelles, irrésistibles et contagieuses, les soupirs inquiets ou mélancoliques. Ronde intérieure des visages, des torses, des mains.

Ces réminiscences oniriques, presque tangibles de la présence charnelle de l’autre, du poids de son corps, de sa texture, le corps les restitue capricieusement, sans prévenir. Je ne peux les convoquer avec cette vivacité, mais elles apparaissent parfois en rêve dans toute leur puissance. Magie nocturne des revenants.

Ces présences me tiennent, me constituent, mon corps leur emprunte des postures. Il prend leurs plis, leurs manières d’attaquer le réel, frontalement ou par la bande. Il s’est composé par les emprunts de ces fragments d’être, et dans leur couture, maladroite ou discrète. Je porte ainsi la trace de ma mère, elle transparaît comme un calque sur mon visage, on la reconnaît dans ma silhouette. Tel un duplicata, je suis ma mère sans retouche. Ses attitudes se sont glissées dans mon corps, sans difficulté, puisque la forme était la même. Ses mimiques ont plissé et tiré mes traits de la même manière. Les mémoires des âmes fatiguées nous confondent.

J’ai aussi l’inquiétude de mon père, cette crevasse qui divise mon front, cette ligne creusée par le doute, les préoccupations, cette ride parce que la vie n’est pas simple, qu’on n’est pas sûr de s’en sortir, la partie ne sera pas facile. Cette ride pour ne pas faire semblant : il reste sur nos corps l’héritage des angoisses passées.

En vieillissant, je retrouve sur ma peau le grain d’une autre femme. Une peau familière, tachetée comme celle d’une panthère fatiguée, une peau devenue tendre et paresseuse. Celle de ma grand-mère, dont je reconnais sur mes bras la peau plus lâche et marquée par le soleil, cette peau qu’enfant, je trouvais si « moelleuse ».

J’ai aussi, bien sûr, mon enfant dans la peau. Ce que la science nomme poétiquement « chimère », ces traces invisibles de la présence d’un autre en nous sont sans doute infiniment plus nombreuses que celles que l’on décompte en laboratoire. Bien sûr, nous conservons, dans la structure microscopique de nos protéines, les traces et les stigmates de notre ascendance. Mais la présence intime de nos proches est aussi d’un autre ordre que le relevé des traces « fossiles » biologiques.

La peau des frères et sœurs de l’enfance, des amies admirées et imitées jusqu’à la confusion, des hommes aimés ; il y a en moi le souvenir de tant de corps familiers, qui resurgissent au fil des transformations du mien, comme s’il avait conservé la mémoire tout entière de leurs tensions, leurs relâchements. Leur souplesse, leur excitation, leur épuisement. Comme si tous tissaient en douce la trame d’un corps devenu le mien. Je suis faite de tous ceux que j’ai dans la peau. En moi, de minuscules parcelles de leur être mais aussi, en creux, l’empreinte que leur contact a laissée.

Telles des chimères ou des poupées de chiffon, nous sommes composés de bouts de corps empruntés à d’autres êtres, assemblage improbable à l’épreuve. Certaines chimères se défont, trop décousues pour tenir ensemble leurs éléments disparates. Fragilité de notre attelage corporel, constitué d’animaux divers, aux tempéraments parfois incompatibles. Quel hasard ou quelle insouciance auront ainsi assemblé les yeux de l’un et le sourire de l’autre, une carrure avec un drôle de profil, comme si on était cousu de coupons de tissu, piqués à droite et à gauche, assemblage bigarré de pièces composées, comme le dit Montaigne.

Il y a bien un tissu des corps, qui n’est pas seulement ce patchwork, manteau d’Arlequin rapiécé. Un tissage complexe dont on ne tire pas un fil sans dommage. On risque fort de tout effilocher ou de froncer la trame. C’est bien cela notre « complexion », cette pelote de fils emmêlés, ces étoffes et ces plis qui donnent à notre être sa singularité.


La peur et la honte
Quarante ans plus tard, je comprends enfin les silences de ma mère. Je m’en souviens parce qu’ils semblaient s’inscrire dans une langue que je ne parlais pas. Ils étaient les signes d’un langage d’adultes que les enfants ne devaient pas déchiffrer. Désormais, sans l’avoir jamais apprise, je parle aussi cette langue faite de silences et je me tais parfois pour « préserver » les enfants, mais peut-être également parce que je suis, à mon tour, incapable de dire la possibilité et la réalité du mal.

On hérite aussi, par des biais détournés, d’émotions qui sans doute ne sont pas seulement les nôtres. Les endroits de la honte ou de la fierté qui nous submerge. Devant un match, une remise de prix, lors d’un mariage. Devant un documentaire, une scène de film, lors d’un repas de famille. On hérite d’émotions anciennes qu’on reprend, répète sans en identifier toujours l’origine, comme on s’étonne parfois devenu adulte en traduisant les parole de chansons qu’on avait apprises phonétiquement sans rien comprendre.

Une parole, un regard, un silence. Des retrouvailles sur un quai. La foule qui applaudit, les spectateurs qui chantent à l’unisson, les encouragements qui fusent des tribunes, sur le bord de la course.

Ces moments où la parole lâche quand une émotion affleure. Comme si le chemin où elle se faufile devenait trop étroit ou abrupt, on décroche, on dévisse. Et les larmes abondent, liquéfient le visage qui perd ses traits, comme dissous par cette coulée de chagrin. Cette disproportion traduit une émotion qui nous échappe et vient de plus loin que nous.


Empreintes
Sur la fenêtre embuée, l’enfant dessine des soleils, du bout des doigts. Combien de temps avant que ne disparaissent les astres aux traits hésitants ? Sa mère n’en effacera pas les dernières traces, celles qui persistent une fois la buée dissipée. On conserve ces objets que d’autres ont touchés ou marqués de leurs gestes répétés, jusqu’à y laisser leur empreinte, leur forme, leur odeur. On s’émeut des sillons qu’ils ont laissés, des empreintes de petits pas sur le sable. On garde ce stylo avec lequel on n’écrira pas, parce que la plume dorée s’est faite à l’écriture du père, plus vive que la nôtre. Ce flacon vide encore légèrement parfumé, les toutes premières chaussures de l’enfant, les livres du grand-père, les missives passionnées de l’adolescence.

Parce que toutes ces choses portent le sceau invisible de ceux qui les ont portées, manipulées, empoignées, attrapées, ouvertes et refermées, laissant d’infimes particules de leur présence sur ces témoins silencieux mais sensibles, on n’ose pas les jeter. Ces émanations infinitésimales de nos corps, derniers témoins de la présence de leurs vies, poussières de vie.

Un petit boîtier qui a dû contenir autrefois un bijou renferme depuis une dizaine d’années l’empreinte en creux d’une toute petite main pas plus large que ma paume. Dans un placard, chez ma mère, il y a sans doute encore un grand vide-poche bariolé, marqué en son centre par une empreinte similaire, celle de ma main, à peine plus grande. Les « moulages sentimentaux », comme les nomme l’historien Alain Corbin, rusent avec le temps qui passe en saisissant quelque chose du corps de l’autre, ses mains, son torse ou plus exceptionnellement son visage et son corps tout entier. Les mains enlacées des amants, le buste de la femme aimée. La ductilité du plâtre, comme aujourd’hui celle de certaines résines, épouse parfaitement la peau jusque dans le détail de sa texture. La précision des empreintes produit cet « effet de présence » troublant propre aux moulages vivants. Elles fixent le frisson qui parcourt le corps recouvert, captent « l’émotion tégumentaire ». Corbin évoque cette valeur sensuelle du plâtre qui frémit, la précision des grains de peau, la chair de poule, les tétons durcis par le froid, les muscles tendus ou alanguis, l’impression d’abandon ou d’inquiétude du modèle qui pose pour l’artiste. Comme si la statue respirait.

Cela ne tient pas seulement à la matière utilisée, c’est aussi une question d’épaisseur. Évoquant cette technique de moulage, le philosophe Tristan Garcia insiste sur les craquèlements striant certains des plâtres, traces poétiques des frémissements de la peau. Le matériau ne saisit pas seulement « la pellicule de sa peau de marbre », mais aussi la densité de la chair, les ondulations, son rythme vital. Loin de produire un « simple effet de surface », le sculpteur capte ainsi la respiration lourde du buste, l’empreinte du souffle, visible sur l’un des premiers moules de plâtre : « On aperçoit encore sur sa poitrine des craquèlements, des lézardes […] il fallait bien qu’elle respire. » La peau vit, se tend et se détend sous les mouvements du corps. La peau est aussi pulsatile.


Mémoires de formes
À la fin du XVe siècle, Albrecht Dürer réalise un Autoportrait avec croquis de la main et de l’oreiller. Sur ce dessin à la plume et à l’encre brune sont représentés le visage du peintre (à gauche), une main aussi large que la tête (à droite) et au-dessous d’eux un oreiller, froissé, comme suspendu dans l’espace. La grande main forme gracieusement ce que l’on prendrait presque pour une mudra indienne, ces figures que l’on exécute avec ses doigts, elle mime plus vraisemblablement le geste du peintre saisissant le pinceau, dont l’absence est frappante. Que la main, l’oreiller et la tête soient à la même échelle nous indique sans doute leur complémentarité. À la question « qui suis-je ? », Dürer semble proposer un rébus en guise de réponse. À moins qu’il expose ici ses deux faces, diurne et nocturne. Au dos de la toile, on découvre en effet la représentation de six oreillers encore froissés par les agitations nocturnes. Le tableau, comme l’oreiller, a deux faces. Nous aussi peut-être.
[image: Reproduction en noir et blanc de deux dessins au trait : à gauche le visage d'un homme avec les cheveux mi-longs, un bandeau sur le front, la main gauche dressée et les index et majeur repliés sur le pouce, un oreiller est dessiné sur sa poitrine ; à droite six dessins d'oreiller avec des plis différents.]Albrecht Dürer, Autoportrait, étude d’une main et oreiller (recto et verso), 1493


Nous nous réveillons le visage strié et tentons de le remplumer à coups de lotions et de tapotements revigorants. Le recto, le verso ; le jour, la nuit ; le chiffonné, le lisse. Les oreillers, suaires des sommeils agités, disent les corps impatients, dessinent le masque funéraire du visage enfoncé en leur creux. Imprégnés des humeurs et des fluides. Ils gardent secrètement la trace des émotions nocturnes, ils capturent nos rêves. Et les relâchent parfois, lorsque nous nous allongeons de nouveau le soir.  Des bribes oniriques de  la nuit précédente reviennent alors, comme si  elles avaient été retenues puis délivrées par les plumes ou le coton.

On ne laisse pas n’importe qui dormir sur notre oreiller. Il garde l’empreinte olfactive et peut-être psychique de celui qui y pose – y dépose même – sa tête. Il faut être très proche ou très démuni pour s’endormir sur l’oreiller de quelqu’un d’autre. Les coussins sont bavards. Ils conservent l’empreinte de ma face nocturne, celle qui m’échappe et m’inquiète. Dürer les dessinait-il le matin pour fixer ce qui l’avait troublé dans la nuit ? Ses oreillers semblent trahir dans leur torsion les tourments nocturnes, l’agitation, la quête d’une position adéquate. Les sursauts et retroussements brusques et inquiets plissent le tissu. On pourrait presque y chercher, comme on le fait dans les nuages, des formes vivantes, animées, des substituts de visages qui se froissent, se froncent, se contractent, se rident, se renfrognent. Quel inconscient se livre dans ce tête-à-tête nocturne, quelles émotions s’impriment à l’encre invisible sur cette enveloppe de plumes ? Les sommets et les vallées qu’on y dessine de la tête diraient-ils quelque chose des vertiges et des effondrements intimes ? Psychanalyse des coussins, du champ de bataille qu’est le lit au réveil, témoignant de nos combats intérieurs et déjà oubliés. Ce qui se dit sur l’oreiller n’est parfois même pas prononcé.

L’oreiller que je serre contre moi mime le corps qui y a laissé son parfum, son odeur. Le coussin de l’enfant devenu grand et reparti dans une ville lointaine le dimanche soir, celui de l’amant envolé, celui du parent disparu. Cet oreiller, substitut de présence, objet transitionnel inavoué.

Un lit défait, les draps plissés et les oreillers encore marqués de l’enfoncement de deux têtes, nous donnent l’impression d’être indiscrets, entrés par mégarde dans une chambre qui n’est pas la nôtre, tant la présence des corps est encore sensible dans les reliefs et les plis des tissus froissés. Les corps sont encore là, en creux, dans les volumes des coussins et matelas qui dessinent leur absence, et paraissent presque animés. À quel point les choses s’imprègnent-elles d’une présence et la restituent-elles ? Le tissu, par sa souplesse, fonctionne comme une empreinte, et conserve la trace d’une présence, d’une proximité, pourtant dissimulée au regard. Que peut-on lire dans les plis des draps ?


Se glisser dans la peau d’un autre
« Je me souviens de la phrase d’Araki : “Les plis de la mémoire sont comme les plis de nos vêtements. Nos souvenirs se cachent dans les plissés.” »

Lydia Flem, Je me souviens de l’imperméable  que je portais l’été de mes vingt ans



Porter les vêtements d’un autre, chinés dans une friperie, plonger dans une autre époque, d’autres tissus, d’autres matières. Remonter sensoriellement le temps, ce que les anciennes photographies ne restituent pas, le contact de cette étoffe sur la peau, le poids de ce vêtement sur mes épaules, l’irritation ou la chaleur, la rigidité ou la souplesse et la douceur de ce vieux jean trop porté.

Au grenier se trouvent encore dans des cantines de métal les vêtements d’une lointaine aïeule. Leurs étoffes lourdes nous paraissent rêches et rigides, aujourd’hui. Des tissus épais, qu’on superposait au début du XXe siècle pour supporter le froid, le linge blanc des chemises et des longues culottes, la chemise brodée pour les grandes occasions, les draps et les nappes monogrammés, lourds comme des cuirs, des lainages sombres, des jupes parachutes qui effaçaient les jambes de femmes. Les chemises, empesées à l’amidon, pour conserver leur forme, paraissent cartonnées. Les fers à repasser étaient en métal, on les chauffait aux flammes de la cheminée. Cette mémoire, je l’ai encore, comme si j’avais vécu d’autres vies, à d’autres siècles. J’ai endossé cette tenue de paysanne comme un déguisement un après-midi d’enfance et je me souviens surtout de son épaisseur, comme une armure sur mes épaules. Comme je me souviens du poids des vieux draps et des couvertures de laine qui nous tombaient dessus comme de lourds couvercles. Se retourner demandait le déploiement d’une force que le sommeil profond nous avait retirée et l’on se retrouvait au petit matin dans la même position, momifié.

Le vêtement, trace sensible d’un disparu, est témoin d’un être manquant. Marqué par les empreintes de son corps, il en est le substitut troublant. Déjà dans les Méditations métaphysiques, Descartes soulignait à quel point un manteau et un chapeau suffisent à suggérer la présence d’un homme. Mais plus encore, une certaine silhouette, une combinaison familière et la figure de l’être aimé resurgit. La puissance de suggestion des vêtements joue avec nos espoirs de voir revenir ceux que l’on a tant aimés, ceux qui nous manquent. Les vêtements dessinent les profils que nous souhaitons ardemment revoir, ils restituent la « sensation aiguë de [leur] présence ». Le chagrin est la plus puissante des illusions. Dans Dressing, la romancière Jane Sautière évoque la silhouette de son père qu’elle croit reconnaître un peu partout après sa disparition et son « cœur qui bondit » à chaque faux espoir.

Une silhouette dans la rue qui chaloupe un peu et peine à trouver son équilibre, une canne, une parka grège, un pantalon gris qui a vécu et marque aux genoux, une casquette d’ouvrier, une vieille silhouette d’homme, estompée comme toutes et j’ai le cœur qui bondit. C’est mon père, seul dehors, et je m’inquiète de savoir s’il ne va pas tomber, si le magasin où il se rend n’est pas fermé, s’il n’aura pas de mal à rentrer.



Les vieux habits entassés dans le dressing sont les « dernières parcelles de l’existence » de son père disparu. Les vêtements sont des fantômes. Leur force évocatrice est telle que les donner ou les jeter est un arrachement pour la narratrice. Par leur matérialité, ils « gardent encore plus que le reste les traces de sa personne », ils ont conservé la forme de la présence corporelle, comme s’ils étaient encore portés, habités par son père, ils le font presque réapparaître : « Corps et vêtements se sont accommodés, usure et bosses qui contiennent encore coudes et genoux, tout est habité. »

Les armoires des défunts ne sont pas un « substitut à la vie » mais « les occurrences d’un chagrin sans merci ». La plus insupportable de ces empreintes sensibles : le peignoir. « Accroché à une patère, odeur du corps, persécution de l’apparition, plus violente encore que la disparition. Le peignoir est un fantôme. »

Ce n’est sans doute pas un hasard si l’artiste des fantômes, Christian Boltanski, a produit tant d’œuvres à partir de tissus et de vêtements. Dès 1971, dans les Les Habits de François C., il propose lui aussi un dressing en images, les habits de son neveu, photographiés un par un, préfigurant les inventaires de vêtements qui deviendront dans son travail sur les traces une manière de résister à l’effacement et à la disparition.


Ceux qui s’effacent
Dans Opalka 1965/1 à l’infini, Roman Opalka a entrepris de prendre régulièrement son autoportrait. Au fur et à mesure des années, son visage et ses cheveux blanchissent, jusqu’à de confondre avec le blanc de la page. C’est parfois ainsi que nous disparaissons, nous diluant dans le monde qui nous entoure, noyés dans un gigantesque brouillard.

Dans La Présence pure, Christian Bobin pose avec délicatesse et poésie des mots sur la maladie de l’oubli dont souffre son père : « Mon père dans ses promenades aime qu’on le tienne par la main, comme ces enfants qui sur les aires de jeux marchent craintivement sur une poutre étroite, réconfortés par le poids, dans leur main, d’une main aimante. » Les mains communiquent encore ce que le langage, déserté par le sens, ne peut plus traduire. Ainsi ceux qui perdent ce lien de la langue s’attachent littéralement à nous, par les mains, par le corps sensible : « Ils aiment toucher les mains qu’on leur tend, les garder longtemps dans leurs mains à eux, et les serrer. Ce langage-là est sans défaut. »

Ils ont du mal à se repérer, à se souvenir, à revenir dans le présent, dans le même monde que nous. Tout s’est embrouillé ; maintenant, selon le joli mot de l’un d’entre eux, ils doivent se débrouiller, se repérer dans ce brouillard, dans ce flou, faire avec ces silhouettes qui ne leur disent rien. C’est ainsi qu’on avance dans le brouillard, en se tenant la main pour ne pas se perdre. C’est ainsi qu’on avance dans certaines maladies, avec ceux que nous aimons, en leur tenant la main, quand on n’y voit pas plus clair qu’eux, quand on ne sait pas non plus s’il y a encore un chemin ou si le ravin est à quelques pas. On tâtonne, on avance avec prudence et maladresse. Peut-être faut-il souhaiter ne pas sortir de cette brume qui nous préserve d’une lumière trop crue.

Autrefois, ils ont été solides, forts, ils nous ont protégés du vent, du froid, des ennemis et des monstres imaginaires. Ils ont consolé nos chagrins, embrassé nos blessures. Et puis quelque chose en eux s’est défait, brisé, s’est perdu en chemin, leur force s’est évaporée, leur mémoire comme une outre percée s’est vidée, épuisée en route.

Sur la balance, nous pesons désormais plus qu’eux. C’est à nous de retenir leur main, de sécuriser leurs pas. De ralentir. Ces mains amaigries, incertaines, affolées, elles qui étaient si précises et délicates ou puissantes et massives, les mains qui réparaient, soignaient, lavaient, nourrissaient, soulevaient, dévissaient, raccommodaient, ces mains, elles ne savent plus, elles ne peuvent plus, elles sont inertes ou trop agitées. À quoi servent-elles encore ? À nous relier. À raccorder au monde ceux qui peinent à en sentir le sol, à en traduire le sens.

Alors on essaie de les amarrer, pour qu’ils ne soient pas emportés par la prochaine vague, comme ils nous soulevaient enfants, au bord de l’océan, pour qu’elle ne nous submerge pas. On essaie de les retenir près de nous, on les « encorde », comme l’écrit Hélène Cixous évoquant sa vieille mère, redevenue enfant. On les attache, comme le faisait autrefois mon père, avec ses cordes et son goupillon d’alpinisme, pour me sécuriser, alors que j’étais enfant sur les chemins de haute montagne, m’assurant de son pouvoir incroyable, celui de me retenir si je glissais dans le ravin. Ce sont nos aînés aujourd’hui qui glissent le long de cette pente invisible. Et nous tissons autour d’eux un filet bien fragile de gestes ou de mots, toile d’araignée dérisoire, pour parer la chute. Mais si fine soit-elle, nous ne cessons de la tisser. Les accolades sont toujours un peu plus longues, les paroles un peu plus enjouées, la voix haussée d’un ton. On double les coutures, on raccommode les voiles et resserre les nœuds, comme pour se préparer à une traversée. On sait l’embarcation fragile, on voit les nuages noircir à l’horizon. Et quand les mots perdent leur sens, quand les yeux divaguent, on se tient les mains et dans la délicate pression de nos paumes contre les leurs, on leur dit encore que l’on tient à eux.


Conclusion
Sur la toile de Xie Lei, Escape 1, peinte dans des tons bleus, trois silhouettes de dos se confondent. Diffusion et effacement des contours, disparition des identités et des singularités, elles semblent former un corps commun. Émergeant d’un fond sombre, leurs torses sont illuminés par une source phosphorescente. Elle émane comme d’un feu au centre du cercle qu’ils constituent, leurs bras enlacés autour de leurs épaules, leurs corps mélangés. Dans ce tableau aux couleurs froides, une chaleur se répand, celle des êtres réunis, y compris dans la fuite ou la chute, thématiques récurrentes de l’œuvre de Xie Lei.  Nous ne nous sauvons qu’en nous emmêlant. Seuls d’autres bras peuvent nous empêcher de sombrer, seuls d’autres corps peuvent offrir au nôtre une densité qui nous ancre. Nous ne tenons que grâce à nos étreintes.
[image: Représentation en noir et blanc d'un tableau : sur fond sombre on devine, de dos, les silhouettes de trois personnes nues floues, et qui sont enlacées ; on voit de la lumière devant elles.]Xie Lei, Escape I, 2025

Nous avons besoin de corps à étreindre qui constituent pour nous, non pas des objets mais un milieu tout aussi vital que l’air, ce milieu où nous vivons et nous sommes. C’est dans cette chaleur des corps que nous pouvons vivre. Tendre vers une existence de plus en plus désincarnée, c’est se méprendre sur notre essence d’êtres sensibles et chatouilleux, sur notre besoin d’étreindre et d’être étreint, d’être enlacé, entouré, embrassé. D’être tenu et soutenu.

Nos vies sont tissées ensemble, reliées par cette peau commune dont nous ressentons et partageons les trépidations et les hérissements. Nous sommes impliqués, pris dans les plis des vies des autres, dont les récits s’enchevêtrent, comme le rappelait Ricœur. Les récits, mais aussi les vies sensibles qui s’accordent ou se désaccordent, se trament ou s’effilochent jusque dans nos corps, jusque dans nos âmes. Nous nous effondrons quand certains corps s’éloignent du nôtre, quand certaines peaux nous sont refusées. Nous renaissons, nous nous raccrochons à la vie, dans des corps-à-corps salvateurs, comme ces nouveau-nés que la chaleur d’une peau réanime. Ces accolades, ces étreintes et ces enlacements nous sauvent de la douleur de la solitude.

Penseur de cette complicité fondamentale, de l’entrelacement de nos vies incarnées, de nos êtres sensibles, Merleau-Ponty achève la Phénoménologie de la perception ainsi : « Nous sommes mêlés au monde et aux autres dans une confusion inextricable. » C’est bien par le toucher que nous devenons et que nous restons humains. C’est parce que nous nous laissons approcher et émouvoir, parce que nous prenons le risque de l’étreinte que nous manifestons et confirmons notre humanité.
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