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    Avertissement

    
      Ce ne sont pas des biographies d’écrivains et d’écrivaines que je propose ici ; ni même des portraits-souvenirs ; mais ce que j’ai pu comprendre de leur personne et de leur œuvre, à travers un commerce suivi. Je n’évoquerai que ceux et celles qui nous ont quittés ; plus deux personnages qui n’ont rien écrit mais ont occupé le devant de la scène littéraire ; enfin un grand compositeur de musique, familier d’écrivains et féru de littérature.

      Pas de vivants dans cette galerie, par crainte d’offenser des connaissances que j’aurais oubliées ou volontairement omises. L’autre condition pour en faire partie est que nous ayons échangé de longues années, dix ans au moins, de rencontres, de discussions, d’émotions ; partagé des valeurs essentielles ; parfois voyagé ensemble ; que soit née entre nous une amitié forte et durable, au-delà de la simple camaraderie littéraire ou des réunions de circonstance et des rencontres sans lendemain. Tous apparaîtront dans l’ordre chronologique où ils me sont apparus.

      Je leur offre ces souvenirs, comme Du Bellay offrait des fleurs « D’un vanneur de blé aux vents » :

      
        À vous, troupe légère,

        Qui d’aile passagère

        Par le monde volez…

      

    

  




  I.

    Marguerite Duras

  
    C’est la première personnalité littéraire que j’ai connue, sans savoir d’ailleurs qui c’était. Je n’avais pas quinze ans, mais son visage rond, ses yeux ronds, curieux, inquisiteurs, amusés, son front bombé, sa taille minuscule, ses manières vives et désinvoltes, son air à la fois étonné et blasé m’avaient frappé.

    Mes parents étaient séparés depuis bien avant la guerre. Je vivais avec ma mère, et, pendant l’Occupation, selon le pacte établi, j’allais le dimanche avec ma sœur déjeuner chez mon père et sa seconde femme, Betty. Il habitait 5 rue Saint-Benoît, à cent mètres des brasseries Lipp, Flore et des Deux-Magots, fatalement tentatrices. Il avait au Lipp sa table attitrée, où il donnait rendez-vous aux journalistes, devant un verre de Pernod, bientôt suivi de plusieurs autres. Le dimanche, il recevait chez lui l’élite de la collaboration, et j’ai dû croiser dans son salon, mais sans avoir la moindre idée de leur personne, Pierre Drieu la Rochelle, André Fraigneau, Marcel Jouhandeau, Jacques Chardonne, le professeur et diplomate Karl Epting, directeur de l’Institut allemand, le lieutenant Gerhard Heller, chef de la censure mais très francophile et conciliant pour la culture française (il avait permis la publication de Camus, de Mauriac et de Pilote de guerre de Saint-Exupéry, ce qui lui valut un blâme des autorités nazies et huit jours d’arrêt).

    Et Céline, qui appelait mon père, depuis Mea Culpa (1937), son « pote » ? À la mort de Bergson, en 1941, mon père avait rendu au philosophe un vibrant hommage dans La Nouvelle Revue française, malgré l’interdiction des Allemands de prononcer l’éloge d’un juif. Céline lui avait écrit, indigné : « Ah ! tu défends les youpins maintenant ! » Ce fut la rupture entre les deux amis. J’avais onze ans, je ne me souviens donc pas de l’avoir vu apporter son sandwich, que, selon les témoignages que j’ai recueillis, il déballait sans se gêner et mâchonnait, assis de travers sur le bord d’une chaise, en mettant des miettes partout, tranquillement, pour parfaire sa légende de prolétaire bravant les convenances bourgeoises.

    Quant à Robert Brasillach, il n’était pas invité rue Saint-Benoît, à cause de son antisémitisme, virulent et abject, étalé dans Je suis partout, journal que mon père, qui sauva des juifs pendant l’Occupation, trouvait répugnant.

    Le cas de Marguerite Duras était particulier. Betty l’avait connue avant son mariage en septembre 1939 avec Robert Antelme, sous son nom de jeune fille, Marguerite Donnadieu. C’étaient deux grandes amies, et un jour qu’elles avaient rendez-vous au Lipp, Marguerite demanda à ma belle-mère si elle ne connaissait pas un appartement à louer. Justement, dit Betty, il y en a un au-dessous de chez nous, au troisième étage. Marguerite s’y installa, en 1942, peu avant qu’elle ne publie son premier roman chez Plon, Les Impudents. Mon père sympathisa tout de suite avec elle, et ce fut réciproque. Touché par son talent – le seul article sur Les Impudents fut de lui, dans Panorama, éloge d’un livre « à la fois étrange et naturel » (n’était-ce pas définir d’emblée son génie ?), et en vertu de cette sympathie, il l’emmena chez Gallimard où elle publia sur la recommandation de mon père son deuxième roman, La Vie tranquille. Il la fit entrer dans la commission chargée de répartir le papier dans les diverses maisons d’édition, sous le contrôle des autorités allemandes. Elle commença donc par être collabo. Tous les dimanches, elle l’a raconté elle-même, elle montait au quatrième étage écouter mon père lire à ses invités du Balzac, avec « une civilité sublime jusque dans le savoir, une façon à la fois essentielle et transparente de se servir de la connaissance sans jamais en faire ressortir l’obligation, le poids ». Et d’ajouter : « On l’aurait écouté jusqu’à la fin des nuits » (L’Amant).

    On sait que le premier titre de ce livre était Betty. Marguerite Duras voulait raconter l’histoire de cette femme, « mince, haute, dessinée à l’encre de Chine », d’une élégance « souveraine », qu’elle fit libérer, après la Libération, du camp de Drancy où les épurateurs avaient eu hâte de faire interner la veuve de Ramon Fernandez.

    Il était mort juste avant, le 2 août 1944.

    En 1943, sous l’influence de son nouvel amant, Dionys Mascolo, Marguerite Duras avait révisé ses opinions politiques et viré de bord. Passée de droite à gauche, elle était devenue communiste, et son appartement un foyer de résistance. On a peine à croire véridique ce dialogue que mon père et Marguerite Duras, devenus très amis, échangèrent, peu après la volte-face politique de la jeune femme, dans l’escalier de la rue Saint-Benoît. Mon père grimpait à son étage, quand elle le rattrapa sur les premières marches.

    — Ramon, il ne faut plus nous voir, plus nous parler, plus nous téléphoner.

    Stupéfait, mon père l’entendit ajouter :

    — Oui, nous devons faire semblant de ne plus nous connaître.

    — Mais pourquoi, chère Marguerite ?

    — Parce que j’entre dans la Résistance.

    Elle a raconté cette scène dans un numéro du Nouvel Observateur. Il fallait qu’elle eût une belle confiance dans mon père (ou une totale inconscience politique) pour lui faire candidement l’aveu, tout de go, dans une cage d’escalier, qu’elle passait dans la clandestinité. Un vrai collabo eût envoyé la Gestapo rafler tous les occupants du troisième étage. Elle conclut par ces mots, que je prends pour une absolution de celui qui passait alors pour un des chefs intellectuels de la collaboration : « Ramon fut roi dans le silence et la discrétion. »

    Et moi, quelle figure devais-je faire dans cette comédie politique ? Sans doute n’avait-elle même pas remarqué ce môme occupé à lire dans un coin. Toutefois, par la suite, elle se souvint que j’existais, puisque, en septembre 1960, en pleine guerre d’Algérie, elle me téléphona un matin (elle avait obtenu mon numéro par Gallimard, j’écrivais dans la NRF de Paulhan) pour me demander si je ne voulais pas rejoindre la deuxième liste des signataires du manifeste des 121. Celui-ci, rédigé rue Saint-Benoît par Dionys Mascolo et Maurice Blanchot, avait paru le 6 septembre. 121 écrivains, universitaires et artistes français, parmi les plus prestigieux, appelaient les soldats à déserter. « Nous respectons et jugeons justifié le refus de prendre les armes contre le peuple algérien », était-il dit en conclusion. Immédiatement, je répondis à Marguerite Duras qu’elle pouvait me compter parmi les signataires de la deuxième liste, qui rassembla la piétaille des intellectuels de gauche, les laissés-pour-compte de la minorité pensante.

    Je fus convoqué chez un juge, qui me signifia que j’étais interdit de radio et de télévision pour un an – ce qui ne me lésait guère, puisque jamais encore je n’y avais été invité.

    Ensuite, du fait de mon ralliement aux 121, peut-être, mais surtout parce qu’elle voyait en moi un reflet de l’homme qui l’avait fascinée, elle me traitait comme une vieille connaissance, chaque fois que je l’ai croisée. Elle me parlait de mon père, avec des signes d’une admiration inchangée, où entrait d’ailleurs, comme toujours chez elle, un élément extralittéraire. « Votre père, j’en étais amoureuse… »

    Je me souviens d’une longue soirée, presque la nuit entière, que nous passâmes dans un bar de l’hôtel Christophe Colomb, à l’ombre de la cathédrale, dans le vieux quartier de Barcelone. C’était en 1978. Chacun de nous était venu en Espagne pour ses affaires, la rencontre releva du pur hasard. Au fil des heures, elle vida une bouteille de vodka, sans cesser de me parler de mon père. Elle formulait déjà dans sa tête ce qu’elle écrirait six ans plus tard dans L’Amant : à savoir que le collaborationnisme de mon père n’avait pas plus de signification idéologique que son propre communisme. Tous deux avaient des problèmes personnels à résoudre, sans aucun rapport avec la politique, et ils s’étaient engagés, lui avec les Allemands, elle contre les Allemands, pour des raisons strictement identiques. L’adhésion à telle ou telle idéologie n’avait été, ni pour lui ni pour elle, un acte de l’esprit, mais un sursaut vital, la planche de salut à laquelle on se raccroche. Quand on se noie, regarde-t-on celui qui vous tend la main ?

    — L’égalité entre ces deux options contraires était absolue, me dit-elle au cours de cette nuit. Aucune différence. Pas le moindre écart. Du pareil au même. Absolument. Égarements parallèles. Nous n’avions pas choisi, lui la droite, moi la gauche, nous nous étions fourvoyés, dans des voies empruntées presque au hasard, sous la pression de circonstances qui nous échappaient. C’était la même chose, la même pitié, le même appel au secours, la même débilité de jugement, la même superstition aveugle, qui consiste à croire à la solution politique du problème personnel. Communiste, collabo, nous aurions pu échanger nos rôles. Bonnet blanc, blanc bonnet. Betty était plus collabo que votre père. Peut-être l’a-t-elle influencé ? Elle était très proche de Marie Laurencin, qui avait fait son portrait. Marie Laurencin trempait dans le milieu pro-allemand. Les deux femmes furent d’ailleurs tondues à la Libération, à ce qu’on m’a dit. Est-ce vrai ? Moi, sans Dionys, je serais restée secrétaire du Comité d’organisation du livre. Il n’y a pas de honte à l’avouer : les décisions les plus importantes de notre vie, ce n’est pas notre volonté qui nous les dicte. Bien sot, tête en l’air et présomptueux celui qui croit qu’il dirige sa vie. Notre destin n’est pas notre œuvre. Nous n’avons guère d’influence sur ce qui se décide à notre insu.

    Explication généreuse : car Marguerite Duras, perdue dans ses rêves et ses fantasmes, n’avait pas trente ans en 1943 et aucune formation politique, alors que mon père, presque quinquagénaire, avait été autrefois socialiste, membre de la SFIO dont il avait pris la carte, introduit dans le parti par Jean Prévost. Puis il s’était rapproché des communistes après le coup de force fasciste de 1934. Il avait exhorté Gide à rejoindre les rangs de la gauche et écrit de nombreux articles sur la vie politique en France et en Europe. Hostile au Front populaire puis partisan de Franco pendant la guerre d’Espagne, il avait glissé de la gauche à la droite. Vieux routier de la vie politique, on ne peut donc pas dire qu’il ne savait pas dans quoi il s’engageait.

    Je ne sais quel était le problème personnel de Marguerite Duras, mais pour moi, quand je me suis interrogé dans Ramon sur le mystère de la dérive politique de mon père et sur le reniement de ses convictions précédentes (l’antifascisme, l’amour de l’Angleterre et de sa littérature, l’aversion du nazisme et de l’antisémitisme), je me suis souvenu de cette conversation de Barcelone. Oui, c’est parce qu’il avait détruit sa famille, abandonné sa femme et ses enfants, perdu son foyer, erré de studio en studio, commencé à sombrer dans l’alcool, que, désemparé, sans repères, conscient de sa chute, il avait senti le besoin de s’agréger à un parti fort (celui de Doriot). On y était enrôlé presque militairement (uniforme, béret basque, insignes, défilés, réunions de cellule, meetings à l’appui). En obéissant à des mots d’ordre stupides que son intelligence ne pouvait que vomir mais qui l’aidaient à se ressaisir, lui donnaient des responsabilités, réorientaient sa vie, mon père retrouvait une famille, un ordre, une discipline, une raison d’agir.

    J’entends encore Marguerite Duras me dire tranquillement, entre deux rasades de vodka, ses yeux ronds toujours animés d’une curiosité mi-affectueuse, mi-caustique, que les aberrations politiques de mon père avaient peu à voir avec un jugement réfléchi.

    « C’était la même chose, le même appel au secours, la même débilité de jugement… » J’ai retrouvé dans L’Amant, à peine modifiés, les mots qu’elle avait prononcés au bar du Christophe Colomb. « L’égalité entre ces deux options contraires était absolue… », m’avait-elle dit. Dans L’Amant : « L’équivalence est absolue, définitive. C’est la même chose, le même appel au secours… » J’admire la substitution du présent lapidaire au vague, anecdotique imparfait, et le laconisme de maxime qui en résulte : c’est la marque du style de Duras, que cette façon de frapper un moment de l’histoire du sceau de l’éternité.

    En 1991, cinq ans avant sa mort, elle m’envoya, après que j’eus fait paraître un roman où je racontais sous une forme fictive l’éducation reçue par mon père, son récent livre, L’Amant de la Chine du Nord, avec cette dédicace : « Je trouve magnifique votre discours sur votre père, mon ami. »

  




  II.

    Darius Milhaud

  
    Le 13 février 1948, j’avais dix-huit ans, ma grand-mère, originaire de Toulon et propriétaire d’un petit mas près d’Aix-en-Provence, me conduisit chez Darius Milhaud, un de ses plus vieux amis provençaux. Exilé aux États-Unis pendant l’Occupation, il venait de revenir à Paris. Il m’invita ensuite, régulièrement, seul, jusqu’à mon départ pour l’Italie, en 1951. J’ai continué à le revoir, à chacun de mes passages à Paris ; la dernière fois que je l’ai rencontré, peu avant sa mort, en 1974, c’était à Genève, où il s’était retiré pour recevoir des soins appropriés à son état.

    Peu d’hommes m’ont fait une impression aussi forte et aidé à comprendre aussi bien ce que peut être une vie pleine, « une vie heureuse », selon son propre aveu. En 1949, il publiait ses Mémoires, sous le titre Notes sans musique (Julliard, 1949), livre prouvant qu’il était un écrivain de qualité et qu’il aurait pu être un homme de lettres honorable s’il n’avait choisi d’être un grand compositeur de musique*1. Claudel, Cocteau, Cendrars, Saint-John Perse étaient de ses familiers.

    Considéré en 1948 comme le plus grand musicien français vivant, il était alors au faîte de sa gloire. Sa personnalité m’a d’abord fasciné, son courage, sa bonté, sa générosité, sa curiosité, sa façon d’être au monde, sa fabuleuse aptitude au bonheur. Paralysé depuis longtemps, déformé, bouffi par une maladie rare, assis en permanence dans une chaise roulante, jamais je ne l’ai entendu se plaindre de son infirmité. Il se tenait, devant son bureau, près de la fenêtre (souvent ouverte) de son appartement situé au premier étage du 10 boulevard de Clichy. Les voitures étaient alors moins nombreuses qu’aujourd’hui, mais le bruit déjà assourdissant. Darius n’était à l’aise qu’au milieu de ce vacarme, il lui fallait ce fracas et cette confusion pour réfléchir et pour écrire. « Je ne puis travailler qu’ainsi », dit-il au jeune nigaud dont toutes les idées sur la nécessité de la solitude, du silence, de la concentration furent balayées par ces paroles accompagnées d’un sonore éclat de rire.

    Nourri de Proust et de Mallarmé, je fus stupéfait. Pour moi, un créateur, c’était quelqu’un qui avait besoin d’une chambre close, qui ne pouvait produire que coupé du monde, isolé sur une hauteur méprisante, dans la conscience orgueilleuse de son incommunicabilité. Lui, au contraire, comme les peintres italiens de la Renaissance, devait communiquer avec le reste du monde pour réussir à être lui-même. Comme il ne pouvait ni se déplacer ni se promener, il regardait les passants, les voitures, les autobus : la circulation et l’animation du boulevard lui étaient nécessaires. Il se gorgeait de leur bruit. Il avait besoin de s’amuser du spectacle de la vie. Sans le contact de la foule il eût dépéri. Il avait besoin de se remplir les oreilles de la musique d’autrui avant de descendre au cœur de la sienne propre.

    Je conçus en le fréquentant la première idée de ce que peut être un esprit « méditerranéen ». Milhaud n’avait pas pour rien vécu au Brésil. Il soutenait que la Méditerranée s’étend d’Istanbul à Rio de Janeiro, et que la capitale de ce royaume enchanté n’est autre qu’Aix-en-Provence (où il était né). Boutade plaisante, qui peint bien ce monde « ouvert » de la Méditerranée, opposé au monde « fermé » de la bourgeoisie parisienne où j’avais été élevé avec tous mes camarades, monde frileux, prudent, sur ses gardes. Avec Milhaud, ce n’était que dédain des frontières, bonds de pays en pays, traversées ultramarines, sauts au-dessus des continents, moquerie des cloisonnements, élasticité joyeuse, humour cosmopolite.

    J’arrivais pour déjeuner, moi, gamin sur lequel il avait reporté l’affection qu’il avait eue pour mon père et qu’il continuait à avoir pour ma grand-mère, mais qui, par lui-même, n’était rien. Et même, je connaissais très peu sa musique. Bienveillance d’autant plus remarquable que mon père, « collabo » notoire, avait pactisé publiquement avec les Allemands, même si leur politique envers les juifs lui faisait horreur. En grand seigneur dont le pardon et la générosité rachètent les fautes les plus graves, Darius ne me tenait pas rigueur de cette forfaiture. Jamais il ne m’y fit la moindre allusion, jamais il ne me demanda compte de ce fourvoiement.

    Les Milhaud tenaient table ouverte, une table sur laquelle il y avait toujours une assiette d’amandes, en hommage au grand-père de Darius, marchand d’amandes à Aix. Je trouvais là une société de musiciens, de peintres, d’écrivains. Je me souviens d’Henri Sauguet et du jeune compositeur Serge Nigg, du chef d’orchestre Roger Désormière, des écrivains Claude Roy et Jules Supervielle, du peintre Yves Brayer. Plus tard, Gilbert Amy, un de ses élèves, compositeur d’avant-garde qui rejoindrait le Domaine musical de Boulez, fut du nombre des habitués. Darius racontait, racontait, avec ce génie oral des juifs que j’ai retrouvé plus tard, à Rome, chez Carlo Levi. On avait l’impression qu’il ne gardait rien pour lui, que tout ce qu’il avait vécu, il voulait le faire partager à ses invités. On l’eût écouté sans fin raconter ses souvenirs, ses voyages, son compagnonnage avec Claudel (dont il avait été le secrétaire, lorsque le poète était ambassadeur au Brésil), ses amitiés avec Cocteau, Poulenc, le groupe des Six, Kurt Weill, Raoul Dufy, Fernand Léger, Picasso, Cendrars. À dix-neuf ans, il était allé à Orthez rendre visite à Francis Jammes, pour lui faire entendre sur un piano le premier acte d’un opéra qu’il écrivait sur La Brebis égarée. En 1940, il était parti de Marseille pour les États-Unis à bord du paquebot l’Excambion, sur lequel voyageaient aussi Jules Romains, Claude Lévi-Strauss, Julien Duvivier, Julien Green, tous accablés par les événements, tous au désespoir d’avoir dû s’enfuir de la France envahie. Il les réconforta, le 14 juillet, en les invitant dans sa cabine.

    Il enseigna à Mills College où venaient faire des conférences Fernand Léger et André Maurois. À Los Angeles, il rendit visite à Schönberg et renoua avec Stravinski, à Washington retrouva « avec une grande joie » Saint-John Perse, dont il avait mis en musique autrefois, pour un quatuor vocal, un des poèmes d’Éloges, « Or ces eaux calmes sont de lait », et qui lui enverrait, en 1963, un exemplaire d’Oiseaux avec cette dédicace : « À Darius Milhaud, pour qui le vol est probité de cœur et d’esprit. » Je dus batailler pour le décider à me montrer ce magnifique hommage, tant sa modestie, ou plutôt le dédain de son ego (comme si céder aux prétentions de celui-ci serait trahir l’impersonnalité, seule muse de l’artiste digne de ce nom) répugnait à exhiber les marques d’admiration qu’il avait reçues. Une photographie insérée dans Notes sans musique le montre trinquant avec Chostakovitch, mais la légende ne précise ni où ni quand. Boulevard de Clichy, les masques, les bibelots, les grigris qu’il avait rapportés de ses tours du monde faisaient une parure multicolore à ses récits. Pour le jeune ignare que j’étais, confiné jusqu’à présent dans mes études et l’Antiquité gréco-latine prolongée par Corneille et Racine, c’était un brusque et merveilleux élargissement de mon univers.

    Milhaud avait le pouvoir d’enchanter par sa parole. Il ne parlait jamais de lui en tant que créateur, il ne faisait jamais aucune mention de ses triomphes d’avant-guerre. On n’eût pas relevé une once de vanité dans ses récits, c’étaient les autres qu’il mettait en valeur. Il me montra un jour une pile des premiers disques microsillons qu’on venait de lui offrir : les symphonies complètes de Mozart, dans l’enregistrement de Karl Böhm. « Mozart, le seul maître » : pour la netteté de ses lignes, le retour à la lumière après ses mesures plus sombres, son refus de céder à la malignité du monde, sa volonté de surmonter ses tristesses, sa confiance dans le salut par la beauté.

    En peinture, son dieu était Cézanne, né à Aix comme lui, net et lumineux comme lui, Cézanne dont il possédait deux gravures accrochées au-dessus de son piano, un Portrait de jeune fille et le Portrait du peintre Armand Guillaumin au pendu.

    Il détestait Wagner, son nationalisme sectaire, son outrecuidance mentale, sa morgue pontifiante, son antisémitisme agressif, ses jugements stupides sur Schubert ou abjects sur Mendelssohn. Il abominait l’emphase et la grossièreté d’un homme qui voyageait en première classe et faisait voyager sa femme Cosima et son domestique dans le même train, mais en troisième classe. Tandis qu’il était aux États-Unis, les nazis avaient pillé son appartement parisien, en laissant sur le pupitre ouvert de son piano, par dérision et pour le punir, la partition de Parsifal. Qu’eût-il pensé du journal de Cosima Wagner, qui ne fut rendu public qu’après sa mort ? Il y aurait lu que les époux s’étaient réjouis à l’idée que la guerre contre la France, en 1870, puisse être l’occasion pour les Allemands de détruire Paris – comme Hitler, soixante-dix ans plus tard, en aurait l’intention. Milhaud aimait le net, l’allant, le lumineux, l’ensoleillé, le fraternel, le probe, le loyal. À l’instar de Nietzsche, il eût donné tout le Ring pour Carmen. Comme Tolstoï, il considérait le brouillard mythologique des Walkyries comme une fable pour demeurés, une carabistouille où des gnomes manient la hache comme un porte-plume, où des dragons agitent une queue de serpent et ouvrent une gueule de crocodile qui vomit des flammes. L’œuvre de Wagner, modèle parfait de la contrefaçon de l’art, avait écrit Tolstoï.

    — Tolstoï exécrait, me dit Darius, ce qui est faux et fabriqué, lui qui savait comment on manie les outils et pouvait se construire une cabane avec une hache et un marteau. Flaubert, qui se moquait de l’opéra italien, aurait hurlé à Siegfried.

    Dès que j’ai eu des disques, je voulus découvrir la musique de Milhaud. Trois de ses œuvres me plurent plus que les autres et continuent de me ravir : L’Homme et son désir, ballet sur un argument de Claudel, évocation mi-instrumentale mi-vocale de la forêt brésilienne, de ses murmures nocturnes, de ses sortilèges insidieux, suggérés par des chants incantatoires que scandent de mystérieuses percussions ; Le Bœuf sur le toit, ballet-pantomime sur un argument de Cocteau, où le rythme, d’une mobilité extrême, va et vient d’une cadence endiablée à une langueur nostalgique ; et La Création du monde, ballet sur un argument de Cendrars. Avec le temps, cette dernière œuvre a changé de caractère, il me semble. Au début, on n’y voyait qu’un reflet de la mode « nègre » et « jazz » des années 1920. C’est plutôt, on s’en aperçoit maintenant, un intemporel et admirable poème qui pourrait servir d’arrière-plan musical à L’Odyssée, une longue mélopée, coupée de rythmes déhanchés, qui chante le réveil des corps et l’éveil des consciences à la lumière, au son d’un solo de saxophone d’une beauté et d’une sensualité irrésistibles. Je pense à Ulysse naufragé débarquant dans l’île de Nausicaa, à cet homme tout nu qui, apercevant des jeunes filles venues laver du linge sur le rivage, cherche une branche pour se couvrir. Le saxophone, c’est cette branche, dont les sinuosités indolentes soulignent ce qu’elles sont censées cacher.

    Milhaud a beaucoup écrit, et on le lui reproche, en notre siècle d’anorexiques où la rareté des œuvres passe pour un gage d’authenticité. Pensez donc : dix-huit quatuors à cordes, cinq symphonies pour petit orchestre, douze pour grand, une douzaine de ballets, une quinzaine d’opéras, dont le plus long occupe trois heures, et trois d’entre eux, pour comble d’insolence, ne durent que huit minutes chacun, des recueils de mélodies à ne plus pouvoir les compter, d’innombrables pièces de piano, des suites, des sonates, des sonatines, des musiques concertantes (dont l’une pour le marimba et le vibraphone), des cantates, des chœurs, des musiques de film par brassées ! Au total, 443 numéros d’Opus.

    La fécondité a mauvaise presse : telle est la doxa établie par les esprits stériles. Toutes ces notions de « tour d’ivoire », de « solitude douloureuse », de « conscience malheureuse », d’« affres de la création », faisaient rire celui qui avait grandi dans le chant des cigales et le bruissement des oliviers. La musique était comme une extension, une expansion de son être. Il n’allait pas s’embarrasser de savoir le pourquoi et le comment de ce qu’il écrivait.

    Cependant, dès 1948, la mode commençait à changer. Le goût de la théorie déclarait la guerre à la spontanéité et à la vigueur de l’instinct. En musique comme en littérature. Formalistes russes, sémiologues et structuralistes s’emparaient du pouvoir et envoyaient au tapis la libre, fantaisiste et savoureuse critique à la Albert Thibaudet. Bientôt les Barthes, les Genette, les Deleuze, les Derrida, les Foucault paralyseraient toute pensée qui ne serait pas soutenue par un solide appareil conceptuel. Au lieu de créer, on se mettrait à réfléchir sur la légitimité de la création. Quel est ton langage ? demanderait-on au créateur, au lieu de l’admirer pour sa vitalité. De quel point de vue te places-tu ? Et ta problématique, comment la formules-tu ? Milhaud n’était pas sans deviner que les nouvelles générations se détourneraient de lui. Serge Nigg louchait déjà vers Schönberg. En souffrait-il ? Il régnait encore sur la musique française, mais pour combien de temps ? Néanmoins, généreux envers ceux-là mêmes dont il se méfiait, il parlait avec sympathie des nouveaux courants d’idées et de formes.

    Je lui dois :

    
      
        1° De m’avoir initié à la gaieté, à la saveur, à la grâce méditerranéennes, au goût de l’abondance, de la variété, du mouvement, de la couleur. Il m’a enseigné le courage de préférer le bonheur à la mélancolie, l’extraversion à l’introspection, le solaire au lunaire, et préparé ainsi à la révélation italienne.

      

      
        2° De m’avoir sauvé du cercle étouffant où le culte exagéré de Mallarmé, de Proust, de Joyce, de Kafka, de Carl Dreyer m’enfermait avec mes camarades dans une religion restrictive de l’absolu. La publication du Contre Sainte-Beuve, en 1954 (posthume de plus de trente ans, composé de pièces et de morceaux par l’éditeur dont la manipulation n’eût sans doute pas reçu l’aval de Proust), avait renforcé la conviction, chez le peuple des suiveurs, qu’un créateur doit tout sacrifier à sa création, dans un renoncement aux amis, aux plaisirs, à la société. Non, non et non ! proclamait celui pour qui le véritable évangile était, selon le mot de Jack London, auteur alors dédaigné, « l’amour de la vie ».

      

      
        3° De m’avoir définitivement amené à reconnaître que toute surestimation de la théorie est un signe de déclin du pouvoir créateur ; et que se ranger autour d’un chef d’école, quelle que soit l’école et quel que soit son chef, c’est se condamner à périr avec elle.

      

      
        4° De m’avoir montré, lui et sa femme Madeleine, inspiratrice, collaboratrice, assistante, garde-malade de son mari (qui l’appelait « la Muse ménagère » et lui dédia une jolie suite pour piano de ce nom), infatigable et généreuse hôtesse, incomparable organisatrice de ces fraternelles agapes, que la famille n’est pas obligatoirement réduite au « cercle de famille », qu’elle peut être une structure ouverte. Une table de salle à manger, occasion le plus souvent en France de resserrement d’une petite cellule égoïste, était chez eux lieu d’échanges avec le reste du monde. Milhaud n’aimait pas seulement Claudel, dont il a mis en musique la traduction des Euménides et des Choéphores d’Eschyle, ainsi qu’un livret d’opéra, Christophe Colomb, il appréciait aussi Gide (une de mes idoles, ce qui n’était pas le cas pour Claudel, dont m’horripilaient l’arrogance catholique et l’enflure), tirant du Retour de l’enfant prodigue une cantate pour quintette vocal et orchestre, et de La Porte étroite une suite pour voix et piano appelée Alissa. Il haïssait, autant que l’auteur des Nourritures terrestres, tout ce qui ressemble, dans la vie de famille, à une clôture, à une prison.

      

      
        5° De m’avoir donné une image positive du monde de la création : ni mesquinerie ni jalousie lors de ces déjeuners, où l’on se réjouissait du succès des autres. Une des premières œuvres de Pierre Boulez, Le Soleil des eaux, fut saluée avec chaleur par le maître de maison, bien qu’elle ressortît à une esthétique qui lui était complètement étrangère. Il acclamait la jeunesse, la vigueur, le courage d’être soi.

      

    

    Plus tard, quand il me fallut déchanter au contact des écrivains, de leur mesquinerie, de leur égocentrisme, je me suis référé aux souvenirs du boulevard de Clichy pour penser que la petitesse morale et intellectuelle n’est pas une fatalité de la société artistique.

  




  III.

    François Mauriac

  
    En hypokhâgne et en khâgne au lycée Louis-le-Grand, de 1946 à 1950, la compétition était si acharnée qu’il n’était guère loisible de s’y faire des amis. Un seul m’est resté de cette époque : André Tubeuf. Venu de Beyrouth et débarqué à Paris à l’âge de seize ans, il apportait dans notre classe grise, étouffante, un air du large, un parfum d’Orient. C’était la grâce même ; au milieu de potaches lourdement rivés à leur pupitre, une sorte d’ange, léger, blond, bouclé, diaphane. Il s’exprimait d’abondance, avec une rareté de vocabulaire et une préciosité de nous inconnues. « Bien emparlé », disait de lui ma mère. J’avais d’autres camarades, devenus ensuite plus fameux : Michel Deguy, Pierre Bourdieu, Jacques Derrida, mais d’eux je me tenais éloigné, alors que m’attacha d’emblée ce messager d’un autre monde que celui auquel j’étais habitué.

    Comme il l’écrirait plus tard, quand il évoquerait son enfance à Smyrne, « la première chose que nous avons vue (il avait deux frères, dont l’un serait tué en Algérie), c’est de la beauté, sans avoir besoin de la dire unique au monde. C’est assez d’y être né, d’avoir des sens pour sentir cette brume de lumière, dès onze heures du matin, qui fait trembler la ligne verte des collines, nimbées de bleuté puis de blond ; pour sentir ce parfum où fruit et fleur ne sont plus qu’un entêtement tendre et suave, qui invite à rêver. Cela se boit, on le respire plus qu’on ne le voit, on a ça pour toujours dans le sang ».

    Ainsi, l’étrangeté qu’il avait apportée dans notre classe morose aux fenêtres grillagées tenait à cette « brume de lumière » qui le nimbait de douceur et de clarté, mais le rendait d’une fragilité émouvante : semblant n’être que de passage parmi nous, en suspens, prêt à repartir aussi vite qu’il était arrivé. Oiseau en cage, comme nous, mais avec des ailes qui n’étaient pas rognées.

    Ses ailes le portèrent d’abord vers l’étude de la Grèce ancienne et des mythes homériques, lui qui avait fréquenté enfant les hauts lieux de l’Asie Mineure, Troie, Éphèse, Pergame, et dont le grand-père se prénommait Ulysse. Scander les alexandrins de Corneille et de Racine, s’en réciter les cadences, en mémoriser les rythmes, apprendre par cœur les Nuits de Musset, Le Lac, Tristesse d’Olympio, La Mort du loup, ne fut pas pour lui une corvée, mais la voie d’accès à la musique. La musique, qui devint sa grande passion, comme en font preuve les livres qu’il écrirait sur Bach, Mozart, Schubert, Beethoven, Richard Strauss, et ses articles réunis dans le gros recueil L’Offrande musicale. Après Romain Rolland et Vladimir Jankélévitch, il est le seul critique musical français à avoir possédé le don littéraire. Ennemi du jargon technique comme de la creuse emphase des lieux communs, il a élevé le commentaire musical à la hauteur d’une œuvre d’art.

    À la toute fin de sa vie, il ferait montre de ses qualités de narrateur, dans les trois volumes de son autobiographie, L’Orient derrière soi, évocation de sa jeunesse au Liban, puis Les Années Louis-le-Grand et Avoir vingt ans et commencer, témoignages irremplaçables sur ce qu’avait été notre jeunesse studieuse dans le Paris d’après-guerre.

    Il est dommage que les Français, dans leur ensemble, soient si peu mélomanes, qu’ils n’ont pas reconnu en Tubeuf, aussi familier de Platon que de Bach (son métier était d’enseigner la philosophie), bien plus qu’un critique : un penseur et un artiste.

     

    *

     

    À la fin février 1948, ma grand-mère, convaincue qu’on n’arrive à rien muni de ses seuls diplômes et qu’on ne réussit que par les relations, me conduisit, après m’avoir emmené chez Darius Milhaud, dans le seizième arrondissement, 38 rue Théophile-Gautier, faire la connaissance de François Mauriac. Pendant que ma grand-mère prenait le thé avec Mme Mauriac vêtue comme une Parque, il m’entraîna dans un coin du salon cathédrale.

    — Vous ne fumez pas ? Ah ! vous me rendez confiance dans la jeunesse d’aujourd’hui !

    Il m’apprit qu’il était mon parrain et qu’il avait eu autant d’amitié que d’admiration pour mon père. Ils avaient fait en 1929 un voyage automobile en Espagne, et, comme mon père avait hâte de regagner Paris pour signer le service de presse de son Molière, il n’avait pas voulu s’arrêter à Bordeaux, ce qui avait empêché Mauriac de fermer les yeux à sa mère. Il en eut du chagrin mais n’en voulait pas à celui qui l’avait privé de ce moment sacré.

    L’année suivante, en 1930, il lui dédia Trois grands hommes devant Dieu [Molière, Rousseau et Flaubert], très bel essai, peu connu, absent des Œuvres autobiographiques dans la Pléiade, avec une longue dédicace (datée du 24 août de Malagar, et dont je conserve le manuscrit) imprimée en première page du volume paru aux éditions du Capitole, rue de Sèvres, à Paris. C’était une maison de droite, publiant Léon Daudet, Jacques Bainville, Charles Maurras, spécialisée en même temps dans un genre particulier. Mon père reçut l’unique exemplaire sur japon ancien, marqué 1. Il était illustré d’un certain G. Goor, connu comme ami de Gide et auteur, à ces éditions du Capitole, d’illustrations très orientées. Montherlant, qui lui confia L’Étoile du soir à illustrer (œuvre parue d’abord dans le numéro 16 de La Table ronde, avril 1949), pensait qu’il était le seul artiste capable de représenter de jeunes garçons qui ne fussent pas encore des jeunes gens. Roger Peyrefitte fait longuement l’éloge de ce Goor dans L’Innominato : Nouveaux propos secrets, en qualifiant ses dessins pour le Satiricon de « chef-d’œuvre de l’illustration pédérastique qui ne sera jamais dépassé ». Gaston Goor enrichit de vingt-quatre lithographies une édition de luxe des Amitiés particulières (1953). La première gravure de Trois grands hommes devant Dieu, en regard de la page de titre, laisse rêveur. On y voit le juge des trois âmes, qui les pèse sur sa balance, sous les espèces d’un ange d’une beauté et d’une impudeur extrêmes, cheveux blonds au vent, tout nu, rieur et insolent. Comment Mauriac a-t-il permis de placer son livre, tout plein de catholicisme et de divin, sous le patronage de ce voyou ailé ? Ou même, n’était-ce pas lui qui aurait sollicité ce parrainage ? Se figurait-il Dieu comme un éphèbe tenant du danseur nu et du garçon de bain ?

    Voici la dédicace à mon père :

    « La première de ces études fut écrite en marge de votre Vie de Molière ; et c’est le chapitre que vous avez consacré à Rousseau, dans votre ouvrage De la Personnalité, qui a rappelé mon attention sur le promeneur solitaire. Nous avons parlé de lui, un jour d’été, à Malagar ; vous avez laissé sur ma table un volume de sa correspondance, et ma seconde étude prolonge cette conversation. Aussi ce livre vous appartient-il, bien que j’ose y assigner Molière, Rousseau et Flaubert devant un tribunal [Dieu] dont vous ne reconnaissez pas la puissance. S’il vous donne trop de déplaisir, veuillez n’en retenir que cette dédicace où je mets toute mon affectueuse admiration, toute ma gratitude. »

    Mauriac eut la délicatesse de ne faire aucune allusion devant moi, ni pendant ce premier entretien ni lors des suivants, aux quatre années noires de l’Occupation. Il ne voyait plus mon père depuis que la guerre d’Espagne les avait séparés. Ensuite, l’après-1940 les avait rejetés, violemment, dans deux camps adverses. Le 5 août 1944, recherché par les Allemands, il était sorti de sa cachette pour venir, dans l’église Saint-Germain-des-Prés remplie d’officiers nazis et de chefs de la collaboration, assister incognito et dissimulé derrière un pilier, aux funérailles de celui dont il ne voulait garder l’image que du critique admiré et de l’ami proche.

    — Revenez me voir, me dit-il en me tendant une main longue et osseuse.

    Il remonta dans son bureau et je rejoignis les dames, toutes deux en noir. Mme Mauriac m’offrit sur une assiette des biscuits aussi secs que les doigts de son mari.

    Un mois plus tard, le premier jour des vacances de Pâques, je retournai chez lui, seul, pour lui soumettre le texte d’une courte nouvelle. De quelle audace avais-je été saisi ? Oser déranger cet homme dont la célébrité écrasante aurait dû décourager le timide que j’étais ! Son bureau occupait une mezzanine à laquelle menait un escalier de bois qui partait d’un angle du salon cathédrale. C’était une sorte de quartier perché, de retraite aérienne, de hune d’où il observait les vanités du monde. N’y étaient admis que les initiés. On quittait le salon, lieu profane de la vie sociale et des mondanités, pour accéder au temple de l’écriture et de l’esprit. L’épouse m’avait introduit dans le salon puis laissé monter seul chez le maître. L’ascension des Propylées à l’entrée de l’Acropole d’Athènes ne devait pas causer plus d’émotion à un étranger du ve siècle quand il gravissait les marches qui mènent au Parthénon.

    Mauriac avait alors soixante-trois ans. Il partageait avec Sartre, Malraux et Aragon le devant de la scène intellectuelle. Ses articles politiques, ses polémiques qui faisaient mouche lui rendaient peu à peu l’autorité que le déclin du romancier lui avait fait perdre. Il m’accueillit enveloppé d’un plaid à carreaux. Sa voix rauque, éraillée, étouffée, cassée par la rupture d’une corde vocale, ajoutait à l’étrangeté de sa personne maigre, efflanquée, disloquée, en zigzag comme un bâton noueux. Le crâne dégarni doublait la hauteur du visage émacié. Le nez arqué sur une moustache en balai-brosse évoquait le bec d’un oiseau de proie. Les paupières semblaient se soulever avec peine sur les yeux fatigués. Les os affleuraient sous la peau. Il aurait pu passer pour un prophète biblique – il en avait la frugalité et l’ascétisme –, si ce manque de chair n’avait eu quelque chose de souffreteux et d’étriqué.

    — C’est gentil de venir me voir. Vous ne savez pas comme un homme public est un homme seul. La gauche m’attaque, parce que j’écris dans Le Figaro, la droite me houspille, parce que j’ai dit du bien de Jean-Paul Sartre. À Bordeaux on me hait.

    Il me raconta comment, l’an dernier, sa pièce Passage du Malin au théâtre de la Madeleine avait été sifflée par le public.

    — Vous ne connaissez sans doute pas Henry Bernstein, dont les drames triomphaient jadis sur les scènes de boulevard ? Après le spectacle, il est venu me féliciter dans les coulisses. Il jubilait, l’hypocrite ! « Vous êtes content ? » m’a-t-il demandé, alors que le bruit des huées s’était à peine éteint. « Moins que vous », lui ai-je répondu, pour confondre le tartufe. Bien envoyé hein ?

    Il savoura un instant sa rosserie, puis :

    — Vos jeunes amis catholiques me reprochent de ne pas être Bernanos, dit-il par allusion à un pamphlet virulent que mon camarade de khâgne Gérard Granel, futur exégète de Heidegger, avait publié dans le bulletin de la rue Madame, organe des étudiants talas [ceux qui vont-à-la messe].

    Le ton, qui avait été vif pour évoquer ses démêlés avec ses ennemis politiques, était devenu soudain amer. J’eus l’impression que la diatribe de Granel l’avait touché plus profondément.

    Il y avait alors en France un groupe d’écrivains dits « catholiques », une école catholique du roman, ou plutôt deux écoles catholiques : une de droite, romaine, obéissante, couchée, héritière de René Bazin, avec à sa tête, mais pour peu de temps encore, Mauriac ; l’autre de gauche, gallicane, questionneuse, rebiffée, se réclamant de Péguy, avec à sa tête Bernanos. Le grand bourgeois Mauriac, prisonnier de sa classe et de son milieu, mais dont toute l’ambition était d’attirer à lui la jeunesse étudiante remontée contre cette classe et opposée à ce milieu, souffrait de n’être l’oracle que des abonnés du Figaro et des rombières du seizième arrondissement. Songeait-il déjà à la manière de se débarrasser d’admirations aussi embarrassantes ? Il y parviendrait quelques années après, en prenant position, d’abord pour l’indépendance du Maroc, puis contre l’Algérie française. L’anticolonialisme lui fournirait le moyen de se désembourgeoiser et de partir à la conquête du seul public qu’il convoitait. Son engagement fut sincère, mais avec l’arrière-pensée de renouveler son lectorat. Il raffolait des jeunes, il les aimait, il était malade de ne pas les séduire. Une de ses « croix », puisqu’il disait en porter plusieurs, a été de se sentir rejeté par cet âge impitoyable qui le reléguait au rang des barbons académiques.

    Je tenais gauchement sur mes genoux mes quatre feuillets écrits à la main. Je n’eus pas besoin de les lui tendre, il s’en empara prestement et, me laissant éberlué dans le bureau, s’isola dans une petite pièce attenante séparée par un rideau. Je tremblais en attendant le verdict. Sur sa table de travail, un buste miniature de Racine servait de presse-papier. Il reparut au bout de dix minutes, sans le plaid.

    — Vous avez, me dit-il, une façon d’écrire affilée, précise, tranchante comme une lame de rasoir. C’est tapant, net, sans bavure ni remplissage… Confiez-moi vos feuillets. Je les garde pour les publier. Ils paraîtront dans le numéro d’août de La Table ronde.

    Il dirigeait cette revue, de droite, qui, profitant de ce que La Nouvelle Revue française n’avait pas encore reparu, attirait beaucoup de noms en vogue.

    — Attendez, ajouta-t-il comme je me levais pour prendre congé, trop confus de cet honneur pour m’en réjouir vraiment, je veux vous donner un poème que j’ai publié en mai 1940. Le moment était bien choisi ! Personne ne l’a lu ! – paroles qui lui arrachèrent une sorte de hennissement, où entraient à parts égales la protestation contre le hasard malveillant qui avait privé son poème de presse et de ventes, et un sentiment d’autodérision envers celui qui avait lancé en pleine défaite ce pétard mouillé.

    Il disparut derrière le rideau et reparut aussitôt avec un exemplaire sur grand papier du Sang d’Atys, marqué T, le dernier des dix-huit exemplaires sur vélin de Rives tirés « pour l’auteur et ses amis ». Il me le dédicaça : « à Dominique Fernandez, ce poème d’un autre temps – avec mon affectueux souvenir et en signe de confiance. François Mauriac Rameaux 48 ».

    Je crus poli de feuilleter le poème devant lui mais il me le reprit des mains en disant qu’il était gêné si je lisais en sa présence des vers qui avaient manqué à ce point d’à-propos. Je comprends aujourd’hui que ce cadeau était une manière d’aveu qu’il me faisait, mais si intime, trahissant tant de secrets enfouis dans le reste de son œuvre, que, pour en limiter la portée et même le désavouer, il insistait sur le ridicule d’avoir publié ce « pastiche mythologique » quand les Allemands envahissaient la France.

    
      Je dormais. Mars gonflait les durs bourgeons gluants.

      Le jaune des crocus tachait les prés acides.

      Les ornières luisaient, noires. Les arbres vides

      Étendaient leurs doigts nus sur l’azur du néant.

      
    

    Atys parut serrant de ses cuisses dorées

      Un court cheval hirsute, humide et blanchissant

      De l’écume et du sel que laissent les marées.

      Nu sur le cheval nu, je vis passer l’enfant

      Et fis pleuvoir sur lui les branches sans feuillage.

      Mais lui riait, couvert de ce léger pelage

      Dont la flamme montant du ventre jusqu’au cœur

      Embrasait tout son corps d’une fauve lueur.


    Ma nouvelle n’était pas aussi explicite, il n’y paraissait ni enfant nu, ni durs bourgeons gluants, ni cuisses dorées, ni ventre ou allusion directe au corps, mais son œil perspicace avait dû détecter des points de rencontre. L’Amour sorcier, paru comme il me l’avait promis dans le no 8 de La Table ronde (août 1948), voisinait avec des textes de Marcel Jouhandeau, Emmanuel Berl, Jacques Audiberti, Jean Giono, noms alors glorieux. Mes trois pauvres petites pages, signées, sur l’injonction de ma grand-mère, Dominique Ramon-Fernandez, ce qui était pour moi mortifiant, racontent comment un jeune homme, posté au coin de la rue Bonaparte et de la place Saint-Germain-des-Prés, tombe en extase, à l’arrêt de l’autobus, devant une jeune fille qui le fascine par « son profil de visage antique, l’arête du nez, très fine, les lèvres sans frémissement, des cheveux d’un noir minéral ». Elle le fascine et le paralyse en même temps. C’est une femme, objet de désir et d’amour, sauf qu’un obstacle invisible la met hors de sa portée. « Un immense bonheur était proche, à l’ombre de cette église, mais impossible, se disait François, à jamais atteindre. »

    Aujourd’hui, éclairé par ma vie ultérieure, le sens de ce texte est évident. Il traduisait l’angoisse de me sentir séparé par une distance infranchissable d’un pays que je n’atteindrais jamais. Le futur gay donnait congé non sans un serrement de cœur au double qui demandait à vivre en lui mais trop faiblement pour espérer exister un jour.

    Ce fut ma première publication : tranchante, selon Mauriac (mais pas tant que ça). Il avait appliqué cette épithète au style : elle ne convenait pas moins à l’expérience racontée. Par l’aveu de cette espèce d’impuissance, je me retranchais de l’autre sexe, anticipation par le rêve littéraire de ce qui adviendrait dans ma vie réelle.

    Ce n’étaient que de simples signaux, presque invisibles, mais qui n’avaient pas dû échapper à sa sagacité. Il me publia encore, dans le numéro 42 de La Table ronde (juin 1951), après des textes de Giono, Julien Gracq (la dernière livraison du Rivage des Syrtes, encore inédit), Marcel Arland, Félicien Marceau, Roger Nimier, un essai intitulé Un trop étonnant disciple, où je montrais pourquoi un des écrivains préférés de Stendhal n’avait été autre que Pascal. En réalité, cet essai n’était qu’une de mes dissertations de ma dernière année de khâgne, reproduite telle quelle, mais cela, je ne l’avais pas dit à Mauriac !

    Jusqu’aux années 1960, j’ai continué à le voir, à lui écrire, à recevoir de ses lettres ; mais peu souvent, trop rarement, par intermittence. Il m’intimidait trop. Aucune familiarité ne s’établit jamais entre nous. Jamais, malgré notre différence d’âge de quarante-quatre ans, il ne me tutoya. J’étais embarrassé devant lui, ne savais que lui dire. Peut-être me sentais-je mal à l’aise sous son regard fureteur. Il avait une manière de m’observer par en dessous, puis de baisser les paupières dès que nos regards se croisaient. De toute façon, j’étais trop agité de problèmes privés insolubles pour avoir une conversation intéressante sur les sujets qui le préoccupaient – la politique, le gaullisme, la position des étudiants –, et d’autre part il était hors de question que je me confie à un homme qui se réclamait d’une Église et d’un pape dont je faisais des responsables de ma détresse. Je n’osai même pas lui citer le paragraphe que je plaçais au-dessus de tout dans son œuvre, l’épigraphe mise en tête des Chemins de la mer.

    « La vie de la plupart des hommes est un chemin mort et ne mène à rien. Mais d’autres savent, dès l’enfance, qu’ils vont vers une mer inconnue. Déjà l’amertume du vent les étonne, déjà le goût du sel est sur leurs lèvres – jusqu’à ce que, la dernière dune franchie, cette passion infinie les soufflette de sable et d’écume. Il leur reste de s’y abîmer ou de revenir sur leurs pas. »

    Il me semblait que je me serais livré à lui tout entier en lui récitant par cœur ces lignes. Il aurait appliqué à l’adolescent tourmenté qui se tenait muet devant lui cet attrait pour une « une mer inconnue », cette « amertume », ce « goût de sel », cette « passion infinie » où il ne reste qu’à « s’abîmer ». Ainsi, refoulant en moi-même ce qu’il lui aurait peut-être plu d’entendre, je m’arrêtais à l’entrée du pont qui m’aurait permis d’aller jusqu’à lui. Nos rencontres ne donnaient lieu qu’à des banalités, et je repartais mécontent d’avoir été si peu à la hauteur de la situation.

    Sans aucun doute je l’ai déçu. Quand j’allais lui rendre visite à Vémars, dans la maison de campagne que sa femme possédait près de Paris, celle-ci, toujours présente, assistait à nos entretiens. Sa noire silhouette, son mutisme vigilant, les prérogatives de sa fonction d’« épouse » aussi clairement affichées, eussent suffi à me refroidir. En 1952, il me donna rendez-vous au festival d’Aix-en-Provence. Après un goûter au Pigonnet, hôtel de charme à la lisière de la ville, il m’emmena entendre Les Noces de Figaro, mais je fus assez discourtois pour m’éclipser à l’entracte de ce spectacle éblouissant, pressé d’aller dîner avec un garçon dont j’étais provisoirement amoureux.

    L’année suivante, ce fut bien pis. À la suite d’un camp de vacances avec des étudiants catholiques où je m’étais inscrit parce que l’un d’eux, G.M., me plaisait follement, je m’étais « converti ». Flambée érotique, déguisée en crise mystique – consciemment déguisée, avec une impudence sacrilège. Mauriac, à qui j’avais annoncé l’événement, vint rue Madame assister à la cérémonie et renouveler son parrainage, entouré d’un cercle de beaux jeunes gens, khâgneux et normaliens, que sa présence impressionna et dont l’hommage fut loin de lui être insensible.

    Il m’avait apporté en cadeau les Confessions de saint Augustin avec cette dédicace : « la vie chrétienne est cette conversation sans fin d’Augustin avec son Seigneur et son Dieu », et un volume renfermant les Œuvres complètes de Jean de la Croix, qu’il m’adressait plein de confiance dans la sincérité de mon geste : « à Dominique Fernandez, en souvenir du jour où il a reçu le Christ, et qui apprendra de Jean de la Croix que se convertir, ce n’est pas s’enfermer dans un système, mais que c’est se mettre en route pour une montée qui ne finira qu’au ciel… avec la profonde affection d’un ami de son père. » (Il avait d’abord écrit : « avec ma profonde affection » puis rayé « ma », remplacé « ma » par « la », rallongé la phrase et mis mon père entre lui et moi, ce qui était une façon de m’écarter de lui, de me mettre à distance, de supprimer toute tentation de familiarité.) Jean de la Croix ! Le Christ ! Je n’avais voulu que me pavaner devant G.M., tala fervent. Je rougis encore de ce mensonge effronté, succédané et parodie d’une cour platonique que je n’osais même pas faire à ce khâgneux de dix-huit ans. La honte éprouvée d’une pareille imposture, qu’il prit pour argent comptant, m’éloigna de Mauriac que j’avais si indignement trompé.

    En 1954, il m’envoya son nouveau roman, L’Agneau, avec cette dédicace mystérieuse : « à Dominique Fernandez, qui a peut-être rencontré cet agneau, de tout cœur, François Mauriac ».

    Que savait-il de ma rencontre avec Igor ? Pourquoi m’envoyer ce livre où l’amitié amoureuse entre deux garçons est camouflée sous une histoire de séminaire ? Espérait-il qu’Igor – si quelqu’un l’avait mis au courant – serait mon « agneau » spirituel ?

    L’hiver où je logeais interne à Normale Sup pour préparer l’agrégation nous rapprocha brièvement. Il venait me chercher rue d’Ulm. Le Figaro mettait à sa disposition une Citroën 15 chevaux conduite par un chauffeur en livrée. Nous allions déjeuner dans un des restaurants autour de l’Odéon. Il commandait un cassoulet mais, de plus en plus maigre et cachectique, repoussait après quelques bouchées son assiette.

    Dans le journal que je tenais à cette époque, j’ai noté, à la date du 12 janvier 1955.

    « Déjeuner avec Mauriac. Quelle vitalité ! Quelle intelligence vraie ! A dû supprimer de L’Agneau la scène de la nuit entre les deux garçons, après leur arrivée à Paris. Affirme qu’il ne doit rien à L’Idiot. A pris ses modèles parmi les petits frères du Père de Foucault. “Le monde est parsemé d’agneaux” dit-il.

    « Parlons surtout des rapports entre l’action politique et l’œuvre d’art. M’encourage vivement à écrire. Vous êtes un des rares êtres, me dit-il, dont je connaisse si bien les antécédents, la famille, le milieu, et dont je puisse dire : écrivez, ce ne sera pas inutile. Votre enfance a été dramatique. Vous portez en vous tout un monde qui doit s’exprimer. Vous êtes l’aboutissement d’un extraordinaire jeu de forces contradictoires. Le Mexique paternel affronté à l’Auvergne maternelle, un tel mélange était de la dynamite ! J’ai admiré votre mère, c’était la vertu incarnée, en face de ce viveur de votre père, je ne vous apprends rien. Mais elle-même, qui était-elle au fond ? À quoi avait-elle renoncé pour tout sacrifier à son devoir ? Jolie et séduisante comme elle était, je l’avais surnommée Vénus sous le casque de Minerve. Il n’y a pas de doute, porteur de cette richesse explosive de forces antagonistes inconciliables dont vous êtes l’héritier, vous devez songer avant tout à votre œuvre. Elle seule vous permettra, non pas de résoudre vos conflits, cela sera à jamais impossible, mais de ne pas succomber sous leur poids. Tant d’écrivains débutants, qui m’envoient leurs manuscrits ou leurs premiers livres, n’ont rien à dire que le banal remue-ménage de l’adolescence. Vous, il ne vous faudra pas moins d’une vie pour harmoniser les forces qui vous écartèlent. »

    J’ai ajouté dans mon journal :

    « Lui songe, et cela est beau, à l’action qu’il peut avoir sur le pays, pour l’arracher à la bêtise, au sommeil, à la férocité. Catholicisme et communisme, dit-il, c’est dans ces deux énergies qu’il y a de l’espoir. »

    Un de ces repas dans les parages de l’Odéon eut lieu dans un restaurant de la rue Corneille, le 2 mars, veille du jeudi où Jean Cocteau, candidat à l’Académie française, courait le risque d’être battu. Tout Paris se passionnait pour cette élection. Les ennemis du poète comptaient lui donner une leçon. J’entends encore la voix sifflante de Mauriac me dire, avec une jubilation qui me surprit et me choqua : « Il ne sera jamais élu… » Puis, en sourdine : « À cause de ses mœurs ! » Cocteau fut élu, mais sans la voix de Mauriac. Cette hostilité, rendue publique, mais dont seuls quelques initiés connaissaient le secret, acheva de me détacher d’un homme qui refusait de consacrer l’auteur des Enfants terribles et de Plain-Chant, ce magnifique poème dont les vers ont la même fausse innocence et le même fervent érotisme que ceux du Sang d’Atys.

    Il nous arriva de correspondre encore, ainsi qu’en témoigne son Bloc-notes de L’Express du 21 juillet 1955 :

    « Après avoir visité les prisons de Venise, Benjamin Constant note : “On se sent l’impatience d’avoir traversé la vie et échappé aux hommes.” À y opposer le mot du jeune Dominique F. m’écrivant ce matin qu’il a été reçu à l’agrégation et qui ajoute : “Maintenant va commencer la vraie vie, vont commencer les vraies œuvres…” Quel moment d’un destin que celui-là, quand un garçon de vingt ans jette ce cri de défi… Mais la vraie vie, Dominique, qu’est-elle ? qui est-elle ? »

    Pourquoi j’ai cessé de voir Mauriac, un incident en fut la cause. En 1959, le professeur Jean Delay – dont la fille, Florence, âgée alors de dix-neuf ans, gracieuse comme un Botticelli, était une amie très chère avec qui j’allais au théâtre et dont j’étais secrètement amoureux, avec la vague intention de l’épouser – m’invita au grand dîner que, candidat à l’Académie française, il donnait chez lui, avenue Montaigne, en l’honneur de Mauriac dont il me savait l’ami. Nappe brodée, corbeilles de fleurs, bougies parfumées, argenterie d’apparat, vins fins, majordome en tenue, mille flatteries à l’intention du grand électeur ; grande messe sur l’autel de la respectabilité.

    « 8 mars 1959. Hier soir dîner atroce chez les Delay, avec les Mauriac, plus un Gros Monsieur, une Grosse Dame, une Jeune Femme, un Directeur littéraire. “Mon cher maître…” etc. Mauriac petit, mesquin : ignorant Herman Melville (“Ces histoires de marins, de baleines, ça vous intéresse ?”), débinant Proust (“La page sur la tasse de thé, très artificielle…”), Gide (“Seuls les petits garçons l’intéressaient, toutes ses préoccupations menaient à cette Mecque…”), s’attardant longuement sur Boylesve, Loti, Bourget, Romain Rolland, défendant Sollers, traitant de cochonnerie Le Repos du guerrier [la récente bombe romanesque de Christiane Rochefort], etc. Et tout ce pharisaïsme affreux dans la maison de Delay, lequel, au lieu d’opposer, au moins par son silence, une dénégation aux propos infâmes sur Gide, opinait, penchait la tête, souriait, avide de plaire au Maître ! Voilà un dîner académique !

    « Je ne sais ce qui m’a causé le plus de chagrin : la complaisance ridicule de Mauriac, son babillage de vieille femme inquiète de l’effet qu’elle produit, son ignorance complète et voulue des vérités mises au jour par Delay dans son grand livre sur la jeunesse d’André Gide, ses dérobades derrière les poncifs de la morale catholique, sa satisfaction à être entouré de flatteurs. La Jeune Femme : “Oh ! je comprends que vous n’ayez pas besoin de voyager, seule l’âme vous préoccupe !” Le Gros Monsieur (c’était le comte Antonini, conseiller culturel de l’ambassade d’Italie) : “Je suis certain d’une chose, c’est que vos romans bordelais resteront” – mot profondément comique, car il fut prononcé comme le suprême éloge concevable, et c’est en même temps le jugement le plus sévère, le plus cruellement restrictif sur l’œuvre de Mauriac. Jean Delay, sûr que la gaffe de son hôte italien lui ferait perdre l’élection, blêmit ; et, pour essayer de rétablir sa cote, il se répandit en de nouvelles flatteries. Consternante fut sa démission complète, la capitulation de toutes ses idées les plus chères en vue d’obtenir un misérable honneur, la négation de son livre sur Gide et de la vérité qu’il contient, le reniement de son combat, la soumission de sa belle intelligence aux fariboles rétrogrades de Mauriac.

    « Se sentant menacé dans sa dignité d’écrivain et de penseur, dans son esthétique (de la transe) et jusque dans ses croyances religieuses (sa religion étant pour une large part un culte du mystère et une recherche du frisson poétique), Mauriac, pour échapper au scalpel rigoureux de Delay, se rabat sur les lieux communs de Gide-pédéraste, de Rochefort-cochonne, etc. Il croit avoir beaucoup fait en s’émancipant du catéchisme catholique tel qu’on l’enseignait dans les collèges de Bordeaux – mais il y revient toujours, à ce catéchisme et à cette émancipation. Il ne s’aperçoit pas qu’il est resté profondément pharisien, égocentrique, spirituellement incapable de rien comprendre à ce qu’est la souffrance du paria. »

    Si dur et injuste que soit ce jugement, il aurait été encore plus féroce si j’avais su ce qu’on a appris depuis : la sexualité refoulée (plus ou moins) de Mauriac, dissimulée sous le vernis chrétien. Sa haine du « pédéraste » était typique de ceux qui craignent d’être accusés « d’en être ». Ils contre-attaquent par peur d’être démasqués. Que de chemin, de faux pas, que de souffrances m’aurait-il épargnées, et aurait-il épargnées aux semblables de ma génération, si nous avions pu voir en lui un caïd de la tribu, un garant de notre goût, un modèle auquel nous identifier !

    Je retrouverais Florence, l’exquise Florence, au bout d’un demi-siècle, à l’Académie française, partageant avec elle ce « misérable honneur ». C’était presque cinquante ans plus tard, après l’avoir perdue de vue pendant tout ce temps ; trop tard pour renouer vraiment ; nos vies avaient pris des chemins différents ; nos rapports étaient devenus cordiaux mais lointains ; j’en ai un amer regret, aujourd’hui, 1er juillet 2025, quand sa mort a été annoncée et que ce qui a été manqué se trouve perdu pour toujours.

    Il reste d’elle quelques courts textes, fins, délicats, inattendus, sur Nerval, le château de Fontainebleau sous François Ier, le peintre Rosso Fiorentino, les poètes de la Renaissance ou les moralistes du Grand Siècle, ainsi que des traductions (elle était hispaniste et passionnée de tauromachie) de José Bergamín, Calderón, Lope de Vega ou Ramón Gómez de la Serna. Ses livres portent des titres – Petites formes en prose après Edison, Zigzag, La Séduction brève – indiquant bien la pente de son esprit, qui se contentait d’effleurer ses sujets d’élection de crainte d’alourdir ce qu’elle aimait en eux : l’élégance fugace, la malice discrète, les subtilités cachées sous un voile d’allusions. Tout en elle était secret et mystérieux. Elle m’avait offert, il y a deux ans, Zigzag avec cette dédicace : « à toi cher Dominique de ma jeunesse jusqu’au vieil âge… ».

    Le livre de son père avait été pour moi plus qu’un livre : il avait changé ma vie, en m’apprenant que l’homosexualité n’est pas une tare, une fatalité dont il faut se plaindre au ciel, un « vice innommable » (Moïse, saint Paul) qui à jamais stigmatise, mais le résultat d’une inclination à un goût encouragé peut-être par l’éducation qu’on a reçue, mais légitime en soi. Florence m’a toujours su gré de citer La Jeunesse d’André Gide moins comme un ouvrage de critique littéraire que comme un livre de raison, qui avait rendu l’espoir à des milliers d’ingénus qui se croyaient poursuivis par une vindicte injuste, qui se croyaient damnés. Parue en 1956, je considère cette magistrale étude du plus grand psychiatre de son siècle comme un des détonateurs secrets de l’explosion qui aurait lieu en mai 1968, et à la suite de laquelle la « race maudite » pourrait enfin, après des millénaires d’ostracisme et de persécutions, regarder en face le soleil.

    Je vis pour la dernière fois Mauriac au mois de mars de cette année, quelques semaines avant les événements. Wladimir d’Ormesson avait organisé chez lui un déjeuner, où il m’avait convié avec Diane. À la gauche de l’hôte, était placé Mauriac. À sa droite, aurait dû être placé le ministre de l’Éducation nationale, Alain Peyrefitte. Il avait fait dire qu’il avait des « problèmes » et serait en retard. Enfin il arriva, nous expliqua qu’un groupe de trublions fomentait une sorte de révolte à l’université de Nanterre, mais que c’était sans importance et finirait en feu de paille : en effet, les vacances de Pâques approchaient, les étudiants se démobiliseraient, les émeutiers se disperseraient, l’objet de la révolte serait oublié au bout de ces quinze jours, tout rentrerait dans l’ordre. Le gouvernement n’avait pas à s’inquiéter : il lui suffisait d’attendre pour que l’autorité soit rétablie.

    Mauriac ne disait rien. La parole du ministre empêchait de le contredire sur ces mots de « révolte », de « trublions », d’« émeutiers », mais, dans l’œil du vieil écrivain, je vis s’allumer une lueur de gaieté, comme si, malgré ses convictions gaullistes, il se réjouissait qu’il y eût encore dans la jeunesse une capacité de dire non, une énergie contestatrice, de l’élan, de la générosité. Politiquement, il partageait les idées de Malraux sur de Gaulle ; mais son cœur, si j’ose dire, ne battait pas du côté qu’on attendait.

    Il mourut deux ans plus tard, heureux du rétablissement de la loi et de l’ordre mais secrètement admiratif de l’exigence d’absolu qui avait soulevé les étudiants de mai, même s’il restait attaché aux valeurs bourgeoises et chrétiennes dans lesquelles il avait été élevé, même s’il condamnait les excès de l’insurrection.

    1969 fut l’année à la fois de son dernier roman, publié en mars, et de la démission du général de Gaulle, le 27 avril. Je reçus deux fois Un adolescent d’autrefois, chronique du début de ce siècle. La première fois avec cette dédicace : « à Dominique Fernandez et à madame Dominique Fernandez cette histoire d’avant les deux déluges bien amicalement » ; la seconde fois avec ces mots : « à Dominique, qui verra à quel point il est difficile de lutter contre son milieu ». Toute sa vie il s’y était employé ; pour la terminer sur cet aveu d’échec.

  




  IV.

    Jean Paulhan et le cercle de la NRF

  
    En 1953, La Nouvelle Revue française ressuscita, échaudée, flétrie, parce qu’elle avait continué à paraître jusqu’en 1943 sous la direction de Drieu la Rochelle, mais toujours glorieuse de son ancien passé, toujours la première revue littéraire de France et le principal foyer de la vie intellectuelle en France. Jean Paulhan, ancien résistant auréolé par son courage pendant l’Occupation, qui avait dirigé la NRF avant la guerre, en reprit le gouvernail. Il avait été un grand ami de mon père, et, le 5 août 1944, était venu, comme Mauriac, assister en cachette aux obsèques de celui dont il considérait la dérive politique comme un moment d’égarement, dont lui tenir rigueur eût été hurler avec les loups. Ma grand-mère lui écrivit pour lui demander de me recevoir. « Envoyez-moi votre petit-fils », lui répondit-il. C’est ainsi que, un jour d’automne de 1954, follement intimidé, je franchis le seuil du 5 de la rue Sébastien-Bottin.

    On m’indiqua le bureau de la NRF, au premier étage. C’était une vaste pièce carrée, baignée dans une lumière verdâtre, une sorte d’aquarium où l’on était plongé d’emblée dans un autre monde, feutré, silencieux, tapissé d’interdits et de secrets, fait de regards obliques et de rares paroles chuchotées. Six mètres de plafond, immenses fenêtres qui ouvraient sur les tilleuls de l’ancien hôtel de Talleyrand, miroirs et boiseries du xviiie siècle. Quatre personnes se trouvaient dans ce décor d’un autre âge, deux hommes et deux femmes, quatre amphibiens en suspension dans cette eau glauque. Paulhan se leva de son bureau pour m’accueillir ; non pas chaleureusement, ce n’était pas son style, mais avec une civilité pointilleuse, et une nuance d’ironie qui arquait ses sourcils, devant un si jeune homme s’aventurant dans ce qui était alors considéré comme le saint des saints de la littérature. Il ne savait de moi que ma qualité de normalien préparant l’agrégation d’italien et désireux de débuter dans les lettres. Je n’étais venu le trouver que pour prendre contact et lui proposer, éventuellement, de me mettre à l’essai.

    Il traversa la pièce pour venir jusqu’à moi. J’eus l’impression que cet homme grand, massif, marchait sur des œufs, tant il s’avançait avec précaution. Les mots qu’il m’adressa n’avaient aucun rapport avec le but supposé de ma visite. C’était une manière de me déstabiliser, de me faire comprendre que, ici, on obéissait à des logiques souterraines étrangères aux habitudes de la conversation.

    Celui que le Tout-Paris qualifiait d’éminence grise, de pape de la littérature, ne parlait jamais avec son interlocuteur du sujet dont ils étaient censés s’entretenir. Pour cette raison, on l’appelait aussi « le Chinois ». Il répondait à côté, essayait de confondre son interlocuteur par des questions saugrenues, feignait de s’étonner de choses qui étaient notoires à tout le monde, ou au contraire trouvait étrange qu’on ignorât des noms si obscurs que personne n’en avait entendu parler. Jamais il ne s’expliquait sur les raisons de ses choix, qui allaient en priorité aux poètes rares, aux amateurs de curiosités, aux esprits raffinés, un peu bizarres, de préférence inconnus du public, réservés à une élite de connaisseurs. Il affectait de mépriser le succès, de le fuir, de condamner les gros tirages, de jeter l’anathème sur les prix littéraires – tout en appartenant à la maison qui les raflait tous. Il fallait être un auteur resté confidentiel ou du moins très peu lu pour s’attirer son estime – tels un Charles-Albert Cingria, un Noël Devaulx, un Henri Thomas, un Jacques Bens, un Louis-René des Forêts. Ayant pris en 1925, après la mort de Jacques Rivière, la direction de la revue, il y avait amené Éluard et en avait exclu Simenon. Lui-même écrivait de courts récits, nets, précis, précieux, d’une écriture impeccable, mais si vides de contenu que lorsqu’on les avait refermés, on avait l’impression de n’avoir rien lu. Au lieu de la « tranche de vie » honnie, c’était du découpage dans le rien. Beaucoup de raffinement, beaucoup d’artifices, peu de substance. Cet admirable fignoleur de la prose ne semblait pratiquer son art que pour se donner le plaisir de s’en moquer. Un de ses projets, qui n’a pas abouti, était de publier une anthologie des quelques passages réussis extraits de la masse des manuscrits refusés.

    Pour que La Nouvelle Revue française ne devînt pas en 1953 un creuset d’expériences ésotériques, un laboratoire de recherches compliquées et inutiles qui en eût éloigné les abonnés, Gaston Gallimard avait flanqué Paulhan d’un co-directeur, l’homme assis au second bureau. Le romancier Marcel Arland était le contraire de Paulhan, au physique, au moral et au littéraire : trapu, sanguin, solide, sans malice, il avait gardé de son origine provinciale et pauvre les pieds sur terre, un bon sens paysan, des nostalgies rustiques, des goûts littéraires réalistes. Il restait attentif à la peine des hommes, dont il essayait de faire partager à ses lecteurs l’humble vie quotidienne. Gaston Gallimard l’avait chargé de surveiller l’imprévisible Paulhan et de l’empêcher d’accélérer par ses choix anticommerciaux la chute des ventes de la revue, menacée par l’apparition de nouveaux médias.

    Arland avait été lui aussi un familier de mon père ; il se leva pour me saluer, mais se rassit aussitôt et s’enfouit sous ses papiers. Devant Paulhan, il se conduisait comme un enfant, n’osant pas empiéter sur les prérogatives du maître, accentuant exprès sa gaucherie pour rester fidèle à sa lignée. Je sus ensuite pourquoi il éprouvait une certaine gêne devant moi. Pressenti pour faire, en 1941, sur l’invitation du Dr Goebbels, ministre de la Propagande du Reich, le voyage d’écrivains français à Weimar, en compagnie de Drieu, de Brasillach, de Jouhandeau, de Chardonne, d’Abel Bonnard, d’André Fraigneau et de mon père, il avait donné son accord, mais, au dernier moment, prétexté lâchement une maladie de sa fille pour se désister, craignant de se compromettre par cette expédition, qui resterait en effet une des plus grandes hontes de l’Occupation, et marquerait d’un stigmate indélébile chacun des sept participants. Cependant, en ayant donné préalablement son accord, Arland n’était-il pas aussi coupable qu’eux ? Et plus coupable encore ? Une première fois, en ne voyant aucun inconvénient à faire chorus avec la propagande nazie, une seconde fois en se rétractant, mais uniquement par peur des conséquences. Jamais il ne se départit devant moi d’un embarras par où se trahissait la conscience de sa caponnerie.

    Paulhan me présenta à une des femmes, la secrétaire de rédaction, du nom de Dominique Aury, puis m’indiqua que l’autre femme, assise dans un coin, était la secrétaire-dactylo. Elle s’appelait France Ermin. Toutes deux étaient grises et muettes, figures pâles sans relief, petites souris cherchant à passer inaperçues.

    Puis il me déclara, sans préambule, et avant que j’aie osé lui dire pourquoi j’étais venu :

    — Vous débuterez par un article sur Carlo Coccioli. Il est beaucoup question en ce moment de deux de ses romans, Le Ciel et la terre et Fabrizio Lupo. Nous n’avons personne pour la littérature italienne.

    Éberlué par cette commande inattendue, mis en confiance par ce blanc-seing qu’il me donnait, à moi, blanc-bec qui n’avait encore rien publié, à part ces deux textes de La Table ronde depuis longtemps oubliés, je m’enhardis à lui dire que j’aimerais aussi parler des romans russes.

    Il m’accorda cette faveur, qui prouve son exceptionnelle largeur d’esprit. Car je lui avais précisé que je m’intéressais non seulement au roman russe, mais aussi au roman soviétique, surtout au roman soviétique, qui traitait de barrages, de centrales électriques, de plans quinquennaux, de records de production, d’héroïsmes kolkhoziens, questions qui lui étaient absolument étrangères et rebuteraient sans nul doute les abonnés bourgeois de la revue. Celle-ci se vantait d’être apolitique, indépendante de toute école et totalement désengagée, à l’époque qui se partageait entre marxisme et existentialisme et se prosternait devant la nouvelle idole, « l’engagement ».

    Mon article sur Coccioli parut dans le numéro de février 1955, suivi régulièrement d’études sur les Soviétiques, Gorki, Vera Panova (roman sur les moissons et les moissonneuses-batteuses !), Constantin Simonov (roman sur la guerre contre les Allemands), Vladimir Doudintsev (L’homme ne vit pas seulement de pain), etc., productions orientées, épaisses, indigestes, et de surcroît publiées par des éditeurs communistes. J’en profitais pour m’en prendre aux détracteurs systématiques de l’URSS, qui, sous prétexte que ces romans étaient lourds et de propagande, s’obstinaient à ignorer « la grandeur unique de cette tentative de sauver d’une inévitable décadence, par des œuvres riches de vie, de sève, d’humanité, l’art occidental esthétisant et nombriliste ».

    Paulhan ne sourcillait pas, publiait mes papiers d’un candide idéalisme sans y changer un mot ; non pas qu’il approuvât mes positions, je pense, mais parce qu’il y voyait une façon de se placer et de placer une partie de la revue à contre-courant de l’opinion générale, de décontenancer ses lecteurs, voire de les mécontenter, par une provocation dont il tirait de vives jouissances. Une autre raison de faire une place dans la NRF au « réalisme socialiste » ne me fut révélée que plus tard. C’était une pièce de sa stratégie retorse, dont je parlerai plus loin. Pendant plusieurs années, jusqu’à ma rupture avec la revue, je tins les deux rubriques de la littérature italienne et de la littérature russe.

     

    Tous les mois, avait lieu, dans le bureau à l’éclairage verdâtre, sous les lambris de l’aquarium, la réunion du comité de lecture où, sans y être associé formellement, j’étais invité à siéger et à donner mon avis. Il y avait là de dix à vingt personnes, selon les jours, qui se partageaient entre deux catégories : écrivains affirmés d’une part, au talent reconnu ; d’autre part esprits tordus qui se torturaient les méninges pour produire des notules, aphorismes, apophtegmes, brimborions de pensées, le plus incompréhensibles possible afin qu’on prenne leur amphigouri pour de l’originalité.

    Le principal et plus astucieux de ces esprits tordus, clones de Jean Paulhan, était Georges Lambrichs, un Belge d’une quarantaine d’années, avec qui je me liai d’amitié. La pipe toujours au bec, installé comme chez lui au Lipp, c’était un fou de littérature, ou plus exactement un fou de manuscrits, formidable détecteur de talents. Il écrivait lui-même, à la manière de Paulhan, de courts récits, aussi méticuleusement écrits que sans intérêt. Rapides, serrés, ambigus, au sens incertain, dénués de pensée, énigmatiques pour en cacher le vide, c’étaient des exercices qui tombaient vite des mains et auxquels sans doute il ne croyait pas lui-même, s’amusant des flatteurs qui le complimentaient pour des broutilles qu’il était assez lucide pour les juger peu de chose.

    Il avait commencé par être lecteur aux Éditions de Minuit, où il avait imposé Georges Bataille, Maurice Blanchot, Pierre Klossowski, Samuel Beckett (refusé par Gallimard et par Le Seuil), Alain Robbe-Grillet, Michel Butor. Quand je l’ai connu, vers 1956 ou 57, il était passé chez Grasset, où il avait fondé une collection, « La Galerie ». Il y avait attiré Butor pour Le Génie du lieu et publié des inconnus et des inconnues, dont la première fut Christiane Rochefort, pour Le Repos du guerrier, qui connut un succès éclatant. En même temps, il était entré dans l’entourage de Paulhan, et c’est lors d’une des réunions de la NRF que je l’ai rencontré. Il mimait jusqu’aux manières précieuses et ironiquement compassées de son mentor.

    Sa passion de publier de jeunes écrivains était telle qu’il n’hésitait pas à se conduire en filou. Je suis l’exemple d’une de ses friponneries. En 1957, j’apportai à Paulhan le manuscrit de mon premier livre, un essai sur le roman italien contemporain (Cesare Pavese, Alberto Moravia, Elio Vittorini, Carlo Levi, tous plus ou moins communistes, et ignorés en France). Il fut aussitôt accepté. Quelque temps après, je reçus un contrat des éditions Gallimard, où était stipulée la clause du « droit de suite », en clair l’obligation pour moi de promettre à Gallimard mes quatre livres suivants. Tout fier, je fis part de ce succès à Lambrichs.

    — Pour des essais, c’est très bien, me dit-il. Mais moi, je veux que tu écrives des romans. Je vais te faire un contrat chez Grasset pour un roman.

    — Mais je n’ai aucun projet de roman ! Je ne songe nullement à en écrire !

    — Ta ta ta ta !

    — Et ce droit de suite, si clairement précisé, il ne m’engage pas ?

    — Il ne concerne que les essais, pas les romans. (Énorme mensonge, que j’étais trop ingénu pour relever.) Tu es fait pour écrire des romans, je m’y connais suffisamment.

    Le lendemain, il me fit signer un papier où je m’engageais, pour un à-valoir de 500 francs, à fournir dans un délai d’un an, un roman aux éditions Grasset. 500 francs, c’était une somme pour moi. Surtout, j’étais étourdi par cette marque de confiance. Je me rendis aux éditions Gallimard avec mon contrat pour l’essai. Naïf, je montrai à celui des Gallimard chargé des contrats, Robert je crois, le bout de papier imprudemment signé pour le roman.

    — Dans ce cas, me dit-il, sans droit de suite, puisque vous vous êtes lié par l’argent que vous avez reçu de Grasset (Gaston Gallimard, lui, ne donnait aucun à-valoir aux débutants), vous n’êtes plus pour nous un auteur intéressant. Le roman italien, vous croyez que ça peut attirer plus de trois ou quatre cents lecteurs ? Nous comptions sur des romans, pour nous rembourser de nos pertes.

    Il me rendit le contrat sans le signer. Lambrichs avait sciemment préparé son coup. Il publia mon essai invendable, dans l’attente du roman. J’étais livré, pieds et poings liés, à la maison Grasset, dirigée alors par le délicieux Bernard Privat, neveu de Bernard Grasset. C’est ainsi que, programmé (par mon père, par l’accueil que m’avait fait Paulhan, par mes collaborations à la NRF) pour être un auteur Gallimard, je suis devenu, involontairement, un auteur Grasset. Transfert dont je ne cesse de me féliciter, tant cette maison a toujours été pour moi amicale, chaleureuse, fermant les yeux sur mes échecs. Les successeurs de Bernard Privat, Jean-Claude Fasquelle puis Olivier Nora, m’ont traité avec la même générosité. Leur soutien m’a toujours été acquis, seigneurial, indéfectible.

    Le plus piquant de l’histoire, c’est que, dès la fin de 1958, Lambrichs prit un nouveau virage, quitta Grasset pour Gallimard, laissa en plan ses auteurs sauf Butor qu’il entraîna à sa suite. Il poursuivit rue Sébastien-Bottin sa glorieuse carrière, avec la découverte, notamment, du jeune Le Clézio.

     

    Parmi les grands écrivains que j’ai rencontrés à la NRF, il y en a trois avec qui je suis resté en relations amicales. André Pieyre de Mandiargues ressemblait un peu à Paulhan, par sa distance hautaine, son détachement aristocratique, son sourire et son haussement de sourcils légèrement moqueur, son air d’être ailleurs que là où il était. Lui aussi semblait marcher sur des œufs, comme s’il avait peur ou dédaignait de toucher terre. De son passage par le surréalisme il avait gardé une sorte de pitié amusée pour ceux qui croyaient encore à la matérialité des choses, à la consistance de ce qu’on voit et de ce qu’on entend, pour ces tenants de la vérité en littérature, alors que la seule réalité est le rêve. Loin d’avoir la morgue d’André Breton, il promenait un regard indulgent sur ces attardés. Bien que n’ayant aucune raison de s’intéresser à moi, puisque je faisais partie de ces attardés, il me manifesta de l’estime et me resterait toujours fidèle, continuant à m’envoyer régulièrement tous ses livres (j’en possède une vingtaine, y compris des petits tirages confidentiels), avec d’amicales dédicaces. Pourquoi cette bienveillance ? Je n’étais rien à côté de lui. Je crois que ce qui nous a réunis, c’est que, à cette époque, dans le milieu intellectuel parisien, nous étions les deux seuls à connaître l’italien, à le lire et à le parler couramment, à être informés des productions littéraires italiennes, à savoir qu’il y avait en Italie des auteurs plus intéressants que le médiocre et unique romancier connu en France, Giovanni Guareschi, célébré alors pour son folklorique Petit monde de Don Camillo – bref les deux seuls à aimer l’Italie autrement qu’en touristes. Un amour commun du poète Giuseppe Ungaretti nous rapprochait encore.

    Le dernier livre que Lambrichs avait publié, fin 1958, dans « La Galerie » de Grasset avait été Le Belvédère de Mandiargues, recueil d’articles dont deux étaient consacrés à l’Italie, abordée par deux aspects alors nouveaux, Petit Cicéron des Pouilles et Les Monstres de Bomarzo. Personne, depuis Paul Bourget, ne s’était aventuré aussi loin dans le sud de l’Italie, jusqu’aux Pouilles, jusqu’à Lecce, Otrante et Gallipoli, personne, depuis Paul Bourget, n’avait redécouvert et exalté ce qui fait la gloire du Mezzogiorno, le foisonnement de l’art baroque, lequel « n’est jamais aussi attrayant, écrivait Mandiargues, que lorsqu’il est excessif, tiraillé sans cesse entre le nuage et la coquille ». Je lui fis connaître l’admirable Sensations d’Italie (1891), qu’il ignorait, et qui suffirait, avec le mémorable article sur Stendhal, à faire du décrié Bourget un des esprits les plus originaux et pénétrants de la fin du xixe siècle. Quant aux monstres de Bomarzo, ces monumentales statues d’animaux exotiques, de nymphes, d’ogres, de dragons, de harpies, de pavillons penchés de travers sur le vide, sculptures taillées dans des blocs de pierre au nord de Rome et disséminées dans le parc d’un prince Orsini de la Renaissance un peu fou, personne n’en avait jamais entendu parler en France. C’est une des curiosités italiennes les plus notables.

    Ce goût d’une Italie insolite, baroque, exubérante, excessive, nous lia. En France, le baroque était encore dénigré, jugé boursouflé, décadent, art de l’exagération et du déclin. Malraux, vers 1950, estimait encore dans ses livres sur l’art que la peinture et la sculpture après Michel-Ange avaient étouffé « sous les flons-flons napolitains » ; il pérorait contre « le grand opéra pictural », confondait le style baroque et le style jésuite, négligeait Bernini, ignorait Borromini, Legros, Sanmartino, Caracciolo, Giordano, et tant d’autres artistes de premier ordre ; mais ses divagations, enflées d’emphase et d’arrogance, faisaient autorité auprès d’un public ignare. L’Italie baroque, onirique, imprégnée de romantisme noir, fantastique, sensuelle, inaccessible par les sentiers battus, était la seule qui intéressait Mandiargues ; j’abondais dans son sens ; nous parlâmes longuement de cette Italie-là ; et, deux ans plus tard, après que j’eus pris la succession de Lambrichs à la direction de « La Galerie » chez Grasset, il me demanda d’y publier son Deuxième Belvédère, où se trouve un article (Le point de vue) frémissant d’admiration pour une Venise moins connue, la Venise du xviie siècle. Devant l’église des Scalzi (« Déchaussés »), qu’on découvre à gauche en sortant de la gare, le visiteur, écrivait-il, qui voit sur la belle façade de Longhena des statues de nudités « tellement voluptueuses », croit « approcher plutôt d’un temple de Vénus que d’un sanctuaire de moines va-nu-pieds ».

    Mandiargues reste connu surtout pour ses écrits érotiques, d’une préciosité raffinée, et pour ses admirations d’écrits érotiques. Le premier Belvédère contient un vibrant éloge (Les Fers, le feu, la nuit de l’âme) d’un roman paru en 1954 aux éditions Jean-Jacques Pauvert sous le pseudonyme de Pauline Réage, la fameuse Histoire d’O préfacée par Paulhan. L’ouvrage fit scandale par les violences sexuelles minutieusement décrites, indigna Mauriac, fut interdit de vente aux mineurs, interdit d’affichage, interdit de publicité, pour outrage aux bonnes mœurs. Gaston Gallimard l’avait refusé, sur le conseil d’un membre de son comité de lecture, l’incolore Jean Dutourd, qui le jugeait pornographique. Mandiargues, au contraire, reconnut dans cette prose savamment enflammée, « chaste comme la langue de La Princesse de Clèves », une vertu et une brûlure mystiques, qu’il comparait à rien de moins que l’ardeur spirituelle dont avaient été transportées les Lettres de la Religieuse portugaise.

    « Saurons-nous, conclut-il, qui est Réage ? Il est assez probable que non. » Or, c’était une malice de sa part, ou l’habitude d’observer le secret, de ne pas dire ce que l’on savait, de faire des cachotteries, habitude répandue, presque obligatoire, dans le cercle de la NRF, école de discrétion et d’impersonnalité : car Mandiargues devait très bien savoir qui était Pauline Réage. Sous ce pseudonyme se dissimulait la secrétaire de rédaction de La Nouvelle Revue française, Dominique Aury, la petite souris grise assise bien sage à sa table dans un coin de l’aquarium, et dont je n’aurais jamais soupçonné, d’après son aspect terne, son allure réservée et modeste, sa personne silencieuse, effacée, gentillette, anodine, qu’elle pût lancer un pareil brûlot sur la scène littéraire.

    Je lisais, bien sûr, tous les livres de Mandiargues. Ce qui est moins naturel, c’est qu’il prenait la peine de lire les miens. Il assista à la Sorbonne à ma soutenance de thèse, en février 1968, sur Cesare Pavese, un écrivain aussi éloigné que possible de ses préoccupations. Et, en 1973 encore, quand il publia sa pièce de théâtre Isabella Morra, évocation d’une poétesse calabraise du xvie siècle assassinée par ses trois frères pour avoir commencé une intrigue avec un gentilhomme espagnol, il me remercia dans sa dédicace de l’avoir mis sur les traces de cette âme passionnée, équivalente italienne de Louise Labé. J’avais parlé en effet de l’inconnue Isabella Morra dans un livre paru en 1965, Mère Méditerranée.

    Je me souviens aussi d’avoir rencontré Mandiargues aux réunions littéraires du château de Cerisy, où il était venu accompagné de sa femme Bona de Pisis – nièce du grand peintre ferrarais Filippo de Pisis, elle-même femme peintre dans la mouvance surréaliste – et du poète mexicain Octavio Paz. Ils formaient un trio sur lequel on jasait, sans qu’aucun des trois se souciât des commérages qui couraient sur leur compte.

    Chez lui, à Paris, rue Payenne dans le Marais, à côté d’objets dont le bric-à-brac hétéroclite cachait de capiteux secrets, le lit conjugal, en forme de trône monté sur des pieds dorés et surmonté d’un baldaquin à la Bernini, semblait une alcôve dédiée à de subtils et solennels dévoiements érotiques (« Le corps brûlant d’émoi sous les lourdes fourrures… », « Ta bouche rit plus arrogante / D’être durcie d’écorce crue… »). Il me fit découvrir le merveilleux Wilfredo Lam. Dans son style imagé où l’influence du surréalisme se mêlait aux réminiscences caribéennes, le peintre cubain avait illustré d’eaux-fortes un de ses textes, Croiseur noir.

     

    Avec Marcel Jouhandeau, les rapports étaient très différents. Il m’était impossible de prendre au sérieux celui que j’admirais pour son style, le plus parfait qui se pût concevoir ; mais j’étais gêné de le voir jouer avec ses propres idées, sans leur accorder beaucoup de valeur ; il passait de l’une à l’autre, avec un égal manque de conviction. Le mieux était de blaguer avec lui, comme si la vie n’était qu’une partie de plaisir, où chacun, avant de rentrer chez soi, se distrait un moment avec des partenaires choisis.

    Sans être gêné par une situation inconfortable dont au contraire il tirait orgueil, il était partagé entre ses mœurs hérétiques et ses aspirations religieuses. Bien qu’il fût marié et dissimulât au public ses véritables goûts, j’en savais beaucoup sur lui, grâce à un de ses livres, publié clandestinement en 1954 à 150 exemplaires, sans nom d’auteur ni d’éditeur, que m’avait donné Marie Laurencin, une amie peintre de ma grand-mère et de Betty, qui avait estimé, la judicieuse, un tel ouvrage plus de mon goût que du sien. Ce Tirésias était enrichi de dessins de l’artiste russe Élie Grekoff, émule de Cocteau, illustrations si agressivement crues et suggestives qu’elles continueraient à être interdites aujourd’hui.

    Pour Jouhandeau, la sainteté rachetait la pornographie, mais, évidemment, c’était une opinion qui lui était particulière. Il croyait, ou faisait croire, que son amour des garçons était pur, et que l’abandon de son corps à leurs étreintes (pour le dire poliment) n’était pas un simple goût, mais une adoration, une mystique, un élan de l’âme, le pendant laïc et charnel de L’Imitation de Jésus-Christ, œuvre de piété chrétienne écrite par un moine du xve siècle.

    J’aimais bavarder avec l’auteur du lumineux et impeccable Monsieur Godeau intime, son chef-d’œuvre, car il parlait aussi bien qu’il écrivait, mais je n’étais pas à l’aise devant lui, surtout après que je me fus marié, sans être très au clair avec ma sexualité. Soupçonnait-il que, comme lui avec son épouse Élise, je vivais en porte-à-faux ? Toujours est-il que, chaque fois, il avait l’air de me narguer, comme s’il connaissait mon secret et n’attendait que le moment de le divulguer. Il n’en fit rien, car ce qu’il aimait, c’était de me tenir en haleine et de voir rougir de certaines allusions celui qui n’était pas sorti du placard, alors que ses mœurs étaient trop connues dans les cercles qu’il fréquentait pour le mettre dans l’embarras. Après un dîner chez le romancier Alfred Kern, il m’envoya un de ses Journaliers en souvenir d’une soirée où, écrivait-il, nous nous étions bien amusés « avec nos respectives ».

     

    Ionesco venait plus rarement à la NRF, et je ne me souviens plus à quelle occasion nous échangeâmes plus que des politesses. Il m’invitait chez lui, où je ne m’attendais pas du tout à ce que j’allais trouver. Aucune drôlerie dans sa conversation, et, à vrai dire, aucune saillie à retenir, rien qui rappelât l’extraordinaire cocasserie de ses pièces. Au lieu de cela, une fébrilité qui l’obligeait à se relever sans cesse de son fauteuil pour épier sa femme, la suivre dans l’appartement, être à l’affût de ses mouvements chaque fois qu’elle sortait du salon et entrait dans la bibliothèque. D’aussi petite taille que lui, elle s’efforçait de cacher les bouteilles de whisky derrière les rangées de livres. Ce devait être un jeu entre les époux, que l’une cherchât à placer l’alcool hors d’atteinte, et l’autre ne mît pas moins d’entêtement à découvrir les cachettes. Mais un jeu en réalité tragique, l’addiction au whisky correspondant chez lui à une angoisse viscérale.

    Celui qui faisait rire toute l’Europe était – comme tous les grands comiques, de Molière à Feydeau – un être profondément tourmenté. J’ai pu le constater à Naples où il était venu faire une conférence. Professeur à l’Institut français, j’eus la charge et le privilège de le piloter dans une ville qu’il ne connaissait pas. Nous partîmes nous promener le matin. Son train de retour à Paris était en fin d’après-midi, vers vingt heures. Dès onze heures, au lieu de s’intéresser au spectacle si vivant, si imprévu, si drôle de la rue napolitaine, il consultait à tout moment sa montre et me demandait, trois fois de suite, s’il arriverait à temps à la gare.

    Ce qui m’étonnait, c’est que sa conversation fût si peu intéressante. Il n’avait pas d’idées, ou elles étaient si ordinaires qu’il devait les avoir ramassées un peu partout. Esprit banal, il s’était projeté dans les personnages de La Cantatrice chauve, qui boivent de l’eau anglaise et n’ont rien à se dire. Ionesco n’était pas un intellectuel. C’était, si l’on peut dire, un talent spontané. Ses pièces répondaient à de simples mécanismes, comme les gestes que nous faisons sans y penser. Les meilleures d’entre elles sont d’ailleurs les sketches de ses débuts, où il révélait l’absurdité de nos automatismes ; lorsqu’il a voulu philosopher, la faiblesse de sa pensée a été manifeste. Passer un moment ensemble, déambuler avec lui était un plaisir, un repos, une détente, car la question d’être « à la hauteur » d’un tel esprit ne se posait pas, puisque cet esprit, que j’aurais craint s’il avait volé comme un aigle, rasait la terre comme le plus chétif des moineaux. À la NRF, lors des réunions, il se tenait assis dans un coin, sans piper mot.

     

    Des jeunes gens de mon âge complétaient le cercle de la NRF, tels le Libanais Robert Abirached, mon camarade de khâgne et de Normale, spécialiste du théâtre, futur bras droit de Jack Lang au ministère de la Culture, esprit original, brillant, dont le bégaiement cessait dès qu’il prenait feu pour un nouveau spectacle ; hélas paresseux et stérile, auteur d’un seul essai, l’éblouissant (mais très injuste) Casanova ou la dissipation, d’un seul roman bâclé et d’une seule pièce de théâtre fondée sur de mauvais calembours ; ou Pierre Oster, chargé dans la revue de la rubrique de la poésie, lui-même poète. Son premier recueil, Le Champ de mai, était paru en février 1955, dans la collection « Métamorphoses » créée par Paulhan comme banc d’essai pour les nouveaux talents. La poésie d’Oster est une poésie de louange et d’adoration, mais sans l’emphase d’un Saint-John Perse, qu’il revendiquait pourtant comme son maître. J’aimais ses courts poèmes, économes, laconiques, frappés comme des médailles, tout en restant ouverts aux souffles du large.

    
      Le crépuscule abat

      L’âme saison fidèle

      Dicte sa perte frêle

      Aux prairies de l’été

    

    Parmi tant de faiseurs, c’était un vrai poète, trop discret pour avoir eu la reconnaissance qui lui était due. Il assistait aux réunions, attentif et silencieux. Mais nous tous, jeunes, moins jeunes ou vieux, adoptions la même attitude. La règle à la NRF était de s’exprimer le plus brièvement possible, de ne pas s’étaler, de garder pour soi ses sentiments, de pratiquer la rétention, le secret, l’ellipse, le non-dit. Il fallait rester humble, ne pas se faire valoir, c’était le seul comportement de qui voulait entrer en littérature, à une époque où le battage publicitaire, le bluff commercial commençaient à devenir la règle. Il y avait un ton NRF, un style NRF, donné d’emblée par un des fondateurs de la revue, le protestant Jean Schlumberger, relayé ensuite par le discret Roger Martin du Gard, une éthique NRF (Henri Thomas, Roger Grenier, Jean Forton, Michel de M’Uzan, Louis-René des Forêts, Jean Lagrolet…), faite de pudeur, de grisaille, de retrait volontaire. Pas d’éclats, ce serait de mauvais goût. On n’aimait guère Céline, moins à cause de ses positions politiques et de sa haine des juifs, que parce que c’était un homme dont la personne et le style étaient également débraillés.

     

    Lors de ces réunions, un seul détonnait dans ce parterre de crabes à la démarche oblique, c’était le co-directeur de la revue, Marcel Arland, tempérament direct, sanguin, fort, colérique – bien que, par son écriture, belle, rigoureuse, mais trop tenue, ternie à force d’avoir été rabotée, il se rattachât à cette éthique et à cette esthétique NRF de l’effacement.

    Natif d’un village de la Haute-Marne, près de Langres où il avait fait ses années de collège et de lycée, village rural de deux cents habitants perché sur une colline à quatre cents mètres au-dessus d’une vaste plaine, il était à l’étroit à Paris, mal à l’aise dans les milieux littéraires parisiens, en perpétuelle contradiction avec l’idée qu’il se faisait de lui-même. Il avait reçu en 1929 le prix Goncourt. Ma mère me racontait qu’il avait été furieux de cette récompense. Il s’était lamenté partout d’avoir été couronné, et que son roman, L’Ordre, se vendît à des dizaines et des dizaines de milliers d’exemplaires. Le prenait-on pour un de ces Dekobra, de ces Paul et Victor Margueritte, qui se prostituent au public ? « Il aurait épousé une fille pour sa dot, me disait encore ma mère, qu’il n’aurait pas été plus mécontent et honteux. » Mais il ne refusa pas le prix, tout en feignant d’envier son collègue et rival Blaise Cendrars, qui n’avait obtenu, cette même année 1929, qu’une seule voix au Goncourt pour Les Confessions de Dan Yack. Arland avait l’impression, non seulement d’avoir gagné des lecteurs par une supercherie commerciale, mais d’avoir trahi sa classe, sa « terre natale », son ancestrale paysannerie, en devenant un auteur enrichi et embourgeoisé par le succès.

    Il avait acquis une belle maison de campagne, à Brinville près de Fontainebleau, où il organisait avec sa femme, une fois par an, un déjeuner pour les collaborateurs de la revue. Les murs étaient ornés de tableaux dont lui avaient fait présent leurs auteurs en échange d’articles ou d’essais qu’il leur avait consacrés. Il y avait là, si je ne me trompe, des œuvres de Dubuffet, de Fautrier, d’autres peintres de ce qu’on appelait l’École de Paris, tels Bazaine, Estève, Manessier, auxquels je ne connaissais rien et comprenais peu, mais que je faisais semblant d’admirer, sous l’œil gêné d’Arland, car il semblait moins fier de les posséder qu’embarrassé d’être le propriétaire d’œuvres d’art réputées pour être chères.

    Comme co-directeur de la revue, cet homme d’attache était partagé entre ce qui était sa culture, humaniste et paysanne, son goût de solides histoires enracinées dans un sol connu et précis, et la nouvelle tendance visant à mettre à mort le roman classique, par la disparition des sujets, de l’intrigue, des personnages, de la psychologie, des sentiments. Tout ce que prônait « l’école du regard », comme on appelait à ses débuts le Nouveau Roman, faisait irruption sur la scène littéraire. Le mouvement gagna l’endroit où on l’attendait le moins. Dans les numéros d’avril et de mai 1955 de la NRF parurent en effet de larges extraits du Voyeur, le deuxième roman du nouvel astre Alain Robbe-Grillet, suivis, dans le numéro de juillet, d’un article enthousiaste sur ce livre, de Maurice Blanchot, critique écouté.

    Comme Paulhan, Arland avait été séduit par la maîtrise, la virtuosité du jeune écrivain, tout en se demandant si encourager une littérature réduite à une collection d’objets, à un dénombrement, à un inventaire, froid et distant – art si éloigné de toute préoccupation sociale et humaine –, n’était pas renier tout ce pour quoi il avait voulu devenir écrivain. Il en discutait avec Paulhan, qui lui objectait la présence du « populiste » Louis Guilloux dans les sommaires de la revue (son roman Parpagnacco était paru dans plusieurs livraisons entre janvier et avril 1954) ; et même, je l’ai su plus tard par Lambrichs, il lui opposait mes articles sur le roman soviétique, qui, je le compris alors, lui servaient d’alibi pour prouver qu’il gardait l’équilibre entre le roman traditionnel et l’avant-garde. C’est ainsi que les barrages, les centrales électriques, les usines de ciment, les fonderies d’acier, les moissonneuses-batteuses de l’URSS fournirent une caution paradoxale au Nouveau Roman.

    Pendant les discussions mensuelles dans le bureau de la NRF, il arrivait à Arland de s’emporter avec violence, devant le parterre muet et un Paulhan narquois, contre la vogue croissante d’une littérature aussi indifférente aux crises que traversait la France. N’osant s’en prendre à Paulhan, il attaquait Lambrichs, pour son soutien à Butor et à Pinget. J’ignorais alors que ces conflits littéraires en dissimulaient d’autres, moins relevés. Un jour où j’étais dans le bureau de la NRF avec Arland et Lambrichs, celui-ci nous quitta pour s’en aller avec France Ermin, la secrétaire-dactylo. C’était une jeune femme belge, molle, facile, souriante. À peine fut-elle sortie avec Lambrichs que devant moi, qui étais resté seul avec lui, Arland, saisi d’une crise de folle jalousie, se roula par terre, sans pudeur ni retenue. France Ermin était sa maîtresse, mais, bonne fille, elle ne se refusait pas à qui voulait de son corps. Je crois qu’elle couchait avec un peu tout le monde à la NRF, autant par altruisme que par nymphomanie. Quant à Paulhan, il était depuis 1947 l’amant de Dominique Aury. Je ne le savais pas non plus.

    Une double vie érotique soutenait donc les activités intellectuelles de la revue : en haut, la liaison discrète, invisible, d’un des co-directeurs avec la secrétaire de rédaction ; en bas, des disputes bruyantes et triviales entre l’autre co-directeur et la secrétaire-dactylo. En haut, la noblesse, la distinction d’un amour courtois. En bas, des rivalités de coqs et une atmosphère de kermesse flamande, dont les échos perçaient le silence feutré du bureau.

    J’ai cessé de participer aux réunions de la revue, en 1960, cessé d’y écrire, après une altercation avec Arland. Comme il nous demandait ce que nous pensions de l’évolution des sommaires, je lui fis observer que les derniers étaient presque tous consacrés à des prépublications de livres à paraître chez Gallimard, en sorte que la revue était devenue peu à peu une sorte de bulletin de propagande pour les produits de la maison. Il se fâcha tout rouge, devint écarlate, et s’écria que si ce que j’avais dit était vrai, s’il était prouvé qu’il n’était pas un directeur impartial, un juge intègre, au-dessus des combines éditoriales, il y a longtemps qu’il aurait quitté le pilotage de la revue. Ce que j’avais dit était parfaitement vrai, mais, une fois de plus, il ne savait comment se dépêtrer de ses contradictions.

    La dernière fois où je le rencontrai fut aux éditions Grasset, en 1969. La Nouvelle Revue française était née en 1909, sous les auspices de Gide, comme une revue souveraine, ne dépendant que de ses propres lois, éloignée de tout groupe ou école littéraire, rebelle aux chemins balisés et en particulier hostile aux vieux bonzes de l’Académie française accusés de paralyser les expériences novatrices. Jouhandeau se moquait de leur épée, qu’il qualifiait de « coupe-papier encombrant ». Paulhan, comme les autres, avait juré qu’il ne poserait jamais sa candidature. C’était compter sans son goût du paradoxe, de la facétie, de la mystification, car, en 1963, il se présenta et fut élu, à la déception de ses admirateurs et au grand scandale de Gaston Gallimard lui-même. Après avoir proclamé pendant un demi-siècle son indépendance, aller comme un toutou à Canossa ! Démarche d’autant plus incongrue que celui auquel il succédait était le bien-pensant et médiocre Pierre Benoit, dont il méprisait cordialement les romans populaires tirés à des dizaines de milliers d’exemplaires. Mais il s’arrangea, dans son discours de réception, pour faire à peine mention de son prédécesseur. Par un ultime pied-de-nez aux conventions et aux convenances, il ne prononça, ni sur sa personne ni sur ses œuvres, un seul mot d’éloge.

    Que pouvait faire Arland ? Lui aussi avait toujours dénigré l’Académie et juré de n’en jamais solliciter les suffrages, mais puisque Paulhan avait trahi leur pacte, pourquoi lui-même se refuserait-il cette apothéose ? Il se présenta en 1968 et fut élu, encore plus facilement que Paulhan, sans même avoir été obligé de faire campagne.

    Il devait être reçu sous la Coupole en avril 1969. Un mois avant, quand je le rencontrai aux éditions Grasset (où j’avais édité les deux beaux volumes de Je vous écris…, lettres imaginaires sur l’enfance, la grâce d’écrire, les églises romanes, les raisons de vivre, l’hiver, la nuit, la solitide), il venait d’essayer chez le tailleur son costume, son bicorne et son épée. Loin d’être fier des insignes de sa nouvelle dignité, il en était furieux et honteux. Il nous apostropha, Bernard Privat et moi, dans l’antichambre de Grasset et se lança dans une diatribe contre le ridicule de cet affublement, cette injure faite aux lettres, cette mascarade mondaine, etc. « Me voilà harnaché comme un âne ! », criait-il, mais sans humour, exaspéré d’être désormais assimilé à ceux qui courent après les honneurs. Privat, qui avait vu défiler dans son bureau beaucoup de candidats à l’Académie, l’écoutait goguenard. Il avait vu Jean Guitton, assis devant la cabine de la standardiste en attendant le résultat de l’élection, trembler comme un potache qui consulte la liste des reçus au bachot, Pierre Gaxotte et Daniel-Rops se pavaner après leur succès, Jean Rostand, tout occupé de ses grenouilles qu’il élevait dans son jardin de Ville-d’Avray, rester indifférent au sien. Je n’osai dire à Arland qu’il n’aurait eu qu’à ne pas se présenter s’il ne voulait pas être élu, mais je n’avais pas envie que, à cette objection de bon sens, cet homme de soixante-dix ans, déjà rouge pivoine, ne tombât raide devant nous, frappé d’un coup d’apoplexie.

    Cette couronne qu’il avait recherchée lui paraissait un chapeau de clown, ce bicorne un attirail de griot, cette épée un grotesque accessoire de théâtre. Ce costume chamarré et luxueux le brûlait comme une tunique de Nessus. La facilité de son élection était une insulte de plus à celui qui avait affiché toute sa vie son mépris de la paresse, de la somnolence, de la médiocrité académiques.

    L’exaspération éprouvée en 1929 lors de l’attribution du prix Goncourt éclatait à nouveau, quarante ans après. Jamais il n’avait supporté le succès, les honneurs, l’argent, mais jamais il ne les avait refusés. Il les avait même constamment recherchés, allant jusqu’à quémander cette dernière et suprême consécration, se détestant pour cette convoitise jugée basse, ne se pardonnant pas de s’être parjuré. Il aurait voulu rester pauvre et ignoré, obscur travailleur des lettres, enfant de la glèbe et des labours, mais l’ambition de réussir, la soif de reconnaissance avaient pris un malin plaisir à tromper son vœu d’humilité. Et maintenant, se sentant dépouillé de sa rustique auréole, il piétinait sa réussite et souhaitait rentrer dans son souterrain.

     

    Alors que, plusieurs années après l’altercation avec Arland, j’avais cessé de collaborer à la NRF, je reçus de Paulhan le premier volume de ses Œuvres complètes paru chez Tchou, au Cercle du Livre Précieux, avec cette dédicace, calligraphiée de sa belle écriture : « à Dominique Fernandez, son vieil ami, Jean Paulhan, 4. VI. 1966 », suivie de cette citation à dessein énigmatique : « Il y a des hommes en qui le sentiment de leur imperfection est plus fort que celui de l’être. De là viennent l’inquiétude, la mélancolie… » (Vauvenargues)

  


V.
Alberto Moravia
En 1956, grâce à Diane, amie française établie à Rome, je fis connaissance d’Alberto Moravia, alors au faîte de sa gloire, et considéré comme le plus grand écrivain italien vivant. Il habitait, près de la place du Peuple, via dell’Oca, « de l’Oie », souvenir du temps où Rome, village rural, comptait autant d’animaux que d’humains, comme en a témoigné longtemps le nom du Forum, Campo Vaccino, « Champ des Vaches », et en témoigne encore une des rues principales, celle qui va de la place du Peuple (en réalité « du Peuplier ») à via della Scrofa, « de la Truie ».
Selon la coutume italienne, Moravia n’invitait jamais chez lui, et sa femme, de son côté, ne sortait guère de leur appartement, de sorte que, à mon grand regret, je n’ai jamais rencontré Elsa Morante, elle dont L’Isola d’Arturo, qui paraîtrait l’année suivante, surpasserait en beauté tout ce qu’avait écrit son mari.
Les intellectuels italiens, pour déjeuner, allaient au restaurant, laissant leur femme à la maison. Habitude qui plaisait à Elsa Morante ; orgueilleuse et d’un naturel sauvage, elle vivait retirée, entourée de ses chats, emmitouflée dans ses fourrures, adulée par de jeunes homosexuels. Alberto et Diane, je les rejoignais dans une des trattorie, alors peu chères et sans touristes, du Corso ou des rues adjacentes. Quand on ne se retrouvait que pour un verre, en fin d’après-midi, place du Peuple, c’était au Canova, côté du Pincio, plutôt qu’au Rosati, côté du Tibre. Les deux cafés se faisaient face comme le Lipp et le Flore. Le Canova passait pour plus chic que le Rosati, les canovistes plus branchés que les rosatiens. Comme le Canova était du côté opposé à via dell’Oca, Moravia pour y parvenir traversait la place en boitant.
Atteint très jeune de tuberculeuse osseuse, hospitalisé dès l’âge de neuf ans et jusqu’à dix-sept ans, souvent dans des sanatoriums, il avait gardé une jambe plus courte que l’autre et un pied difforme. Ce qui ne l’empêchait pas de se déplacer avec agilité, de même que, dans l’impossibilité de faire des études régulières, privé d’enseignement scolaire, il avait acquis une culture personnelle plus vaste que celle qu’on apprend au lycée. Primait en lui une vitalité extraordinaire, une soif de tout connaître, une curiosité universelle, une avidité, une impatience de chaque instant. Il avait fait adapter à son automobile un pédalier spécial, afin de pouvoir la conduire malgré son infirmité. En amour, selon les confidences de plusieurs de ses partenaires, il se ruait à la recherche de son plaisir, en sauvage, allant jusqu’à leur déchirer leurs vêtements pour arriver plus vite à le satisfaire. Au restaurant, il se jetait sur les plats et avait vidé son assiette, quand nous n’en étions encore qu’aux premières bouchées. À ceux qui l’auraient cru diminué physiquement, embarrassé de sa disgrâce, il voulait prouver que sa vigueur était intacte. Affirmation continue de puissance, où je voyais un désir de revanche sur les mortifications de sa jeunesse.
Avec Diane et la poétesse Lise Deharme, de passage à Rome, nous allâmes un jour tous les quatre, par une belle journée d’automne, déjeuner à Ostie. Le restaurant était en bordure d’un canal. Nous prîmes place sous la tonnelle, dans ce décor aquatiquement champêtre. Égérie des surréalistes, Lise Deharme venait de publier, en collaboration avec André Breton, Julien Gracq et André Tardieu, Farouche à quatre feuilles. Bien qu’ayant à peine soixante ans, les ongles exagérément peints et la face peinturlurée, la pauvrette n’avait plus rien de farouche. Édentée, mais n’osant l’avouer, elle recracha sous la table les bouchées qu’elle n’arrivait plus à mâcher, devant l’ogre dévorant à pleines dents. C’était un contraste saisissant, que de voir la muse française décrépite cachant comme elle pouvait sa déchéance, et le romancier italien dont la verdeur intacte, intrépide, se précipitait sur la nourriture avec une sorte d’enivrement.
Proche de la cinquantaine, le visage rond et plein, le front haut et dégagé, la mâchoire lourde, les sourcils broussailleux, l’œil aux aguets, mobile, les cheveux plaqués en arrière, disert, volubile, ne laissant jamais tomber la conversation, Moravia n’abordait aucun sujet sans la volonté de l’examiner à fond, dans toutes ses parties. Nous l’écoutions parler de littérature, de politique, de cinéma, suspendus à ce qu’il disait, car il était informé de première main, ne lâchait jamais une parole inutile, traitait de tout avec le même appétit et la même intelligence.
— Que connaissez-vous des romanciers italiens ? m’avait-il demandé, dès notre première rencontre.
— J’ai étudié Pavese, lu Vittorini… C’étaient les dieux de mes camarades à la Scuola Normale de Pise. Ils ne juraient que par eux. Conversation en Sicile était leur bréviaire.
— Ah bien sûr ! les jeunes les admirent, parce qu’ils sont supposés incarner, prolonger, garder vif et ardent l’esprit de la Résistance. Il faut être ostensiblement de gauche et contester l’ordre établi pour être lu par les moins de vingt-cinq ans. En réalité, savez-vous que Pavese, pour avoir le droit d’enseigner, avait pris sa carte du parti fasciste ?
— Je prépare une thèse sur Pavese, dis-je en rougissant. Il est encore très peu connu en France. Seuls deux de ses livres sont traduits. Vous ne pouvez pas dire qu’il a été fasciste. Mussolini l’a envoyé au confino en Calabre pour activités subversives en lien avec les groupes antifascistes de Turin.
— Moi je suis traduit abondamment en France, mais je n’ai comme public que des gens mûrs ou âgés, car je passe pour un auteur bourgeois. C’est faux ! C’est archifaux ! s’écria-t-il dans un soudain élan de rage. Je décris l’Italie comme elle est, et l’Italie est profondément bourgeoise. Avec tous les complexes, les ambiguïtés, les turpitudes qui caractérisent notre bourgeoisie, catholique et cléricale. Parce que je décris l’Italie obsédée par le sexe, l’Église a mis mes romans à l’Index, ce qui n’arrivera ni à Pavese ni à Vittorini, soyez-en certain, eux qui sont devenus les piliers de la bien-pensance. C’est moi le véritable révolutionnaire ! Avant moi, on ne parlait jamais de sexe dans les romans italiens. C’était un sujet tabou. Moi, je montre que les crises conjugales ne sont dues qu’à une mésentente sexuelle… J’ouvre le drap des lits et étale la misère des corps désunis… Je donne la parole à des prostituées… Quant aux adolescents de quatorze, quinze ans, présentés autrefois comme des angelots, je les décris en train de s’ouvrir à l’émotion sexuelle, à la fois tremblants et fascinés par la découverte de leur potentiel érotique.
Il faisait allusion à deux de ses meilleurs récits, Agostino et La Désobéissance, textes où la plume du romancier s’attarde en détails scabreux.
— Qui les Français connaissent-ils encore ? Le folklorique Guareschi, avec son risible Don Camillo ? Ou Malaparte, je parie. Mais Malaparte est un bouffon, un pitre, un matamore, de l’espèce qui a produit Mussolini. Quand découvriront-ils nos vrais écrivains vivants ? Palazzeschi, Comisso, Gadda, Bassani par exemple, ou encore mieux, le jeune et déjà prodigieux Pasolini. Est-il seulement traduit en français ?
Deux ans après, je revins à Rome avec le premier roman de Pasolini, traduit sous le titre Les Ragazzi, alors que le titre original, Ragazzi di vita, sonne autrement fort, car il ne s’agit pas de jeunes gens de bonne famille, de lycéens bien stylés, mais de mauvais garçons des bas-fonds, de petites gouapes qui font la loi dans les borgate, cette zone de terrains vagues construite à la va-vite à la périphérie de Rome, surgie chaotiquement au lendemain de la guerre, déjà vétuste, desservie par des routes défoncées, encombrée de gravats et d’ordures, dangereuse dès la tombée du jour. Pas d’éclairage, on y tâtonne dans l’obscurité. Des lampadaires y avaient été installés, mais il y avait beau temps que ces bandes d’apaches en avaient volé les ampoules.
— Alberto, lui dis-je, je suis un peu étonné de ce roman. Il y est question d’une prostituée qui se promène le long du Tibre, « tous crocs dehors ». Est-ce possible que les prostituées romaines aient des crocs au lieu de dents ?
— Donnez-moi ça, fit-il en m’arrachant le livre avec autant de vivacité qu’il attaquait sa bistecca.
Je lui indiquai le passage.
Il éclata de rire.
— Quel âne, ce traducteur ! C’est ainsi que chez vous, même un professionnel connaît l’italien ? Pasolini a écrit : « le zinne fuori ». Comme votre traducteur n’a pas trouvé dans son dictionnaire le mot zinna, car il n’y figure pas en effet, étant un terme du dialecte romain, il a pensé que zinna était une variante de zanna, qui signifie, en bon italien classique, défense de sanglier, croc de chien. Or les zinne, ce sont les seins, dans la langue vernaculaire. Ce n’était pas bien malin à deviner ! « Tous crocs dehors », ah ! ah ! la pauvre fille. Pour mordre ses clients, sans doute ?
Il s’esclaffait si fort qu’il faillit s’étouffer avec le morceau de viande qu’il venait d’avaler goulûment.
— Vous autres Français, reprit-il, vous nous croyez capables de tous les ridicules, y compris d’attribuer des crocs à une femme ! Il n’y a rien à faire, vous nous prendrez toujours pour des clowns, des pagliacci.
Je n’ai jamais vu un écrivain et son œuvre coïncider aussi parfaitement. Il avait la même gourmandise littéraire que culinaire, la même boulimie de mets copieux et nourrissants que de mots gras, épais, consistants. Dans ses romans, jusqu’à son vocabulaire le trahit. Ses adjectifs préférés, qu’il applique aux choses les plus diverses, sont traboccante (débordant), gravido (lourd, chargé, épithète qui se dit d’une femme enceinte, mais que lui rapporte aussi bien à un sandwich qu’à un ventre), grosso, colmo (comblé), gonfio (gonflé), panciuto (pansu), gremito (rempli). Tous suggèrent la rondeur, l’évidence, la solidité d’un monde auquel il n’y a rien à ajouter, dont il n’y a rien à retrancher.
Le style de Moravia est le reflet de sa personnalité. Exposer une situation dans tous ses détails visibles, un sujet dans toutes ses implications, une histoire dans le déroulement complet de ses moments successifs, voilà le principe de son écriture. Il n’avance jamais de biais, mais franchement, en mettant chaque scène sous nos yeux tel un tableau aux couleurs épaisses, drues, charnelles, comme s’il voulait tout dire, ou, s’il est impossible de tout dire, de faire en sorte que l’œil ne cherche pas ailleurs quelque chose qui ne soit pas placé devant lui. Ses romans et ses nouvelles nous mettent en face d’une réalité compacte, intégrale, bouchée hermétiquement. Ils n’ont pas d’horizon, on chercherait en vain l’au-delà de ce qu’ils montrent. Si le roman classique, dont Stendhal a formulé la meilleure définition, peut être comparé au miroir que l’on promène le long d’un chemin, le genre de plaisir que donne une œuvre de Moravia ressemble à la délectation procurée par un bon repas. Volupté vive mais passagère. L’imagination du lecteur n’est pas sollicitée ; il avance dans sa lecture comme dans une suite de plats substantiels, roboratifs, savoureux, avec le sentiment d’être comblé par chaque phrase, rassasié quand la lecture est finie, repu d’images et de mots. Le roman ne s’est pas envolé.
Comme je disais à Alberto que j’envisageais d’écrire sur son œuvre un essai où je développerais les points exposés ci-dessus, il se montra fort contrarié. Mon essai soulignerait l’absence de dimension poétique de son œuvre. Elle apparaîtrait comme fermée sur elle-même, sans aucun espace réservé au rêve – ce qu’elle est en effet.
— Au moins, me dit-il, pour cacher son mécontentement et reprendre l’avantage, indiquez que j’ai publié en 1929, à vingt et un ans, mon premier roman, Les Indifférents. Neuf ans avant Sartre, treize ans avant Camus, j’y analysais ce sentiment d’indifférence éprouvé par une génération qui a perdu ses repères. Ne concevant plus la nécessité de l’action, elle se sent détachée du monde, déconnectée de la réalité. À quoi bon agir, dans quel but, si on ne peut s’appuyer sur rien de sûr ? Sartre dans La Nausée, Camus dans L’Étranger, ont exploité ce thème qui, dans votre ignorance de ce qui se fait en Italie, et par la faute de votre tendance à vous croire partout des pionniers, a passé chez vous pour une nouveauté. J’ai été le premier dans ce domaine, je revendique la priorité.
Pendant plusieurs années nous avons discuté ainsi, lors de mes passages à Rome. Il prétendait que, dans Le Conformiste, ce n’était pas pour lutter contre ses pulsions homosexuelles, signalées au début du roman, que Marcello, le protagoniste, avait adhéré au fascisme. Je n’étais pas d’accord. Soutenant qu’il avait suggéré le contraire, j’étais d’autant plus énervé de cette association entre homosexualité et fascisme que, en France, le général de Gaulle alléguait les exemples de Jouhandeau, de Brasillach, d’Abel Bonnard, pour déclarer la guerre aux homosexuels. L’amendement déposé, en 1960, par le député gaulliste Paul Mirguet, et voté par l’Assemblée nationale, qualifiait l’homosexualité de « fléau social », rien de moins.
— De Gaulle cherche à faire croire, dis-je, que leur « vice » les porte fatalement à devenir des traîtres et des salauds.
— Eh ! rétorqua-t-il, de Gaulle lutte contre le spectre de la dénatalité, qu’il juge responsable de votre défaite de 1940. Un homosexuel, c’est, pour lui, quelqu’un qui ne procrée pas et ne contribue donc pas au relèvement de la France. Le problème ne se pose pas dans l’Italie pondeuse, lapinière, envahie par la marmaille.
Est-ce pour cela, me demandais-je, que le couple d’Alberto et d’Elsa n’a pas voulu d’enfant ?
Il racontait volontiers ses voyages, en Iran, au Yémen, au Mexique, en Russie, au Guatemala, au Japon, en Égypte, au Maroc, au Brésil, en Bolivie, à Cuba. L’Europe l’intéressait peu. C’était passionnant de l’entendre. Il ne voyageait pas, comme d’autres, pour s’éloigner de lui-même, pour s’évader hors de sa vie quotidienne, pour changer d’identité, mais au contraire pour renforcer la sienne, si l’on peut dire, par un accroissement de renseignements et de connaissances précises sur les contrées et les peuples les plus divers. S’il avait soif de tout connaître, c’était par besoin d’augmenter le sentiment de soi. Dans les pays les plus exotiques, il ne perdait jamais sa lucidité et s’enquérait de leurs mœurs et de leurs coutumes avec le sérieux et le souci d’exactitude d’un grand reporter.
Je fus particulièrement intéressé par le récit de ses voyages en Afrique équatoriale, où il accompagnait Pasolini quand celui-ci cherchait des décors naturels pour ses films. Pasolini s’éclipsait après le dîner, disparaissait des nuits entières, ne revenant à l’hôtel que vers quatre heures du matin, couvert de bleus, le nez cabossé, le visage en sang. Au Gabon, tandis que Moravia lisait Frantz Fanon, Pasolini se faisait tabasser dans la banlieue de Libreville par de grands Noirs au torse nu et luisant.
— Évalue-t-il à l’avance, demandais-je, le danger de ces dragues nocturnes ?
— Que voulez-vous dire ?
Il me regardait d’un air méfiant.
— S’expose-t-il délibérément à ce danger ?
— Vous faites fausse route, si je comprends bien votre pensée. Pier Paolo, qui est champion de karaté, aime mettre à l’épreuve ses capacités dans ce domaine. Les Bantous, avec leur grande taille et leur développement musculaire, sont des adversaires à sa mesure. Il n’en trouve en Europe aucun de cette force.
— Mais ces bleus, Alberto, ce nez en sang, cette face tuméfiée, avec lesquels il rentre régulièrement à l’hôtel… Cette mine battue et heureuse, avec laquelle vous me dites qu’il revient de ses escapades, au petit matin…
Moravia avait lu les livres de Freud, de Marie Bonaparte, et une de ses originalités était d’avoir introduit la psychanalyse dans le roman italien, discipline autrefois inconnue des romanciers italiens. Aussi, dans notre discussion, je ne voulais pas lâcher prise.
— Vous me parlez de grands Noirs, d’une vigueur physique extraordinaire. Ne part-il pas vaincu d’avance ? Ses dérouillées ne sont-elles pas inévitables ? Ne les cherche-t-il pas, ces volées de coups ? Ne croyez-vous pas qu’il sort la nuit et s’aventure en terrain louche précisément pour prendre des raclées ?
— Il aime la rixe, le pugilat d’homme à homme, c’est pour lui une façon de garder la forme… C’est aussi un jeu… Une sorte de fête rituelle… En toute occasion il cultive son corps, veillant au durcissement de ses muscles… Ne cherchez pas d’autre cause à son amour de la bagarre. L’athlète qui est en lui a besoin de ces affrontements, quitte à revenir à l’hôtel le visage amoché. C’est quand même plus satisfaisant pour lui que de jouer au foot avec les ragazzi des borgate ! Un poing d’Africain en pleine gueule vaut cent fois mieux qu’un ballon dans l’estomac !
Un jeu… Une fête rituelle… Poursuivant ma petite idée, je restais sceptique, mais n’avais aucun argument à lui opposer, aucune preuve de ce que je soupçonnais. Jusqu’à ce fatal mois de l’automne 1975, où je fus sûr que Pasolini avait trouvé ce qu’il cherchait obscurément.
Le correspondant de Paese Sera à Paris me téléphona le 3 novembre au matin, pour m’annoncer qu’on avait découvert, sur la plage d’Ostie, dans un lieu encombré de misérables cahutes, de fils de fer rouillés et de planches encore hérissées de clous, le cadavre de Pasolini. Ensanglanté, il était mort de ses blessures.
— Dis-moi quelque chose pour mon journal. Ta première réaction. À vif. Sans réfléchir.
— C’est tout simple. Il a été assassiné.
— Mais pourquoi ? Par qui ?
— Par un voyou de rencontre.
— On n’a trouvé ni voyou ni personne. Ce que tu affirmes est sans preuves. Pas le moindre indice. L’enquête vient à peine de commencer.
— On le trouvera. Ce sera un de ces prostitués qu’il levait régulièrement (régulièrement, tu peux le souligner dans ton article), dans les parages de la gare, où ces durs se réunissent pour voler le client, éventuellement pour le rosser, et même, si le cas se présente, pour le tuer.
Quelques heures plus tard, on arrêta l’assassin présumé. C’était en effet une petite frappe de dix-sept ans, beau garçon mais graine de criminel.
Dès que je pus, je partis pour Rome. Il n’y était question que de cet événement. Une tragédie nationale. Pour les uns, une perte immense. Pour les autres, une punition méritée. Deux versions du crime s’opposaient. Les uns pensaient qu’il avait été tué, à coups de planches cloutées et de pierres ramassées sur le sable, par ce garçon à la suite d’une querelle, soit au sujet de la nature de la prestation sexuelle, soit au sujet du tarif de cette prestation. Les autres voyaient en lui la victime d’un complot. Des fascistes, ou même des agents secrets du gouvernement, décidés à supprimer celui qui dérangeait par ses attaques continuelles contre ce qu’il appelait le Palais (la Démocratie chrétienne au pouvoir), auraient envoyé le jeune Giuseppe Pelosi comme appât. Des tueurs à gages auraient suivi depuis la gare de Rome jusqu’à Ostie l’Alfa Romeo du gêneur, du trouble-fête, de l’ennemi public, et, embusqués derrière les baraquements de cette plage populaire, ils auraient surgi pour exécuter le contrat. Comme le Giuseppe Pelosi en question était mineur, il n’écoperait que d’une peine relativement légère, et serait libéré au bout de quelques années.
À ma surprise, Moravia, réfutant le crime de mœurs, adoptait la thèse politique du complot. Il avait beau avoir lu Freud et Marie Bonaparte, le travail obscur de l’inconscient restait pour lui une notion étrangère. Comme tous les Italiens, il gardait les pieds sur terre, avec une vision du monde entièrement positive, nette, précise, colorée, sans zones de doutes et de ténèbres. Sans s’apercevoir de la contradiction pourtant évidente, il me racontait d’un côté que Pasolini se faisait tabasser avec plaisir par des colosses au torse nu et luisant, de l’autre il niait qu’être assassiné par un beau garçon pût lui apporter une satisfaction encore plus profonde. Incapable de voir le lien entre les nuits d’Afrique et la nuit d’Ostie, il n’avait pas compris que Pasolini appelait de ses vœux inconscients cette complète immolation. C’était, pour Pasolini, l’apothéose d’une vie constamment provocatrice et violente, le couronnement suprême de son penchant à une fin abjecte mais grandiose. Il n’avait pas cherché consciemment, bien sûr, ce dénouement sordide, par une nuit glaciale et déserte, mais, quand il s’était présenté à lui, il l’avait accepté sans trop se défendre.
— Je dirais même qu’il s’est offert à ce voyou, qui ne lui était pas apparu comme un voyou, mais comme l’instrument providentiel d’un châtiment pour lui divin.
— Mais, protestait Moravia, c’était un homme intensément vital, gourmand de la vie, nullement disposé à se laisser marcher dessus. Il s’entraînait chaque jour aux arts martiaux japonais, et le Pelosi n’est qu’un misérable gringalet. Il est invraisemblable que ce bout chétif de mauviette ait eu le dessus sur un champion de karaté. Sans cesse occupé de nouveaux projets, Pasolini travaillait à un gros roman, Pétrole, où il comptait dévoiler les agissements de la mafia politique qui rançonne le pays. De quoi justifier l’effroi de la Démocratie chrétienne et qu’elle ait eu hâte de désamorcer une pareille bombe, capable de faire sauter le régime.
— On n’a trouvé aucune trace, vraiment aucune, de ces voitures qui auraient suivi, de Rome jusqu’à la plage d’Ostie, celle de Pasolini.
— On en trouvera, soyez sûr.
On n’en a jamais trouvé. La thèse du complot, douteuse dès le début, a fait long feu. La cécité de Moravia, son déni de la tentation mortifère qui peut pousser un homme jusqu’au sacrifice de soi, jusqu’au suicide, m’ont éclairé sur son œuvre. L’inconscient n’a pas sa place dans une écriture ronde et compacte. Ses héroïnes, ses héros sont toujours ce qu’ils paraissent être, et il est inutile de chercher ce qui pourrait se cacher derrière ce qu’on voit d’eux. C’est là sans doute l’attrait de ses romans et de ses nouvelles, mais aussi leur limite. Il a beau avoir été l’intime de Pasolini, il manquait de la clairvoyance nécessaire pour percer le secret d’un être double. Faute de savoir regarder au-delà des apparences, il est resté aveugle sur la vérité de son ami.
Il n’aura jamais la même aura. Pier Paolo (comme on l’appelle désormais, mentionné de son seul prénom, privilège qu’on n’accorde qu’aux auteurs « cultes »), le domine. Par l’obstination, par l’énergie qu’il a mises à s’identifier à Œdipe, à Médée, au Christ (convoqués dans ses plus beaux films), il a renouvelé dans sa personne le mystère et le scandale de la Passion.

VI.
Yves Berger
Après m’avoir embauché au comité de lecture de Grasset, Bernard Privat me demanda si, pour grossir notre équipe encore chétive (François Nourissier, Matthieu Galey et moi), je ne connaissais pas quelque « fou de littérature » qui eût la trempe d’un combattant, qualité nécessaire au redressement de la maison. Or, j’avais dîné peu de temps auparavant, chez le poète Claude Vigée, en compagnie d’Yves Bonnefoy et d’un gaillard de vingt-cinq ans, large d’épaules et fort de gueule, qui nous avait épatés par sa culture, son allant, son enthousiasme. Il venait de publier une longue étude sur Boris Pasternak, dans la collection « Poètes d’aujourd’hui » de Seghers, ce qui était une recommandation pour moi, bien que, par la suite, il fût devenu manifeste qu’elle ne répondait pas du tout à ses centres d’intérêt et n’avait correspondu, vraisemblablement, qu’à une commande sur laquelle il s’était jeté pour se faire un nom. Cet autre Y.B., inconnu, fils d’un transporteur routier (le contraire, donc, d’un « héritier »), débarquait de sa province. Il parlait avec le feu et l’accent d’Avignon – un accent et une faconde dont nous ne savions pas que, jalousement conservés, choyés, enrichis d’inflexions rocailleuses, corsés de goguenardises et d’impertinences, ils deviendraient une pièce maîtresse de sa stratégie, une arme de séduction et d’enjôlement.
Rendez-vous fut pris avec Bernard Privat. Nous dînâmes tous les trois au Bistro 121, 121 rue de la Convention, et Privat fut vite convaincu que cet Y.B., si beau parleur, si pétri d’énergies lexicales, de gaieté méridionale et de romantisme solaire, était l’homme de la situation. Folie de la littérature, doublée d’une ambition sociale non moins impérieuse. Son appétit de réussir était typique de ceux qui veulent conquérir Paris par leur seul talent. Un « battant » exceptionnel, un Rastignac, diraient les malveillants, les jaloux – mais pour moi, un d’Artagnan, ayant remplacé la rapière par la plume, prêt à se porter sur tous les fronts où l’honneur des lettres était menacé. L’époque avait besoin d’un tel champion. La carrière d’Yves Berger a coïncidé avec le déclin de la littérature, de la place de la littérature, dans la société française. Toutes les victoires qu’il remporta le furent de haute lutte, à la force du poignet. Il était aussi entrant que Privat était discret. Privat glissait dans la vie et dans l’édition avec l’élégance d’un gentilhomme et la prestesse d’un magicien, Berger retroussait ses manches et descendait dans l’arène.
L’efficacité, la rapidité de son action chez Grasset sont devenues légendaires. Désertée par ses grands auteurs d’avant-guerre enfuis du bateau comme des rats lors du naufrage, à cause des positions politiques de son fondateur pendant l’Occupation, la maison était vraiment dans les choux, au début des années 1960, avec Hervé Bazin comme seul auteur présentable. Les autres vedettes, tombées désormais dans une obscurité légitime, s’appelaient Christine Garnier et Geneviève Gennari. De celle-ci, le Journal d’une bourgeoise faisait tordre de rire Bernard Privat, à cause d’un passage où était gravement soutenu que toute femme possède dans un pli de son corps un coin intime auquel on n’accède pas sans recommandation. « Qu’en termes galants ces choses-là sont dites ! » s’écriait-il, hilare.
De la résurrection spectaculaire de Grasset en cinq ou six ans, Yves Berger a été le principal artisan.
Pour mesurer avec quel dévouement il a fait pendant plus de quarante ans le métier d’éditeur, il suffit d’observer qu’il lui a sacrifié en partie son œuvre, ralentissant considérablement la production de ses livres pour mieux servir ceux des autres. Peu d’ouvrages, en fin de compte ; et surtout, qu’on remarque l’écart des années entre Le Sud, son premier roman et qui reste le plus attachant, et le deuxième, Le Fou d’Amérique. Le Sud : 1962. Le Fou d’Amérique : 1976. Quatorze ans de silence. Et non pour cause d’insuccès : Le Sud, d’emblée, lui valut le prix Femina. Coup d’épée sensationnel pour un bretteur à son début. Aujourd’hui, quiconque connaîtrait un tel triomphe se hâterait de l’exploiter. Lui, non. Par effacement professionnel, par souci de mûrissement personnel aussi : une œuvre se bâtit, il le savait, non sous le feu des projecteurs, mais dans l’ombre, par des soins minutieux apportés à la langue, par l’étude de la syntaxe, par le polissage des mots.
Un fou de littérature, ai-je dit. Une autre définition lui conviendrait mieux : un fou de mots. Ses livres préférés : les dictionnaires, les catalogues de mots. Son maître : Jean Paulhan, linguiste avant d’être écrivain.
Or, le royaume des mots est la poésie, non le roman. Yves Berger n’était pas né poète, du moins, s’il était poète dans sa tête et dans son cœur (d’où l’embardée de jeunesse vers Pasternak, mais restée sans suite), par contre, lorsqu’il s’asseyait à sa table de travail – dès cinq heures du matin, avec le sérieux et la ponctualité de qui hait l’amateurisme –, il se voulait romancier, raconteur d’histoires, metteur en scène d’événements. De cette distorsion entre sa nature de poète et son travail de romancier, découlent l’étrangeté de ses livres, leurs beautés, parfois leurs insuffisances. Il ne racontait pas directement les histoires, il racontait l’histoire de la quête des mots nécessaires pour raconter des histoires. Il n’avait pas un rapport direct avec les choses, il s’efforçait de rejoindre les choses par les mots. Les mots d’abord, l’histoire, les personnages, les événements ensuite. Entreprise hardie, périlleuse, source de réussites, quelquefois d’échecs.
Ses lecteurs ont été souvent dépaysés, perdus, par sa prose aux rythmes amples, à l’odeur de grand large, au souffle de grand vent, mais presque vide d’événements, d’histoires. Que nous raconte-t-il ? Il y a bien des hommes et des femmes dans ses livres, mais il y a d’abord une ivresse verbale, un autoravissement par les mots, les mots plus importants que les hommes et les femmes, plus importants que les choses. La trame romanesque du Sud n’est autre que l’inceste entre un frère et une sœur, mais cet événement, qui ferait l’essentiel d’une « histoire vraie », n’est mentionné qu’en passant. Cette transgression scandaleuse, qui aurait rempli de son tintamarre un roman de mœurs ou psychologique, reste ici au second plan, loin derrière la quête et le tourment des mots.
Les dernières pages du roman livrent le credo de son auteur. « Chercher des hommes pour qui les mots soient des images, presque des choses », tel était le but de sa quête. « Les mots, je les aime d’amour. Je m’endors avec eux. » Voilà quel rêve poursuivait Yves Berger. Rêve impossible, rêve insensé, rêve pathétique, de celui qui souffrait de voir les autres se servir des mots comme d’instruments sans autre valeur que signifiante, alors que pour lui, les mots, c’était la substance du monde, c’était le tout de sa vie. On ne peut aimer ses livres que si on subit leur abondance lexicale, leur pierreux scintillement comme une incantation.
Cet ennemi juré du franglais était un fou d’Amérique, comme ses titres le proclament haut et fort. Après Le Sud, qui était déjà un mélange des Suds français et américain, explosion d’américanofolie dans les cinq romans suivants : Le Fou d’Amérique, Les Matins du Nouveau Monde, Immobile dans le courant du fleuve, Santa Fe, La Pierre et le saguaro. En ce dernier titre se conjuguent la folie de l’Amérique et la folie des mots rares. D’où lui venait ce mythe du Grand Ouest ? En Avignon, pendant l’occupation allemande, le seul vent de liberté soufflait de l’autre côté de l’océan. L’enfant allait au cinéma voir des westerns, il dévorait les livres sur l’Amérique, et d’abord, comme tous les enfants, sur les Indiens d’Amérique, les plaines illimitées de l’Ouest, les canyons désertiques, les espaces du Grand Nord. Fenimore Cooper, Jack London, James Oliver Curwood, Margaret Mitchell, les auteurs de westerns étaient ses dieux. Dans ce panthéon entrèrent plus tard Faulkner et les chantres du Mississippi.
Adulte, l’Amérique était restée pour lui celle de ses livres d’enfant, l’Amérique des Indiens, des bisons, des chiens de prairie, des traîneaux sous la neige, des feux de camp, des tomawaks, des coyotes, des séquoias, des sassafras. Dans sa folie d’Amérique avait la plus grande part une nostalgie de Pawnees, d’Assiniboines, de Cheyennes. Il savait tout sur eux, ceux de la côte et ceux des plaines, les sédentaires et les nomades, leurs mœurs, la faune et la flore de chaque tribu. Les quatre volumes (1831-1839) de l’ornithologue haïtien Jean-Jacques Audubon, avec leurs 435 planches d’oiseaux multicolores, les divers traités de géographie, d’hydrographie, de minéralogie, les raretés zoologiques, botaniques, anthropologiques, il les achetait à grands frais et en remplissait sa bibliothèque. Il avait fait plus de cent voyages aux États-Unis, où l’attiraient, avant New York, Chicago ou San Francisco, les réserves des aborigènes, dont il étudiait minutieusement, avant le départ, penché sur des cartes routières, les territoires, les campements, les villages, les rivières, les voies de communication.
Je me souviens du jour d’avril où il partit pour visiter là-bas le désert du Minnesota, où, pendant quelques heures seulement, poussent certaines fleurs avant la grande sécheresse de l’été. Il voulait assister à leur éclosion, s’identifier à leur bref épanouissement, naître, vivre et mourir avec elles.
La vision particulière qu’il avait de l’Amérique lui valut de singuliers déboires. Lors d’une conférence en France sur les États-Unis prononcée après le déclenchement de la guerre en Irak, il fut sifflé copieusement, à son grand étonnement. Pourquoi ces huées de la salle dressée contre lui ? Le pays qu’il vantait, dont il faisait un éloge dithyrambique, ce n’était nullement le clan de George Bush, c’était l’antique « Prairie » humiliée. Mais personne ne pouvait comprendre ce décalage entre une mythologie surannée et la réalité du moment. Son dernier livre, après quatre albums (Les Indiens des plaines, La Nouvelle-Orléans, L’Ouest sauvage, Cow-boys : mythe et réalité), fut un Dictionnaire amoureux de l’Amérique, en fait un ultime cri d’amour lancé à ces Indiens dont il était le dernier porte-parole, le dernier porte-flamme, aussi enthousiaste qu’ingénu.
En plaçant le centre de gravité de ses romans si loin de nos préoccupations quotidiennes, en immergeant son lecteur dans un vocabulaire si hors de l’usage, lui, dont le métier était de faire vendre des livres, ne choisissait pas, pour sa part, d’en écrire qui fussent d’un commerce facile. Du fils au père, dans Le Sud : « Quand verrai-je les jacobées à fleurs jaunes, les alcées à panaches roses, les obélarias dont l’aigrette est pourpre, l’oenothère pyramidale, les liquidambars, les peupliers de Caroline ?… Les boumiers, les calycanthes, les palombes bleues, un sayon de peau de bête ? Mots extraordinaires, et toujours à l’heure de la détresse et du sommeil, cette phrase court et joue sur mes dents : “Ils me hissèrent avec des harts dans un sentier de loutres.” » Ce n’était pas un inventaire pédant que cette avalanche de bruissements étranges, mais une promenade dans une forêt enchantée.
Extases de l’enfant qui s’enivre, en lisant des histoires d’Indiens, de mots nonpareils dont il ignore le sens et qui lui tiennent lieu de jouets. Yves Berger, adulte, sera resté cet enfant ébaubi d’avoir découvert : saguaro, harts, palaam, osage, chimichanga, Bâton Rouge, Cœur d’Alène, Bois-Brûlés, ectopiste migrateur, météore bleu. Il aura gardé cette candide capacité de se composer un décor mental avec des sonorités exotiques, dont s’est nourrie sa prose impeccablement française. Car il n’usait de ces noms et de cette musique qu’en les harmonisant avec la sévérité de la tradition classique.
Voilà la vraie originalité d’Yves Berger : ne puiser dans le lointain, dans l’ailleurs, que ce qui pouvait renforcer, ragaillardir la langue française la plus pure, qu’il veillait jalousement à sauver des agressions et des compromissions de plus en plus fréquentes. Ce n’était pas du clinquant, pour lui, que de dire : « parflèches », « caraques », « hourques », ce n’était pas de la verroterie de touriste, que de truffer sa prose de « ceintures de wampun » et de « poupées kachinas », mais une façon de lutter à la fois contre l’invasion des anglicismes et contre l’anémie lexicale des nouveaux romanciers français. Irréprochable styliste, la tête au ciel mais les pieds sur terre, capable de longues phrases écrites sans perdre haleine, il allait chercher les mots là où ils ont gardé la force des senteurs primitives.
Jusqu’au bout, lui qu’on prenait pour un « requin » de l’édition et dont on vantait ou dénigrait l’habileté à manipuler les jurés (certes, il exploitait la vanité des uns, l’apathie des autres, l’indigence financière de la plupart, ébaubis par un à-valoir disproportionné à leur talent), il sera resté à part, en marge de ces grenouillages tout en étant plongé dedans jusqu’au cou. Sa vraie occupation était de calculer le jour exact où telle fleur pointerait sa tête violette dans un désert à des milliers de lieues de Paris.
Ce dont je lui suis le plus reconnaissant, c’est de m’avoir dit, en 1977, tout à trac, sans ménagement, du manuscrit de mon coming-out :
— C’est mauvais. Ne publie pas ce truc raté. On n’y croit pas, à ton histoire. C’est froid, on dirait une thèse.
Et de me montrer les passages qu’il avait soulignés au crayon, prouvant, selon lui, que mes personnages, au lieu d’êtres vivants, n’étaient que des porteurs d’idées, des hommes-sandwichs de la révolution sexuelle.
Je me revois emportant mon manuscrit, partagé entre la fureur et l’humiliation, persuadé d’être la victime d’une censure morale. 1977, ce n’était que le début de la libération, et j’avais reçu la douche d’Yves Berger comme le prêche d’un sermonneur, comme le rappel à l’ordre d’une France frileuse et moisie.
Tenant beaucoup à ce livre, j’ai commencé par le traiter in petto d’homophobe, d’hétérosexiste, d’hétéroplouc, de réac, d’imbécile, décidé à tenter ma chance chez Gallimard ou au Seuil. Puis, j’ai tout relu : Yves avait raison, c’était mauvais, cela ne fonctionnait pas, le militant avait volé la plume de l’écrivain. J’ai pris un an pour le récrire entièrement, c’est devenu L’Étoile rose. Quel autre éditeur aurait eu le courage de refuser le texte d’un auteur déjà reconnu et primé, quitte à le voir émigrer dans une maison concurrente ? Yves m’avait sauvé d’un faux pas. À sa brutale franchise, j’ai reconnu le véritable ami.

VII.
Jean-Claude Fasquelle
Sans être écrivain – je n’ai même jamais reçu de lui, en soixante ans, aucune lettre ni billet de quelque sorte que ce soit, et je ne connais sa signature que lorsqu’il l’apposait au bas d’un contrat –, il a été un personnage de la scène littéraire pendant vingt ans, de 1980 à 2000. J’avais fait sa connaissance dès 1960, quand après la faillite des éditions Fasquelle il était entré chez Grasset (après moi) pour traiter avec les éditeurs étrangers et régler les droits de traduction. Très grand, très beau, m’éloignait de lui sa réputation de séducteur, de don juan. Inversement, je ne l’intéressais guère. Il s’éparpillait en quantité d’aventures dont il ne pouvait me faire son complice. Nous ne faisions que nous côtoyer, étrangers l’un à l’autre, et c’est seulement lorsqu’il eut succédé à Bernard Privat, à la tête de la maison Grasset et Fasquelle, que notre amitié s’est forgée. Sa fille Ariane lui avait succédé dans la gestion des droits étrangers, tâche qu’elle a remplie avec succès. Malgré mes avis souvent piètres sur les livres « d’actualité », ceux qui se vendent le mieux (j’avais conseillé de refuser Les Mots pour le dire, de Marie Cardinal, livre qui eut un énorme succès), Jean-Claude avait confiance en moi pour les jugements littéraires.
Lors de mes démêlés avec l’université de Rennes, en 1982, il me sauva de l’avanie et du tort que mes butors de collègues m’avaient infligés. Ces fruits secs rongés de jalousie m’avaient traité de « danseuse » parce que j’écrivais des romans, que j’avais eu le toupet de recevoir le prix Goncourt, que j’affichais des mœurs peu conformes aux mœurs bourgeoises de leur Bretagne marécageuse. Enfin, je partais souvent en voyage, invité à l’étranger pour des colloques ou des conférences. Eux n’avaient jamais écrit une ligne, sinon de laborieuses gloses pour les annales d’Ille-et-Vilaine, des étouffe-chrétien filandreux, indigestes, que personne ne lisait. Ils n’étaient invités nulle part, ne s’intéressaient qu’à leurs indices d’ancienneté, surveillaient angoissés leurs chances de promotion sur l’échelle des salaires. Ils végétaient en famille, leur seul problème étant de savoir s’ils partiraient en vacances à la montagne ou à la mer. L’insulte à mon endroit était assortie d’un préjudice financier considérable, puisqu’ils m’avaient obligé à me mettre à mi-temps et à mi-salaire.
— Ils t’ont fait cette saloperie, ces fumiers ? Eh bien, je comble la différence.
Et Jean-Claude augmenta mon salaire de la partie que me volait l’université bretonne. Je ne lui aurais rien demandé, puisque, déjà rémunéré, j’étais attaché solidement à la maison. Il ne craignait pas de me voir partir. Ce fut donc de sa part un geste spontané, sans arrière-pensée, une largesse inouïe, sans beaucoup d’exemples dans ce milieu plutôt rapiat.
Quel grand patron, lui aussi, après Bernard Privat, mais dans un style entièrement différent. Autant Privat était loquace et charmeur, toujours prêt à rire et à s’esclaffer des prétentions et des ridicules de la gent littéraire – je me souviens du jour où pour se débarrasser d’un auteur qui lui vantait les qualités de son manuscrit, il le congédia en lui disant que son texte était si admirable, « si supérieur à du Proust, à du Céline », d’une telle qualité de pensée et d’écriture, qu’il ne se sentait pas la force de le publier, par crainte de ne pouvoir lui assurer le succès qu’il méritait –, autant Fasquelle offrait un masque impassible. On se demande comment il s’y prenait pour obtenir des réussites aussi spectaculaires. Enfermé dans des silences impénétrables, il opposait sa haute stature massive devenue corpulente à l’anxieuse agitation de ceux qui espéraient dans les transes un contrat. Ne pipant mot au cours de ces repas d’affaires où se discutent les accords, ou attendant plusieurs minutes avant de répondre, le temps pour son interlocuteur de perdre le fil de ses idées et d’oublier la question posée, il le laissait s’embrouiller, s’enferrer, avant de prendre sa décision. Aussi secret qu’Yves Berger était volubile, ils étaient à eux deux les meilleurs stratèges de Paris. Yves Berger, le self-made man, et Jean-Claude Fasquelle, l’héritier.
Il avait de qui tenir. Eugène Fasquelle, son grand-père, passé à la postérité comme le principal défenseur des naturalistes, avait publié, dans la fameuse « Bibliothèque Charpentier » à couverture jaune, Flaubert, Zola, Maupassant, Octave Mirbeau, Jules Vallès, Alphonse Daudet, Alfred Jarry, Maeterlinck, Pierre Louÿs, Edmond Rostand, Charles-Louis Philippe, Marguerite Audoux.
Charles, le fils d’Eugène, eut un rôle plus effacé, tandis que le petit-fils allait marquer à sa façon, très différente de celle de son aïeul, un quart de siècle d’histoire littéraire. Comme Bernard Privat, il n’adhérait à aucune école et ne suivait que son goût. Il aimait Béatrice Beck et Lucien Bodard, Roger Vailland et Jacques Chessex, Kléber Haedens et Edmonde Charles-Roux. Ses plus belles prises ont été Thomas Mann (quatre volumes d’essais) et Klaus Mann (l’œuvre romanesque en entier), Charles Bukowski et François Augiéras, Alvaro Mutis et Gabriel García Márquez, Amin Maalouf et Paul Theroux, Bruce Chatwin et Primo Levi, Anne Garetta et Virginie Despentes. Et Umberto Eco, sur mon conseil, cette fois plus avisé. Il m’avait dit un soir, dans son bureau : « Lis-moi ça, la presse italienne en parle, mais Gallimard, Le Seuil, Albin Michel l’ont refusé. » Ayant lu les quelque cinq cents pages dans la nuit, je téléphonai le lendemain matin à Jean-Claude : « Je n’aime pas ce truc, c’est fabriqué, un collage d’ordinateur y a tenu lieu d’inspiration, mais dépêche-toi d’acheter les droits, tu en vendras au moins dix mille exemplaires. » Il en vendit un million.
Généreux en à-valoir, Jean-Claude s’est fait escroquer plusieurs fois par des aigrefins qui prenaient la somme et ne rendaient jamais leur manuscrit. Il a été peut-être le dernier grand seigneur de l’édition, plus attaché au bien-être de ses auteurs qu’à la vérification de ses comptes.
Faits pour nous entendre, nous nous sommes encore rapprochés par la géographie vacancière. Grâce à ce prix Goncourt dont à Rennes on me faisait le reproche, comme si ç’avait été trahir mon enseignement que d’écrire un roman, et d’une impudence folle qu’il soit couronné, j’ai acheté en 1988 une maison dans les Albères, entre Perpignan et la frontière espagnole. Nous devînmes, ainsi, presque voisins. Il se retirait chaque été dans sa propriété de Port Lligat, de l’autre côté des Pyrénées, à une heure de voiture, une belle maison catalane, tout en rez-de-chaussée et en portes vitrées, où il m’invitait à passer quelques jours, entre les murs couverts de livres. Pas une année je n’ai manqué à ce rendez-vous précieux, où il accueillait avec une chaleur égale mon ami du moment, d’abord Ferrante, puis Stéphane, celui-ci avec une affection marquée. Je pouvais mesurer, au nombre d’éditions complètes des Rougon-Macquart, dans divers formats, tomaisons, cartonnages, reliures, de l’in-douze à l’in-quarto, combien la littérature occupait alors de place dans la société, et constater du même coup que la renommée de Proust n’atteindrait jamais à la gloire ni à la popularité de Zola.
À Port Lligat, loin des manuscrits et des fiches de lecture, c’était un autre homme que Jean-Claude Fasquelle, pas plus loquace sans doute, mais plus détendu, adonné aux fonctions débonnaires de chef de famille, de patriarche, avec une simplicité majestueuse accompagnée de coquines libertés. Il emmenait ses petits-enfants au manège, braquait de puissantes jumelles sur les baigneuses étendues « à poil », disait-il, sur la plage de l’îlot en face de sa maison, me signalait les baigneurs munis d’une « biroute de compétition », s’habillait en fille d’une robe de dentelle blanche pour un concours de pétanque avec des travestis sur la place du proche village de Cadaqués. Pur hétéro, mais exempt de préjugés, il était merveilleusement gay-friendly.
Son voisin et ami Salvador Dalí avait obtenu une loi interdisant de construire aucune autre maison dans la baie. Défense aussi d’y planter des arbres qui fussent d’autres essences que celles du reste de la végétation.
Jean-Claude pilotait son hors-bord, baptisé Cul Sec, par référence aux bouteilles de blanc embarquées à bord pour accompagner le fuet catalan, ce saucisson très mince et très sec qu’il découpait en rondelles pour nous les tendre sur une feuille de papier. Ensuite, droit au volant de son bolide, il prenait la direction du cap de Creus et de ses calanques creusées dans le calcaire et l’ardoise d’une côte âprement rocheuse. On ne partait jamais pour la mer avant midi ou une heure, et on se baignait nus dans une de ces criques à l’eau profonde. Il ne se mettait à l’eau que pour flotter quelques secondes, sauf à partir dans les anfractuosités de la falaise à la chasse des oursins, pendant que sa femme, Nicky, nageait plus énergique qu’une sirène. À peine réveillée, le matin, elle piquait nue une tête dans leur piscine d’eau de mer qui surplombait la baie. Elle eût bien ri du cliché de la sirène, cette pétulante Italienne fille d’un pharmacien suisse qui avait inventé le totocalcio et s’était enrichi en faisant parier sur les matchs hebdomadaires de football. L’entrain expansif et le franc-parler sonore de Nicky contrebalançaient le mutisme de son mari. Femme d’action, pragmatique, déterminée, elle parlait fort et dru. C’est elle qui, penchée en équilibre instable à l’avant du bateau, jetait l’ancre du hors-bord dans la calanque, cherchait la pierre où l’accrocher puis la relevait en tirant sur la lourde chaîne. Son goût de la littérature était modéré ; moins fort en tout cas que celui des romans policiers américains dont elle faisait provision et qu’elle lisait dans le texte.
Quand elle n’était pas d’accord avec son mari, elle l’interpellait avec une véhémence attestant une longue franchise dans leurs rapports : « Hé ! Fasquelle… ! » criait-elle à travers la maison, dans le jardin, sur le bateau. Ce « Hé ! Fasquelle ! », malicieux, cordial, tonitruant, résonnait comme une apostrophe, une invective, un coup de poing, une caresse.
Au petit déjeuner (vers onze heures du matin), elle dévorait du jambon cuit, à côté de sa chienne qu’elle adorait, sorte de griffonne, noire et tumultueuse, aux poils en broussaille, qui happait une tranche au passage, pendant que Jean-Claude parcourait les journaux, français et espagnols. Lui, si bienveillant et débonnaire avec tout le monde, ne rognonnait que contre les indépendantistes catalans.
J’ai vu Nicky piquer une colère quand un écrivain récemment élu à l’Académie française eut commis cette bévue, conforme à la misogynie française, de la mentionner, parmi les membres du « Comité de l’épée » qui parraine le nouvel académicien, sous le nom de « Madame Jean-Claude Fasquelle ».
— Je ne sais pas qui c’est. Je ne connais pas de Madame Jean-Claude Fasquelle. Je suis Nicky Fasquelle, comme l’attestent tous mes papiers d’identité et mes cartes de crédit.
Et, avec ça, pas dingue de féminisme pour un sou, mais exigeant qu’on la respectât pour ce qu’elle était : femme autonome, et non réduite à « compagne » de l’homme épousé. « Compagne de l’homme » : c’est ainsi que la huitième édition du Dictionnaire de l’Académie française (1935) qualifie la femme. Un progrès, quand même, sur la première édition (1694), où, sous l’autorité de Racine, de La Fontaine, de La Bruyère, de Boileau, de Bossuet, de Fénelon, la femme était désignée comme « femelle de l’homme ».
Je crois que l’art de vivre n’a jamais été poussé plus loin et avec tant de bonheur que par ce couple dont l’union était fondée sur la plus exemplaire des contradictions : une solidarité sans faille et une parfaite indépendance réciproque. Ils avaient un cuisinier de premier ordre, et un large choix de vins fins. On déjeunait à l’heure espagnole, jamais avant quatre heures de l’après-midi, sur la terrasse, à l’ombre d’énormes oliviers. Après les premières libations sur le hors-bord, on continuait à boire en quantité appréciable, les maîtres de maison donnant l’exemple, sans jamais s’enivrer. Jean-Claude encaissait l’alcool comme un prince russe, impavide contre les assauts du Tio Pepe, du Roja, des bordeaux, du whisky. Les habitués de Cadaqués, le metteur en scène Luc Bondy, l’actrice Valeria Bruni Tedeschi, sœur de Carla Bruni, le dilettante Amadeu Cuito – qui avait fait construire au fond de son jardin à Barcelone un pavillon pour y ranger sa collection de livres sur Proust, peut-être la plus grande bibliothèque de ce genre au monde, dont le catalogue remplit deux volumes –, venaient prendre l’apéritif et dîner. Une hospitalité royale accueillait pour quelques jours ou plusieurs semaines Benoîte Groult et son mari Paul Guimard, la scénariste et dialoguiste Danièle Thompson, Solange, la première femme de Jean-Claude dont elle avait conservé l’affection, beaucoup d’auteurs Grasset. Umberto Eco et sa femme allemande séjournaient régulièrement. Pendant l’excursion nautique au cap de Creus, l’écrivain italien faisait le tour du bateau à la nage, lentement, consciencieusement, le collier de barbe hors de l’eau, sans s’éloigner de plus d’un mètre, exercice sportif adapté à sa corpulence et à son âge. Puis il nous régalait de remarques caustiquement érudites puisées dans un savoir encyclopédique.
On se sentait bien, chez les Fasquelle, parce qu’ils étaient bien avec eux-mêmes. Ils n’avaient pas eu besoin de Simone de Beauvoir et de ses théories sur le couple pour savoir comment concilier liberté et fidélité, indépendance et attachement. Leur munificence ne pesait jamais sur ceux qu’elle comblait. Journées chaleureuses, roboratives, d’où nous repartions repus de soleil, d’amitié, d’amour de la vie, de gaieté. Nous prenions congé en fin d’après-midi, lorsque le crépuscule allongeait les premières ombres sur les innombrables virages de la route tracés de part et d’autre du col escarpé qu’il fallait franchir pour regagner la France.
Quand Nicky, une des premières victimes de l’épidémie, mourut à Paris, en avril 2020, de la covid-19 que lui avait refilée, par un ironique retour du destin, leur domestique, on craignit que Jean-Claude, qui l’avait vue mourir à côté de lui dans leur chambre d’hôpital, ne s’effondrât. Il montra sa force d’âme en voulant que, à Port Lligat, l’été suivant, tout restât comme avant, les visites d’amis, le jambon du matin, les virées en hors-bord (avec un marin loué pour jeter et relever l’ancre), les bains dans les calanques, les soirées animées jusque tard dans la nuit. Contaminé lui aussi, il avait eu la vie sauve, par un miracle de sa constitution, puisque, âgé de quatre-vingt-dix ans, en surpoids, diabétique, équipé d’un pacemaker, tous les risques étaient de son côté. Appuyé désormais sur une canne, se déplaçant difficilement, assisté par une gouvernante en boubou, il accueillit ses hôtes avec la même bonhomie seigneuriale, la même généreuse hospitalité que naguère, ne voulant pas faire peser sa détresse sur ceux qui étaient venus se détendre chez lui pour quelques heures ou quelques jours de vacances.
Pendant que le couple était à l’hôpital, Julien, le petit-fils dévoué de Jean-Claude, se rendait chaque matin square de Vergennes pour sortir Pepita, la chienne bien-aimée de Nicky. Un jour qu’il avait oublié de la mettre à la laisse, elle se précipita sous une voiture rue de Vaugirard, à l’heure exacte, dit la légende, où sa maîtresse rendait l’âme. Rassuré de voir son cher Port Lligat aux mains attentives de Julien, mais rongé d’un désespoir incurable, Jean-Claude s’éteignit un an plus tard. Une des dernières lectures dont il m’avait parlé avec chaleur, avait été les Lettres à Lucilius de Sénèque, bréviaire de stoïcisme et de sagesse.
En plus de soixante ans de compagnonnage, je n’aurais jamais su ce que Jean-Claude pensait de mes livres – car, de vive voix, il ne m’en disait rien –, si son soutien indéfectible et sa main secourable ne m’avaient servi de témoignages plus probants que n’importe quel compliment. Je déteste d’ailleurs les compliments, et ma gratitude envers lui s’augmente de ce qu’il a toujours évité de m’en faire. Il me laissait m’absenter pour de longs voyages, comprenant qu’un écrivain a besoin de découvrir de nouvelles sources d’inspiration, celles-ci couleraient-elles à des milliers de kilomètres du bureau. Jamais je n’ai senti quelqu’un du métier plus proche de moi, et, en même temps, plus évasif, plus énigmatique, plus jalousement retranché dans ses secrets.



  VIII.

    Le cercle des écrivains romains 

    Carlo Levi, Giorgio Bassani, Mario Praz

  
    En 1960 et dans les années qui suivirent, lors de plusieurs séjours à Rome, j’ai eu la chance de pouvoir fréquenter, grâce à Moravia autour duquel ils gravitaient, parmi les plus importants écrivains italiens, dont beaucoup sont devenus des amis.

    De son logis situé dans les bambous du parc de la villa Strohl Fern qui surplombe la place du Peuple, descendait, bonhomme et majestueux, Carlo Levi. L’auteur du Christ s’est arrêté à Eboli habitait un atelier, car il se voulait peintre avant d’être écrivain. Autant ses livres sont enchanteurs, autant ses tableaux de paysans, de travailleurs, me paraissaient relever d’un pesant réalisme socialiste. La chronique de son exil en Lucanie, où Mussolini l’avait envoyé au confino, puis les récits de ses voyages en Sicile, en Sardaigne, en Russie, témoignent d’une extraordinaire facilité d’empathie poétique avec les hommes et les femmes qu’il rencontrait. Il écrivait comme il parlait. On pouvait écouter pendant des heures sa faconde. Il avait l’éloquence juive des conteurs orientaux. Dans sa bouche, les misérables du sud de l’Italie, les bergers de Sardaigne, les mineurs de Sicile, les prolétaires soviétiques se teignaient de couleurs chatoyantes, jusqu’à ressembler à des personnages des Mille et Une Nuits.

    Bohème et jovial, le col ouvert, il passait en coup de vent au Canova ou dans la trattoria où il était sûr de trouver de ses amis ; et, avant de remonter chez lui, il les régalait de l’anecdote qu’il voulait ajouter à ce qu’il était en train d’écrire.

    Un jour où je le raccompagnais dans son atelier, il m’exprima son regret de s’être fait voler le manuscrit où il relatait son séjour à Paris, en 1940. Surpris par l’invasion allemande, il avait gagné en taxi la Côte d’Azur, mais, pendant une halte où il s’était couché dans l’herbe chaude de juin, son manuscrit posé à côté de lui, un corbeau s’était approché, avait saisi dans son bec et emporté à tire-d’aile la liasse de feuillets retenus par une ficelle.

    — Cet oiseau était si drôle qu’il a compensé pour moi la perte de mes impressions sur la France.

    — C’est quand même dommage ! lui dis-je. Nous vous aimons beaucoup. Tous vos livres sont traduits.

    — Tous sauf un, celui que je préfère.

    C’était son voyage de 1956 en URSS, au titre si beau, L’avenir a un cœur antique, où il affirmait que le régime communiste n’avait pas rompu avec le passé ni renié ce qui avait fait la grandeur séculaire de la Russie, mais repris à son compte les valeurs défendues par Pouchkine, Lermontov, Tolstoï, Tchekhov.

    — On est si russophobe en France, dis-je à Carlo Levi, qu’aucun éditeur n’a voulu entendre ce discours-là.

    — Les Russes sont admirables, d’une humanité profonde et incorruptible. Ni peurs, là-bas, ni petitesses, ni égoïsmes bourgeois. Si vous ne le connaissez pas, lisez le récit autobiographique de Mario Rigoni Stern, Le Sergent dans la neige, publié par Vittorini. Un épisode vous en apprendra long sur la générosité du peuple russe. Vous savez que pendant la guerre Mussolini avait envoyé un régiment en Russie, pour appuyer l’armée allemande. La déroute survient. Épuisé, affamé, Rigoni Stern en uniforme, le sergent, c’est lui, frappe à la porte d’une isba où il pensait ne trouver que des paysans. Des soldats russes, armés, l’occupent. Leurs casquettes sont ornées de l’étoile rouge. Ils sont attablés devant une soupière fumante préparée par les femmes de l’isba. Terrifié, il se voit déjà prisonnier de l’ennemi, ou même fusillé. Mais les soldats ne bougent pas. Une paysanne remplit une assiette et la lui tend. Il avale la soupe et dit spassiba quand il a fini. Les soldats n’ont toujours pas bougé. Ils le laissent sortir tranquillement. Sur le seuil, la femme qui lui a versé la soupe lui fait cadeau d’un rayon de miel.

    « N’est-ce pas sublime ? Les Allemands avaient dévasté la Russie et tout saccagé autour de l’isba, mais ces soldats et ces paysannes avaient un sens de l’hospitalité plus fort que le désir de se venger. Leur conduite, se dit le sergent en s’éloignant, présente ce naturel qui autrefois devait régner entre les hommes. Dans cette isba s’était créée entre lui et les soldats russes, et les femmes et les enfants, une harmonie qui n’était pas un armistice. “C’était quelque chose de supérieur au respect que les animaux de la forêt se portent mutuellement.” Retenez mot pour mot cette dernière phrase, car si les Russes ont une telle disposition à la compassion, ils la doivent au contact avec la nature, dont ils sont plus proches que tout autre peuple au monde.

    Pendant qu’il me parlait ainsi, nous étions arrivés à son atelier. Et, devant les grandes toiles de paysans du sud de l’Italie alignées contre les murs, je comprenais mieux sa peinture, qui d’abord m’avait paru si grossière. Usés par le travail, la peau brûlée par la canicule méridionale, les terroni qu’il représentait n’étaient pas beaux. Il leur gardait leur laideur, car, en les idéalisant, il les eût offensés. Leurs rides, leurs orbites creuses, les cals de leurs mains déformées, leurs dos affaissés, leurs courbatures, toute cette misère était la marque de leur dignité.

     

    En Giorgio Bassani s’incarnait une espèce d’homme opposée. Toujours tiré à quatre épingles, en complet trois pièces d’un bon faiseur, cravaté, les cheveux rejetés en arrière et aplatis sur le crâne, pincé et raide comme ses habits, il ressemblait à un notaire. Nul n’aurait pensé devant cette correction vestimentaire qu’il était l’auteur des Histoires ferraraises et des Lunettes d’or, ces nouvelles empreintes d’une mélancolie si désespérée. (Et, deux ans plus tard, le roman Le Jardin des Finzi-Contini ne serait pas d’une tonalité moins sombre.) Son unique sujet était le sort tragique des juifs et des homosexuels en Italie, juifs et homosexuels mis pour la première fois en parallèle, sur un pied d’égalité. C’était extrêmement audacieux de sa part. Il décrivait ces deux catégories d’opprimés avec la même attention inquiète.

    Originaire de Ferrare, ville qui avait compté un des plus grands ghettos d’Italie et où s’étend encore, au pied des remparts, un des principaux cimetières juifs, juif lui-même, en butte aux lois raciales de 1938 qui l’avaient privé et avaient privé ses congénères de leurs droits civiques, en les excluant de tous les lieux publics – bureaux de l’administration, établissements d’enseignement, transports en commun, tramways, théâtres, cinémas, courts de tennis, centres sportifs –, Bassani assimilait les souffrances de la communauté israélite à la persécution de la minorité sexuelle. Dans Les Lunettes d’or, il racontait l’histoire du docteur Athos Fadigati acculé au suicide, pour avoir été surpris avec un jeune étudiant. Médecin respectable, il est victime du même préjugé que ceux qui mourront en déportation.

    Nous sympathisâmes aussitôt. J’aimais déjà l’écrivain, pour ses très longues phrases qu’il déroulait dans une prose impeccablement maîtrisée. Gourmé dans ses mots comme dans ses vêtements, il écrivait comme il s’habillait, avec prudence, sérieux et componction, mais avouait, par les sujets qu’il choisissait, des préoccupations qui n’étaient rien moins qu’anodines.

    Il eut un jour la gentillesse de m’accompagner pour une visite immobilière. J’avais pensé à louer un pied-à-terre aux Parioli, quartier moderne où les installations sanitaires devaient être plus sûres que dans le centre – il possédait lui-même, dans un quartier aéré, un appartement récent, clair, fonctionnel, qu’il me prêta un été, pendant qu’il voyageait à l’étranger.

    — Le conseil d’un vieil habitant de Rome ne vous sera pas inutile, me dit-il, tandis que nous traversions un parc où il avait plu la nuit précédente. L’air humide pénétrait nos vêtements.

    — Ne vous fiez pas à ces agences, qui s’entendent à s’enrichir sur le dos des étrangers. J’ai une telle dette envers la France, savez-vous ? que je ne voudrais pas vous compter parmi leurs victimes. Je ne sais combien d’Américains, d’émirs arabes et de nababs indiens ces filous ont grugés par leurs boniments. Quand j’ai commencé à écrire, c’était le début des lois raciales en Italie. Vous représentiez pour nous la tolérance, la liberté. J’étais si imprégné de votre littérature, de Flaubert en particulier, que, dans une de mes premières nouvelles, j’ai commis un véritable plagiat de Madame Bovary. Le recueil a été publié sous le pseudonyme de Giacomo Marchi. Sous mon vrai nom, ce n’était pas possible, évidemment. J’ai si honte de ce plagiat, ainsi que d’autres emprunts à Madame de La Fayette, à Proust, à Verlaine, à Baudelaire, que, ce recueil, je ne l’ai jamais republié.

    Tout en me parlant, Bassani évitait de passer sous les arbres d’où tombaient encore quelques gouttes. Il faisait des détours pour espérer rester sec. Il regretta d’avoir oublié son parapluie, alors qu’il ne pleuvait plus et que les nuages disparaissaient à l’horizon.

    Comme il m’interrogeait sur les nouveautés littéraires à Paris, je lui citai quelques noms.

    — Dans le roman, ce sont toujours les mêmes, mais sans nouveauté appréciable. Tout le monde se précipite au théâtre du Gymnase, pour voir Le Balcon de Jean Genet, dans une mise en scène de Peter Brook. Sartre, Céline, Roger Vailland sont éclipsés par le scandale soulevé par cette pièce. C’est l’histoire de personnages en apparence honorables, pivots et gardiens de la bonne société, qui se vautrent en cachette dans la fange. L’action se déroule dans un bordel de luxe, qui ressemble à une sacristie. Tour à tour, sous un énorme crucifix espagnol dessiné en trompe l’œil, un évêque, un juge, un général, le chef de la police livrent au spectateur leurs perversions secrètes.

    — Ah ! fit-il, aussi troublé que si je l’avais soupçonné d’être lui-même coupable d’une telle duplicité. Personne ici n’oserait traiter un tel sujet. L’Église commande en Italie, et l’Église est restée fasciste dans ses interdits moraux.

    Il eut alors ce geste étonnant, qui trahissait son enracinement dans cette bourgeoisie de province fustigée dans ses livres, dévoilait son caractère mieux que toute analyse psychologique, et suggérait la nature de son style mieux que toute exégèse littéraire. Par mégarde, il avait mis un de ses pieds dans une flaque d’eau sale. De la boue avait rejailli sur l’empeigne. Il s’arrêta net. Sortant un mouchoir de sa poche, il se pencha pour essuyer sa chaussure, une Weston ou d’une autre marque de luxe. Il la frotta minutieusement, et ne se releva que lorsqu’elle eut relui.

     

    L’écrivain le plus singulier, le plus original de Rome, à cette époque (mais le cercle de la place du Peuple ne l’invitait pas, et pour cause, il ne venait jamais déjeuner avec nous, tous les clients du restaurant se seraient enfuis à son approche), était le vieil érudit Mario Praz, auteur de La Chair, la Mort et le Diable, essai sur le goût des années 1900 et sur les précurseurs de ce goût qu’il avait repérés dans les siècles passés. Publiée en 1930, traduite en anglais dès 1933 sous le titre The Romantic Agony, cette étude fondamentale sur la littérature et les arts « décadents », de Sade à D’Annunzio, et sur les mythes fin de siècle (« Satan », « la belle dame sans merci », « la femme fatale ») revivifiés par Swinburne, Oscar Wilde ou Gustave Moreau, ne l’était pas encore en français. (Elle ne le serait qu’en 1977 !) Toute la critique française contemporaine y avait puisé sans vergogne, omettant de la citer. Je demandai à Moravia de me faire connaître ce Praz, car je voulais lui dire en quelle estime on le tenait en France, malgré cette goujaterie de ne pas le traduire et de faire passer pour originales des choses qu’il avait dites trente ans auparavant.

    — Malheureux ! dit Alberto, ne prononcez pas comme cela son nom, ne le citez pas à la légère ! Touchez vite vos clefs dans votre poche. Moi, j’emporte toujours, quand je dois le rencontrer, une gousse d’ail pour me protéger de son influence délétère. Dans le peuple, on ne se gêne pas pour se toucher ostensiblement le sexe, en pleine rue.

    — Mais pourquoi ?

    — C’est un jettattore.

    Parole terrible en Italie. Le jettattore est quelqu’un qui possède le mauvais œil, il mal’occhio, au moyen duquel il jette des sorts, paralyse ceux qu’ils atteignent, anéantit leur volonté, les pousse à des actions funestes.

    Je faillis m’écrier qu’un homme aussi posé, aussi rationnel qu’il l’était, lui, Moravia, agnostique, jacobin, disciple des Lumières, n’avait pas le droit de prêter foi à de telles carabistouilles. Il devina ma gêne, et, pour vaincre mon incrédulité, me raconta l’incident qui avait eu lieu au palais Farnese, siège de l’ambassade de France. L’ambassadeur, peu au courant des mœurs romaines, avait invité Praz avec d’autres représentants de l’Université et du monde des lettres. Le repas se déroule normalement, mais, après qu’on est passé au salon pour le café, le domestique qui apporte les tasses se prend les pieds dans le tapis et laisse échapper son plateau. Patatras ! La cafetière se renverse, toutes les tasses tombent par terre et le café rampe jusqu’aux escarpins à lanières d’une dame qui pousse un cri.

    Le malheureux comprit l’avertissement et s’empressa de prendre congé. Un grand silence s’était fait dans l’assemblée, et il fallut toute l’adresse de la femme de l’ambassadeur pour rétablir la conversation.

    Je crus préférable d’aller voir ce diable dans son antre. Il habitait, dans une des plus belles rues de Rome, via Giulia, à l’arrière du palais Farnese, un étage d’un palais Renaissance. Les salons en enfilade de son appartement étaient remplis de livres, de tableaux, de statues, de tentures, de tapis, de meubles précieux, de poteries de grand prix, de porcelaines de Meissen, de bibelots rares. Le goût néo-classique dominait. Le piano à queue, dont il ne savait pas jouer, était drapé dans un rideau provenant du château de Saint-Cloud dont Napoléon avait fait une de ses résidences.

    Praz me parut heureux de me montrer ses collections. Seuls des étrangers se risquaient à rendre visite à un homme précédé d’une réputation aussi détestable.

    — Le portrait de cette jeune fille, me dit-il, est de Girodet. Est-il assez beau ? Quel art pour saisir ce que le modèle voudrait cacher ! Ce devait être une vraie gourde que cette demoiselle. Il ne l’a pas manquée ! Regardez comme elle a l’air niais.

    Praz connaissait admirablement la langue française, jusqu’à savoir la différence entre « l’air niais » et « l’air niaise » : cette jeune personne ne paraissait pas seulement sotte, assurément elle l’était.

    — Et que me dites-vous de ce buste par Canova ? C’est parce qu’une veine grisâtre traverse le marbre blanc que j’ai pu me le procurer, sinon je n’en aurais pas eu les moyens.

    Il me détailla tous ses trésors, de style Empire ou Restauration. Dans ce fouillis de meubles et d’objets, il y avait des chandeliers à tête d’Égyptien, une épée ayant appartenu à Bonaparte, des psychés napoléoniennes, des causeuses Directoire, des consoles à sphinx de bronze en provenance du château de Joséphine à la Malmaison, le lutrin d’Hortense de Beauharnais, une lithographie de Caroline Murat, des Victoires en bronze doré, des écrans de cheminée à l’effigie des maréchaux de la Grande Armée, des pistolets du temps de Charles X dans des écrins en bois de rose, des biscuits de Vienne, des aiguières russes en opaline. Une barcelonnette identique à celle où avait dormi le roi de Rome à Fontainebleau occupait le milieu d’un des salons. Il semblait particulièrement fier de cette acquisition, mais son air désabusé et profondément mélancolique ne le quittait pas pour autant.

    À quoi bon tous ces trésors, s’ils étaient impuissants à faire revenir de leurs préjugés ses collègues et ses amis ? Il avait un pied bot, une tête trop grosse pour son corps chétif, un commencement de bosse, attributs du jettattore, infirmités qui ne pardonnent pas à Rome et stigmatisent celui qu’on rend responsable de tout ce qui va mal. Explication commode, qui rassure. Quand survient un malheur, c’est forcément lui le coupable. Ainsi ne tremble-t-on plus devant le mystère, puisque ce mystère a un nom. Seul l’inconnaissable fait peur ; une fois connu, on en rit.

    Je ne savais comment lui témoigner mon admiration pour ses travaux, et mon indignation pour cette façon de le mettre à l’écart, de l’ostraciser, quand il surprit mon embarras et me dit :

    — Ne prenez pas cette peine. Votre Molière a tout dit à ce sujet.

    Il chercha dans sa bibliothèque, où les classiques de tous les pays, en langue originale, étaient alignés sur des étagères passées à la cire, un volume des œuvres complètes de Molière, reliées en cuir rouge, l’ouvrit à une page de L’École des femmes marquée d’un signet, et me cita ce vers :

    
      Mes yeux ont-ils du mal pour en donner au monde ?

    

    — Ne protestez pas, cher ami. Je sais que vous savez ce qu’on murmure sur mon passage. Alberto Moravia lui-même n’aime pas trop me rencontrer. Je me console de la méchanceté des hommes en compagnie de mes trésors, comme Machiavel se consolait de sa vie misérable à la campagne en relisant Tite-Live ou Pétrarque quand il sortait de l’auberge où il avait dû jouer au tric-trac avec le boucher et le charcutier du village. C’est une vieille habitude pour les intellectuels italiens, que de se réfugier dans les souvenirs du passé pour oublier les avanies du présent et se venger de la malignité du destin.

  




  IX.

    Ungaretti, Pasolini

  
    Place du Peuple, au Canova ou dans une trattoria des environs, se montrait, à de rares occasions, le patriarche de la tribu. Premier d’entre les poètes italiens, chef de file de la poésie européenne, Giuseppe Ungaretti avait alors plus de soixante-dix ans. Fatigué, dévasté, mais toujours vivace. Une magnifique chevelure blanche surmontait son visage creusé de rides. Il rayonnait d’humanité, de bonté paternelle. Je l’avais croisé pendant l’été 1960, entouré d’une foule d’admirateurs, au château de Cerisy-la-Salle, lors d’une décade réunissant des écrivains de tous les pays. Sans oser l’aborder, je l’avais admiré de loin. Il écrivait des vers laconiques, mais pour une autre raison que Sandro Penna, dont il sera question plus loin. Quand il avait débuté, pendant la Première Guerre mondiale, la poésie italienne était une machine à ronfler. Ce n’étaient que roulements de tambours furieux, trombettate fracassantes, dont la rhétorique agressive, les enflures hyperboliques se prévalaient des rodomontades de Giosuè Carducci (prix Nobel de littérature 1906 !) et des dithyrambes de Gabriele D’Annunzio.

    Ungaretti ramena la poésie à la simplicité, à la nudité de Virgile, de Leopardi. Ses deux vers les plus célèbres, écrits en juin 1917, au front :

    
      M’illumino

      d’immenso

    

    (et non de fusées incendiaires, d’explosions de bombes, d’éclats de mitraille) balaieraient une fois pour toutes, la paix revenue, l’emphase de la Belle Époque. La mort, pour lui, n’était pas le thème d’un concours d’éloquence. Il avait perdu son frère en 1937, perdu son fils de neuf ans en 1939, perdu nombre de ses amis dès le début de la guerre. Blessures inguérissables, expériences fondatrices, qui lui avaient inspiré son recueil Il dolore.

    Ma plus longue conversation avec lui se place en janvier 1963, à la trattoria Da Pino, si mon souvenir est bon. Alberto Moravia, celui du cercle dont je me sentais le plus proche, n’était pas avec nous ce jour-là. Comme Ungaretti me voyait assis à l’écart, silencieux par timidité, un peu perdu au milieu de ces brillants causeurs, il se leva de sa place et vint s’asseoir à mon côté.

    — Nous sommes d’anciennes connaissances, commença-t-il pour me mettre à l’aise. Vous étiez venu dans ce château normand, où Mme Heurgon m’avait invité. Il y avait là, vous vous rappelez ? Octavio Paz, André Pieyre de Mandiargues et sa femme Bona de Pisis. J’ai failli m’endormir pendant les jeux de société qu’organisait après dîner notre impitoyable hôtesse, quand tout le monde, déjà à bout de forces, devait rester debout à inventer des charades.

    Il se tut un moment, rêveur.

    — Si vous saviez, reprit-il, comme j’aime retourner dans votre pays ! À vingt-cinq ans, j’avais quitté Alexandrie d’Égypte, ma ville natale. Déraciné, déboussolé, j’ai débarqué à Paris en septembre 1913, muni de lettres de recommandation que Prezzolini m’avait données à Florence pour plusieurs écrivains et artistes. Je logeais rue des Carmes, dans une modeste pension près du Panthéon. La première personne à qui j’ai rendu visite a été Péguy, aux Cahiers de la Quinzaine, rue de la Sorbonne. Il m’a étourdi par les deux ou trois cents vers qu’il venait d’écrire dans la nuit. Il me les a lus, d’une traite lus, enfilant à toute vitesse les rimes répétées cent fois, comme un tir d’armes automatiques. Ce premier séjour a duré un an. Je fréquentais les milieux d’avant-garde et les cafés littéraires. À la Closerie des Lilas, chaque mardi, venait pérorer Paul Fort, surnommé « le prince des poètes ». Au Café de Flore, se réunissait la rédaction de la revue Les Soirées de Paris dirigée par Apollinaire. Apollinaire m’a emmené chez Soutine, chez Modigliani, chez les cubistes, Delaunay, Braque, Severini. Au Collège de France, j’ai suivi les cours de Bergson sur Spinoza. Dans le salon désuet d’Élémir Bourges – romancier bien oublié – j’ai croisé Marcel Proust qui venait solliciter le prix Goncourt. Est-ce toujours l’usage que l’auteur d’un roman aille frapper à la porte de chaque juré et lui offre humblement son livre ? Je n’ai su que plus tard, évidemment, qui était Marcel Proust. Il se répandit en plates excuses sur le dérangement qu’il causait au vieux maître. Exagérément déférent, presque servile, il me fit la fâcheuse impression d’un domestique cherchant à se faire engager. À la Sorbonne, je me suis laureato sur Maurice de Guérin, le splendide poète du Centaure et de La Bacchante – à ne pas oublier, celui-là.

    « Puis j’ai fait la guerre, sur le front italien, mais en mai 1918 mon régiment a été transféré en Champagne, dans le corps d’armée italien commandé par le général Albricci. Les soldats avaient des permissions. J’en profitais pour retourner à Paris et renouer avec Apollinaire. Il m’a donné de ses mains Alcools, Calligrammes et Les Mamelles de Tirésias. Le 9 novembre, jour de l’armistice, je me trouvais à Paris quand le bruit de sa mort se répandit, précisément le jour de la victoire. J’ai suivi son convoi jusqu’au Père-Lachaise et jeté de la terre sur sa tombe. Ce sont des souvenirs qui vous marquent à jamais…

    Entre-temps, la trattoria s’était vidée. Ungaretti se leva et m’entraîna via del Babuino. Il s’appuyait lourdement à mon bras.

    — Je me suis formé entièrement à Paris, reprit-il. Je dois tout à cette ville. J’y suis resté à la fin de la guerre. Pour quatre ans. Ce second séjour a été encore plus fructueux que le premier. À côté de ma pension, habitait, à l’Hôtel des Grands Hommes, André Breton. Il m’introduisit dans le groupe surréaliste. J’ai tellement aimé la France que j’ai épousé une Française, avec laquelle je me suis installé rue Campagne-Première, au numéro 9. Cet immeuble abritait de nombreux écrivains et artistes, De Chirico, Rilke, mais surtout, surtout, celui qui est devenu pour moi plus qu’un ami, un frère, Jean Paulhan.

    — Je le connais très bien !

    — Nous nous sommes vite tutoyés. Il m’appelle « Cher Unga » dans les centaines de lettres que nous avons échangées. Encore hier, j’en ai reçu une où il se justifie d’avoir accepté de se présenter à l’Académie française, sur le motif que l’invitation lui a été relancée de manière pressante par Genevoix, Maurois et Cocteau. Pauvre Jean ! Je vais lui répondre qu’il n’y a pas de honte à entrer dans une compagnie qui a accueilli Bergson et Valéry. Je sais ce qu’il va m’écrire en retour : « Me vois-tu assis à côté d’aussi tristes sires que Daniel-Rops ou Henri Massis ? Et prononcer un discours sur cette médiocrité de Pierre Benoit ? » Vous connaissez donc Paulhan ?

    — J’ai débuté jadis à La Nouvelle Revue française. Il m’avait invité à en être un collaborateur régulier.

    — Vous avez une tête à être conscient de cet honneur. J’espère qu’il va être élu.

    Nous étions arrivés place d’Espagne.

    Il m’arrêta près de la fontaine, s’appuya sur la margelle, leva la tête.

    — J’aime beaucoup cet escalier. On dirait une montée vers le ciel. Posé au sommet, devant l’église de la Sainte-Trinité-des-Monts, l’obélisque de Ramsès le Grand sert de jointure, de pont, de lien entre l’Afrique d’où il vient et l’Europe où il est arrivé. Il réconcilie les pharaons et les papes, le paganisme et le christianisme, l’Égypte et Rome. C’est d’ailleurs un pape, Pie VI, qui l’a fait ériger à cet endroit à la fin du xviiie siècle. Ce lieu résume les deux moitiés de ce que je suis. Alexandrie est une ville cosmopolite, peuplée d’Italiens, de Grecs, de Français, d’Anglais. L’Afrique y est imprégnée d’Europe, et l’Europe, imprégnée d’Afrique. Vous n’y êtes ni d’un continent ni de l’autre, mais citoyen de l’univers, familier des langues les plus diverses, adepte des religions les plus opposées… À mi-chemin de l’escalier, sur la droite, regardez, il y a cette maisonnette, rouge, où Keats a demeuré et où il est mort. Tout en haut, à gauche de l’obélisque, la Villa Médicis appartient à la France.

    « Balthus est le nouveau directeur. Sans toutes ces années qui me pèsent, nous aurions pu aller le saluer, je vous aurais présenté. Il n’aime pas être dérangé lorsqu’il peint dans le pavillon qu’il s’est aménagé dans un coin du parc, mais pour moi, il fait toujours une exception. Je l’ai rencontré pour la première fois à Florence. Il avait dix-huit ans et s’était rendu en Italie pour étudier les fresques de Masaccio et de Piero della Francesca. J’avais connu sa mère, Mme Klossowska, rue Campagne-Première. Je l’écoute parler de Rilke, dont sa mère a été la maîtresse, et qui a préfacé, quand il avait treize ans, son premier livre de dessins.

    Essoufflé d’avoir été aussi disert, il s’assit sur la margelle de la fontaine.

    — Vous savez pourquoi on appelle cette fontaine la Barcaccia, la barque minable, la barque défoncée ? Parce qu’elle est à moitié immergée et prend l’eau d’un côté. Un vrai naufrage, comme la vieillesse dans la vie d’un homme !

    Il fit un effort, se releva, reprit mon bras, continua à me parler de Balthus, dont l’art était pourtant si éloigné du sien.

    — Depuis que ce morceau de France est entre ses mains, il l’a relevé de l’abandon où l’avaient laissé ses prédécesseurs. Le grand seigneur polonais qu’il n’a cessé d’être a restauré complètement l’édifice et le parc. Il a fait crépir les murs dans les tons du Quattrocento, et installer sous les pins des statues tirées des réserves où elles s’effritaient sous la poussière. Dans ce décor remis à neuf où il a ressuscité le génie de la Renaissance, il donne des fêtes splendides… Tout Rome y accourt… Comme vous auriez plaisir à le rencontrer. Hélas, je suis trop vieux pour monter les cent trente-huit marches de cet escalier.

    Balthus, je ferais sa connaissance des mois plus tard, un soir d’hiver à Rome. Il avait traversé la ville sous la neige, chaussé d’escarpins d’une minceur inappropriée à la saison, pour assister à l’Institut français, piazza Campitelli, à un débat d’écrivains. Je l’ai raccompagné ensuite à la Villa Médicis, où j’étais logé. Enveloppé d’une cape qui le protégeait à peine du froid, il avait tenu à revenir à pied. La lune, aussi limpide et glacée que ses tableaux, nous accompagna sur ce long chemin où il me raconta avec quelle assiduité il avait fréquenté dans sa jeunesse le musée du Louvre. Bonnard lui avait conseillé de copier le Narcisse de Poussin.

    — Nous voici arrivés. Je vais vous présenter Setsuko.

    Ainsi avais-je fini la soirée, en buvant le thé au jasmin qu’avait préparé la jeune Japonaise dans une théière en porcelaine transparente.

     

    Dans le cercle de la place du Peuple, le seul à ignorer la langue française, dont il ne connaissait que quelques bribes, était Pier Paolo Pasolini. Il n’apparaissait d’ailleurs que rarement, et, dans le vacarme des verres et des assiettes, ne desserrait pas les dents. Autant il se déchaînait dans ses polémiques dans les journaux, autant il restait muet à table. Mal à l’aise, crispé, les joues creusées, l’allure d’un ascète brûlé par une flamme intérieure, il paraissait furieux. Peut-être craignait-il, s’il ouvrait la bouche, de ne pas cacher son irritation devant cette compagnie qui consultait la carte du menu et détaillait les plats avant de commander ? Une fois il nous quitta en plein milieu du repas, agacé de les voir se concerter pour savoir à qui irait l’unique portion disponible d’un certain poisson recherché.

    Une autre fois il vint accompagné d’un homme déjà âgé, dont l’attitude humble et discrète attirait le respect. C’était le poète Sandro Penna, pauvre comme saint François d’Assise – il était né d’ailleurs à Pérouse, dans cette Ombrie marquée par la légende du Poverello. Amateur de très jeunes garçons, rôdeurs de gare, fils de concierges, apprentis mécaniciens, livreurs de pizzas, cyclistes de quinze ans, et pour cela toujours sur le qui-vive, dans la peur d’être dénoncé, il habitait dans un quartier populaire et n’avait qu’à descendre dans la rue pour y rencontrer ceux qu’il prenait pour modèles de ses courts poèmes, dessinés d’un seul trait, laconiques, presque furtifs, comme s’il voulait par cette brièveté, cette concision, se faire pardonner ses goûts interdits. Il ne se nourrissait que de lait, et, refusant de s’asseoir avec nous, il partit sans prendre part au déjeuner. Quand il mourrait, on découvrirait chez lui des dizaines de bouteilles de lait vides.

    — Il mériterait le prix Nobel, murmura Pasolini.

    
      Amore, amore

      gaio disonore

    

    « Connaissez-vous, nous dit-il, plus belle définition de l’amour que ces deux vers ?

    Oxymore qu’il aurait pu appliquer à ses propres goûts. Joie et scandale confondus.

    Un jour que j’étais à Turin, envoyé par la télévision française pour faire un reportage sur le suicide de Cesare Pavese, il se trouva qu’il était descendu à l’hôtel Principi di Piemonte où l’on m’avait logé.

    — Accepteriez-vous, lui demandai-je, de me donner votre sentiment sur cet écrivain ?

    Il accepta d’être interviewé, mais pour déclarer, plein de mépris, que Pavese ne l’intéressait pas du tout.

    — C’était un perdant. Il ne savait pas se battre. Au moindre échec avec une femme, il baissait les bras, renonçait, abdiquait ; capitulation qui incitait ses maîtresses à multiplier les rebuffades. Comme chien battu, on n’a jamais fait mieux ! Un caniche !

    — Vous êtes dur !

    — Et puis, pourquoi nous faire croire que les femmes l’intéressaient ? J’ai une autre idée là-dessus.

    Ce qui dénotait, à défaut de compassion, une certaine perspicacité.

    Autant Pasolini restait muet au restaurant, autant je découvris un tout autre personnage, le jour (de 1963 ou 64) où il emmena Moravia et Ungaretti voir en projection privée le film qu’il venait de tourner, un documentaire où tous les deux figuraient. Moravia usa de son autorité pour me faire admettre avec eux. Le film était une longue enquête sur la sexualité des Italiens et des Italiennes, intitulée Comizi d’amore.

    Il avait parcouru l’Italie et interrogé des centaines de jeunes et moins jeunes, des deux sexes, sur ce qu’ils pensaient du sexe et de l’importance du sexe dans leur vie. Suivi par un caméraman, un micro à la main, il les pressait de questions. Quel homme extraordinaire, dès que, délivré des conversations futiles, il était lancé dans le travail où il s’était engagé ! Toujours calme, imperturbable, courtois, même devant les réponses les plus sottes ou les plus rétrogrades, il était animé d’une passion qui obligeait les plus réticents à avouer leurs pensées les mieux dissimulées : sur l’homosexualité, sur la prostitution, sur l’amour libre, sur le divorce, sur la condition féminine.

    À un garçon qui lui déclare son opposition au divorce, il demande :

    — Pourquoi ?

    — Parce que je suis calabrais.

    — Quel rapport peut-il y avoir entre la Calabre et le divorce ?

    — Si on fait le divorce, ma femme serait libre de faire ce qui lui plaît.

    — Mais elle ne serait plus ta femme !

    — Pour la religion, si. Devant Dieu, éternellement ma femme, puisque le curé nous a unis par un sacrement.

    Le jeune homme n’a pas tout dit. Il hésite avant de continuer.

    — Et non seulement devant Dieu, mais devant mes copains. Surtout devant mes copains.

    — Et alors ?

    — Ils se moqueraient de ma mésaventure. Avec raison. Me voilà devenu la risée du village. Je resterais pour eux le cocu (cornuto), le cocu pour l’éternité, donc il vaut mieux que le divorce ne soit jamais permis. Il vaut mieux, pour elle et pour moi…

    Et de lever le bras et faire le geste de brandir un couteau et couper la gorge à son ex-femme.

    Moravia, interviewé, semble un peu embarrassé dans ses réponses. Il approuve son ami d’avoir réalisé le premier « cinéma-vérité » en Italie, et sur un sujet jusque-là tabou.

    Pier Paolo sent une réserve.

    — Mais est-ce la vraie Italie, Moravia, qui résulte de mon enquête ?

    — L’Italie que tu as interrogée est vraie, mais vraie est aussi l’Italie qui ne s’est pas laissé interroger. Les personnes que tu as interrogées sont du peuple. Gens libres, ils n’ont pas été gênés par tes questions. Les bourgeois manquent, ceux qui ne parlent pas de ces choses-là. Ils auraient gardé leurs secrets. Tu te serais heurté à l’autocensure. Tu vois un bourgeois prêt à avouer qu’il assassinerait sa femme ?

    — Tu as raison, Moravia, il y a une grave lacune dans mon film.

    Mais s’y trouve aussi, selon moi, la merveilleuse réplique du vieil Ungaretti. Je transcris leur bref dialogue, parce que les textes de Comizi d’amore, à ma connaissance, n’ont jamais été traduits.

    — Ungaretti, existe-t-il pour vous la normalité et l’anormalité ? En particulier concernant le sexe ?

    — Euh… Chaque homme est fait de manière diverse… Dans sa structure physique, mais aussi dans sa configuration spirituelle et morale. Donc tous les hommes sont anormaux, tous les hommes en un certain sens sont en contraste avec la nature, et cela dès le premier moment… Dès le premier moment : l’acte de la civilisation, qui est un acte de prépotence humaine sur la nature, est un acte contre nature*1.

    — Suis-je très indiscret, Ungaretti, si je vous demande de me dire quelque chose à propos de norme, de transgressions de la norme, dans votre expérience intime, personnelle ?

    — Beh… Moi personnellement, voyez-vous, je suis un poète… Donc je commence par transgresser toutes les lois en faisant de la poésie… Est-ce naturel de faire des vers ? D’aligner des mots comme il n’en sort jamais d’aucune bouche ? N’est-ce pas contre nature ? Maintenant seulement, à mon âge, je la respecte, la nature, je ne respecte plus que ce qui est dans la nature, je m’incline devant les lois de la vieillesse, qui hélas sont les lois de la mort.

    Il mourrait, à Milan, six ans plus tard.

  


X.
Leonardo Sciascia
Celui des écrivains italiens avec qui j’ai été le plus lié, d’une amitié profonde et durable, a été le Sicilien Leonardo Sciascia. J’ai fait sa connaissance à Palerme, quand la demi-douzaine de livres publiés lui avaient acquis la notoriété, pas encore la gloire. En 1965, la télévision belge de Liège me chargea de faire un reportage sur la mafia. On n’appelait plus celle-ci « l’honorable société », euphémisme qui l’avait protégée pendant un siècle, mais « la société du crime », depuis que sept carabinieri et deux civils avaient été déchiquetés, en plein jour, près du Jardin botanique, par l’explosion de deux voitures de la police, deux Alfa Romeo piégées. On avait mis une bombe dans les coffres. Comme j’avais lu Le Jour de la chouette, Sciascia me parut un interlocuteur tout indiqué.
Décevantes furent les interviews avec les premières personnes contactées à Palerme, avocats, propriétaires terriens, magistrats, maires, élus, responsables politiques. Ou bien ils ne donnaient que des réponses évasives, ou bien ils niaient carrément les faits.
— La mafia ? Quelle mafia ? Vous croyez aux bobards, vous ? Allons donc, il n’y a pas plus de mafia en Sicile que d’arsenic dans nos pastèques. Pourquoi les étrangers persistent-ils à dénigrer la Sicile par des calomnies sans fondement ? Rétablissez la vérité.
Ceux-là, je comprenais de quel bord ils étaient. Cette société du crime dont ils refusaient de reconnaître l’existence, ils en faisaient partie, à l’évidence. Les syndicalistes engagés dans la lutte citoyenne acceptaient de témoigner, eux, mais floutés, le dos tourné à la caméra ou le visage entièrement caché. J’espérais que Sciascia serait plus libre de parler. Il n’était considéré par la critique, à cette époque, que comme un écrivain régionaliste, le représentant insulaire du néo-réalisme alors en vogue dans la littérature comme au cinéma. « Moraliste engagé », selon les esprits plus perspicaces.
— Si la mafia tire et met des bombes, déclara-t-il devant la caméra, c’est qu’elle traverse un mauvais moment. Moins elle se fait remarquer, plus elle est forte. Inaperçue, elle est invincible.
« Déclarer » est un terme inapproprié au marmonnement presque inaudible qu’il laissa tomber de ses lèvres à peine desserrées. À mes questions plus précises, il ne répondit que par quelques phrases obscures, lui que je savais être un adversaire résolu de la mafia. Ce n’était pas, comme les autres interlocuteurs, par hypocrisie, peur ou intérêt, qu’il se dérobait à l’interrogatoire, mais, comme je l’ai compris plus tard, parce que, en Sicile, l’habitude est de ne communiquer, par monosyllabes indistincts, que le minimum de ce que l’on pense et rien de ce que l’on sait.
Nous devînmes tout de suite amis. Diane était moins intéressée par la Sicile et les problèmes de la Sicile (elle ne l’avait pas aimée, la Sicile, à cause de la condition faite aux femmes), mais elle lui fit bon accueil lorsqu’il venait à Paris, principalement pour acheter des livres et des estampes sur les quais. Il habita pendant une semaine chez nous, dans la chambre de l’appartement de la rue de Bourgogne restée vide tant que nos enfants n’auraient pas grandi. Il aimait Voltaire, Montesquieu, Diderot, Stendhal, tous les écrivains des Lumières, fasciné par leur courage, leur rage à rentrer dans le chou des bigots, tartuffes, sycophantes, traîtres et fourbes de tout poil, séduit par leur pensée claire et leur écriture concise, qualités qui manquent trop souvent aux Italiens, empêtrés, emberlificotés dans les méandres de la prose cicéronienne. « Voltaire et Zola, précisait-il, mais pas Sartre » (écarté pour son sectarisme et ses positions partisanes). L’auteur de Candide lui plaisait tant qu’il écrirait un Candido moderne, où il glisserait des citations littérales de son modèle. Il avait déniché dans je ne sais quelle bibliothèque une lettre de d’Alembert écrite en 1783 au roi Frédéric II de Prusse. Le philosophe y fustigeait la « canaille sacerdotale », mais, quand la lettre, après sa mort, fut publiée dans la correspondance du roi, « canaille » avait été biffé et remplacé par « cohorte ». Quant à son amour pour l’auteur de Henry Brulard, livre qu’il plaçait au-dessus des romans, Leonardo s’en est expliqué dans une vingtaine de courts essais recueillis après sa mort sous le titre L’adorabile Stendhal.
J’allais souvent en Sicile. Il me recevait dans son appartement de Palerme, meublé de fauteuils en peluche jaune et de laids canapés comme ceux d’une salle d’attente de dentiste, ou dans sa rustique maison de Noce, perchée dans les hauteurs montagneuses au-dessus d’Agrigente. Rond de figure, court de taille, replet de corps, insignifiant d’allure, fumant cigarette sur cigarette, on ne l’aurait pas remarqué, sans la lueur malicieuse de ses yeux. Il n’était pas plus bavard chez lui, dans le désert et le silence de la montagne, au milieu de son jardin d’agaves et d’orangers, qu’à la télévision.
La cause de son mutisme sur la mafia, en 1965, j’en fus définitivement convaincu, n’avait pas été quelque indulgence coupable ou louche complicité, mais un trait de comportement spécifiquement sicilien. Le passé continûment tragique de l’île, depuis la première conquête par les Grecs – invasions, occupations, colonisations, spoliations, pillages, déprédations –, fait que ses habitants parlent peu et préfèrent communiquer par gestes, pour ne laisser aucune preuve qui puisse être retournée contre eux. Un claquement de doigts, un index pointé sur la joue, un clin d’œil suffisent à signifier une volonté. Cette culture du secret – qui distingue si violemment les Siciliens des Napolitains – explique non seulement l’invulnérabilité de la mafia, mais l’œuvre, la démarche, le style de Leonardo Sciascia, les faux-fuyants de sa pensée, les détours de sa prose, la difficile, souvent impossible interprétation de ses écrits.
Quand j’eus acheté une petite maison sur la falaise de Portopalo, au sud de Noto, à l’extrémité méridionale de la Sicile, il vint m’y trouver. Il se tut un moment pour contempler l’horizon maritime, puis me dit : « Tu connais ce que Pasolini a écrit sur ce bout du monde ? » Et il me cita des passages de La Longue Route de sable, reportage publié en 1959 dans le journal Successo. À la fois admiratif et rétif, le verdict était net, précis : « Plus au sud qu’ici, c’est impossible. Une langue de terre jaune avec un phare blanc. Une forêt de figuiers de Barbarie, au-delà des murets qui s’effritent. L’eau des égouts qui coule dans des canaux perpendiculaires aux rues. Une dizaine de barques en piteux état. La plus pauvre et la plus lointaine plage d’Italie. »
Et de fait, nous étions à la pointe de l’Europe ; à son extrémité sèche, aride, déprimée. Il n’y avait plus devant nous, autour de nous, de part et d’autre du cap, que l’éternité de la mer. Un vide immense, une absence d’objets et de formes, et en même temps, par un contraste étrange, une plénitude de lumière et de couleurs, l’impression de pouvoir toucher ce vide, cette immensité désolée.
— Un seul peintre, poursuivit Leonardo, un seul a réussi à rendre ce contraste entre le plein et le vide, à extraire l’abstrait du concret. Il nous fait comprendre que cette étendue d’un rien infini, ce nulla infinito, possède la consistance, la compacité, la splendeur d’un objet matériel, robuste, dur. La mer est pour lui une matière dense et fermée, un espace à conquérir et à solidifier par le travail minutieux des pinceaux. Il s’appelle Piero Guccione, nous sommes de grands amis. Il vit à Scicli, sa ville natale, ce n’est pas loin d’ici, ou dans une maison qu’il s’est fait construire à Cava d’Alga, au bord de la mer. Va le trouver de ma part, c’est quelqu’un d’exquis, sa réserve te plaira.
Bien que dans ses romans Leonardo ne parle jamais de peinture ou de beaux-arts, son intérêt pour un peintre ne m’étonna pas. On les ignore en France, mais la Sicile contemporaine compte de très bons peintres, tels Renato Guttuso ou Giuseppe Pugliesi. J’ai accompagné une fois Leonardo au Louvre. Il manifesta une prédilection pour Claude Lorrain, alors que les tableaux de la Grande Galerie l’intéressèrent peu.
— Toujours des Annonciations, des Nativités, des Rois mages, des Golgotha, des Crucifixions, des mariages mystiques, des retables d’autel chargés d’apôtres, de saints, de saintes, d’évêques, d’anges… La peinture en Italie s’est laissé phagocyter par les calotins.
Il ne s’arrêta que devant un Portrait de jeune homme, non pour regarder le tableau, mais le cartel.
— Ah ! Vous l’appelez Parmesan ! Mais parmesan, parmigiano, c’est un fromage ! Son nom véritable est Mazzola, surnommé, parce qu’il était né à Parme, Parmigianino, enfant de Parme.
Moi aussi j’appelais ce grand peintre d’un nom de fromage. C’est ainsi que, à ma honte, il me reprit d’une énorme bévue dont je ne m’étais jamais douté.
Dès ma première visite à Cava d’Alga, Guccione me prit en amitié. Beaucoup de peintres ont peint la mer : mais ce sont toujours des paysages maritimes, non la mer en elle-même. Il y a toujours une embarcation, ou un marin, ou un pêcheur, ou des baigneurs sur une plage, afin de peupler, si l’on peut dire, l’immensité du rien. Les impressionnistes ont pris la mer pour illustrer la mode des vacances d’été ; Salvador Dalí pour vanter la sanglante pêche au thon ; Renato Guttuso, enfin, étant communiste, pour terrain social où se heurtent patrons et employés. Cézanne a été la première admiration de Guccione ; il la voue au peintre de l’Estaque, qui a dressé la mer « comme un mur vertical », me dit-il. Un « toit », selon la métaphore de Valéry.
— Leonardo m’a parlé de ta maison à Portopalo, sur une falaise impropre à tout aménagement. Tu as une chance qui hélas me manque. Regarde : entre ma maison et le rivage, on a planté récemment les poteaux et la ligne de téléphone, la mer n’est plus vide. C’est un dommage irréparable, un massacre. On a introduit du pittoresque dans ce qui était pure métaphysique.
Je rapporte ces paroles, parce qu’elles surprendront le lecteur qui se fait de la Sicile une image folklorique. Nous restâmes longtemps à contempler l’horizon, gâché par ces poteaux et ces fils de fer. En silence, sans parler, parce que la parole, elle aussi, est une offense à l’immensité muette.
Je découvrais qu’il y a deux Siciles : la Sicile qui fascine par la vie animée, bruyante, bariolée, excessive, des ruelles, des marchés, des cris, des marionnettes, la Sicile baroque, la Sicile extravertie et remuante ; et puis l’autre Sicile, plate, immobile, dépouillée, inhibée, taciturne. Les terres brunes et brûlées, le soleil implacable, la surface fixe de la mer. Comme celle de Guccione, la Sicile de Sciascia est privée d’éléments décoratifs ou folkloriques. Elle est nue, primitive, primordiale, essentielle. Ils ont en commun le refus du pittoresque, de ce qui frappe par une originalité facile.
Comme Leonardo me soutenait que la Sicile avait eu la chance au xviiie siècle d’avoir pour vice-roi un prince Caracciolo qui avait été auprès de Louis XVI ambassadeur à Paris d’où il avait rapporté les nouveaux idéaux de liberté et d’humanité précurseurs de l’ère démocratique, je lui dis :
— Guccione a traduit ces valeurs en peinture. L’exigence de clarté, de transparence, de simplicité qu’on découvre dans ses tableaux répond, selon moi, à la limpidité de Voltaire. Rien de gratuit ni d’inutile.
Il secoua la tête et, selon son habitude, ne dit ni oui ni non.
— Può darsi. (Il se peut.)
 
Le 16 mars 1978, le chef de la Démocratie chrétienne Aldo Moro fut enlevé par un commando des Brigades Rouges. Il se rendait à la Chambre des députés en vue de faire voter le « compromis historique » qui rapprocherait enfin catholiques et communistes, par une alliance nécessaire devant la grave crise économique et sociale qui gangrenait le pays. La voiture d’Aldo Moro fut attaquée en pleine rue par des tireurs cagoulés, les cinq gardes du corps de son escorte massacrés, lui-même, sain et sauf, emmené en captivité dans un lieu inconnu, baptisé par les ravisseurs « Prison du Peuple ». Cinquante-cinq jours plus tard, après de laborieuses et vaines tractations, il fut assassiné, et son corps abandonné en pleine rue dans le coffre d’une voiture. Le monde retentissait de l’énormité de cet événement, le plus grand crime politique du xxe siècle après les assassinats de John Kennedy et de Martin Luther King.
Je demandai aussitôt à Leonardo, qui était de passage à Paris, d’écrire sur cette affaire un livre pour les éditions Grasset, n’importe quel texte de son choix. Il me le promit. Avec Jean-Claude Fasquelle, d’une légendaire taciturnité, un déjeuner fut organisé à Paris, chez Tiburce, rue du Dragon. Nous étions trois, mais je fus le seul à parler, parler, parler, entre l’hôte presque muet et le convive, une cigarette au coin de la bouche, comme pour la mieux sceller, desserrant à peine les lèvres. Comme j’insistais pour qu’il écrivît ce livre, il laissa tomber cette réponse : « Ci penso. » (J’y pense.)
Comment le livre est-il sorti de cette non-conversation, c’est un miracle. Toujours est-il que, ayant accepté ma suggestion, il l’écrivit très vite, en cinq mois, et le termina à Racalmuto, son village natal, le 24 août 1978. Je reçus le manuscrit quelques jours après et le mis immédiatement en traduction. L’Affaire Moro parut d’abord en France, puis en Italie (chez Sellerio, son éditeur de Palerme), priorité qu’il a soulignée lui-même, dans une interview accordée en 1987 à James Dauphiné (Leonardo Sciascia, qui êtes-vous ? La Manufacture, 1990).
Pourquoi ce sujet l’a retenu, on le devine aisément. La conscience politique a toujours été très forte chez ce natif d’un village de la province d’Agrigente, où son grand-père avait travaillé dans les mines de soufre. Lui-même fut employé à l’office de ramassage du blé, puis instituteur, avant de se consacrer à ses livres et accessoirement à l’action politique. Membre en 1975 du conseil municipal de Palerme, il a été élu ensuite au Parlement. Mais une autre raison le poussait à enquêter sur l’assassinat de Moro, point culminant et abjection suprême de ces « années de plomb » : l’extrême complicité de l’affaire, aussi tortueuse, obscure et indéchiffrable qu’un crime de la mafia. Vouloir faire toute la lumière et constater que c’est une tâche impossible, voilà comment on pourrait résumer l’ambition de ce petit livre et la perplexité du lecteur, qui aurait souhaité des réponses plus nettes, sans comprendre qu’un sujet traité par Sciascia est par nature destiné à garder une partie de son mystère.
Pourtant, au milieu de son livre, il sort de sa réserve et accuse l’État italien de n’avoir pas mis tout en œuvre pour sauver Aldo Moro ; pis que cela, de l’avoir volontairement laissé assassiner. Par sa droiture, son civisme, sa volonté de surmonter l’antagonisme historique entre démocrates-chrétiens et communistes, Aldo Moro était devenu un gêneur pour les extrémistes des deux partis, qui n’avaient d’identité qu’en se montrant farouchement hostiles à leurs adversaires. L’accusation de Leonardo avait de quoi mettre en examen ce contempteur de l’hypocrisie officielle, ce trublion qui s’en prenait aux responsables des plus hautes fonctions dans la République, ce factieux, coupable de lèse-majesté. On pense à Tolstoï, qui prêchait contre les impôts, contre le service militaire, contre l’Église, contre l’iniquité des tribunaux, contre le scandale du système carcéral, et ne devait qu’à sa gloire de ne pas être inquiété. Sciascia resta impuni, protégé lui aussi par sa renommée grandissante.
Il ouvre son livre par un hommage appuyé à Pasolini. Sciascia et Pasolini ont été longtemps les deux consciences de l’Italie ; les deux pourfendeurs de l’establishment ; les deux porte-parole de la résistance à l’indifférence générale ; les deux seuls à dénoncer tout ce qu’il y avait de corrompu et de pourri dans ce pays, et spécialement dans ce que Pasolini appelait le Palais, c’est-à-dire le parti catholique et le gouvernement qui en était issu : pour lui, rien d’autre qu’un remake doucereux du fascisme.
Sciascia et Pasolini : deux espèces de Savonarole, ou de Luther, en révolte, comme ces moines séditieux, contre le laxisme, la lâcheté, l’immoralité, l’escobarderie, le péculat. On pense également, de ces deux chevaliers sans peur et sans reproche, qui rompaient sans succès des lances pour la justice et la vérité, et passaient pour des illuminés ou pour des fous, à l’ingénieux hidalgo don Quichotte de la Manche.
Ils n’ont pas été remplacés ; ils manquent à l’Italie d’aujourd’hui, comme ils manquent à l’Europe : déterminés, fiers, probes, intransigeants. Ces deux preux se ressemblent par la volonté de combattre les pratiques déshonorantes, les compromissions honteuses et le langage mensonger des hommes au pouvoir, mais ils diffèrent l’un de l’autre par le tempérament et les méthodes : Pasolini champion du coup droit et de l’uppercut, Sciascia roi de l’esquive. Le premier monte sur le ring, enfile des gants de boxe, s’expose, gagne ou perd par knock-out ; perd le plus souvent ; perd pour finir ; ne se relève pas du tapis. Le second, plus rusé, reste dans les coulisses. Lorsqu’il apparaît en public, il a soin de se cacher sous la moue du scepticisme et de l’insinuation. Obstiné, il finit par l’emporter aux points. Un pas en avant, un pas en arrière ; des zigzags, des circonvolutions, des non-dits ; il marche néanmoins vers son but, sachant qu’en Italie (et peut-être partout dans le monde) la ligne oblique, tâtonnante, confuse, est plus directe, plus sûre que la ligne droite.
S’il n’a pas tout dit de ce qu’il savait sur l’affaire Moro, Sciascia a semé plus de doutes sur le fonctionnement de la classe politique italienne que ne le faisaient les imprécations, anathèmes et trépignements de Pasolini.

XI.
Gala Barbisan
Elle ? Qui, elle ? Elle n’a rien écrit, rien publié. Son nom ne figure et ne figurera dans aucune histoire littéraire. C’est vrai, mais je fais une exception pour cette femme qui a joué un rôle si important sur la scène littéraire française pendant un quart de siècle, sans avoir jamais rien écrit, rien publié.
C’était une Russe, née en 1904, Galina Nikolaevna Sokolova, originaire de Iaroslavl, ville sur la Volga, une des plus anciennes de Russie, mentionnée dès le début du xie siècle. Située au sommet de la boucle de villes saintes qui trace autour de Moscou un cercle de mille kilomètres qu’on appelle l’Anneau d’Or, elle renferme six monastères et quarante églises. Le Dit de la campagne d’Igor, premier texte littéraire russe, fut découvert dans le monastère de la Transfiguration du Sauveur. Le père de Gala, médecin, avait fait la révolution d’Octobre ; et, par fidélité à son père, elle était restée communiste, même après 1956 et les révélations de Khrouchtchev sur les crimes de Staline au XXe congrès du Parti. Fidèle aux idéaux soviétiques, elle le resta jusqu’à sa mort.
Elle s’était mariée à Moscou, tout en demeurant une femme libre. Un jour, m’a-t-elle raconté, mais sans se vanter de cette aventure et de sa conclusion si drôle qui la dépeint tout entière, elle s’était fait draguer dans un tramway par un colonel de l’Armée rouge.
— Chose des plus naturelle, alors. Les mœurs dans les années 1920-1930 étaient beaucoup plus libres qu’en France, qu’est-ce que vous croyez ? La femme était l’égale de l’homme. Elle avait obtenu le droit de vote dès 1917, pouvait voyager et signer un chèque sans l’aval de son mari, alors que les Françaises ont dû attendre jusqu’en 1945 ! Je descends du tramway et suis le colonel dans une chambre. Nous nous déshabillons. Ce qu’il me présente alors est d’un ridicule fini. Quelque chose de fripé, de ratatiné, de tout rabougri, qui a de la peine à se réveiller. « Vous n’avez pas honte, lui ai-je dit, de me faire manquer mon trajet si vous n’avez à m’exhiber qu’un machin aussi pitoyable ? Pour qui me prenez-vous ? Pour une péronnelle en manque qui court après les occasions ? » Je me rhabille en vitesse et le plante là, tout nu, avec son engin qui pendait. La mine qu’il faisait ! Un colonel de l’Armée rouge, avec ça d’épaulettes, de galons, de rubans, de médailles ! J’ai bien ri en descendant l’escalier !
Luciano Barbisan, un industriel de Venise, de passage à Moscou en 1935, l’avait enlevée à son mari et à sa fille, et installée à Paris. Mais, restée étrangère au mode de vie occidental, elle ne participait à aucune activité publique, tout en se faisant des amis dans le milieu littéraire.
Sa notoriété a commencé en 1958.
Jean-Pierre Giraudoux, le fils de Jean Giraudoux, vint la trouver et lui dit : « Gala, vous avez l’argent, moi, j’ai le jury. »
Luciano Barbisan ne s’intéressait pas à la littérature : il donna ce jury à sa femme comme un jouet, pour se faire pardonner sa maîtresse et apaiser les querelles incessantes qui déchiraient le couple. Devant des tiers, il ne se gênait pas pour la traiter de « conne », et elle, plus soumise devant le goujat que devant le colonel, se taisait ; mais c’était par calcul. Pour l’amener à financer ce prix en le flattant dans sa vanité italienne, elle fit baptiser celui-ci « Médicis ». Dans le même esprit de captation et de conciliation, elle voulut que le premier prix Médicis étranger (section créée en 1970) allât à un Italien (Luigi Malerba, pour Salto mortale). Le lauréat recevait 333 000 francs et 33 centimes, une belle somme pour un débutant.
Parmi les membres fondateurs du jury figuraient, outre Gala et Jean-Pierre Giraudoux : Alain Robbe-Grillet, Michel Butor, Roland Barthes, Nathalie Sarraute, Marguerite Duras. Une compagnie née en principe « pour récompenser un auteur n’ayant pas encore la notoriété due à son talent », en réalité, comme on le voit, pour distinguer et faire connaître les adeptes de ce qu’on appela au début l’« École du regard », puis le « Nouveau Roman ». Le premier lauréat fut d’ailleurs un pur échantillon de ce courant, Claude Ollier, pour La Mise en scène, roman publié par les Éditions de Minuit, maison spécialisée dans les productions de la secte. Très vite, cependant, sous l’influence bénéfique de Gala, pour qui la théorie était aussi antipathique que l’amateurisme, la ligne devint mouvante, l’orientation incertaine, le palmarès éclectique, le seul critère étant un tempérament nouveau, une écriture originale.
Pourquoi ces sommités se rangèrent-elles sous la bannière d’une femme qui n’avait rien écrit, rien publié ? Elle fut non seulement appréciée, admirée, mais reconnue indispensable à la cohésion du jury, qui comprenait aussi des femmes du monde. Sans elle, le prix n’aurait eu qu’une vie courte, comme tant d’autres qui se créent chaque année et meurent après quelques tours de piste. Avançons un peu dans le mystère de cette Russe. Inconnue en librairie, elle avait des relations amicales avec plusieurs grands écrivains, séduits par l’extraordinaire indépendance d’esprit d’une femme qui ne flattait jamais, pas plus qu’elle n’acceptait les compliments. Jean Giraudoux avait été de ceux-là. Parmi les vivants : Robbe-Grillet, Claude Simon. Le plus surprenant fut Jean Genet. Elle m’a montré les lettres rien moins que tièdes qu’elle en avait reçues, les affectueuses dédicaces qu’il lui écrivait dans les éditions de luxe de ses livres, sous de somptueux emboîtages. Luciano Barbisan possédait un chalet en Italie, dans les Dolomites, à Cortina d’Ampezzo, station ultra-chic de ski au-dessus de Venise, et Genet fit plusieurs séjours dans cette luxueuse maison, en l’absence du mari. Un jour, alors qu’il était allongé dans le soggiorno sur une des banquettes de bois rustique qui faisaient le tour de la pièce, recouvertes de coussins brodés, il lui dit soudain : « Gala, je vous en prie, sortez tout de suite, vous me plaisez trop, je commence à bander. »
J’en arrive maintenant à des souvenirs personnels.
En 1971, mon roman Les Enfants de Gogol figura dans la dernière sélection du Médicis, juste avant le vote. Bernard Privat, mon éditeur, m’appelle et me demande : « Vous êtes très lié avec Mme Barbisan ? — Avec qui ? », lui dis-je. Je n’avais jamais entendu ce nom, Gala Barbisan se tenant éloignée de toute publicité médiatique. « Je ne connais absolument pas cette dame, je ne sais de qui vous me parlez. » Stupeur de Privat. Il m’apprend qu’elle s’est entichée de mon roman, qu’elle fait campagne pour lui faire attribuer le prix. Dans sa mentalité d’éditeur, habitué aux mœurs littéraires parisiennes, Privat ne concevait pas que cet emballement pour un livre ne fût pas la conséquence d’un intérêt pour la personne de son auteur.
Voilà la première raison qui m’a attaché à Gala. Non pas tant le fait qu’elle ait aimé mon roman et m’ait découvert, moi, débutant inconnu, que son indépendance d’esprit, son autonomie intellectuelle, sa liberté de choix absolue. Elle aimait et jugeait les livres, indépendamment de la personne de leur auteur, de ce qu’elle savait ou de ce qu’on disait d’eux. Elle lisait beaucoup, et décidait de ce qu’elle pensait d’un livre, non d’après la mode, ou les articles dans les journaux, ou les échos dans la presse, ou les bruits de coulisse, mais d’après son propre goût, libre et souverain. C’était une manière de reine, à qui personne ne pouvait en conter. C’est pourquoi, je crois, le prix Médicis (que j’ai raté cette fois-là) a pris racine durablement. Tous les écrivains qui faisaient partie du jury admiraient en elle la femme qui, sans se mêler d’écrire, avait un jugement personnel, chose si rare à Paris.
Après l’échec des Enfants de Gogol, elle voulut faire ma connaissance. Pierre Oster, dont la femme était russe, nous réunit un soir chez lui, pour dîner. Elle avait consenti, pour une fois, à sortir en ville, faveur qu’elle n’accordait pas souvent, comme je l’ai appris par la suite. Nous avons immédiatement sympathisé. Le fait qu’elle soit une Russe a énormément contribué à me la faire aimer. J’ai reconnu en elle l’impétuosité, la franchise, l’intransigeance de mes amis russes. Française, ce n’eût été qu’une de ces femmes du monde qui se piquent de littérature, un de ces bas-bleus qui jabotent avec leurs copines. Russe, armée d’une sorte de knout moral, elle en imposait par son franc-juger, son franc-parler.
Pendant dix ans, je suis allé déjeuner une fois par mois chez elle, au 20 de la rue Cortot, à Montmartre. Le joli mais très simple petit hôtel particulier de son mari avait un jardin à l’arrière de la maison, au-dessus des vignes, un carré d’arbres et de verdure où elle n’allait jamais. Elle ne sortait que très rarement de chez elle, n’allait jamais au théâtre ou au cinéma, ignorait le Tout-Paris. Comme une araignée dans sa toile, elle attrapait ses amis par son non-conformisme. Au rez-de-chaussée était la salle à manger, où le repas était servi par un majordome qui servait aussi de gardien, de cuisinier, de jardinier. À une jeune femme qui s’était présentée à la grille avec un bouquet de fleurs, il tendit une pièce de cinq francs, la prenant pour une livreuse. C’était Nicky Fasquelle, qui, envoyée par Jean-Claude, lui faisait une visite intéressée. Gala se tenait au premier étage, dans une vaste pièce haute de plafond dont la verrière faisait un atelier. C’était, rue Cortot, non seulement simple et agréable, mais empreint de cette chaleur particulière aux intérieurs russes. Il y a un mot russe, je crois, pour définir cette atmosphère où l’on se sent aussi bien que dans une isba de Tourgueniev ou de Tchekhov : ouyoutno. Mélange de confort et de naturel, sans rien de petit ou d’égoïste. Intimité enveloppante, mais ouverte sur le monde.
Très seule en dehors de ses visites (je n’ai aperçu le mari que de rares fois), Gala calmait ses angoisses, disait-elle, par trois remèdes : le jeu d’échecs, où elle excellait, en bonne Russe, matant les candidats au prix qui venaient lui faire la cour en lui proposant une partie ; le whisky de dix-huit heures ; et surtout le dessin. Elle dessinait à l’encre de Chine, sur du papier, d’étranges abstractions où l’on devinait parfois une fleur, un oiseau, un soleil, une étoile, mais le plus souvent ce n’était qu’un bestiaire chimérique, un manège enchanté, un entrelacs de lignes serrées, sans un pouce libre d’espace, une accumulation de traits, un labyrinthe d’arabesques et de volutes, qui tenait du parcours initiatique, de la grotte miraculeuse et de la vision de cauchemar. Que sont devenus ces centaines de dessins si originaux ? Elle en donnait à ses amis. Mais les autres ? Elle m’en a donné plusieurs, pour me récompenser toutes les fois où je rendais visite à ma mère, avec qui, lui avais-je dit, j’étais plutôt en froid*1.
Elle avait trois principes, trois obligations morales : vénérer sa mère (il ne semblait pas que sa fille, jadis abandonnée à Moscou, remplît cette obligation à son endroit ; elle vint une fois à Paris, avec son mari ; Gala m’invita avec eux ; je n’ai jamais vu d’êtres aussi gris, aussi ternes, aussi mornes ; mère et fille ne se parlaient qu’à peine, devant le gendre muet ; à croire que Gala ne m’avait invité que pour me faire constater en quel état les Soviétiques avaient réduit les couples russes) ; ne pas dire du mal des morts, eussent-ils été vos pires ennemis (Pax aeterna mortibus, marmonnait-elle en latin) ; estimer d’après les faits comment se comporter, ce qu’elle appelait pratiquer la Realpolitik, fondée sur l’analyse des rapports de force et des possibilités concrètes, en dehors de toute considération idéologique.
Gala n’était pas aimée de tout le monde. On lui reprochait ses manières parfois despotiques. À Cortina d’Ampezzo, gare à ses invités qui n’étaient pas à dix-huit heures pile pour le whisky ! Quel savon elle leur passait ! Nicky Fasquelle, devenue son amie, lorsqu’elle partait skier pour la journée, devait batailler pour obtenir une exemption. Ses jugements tranchés en matière littéraire pouvaient indisposer, ses partis pris politiques irriter. Comment, avec ses millions, elle était toujours communiste, en 1980 ? Et même stalinienne ? C’est vrai, elle (son mari) était millionnaire, mais elle vivait très simplement. Je ne lui ai jamais vu qu’une seule tenue, pantalon blanc et veste noire. Quelle dépense aurait-elle pu faire, elle qui vivait isolée, à l’écart de la vie mondaine, sortait le moins possible, recluse volontaire ? Avec ses cheveux blancs coiffés en casque, sa frange encadrée de deux bandeaux coupés droit, elle ressemblait à un de ces chevaliers Teutoniques immortalisés par Eisenstein dans son film Alexandre Nevski.
Un jour elle me dit : « Vous voyez ce diamant à mon doigt ? Eh bien, si mon mari me répudie, j’irai finir mes jours dans une chambre de bonne. » Et elle l’aurait fait, n’ayant d’autres besoins que son échiquier, une bouteille de whisky, du papier à dessin et de l’encre de Chine, plus l’amitié de quelques fidèles.
Beaucoup de nos conversations portaient sur la politique. Je lui avais demandé comment elle pouvait accepter le Goulag.
— J’ai lu Soljenitsyne, Gala.
— C’est un imposteur. Je le déteste. Il écrit que dans les camps on leur faisait couler du béton par moins de quarante degrés. Or, c’est impossible à cette température. D’ailleurs, poursuivit-elle avec sa logique particulière, aux États-Unis il roule en Rolls.
Je n’avais pas assez d’aplomb pour la contredire.
Le mois suivant, elle revint sur la question des camps de prisonniers.
— En Occident, vous réclamez la liberté. Mais la liberté de quoi ? D’être inscrits sur une liste de chômeurs ? De mourir de faim ? Vous autres, Français, êtes dupes des grands principes. Il n’y a que Zola à avoir compris que seul un Russe pouvait démonter cette chimère.
Et, comme j’écarquillais les yeux :
— Comment, vous n’avez pas lu Germinal ?
— Si, mais…
— La prochaine fois que vous venez, vous me lirez le passage où Souvarine, un réfugié russe employé dans les mines de charbon, expose au jeune Étienne Lantier comment la bourgeoisie française s’est jouée indignement des espérances populaires.
Le ton était comminatoire. Pris de court, je demandai à un de mes anciens camarades de Normale, devenu spécialiste de Zola, où se trouvait le passage indiqué par Gala.
— Dans le premier chapitre de la troisième partie.
Le passage était en effet éloquent. Gala m’entendit avec jubilation le lui lire.
— « L’ouvrier ne pouvait pas tenir le coup, la révolution n’avait fait qu’aggraver ses misères, c’étaient les bourgeois qui s’engraissaient depuis 89, si goulûment, qu’ils ne lui laissaient même pas le fond des plats à torcher. Qu’on dise un peu si les travailleurs avaient eu leur part raisonnable, dans l’extraordinaire accroissement de la richesse et du bien-être, depuis cent ans ? On s’était fichu d’eux en les déclarant libres : oui, libres de crever de faim, ce dont ils ne se privaient guère. »
— Qu’est-ce vous me dites de cela ? fit-elle quand j’eus reposé le livre. Notez que c’est un Russe qui parle, et que Zola était un Italien. Vous autres, Français, vous vous gargarisez d’avoir libéré le peuple, alors que vous l’avez asservi davantage. Est-ce que les conditions de travail dans les mines du Nord, jusqu’à la dernière guerre, différaient de ce que vous croyez si inhumain dans les camps russes de redressement ? Est-ce que la condition que vous faites aujourd’hui aux immigrés respecte les engagements de votre grande Révolution, soi-disant immortelle ? Ces fameux droits de l’homme, il me semble que vous en faites table rase quand cela vous arrange !
Je me suis souvent, comme tous ses invités, disputé avec Gala. Elle avait des a priori que je jugeais inacceptables. Elle détestait et méprisait les minorités nationales ; et c’était un sujet de querelles sans fin, que la façon dont cette impérialiste traitait les ressortissants des pays satellites de l’URSS. En 1973, le jury Médicis (dont alors je ne faisais pas partie) songeait à donner le prix étranger à La vie est ailleurs, de Milan Kundera. Comme elle me témoignait quelque confiance, elle me demanda si elle pouvait voter pour le livre d’un « ennemi de sa patrie ». Mes efforts eurent raison de son endurcissement politique : elle relut le roman de Kundera et se rallia au parti, non de la résistance praguoise contre l’occupant soviétique, mais de la littérature. Bel exemple d’indépendance intellectuelle.
Les minorités sexuelles n’étaient pas non plus de son goût. La même année 1973, Tony Duvert et Bernard Noël étaient les deux finalistes du prix Médicis français. La veille du vote, ils comptaient chacun cinq voix. J’encourageai vivement Gala à basculer en faveur de Tony Duvert, dont le roman serait par sa violence transgressive difficilement publiable aujourd’hui. Gala relut Paysage de fantaisie et reconnut le génie littéraire de Tony Duvert, qui eut le prix, grâce au retournement, mûrement pesé, de Gala. Elle était profondément choquée par le sujet et par le vocabulaire, mais, nouvel exemple de son indépendance, elle fut séduite par l’originalité d’un livre qui ne ressemblait à rien de ce qu’elle avait jamais lu. Elle vota pour ce qui révulsait sa conscience russe.
En 1981 (je faisais alors partie du jury), elle se laissa convaincre, malgré sa prévention contre les juifs – préjugé atavique des Russes –, de voter pour le beau livre de David Shahar, Le Jour de la comtesse.
Malgré ses énormes défauts, elle suscitait plus d’admirations que d’antipathies. Pour ma part, j’ai adoré sa liberté d’esprit, intraitable, inconditionnelle, et jusqu’à ses aveuglements. Dans ce Paris où les jugements littéraires ont souvent peu à voir avec la qualité d’un livre, elle tranchait par sa rectitude. Peu de personnes m’ont donné comme elle le sentiment d’être la fille d’elle-même, insensible aux pressions des éditeurs (et aux bouquets de fleurs de leurs épouses), incapable de compromissions, voulant tout vérifier par elle-même avant de se faire son opinion d’un livre, écoutant les avis de ses amis mais ne se fiant pour se décider qu’à son propre sentiment.
Elle disait son fait à chacun, et tant pis si l’on s’en offensait. Accepter ce qu’elle pensait de vous était la condition pour qu’elle vous estime et vous prenne en amitié. Critiquant certaines de mes prises de position, elle aurait préféré que je ne publie pas L’Étoile rose. Elle n’y alla pas par quatre chemins pour me le dire. Loin de lui en vouloir, j’ai apprécié cette loyauté dont elle faisait preuve à mon endroit.
— Vous, les différents, restez dans l’ombre. On vous voit trop.
Comme tous les Russes, elle ne disait pas « l’homosexualité », mais « la sexualité différente ». Ce n’était pas de l’homophobie, mais le refus d’un choix contraire à la tradition. Une option étrangère à l’héritage russe n’était pas pour elle un manquement à la règle morale, mais une faute culturelle.
Et, de fait, comme je devais le reconnaître, il n’y a en Russie rien de comparable à ce qu’on observe en France, en Angleterre ou en Allemagne. Un seul écrivain a été ouvertement gay au xxe siècle, Mikhaïl Kouzmine, auteur en 1906 du roman Les Ailes, récit de la découverte de sa vraie nature par un jeune homme de tempérament féminin (ce qui était encore un cliché). Le livre rencontra à sa parution l’hostilité de la critique ; et l’auteur, surnommé le Wilde de Saint-Pétersbourg, fut réduit au silence par les autorités soviétiques.
— Mais Essénine, disais-je à Gala, n’est-il pas un de vos plus grands poètes ?
— Si, mais n’essayez pas de l’annexer.
— Il se vantait d’être un voyou, un délinquant sexuel. Ses semblables, envoyés dans les camps, se tatouaient sur les bras ses vers provocants.
— Ne rêvez pas. Il n’affectait d’être de votre bord que pour parfaire sa réputation de poète scandaleux, contredite par ses trois mariages et ses trois enfants.
De 1958 à sa mort, le 31 octobre 1982, Gala Barbisan a régné sur la scène littéraire, par le seul rayonnement de son exceptionnelle personnalité. On admettait ses outrances, même quand elle était dans son tort. On la respectait, jusque dans ses entêtements absurdes. À sa manière, elle était la seule à être vraie, exempte de cette prudence et de cette lâcheté dont s’accommodent les milieux parisiens. Elle ne cherchait pas à être à la page, dans le vent, elle ne songeait pas à plaire, elle ne prenait pas la température ambiante pour savoir quelle conduite adopter. Le seul courant qu’elle suivait, et que personne ne pouvait l’empêcher de suivre, c’était sa conviction intérieure. Le courage d’être soi a été sa vertu principale, et le secret de son influence.
Quand elle s’est sentie mourir, elle s’éclipsa sans prévenir personne. C’était à la fin de l’automne, au début de l’hiver. Elle quittait Paris pour son chalet de Cortina d’Ampezzo, à 1 200 mètres d’altitude, où elle ne séjournait d’habitude que pendant l’été. Après cinquante ans de vie en Occident, cinquante ans de vie devant un horizon borné par des maisons, cinquante ans de vie dans une société vouée aux intrigues, la Russie la rappelait. Trop vieille pour y retourner, elle voulait revoir une dernière fois un paysage de forêts, de neige, de froid, de pentes blanches, d’escarpements solitaires, d’étendues immaculées.
Elle repose à Venise, à côté de son mari et de la maîtresse de son mari, dans le columbarium du cimetière de l’îlot San Michele, là où d’illustres Russes sont enterrés, Serge Diaghilev, Igor Stravinski, Joseph Brodsky.

XII.
Angelo Rinaldi
D’un écrivain qui disparaît, on se console vite. Il y en a tant qui le valent ou lui sont supérieurs ! Angelo Rinaldi, mort en mai 2025, laisse un grand vide, car avec lui a disparu le genre qu’il est seul à avoir hissé à la hauteur d’une œuvre d’art : la critique militante, celle qui reniant le confort de s’en tenir aux classiques, d’étudier les bizarreries onomastiques des milliers de personnages de La Comédie humaine ou la symbolique de l’asperge chez Proust, trie dans la masse hebdomadaire des nouveautés, fait le départ entre les vraies valeurs et les livres flagornés par une publicité mensongère – pouffés, disait Stendhal en usant du seul anglicisme qui ne s’est pas acclimaté en France, bien qu’il soit un des rares qui eût été bienvenu.
La critique n’est pas libre, tous les journalistes le savent. D’un auteur important publié par un éditeur important, on n’a pas le droit de dire trop de mal, car l’éditeur important pourrait retirer, en représailles, sa publicité au périodique et mettre en difficulté les finances de celui-ci. Ainsi m’a-t-on jadis caviardé un article sur M. Le Clézio (Rinaldi écrivait toujours M., Mme, même pour mentionner ses amis, estimant qu’il était du devoir d’un critique de mettre « à distance » l’ouvrage recensé). L’auteur du Rêve mexicain méritait d’être éreinté pour son livre bien-pensant, où il trouvait que les Aztèques, lorsqu’ils arrachaient le cœur de leurs prisonniers vivants pour le dévorer pantelant et tout cru, se montraient plus civilisés que les conquérants espagnols. Cependant, un cheval de l’écurie Gallimard pouvait-il être étrillé ? Rinaldi, lui, avait assez de talent, d’audace et de pugnacité pour imposer ses verdicts, la vente du livre qu’il avait vitriolé dût-elle subir une baisse sensible. Lancer des flèches finement ciblées, ridiculiser par des images drôles les faisans qui font les têtes de gondole, torpiller en paraphrases comiques les gloires les mieux établies faisait la joie de ses lecteurs.
Je l’ai connu à L’Express, en 1972, lorsque la merveilleuse et courageuse Janick Jossin, secrétaire littéraire du magazine, réunissait dans son bureau Étienne Lalou, Matthieu Galey, lui et moi. Il était jeune, beau, d’une grande douceur cachant une volonté de fer et l’intransigeance d’un Alceste. Peu de cheveux, grand front dégagé, œil enfoncé dans l’arcade sourcilière, regard introspectif, pénétrant, mais bon et loyal quoique non dénué de malice. Était-il ambitieux ? Seulement pour la langue française, qu’il entendait sauver dans son intégrité, sans cesse bafouée par les médias et par les gogos de la plume. Il venait d’avoir le prix Femina pour La Maison des Atlantes, roman dont l’écriture alambiquée servait de paravent et de masque au débutant encore timide ; ses grands romans viendraient après, Les Dames de France, La Dernière Fête de l’Empire, Les Jardins du Consulat, Les Roses de Pline, Les jours ne s’en vont pas longtemps, Dernières nouvelles de la nuit.
Par nos goûts littéraires comme par nos mœurs, une forte complicité s’établit aussitôt entre nous ; avec des heurts, parfois des brouilles passagères, quand il se permettait d’écraser de son mépris sardonique des auteurs qui m’étaient chers, Michel Tournier, Milan Kundera, Alejo Carpentier, Simenon. Il avait ses bêtes noires, sur lesquelles il tirait à boulets rouges. Nous ne tardions pas à nous réconcilier, sur le dos de plumitifs particulièrement risibles : Mme Christine Arnothy, par exemple, qui se servait de sa tribune hebdomadaire dans Le Parisien « comme d’un tuyau d’arrosage pour nous inonder de clichés », et qui, lorsqu’elle écrivait des romans exotiques, avait beau évoquer une cérémonie vaudou en Afrique, donnait l’impression d’y avoir assisté « dans une pizzeria de Clichy-sous-Bois » ; ou M. André Stil, de l’académie Goncourt, qui habitait près de Perpignan. « Le vain du Languedoc », intitula-t-il son article. « Il n’a qu’un seul talent, celui de ne pas en avoir. » André Stil me montra avec fierté ce factum, enchanté d’être égorgé, tant obtenir une recension de cet Aristarque, fût-elle d’une cruauté inouïe, était l’équivalent d’une décoration.
Quand on a éprouvé, à treize ans, sa première émotion esthétique avec le film de Cocteau La Belle et la Bête, on ne supporte plus le pathos, le pédantisme, la suffisance. « Au mieux, [chez M. Houellebecq,] nous avons un récit qui semble rédigé par l’Autodidacte de Sartre, Bouvard et Pécuchet lui ayant servi de documentalistes en Laurel et Hardy du savoir qui mélangent les fiches. » Et quel bonheur de lire que « désormais, M. Robbe-Grillet et les siens sont pétrifiés dans la lave refroidie de l’histoire officielle, en compagnie des parnassiens, des zutistes et des hydropathes ». C’est injuste, bien sûr, mais c’est vrai : Rinaldi avait l’art de trouver la faille par où une œuvre honorable est promise à l’oubli. Est moderne l’artiste qui se révèle singulier par sa nature ; n’est pas un artiste celui qui cherche à épater par un système. Et Rinaldi de citer Raymond Chandler (un auteur qu’il plaçait très haut) : « Trop de préoccupations au sujet des mécanismes de l’écriture me semblent les signes indubitables d’un talent faible ou de pas de talent du tout. » Mauvais perdant, Robbe-Grillet menaça de quitter le jury du prix Médicis si son assassin, grand favori pour Les Dames de France, était couronné. Malgré les efforts de Gala Barbisan pour contrer le chantage, le jury s’inclina devant l’oukase, sans comprendre qu’il servait la soupe à des sectaires assis sur un dogme. « Derrida, Foucault, Deleuze, Barthes, Bourdieu leur ont fourni les sels et le calcium qu’il faut à la croissance. » Pour connaître la vie, pensait Rinaldi, ils eussent mieux fait de lire Balzac, et d’abord Illusions perdues, « où tout est dit pour longtemps et pour chacun, votre serviteur compris ».
Infatigable sourcier, il écartait d’un revers de la main les célébrités à la mode, « portées aux nues par les charmants ignorantins de la critique, dont l’exiguïté des références littéraires préserve la capacité d’enthousiasme ». Son plaisir était de dénicher les perles au fond du bourbier de l’actualité. On lui doit la découverte de John McGahern, de Flannery O’Connor, de James Purdy, de Shelby Foote, de Jean Rhys, de Dominique Fabre, d’Alberto Savinio,  de Sebastiano Satta, de Fritz Zorn, de Rodolfo Wilcock, de Stig Dagerman, d’Olivier Larronde, de Jean-Pierre Duprey ; la redécouverte de Marguerite Audoux, d’Italo Svevo, de Jean Reverzy ; la défense du romancier et essayiste padouan Ferdinando Camon, lequel, selon lui, rendrait le goût de la littérature italienne au lecteur « fatigué de grignoter les tortellini érotiques du vétéran Moravia et la pizza d’un Calvino rissolée dans le four de l’érudition ». Alexandre Vialatte, Roger Grenier, François Augiéras, Georges Perros, Marc Bernard étaient de ses favoris, bien que leurs noms, reconnaissait-il, ne servissent de mots de passe qu’à une confrérie de trois cents personnes.
On les pense aujourd’hui enterrés, ces humbles, discrets artisans des lettres, ces délicats passeurs d’émotions. Mais ils surnageront quand la vase qui englue, enlise et engloutit les stars éphémères aura déposé celles-ci au fond du plus profond oubli.
Mme Angot, « c’est Bécassine sur le divan ». M. Julien Gracq est « une statue que grandissent ses silences ». Ses livres ressemblent à « ces merveilleux automates de Vaucanson que l’on admire dans les musées mais qu’on ne verra jamais se mouvoir, reproduire la vie, parce que le secret du remontoir a été perdu ». Et d’opposer à « ce parfait styliste pour dictées d’antan », qui ne donne ni à boire ni à manger et ne nourrit pas son lecteur, ce bon Samaritain de François Mauriac qui, lui, « touchant tous les sujets, contente tous les appétits ». Philip Roth en prend lui-même pour son grade. « M. Roth n’a que les habiletés d’un intellectuel brillant, si le succès (de Portnoy et son complexe, cinq millions d’exemplaires vendus dans le monde) ne l’avait rendu prisonnier de ce moment de l’existence où la gloire lui a dégringolé dessus dans un crépitement d’appareil à sous. » Et Malraux également se fait matraquer : les transes de la Sibylle ont eu beau le secouer, aucun de ses personnages pourtant confrontés à des événements majeurs n’a le rayonnement qui assure l’éternité au moindre moujik de Dostoïevski, au plus modeste boutiquier de Balzac. Il se plaît à emboucher le clairon, mais ne tire de son instrument que des couacs.
Ah ! que cette volée de coups de bâton nous paraît salutaire ! Mais j’entends déjà les cris d’orfraie des lecteurs : « Quel rustre, ce Rinaldi, quel paysan du Danube ! Pour qui se prend-il, pour démolir ainsi un panthéonisé ? » Le Corse né à Bastia, le croquant échappé du maquis insulaire était ravi de ces clabauderies.
— Mais Jean-Paul Sartre, tu le sauves, quand même ? lui disais-je.
— Lis donc Audiberti, rétorquait-il. Dimanche m’attend, c’est une confession aussi aiguë que Les Mots – mais le lyrisme en plus.
— Et Modiano, pourquoi le descends-tu aussi allègrement ? (Il venait de publier, en septembre 1978, Rue des Boutiques Obscures, un de ses meilleurs romans, qui lui vaudrait le prix Goncourt.)
— On éprouve, à lire ses livres remplis de noms propres et de fiches d’état civil, le même ennui teinté d’agacement qu’on ressent lorsqu’on rend visite à un raseur qui vous impose de feuilleter son album de famille.
— Au sujet de Paul Morand aussi, je ne suis pas d’accord avec toi.
— Peuh… Ce n’est qu’un haut fonctionnaire décoré, maître d’une littérature d’ornement. Pour le cosmopolitisme, il est battu à plate couture par l’authentique bourlingueur qu’était Blaise Cendrars, et, pour le raffinement, l’intelligence, la culture, enfoncé par le sublime Valery Larbaud.
— Il vient d’entrer dans la Pléiade.
— La Pléiade à l’eau de Vichy.
Trop, c’est trop, pensais-je, sans oser lui faire avouer qu’il exagérait parfois la diatribe pour le seul plaisir de provoquer et de parfaire son image de Grand Inquisiteur. Il avait soin, toutefois, d’éviter le pamphlet, les injures. Léon Daudet n’était pas son maître, ni l’Action française sa tasse de thé, comme en témoignent les quatre recueils de ses articles, toujours mesurés dans leur emportement, d’une acidité toujours contrôlée par l’humour, Service de presse (Plon, 1999), Dans un état critique (La Découverte, 2010), Le Roman sans peine (La Découverte, 2012) et Les Roses et les épines (Éditions des Instants, 2025).
Gala Barbisan, qui l’admirait pour son indépendance, le blâma, au nom de la Realpolitik, pour avoir tourné en dérision, en 1977, la prose excessivement oratoire, la loquèle piteusement ronronnante de François Mitterrand, alors premier secrétaire du Parti socialiste et possible candidat de la future élection présidentielle. De ce personnage déjà important, il moquait les effets de manche dignes d’un avocat de province, les flonflons, les creuses et bruyantes envolées qui lui rappelaient le Gambetta des gravures d’époque, s’élevant dans un ballon au-dessus de Paris assiégé, les bras croisés, l’air méditatif et hugolien.
Celui qu’on disait incapable d’admiration savait reconnaître les dons de ceux dont on l’aurait cru le plus éloigné. Ainsi de Nathalie Sarraute (pour une fois nommée sans le Mme semi-railleur, semi-condescendant), pourtant supposée muse de ce Nouveau Roman qu’il détestait. Sa pièce Pour un oui ou pour un non lui paraissait, à juste titre, un chef-d’œuvre. « Le génie de Nathalie Sarraute est d’amplifier le rien jusqu’à l’énorme, de le gonfler comme une baudruche, et puis de le crever d’un coup d’épingle, pour qu’il éclate au nez des menteurs que nous sommes. »
Il réhabilita, pour L’Amant, Marguerite Duras, qu’il avait naguère démolie pour être « emphatique dans le laconisme, sentimentale dans la sécheresse et précieuse dans le rien, inventant le bavardage dans le télégramme et le falbala dans la nudité ». Chateaubriand, dont les phrases boursouflées et pompeuses lui inspiraient, comme à Stendhal, brocards et sarcasmes, lui apparut dans sa Correspondance, une fois descendu de son piédestal battu par les flots de la mer de Bretagne et débarrassé de son côté « Tartarin sur l’Olympe », un garçon enjoué et tendre, un observateur au crayon vif, d’une lecture réjouissante et même, adjectif rare pour Rinaldi, « passionnante ».
Auprès d’Angelo, j’ai appris à modérer mes enthousiasmes pour des livres dont je mesurais mal la médiocrité, tant le battage de la presse inculte ou de la presse inféodée aux éditeurs exerce sur les esprits naïfs une influence pernicieuse. Il me reprenait, me corrigeait, toujours avec le sourire de celui que les faux-semblants ne trompent pas. Comme je lui vantais le génie qu’il avait fallu à Jean Genet pour transformer sa misère originelle en chants d’amour magnifiques, il pinça les lèvres, plein de compassion pour ma candeur.
— Quelle misère ? De quoi parles-tu ? Il a eu une enfance des plus choyées, des plus heureuses. Né de père inconnu et abandonné par sa mère. Et puis quoi ? Les familles « normales » sont-elles tellement à envier ? Ses parents nourriciers l’adoraient. L’administration dont il dépendait fut paternelle à son égard et indulgente à ses fugues, ayant décelé ses dons. M. Jablonka t’apprendra, dans son excellent essai Les Vérités inavouables de Jean Genet, qu’être voleur et repris de justice a été un choix, non une fatalité. Il a créé de toutes pièces sa légende, ce que n’a pas compris Sartre. En quête d’une figure absolue de la subversion, Sartre s’est mis le doigt dans l’œil. Genet a construit son personnage, pour introduire sur la scène littéraire un type nouveau d’écrivain. Cela n’ôte rien à son importance, mais lui enlève le label si convoité d’écrivain maudit.
Le jour de 1985 où Stockholm couronna Claude Simon (que je n’avais jamais lu), j’eus la sottise de dire à Rinaldi : « Quel honneur pour notre pays ! » Il me rabroua vertement : je n’étais qu’un grand nigaud, qui se laissait attraper par le miroir aux alouettes.
— Dis plutôt que le prestige de la France reçoit un coup avec l’attribution du prix Nobel à l’écrivain le plus ennuyeux et le plus artificiel qui ait existé depuis la disparition de Casimir Delavigne [le plus pompier des poètes français (1793-1843), écrivant des dithyrambes sur la naissance du roi de Rome et sur la découverte des vaccins]. C’est un perpétuel épigone, un poussif à la remorque de Faulkner. Depuis L’Astrée, d’Honoré d’Urfé (1567-1625), il n’y a pas eu d’œuvre qui s’évanouisse à ce point dans la fumée des conventions.
Et de me citer tous ceux à la cheville desquels n’arrivait pas ce « viticulteur de Salses (Pyrénées-Orientales) », qui avait l’air de conduire sur la page un tracteur au ralenti. N’entendais-je pas le sourd et monotone bruit de « ces mottes de paragraphes rejetées de chaque côté d’un sillon creusé à grand-peine » ?
C’était un déshonneur, pour Rinaldi, que d’être distingué par une académie qui avait ignoré Marguerite Yourcenar et Jorge Luis Borges, Elsa Morante et Leonardo Sciascia, Graham Greene et Yves Bonnefoy, Witold Gombrowicz et Jorge Amado, Iris Murdoch et Rafael Alberti, tous ceux qui dominaient de haut ce « laborieux » qui poussait son engin à chenilles « sans le moindre souffle de la grâce ».
Véritable homme de gauche, qui a remis à sa place, une des premières, Jules Vallès, Rinaldi était féroce contre deux catégories d’écrivains. D’une part les doctrinaires en littérature, type Robbe-Grillet, Ollier, Pinget, Ricardou. Il a épinglé Roland Barthes, pour avoir déclaré, dans sa leçon inaugurale au Collège de France : « Le langage est fasciste », sans qu’aucun rire fusât « de la cohue mondaine anesthésiée par les vapeurs du syntagme » ; ironisé sur Maurice Blanchot, qui s’époumonait en commentaires sur « l’impossibilité d’écrire » et préconisait « d’en dire le moins possible, et de préférence par le moyen des blancs ». D’autre part les carpettes en politique, les paillassons, ceux qui se mettent à plat devant le pouvoir.
La fureur de ce républicain intègre contre les traîtres coupables de flatter le pouvoir, Gabriel García Márquez en fit les frais. Sous le titre vengeur de « Harlequin sous les tropiques », il rossa d’importance celui qui soutenait Fidel Castro, « dont les prisons sont surpeuplées », et qui refusa de signer la pétition demandant au Líder Máximo de libérer le jeune romancier cubain Reinaldo Arenas, emprisonné et supplicié pour un double motif : militer pour la démocratie et afficher son homosexualité.
Il fallait du courage, de la part de Rinaldi, pour défier ainsi l’opinion internationale à genoux devant le prix Nobel. « Chantre obstiné d’un dictateur des Caraïbes », García Márquez avait eu le front, « par un surcroît de lèche », de proclamer grand écrivain Fidel Castro, le médaillé de l’ordre de Lénine, qui avait rétabli la peine de mort et encourageait la police à torturer les opposants. « Nos luthériens de Suède », sur la foi d’une enfance pauvre, tenaient le complice de ce pourvoyeur des geôles pour un défenseur des opprimés. Du reste, quel piètre romancier il était, osait déclarer Rinaldi. « Encore plus médiocre que d’habitude », écrivit-il de son autobiographie.
— Tu y vas un peu fort, lui disais-je. Revenons à la littérature. García Márquez est un grand écrivain.
— C’est un Barrès revêtu d’un poncho. En France, on l’eût classé parmi les régionalistes, dans la catégorie des Pourrat, Bosco et Daudet. Il raconte l’histoire de son pays où chacun se rend chez l’épicier armé jusqu’aux dents, comme en Corse, le premier des commandements « Tu ne tueras point » n’ayant jamais eu qu’une valeur indicative. Picaresque et distrayant, Cent ans de solitude entretient les paresseux dans l’illusion que c’est cela le roman : des événements en cascade, des rebondissements en série, des coups fumants, un tohu-bohu spectaculaire, une bousculade de personnages devant le portillon. Or, ce n’est pas ce qu’on raconte qui est important, mais la manière dont on le raconte. La phrase de M. Márquez, tel un fer à repasser, aplatit les faux plis des âmes, elle viendrait même à bout du relief des Andes.
De courage, Rinaldi fit preuve maintes fois. Ainsi, lors du débat sur la culture corse, lui, Corse jusqu’au bout des ongles, quand il affirma qu’il n’y en avait pas, de culture corse, sinon réduite, la pauvre, au son du flageolet où souffle le berger pour compenser l’ennui de garder son troupeau. D’ailleurs, ajoutait-il, « que notre grand-mère fût authentiquement une bergère ne nous autoriserait pas à écrire un traité du mouton. En avons-nous rêvé, pourtant ! » Charivari à Bastia, haro sur l’iconoclaste : il mérite d’être pendu, ce Ganelon qui rompt le pacte, ce Judas qui renie sa patrie.
Courage encore, que d’avoir été un des rares à soutenir l’écrivain et photographe François-Marie Banier contre les calomnies, lorsque les pharisiens ont commencé, en 2007, à s’acharner. La meute inculte aurait mieux fait de relire l’article élogieux de L’Express paru dix ans auparavant, le 31 juillet 1997, intitulé Œil pour œil, article en quelque sorte prémonitoire, consacré à un album de photographies de Banier, Past-Present. Il y aurait à souligner dans cet album, écrivait Rinaldi, quelle délicatesse il montre à l’endroit des femmes.
Et d’ajouter ces mots éclairants, qui touchent de près à « l’affaire » en train de se fomenter : « Pas de doute, la photo en noir et blanc est un art dès qu’elle débusque l’individu dans sa solitude, à la seconde où le masque se décroche. » Quand cessent les grimaces imposées par la représentation quotidienne, se montre à nu le vrai visage. « Plus qu’une richissime, Mme Liliane B. [vue par F.-M.B.] est une héroïne de Henry James, consumée de mélancolie après avoir effectué le tour de l’Europe et des illusions. » Ceci n’explique-t-il pas cela ?
Contempteur des sottises et des malversations contemporaines, Rinaldi maniait avec le même bonheur le fouet et l’ironie. Mme Récamier, « sur son fameux divan », lui semblait poser pour un fabricant de meubles. « Pourvu qu’il ait l’impression d’être en selle, M. Sollers saute sur la première haridelle qui se présente », quitte, ce maoïste installé au chaud dans son bureau des éditions Gallimard, à ignorer volontairement, comme une conséquence anodine, les millions de morts de la révolution culturelle chinoise. Comparés à François Augérias, « les beatniks à la Kerouac apparaissent comme des clients du Club Méditerranée ».
Mais c’était un tendre au fond, ce virtuose du knout, ce champion de judoka (il avait choisi pour son épée d’académicien une arme en shakudo, métal japonais fait d’un alliage d’argent, de cuivre et d’or), portant je ne sais quelle blessure originelle, antérieure à la mort d’Hector Bianciotti, son compagnon de quarante ans, le seul que je lui aie connu. Hector avait repéré à Nice et amené à Paris le petit journaliste de Nice-Matin. Aussi différents l’un de l’autre que peuvent l’être un esthète et le pratiquant d’un art martial, ils avaient en commun la précarité des origines, l’immense culture, le talent littéraire et l’ambition d’être reconnus à Paris, quand on vient, l’un de la pampa argentine, l’autre de la savane corse.
Pour Rinaldi, solidaire de tous les éclopés du monde, qui se dévouait discrètement à des amis dans le malheur, l’Académie française a été la revanche du né pauvre sur les dorures des nantis. Je n’avais aucun motif pour être candidat. J’avais plutôt des motifs pour ne pas l’être, à commencer par l’obligation du costume et de l’épée, oripeaux paramilitaires hérités de Napoléon, coûteux, encombrants et passablement ridicules. Il me força, pendant un an ou deux, à déjeuner avec lui une fois par mois au Grand Colbert, rue Vivienne, pour me persuader qu’il était de mon devoir de m’y présenter. J’avais deux obligations morales : réhabiliter l’œuvre littéraire de mon père, et revendiquer publiquement ma « différence ».
Pas plus que moi, ne l’intéressait le décorum académique. À preuve ce qu’on put observer le jour de ses obsèques, à Saint-Germain-des-Prés. (Cérémonie qu’il eût d’ailleurs refusée, s’il avait pris soin de donner ses directives ; en l’absence de celles-ci, une vieille cousine de Bastia, paraît-il, avait eu hâte de récupérer le mécréant et d’étouffer sa voix hérétique sous des homélies de curé, des Ave Maria sucrés et des ronflements d’orgue.) Il est d’usage que pour le service funèbre d’un académicien on place sur le cercueil sa Légion d’honneur sur un coussin rouge, son costume de réception et son épée. Or, l’épée manquait. Il avait été impossible de la retrouver. Où l’avait-il donc mise ? Ses amis partirent à sa recherche, et, une semaine plus tard, la retrouvèrent chez lui, dans la boîte vide de son aspirateur, tout en haut d’une étagère.
Au Grand Colbert, il arrivait très tard, à une heure et demie, à deux heures moins le quart, quand la brasserie commençait à se vider : légèrement hébété, les rares cheveux ébouriffés, la cravate de travers, un peu de savon à barbe traînant encore sous l’oreille, car il avait travaillé tard dans la nuit et ne s’était levé qu’à midi passé. Écrivain de la nuit, comme ceux dont la blessure se ravive aux rayons du soleil.



  XIII.

    Frédéric Mitterrand

  
    Nous nous sommes connus en 1973, quand nous avons été nommés, en même temps que Jean d’Ormesson et Matthieu Galey, à la Commission d’avances sur recettes du Centre national du cinéma. Il avait vingt-six ans. Déjà charmant, charmeur, enjôleur, plus averti qu’aucun de nous en matière de films. Une courtoisie distante, sans hauteur, malicieuse avec bienveillance. Le front haut, dégagé, la bouche impérieuse, mais plus, semblait-il, par désir de corriger, de refouler une mollesse native que par goût de commander.

    En 1982, je fis partie avec lui de la suite de Jack Lang envoyé en Algérie pour négocier des accords sur le cinéma. Il y avait avec nous le romancier Yves Navarre, menu, pâle, déjà torturé par nous ne savions quel mal. Il joua sur le piano à queue de la résidence de l’ambassadeur une des pièces les plus sombres de Schumann, que sa mélancolie incurable avait conduit au suicide. Il s’était jeté dans le Rhin à quarante-six ans, Yves Navarre avalerait des médicaments à cinquante-trois ans dans son appartement parisien.

    Excursion de bonne heure à Tipasa, sur les traces d’Albert Camus. Le minibus tomba en panne à cinq kilomètres du but. C’est Frédéric qui se montra le plus enchanté de parcourir à pied ces cinq kilomètres, dans l’air vif du matin, préparation idéale, nous dit-il, à la découverte du site illustre, dont la mer baignait les ruines sous le soleil encore timide qui les dorait.

    Notre amitié trouva mainte occasion de se renforcer, mais c’est surtout quand il fut directeur de la Villa Médicis à Rome que nos liens devinrent plus intimes. J’ai souvent été son hôte, alors. Il succédait à un avare, dont tout Rome se gaussait, parce que, lors des réceptions à la Villa, il n’offrait que des cacahuètes, des mandarines et même pas du jus d’oranges pressées, mais du concentré chimique en boîte. Rome aime le faste, l’ostentation, la superfluité. Balthus avait fait merveille. Frédéric Mitterrand reprit la tradition de l’hospitalité seigneuriale. Il recevait splendidement, bien que les invités ne fussent pas toujours du niveau d’autrefois. Je l’ai vu commander un riche buffet pour une délégation de marchands de fromages, dans l’espoir que ceux-ci soutiendraient de leur mécénat les expositions organisées à la Villa. Commerçants dans le gorgonzola, producteurs d’huile d’olive, vendeurs de crèmes à raser et de shampoings, ou écrivains, artistes, cinéastes, acteurs, gens du monde, Mitterrand les traitait tous sur un pied d’égalité, avec la même politesse, la même élégance – et aussi avec le même ennui d’avoir à remplir des obligations auxquelles il ne croyait pas vraiment, et qui, de toute façon, étaient profondément étrangères à ses inclinations.

    Il avait publié en 2005 un livre autobiographique, La Mauvaise Vie. Auparavant, il s’était fait une réputation de bateleur, parce qu’il présentait des stars et des altesses à la télévision. Celui qui passait pour un amuseur populaire, une sorte de Monsieur Loyal des Variétés, un bonimenteur à paillettes, se révéla, dans ce récit, écrivain. C’est à ce titre qu’il mérite de rester dans l’Histoire, non à cause de ses fonctions politiques qu’il lui arriva de remplir fugitivement, pendant les trois années où le président de droite Nicolas Sarkozy, croyant faire une bonne prise à gauche, l’avait choisi comme ministre de la Culture. Le brillant causeur cachait bien son secret : c’était un homme meurtri, en quête d’un bonheur impossible.

    La Mauvaise Vie lui attira autant de jugements flatteurs et de compliments que de condamnations vertueuses : car il y étalait ses mœurs, avouant jusqu’à ses expéditions en Thaïlande, inavouables pour tout autre. Scandale chez les bien-pensants, qui éclipsa ce qu’il aurait fallu mettre au premier plan : la sincérité et le cran de la confession, le talent littéraire, la qualité de l’écriture.

    Dans La Mauvaise Vie il commence par égrener ses souvenirs d’enfance et d’adolescence, en Tunisie et au Maroc, à l’époque transitoire où « les familles qui ont toujours vécu au cœur de l’arrogance coloniale se braquent aigrement contre l’érosion de leurs privilèges ». Lui préfère fréquenter, à l’insu de ses parents, les jeunes Arabes de son âge. Il traîne avec eux dans les rues. On a beau être gosse de riche, élève d’un lycée de la haute bourgeoisie, neveu d’un futur président de la République et soi-même futur ministre, on n’est pas maître de son goût profond, qui n’a fait qu’augmenter lorsque le jeune homme est venu terminer ses études à Paris.

    « C’est une attraction ténébreuse, incompréhensible, mais elle ne me lâche pas ; une sorte de jeu aussi qui rend heureux et triste. […] Il faut donc que je garde le secret, que je ne le confie à personne, absolument personne, jusqu’au jour où je pourrai le partager avec celui qui l’aura également gardé. Le glissement vers la clandestinité, l’état d’alerte permanente s’amorcent mais je ne m’en rends pas bien compte. Brève période dans l’œil du cyclone où je ne ressens toujours pas de honte ni de crainte particulière ; pas encore, cela viendra bientôt, rétribution au centuple. Au fond, je ne crois pas que ce soit irrémédiable. Au lycée Janson il y a aussi des filles, je me plais en leur compagnie… »

    On n’avait jamais évoqué avec plus de tendresse, d’effroi et de pudeur, à la fois l’envie et la peur de se sentir devenir un exclu,

    
      Regardant, sans entrer, par-dessus les clôtures,

      Ainsi qu’un paria

    

    comme eût dit Victor Hugo. « Il y a aussi des filles… » : triste rappel de l’époque où ceux qu’on n’appelait pas encore des gays n’écartaient pas le rêve de trouver le moyen de se « normaliser ».

    En marge de la société, sous le poids permanent du soupçon, le jeune Frédéric ne serait jamais pleinement admis, il le savait, ce qui ne l’empêchait pas d’être décidé à être lui-même, sans se cacher, quoi qu’il puisse lui en coûter. Il lui en coûta, bien des années après, l’Académie française, par une des bévues coutumières à cette institution.

    Son livre est un magnifique exemple de courage : courage d’être ce qu’on est, courage de dire qui on est, courage de rendre publiques les transgressions que tant de timorés et d’hypocrites n’osent pas avouer et gardent par-devers eux comme un bubon honteux. Il entrait, lui, dans des détails jusque-là omis des confessions.

    Et quelle délicatesse aussi. « Je progressais dans le scénario classique du grand aîné qui participe à l’éveil intellectuel d’un plus jeune. J’avais encore affreusement peur de ce que j’étais et je me berçais de fadaises rassurantes », tout en esquivant, cependant, « les thèmes scabreux du type “mœurs de la Grèce antique”, et “ambiguïté des beaux garçons dans les films de Visconti” ».

    Rapports le plus souvent tarifés (avec des mineurs d’au moins quatorze ans, déjà formés, pas des enfants), sans que ces expériences l’empêchent d’envier le véritable amour, le paradis inaccessible. La plénitude, il ne l’a jamais connue. Faute de confiance en soi-même, il a traversé la vie incomplet, mutilé, en solitaire, en « infirme », avec la déception et l’amertume ne n’avoir jamais rencontré son égal, de n’avoir jamais été aimé, d’être allé de frustrations en refoulements, de ne s’être jamais aimé lui-même.

    « Il m’aura fallu attendre le seuil de la vieillesse [cinquante-huit ans, en 2005], alors qu’il est bien trop tard, pour reconnaître que c’était une erreur de ma part de se haïr soi-même avec tant de persévérance, quand j’aurais pu obtenir d’être aimé, tout aussi bien qu’un autre. »

    On l’aura compris : cette autobiographie n’est pas le récit léger d’aventures éphémères, ni un échantillon d’autofiction baveuse, c’est un livre de moraliste, un examen de conscience, presque un traité de morale, sur un sujet épineux ; une étude de caractère, dans la grande tradition française, analytique et pessimiste.

    Un autre eût passé sous silence les épisodes thaïlandais, condamnables en tout temps, bien avant qu’eût été inventé le terme stigmatisant. Non seulement il les avoue, mais il les mentionne comme les seuls délectables de sa vie. « Tous ces rituels de foire aux éphèbes, de marché aux esclaves m’excitent énormément. » Le spectacle lui semble abominable d’un point de vue moral, et d’une vulgarité repoussante, « mais il me plaît au-delà du raisonnable ».

    « La profusion de garçons très attrayants, et immédiatement disponibles, me met dans un état de désir que je n’ai plus besoin de refréner ou d’occulter. » L’argent et le sexe : cœur de son système, « celui qui fonctionne enfin car je sais qu’on ne me refusera pas. Je peux évaluer, imaginer, me raconter des histoires en fonction de chaque garçon ; ils sont là pour ça et moi aussi ».

    La sécurité, à défaut d’amour ; la certitude de n’être pas déçu sexuellement, piètre compensation qui ne fait pas oublier le désert affectif.

    Pour écrire de telles phrases, et décrire la scène crue, très précise, qui s’est ensuivie, il faut plus que du courage, il faut le respect absolu des émotions qu’on a vécues, la sincérité qui a manqué à tant de mémorialistes, à commencer par Jean-Jacques Rousseau, qui n’a pas tenu les promesses dont il s’était vanté.

    Cependant, lors de la vente posthume de ses objets personnels à l’hôtel Drouot, le 16 mai 2025, s’il y eut des amateurs qui s’attendaient à trouver des lots de photographies de nus érotiques, comme celles que faisaient Wilhelm von Gloeden à Taormine, Herbert List en Grèce, George Platt Lynes à New York ou Tony Patrioli en Afrique du Nord, ils durent être déçus. Frédéric était d’une conscience trop exigeante pour être un libertin, et son éducation lui avait interdit la rude et animale fringale d’un Pasolini. Rien de plus chaste (à moins que des articles plus compromettants aient été retirés de la vente) que le décor où il vivait : ce n’étaient que portraits de reines et d’altesses, posters de stars de cinéma, statuettes de Vénus, affiches touristiques de Tunisie et poteries traditionnelles berbères (il possédait une villa à Hammamet, ville du cap Bon réputée pour être un rendez-vous de gays en quête de rencontres faciles), puériles chinoiseries, meubles de salon imités des styles Louis XV et Louis XVI, sans valeur et défraîchis, tableautins et lithographies de peintres mineurs traitant de sujets anodins.

     

    Une vacance s’étant présentée au jury Médicis, Frédéric fut élu, sur ma proposition, à l’unanimité. Comme il nous le déclara d’emblée à notre première réunion, il n’avait lu qu’un petit nombre des livres qui étaient en piste ; mais ceux qu’il avait lus, nous dûmes reconnaître que c’était avec une diligence et un soin qu’aucun de nous n’avait mis pour les plus nombreux volumes dont nous prétendions avoir pris connaissance. De nous tous, c’était le meilleur lecteur, minutieux, scrupuleux, et celui qui savait le mieux argumenter en faveur de ses candidats, citations à l’appui. Il parlait posément de ses choix, sans passion, en homme sûr de son fait. Je me souviens du jour de 2013 où nous débattions en vain au sujet des essais. Il demanda la parole pour nous dire qu’un titre s’imposait, La Fin de l’homme rouge ou le Temps du désenchantement, le livre d’une Ukrainienne, nommée Svetlana Alexievitch, inconnue de nous. Personne dans le jury n’avait seulement ouvert son livre, qui est une enquête sur l’effondrement du rêve communiste et soviétique. Il en parla avec une éloquence si mesurée et persuasive que nous lui fîmes confiance. La Fin de l’homme rouge obtint le prix Médicis de l’essai. Deux ans plus tard, Svetlana Alexievitch recevait le prix Nobel de littérature.

    Exempt de cette russophobie primaire qui déshonore tant d’intellectuels français, Frédéric s’intéressait beaucoup à la Russie et en aimait la culture, les habitants, leur hospitalité, leur courage, leur endurance. Il se rendit en 2003 à deux cents kilomètres au sud de Moscou, pour réaliser un film documentaire (La Délivrance de Tolstoï) sur le vieux Tolstoï (quatre-vingt-deux ans), tourné dans sa propriété, le manoir de Iasnaïa Poliana, entouré d’un immense domaine, cinq cents hectares de ce qui était bien plus qu’un parc : un modèle réduit de la forêt russe, peuplé de milliers de bouleaux et de mélèzes, traversé par une rivière, éclairci par endroits pour faire place à des vergers de pommes et à des champs de blé.

    Ce film est le plus émouvant témoignage jamais recueilli sur un écrivain à son déclin. Frédéric avait imaginé de faire lire les journaux de Léon Tolstoï et de sa femme Sophie, journaux alternés remplis de griefs, de reproches et d’accusations réciproques, par deux acteurs français qui avaient leur âge, Jean Desailly (quatre-vingt-trois ans) et Simone Valère (quatre-vingt-deux ans), en sorte que leurs voix, vieilles, usées, ont rendu admirablement le duo pathétique des deux époux russes, qui s’étaient aimés et haïs pendant quarante-huit ans, que la vie conjugale avait exaspérés, que leurs treize enfants n’avaient pas rapprochés, et qui, jusqu’au seuil de la mort, poursuivaient leurs échanges empoisonnés.

    Durant plusieurs années avant d’y succomber, miné par un cancer dont il ne se plaignait jamais, Frédéric continua à siéger au jury Médicis. Nous ne découvrîmes sa maladie, lors de nos réunions au restaurant La Méditerranée, que parce qu’il s’asseyait à table sans ôter sa casquette, forcé d’avouer ainsi, malgré sa répugnance à le reconnaître, que la chimiothérapie lui avait coûté ses cheveux.

    Toujours aussi élégant, toujours aussi grand seigneur, mais toujours aussi en souffrance de se sentir dissocié : sa vie érotique facile contredisait sa quête impossible d’amour. La dernière parole qu’il m’ait dite, sur le trottoir de la rue de l’Odéon, au sortir d’un de nos débats littéraires, ne concernait pas la littérature, mais le tourment qui le rongeait depuis son adolescence :

    — Comment as-tu résolu, toi, le problème de ta vie amoureuse ? As-tu découvert le secret qui me manque, qui continue à m’échapper ?

    Le ton était pressant, poignant, comme s’il attendait encore la solution, tout en sachant qu’il ne la trouverait jamais.

  


XIV.
Milan Kundera
En 1973, à la suite du ralliement de Gala Barbisan, le jury Médicis, comme je l’ai dit, attribua le prix étranger à La Vie est ailleurs, parabole amère mais enjouée sur les aventures et les malheurs de la poésie. Du Printemps de Prague de 1968 écrasé par les chars russes, Kundera avait été un des artisans. Ses romans se trouvaient interdits en Tchécoslovaquie, lui-même exclu de l’Union des Écrivains et démis de son poste d’enseignant à l’École de cinéma. Il était devenu la coqueluche de Paris, à la fois admiré des connaisseurs et idolâtré par les snobs.
Il ne put venir tout de suite recevoir son prix, car les autorités tchèques refusaient de le laisser partir. Il n’obtint un passeport que l’année suivante, grâce à l’entremise de l’ancien ministre et alors président de l’Assemblée nationale Edgar Faure, dont la femme Lucie siégeait au jury et le persuada d’intervenir. En novembre 1974, arrivé enfin à Paris, Kundera fut invité à la réception donnée rue Cortot par Gala Barbisan en l’honneur des deux lauréats de l’année (Julio Cortázar et moi-même). Ce fut lui, sans conteste, la vedette de la soirée. Nous l’avions attendu avec une extrême curiosité, tant son œuvre (surtout ses deux premiers livres, La Plaisanterie et Risibles amours) avait fait l’effet d’une bombe propre à faire exploser la Tchécoslovaquie totalitaire et obtuse de Gustáv Husák. C’était plus que cela : un signal envoyé à tous les peuples opprimés, un appel au soulèvement général.
À l’inverse du doctoral et prêcheur Soljenitsyne, monté en chaire pour faire retentir sa forte et sermonneuse parole, Kundera n’avait pour armes que le rire, l’épigramme, le persiflage, la dérision. Nous ne fûmes pas déçus par l’homme, dont les gestes, la verve, l’humour, le ludisme correspondaient exactement à ce qu’il écrivait. Au lieu d’arborer une barbe solennelle de prophète, il avait, lui, la désinvolture, l’espièglerie, les cheveux fous, la lèvre ironique, les joues et le menton lisses d’un étudiant. D’une grande beauté et d’une prestance physique peu coutumière aux intellectuels français, avec un petit air de voyou en train de mijoter un bon tour, une dégaine de hooligan qui nargue les oligarques au pouvoir, il nous mit tous dans sa poche. Cortázar, en comparaison, paraissait emprunté, sur ses gardes, freiné par une susceptibilité d’homme de lettres, regardant sur les égards qui lui étaient dus. Soucieux de son image, préoccupation étrangère à Kundera, Cortázar posait ostensiblement à « l’écrivain ». Rien de semblable chez le Tchèque, vif, alerte, ne songeant pas à faire l’important. Il nous parla de Prague, la ville autrefois « dorée », maintenant déchue, réduite à une grisaille sinistre.
Ce qui me frappa le plus, ce fut qu’il ne fustigeait pas les dirigeants de son pays en les appelant des « scélérats », des « monstres », des « ordures », ainsi que l’eût fait un opposant dominé par la haine, mais parlait d’eux, avec une fausse bonhomie, comme de « coquins », de vulgaires chapardeurs du pouvoir, de minables escrocs que la postérité tiendrait pour des pantins manipulés.
Il en vint rapidement à nous exposer son problème et à nous confier ses espérances. Révoqué de ses fonctions, il n’avait plus la possibilité légale de gagner sa vie. Ses allées et venues étaient surveillées. La police avait placé des micros chez lui. Pour causer librement avec sa femme Vera, il devait descendre dans la rue, en prenant garde de n’être pas suivi. Vera lui avait préparé une valise de linge et de produits de première nécessité, au cas où l’on viendrait l’arrêter en pleine nuit, comme en avaient l’habitude les agents de la StB. La situation devenant intenable, il nous exposa son désir de s’expatrier en France. « À condition que j’y trouve un métier. » Diplômé de l’École de cinéma de Prague, parlant le français avec un fort accent qui en accentuait le charme, il pouvait postuler à un emploi d’enseignant.
J’eus l’idée de le proposer au conseil de l’université de Rennes. Si bornés que fussent mes collègues, ils avaient donné en 1970 un poste à Mário Soares, le futur président de la République portugaise, lorsqu’il avait dû s’exiler pour fuir la dictature de Salazar et de son successeur Marcelo Caetano. Soares enseigna à Rennes jusqu’à la Révolution des Œillets. Kundera bénéficia de la même faveur. Le conseil le nomma professeur associé, ce qui lui permit, en 1975, de s’installer définitivement en France. Il résida deux ans à Rennes, et c’est pendant ces deux années que notre amitié grandit et se fortifia de rencontres hebdomadaires. Turbo-professeur, j’arrivais le lundi matin de Paris par le train, vers midi ; fidèle, il m’attendait à la gare et m’emmenait en voiture déjeuner chez lui, où sa femme avait préparé un succulent repas tchèque, à base de recettes nationales au pavot, à l’aneth, à la confiture d’airelles. Le gâteau aux noix ou le non moins traditionnel trdelnik aux amandes et aux noisettes accompagnées de miel me changeaient agréablement de la platitude des crêpes et de la sécheresse des galettes de sarrasin bretonnes.
Les Kundera avaient loué un appartement au trentième et dernier étage d’une des deux tours jumelles de Rennes. Sans les faire entièrement circulaires, l’architecte en avait incurvé légèrement les façades, de sorte qu’il était impossible de plaquer les meubles contre les murs, ce qui diminuait l’espace habitable, déjà réduit.
— À Prague, on l’aurait mis en prison pour cette imprévoyance, dit Vera.
— Ou fusillé, ajouta Milan.
Cette perspective semblait les amuser, comme un gag conforme à la burlesquerie du régime.
Milan m’amena près de la fenêtre, dont il ouvrit les deux battants.
— Tu vois, me dit-il, elle regarde vers l’est, vers Prague. Elle est orientée en direction de ma patrie, comme les portes des mosquées sont tournées vers La Mecque. Aurions-nous pu dénicher mieux ?
Son air était si malicieux, si narquois, qu’il m’était impossible de savoir s’ils avaient trouvé à se loger là par un choix de leur part ou grâce à la plus involontaire des coïncidences.
Sans cesse il se tournait vers Vera, pour avoir son approbation. Cheveux courts, élancée, visage ovale, traits fins, c’était une très belle femme, ancienne présentatrice à la télévision. Subtilement enjôleuse, gentiment possessive, elle veillait sur son mari comme sur un grand enfant. Tous les soins du ménage retombaient sur elle, auxquels s’ajoutaient la mission de le remettre chaque jour à sa table de travail, l’administration de leur budget, la gestion de ses droits d’auteur.
Il me montra l’horizon puis abaissa son regard vers le morne agrégat des maisons bretonnes grisâtres.
— Je croyais que Brno, ma ville natale, était la plus laide du monde, mais le compte n’y est plus, depuis que j’ai vu Rennes…
Certes, il était reconnaissant aux professeurs de l’université de l’avoir élu professeur associé et pourvu d’un salaire convenable, mais avait découvert très vite leur inculture, leur petitesse d’esprit, le vide de leur pensée, leurs préoccupations mesquines. Les Kundera étaient venus de Prague dans une Renault 5 où ils n’avaient pu joindre à leur bagage qu’une petite valise de livres. Ayant demandé au menuisier attaché à l’université de lui confectionner une étagère pour sa trentaine de volumes, Milan s’attira cette remarque de l’artisan ébahi :
— Oh ! m’sieur-dame, tous ces livres ! Qu’est-ce que vous en avez ! J’en ai jamais vu autant chez aucun de vos collègues ! Vous les avez tous lus ?
Je trouve miraculeux que ces pygmées aient accueilli parmi eux ce colosse. Il enseigna au campus de Villejean l’école de Vienne, la littérature de l’Europe centrale qu’ils ignoraient complètement. Sándor Márai, Jaroslav Hašek, Karel Čapek, Imre Kertész, Max Brod, Arthur Schnitzler, Franz Werfel, Heimito von Doderer, Gregor von Rezzori, Joseph Roth, ces noms étaient inconnus à Rennes, comme si ces auteurs n’avaient jamais existé. Leopold von Sacher-Masoch n’était pour eux que l’auteur de La Vénus à la fourrure, alors qu’il a une œuvre considérable exempte de tout érotisme clinique. Seuls Stefan Zweig et Franz Kafka avaient passé la frontière de la Bretagne. Mais non Hermann Broch, le préféré de Milan. Ces ignares ne s’étaient même pas aperçus que la disparition du foyer culturel est-européen constituait un des plus grands événements du siècle.
— Mais Kafka lui-même, me dit-il, quelle distorsion ils lui font subir ! Tous les Français, pas seulement eux. Il ne se reconnaîtrait pas en France. Les existentialistes ont imposé de cet humoriste une vision poussée au tragique. Ils le présentent comme un sismographe de l’angoisse moderne, un prophète de l’absurde, un précurseur de notre apocalypse. Tous vos Sartre, Camus, Merleau-Ponty, Blanchot ont emboîté le pas à cette ânerie. Claude-Edmonde Magny et Marthe Robert, ces femmes pourtant si intelligentes, ont sauté à pieds joints dans le piège. Kafka est un auteur comique. Tu sursautes ? Toi aussi tu la gobes, la bévue propagée par vos mandarins ? Écoute bien ce qu’il en est en vérité. Les aventures de K, dans Le Château, de Joseph K, dans Le Procès, du jeune Karl Rossmann en Amérique, relèvent de la comédie. La Métamorphose est une bouffonnerie, voulue comme telle. Kafka nous fait rire comme Charlot. C’est le Charlot de la littérature. Est-ce qu’on est saisi d’angoisse en assistant aux tribulations de L’Immigrant ? Est-ce que la danse des petits pains dans La Ruée vers l’or ou les lacets de soulier que l’affamé prend pour un plat de spaghetti sont pour toi des visions à faire peur ? Nous lisions Kafka pour alléger notre malchance de vivre sous un régime totalitaire, comme nous allions au cinéma pour voir et revoir Les Temps modernes…
Vera confirma de la tête la véracité de ce que disait son mari.
— Le plus drôle, reprit-il, c’est que les Soviétiques eux aussi interprètent tout de travers les intentions de Kafka. Le Procès, Le Château sont interdits en Russie. Pourquoi les autorités interdisent-elles ses livres ? Parce qu’elles y voient la prémonition de l’univers concentrationnaire et la condamnation de celui-ci. Ces arrestations d’innocents, le pouvoir de ces fonctionnaires invisibles, leurs décisions inattendues, incompréhensibles, mais sans appel, le despotisme discrétionnaire de leurs verdicts, tout cela décrirait la société policière déjà solidement installée en URSS. L’œuvre de Kafka présagerait les procès de Moscou. La Colonie pénitentiaire serait un réquisitoire contre les camps de redressement et le Goulag. Kafka aurait stigmatisé par avance la brutalité de la Guépéou et du NKVD, dénoncé l’arbitraire des arrestations et des exécutions, mis en garde contre l’iniquité de la justice soviétique… Balivernes ! Ce sont des œuvres de pure imagination, des comédies inventées de toutes pièces, pour montrer que l’homme n’est qu’un pantin, dont le premier venu tire les ficelles. Labiche, Feydeau avaient frayé la voie à Kafka. Il leur a emprunté ce moyen de se délivrer de ses propres angoisses. L’erreur est de rapporter le sens de ses romans à ce que l’on sait de l’homme, à ce que l’on sait de sa vie, par son journal, sa correspondance : le conflit avec son père, l’échec de ses fiançailles. N’est-ce pas, Vera, qu’il a compensé le ratage de son existence par l’envie, précisément, de se détendre par le rire ?
Vera suivait des cours de littérature française au campus de Villejean. Elle se tordait de rire en me racontant que Proust était mis par le professeur en barres, en flèches, en schémas, sans jamais faire l’objet d’une analyse littéraire. C’était l’époque où le structuralisme, aux mains d’épigones stupides, se ridiculisait en réduisant les textes à des courbes, des diagrammes, des graphiques.
Milan supporta pendant deux ans ces gnomes, puis s’installa à Paris, rue Littré, près de la gare Montparnasse, quitte à faire comme moi la navette, avant d’être nommé à l’École pratique des hautes-études. Le temps passé avec lui s’augmenta des trajets ferroviaires.
Nous rentrions de Rennes le mardi soir, et là, nouveaux échanges d’idées, nouvelles discussions, nouveaux rires. Après m’avoir fait la faveur de lire le roman où je dénonçais la persécution dont étaient victimes en France les homosexuels, il m’écrivit une longue lettre pour me dire que L’Étoile rose avait une portée beaucoup plus large que je ne le croyais, car la même analyse pouvait s’appliquer aux opposants dans son pays et aux minorités, quelles qu’elles soient, de tous les pays. « Homos et dissidents politiques, même combat ! », me dit-il, parodiant les slogans écrits sur les murs de la Sorbonne en Mai 68, quand nous nous retrouvâmes dans le train.
Rue Littré, il tapissa leurs murs de dessins satiriques et de caricatures, reflets de son humour caustique. Alors que Le Figaro, l’opinion de droite, la bonne conscience des démocrates lançaient contre les communistes des anathèmes, il se contentait de les pulvériser par le sarcasme.
Il n’était pas tendre, non plus, pour son pays d’accueil. Il trouvait que les Français, peuple en principe libre, faisaient un mauvais usage de leur liberté. Ils lisaient peu. Soixante-quinze pour cent des familles françaises ne possédaient pas un seul livre ! Perdant leur temps aux terrasses de café, ils ne songeaient qu’à leurs week-ends. Comme ses collègues de Rennes jubilaient d’arriver au mois de mai, à cause des nombreux ponts ! Il avait constaté, dans la salle des profs, qu’ils ne parlaient que de leurs salaires, de leurs indices, de leurs espoirs de promotion, de leurs marques de voitures et du lieu où ils passeraient leurs vacances, en France ou à l’étranger, à la montagne ou à la mer. Jamais une seule conversation sur un livre, sur un spectacle, sur un concert. Invités une fois chez l’un d’eux, professeur titulaire de sa chaire, les Kundera avaient constaté que sa bibliothèque ne contenait que la collection des prix Goncourt reliés en skaï par un éditeur qui pourvoyait les salles d’attente des notaires.
— À Prague, le jeudi était le jour d’arrivage pour les librairies. Dès le matin, des queues se formaient dans l’attente des nouveautés. Alcools, d’Apollinaire, tiré à cinquante mille exemplaires, fut épuisé en quarante-huit heures. Dans les cafés, on ne buvait pas seulement de la bière, on se lisait les poèmes qu’on avait écrits, on préparait par des poèmes la révolution. Le Printemps de 1968 fut l’œuvre des poètes autant que des politiques.
Il n’avait pas une meilleure opinion des journalistes français. Ceux de droite le couvraient d’éloges, mais non pour des raisons littéraires. Il leur servait d’instrument pour stigmatiser l’URSS et la dictature de Leonid Brejnev. Ceux de gauche, qui ne le trouvaient pas assez « engagé », ne lui étaient favorables que parce que l’avait porté aux nues leur dieu Aragon, dans sa préface à La Plaisanterie.
Jacqueline Piatier vint l’interviewer. Directrice de la page littéraire du Monde, autrice d’articles fouillés, consciencieux, honnêtes faute d’être brillants, elle jouissait d’une audience et d’une autorité considérables. Un papier d’elle dans son journal, c’était l’assurance de quelques milliers d’exemplaires vendus.
— Monsieur Kundera, lui dit-elle lorsque l’interview fut terminée, où pourrais-je apprendre le tchèque ? J’aimerais tant connaître votre langue.
— Pourquoi donc, chère madame ? C’est une langue difficile, vous savez, peu parlée dans le monde, inutile à connaître, et du reste assez pauvre en écrivains. Croyez-moi, épargnez-vous un tel effort.
— Mais Kafka, monsieur Kundera, Kafka ! J’aimerais tant pouvoir le lire dans le texte !
Vera assistait à l’entretien. Elle crut s’étrangler de rire.
Le père de Milan, Ludvik Kundera, avait été un grand pianiste, un pianiste de profession. Lui-même aimait beaucoup la musique, jouait très bien. Il se désolait qu’il n’y eût pas un seul piano à l’université de Rennes. À Prague, il eût été inconcevable que les étudiants comme les professeurs ne puissent pas s’exercer entre deux cours. Il y avait plusieurs pianos à leur disposition. Milan me fit connaître (et fit connaître aux Français) un immense compositeur jusqu’alors inconnu en France, LeoŠ Janáček, son compatriote de Brno, natif de cette petite ville provinciale où il avait vécu ignoré du reste de l’Europe. Grâce à Milan, les pièces de piano, les quatuors et les opéras de Janáček sont entrés dans le répertoire des salles de concert et des théâtres français. Jenufa nous émeut autant que la Violetta de Verdi, et le suicide de Katya Kabanova ne nous bouleverse pas moins que le hara-kiri de Madame Butterfly. Souvenirs de la maison des morts, d’après Dostoïevski, présente une Sibérie aussi angoissante que la plaine silencieuse et morne à l’infini, où Katerina Ismaïlova, la Lady Macbeth de Leskov et Chostakovitch, en route avec un convoi de forçats, se jette dans la rivière glacée.
— Dans un registre plus léger, disait Milan, La Petite Renarde rusée en remontrerait, pour la finesse et la malice, à votre Carnaval des animaux, cette « grande fantaisie zoologique », comme vous l’avez qualifiée avec une pompe grotesque.
Les libertés que prenait son traducteur avec ses textes l’exaspéraient.
— Là où j’ai écrit : « le ciel était bleu », il met : « aucun nuage ne passait dans le ciel ». Il n’a donc jamais lu La Bruyère ! Cet auteur, pourtant un de vos classiques, n’a-t-il pas recommandé d’écrire simplement : « il pleut », quand il pleut ?
De cette défiance envers les traducteurs français découle sa décision, sans doute, d’écrire, à partir des années 1990, directement en français – ce qui a été une erreur, à mon avis, car l’emploi d’une langue étrangère, même remarquablement maîtrisée, entraîna non seulement un appauvrissement du style mais un tarissement de l’inspiration.
Une autre raison explique le déclin de son influence. Après la chute de l’URSS et la libération de Prague, il avait perdu, en cessant d’être un dissident, un des ressorts de son œuvre. Le champion du non n’avait plus contre qui exercer sa verve, sa fureur iconoclaste, sa férocité joyeuse. Faute de guignols à étriller, son bâton s’était émoussé. Les murs à l’assaut desquels il montait s’étaient écroulés, il ne lui restait plus qu’à enfoncer des portes ouvertes. La « Révolution de Velours », l’après-89, la démocratisation de la Tchécoslovaquie, la liberté retrouvée, l’avaient mis au rancart, ringardisé. Puisqu’il n’y avait plus de lutte à soutenir, c’était pour lui le chômage, la traversée du désert.
Enfin, il se trouvait en porte-à-faux avec son pays, dont l’ingratitude le faisait souffrir. Les Tchèques, qui lui étaient en partie redevables de leur libération, dans ce pays où l’écrivain était encore une puissance et avait un rayonnement politique, les Tchèques ingrats lui en voulaient d’avoir choisi l’exil (et, corollaire implicite, de s’y être enrichi), au lieu de partager leur esclavage, leur détresse, leur pauvreté, leur pénurie. Ils avaient oublié qu’il était à Prague si surveillé, si menacé d’arrestation, si espionné jusque chez lui, qu’il ne pouvait s’entretenir avec sa femme que dans la rue.
Et lui, de son côté, se sentait désormais mal à l’aise au milieu de ses compatriotes. Prague où il avait voulu retourner fut une immense déconvenue.
— Quelle horreur, ce pays ! On n’y trouve plus que des crucifix et des bébés ! Les gens se signent à tout bout de champ, les églises sont pleines, les prêtres ont repris le pouvoir, on fait la queue devant les confessionnaux, et attention sur les trottoirs à ne pas se faire rentrer dedans par une poussette où gigote un marmot !
Simagrées religieuses et braillements de poupons : les deux manifestations de ce qu’il haïssait le plus, l’Église et la paternité.
Peu d’esprits auront été plus intelligents et plus lucides. C’était un fils des Lumières. Il y a du Voltaire et du Stendhal dans son écriture sèche, corrosive, dans son aversion du lyrisme, de l’emphase, des idées vagues, des duperies par le style. Que de pages mémorables a-t-il écrites sur « l’Occident kidnappé », au risque d’opposer de façon trop absolue la Russie à la civilisation occidentale, erreur qu’il a reconnue lui-même (dans le numéro de novembre 1983 du Débat). Pensée claire, analyses au couteau menées à la lumière de la Raison tempérée par l’humour, esprit de non-sérieux, qui se moque de la grandeur et de la gloire, admiration de Pascal et de Diderot (il a adapté brillamment pour le théâtre Jacques le Fataliste sous le titre de Jacques et son maître, « divertissement au temps de la peste »), défiance des idéologies, dégoût de l’Histoire toujours propagatrice de calomnies et de mensonges, pourvoyeuse de massacres. S’il trouvait Dostoïevski « répugnant », c’est parce qu’un univers « de gestes excessifs, de profondeurs obscures, de sentimentalité agressive » heurtait le « rationalisme ludique » sous la bannière duquel il combattait les chimères de la modernité. Il refusait que le sentiment fût élevé au rang de valeur et de vérité.
Cette lucidité ne l’a pas empêché de céder à d’étranges superstitions, du moins dans sa vieillesse. Je continuais à le voir, quand il avait déménagé impasse Récamier, dans un superbe immeuble moderne pourvu d’une piscine au sous-sol. Mais il se plaignait que les fenêtres donnassent sur le jardin d’une école : les cris des enfants, pendant la récréation, l’horripilaient. Je lui apportais un de mes récents livres et il se moquait de moi en me traitant de polygraphe, lui qui ne publiait qu’à de longs intervalles, en demandant à son éditeur de s’abstenir de toute annonce.
Le régime où il avait vécu tant d’années avait laissé en lui des traces ineffaçables. Ses comportements irrationnels s’expliquent par la contamination du secret. L’habitude contractée des cachotteries, du mystère, de la clandestinité, la peur des chantages et des délations, la crainte de l’aube et de l’heure matinale où la police frappe à la porte des suspects, l’avaient rendu méfiant de tout et forcé à se tenir sans cesse sur ses gardes. Ainsi avait-il horreur d’être photographié dans un lieu public et fuyait-il la foule. Je me souviens du jour où il était venu assister dans la rotonde de l’Opéra à la remise de mon épée d’académicien. Ferrante, qu’il aimait bien, voulut nous prendre ensemble en photo. Milan se dégagea avec violence et se sauva vers la sortie, comme si on avait voulu lui confisquer ses papiers d’identité, ou pire, le mettre en fiche, s’emparer de son image pour la transmettre à la police.
Jamais il ne me communiqua le code de la rue Récamier. Il avait remplacé son nom sur la liste des propriétaires par un pseudonyme. Quand j’allais lui rendre visite, je devais sonner à un nom suédois. Il descendait lui-même ouvrir la porte de la rue, et prenait pour enfiler les couloirs et monter l’escalier des airs de conspirateur. Au téléphone (c’était encore l’époque des lignes fixes), il laissait sonner une première fois sans répondre. Il fallait recommencer immédiatement, sans marquer aucune pause, tel était le signal convenu, il ne décrochait son appareil qu’à cette condition.
D’autres superstitions étaient encore plus surprenantes. Bien que Vera continuât à exercer avec le même succès ses talents de cuisinière, elle se défiait de la nourriture dont elle conjurait les éventuels maléfices par le plus saugrenu des rites, approuvée par son mari. Quand on passait à table, elle sortait de sa poche un pendule qu’elle suspendait au-dessus du plat et de la bouteille de vin. Si le pendule ne tournait pas dans le bon sens, on devait s’abstenir de manger et de boire ce qu’elle avait préparé. Chaque fois que je suis allé chez les Kundera, il a tourné dans le bon sens. Femme de tête, vive, intelligente, énergique, qui gérait les comptes de son mari et négociait avec les éditeurs étrangers, elle n’en était pas moins sujette à ce genre de bizarreries. Ce qui avait dû commencer pour eux comme un jeu était devenu, au fil du temps, un geste propitiatoire auquel ils croyaient. Ils se mystifiaient eux-mêmes, avec cette médaille qui se balançait sur le bœuf aux airelles, de la même façon que le pendule d’Edgar Poe oscillait sur le prisonnier enfermé dans le puits.
Milan poussait très loin le sens de la plaisanterie et le goût de narguer ses amis. Partout où il en trouvait l’occasion, il ne se privait pas d’envoyer une de ses flèches. Ayant appris que j’avais voté au Médicis contre son ami Benoît Duteurtre (bon écrivain qui avait quand même remporté le prix, c’est moi qui m’étais trompé dans mon choix), il posa sur la table la bouteille d’un vin appelé « Château du Tertre » et la déboucha avec une certaine solennité. À ce geste se bornèrent ses reproches. Le pendule donna un avis favorable.
Les Kundera détestaient Gala Barbisan, cette capitaliste qui se donnait le luxe de rester stalinienne en menant une vie confortable. Elle incarnait pour eux l’impérialisme et le despotisme soviétiques. Il refusa toujours de retourner rue Cortot.
Il m’envoyait tous ses livres, avec des dédicaces affectueuses. Je conserve précieusement l’exemplaire de L’Insoutenable Légèreté de l’être en tête duquel, en 1984, il avait inscrit cet envoi :
« Mon cher, voilà le livre ! Tu es mon plus ancien et mon meilleur ami en France. Je t’embrasse Milan. »
Sa fin fut une tragédie. Après une opération banale à la jambe, il se réveilla de l’anesthésie sans reprendre conscience. Plusieurs années il resta comme hébété, privé de parole, aphasique, paralysé, impotent, absent au monde. Pendant tout le temps de cette interminable agonie, seuls ses intimes lui rendaient visite. Je savais seulement que Vera, cloîtrée dans leur appartement, avait renoncé à toute vie extérieure pour le soigner. Enfin, un jour de 2022, je me hasardai à téléphoner, selon le signal convenu, pour demander à Vera si je pouvais me présenter chez eux. Elle ne fit aucune difficulté pour accueillir ma requête, et je crois même qu’elle en fut heureuse. Le concierge de l’immeuble, prévenu par elle de ma visite, m’accompagna jusqu’à la porte de leur appartement et sonna lui-même par trois coups d’une longueur convenue, un bref entre deux longs.
Je trouvai Vera amaigrie, les traits creusés, plus admirable que jamais, vestale acharnée à entretenir la flamme d’un mourant. Elle me dit, sans se plaindre de cette réclusion ni laisser échapper aucune marque de lassitude, qu’elle n’était pas sortie depuis trois ans. Puis elle m’introduisit dans la pièce où se tenait Milan. Assis dans un fauteuil surélevé, les mains sur les genoux, droit, immobile, impassible, digne, il ne me salua pas à mon entrée, ne bougea pas de sa position. Une statue n’aurait pas été plus figée. Pourtant, il ne montrait aucun signe visible de sénescence, aucune de ces dégradations physiques qui affligent les malades atteints d’Alzheimer ou de dégénérescence nerveuse. Le corps était intact, la stature toujours imposante, le visage toujours magnifique, les traits inaltérés, sous la chevelure blanche.
Seulement, l’esprit avait déserté ce corps. Le trône ne soutenait plus qu’un simulacre de roi. Celui qui s’était tant moqué des autres était devenu sa propre parodie. Il ne me reconnut pas, il me regarda comme s’il ne me voyait pas. Sa femme eut beau lui rappeler nos souvenirs de Rennes, de Paris, nos discussions, nos échanges littéraires, nos blagues, nos rires, le train, les repas, elle eut beau faire retentir mon prénom à ses oreilles qui ne transmettaient plus les sons au cerveau, il restait muet et lointain. Tantôt il me fixait, l’air hostile, presque méchant, tantôt il me souriait, mais ce sourire ne m’était pas adressé. Vera lui tenait continûment la main. Si elle devait s’éloigner un instant, il émettait une sorte de mugissement indistinct, qui n’était ni du tchèque ni du français, mais une langue mystérieuse. Jaillie de quelle profondeur inconsciente ?
Cette image restera gravée à jamais dans ma mémoire : un homme dépossédé de lui-même, égaré dans une voie sans retour, perdu, englouti par l’abîme, mais gardant dans sa chute une incomparable majesté.
Quatorze mois après la mort de Milan, on trouva, dans un hôtel du Touquet, Vera, morte sur le lit de sa chambre. Les Kundera avaient acheté un appartement dans cette station balnéaire. Vera l’avait revendu. Se sentant désormais inutile, n’ayant plus goût à l’existence, se sachant en fin de vie, comment ne pas penser qu’elle a voulu mourir là où ils avaient si souvent séjourné ? Je l’imagine se hâtant vers l’endroit qu’ils avaient aimé tous les deux, avide de le rejoindre en face de la mer qui avait bercé leurs rêves, leurs espérances, leurs déceptions.
Leurs cendres ont été rapatriées à Brno.

XV.
Michel Tournier
Porporino lui avait plu. Il voulut me rencontrer. J’avais une immense admiration pour Le Roi des aulnes, qui avait brisé net, en 1970, la fastidieuse hégémonie du Nouveau Roman, réhabilité l’art de raconter, ramené le plaisir de lire, après presque vingt ans d’anémie romanesque, de romans sans personnages, sans sujet, sans intrigue, sans rien qui retienne l’attention ou émeuve, purs exercices de style à l’intention d’une minorité. Le sujet du Roi des aulnes était fort, et comment ! fort et provocant, jusqu’à friser l’attentat aux bonnes mœurs…
François Nourissier, avec ses allures de prélat au fait de ce qu’on murmure dans les coulisses, m’avait affirmé, la veille de l’attribution du prix Goncourt :
— Ils ne voteront jamais pour ce livre, à cause de ce qu’il raconte. Pense donc ! Mettre en scène Goering et ses goûts particuliers !
Aujourd’hui, sans doute, la crainte du scandale les retiendrait de couronner cette apologie de la passion pour les enfants, cette complaisance aux penchants « contre nature » (mais jamais satisfaits ; rêvés seulement, comme une pure utopie). À cette époque lointaine, plus d’un demi-siècle déjà, époque moins susceptible, moins prude, moins moraliste que la nôtre, triomphale fut l’élection. Vote à l’unanimité, ce qui ne s’était jamais produit depuis la création du prix.
L’Étoile rose déplut à Tournier : il trouva ce cri de détresse geignard, pleurnichard, inopportun. (En réalité, il n’aimait pas qu’on réclamât la liberté pour les homosexuels ; sa devise eût été celle de Descartes : larvatus prodeo, « je m’avance masqué » ; cependant, ce qu’il avait à masquer reste un mystère ; je ne me hâterai pas de faire une supposition hasardée, que dément ce que je sais sûrement de lui, comme on va le voir plus loin.) Nous nous perdîmes de vue. Notre amitié ne commença qu’au début des années 1990, à Budapest.
Nous avions été invités l’un et l’autre par l’Institut culturel français pour des conférences, à deux jours d’intervalle. Il n’était jamais allé à Budapest, que je connaissais fort bien, pour y avoir séjourné plusieurs fois et être l’auteur d’une sorte de guide de la ville. Il me demanda ce qu’il y avait à visiter, quels étaient les centres d’intérêt, les spectacles à voir.
— Premièrement, lui dis-je, les thermes, les bains chauds et les bains de vapeur humide, spécialité héritée des anciens Romains et ravivée par les occupants turcs. Il y en a pour tous les goûts : piscines à toutes les températures, de vingt-cinq à soixante degrés, de tous les genres, à remous, au soufre, à contre-courant, couvertes ou à l’air libre ; hammams, sous des voûtes romaines en brique, sous des coupoles orientales à mosaïques ; émanations de vapeurs pétroniennes, exhalaisons de buées ottomanes… Une des curiosités est les thermes Széchenyi, en plein air, dans un parc, au milieu d’un bois : des gens assis dans l’eau chaude y jouent aux échecs sur des échiquiers flottants.
— J’ai horreur de l’eau, des bains, des thermes, horreur de me montrer nu.
— Deuxièmement, les pâtisseries, supérieures encore, s’il est possible, à celles de Vienne. Demel, avec ses petits fours, est enfoncé. Le dobos au chocolat, glacé au caramel, la crêpe gundel fourrée aux noisettes, la Eszterházy torta, les baklavas à la cannelle, aux griottes et au pavot… Vous m’en direz des nouvelles !
Il eut un geste d’impatience.
— Je déteste les gâteaux.
— Troisièmement, l’opéra. Ils ont deux salles d’opéra, des orchestres superbes, des chanteurs de premier ordre…
— Je ne peux souffrir l’opéra. Les chanteurs et les cantatrices exhibent des anatomies surdéveloppées, des corps adipeux. Et cette façon de brailler, à déchirer les tympans ! Déjà flaubertien à cent pour cent, je le suis à deux cents pour cent quand l’auteur de Madame Bovary raille chez un ténor le mélange de toréador et de garçon coiffeur.
— Eh bien Michel, dis-je, penaud, je n’ai rien à vous suggérer d’autre.
— Promenons-nous en ville.
J’étais inquiet d’une visite dont je pensais qu’elle le décevrait autant que les trois centres d’intérêt pour lesquels je venais d’essuyer un échec si cuisant. La colline de Buda, la partie ancienne et baroque, ne le retint pas, car la beauté, au fond, ne l’intéressait guère ; il n’était pas esthète pour un sou. Il parcourut les rues sinueuses, vallonnées, pittoresques, que les touristes préfèrent à la ville basse, rapidement, sans s’arrêter devant les églises et les palais. La partie Pest, en revanche, de l’autre côté du Danube, construite à la fin du xixe siècle et au début du xxe, dans le goût Jugendstil, le passionna pour deux raisons contradictoires : le relief était plat, les rues rectilignes et perpendiculaires, ce qui satisfaisait son goût de ce qui est net, ordonné, rationnel ; tandis que l’aspect biscornu des décorations, l’abondance des motifs botaniques, le luxe des fleurs et des guirlandes, comblait son goût de ce qui est un peu tordu, en dehors des normes, inclassable, problématique, difficile à interpréter. Avide de maint détail qui m’avait échappé, il poussait toutes les portes des immeubles, s’arrêtait devant un vitrail Art Nouveau tarabiscoté, se penchait sur un bas-relief Sécession, grimpait les escaliers, descendait dans les caves. Double postulation, vers ce qui est régulier et vers ce qui est irrégulier : Tournier est tout entier dans cette antinomie qui fait la singularité et la saveur de ses romans.
Je l’ai emmené ensuite dans la banlieue, jusqu’à un endroit étrange, une lande à l’écart des maisons, où l’on avait entreposé les statues soviétiques déboulonnées. Il y avait là, en pleine nature, taillés dans le marbre ou coulés dans le bronze, disposés au petit bonheur dans l’herbe, de gigantesques Marx, Lénine, Staline, János Kádár, des groupes de travailleurs, la hache sur l’épaule, des soldats de l’Armée rouge, fusil au poing, des athlètes herculéens et de junoniques sportives. Il courait des uns aux autres, fasciné par ces vestiges de la chimère communiste. Naguère, me dit-il, il se rendait fréquemment en RDA, l’Allemagne de l’Est, pour assister à la préparation des nageuses et des femmes canoéistes qui s’entraînaient pour les Jeux olympiques – et en revenaient le plus souvent médaillées. Aujourd’hui, le contraste entre l’aspiration à une domination universelle et l’effondrement de ce rêve démesuré lui paraissait un des événements les plus importants de ce temps.
— Regarde ce gaillard (dans son enthousiasme il était passé au « tu »), regarde comme il est fier de parader, et maintenant que l’utopie s’est écroulée, que va-t-il devenir ?
Il me montrait un mineur en bronze de taille colossale, prêt à descendre dans la mine, un casque sur la tête, une lampe tempête au poing.
Notre amitié se fortifia des visites que je lui rendais dans les Yvelines au presbytère de Choisel où il avait élu domicile. J’allais en train jusqu’à Saint-Rémy-lès-Chevreuse, il m’attendait à la gare et m’emmenait en voiture. Sa maison carrée, prolongée par un jardin de curé, regorgeait de livres et de photographies. Avant le déjeuner, nous faisions une promenade dans le parc du château de Breteuil. On lui avait confié une clef de la grille. La forêt était toute proche ; mais il prenait plus de plaisir aux allées uniformes du parc qu’au désordre de la nature. À la création de Dieu il préférait l’art de Le Nôtre. Puis nous mangions chez lui sur une table dressée dans la pièce commune. Il faisait lui-même la cuisine, bien que ses dons de rôtisseur fussent déplorablement inférieurs à son talent de romancier. La viande était dure, cuite d’un côté, crue de l’autre, les pommes de terre insipides, la salade, achetée il y a huit jours, flétrie. Il ne s’en souciait nullement.
Mélange d’ascète, de philosophe rentré (il avait échoué à l’agrégation) et de prophète, il avait une haute idée de sa mission. Au bout d’une demi-heure de conversation sur des sujets généraux, je cessais de parler pour l’écouter m’exposer son système. À l’ombre de l’église qui côtoyait sa maison, il se rêvait en chef d’une nouvelle secte religieuse où des enfants s’avanceraient en théories mystiques au commandement éclairé de sa baguette. Choisel serait un but de pèlerinage, où affluerait une franc-maçonnerie de dévots acquis à sa vision du monde. Il aurait voulu faire de l’église son mausolée personnel, mais cette faveur lui fut refusée. On ne lui accorda qu’un lopin de terre dans le petit cimetière aménagé derrière l’église.
Malgré ses succès retentissants de librairie, une presse dithyrambique, un couvert à l’académie Goncourt, il était resté un marginal de la société, une espèce de mage soupçonné de pratiques occultes. Ni la ministre de la Culture ni aucun membre de son cabinet ou représentant de l’État ne crut bon de se déplacer pour suivre les obsèques de celui qui était le plus grand romancier français.
J’aimais surtout voyager avec lui et observer ses réactions. Dès qu’il arrivait dans une ville étrangère, il demandait à rencontrer des enfants. Nous fîmes une tournée de conférences dialoguées en Espagne, avec des étapes à Barcelone, Séville et Malaga. Indifférent au pittoresque catalan ou andalou, il trouvait les Espagnols trop brutaux dès l’âge de douze ans. Il avait comme une répulsion contre les poils, contre la virilité trop prononcée. À Malaga, il réussit à se faire inviter au lycée français, mais au lieu de s’adresser aux lycéens, il préféra rencontrer les écoliers du primaire. Je fus épaté de l’aisance avec laquelle il tint en haleine pendant une heure des bambins et des fillettes qui n’avaient pas dix ans. Assis par terre autour de lui, ils l’écoutaient bouche bée. Je crois n’avoir jamais vu un homme plus heureux.
— Tu sais, me dit-il, dans toute mon œuvre je tiens seulement à la version de Vendredi ou les Limbes du Pacifique que j’ai simplifiée pour la jeunesse. Publiée en Folio sous le titre moins recherché de Vendredi ou la Vie sauvage, elle s’adresse aux moins de quinze ans. Au fond, le signe qu’un roman est bon, c’est qu’il puisse être mis à la portée des enfants. Don Quichotte, Gulliver, Robinson Crusoé, Vingt mille lieues sous les mers, voilà les modèles à suivre. J’adore Jules Verne. Je sais que tu préfères Alexandre Dumas. Dumas, c’est du roman historique, Jules Verne, du roman géographique. Le roman historique repose sur une succession de duels, d’assauts, de guerres, de violences. On s’embroche, on s’entretue, il faut que le sang coule. D’Artagnan a une rapière à la place du cœur. Très peu pour moi. Le roman géographique s’attarde sur les merveilles de la nature, les fleurs, les plantes, les coquillages, les animaux…
Un jour que j’étais à Venise, dans l’église San Giovanni e Paolo, et que je regardais le triptyque de Giovanni Bellini où apparaît saint Christophe portant sur son épaule l’enfant Jésus pour l’aider à traverser une rivière, je me souvins du protagoniste du Roi des aulnes, l’ogre Abel qui fait un mètre quatre-vingt-onze et pèse plus de cent dix kilos. Il est obsédé par les enfants mais sans les approcher physiquement, se contentant de les porter sur son dos, au point d’être désigné sous le nom de « porte-enfant ». J’ai acheté et envoyé à Michel une carte postale à l’effigie de ce retable. Il me fit la surprise de choisir le détail du « porte-enfant » pour illustrer la publication de son roman dans la collection Folio. L’exemplaire qu’il m’envoya portait une dédicace où il m’exprimait sa reconnaissance pour lui avoir fait connaître ce saint Christophe « … qui n’est pas tombé dans l’œil d’un aveugle ! ».
De Rome, après avoir lu Les Météores, roman sur la gémellité, autre sujet qui le passionnait, je lui ai envoyé une reproduction de la Louve du Capitole allaitant Remus et Romulus, mais il n’en fit pas usage, heurté, ai-je pensé après coup, par le nombre des mamelles de la bête (deux rangées de quatre !) pendant sous son ventre. Il était blessé, dans sa mythologie intime, par le rôle que des organes glandulaires, exhibés aussi impudiquement, avaient joué dans la survie, la croissance et l’entretien des jumeaux. Déjà grands, ceux-ci étaient en train de téter, la bouche ouverte, goulûment, les lèvres boursouflées et tendues pour ne pas perdre une goutte. Ce spectacle d’une animalité aussi vulgaire le heurtait dans ses plus intimes convictions.
Notre plus beau voyage fut à Naples. Tournier, à qui l’on avait décerné un prix littéraire à Capri, avait été invité à venir dans l’île recevoir sa récompense, avec la possibilité d’emmener deux amis. Il nous choisit, mon compagnon le photographe Ferrante Ferranti et moi. Dans l’avion, il nous exposa ses idées sur la photographie et sur la philosophie, deux disciplines qu’il mettait en parallèle. Pour la philosophie, son admiration allait à Gilles Deleuze et à Michel Foucault, pour la photographie, à Lucien Clergue et à Édouard Boubat. La littérature comptait beaucoup moins pour lui. La poésie, encore moins que le roman. Sans être du tout un romancier réaliste, à cause de ses vaticinations mythologiques, il descendait de Zola plus que de Baudelaire. Pour écrire La Goutte d’or et savoir ce que ressent un ouvrier qui perce le bitume de la chaussée, il s’astreignit à empoigner un marteau-piqueur et à subir dans son corps le martyre des secousses.
— Le premier jouet pour lequel j’ai éprouvé une véritable tendresse a été le Kodak de mes huit ans. Je le serrais contre moi, comme d’autres s’affectionnent à leur ours en peluche ou à leur poupée. Tenez, dit-il en tirant un volume de sa serviette, vous ne connaissez sans doute pas mon livre sur les photographes. Même toi, Ferrante, tu dois l’ignorer. Je l’ai intitulé Des clefs et des serrures, car la photographie, comme la philosophie, est la clef qui nous ouvre et nous explique le monde. Nos yeux de chair, si je puis parler ainsi, sont impuissants à percer son mystère. Nous ne pouvons accéder à la connaissance qu’à travers des lunettes, par l’intermédiaire d’images qui représentent ce qui échappe à nos sens. L’intellection directe se révèle impossible.
Je n’étais pas sûr de comprendre. En revanche, son livre était des plus clair. Il écrivait plus posément qu’il ne parlait. Un de ses chapitres, intitulé « L’image érotique », commence par cette assertion :
« Qu’est-ce que l’érotisme ? C’est la sexualité même, considérée comme un absolu, c’est-à-dire dans son refus de perpétuer l’espèce. C’est l’exercice de la sexualité envisagée comme fin en soi, comme luxe pur. De même la gastronomie coupe la nourriture de sa fonction alimentaire, l’érige en valeur absolue et fait de la cuisine un art désintéressé. »
Kundera aurait pu souscrire à sa définition de l’érotisme. Mais alors que chez Kundera le refus de perpétuer l’espèce ne bloquait pas et encourageait plutôt la gourmandise sexuelle, chez Tournier la religion de « l’absolu » sexuel aboutissait à un refus de la sexualité elle-même. C’était, cette religion, une sorte d’appel à une sublimation dégagée de toute réalisation. La comparaison qu’il fait avec la gastronomie n’est-elle pas révélatrice ? Tournier a l’air de lui vouer un culte, alors que je savais très bien, par l’expérience de ses abominables biftecks mi-cuits, servis avec une salade trop vinaigrée, à quel point lui était indifférent ce qu’il mangeait.
Après un tour rapide dans Naples, nous prîmes l’aliscafo et débarquâmes à Capri. Les outrances et la frénésie de Malaparte ôtaient toute envie à Tournier d’aller voir sa villa orange, acrobatique et tape-à-l’œil, perchée au-dessus du vide marin, dans un décor spectaculaire de roches à pic, et à laquelle on n’accède que par bateau, c’est-à-dire par la voie aquatique, impraticable pour un homme qui haïssait l’eau. La maison qu’il tenait à visiter, c’était celle, sans doute bien plus modeste, où Gorki avait passé plusieurs années en exil et reçu la visite de Lénine, de Lounatcharski et d’autres futurs dirigeants soviétiques.
Personne ne sut nous renseigner. Le souvenir de ces hôtes illustres qui se préparaient à changer la face du monde s’était dilué, évanoui, remplacé par la curiosité des touristes pour la Grotte bleue, les Faraglioni, les boutiques de sandales, et leur frivole hâte à jouir des bains de mer, impossibles à Naples. L’île était devenue un réservoir à cancans pour Roger Peyrefitte et une villégiature pour crétins dorés. Tournier détestait Peyrefitte, accusé d’avoir souillé ce qui devait rester purement idéal. Dévoyer, salir l’amour des jeunes garçons, le dégrader en pédérastie vulgaire, c’était une faute inexcusable qu’il ne lui pardonnerait jamais.
J’étais étonné de le voir aussi hargneux contre Luchino Visconti. Il l’accusait d’avoir choisi de grands sujets et d’en avoir déformé complètement le sens. En réalité, il lui en voulait surtout du traitement qu’il avait fait subir à Der Tod in Venedig. Tournier étant un excellent germaniste, reprochait-il au cinéaste d’avoir pris trop de libertés avec le texte de Thomas Mann ? Ce n’était pas tout à fait cela.
— Le Tadzio du roman, me dit-il un jour, n’est absolument pas conscient de l’attrait qu’il exerce sur Gustav Aschenbach. C’est un garçon de quatorze ans, son seul plaisir est de jouer avec ses camarades, il est semblable à tous les garçons de son âge avant la puberté ou juste avant. Le sexe n’est pas encore dans ses préoccupations. Voyez un peu ce qu’en a fait ce salopard d’Italien ! Son Tadzio, s’étant aperçu de l’attrait qu’il exerce, ne cesse d’en jouer et de provoquer Aschenbach. Il est conscient du désir qu’il excite et s’en amuse aux dépens du vieil écrivain. Il l’aguiche, il se complaît à prendre devant lui des poses alléchantes, il tourne autour des piquets de la plage pour le faire saliver devant son corps juvénile. Visconti en a fait un pervers, comme il l’était lui-même. Je ne lui pardonne pas d’avoir sali Tadzio, si pur, si innocent dans le roman de Thomas Mann. Il en a fait une sorte de gouape, qui exploite la faiblesse d’un vieillard. Quelle façon indigne, quelle honte d’avoir dénaturé un des plus beaux personnages d’éphèbe de toute la littérature !
Après la déconvenue de Capri, Tournier pria ses hôtes de nous installer à Naples, où l’avaient amusé les scugnizzi de six ou huit ans, habiles et délurés chapardeurs, qui repéraient le long du rivage les touristes allemands encombrés d’appareils photographiques, de jumelles et de longues-vues pour leur voler leur montre pendant qu’ils s’extasiaient devant le panorama. Les organisateurs du prix nous louèrent des chambres à l’hôtel Santa Lucia, sur le front de mer. Vue splendide, mais Tournier ne voulait pas s’attarder dans sa chambre à ne rien faire, à ne rien visiter, il savait que j’avais habité Naples et que je connaissais la ville à fond. À peine déposées nos valises, nous partîmes en balade.
Pour lui montrer ce qui a fait la renommée de Naples, je l’emmenai par le funiculaire à la chartreuse de San Martino dont la terrasse et les jardins dominent le golfe. Le soleil était déjà haut, le ciel entièrement dégagé. La vue, incomparable, s’étendait du Vésuve et de la presqu’île d’Amalfi jusqu’à Procida et au cap Misène. Les pointes de Capri se dressaient au milieu de la mer figée sous la première chaleur. Des ferries et des cargos s’avançaient à petite allure au milieu des embarcations à voile et des caïques à moteur. De temps à autre l’eau frémissait au passage d’un dauphin invisible. Peu contemplatif de nature, Tournier se montra impatient de s’en aller. Insensible à la beauté du spectacle, il supportait mal, de surcroît, l’éclat du soleil.
Au retour, il me sembla plus amusant de redescendre à pied, par l’abrupte salita Pedamenti, qui aboutit à Toledo, la rue principale de Naples. Rocailleuse, cabossée, défoncée, la descente est longue et malaisée jusqu’à Spaccanapoli et au palais Maddaloni. Il fallait ensuite marcher jusqu’à l’hôtel par des rues surpeuplées. Tournier, qui vieillissait, était épuisé. Dévaler le raidillon, claudiquer dans les cailloux, jouer des coudes dans la cohue, c’était trop pour un septuagénaire. Sans doute avais-je abusé de ses forces. Le soir, après d’autres déambulations à peine moins fatigantes, il nous dit qu’il ne ressortirait pas dîner avec nous et se ferait monter un repas dans sa chambre, mais que, tout de même, nous serions gentils de frapper à sa porte au moment où nous ressortirions, au cas, bien improbable, où il aurait envie de nous accompagner.
— Je suis vraiment éreinté. Frappez fort, s’il vous plaît, on ne sait jamais…
À huit heures, Ferrante frappa, mais doucement, pensant qu’il somnolait ou dormait. Il ouvrit aussitôt. Debout au milieu de la chambre, tout habillé, pimpant, guilleret, il était prêt à nous suivre.
— Je viens avec vous, s’écria-t-il, craignant que nous ne le plantions là.
Il ne songeait plus à se coucher, mais, infatigable, il flâna toute la nuit avec nous dans Toledo, Chiaia, Pizzofalcone. Il voulut monter, par une rue escarpée, jusqu’au sommet de Montedidio où le palais Serra di Cassano venait d’être transformé en Institut italien des études philosophiques.
— L’ignorance des Français est telle, nous dit-il, que les grands noms de l’école philosophique de Naples, de Giambattista Vico à Benedetto Croce et Giovanni Gentile, leur restent parfaitement inconnus.
— Gentile était fasciste, objectai-je. C’était le philosophe officiel du fascisme.
— Je ne le savais pas.
— Il a été le ministre de l’Éducation de Mussolini.
— Toute son œuvre est-elle donc à jeter ?
Le lendemain, je crus lui faire plaisir en l’emmenant au Musée archéologique visiter non seulement les statues grecques et romaines exhumées à Herculanum et à Pompéi, mais le Cabinet érotique réservé aux seuls adultes. Je n’aurais pu commettre une plus grosse bévue. Tournier prit une mine dégoûtée quand défilèrent devant ses yeux les phallus géants, sculptés ou peints, mais toujours démesurés, souvent en érection, les glands proéminents, les fresques de couples saisis en pleins ébats, les lampes, les balances, les amulettes, les jarres décorées de figures obscènes.
Je crois n’avoir jamais mieux compris son œuvre qu’en le voyant aussi révolté par cet étalage de puissance virile. Il avait aimé les statues grecques et romaines du musée, parce que les Grecs et les Romains, sans mettre de feuilles de vigne à leurs modèles, rendaient leur nudité pudique, par des sexes si petits, si repliés, qu’ils n’étaient guère plus conséquents que des zizis de garçonnet. Au Cabinet érotique, c’était au contraire une exhibition de ce que la masculinité présente de plus agressif, de plus menaçant.
Celui que la critique et l’opinion présentaient comme un auteur subversif à ne pas mettre entre toutes les mains, était au fond un doux, quelqu’un de réservé, de discret, d’inoffensif. On ne lui connaissait pas de liaison. S’il a aimé, c’est en amant platonique, que la brutalité de l’acte sexuel rebutait.
À Choisel, il avait aménagé au premier étage de sa maison, où il ne m’a jamais permis de monter, un studio photographique. Dans cette chambre noire, il prenait des clichés de ses modèles (garçons ou filles ? et recrutés où ?), mais sans les toucher, j’en suis certain. S’il avait une prédilection pour cet art, c’était pour couper court à ses tentations, au cas où il en aurait eu. La photographie était pour lui comme un rempart de défense contre la personne qu’il photographiait, un écran de protection contre la réalité, contre la bestialité du sexe. Il mettait le sexe à distance par ce procédé, il neutralisait ce qu’il pouvait y avoir dans ses modèles de sexuellement attirant. Les sujets photographiés se tenaient, raides et immobiles, devant l’objectif, tandis qu’il opérait, attentif à ne pas manquer la photo, ce qui lui interdisait tout élan, tout mouvement dans leur direction. Au fond de son être et de sa pensée était l’horreur de la chair.
On sait qu’il s’est élevé publiquement contre l’IVG et l’avortement, seul intellectuel à oser une telle initiative qui souleva un tollé dans la gauche. Pourquoi cette position rétrograde, de la part d’un agnostique si exempt de préjugés ? Par amour des enfants, à mon avis, de la fragilité, de la grâce puériles, par crainte de toute effraction dans le tissu humain, par aversion de tout ce qui est déchirure, violence, effusion de sang. Les déclarations qu’il a faites à ce sujet lui ont aliéné une partie de ses lecteurs et coûté sans doute le Nobel. Par l’originalité et l’éclat de ses romans, n’était-il pas l’écrivain français à le mériter avant tous les autres ? Il l’attendait, ce prix, il l’espérait naïvement, chaque mois d’octobre lui apportait la même déconvenue.

XVI.
Edmonde Charles-Roux
Dès l’enfance, je dois l’avoir connue, car elle faisait partie de la mythologie familiale. Elle me raconterait plus tard que, lorsqu’elle et sa sœur aînée Cyprienne, jeunes filles de bonne famille, venaient de Marseille à Cassis se baigner et prendre le soleil, leur gouvernante les mettait en garde contre un bel homme, de blanc vêtu, à la noire chevelure gominée, que sa réputation de séducteur rendait des plus dangereux pour leur vertu. Elle leur défendait de passer à sa portée, de porter les yeux sur lui, de se laisser dévisager, de répondre à ses saluts. Cet homme, c’était mon père, dont je possède une photo révélatrice. Étendu sur une chaise longue au fond de la calanque, dans un costume blanc, il feint de lire le journal, tout en lorgnant les jolies baigneuses venues se rafraîchir dans la mer ou somnoler sous leur ombrelle.
Ma grand-mère connaissait les parents d’Edmonde ; et, quand je partis pour Rome, à l’automne 1952, en vue d’y écrire mon diplôme sur Pavese, elle me présenta à sa mère, Sabine Charles-Roux, veuve de François, ancien ambassadeur au Vatican et dernier président de la Compagnie universelle du canal maritime de Suez. Elle me donna des conseils sur la conduite à tenir à Rome, conseils valables pour des diplomates. Soupçonnant qu’ils ne serviraient à rien au pauvre étudiant que j’étais, je pris congé de cette dame en lui serrant vigoureusement la main, un peu trop longuement, sans lâcher la prise dont elle voulait se dégager. Elle finit par retirer d’un geste sec sa main, avec un air de mépris offensé pour un gamin aussi mal élevé.
Les Roux avaient pris en 1910 le nom plus chic de Charles-Roux. Leur fortune provenait de l’industrie savonnière. L’ancêtre Jules, mort en 1870, avait été le premier à fabriquer le savon de Marseille. Edmonde appartenait à une de ces grandes familles de notables qui élevaient leurs enfants dans le culte du devoir et des responsabilités. Tout ce qui était plaisir et jouissance était exclu de leur éducation, ou du moins limité, réduit à la portion congrue. Il fallait marcher droit et ne pas transiger avec sa conscience. Le seul exercice mondain qu’on leur imposait, m’affirmait ma grand-mère qui avait été soumise à cette même prescription bien qu’elle fût d’un milieu bien plus modeste, était de répéter chaque matin, à toute vitesse, devant leur miroir, « prune, pomme, poire », « prune, pomme, poire », « prune, pomme, poire », afin d’avoir une bouche petite, mignonne, bien arrondie.
Durant la guerre, à vingt ans, Edmonde s’offrit volontairement pour servir comme infirmière ambulancière. Blessée à Verdun en portant secours à un soldat, puis entrée dans la Résistance, décorée de la croix de guerre et de la Légion d’honneur, elle resterait toute sa vie une femme de gauche, très engagée, alors que sa sœur, dont elle ne parlait jamais, épouserait le prince italien Marcello del Drago, après avoir été la maîtresse du comte Galeazzo Ciano, gendre de Mussolini et personnalité majeure du régime fasciste.
En 1966, lorsque j’avais un bureau chez Grasset, j’ai aperçu Edmonde lors de la réception organisée par Bernard Privat, notre éditeur commun, à l’occasion du prix Goncourt pour Oublier Palerme. Grande, belle, élégante, elle était beaucoup trop imposante pour que j’ose l’aborder. Je l’ai admirée de loin, non seulement à cause de son succès littéraire, mais parce que, rédactrice en chef du Vogue français, elle venait d’être renvoyée par la direction américaine pour avoir eu l’audace de faire afficher en couverture, pour la première fois dans l’histoire de ce magazine, un mannequin « de couleur », première femme noire à recevoir cet honneur.
Son courage, je ne le découvrirais personnellement que des années plus tard. Lors de la tournée de promotion de son roman primé, elle avait rencontré à Marseille le maire socialiste Gaston Defferre. Ce fut, semble-il, un coup de foudre réciproque. Defferre avait eu déjà deux épouses, et Edmonde plusieurs liaisons, dont certaines avec des hommes célèbres, tels le peintre André Derain, qui avait fait d’elle plusieurs portraits, les romanciers François-Régis Bastide, futur juré Médicis, et Maurice Druon, futur académicien, le cinéaste Orson Welles ou le général et homme d’État marocain Mohamed Oufkir, qui serait assassiné à Rabat. Mais cette fois, à quarante-six ans, elle découvrait l’homme de sa vie. Ils se marièrent en 1973.
Marseille, comme on sait, n’est pas une ville très favorable aux homosexuels. Après Mai 68, Defferre, pur hétéro, avait eu le courage de prendre publiquement leur défense, et il continua à les protéger. Le GLH (Groupe de libération homosexuelle) de Marseille fut un des mieux organisés et des plus combatifs. Dirigée par Roland Thélu, employé dans une bijouterie du Prado, cette dynamique équipe multipliait les rencontres, les débats. Roland Thélu m’écrivit à la fin de 1978 ou au début de 1979 pour m’inviter à présenter devant ses camarades L’Étoile rose qui venait de paraître, roman qualifié de « nouveau Corydon » par Jacqueline Piatier dans Le Monde. Le GLH avait loué une salle et apposé un peu partout des affichettes, assez discrètes, pour annoncer la rencontre. La salle s’est remplie peu à peu, de sympathisants dont certains n’arrivaient qu’en essayant de se cacher, la main sur le visage, inquiets de se montrer en public, bien que sincèrement attachés à la cause. Mais qui vit-on apparaître et s’asseoir au premier rang, fière et déterminée ? La femme du maire en personne, Edmonde Charles-Roux (qui, en féministe jalouse de son identité, ne voulut jamais être appelée Madame Defferre). Il fallait un sacré cran pour s’afficher aussi ouvertement, donner un sceau officiel, pour ainsi dire, à une manifestation semi-clandestine. Nous nous connaissions à peine, je le répète, elle ne m’avait sans doute même pas remarqué. Elle était venue, non à titre d’amie – nous ne l’étions pas encore –, mais comme militante des droits civiques et défenseur – on ne disait pas encore défenseuse – des valeurs républicaines et démocratiques. Elle s’assit au premier rang et donna à la séance la marque d’un événement.
Notre amitié a daté de ce jour. Elle me conviait dans leur appartement privé, rue Neuve-Sainte-Catherine, dont les fenêtres donnaient sur le Vieux-Port. Elle encourageait les artistes locaux, signa plusieurs livrets pour les ballets de Roland Petit et sa compagnie établie à Marseille, Nana et Le Guépard, invitait les écrivains de passage, telle Marguerite Yourcenar, retour des Indes en compagnie de Jerry Wilson, avec lesquels elle nous fit dîner, Ferrante et moi, dans un restaurant du Vieux-Port. L’autrice des Mémoires d’Hadrien, enveloppée de noir des pieds à la tête, avait l’air d’une pythie remorquant un prêtre chargé de recueillir ses oracles.
Gaston Defferre me montrait les tags dont on décorait leur immeuble, quelque chose comme « Gaston, tantouze », « Au trou, la tapette », « Pédé, on te revaudra ça », « On est là, si tu veux t’faire enculer ». Il ne s’en émouvait pas, confiant qu’à la longue une bonne gestion de la ville finirait par éradiquer le préjugé homophobe. Jugeant que ce préjugé était alimenté par la droite, il pensait qu’un changement de régime en débarrasserait la France. Il avait confiance dans la bonté native du peuple. C’était un régal que de se promener avec lui dans Marseille. Il connaissait tout le monde, jusqu’au simple éboueur, s’arrêtait pour le saluer, serrait la main et disait un mot de bienveillance à la fleuriste, à la concierge, à la mendiante, au clochard.
Il dut bientôt déchanter. Il avait créé un salon littéraire annuel, baptisé « Carré de la Rose », en référence à l’emblème socialiste. En 1980, quelques mois avant l’élection de François Mitterrand, le GLH de Marseille avait été invité à y aménager un stand. Je m’y trouvais avec Roland Thélu et ses amis, lorsque entra au salon une délégation du Parti socialiste guidée par le maire et son épouse. Ils promenèrent les visiteurs entre les différents stands, non sans les arrêter longuement devant le nôtre. Eh bien ! je fus le témoin de cette incroyable (mais trop prévisible) goujaterie. Dans la délégation figurait François Mitterrand, alors premier secrétaire du parti. Lionel Jospin, François Hollande faisaient-ils partie de la délégation ? Je ne sais, ils étaient alors inconnus. Ce que j’ai vu de mes yeux, c’est que tous les membres de la délégation, à part François Mitterrand qui s’attarda auprès de nous pour discuter de nos problèmes et se renseigner sur nos revendications, tous tournèrent le dos au stand et s’empressèrent de s’en éloigner, après avoir vu étalés sur les tréteaux des ouvrages aux titres explicites. Ayant trop peur d’être discrédités auprès de leur électorat s’ils avaient eu l’air de prendre un intérêt personnel à ce genre de publications et de propagande, ils s’esquivèrent lâchement et se perdirent dans la foule.
Gaston Defferre, Edmonde Charles-Roux et François Mitterrand étaient donc, à cette époque, les seuls socialistes importants de France à avoir le courage de se poser en défenseurs d’une cause impopulaire.
Quand Defferre mourut, en 1986, se trouvait dans la pile des livres entassés sur sa table de chevet L’Étoile rose, qu’Edmonde lui avait fait lire. C’est elle qui m’a donné ces deux précisions. Je pense que c’est elle aussi qui le poussait à s’intéresser à cette question, à laquelle au fond il devait être indifférent. À peine nommé ministre de l’Intérieur par le président François Mitterrand, une de ses premières circulaires fut pour interdire aux flics de tabasser dans les squares et les commissariats les « pédés », comme c’était la coutume de les appeler, et de les rosser impunément. On sait que, dès le 4 août 1982, grâce au garde des Sceaux et ministre de la Justice Robert Badinter, les lois discriminatoires établies par Vichy contre les homosexuels (doublement des peines pour les coupables d’exhibitionnisme, de détournement de mineur, de viol), furent rayées du code pénal, abolies, et la même législation étendue à tous.
Mais Marseille, décidément, n’était pas une ville faite pour les homos. En 1984, à l’occasion d’un nouveau voyage, je revis Roland Thélu, blême, défait, abattu. Son ami venait de mourir du sida. Les parents de cet ami, d’un milieu aisé, avaient renié leur fils. Ils ne vinrent pas à son lit de mort, refusèrent d’organiser l’enterrement, refusèrent de payer les obsèques. Roland s’en chargea, avec l’aide de plusieurs anciens du GLH, à présent dissous. Puis Roland, charmant et serviable garçon, mourut à son tour du sida. Ils ont été parmi les premières victimes de l’hécatombe.
Par la suite, je n’ai pas vu souvent Edmonde à Paris, accaparée comme elle l’était par des fonctions de plus en plus importantes et par des obligations dues à son rang. Académicienne Goncourt, puis présidente de cette académie. Ce qui ne l’empêchait pas d’écrire de beaux livres. Elle me les envoyait avec des dédicaces affectueuses, terminées par ces mots : « ton amie Edmonde ». Elle me consulta sur certains détails de la vie et des mœurs siciliennes quand elle traduisit en les adaptant pour le public français les savoureux Mémoires d’enfance du duc Fulco di Verdura. Il avait appelé son livre, sorte de Guépard mineur, fourmillant de révélations piquantes sur la société de l’île, Estati felici. Sur mon conseil, Edmonde opta pour un titre plus explicite, Une enfance sicilienne. Elle s’intéressait à ce duc parce que, outre sa qualité de Palermitain, c’était un joaillier de grand talent. Il avait créé des bijoux pour Chanel. Chanel était une des admirations d’Edmonde, comme en témoigne sa biographie intitulée L’Irrégulière. La mythique couturière, fille d’un marchand forain, avait commencé sa carrière comme danseuse et chanteuse dans un beuglant de Moulins ; et je pense que la savoir issue d’une aussi basse condition n’a pas été étranger à l’admiration d’Edmonde et à son désir de lui dresser un monument littéraire.
Sa plus grande œuvre a été la biographie en deux gros volumes d’Isabelle Eberhardt, intitulée Un désir d’Orient. Femme exceptionnelle, fille d’une aristocrate russe, elle était née en 1877 à Genève. À la fois nomade et mystique, vagabonde et visionnaire, fascinée par l’Afrique, elle se convertit à l’islam. Portant des vêtements d’homme sous le nom de Mahmoud Saadi, intrépide amazone, elle mourut à vingt-sept ans, noyée dans un oued du désert algérien en crue, pendant qu’elle essayait de sauver les feuillets d’un de ses manuscrits (écrits en français) emporté par les eaux. Edmonde s’occupa de rassembler dans deux autres gros volumes tous les textes qui avaient survécu, Écrits sur le sable, ensemble de notes, de journaliers, de nouvelles et de romans.
Sous ses apparences de grande dame, fleuron de toutes les fêtes politiques et mondaines, Edmonde était une travailleuse acharnée, passant son temps libre dans les bibliothèques à explorer les archives, et c’est par ce trait qu’elle m’impressionnait le plus.
Son amour pour la Russie, ou du moins pour les Russes au tempérament hors du commun, ne cessa de nous rapprocher. À la fin de sa vie, elle travaillait sur un singulier personnage, né Yeshua Sverdlov, au sujet duquel nous eûmes plus d’une conversation. C’était un enfant pauvre de Nijni-Novgorod, franc-tireur, un peu voyou, subsistant jusqu’à l’adolescence de petits métiers plus ou moins licites. Maxime Gorki, qui avait connu une enfance semblable, le prit sous son aile et s’employa à le moraliser en lui faisant prendre conscience des problèmes sociaux et politiques de la Russie. Gorki (« Amer ») n’était qu’un pseudonyme pour Pechkoff, son véritable nom. Le jeune garçon fut si reconnaissant à son protecteur qui l’avait tiré de la misère et éduqué, qu’il prit pour lui-même le pseudonyme de Pechkoff. Sous le nom de Zinovi Pechkoff, il connut maint déboire et se distingua par maint exploit. Alléchée par un destin si extraordinaire, Edmonde m’énumérait ses épreuves et ses hauts faits avec une sorte de gourmandise. Il avait bourlingué à travers le monde, gelé en Finlande et en Suède, erré en Angleterre et au Canada, joué un rôle louche mais important au Levant. Malgré un bras perdu pendant la Première Guerre mondiale, il se mit au Maroc à la disposition du maréchal Lyautey, qui le nomma chef de bataillon dans la Légion étrangère. Ayant entendu l’appel du 18 Juin, il rejoignit à Londres le général de Gaulle qui le promut colonel puis général et l’envoya après la guerre ambassadeur au Japon.
Sa biographe ne tarissait pas d’éloges sur ce personnage hors norme.
— Il était surnommé « le manchot magnifique », sans qu’on sût jamais par quels détours mystérieux il avait réussi à occuper des positions aussi élevées.
Edmonde n’avait fait que ramasser une documentation abondante, lorsque la grande vieillesse puis la mort l’ont empêchée d’écrire le livre sur ce baroudeur, héros des temps modernes.
Établissons la liste de ses admirations pour avoir un indice sûr de son caractère : Coco Chanel, enfant de la balle qui avait commencé par s’exhiber dans les cafés-concerts de province ; Isabelle Eberhardt, en rupture avec le pays, la religion, les mœurs, la langue de sa famille ; Zinovi Pechkoff, traversant la vie en pirate ; trois non-conformistes, trois aventuriers, trois risque-tout, trois météores insolites, modèles d’indépendance et de hardiesse. Que cette grande bourgeoise, si stricte dans sa conduite comme dans ses toilettes, d’une tenue toujours irréprochable, si « régulière » elle-même, se soit prise de passion pour ces francs-tireurs aux secrets plus ou moins avouables, en dit long sur sa mauvaise conscience d’être cette grande bourgeoise et sur sa capacité d’empathie avec des êtres opposés à son milieu d’origine aussi bien qu’aux cercles littéraires et politiques que sa carrière l’avait amenée à fréquenter. La main tendue aux marginaux de tout bord lui offrait la rédemption du savon de Marseille et de la grande fortune accumulée aussi trivialement.
Est-ce à cause de cette ouverture d’esprit et de cœur qu’elle a manifesté autant de sympathie pour les gays ? Je la revois toujours, assise à Marseille au premier rang d’un groupe de militants, apportant sa caution à l’apologie de ce que les administrés de son mari stigmatisaient encore sous les noms de « vice contre-nature », « honte de la société », « tache sur la France ». De cette tache et de cette honte, elle se faisait une gloire, bien que personnellement non concernée par la question.

XVII.
Jorge Amado
Dans les années 1985, j’eus l’occasion de faire avec Ferrante plusieurs voyages au Brésil. Yves Mabin, qui distribuait avec une grande générosité les bourses Stendhal allouées par le ministère de la Culture et destinées à ceux qui entendaient écrire un livre sur le pays de leur choix, me fit bénéficier d’une bourse pour le Brésil, pays dont la découverte m’incita à en approfondir la connaissance. J’y suis retourné quatre ou cinq fois, invité par plusieurs institutions culturelles telles que la Bibliothèque nationale de Rio de Janeiro, l’université de Porto Alegre, le musée du baroque d’Ouro Preto ou l’Institut français de Brasília.
Salvador de Bahia était le lieu qui m’enthousiasma le plus. (Je n’avais pas encore vu ce que je devais découvrir avec Stéphane, lors de notre premier voyage, les chutes d’Iguassu, qui ne sauraient être, comme celles du Niagara selon Oscar Wilde, « la deuxième grosse déception de la lune de miel ».) Avec ses églises manuélines aux dorures tarabiscotées, ses ruelles en pente aux recoins louches, ses maisons coloniales badigeonnées de rose et de bleu, son marché aux poissons multicolores, sa vitalité tumultueuse scandée par les percussions de la caixa et le frappement rythmique des cordes du berimbau, son golfe ouvert sur une mer toujours bleue, la ville ressemble à Naples par son luxe décati.
Une de ses curiosités les plus captivantes est les démonstrations libres ou les concours de capoeira, ce mélange de lutte et de danse qui remonte à l’époque où les esclaves noirs n’avaient pas le droit de porter des armes et ne pouvaient se défendre que par les arts martiaux. De tous ceux-ci, la capoeira est le plus raffiné, d’une élégance incomparable, effaçant la brutalité de l’affrontement par la grâce des virevoltes. Les deux adversaires ne se touchent pas, ils n’ont pas le droit de se toucher. Miracle d’un corps à corps sans adhérence, d’une empoignade sans poings. Ils bondissent pour échapper au contact, se renversent en arrière, retombent en équilibre sur la joue. C’est un combat virtuel, en quelque sorte, tellement plus beau qu’un vrai combat. Le pancrace, le pugilat, la boxe, le catch, même le duel à l’épée, semblent en comparaison des inventions de barbares.
Un écrivain, dans des livres au charme extraordinaire, a réussi à incarner la démesure et la folie de cette ville. C’est le romancier Jorge Amado, qui nous initia aux secrets de l’ancienne capitale du Brésil, par ses romans, par ce qu’il nous raconta de vive voix et par ce que nous vîmes de son action dans les rues de Salvador.
Il était adoré des habitants, adoré au sens fort, car il passait pour un saint muni de pouvoirs surnaturels. Il avait d’ailleurs un degré important dans la religion du condomblé, ce mélange de foi catholique, de croyances indigènes et de pratiques africaines. « Père de saint » (pai de santo) et chef de terreiro, il présidait le 31 décembre (qui marque le sommet de l’été au Brésil) la fête de Iemanja pendant laquelle les adeptes du culte, vêtus de blanc, aucune autre couleur n’étant tolérée, apportent des offrandes à la déesse de la mer. Ils plantent dans le sable de la plage des bouteilles de bière pour la désaltérer, des bouquets de fleurs pour la parfumer et des bougies allumées pour lui faire une parure lumineuse, avant de s’offrir, tout habillés (il fait quarante degrés au thermomètre, les étoffes sèchent instantanément), un bain lustral dans les eaux tièdes de l’Atlantique tropical.
Député communiste en 1945, décidé à leur accorder réparation, Amado avait obtenu une reconnaissance officielle pour ces rites afro-brésiliens, interdits par l’Église et persécutés par les gouvernements.
— Loin d’être un phénomène de superstition, nous disait-il, le condomblé préserve l’identité sociale et morale des Noirs et des métis, et reste une force importante dans la lutte contre le racisme importé de France par votre Gobineau, qui fut ambassadeur à Rio, détesta le pays et propagea sa doctrine de l’infériorité des nègres et des sang-mêlé.
Écrivain du peuple, Amado n’était pas né dans le peuple. Issu d’une famille aisée de planteurs de cacao d’Itabuna, dans le sud de l’État de Bahia, il avait regimbé très jeune contre son milieu. À treize ans il s’évadait de son école religieuse, à quinze ans commençait à travailler dans un journal, à dix-huit ans publiait son premier roman, à vingt-deux ans son premier chef-d’œuvre, Bahia de tous les saints, histoire d’un jeune Noir pauvre contraint à vivre d’expédients. Les éducateurs d’Amado n’ont pas été les prêtres qu’on lui avait imposés, mais les nourrices noires et les conteurs d’histoires.
À Salvador, il ne pouvait se promener sans être assailli de solliciteurs qui se mettaient à genoux à son passage, lui baisaient les mains, imploraient sa bénédiction. Les malades croyaient qu’il pouvait les guérir, les amoureux qu’il allait leur donner le secret de séduire le cœur de leur belle, les voleurs qu’il les absoudrait de leurs larcins, les assassins de leur crime, tous qu’il les rendrait meilleurs et plus riches. Il tenait du mage, du thérapeute, du prophète, par le rayonnement d’une générosité qui exerçait un charisme immédiat. Certains jours il ne pouvait sortir de chez lui, tant la foule qui se pressait devant sa porte attendait de lui un miracle. C’est pourquoi, empêché d’écrire par cette cohue de suppliants, il passait une grande partie de l’année en Europe. Ce fut d’abord le Portugal, ensuite Paris. C’est à Paris que j’ai le mieux connu ce conteur-né, dans son appartement du quai des Célestins ou aux terrasses de café où il tenait séance, entouré d’amis, de badauds, de passants de hasard attirés par son aplomb et sa faconde inépuisable.
— Mon climat n’est pas la solitude, disait-il. Je suis convivial, j’aime être avec les gens, bavarder et rire, je suis d’un tempérament communicatif. J’ai besoin de la foule autour de moi. Écrire me serait impossible enfermé entre quatre murs, portes et fenêtres closes. Je ne vous comprends pas, vous autres Français, avec votre apologie de la chambre fermée.
Ni tour d’ivoire, ni pièce tapissée de liège pour cette nature instinctive. Inconnues de lui, les transes de l’inspiration, les affres de la création. Rien n’était plus réconfortant que de le voir, avec sa grosse tête aux cheveux blancs qu’un sourire débonnaire éclairait d’une lueur bienveillante, au centre d’une dévotion qu’on n’imaginait plus possible depuis l’époque des Dickens et des Victor Hugo. Ces deux écrivains, il les rappelait par l’affection que lui vouaient ses lecteurs, la popularité de ses livres, la force et la couleur de son écriture, le choix d’une ville comme microcosme des passions qui agitent les humains. Identifié complètement à Salvador de Bahia, comme Hugo à Paris et Dickens à Londres, il a porté à l’existence et à la splendeur romanesques la foule métissée, capiteuse et violente des marins, voleurs, prostituées, sorciers, vagabonds, enfants perdus et matrones au grand cœur.
Dona Flor et ses deux maris, « histoire morale, histoire d’amour » selon le sous-titre, restera son livre le plus accompli. Le premier mari, Vadinho, est un chenapan, mais désopilant ; un vaurien, mais qui prodigue autour de lui la joie de vivre. Il fait découvrir l’amour à Dona Flor dans un lit de tempête et d’ouragan. Ni calme ni sécurité en compagnie de ce voyou, mais un émerveillement de chaque minute ; plutôt que du « bonheur », idéal trop bourgeois pour cette mulâtresse, elle éprouve dans cette tornade une exquise épouvante, une périlleuse exaltation, quelque chose qui la transporte à la pointe d’elle-même, dans un fabuleux gaspillage d’énergie.
C’est une cuisinière, experte en cuissons, en épices et en saveurs. Elle ne délaisse les bras de cette canaille que pour passer des transports de la volupté aux joies pimentées de la gourmandise. Plusieurs recettes bahianaises, à l’huile de palme et au lait de coco, émaillent le roman, comme les strophes d’une poétique litanie : et c’est un trait que Jorge Amado partage avec l’auteur d’un Grand Dictionnaire de cuisine, Alexandre Dumas, souvent cité dans ses livres. Veuve, Dona Flor épouse le docteur Teodoro, bon, tranquille, sûr, les pieds sur terre et le bonnet sur la tête, mais routinier, sans malice, ennuyeux, de tempérament insipide, sachant contenir son désir dans les limites de la discrétion et de la respectabilité, correct et prudent jusque dans le lit.
Le roman est comme une métaphore du Brésil : le brave, aimant et vertueux docteur Teodoro n’est pas mieux assorti à la plébéienne et mordante Dona Flor que la morale bourgeoise ne convient à un pays sans régime stable, en perpétuelle effervescence économique et politique, allant de crise en crise dans une survie aléatoire, avec des millions de laissés-pour-compte et de déshérités.
Ce résumé ne permet pas d’apprécier la dimension orale du roman. À force d’écouter Amado et de l’entendre parler et raconter des histoires du Brésil, j’ai découvert cette qualité qui distingue son style. Cet écrivain n’est pas un intellectuel qui aligne des phrases, c’est un aède qui chante son pays. Il a réussi à faire passer dans ses livres la chaude éloquence dont il étourdissait son cercle d’auditeurs aux terrasses des cafés. Son œuvre est universelle, en ce sens que tout lecteur, qu’il soit cultivé ou inculte, instruit ou sans diplôme, peut y avoir accès et y prendre son plaisir. Littérature pittoresque, au bon sens du mot, exempte de toute facilité folklorique, sensuelle, optimiste (c’est une tare aux yeux des générations matraquées par les Kafka, les Céline, les Beckett), répétitive comme l’art de la chanson. Aucune complainte masochiste, aucune complaisance aux notions d’absurde et d’échec. Malgré la misère du peuple, malgré les conditions désespérées d’un sous-prolétariat qui ne s’en tire que par la délinquance, Amado gardait une foi héroïque dans la vitalité de ses compatriotes, leurs ressources morales, leur amour de la vie.
Comme je me plaignais à lui de ce que, dans un boyau obscur du Pelourinho, le quartier historique de sa ville, aux maisons colorées, aux églises ornées de faïences portugaises, un grand Noir nous avait attaqués au couteau et s’était enfui avec la sacoche de cuir blanc de l’ami suisse qui nous accompagnait, il me dit, nullement indigné de cette agression :
— Comment vivrais-tu, si tu ne gagnais que cent francs par mois ? Un bon conseil pour toi et tes amis, surtout si ceux-ci se baladent avec des sacoches en vache blanche : hélez un garçon et prenez-le comme guide, non pas pour vous guider mais pour vous protéger dans un quartier dont il connaît personnellement chaque habitant. Il sera le garant de votre sécurité. Une étrangère qui se vantait d’être courageuse et s’aventura seule dans les quartiers à risque s’est fait couper l’annulaire à cause d’une bague trop tentante que le voleur n’arrivait pas à retirer sans emporter le doigt avec l’anneau. Le précepte seriné aux enfants : « Tu ne voleras pas, tu ne tueras pas », n’est valable que pour les peuples riches. Quand tu retourneras à Rio, je voudrais que tu assistes à Copacabana à une descente des gamins des favelas. Tel un essaim de rapaces, ils s’abattent sur la plage en nuée compacte et raflent tout ce que les baigneurs ont laissé sans surveillance, shorts, polos, serviettes, sandales, crèmes solaires, brumisateurs, lunettes noires. Les appelleras-tu des voleurs ? Non, ils ne font que redistribuer la richesse, rétablir la justice.
Jorge Amado est un des très rares auteurs du xxe siècle, avec Simenon (mais dans un genre aussi coloré, remuant et truculent que celui de Simenon est morne, atone et ascétique), à avoir réussi à effacer la division entre « haute culture » réservée à une minorité et « basse culture » de consommation. Les grands romanciers russes du xixe siècle, conscients d’écrire pour un public peu lettré, avaient surmonté cette difficulté, et on peut dire de Simenon qu’il est le plus russe des écrivains de langue française, non moins par son souci d’éviter la « littérature » (il renonça à écrire à la main et ne se servait que de sa machine à écrire, pour éviter la tentation de se reprendre, de corriger, de biffer, d’ajouter, d’améliorer son texte) que par son sens de la compassion et son refus de juger. À Roger Stéphane qui lui demandait si « à douze ans, Dostoïevski ne vous paraissait pas trop dur, ou Tolstoï », il répondit : « Pas du tout. » Le livre qui l’avait le plus marqué était Les Âmes mortes. « Je considère que si Gogol n’était pas mort jeune, il aurait été non seulement le plus grand écrivain russe, mais un des plus grands qui aient existé dans le monde » (Roger Stéphane, Portrait souvenir de Georges Simenon, 1963).
Simenon connaissait-il Arthur Conan Doyle ? Relégué longtemps dans la catégorie inférieure des auteurs de polars, on commence à s’apercevoir que c’est un des meilleurs écrivains anglais. (Voir la nouvelle édition de ses œuvres dans l’excellente traduction de Pierre Bondil, trois volumes, Gallmeister, 2024.) « La médiocrité ne connaît rien de plus important qu’elle-même alors que le talent reconnaît instantanément le génie » : est-ce là une phrase d’écrivain de second ordre ? Je la rapprocherais volontiers du vers de Boileau (dans L’Art poétique, si plein de conseils judicieux) applicable à tant de nos plumitifs : « L’ignorance toujours est prête à s’admirer. » Relisez Conan Doyle, il a sa place entre Alexandre Dumas et Jules Verne.
Amado s’était pris de sympathie pour moi précisément parce qu’il me voyait sensible à ce problème de la fracture entre livres de qualité sans public et ouvrages populaires sans qualité.
— Tu as compris, me disait-il, que l’art ne doit plus être réservé à une élite. Surtout qu’elle est composée en grande partie de snobs qui ne comprennent rien ni à Joyce ni à Proust qu’ils portent aux nues pour faire croire qu’ils sont à la page. J’en connais un qui a acheté Ulysse et l’a posé sur la table basse de son salon sans l’avoir ouvert, pour montrer qu’il l’avait lu.
— Vous les caricaturez !
— Sans doute, mais c’est pour t’approuver quand tu soulignes la nécessité pour l’écrivain de se rendre accessible à des gens sans préparation spéciale. Mon bonhomme est ridicule, mais Joyce a-t-il eu raison de dresser entre son lecteur et son roman un mur d’incommunicabilité ? Les grands romanciers du xixe siècle avaient une autre idée de leur mission. Pour la seule France, regarde vos Balzac, Stendhal, Hugo, Sand, Flaubert, Maupassant, Zola : ils écrivaient pour être lus, non pour être posés sur la table basse du salon.
C’est Amado qui m’encouragea, vers la fin de sa vie, en 1999, à écrire un essai à la gloire d’Alexandre Dumas, auteur adoré au Brésil – les Mousquetaires ont leur statue à Rio –, aujourd’hui méprisé par l’intelligentsia française parce qu’il plaît trop vite et à trop de lecteurs. Jules Verne partage le même sort. Amado n’est pas loin d’être victime de la même injustice.
À ceux qui, rendus anorexiques par l’anémie du roman chic contemporain, renâcleraient devant les débordantes, sanguines, épiques et drolatiques aventures de ses romans de plus de cinq cents pages, je recommande une nouvelle, Les Deux Morts de Quinquin-la-Flotte (A morte e a morte de Quincas Berro d’Água en portugais). Joaquim est un fonctionnaire honorable jusqu’à ce que, à cinquante ans, saisi d’une fringale de liberté, il abandonne soudain maison et famille pour aller se dévergonder dans les rues, s’enivrer dans les tavernes, coucher avec des putes, habiter dans un taudis et dormir sur un grabat. Aussi, à peine trépassé, son épouse, sa « légitime » (l’épithète prend ici tout son sens, Joaquim préférant, dans un sursaut d’indépendance, ne plus obéir qu’à lui-même en rejetant les injonctions de la « loi ») entend le récupérer, le ramener à la décence et lui rendre le respect de son entourage. Elle l’habille de neuf, le pomponne et le place dans un cercueil capitonné de satin. Comment il échappe à cette violence posthume, par quelles ruses il déjoue les pieuses intentions de sa famille, pour aller mourir de sa vraie mort, libre et imprévue, en pleine mer, dans un linceul d’onde et d’écume, c’est une nouvelle métaphore de Salvador de Bahia, suggérée d’une main légère et magique.
Dans des articles de journal, j’ai à plusieurs reprises rendu compte des livres d’Amado, toujours élogieusement, sauf une fois où je n’ai pas caché ma déception. Le Pays du carnaval est un roman pessimiste, geignard, fin de siècle. Je le jugeais mauvais, indigne du génie d’Amado.
Je risquais par ce papier de perdre son amitié. Mais il est le seul écrivain, avec Henri Troyat, qui ne m’en a pas voulu d’une critique assassine, le seul, avec Troyat, qui m’a remercié de mon honnêteté.
— C’était une œuvre de jeunesse. Je vivais à Paris et subissais l’influence de Drieu la Rochelle et de sa morosité décadente. Ce livre est vraiment détestable. J’ai eu tort de le laisser republier, et toi, bien raison de l’éreinter.
En 1995, il me dit qu’il terminait son livre de souvenirs, Navigation de cabotage : Notes pour les mémoires que je n’écrirai jamais.
— Je te l’enverrai, et tu verras, je t’y consacre quelques lignes.
Le livre contenant un index des noms, j’y ai cherché le mien. Il n’y figurait pas. Quel manque de parole, me disais-je, il m’a flatté comme tous les Français qui écrivent, pour continuer à avoir des articles. Sot que j’étais, avec mes habitudes européennes ! Je figurais dans l’index, mais sans être classé d’après le patronyme. Ayant parcouru la liste alphabétique, je vis que j’y étais inscrit par la lettre initiale de mon prénom. J’étais dans les D, à Dominique. Quand on est amis au Brésil, on se tutoie et on s’appelle par ce qui est personnel à chacun, non d’après la lignée dont on découle.

XVIII.
Anne Wiazemsky
Une place se trouvant vide au jury Médicis, notre consœur Christine de Rivoyre suggéra le nom d’Anne Wiazemsky. Ne la connaissant pas, je demandai à Hélène de Saint-Hippolyte, attachée de presse chez Gallimard et pour moi une amie, d’organiser une rencontre. Anne, si menue, si frêle, me plut d’emblée, et je crois que ce fut réciproque. Après une carrière de comédienne, où elle avait tourné avec Bresson (Au hasard Balthazar) puis Godard (La Chinoise) et Pasolini (inoubliable, son apparition en jeune fille rousse dans Théorème), et créé au théâtre deux pièces de Valère Novarina, elle avait commencé à écrire des romans, retenue jusque-là par l’inconvénient très embarrassant d’être la petite-fille de François Mauriac. Claire, la fille de Mauriac, avait épousé le prince Wiazemsky d’une illustre famille russe qui avait compté le poète Piotr Wiazemsky, proche ami de Pouchkine.
Anne fut élue à l’unanimité. Simple, sans vanité, gracieuse, attentive, fraternelle, elle a été pendant des années le seul membre du jury avec qui j’ai discuté au téléphone, pendant l’été, des livres de la rentrée, la seule dont j’écoutais les avis, la seule avec qui je me suis senti des affinités. Elle avait une façon de lire, ou plutôt de recevoir ce que disait un livre, bien particulière : affective, en quelque sorte, ou musicale ; elle entendait la voix de ce livre, plutôt qu’elle ne cherchait à en comprendre le message, les idées. Elle était sans théorie du roman, sans armure intellectuelle ; au lieu de chercher un appui dans les sciences humaines et les sciences du langage, elle ne jugeait que d’après sa sensibilité. Ce qui la fragilisait, en face des serviles dévots de Barthes, Lacan, Lévi-Strauss, Foucault ou Derrida, divinités intouchables. Elle, exempte de toute idolâtrie, était si fluette, si gracile, si vulnérable, dans sa parole comme dans sa personne physique, mais aussi si rafraîchissante, si sincère, si émouvante…
Nous sommes allés une fois, avec mon ami Stéphane, à Trouville. Longues marches sur la plage, pieds nus. Stéphane ayant dit qu’il aimait le crissement des coquillages foulés, elle ajouta :
— Et moi la petite douleur qu’ils font lorsqu’on marche dessus.
Ce mot la résume tout entière : tenant secrètes ses grandes douleurs, elle les cachait sous l’aveu anodin de petites douleurs sans conséquence.
Dès l’année qui suivit son élection, elle confirma ses dons d’écrivaine par un beau roman, Une poignée de gens, où elle évoquait son grand-oncle le prince Vorontsov, grand propriétaire des environs de Moscou, qui gérait son domaine selon des principes libéraux et progressistes, mais qui, précisément parce qu’il n’était pas autoritaire et gouvernait par la douceur, fut un des premiers aristocrates à être assassiné, en 1917, par ses paysans qu’il avait traités si généreusement. Livre mélancolique, suivi d’un roman sur la diaspora des Russes blancs, Aux quatre coins du monde. On songe en le lisant à cet autre roman franco-russe sur le même sujet, Les Mouches d’automne, d’Irène Némirovsky.
Au mois de juin 1997 je l’emmenai découvrir Saint-Pétersbourg, où je m’étais rendu souvent pour de longs séjours. Celui-ci est resté pour moi mémorable. En compagnie d’Alexis, un étudiant pétersbourgeois auquel me liait une amitié de plusieurs années, nous nous embarquâmes pour la minuscule île de Valaam, au milieu du lac Ladoga, vaste comme une mer, splendide étendue d’eaux miroitantes sous les rayons du crépuscule. Une nuit de bateau, puis une marche d’une heure dans une forêt jusqu’à un monastère enfoui sous les arbres. Il n’y a pas d’autre construction dans l’îlot. Ni maison d’habitation, ni hôtel, ni restaurant. Des pommes et des biscuits secs que j’avais emportés furent notre seule nourriture, avant la nuit du retour sur le bateau et la redécouverte du lac dans la lumière de l’aurore. Cette promenade dans la forêt ressemblait à un pèlerinage ; et d’ailleurs, d’illustres visiteurs l’avaient fait avant nous, comme Tchaïkovski, attirés par la réputation d’extraordinaires chanteurs que les moines, uniques occupants de Valaam, s’étaient attirée. La petite communauté religieuse, coupée de la terre ferme pendant huit mois de l’année par les glaces, vivait en autarcie, élevant des poules et deux vaches, cultivant des légumes sur des bouts de terrain, confectionnant du beurre, du fromage, du miel et de l’alcool. Nous ne fûmes pas déçus par l’office auquel nous assistâmes. Jamais je n’avais entendu des voix de basse descendre jusqu’à de telles profondeurs, comme si elles voulaient atteindre le centre mystérieux de la Terre. L’office dura une heure entière, dirigé par un moine encore plus barbu que les autres.
À la sortie du monastère, sur des tréteaux de fortune, étaient proposés aux pèlerins, contre une modeste rétribution, des images pieuses, des chapelets, des médailles, des amulettes, des cierges. Le plus jeune des moines, qui n’avait pas trente ans, blond et imberbe, nous avait entendus parler français. Il s’approcha de nous, choisit un cierge qu’il nous offrit gracieusement, en nous priant, par le truchement d’Alexis, de le planter et de l’allumer sur la tombe d’Ivan Bounine au cimetière russe de Sainte-Geneviève-des-Bois près de Paris.
Comment Ivan Bounine, qui avait fui la Russie dès 1920, était-il connu de ces moines retirés du monde ? La requête était d’autant plus stupéfiante que cet écrivain est un grand prosateur, un grand styliste, mais sans préoccupations religieuses ni liens avec l’Église orthodoxe. Il faut croire que, jusque dans cette retraite et cet isolement, un Russe, même s’il est entré dans les ordres et mène une vie cloîtrée, sur une île au milieu d’un lac, n’est pas insensible au prestige littéraire.
Anne était imbattable sur les films et sur les chansons, mais ignorait beaucoup de grands écrivains, dont Bounine, prix Nobel de littérature ; Alexis, qui avait tout lu, s’en aperçut au cours de leurs conversations, et, lorsqu’il sut qu’elle était la petite-fille de François Mauriac, fut sidéré de lui découvrir des lacunes aussi importantes.
— Chez nous, lui dit-il, ce sont les grands-parents qui se chargent de l’instruction des enfants et qui leur transmettent tout ce qu’ils savent. Il n’en est donc pas de même chez vous ?
— Non, dut admettre Anne, il y a longtemps qu’en France un fossé sépare les générations.
À peine rentrés à Paris, nous allâmes, elle et moi, à Sainte-Geneviève-des-Bois remplir la promesse faite au jeune moine. Nous plantâmes et allumâmes le cierge sur la tombe de Bounine. Toujours fleurie de petites fleurs rouges, elle est soigneusement entretenue par la piété de l’émigration.
Puis Anne m’offrit un de ses livres que je n’avais pas lu, Mon beau navire, évocation de son séjour d’enfance à Caracas, avec cette dédicace : « Pour Dominique, en souvenir de notre croisière sur le lac Ladoga. Avec mon affection maritime et princière. Da ! Anne, 17-6-97 »
« Princière » : elle ironisait volontiers sur ce titre obsolète, mais y était secrètement attachée ; ne voulant jamais, par exemple, remplacer le y final de son nom par un i, selon l’usage français moderne (Dostoïevski, Tchaïkovski). Le y correspond mieux à l’orthographe russe séculaire et impériale.
Les Soviétiques non plus n’avaient pas oublié les origines nobles d’Anne. Comment ils trouvèrent l’occasion de rendre hommage à l’aristocrate est un des plus beaux chapitres de sa biographie.
En septembre 1999, nous partîmes pour un voyage en Ukraine. La tournée de conférences dans les Alliances françaises nous amena à Kiev, à Kharkov, à Yalta en Crimée, à Odessa, à Vinnytsia, à Lvov. Les transferts d’une ville à l’autre, interminables, se faisaient en train de nuit. Nous partagions un compartiment, beaucoup plus spacieux que les compartiments français et mieux équipé. Anne m’apprit à commencer la matinée par un grand verre d’eau pure. L’eau minérale ne manquait pas au wagon-restaurant, mais il n’en était pas de même pour la nourriture. Souvent, nous ne trouvions à nous sustenter que d’un œuf dur, d’une tomate et d’un cornichon. Lors des haltes, toujours longues en Ukraine comme en Russie, il fallait se précipiter au buffet de la gare pour attraper au milieu d’une cohue d’affamés un petit pâté à la viande ou une tasse de café. Ce que nous découvrions aux étapes où nous descendions pour deux ou trois jours était si neuf, que cette légère contrariété n’entama en rien notre excitation. Surprises comiques et profondes émotions se succédèrent.
À Kiev, l’ambassadeur de France était si avare qu’il n’accueillait ses invités, avant le repas, qu’en leur offrant de choisir entre de l’orangeade et de l’eau. À table, un seul verre de vin, jamais rempli une seconde fois. Devant la cathédrale Sainte-Sophie, que Staline, sur l’intervention de Gorki et de Romain Rolland, avait fait restaurer après avoir voulu la faire raser, un mendiant aveugle nous chanta, en s’accompagnant du bandoura, qui tient de la cithare et du luth et dont on pince avec les doigts les cinquante cordes, une complainte sur les trente-cinq mille juifs fusillés par les nazis en septembre 1941 dans le proche ravin de Babi Yar.
Anne vida son porte-monnaie dans la sébile de l’aède.
À Odessa, on nous avait retenu deux chambres au Mer Noire, qualifié sur les dépliants de « meilleur hôtel ». Anne découvre dans la sienne une procession de cancrelats, attirés par les ossements de poulet abandonnés sur un fauteuil dans un sac plastique. Les clients, pour économiser, mangent dans leur chambre, laissent les reliefs sur les meubles, et les femmes de ménage ne passent qu’un jour sur trois. Dans la chambre qu’on me propose, la chasse d’eau ne fonctionne pas. J’insiste. À la seconde tentative, la salle de bain est inondée. Dans la deuxième chambre l’éclairage saute quand on tourne le commutateur. Toutes les ampoules explosent à la fois. Finalement, nous renonçons à examiner les autres chambres, la propreté des draps, le fonctionnement des robinets et des lampes, résignés à nous glisser tout habillés dans la literie plus que suspecte.
De Vinnytsia, nous fîmes un détour par l’ancien domaine de la baronne von Meck, qui prêtait son château à Tchaïkovski lorsqu’elle-même était absente, selon l’étrange pacte qu’elle lui avait proposé : « Je vous verse une rente à vie, à condition de ne jamais vous rencontrer, car je n’aime que votre musique. » Ce traité arrangeait bien celui qui n’aimait que les garçons. Ensuite, ce fut le château de Mme Hanska, où Balzac était venu rejoindre sa muse. Étendus autrefois sur des milliers d’hectares, les deux domaines avaient été morcelés, et les belles demeures n’avaient survécu que transformées en instituts agricoles. Mais on avait aménagé dans l’une et dans l’autre quelques pièces où des souvenirs du compositeur russe et de l’écrivain français était pieusement conservés.
Lvov était la seule ville pourvue d’un hôtel agréable, héritage de la Pologne à qui elle avait appartenu avant la guerre, et qui avait gardé les ruelles tortueuses du Moyen Âge et les églises baroques de son passé catholique. Une des curiosités était une statue de bronze, en plein centre, de l’écrivain Léopold von Sacher-Masoch, né ici en 1836, quand la ville appartenait à l’Autriche-Hongrie et s’appelait Lemberg. N’était-il pas des plus cocasse que l’auteur de La Vénus à la fourrure, apologie de la cruauté féminine et des sévices sexuels infligés aux hommes, ait réussi à se maintenir dans l’espace public, honoré par les communistes dont le rigorisme puritain ne transigeait pas sur les mœurs ? Il est vrai, comme je l’expliquai à Anne, qui le croyait auteur de ce seul livre, que le reste de son œuvre, trois gros volumes de romans et de nouvelles, est tout à fait « convenable » et fait de lui un « classique » de la littérature allemande.
Le point culminant de ce voyage en Ukraine fut le séjour à Yalta. La côte ressemble à ce que devait être la Côte d’Azur française il y a cent ans, avant la mode des étés balnéaires et l’invasion des touristes. Un climat méditerranéen, une nature exubérante, restée sauvage, peu de constructions, à peine quelques palais de l’époque des tsars convertis en datchas pour les oligarques, plus un sanatorium soviétique. Dès notre arrivée, promenade au bord de la mer, dans la grande douceur du soir. Tout le monde est dehors, les uns déambulant à pas lents, les autres attablés à des guinguettes qui servent un vin blanc renommé, sur des terrasses en surplomb dont les pilotis sont battus par les flots. On respire une paisible atmosphère de vacances, mais ce sont tous des autochtones, non des touristes, car le seul hôtel ouvert, un Intourist vieillot, est désert. Les chambres n’ont pas été repeintes depuis cinquante ans, les meubles sont lourds et fanés, la tapisserie des fauteuils poussiéreuse, l’éclairage insuffisant.
Intourist, agence de voyages créée en 1929, autrefois d’État, récemment privatisée sans avoir gagné au change, à en juger d’après sa chaîne d’hôtels de plus en plus décrépits, nous avait délégué une jeune femme qui nous servait d’interprète et de guide. Dès qu’elle se sentit en confiance avec nous, Elena nous exprima ses regrets et son amertume que la Crimée, autrefois russe depuis que Catherine II l’avait conquise sur les Turcs, eût été offerte en 1954 à l’Ukraine par Nikita Khrouchtchev, sur un coup de tête de ce dictateur farfelu. Le cadeau ne lui coûtait rien et n’avait aucune signification puisque l’Ukraine faisait partie intégrante de l’URSS et que l’empire était un et indivisible. Elena confesse son attachement à Staline et au régime communiste. Tous les crimes commis pendant les années noires, elle les met sur le compte de Beria, chef de la police secrète. Comme Staline, Beria était d’origine géorgienne ; à eux deux, selon elle, ils incarnaient les deux faces de la Géorgie : la face sombre et « barbare », et la face lumineuse et « russe ».
— Ç’a été lui, Beria, l’initiateur des grandes purges de la fin des années 30, lui le responsable de l’exécution de Babel, lui, en 1940, le responsable du massacre de Katyn.
Martelant ses mots avec une énergie incroyable, elle se déclare russe, comme tout le monde ici. Elle hait, comme tout le monde, l’Ukraine et les Ukrainiens, et insiste pour que nous rendions publique, une fois rentrés en Occident, la haine éprouvée par tous les habitants de la Crimée envers l’Ukraine et les Ukrainiens.
Traductrice du français, guide et interprète pour survivre, divorcée d’un mari alcoolique, Elena a un grand amour dans sa vie, un amour courtois, exalté, absolu, improbable : Jean Marais. Cette passion platoniquement romantique a commencé il y a vingt-cinq ans, après qu’elle eut assisté à la projection d’un de ses films de cape et d’épée. Elle lui a écrit, envoyé des cadeaux, dont le Pouchkine en trois volumes de l’Âge d’Homme traduits en français, mais enflammée d’une dévotion si timide que, lors d’un séjour à Paris, elle n’a pas osé lui rendre visite, rue Norvins, se contentant d’errer autour de son domicile et de respirer l’air qu’il respirait. Elle l’appelle « Jeannot » et conserve dans l’armoire vitrée de sa chambre des photos de ses principaux rôles, une assiette qu’il aurait confectionnée à Vallauris, une fiole de son parfum préféré. Chaque année, le 11 décembre, jour anniversaire de la naissance de l’acteur, elle invite quelques amies chez elle, allume une bougie devant son portrait, et toutes regardent, en buvant un ersatz de champagne, un documentaire sur sa vie. Ayant appris que son chien, appelé Fly, était mort, elle recueillit un chiot dans une poubelle et lui écrivit pour lui demander la permission de l’appeler Fly. Il lui répondit qu’il approuvait sa décision, en lui donnant des conseils : le promener souvent, lui ôter de temps en temps sa laisse, le faire jouer, qu’il coure çà et là, librement… Cette réponse est rangée parmi les trésors qu’elle nous montre. Elle a traduit et réussi à faire publier ses Mémoires, Histoires de ma vie.
Excursion à Gourzouf (« Ours », en russe, d’après la forme de la falaise qui surplombe le village, à l’est de Yalta). Beauté de ces rivages : le Sud, la végétation méditerranéenne, le découpage en criques. Pour fuir sa maison de Yalta envahie d’invités bavards qui l’empêchaient de travailler, Tchekhov avait acheté ici, à l’écart, une petite maison blanche de quatre pièces, ancienne maison tatar, précédée d’une terrasse au-dessus de la mer. Il planta des cyprès, des palmiers, des bambous qui lui fournissaient des cannes pour la pêche à la ligne, un sarrasin de Sakhaline, un yucca du Mexique, du houx de Méditerranée (appelé en russe « langue de belle-mère » à cause des piquants), des figuiers de Provence, de l’herbe de la pampa. L’actrice Olga Knipper, qui jouait ses pièces depuis trois ans, vint le rejoindre. Ils voulaient faire le point sur leur amitié, et c’est ici que leur amitié se transforma en amour, conclu plus tard par le mariage, ici qu’il écrivit ses dernières pièces. Anne aimait beaucoup Tchekhov, dont la touchait son art allusif et frêle, tendre et mélancolique. Je la vis très émue de se trouver dans ce lieu qui avait donné naissance aux Trois Sœurs et à La Cerisaie.
Nouvelle promenade, le soir, à Yalta, dans les rues où les vendeurs à la sauvette étalent les marchandises sur le trottoir. Fly, laissé en liberté selon le conseil de Jean Marais, marche et se roule sur les étalages. Moi, bêtement ironique :
— Cela doit faire monter les prix.
Elena, du tac au tac :
— Cela fait monter les cris.
En bordure de mer, le temps est resté immobile.
— Touchante Elena, me dit Anne, à qui il ne manque qu’une voilette et une ombrelle pour ressembler à un personnage de Tchekhov. Elle a déjà l’accessoire animal pour être « la dame au petit chien » – nouvelle écrite ici –, bien que Fly ne soit pas un loulou blanc mais un fox-terrier au poil fauve et noir.
Le clou de ce séjour à Yalta et l’apothéose pour Anne a été l’excursion au château d’Aloupka, qui avait appartenu aux princes Vorontsov, ses ancêtres maternels. Mikhaïl Vorontsov, gouverneur de la province, avait fait construire ce palais fastueux, de 1828 à 1848, dans un style hétéroclite qui tient du gothique, du Tudor et du mauresque. Un arc et des chapiteaux arabes ornent, du côté du parc, une façade semblable à une entrée de mosquée. Ce parc, splendide, avec des clairières à l’anglaise et des étangs où nagent des cygnes, descend jusqu’à la mer par un escalier. Quatre lions de pierre gardent le haut des marches : l’un est couché, un autre bâille, un autre se redresse, le quatrième, debout, rugit. Eisenstein, qui tournait à Odessa Le Cuirassé Potemkine, prit un jour de repos pour venir par bateau à Yalta, vit les lions d’Aloupka, devina le parti qu’il pouvait en tirer, les filma de manière à n’en montrer qu’un seul, en train successivement de dormir, de bâiller, de se redresser, de rugir. Plus éclatant contrepoint animal à la révolte des matelots n’aurait pu se concevoir. Je ne connaissais pas cette anecdote, Anne non plus. Elle ne figure dans aucune des biographies d’Eisenstein, dans aucune étude de ses films, bien qu’elle illustre à la fois le génie du cinéaste, qui d’un détail inerte a tiré une séquence dramatique, et la malice de l’histoire, qui a emprunté à la classe honnie des seigneurs un des plus éloquents symboles révolutionnaires.
Aloupka, confisqué par les communistes, était devenu un musée de Lénine et de la Révolution. Nous sommes surpris en arrivant de voir un tapis rouge déployé devant la porte principale du château, et deux gardiens en uniforme au garde-à-vous sur le seuil. Anne était restée pour les autorités locales une princesse Wiazemsky, descendante des princes Vorontsov. Le directeur du musée, averti de sa visite, la reçoit avec tous les honneurs. Il nous guide dans les salons où Chaliapine a chanté accompagné au piano par Rachmaninov. Quatre grandes toiles d’Hubert Robert sont accrochées aux murs, une vue d’Ermenonville et trois paysages d’Italie parsemés de colonnes et de fragments de temples. Les Russes adorent ce peintre, parce qu’il a peint des ruines, dont ils regrettent l’absence dans leur pays, la plupart de leurs bâtisses anciennes, construites en bois, ayant été incendiées et détruites par le feu.
— En 1919, princesse, madame votre grand-mère, mariée au prince Wiazemsky, a quitté le château par le parc. Tenant dans ses bras monsieur votre père nouveau-né, elle est montée dans la chaloupe amarrée au bas des marches qui l’a emmenée, sur une mer démontée, jusqu’à un croiseur britannique qui attendait au large ceux qui avaient choisi l’exil. Le croiseur les a déposés à Nice, sains et saufs, ayant heureusement échappé à la tornade révolutionnaire.
Tout cela est prononcé en français et débité avec un immense respect, comme un fragment d’une légende sacrée à conserver précieusement. Anne, qui cherche à ne pas se montrer secouée de ce qu’on lui apprend, sort sa pointe Bic et griffonne des notes pour garder contenance. Elle nourrirait de ces notes le livre (qui paraîtrait en 2001 sous le titre Aux quatre coins du monde) dans lequel elle raconte l’attente des Russes blancs pendant les deux ou trois ans qui ont suivi la Révolution, quand la Crimée n’était pas encore tombée au pouvoir des Rouges.
Deux salles du château sont maintenant dédiées à la famille Vorontsov, sans que les souvenirs de Lénine aient été retirés des autres pièces. Les gardiens du musée sont alignés au passage d’Anne, debout, droits, les bras le long du corps, les talons joints, la tête haute, immobiles, comme avaient dû l’être autrefois les domestiques au passage de ses ancêtres. Elle découvre sur les murs des photos de ses grands-parents, du château et du parc comme ils étaient alors, avec la nuée de laquais et de chambrières qui gravitaient pleins de déférence. L’émigration a été réintégrée dans l’histoire nationale.
Le lendemain, avant de nous quitter, Elena nous réserve une dernière surprise. Elle nous avait demandé de nous tenir prêts une heure avant l’heure prévue pour le départ. Le soleil se lève sur la mer et colore de rose les vieilles maisons à colonnes. Devant l’étendue bleue, elle récite à Anne, d’abord en russe puis en français, l’ode que Pouchkine a écrite pour Élisabeth, son aïeule, la femme du gouverneur Mikhaïl Vorontsov, dont le poète était tombé amoureux. C’est le plus beau cadeau qu’Elena puisse faire à Anne, et Anne le reçoit comme tel.
Là où la mer toujours mouvante
Bat sur des rocs inhabités,
Là où la lune est plus brillante,
Dans la douceur du soir tombé,
Là où dans son harem raffine
Tous ses plaisirs le musulman,
Une sorcière très câline
M’a confié un talisman.
(trad. Claude Ernoult)

Comme je m’étonne d’une mémoire si fidèle, Elena met les choses au point :
— Alexandre Pouchkine, tous les Soviétiques l’aiment. Eugène Onéguine, tous les Russes le savent par cœur. Savez-vous que, pour se montrer dignes d’être ses successeurs, les écrivains ukrainiens, ceux qui comptent, ont tous écrit en russe ? L’ukrainien est une langue plutôt laide, un idiome bâtard du russe, comme le flamand est un bâtard du français. Kyiv au lieu de Kiev, Lviv au lieu de Lvov, est-ce laid ? Ils n’ont pas osé toucher à Yalta, ça aurait été l’émeute. Tous les écrivains ukrainiens ont choisi le russe, tant il est impossible de s’exprimer dans leur patois, tous sans exception, Nicolas Gogol, Mikhaïl Boulgakov, Isaac Babel, Ilya Ehrenbourg, Ilf et Petrov, Vassili Grossman… Après ça, qu’on ose dire que quelque chose de bon en littérature est jamais sorti du nationalisme ukrainien. Les romans, les poèmes en ukrainien, ça n’existe que dans les manuels de propagande.
Têtue, Elena nous dit qu’elle préférerait être turque, la Turquie ayant seule le droit de revendiquer la possession de la Crimée.
— Dites-le à Paris, vous qui êtes des écrivains et qui avez accès aux médias, répandez-en la nouvelle en Occident ! Promettez-moi d’user de votre pouvoir pour dénoncer l’irresponsabilité de Khrouchtchev quand il a traité notre pays en jouet qu’on se passe de main en main. Il nous a annexés à l’Ukraine au mépris de ce que nous sommes et de ce que nous voulons.
Elena nous accompagna jusqu’à l’aéroport. De la passerelle du petit avion à hélices, nous lui adressâmes un dernier salut. Elle répondit par un geste résigné de la main. Elle se doutait bien que nous n’avions aucun pouvoir, et qu’elle nous avait confié une mission impossible à remplir. Les impératifs de l’équilibre international entre les différents blocs antagonistes ne laissaient à la Crimée aucune chance de faire retour à la Russie. C’est à Yalta, par les accords de 1945 passés entre Staline, Roosevelt et Churchill dans le palais de Livadia, ancienne résidence d’été de Nicolas II, que les Alliés s’étaient partagé leurs zones d’influence, et que l’habitude avait été prise de disposer des peuples sans leur demander leur avis.
Pendant dix-huit ans encore, jusqu’à la mort d’Anne en 2017, nos rapports amicaux n’ont cessé de s’affermir, aux réunions du Médicis ou en dehors de celles-ci. Nous complotions « Au Sauvignon », café qui fait le coin de la rue du Four et de la rue des Saints-Pères. Elle choisissait cet endroit, pourtant éloigné du quartier de Sainte-Clotilde où elle habitait, parce qu’elle s’y faisait servir un carafon de sauvignon blanc, vin qui ne valait pas les cépages criméens, me disait-elle, mais qui lui rappelait un si beau séjour. Je déduis du choix de ce café que Yalta avait laissé dans son esprit une trace inoubliable, creusé dans son cœur un espace de lumière, par tout ce qu’elle y avait appris sur sa famille. Le souvenir de ce brillant passé la soutenait au moment où sa santé déclinait inexorablement. J’étais désemparé de la voir de plus en plus diaphane, de plus en plus maigre et en déclin physique, le dos endolori, les souffrances visibles. Elle continuait à défendre les livres dont elle avait aimé la musique, mais d’une voix de plus en plus affaiblie. Peu à peu, elle s’absentait de nos discussions. Attendait-elle le mystérieux « Visiteur », comme l’Odetta de Théorème, le personnage de Pasolini qu’elle avait incarné à l’écran ? D’une discrétion absolue sur sa vie privée, nous ne savions rien d’elle en dehors de ce qu’elle nous en montrait.
Ses obsèques à Sainte-Clotilde furent particulièrement émouvantes. Quand on emporta son cercueil à la fin de l’office, toute l’assistance battit des mains. On n’applaudissait pas la romancière, on applaudissait la comédienne, comme c’est l’usage pour toute personne qui a joué au théâtre et tourné dans des films. D’abord actrice ou d’abord écrivaine ? Quelle image aurait-elle voulu laisser d’elle ? Pour moi, l’emblème qui lui conviendrait le mieux serait un lys brisé.

XIX.
Hélène Carrère d’Encausse
Je n’avais jamais pensé à être candidat à l’Académie française. L’idée m’en était tout à fait étrangère. J’avais plusieurs amis académiciens, mais aucun ne m’avait formellement invité à m’y présenter, et j’avais un préjugé plutôt défavorable contre cette institution qui s’était déshonorée en refusant Balzac et Zola. Je me souvenais du mot de Barbey d’Aurevilly sur Victor Hugo : « Qu’allait-il faire, ce grand chêne, à planter ses racines dans ce vieux pot à cornichons ? »
Maurice Rheims, une connaissance de vieille date qui m’avait fait découvrir à Stockholm les belles maisons Art Nouveau, style dont il raffolait et qu’il avait contribué à remettre en honneur, m’avait pris en amitié. Presque chaque dimanche, il réunissait chez lui des écrivains, pour une soirée où il me conviait parfois. Certes, je savais qu’il souhaitait ma présence dans la Compagnie, mais ce n’était selon moi qu’un souhait en l’air, comme il devait en adresser à beaucoup d’autres, un vœu pieux, sans conséquence. Je n’avais aucun soupçon de ce qu’il projetait en ce jour de 2000 ou 2001 où il m’avait invité à déjeuner. Je croyais à un repas mondain, où ce vieux monsieur d’une exquise politesse et d’une bonhomme jovialité régalait ses hôtes d’anecdotes sur ses expériences de commissaire-priseur. L’histoire des grandes collections, les péripéties qui surgissent dans le commerce des œuvres d’art, les dessous des enchères, rien de ces aventures et de ces curiosités n’avait de secret pour lui. Il avait le talent de faire vivre comme s’ils étaient des êtres animés les objets dont il était amoureux.
J’arrive chez lui, 25 rue du Faubourg-Saint-Honoré, dans le quartier le plus huppé de Paris. Il est seul, me fait admirer sa galerie de tableaux. Bonnard, Picasso, Balthus… Tandis qu’il me les commente et que nous bavardons tranquillement, je me demande pourquoi il m’a convié, moi qui suis loin d’être de ses intimes, et nullement de ceux avec qui l’on partage un repas tête à tête. Tout à coup apparaît en haut de l’escalier de son duplex une dame en tailleur rose, souriante, au brushing impeccable, très élégante, de beaucoup d’allure et d’une tenue raffinée. Il nous présente. C’est Mme Hélène Carrère d’Encausse, « secrétaire perpétuel de l’Académie française », que je n’avais jamais rencontrée et dont j’ignorais tout. Elle me met à l’aise, par une simplicité non feinte.
Aucun autre invité. Nous passons à table, où nous ne sommes que trois, servis par un majordome en veste et gants blancs. J’étais venu sans cravate, la chemise ouverte, comme c’était mon habitude. C’est à peine si elle avait tiqué devant ma tenue négligée, elle dont je découvrirais plus tard l’attachement à une mise « correcte » et l’horreur du laisser-aller vestimentaire.
Cinq minutes ne se sont pas écoulées, qu’elle me demande, de but en blanc :
— Seriez-vous intéressé par l’Académie ?
Elle parut surprise que je n’y eusse jamais pensé, car les écrivains qu’elle voyait étaient ou des académiciens, ou des candidats à l’Académie. J’ajoutai que je n’avais rien contre cette illustre Compagnie, mais que l’ambition d’en faire partie ne m’avait jamais effleuré.
— Je ne me vois pas, madame, siéger parmi vous.
Comme elle insiste, je lui rappelle l’incident survenu en 1955, lorsque Cocteau avait lu en commission le discours qu’il s’apprêtait à prononcer le jour de sa réception. Les membres de cette commission, qui se réunissent pour vérifier la conformité du discours aux usages mais se contentent d’habitude de remarques insignifiantes, avaient failli s’étrangler en entendant nommer Jean Genet. Pour une fois, ils avaient exercé une véritable censure. Interdiction fut faite au poète de mentionner en public, sous la sacro-sainte Coupole, l’écrivain maudit, un de ces voyous qu’on ne reçoit pas chez soi.
— Cocteau aurait pu passer outre à ce veto, madame, puisque le jour de la réception il avait la parole et pouvait en toute tranquillité le braver. Personne ne l’aurait interrompu. Docile, manquant de courage, il avait remplacé le nom honni par une périphrase : « un immoraliste de mes amis canonisé par Jean-Paul Sartre ». C’est seulement dans le discours imprimé qu’il n’a plus craint de le rétablir. Vous voyez, madame, il est peu probable que, avec ce qu’on sait de moi et dont je ne fais pas mystère, j’aie la moindre chance d’être élu.
Elle sourit de ma franchise et balaie mon objection d’un geste gracieux.
— Oh ! dit-elle, les temps ont bien changé depuis 1955. Il y a même des femmes aujourd’hui !
Sans relever la merveilleuse ingénuité de cette comparaison, je poursuis :
— Mais dans vos rangs il y a M. Dutourd, assez réservé sur la question, c’est le moins qu’on puisse dire. Dans un opuscule anonyme, il a cru montrer sa largeur d’esprit et sa tolérance en écrivant que « ces sortes de mœurs » n’indisposent pas la Compagnie, pourvu que ceux qui les revendiquent n’aient pas « mauvais ton ». L’Académie, a-t-il précisé, a presque toujours eu deux ou trois « pédérastes » dans ses fauteuils et ne s’en porte pas plus mal.
— Ce pauvre cher Jean, il s’est laissé aller pour une fois à une impropriété lexicale. Lui qui se pique de bonne langue, il s’est trompé de vocabulaire.
— Avant d’être académicien, madame, il s’était signalé, dès 1975, par un article de France-Soir, journal à grand tirage. « Il faut avoir le courage de le dire : la pédérastie est en pleine décadence. En 1895, Wilde va au bagne ; en 1947, Gide a le prix Nobel. On pourra me raconter tout ce qu’on voudra, je trouverai toujours incommensurablement plus chic d’être fourré au bagne que d’aller en queue-de-pie à Stockholm recevoir un chèque. »
— Ce n’était qu’un mot d’esprit, dit Hélène, gênée quand même de ce que je lui apprenais.
— Dans les années 1930, ai-je repris, l’Académie avait pressenti André Gide ; celui-ci ayant fait savoir que s’il était élu il lancerait une vaste campagne publicitaire pour Corydon, elle retira son offre. Et puis il y a eu Charles Trenet, recalé, André Téchiné, recalé, tous les deux pour la même raison.
— C’est du passé tout cela, un passé révolu. Vous verrez que l’atmosphère n’est plus du tout la même. Ce que nous savons de plusieurs académiciens actuels ne les a pas empêchés d’être élus.
— Mais je serais le seul candidat, madame, à avoir affiché ouvertement ce que ceux auxquels vous faites allusion s’efforcent de cacher. J’ai milité pour notre cause.
— Le coming out est une bien vilaine expression. Un de ces anglicismes auxquels nous donnons la chasse. Pour nous l’avoir épargné, vous voilà absous, n’est-ce pas, Maurice ?
Plusieurs années s’écoulèrent sans que je donne suite à de si aimables avances. Puis, sommé par Angelo Rinaldi, encouragé par les quelques amis que je comptais à l’Académie, amis de très longue date tels que Michel Serres, camarade de la rue d’Ulm, Florence Delay, rencontrée quand elle avait seize ans, ou Pierre-Jean Rémy, qui m’avait emmené en 1978 à Édimbourg voir les trois opéras de Monteverdi dans la légendaire production de Ponnelle et Harnoncourt – « Ils me disaient tous : tu verras, c’est un club où l’on s’amuse ! » –, je lui ai demandé rendez-vous et suis allé la voir dans son bureau du quai de Conti.
— Présentez-vous, me dit-elle, vous serez battu, car Assia Djebar est déjà candidate et nous avons besoin d’une femme. De plus elle est d’un continent qui n’est plus représenté depuis la mort du président Senghor. Mais prenez date, et, à la seconde tentative, je vous promets le succès.
Parfaitement loyale avec moi, elle ne m’avait pas tendu de chausse-trappe. J’ai été battu la première fois et élu la seconde. Le premier maillon de notre amitié a été cette loyauté que je lui ai reconnue. Après mon échec, lors de la réception organisée chez Grasset par mon éditeur – car une des jolies coutumes de l’Académie est que ses membres vont saluer tour à tour et le vainqueur et le vaincu –, elle me répéta sous une autre forme ce qu’elle m’avait dit à propos de Genet :
— Il ne vous a manqué qu’une chose pour être élu : d’être une femme !
Après mon élection, deux ans plus tard, nouvelle réception chez Grasset, cette fois en l’honneur du vainqueur. J’avais connu en Grèce, en 1957, Valéry Giscard d’Estaing, lors du voyage de groupe organisé et payé par le brillant et richissime essayiste et politologue, oncle de Diane, Alfred Fabre-Luce, qui avait invité à Nauplie une quinzaine d’échantillons de la jeunesse française, à seule fin d’« étudier » les nouvelles générations, comme un entomologiste étudie des insectes s’agitant dans un bocal. Il y avait là Félicien Marceau, François Nourissier, des nobliaux à particule… Giscard, jeune député, représentait la politique. De son air supérieur qui lui aliénait les sympathies et a terni l’image du grand homme d’État qu’il était, il me dit chez Grasset : « Je vous félicite, cher ami, bienvenue parmi nous, mais attention, pas trop de prosélytisme. » Étrange opinion sur l’homosexualité, que de la supposer contagieuse, de croire qu’elle se transmet par la persuasion.
Comme la reine Élisabeth II d’Angleterre, Hélène Carrère d’Encausse avait au plus haut point la conscience de sa fonction. Diriger les dizaines de personnes que compte l’Académie française (quarante académiciens à l’ego surdimensionné, plus le personnel administratif, les secrétaires, les agents d’entretien, les huissiers, etc.), c’est régner sur un État. La qualité requise, c’est d’oublier sa propre personne, ses intérêts particuliers, ses goûts, ses passions, pour ne songer qu’à accomplir les tâches dont on a reçu la charge.
On pouvait s’opposer à elle, politiquement ou littérairement – j’y viendrai dans un instant –, elle ne tenait ni compte ni rigueur de ces différends. Sur nous tous elle répandait avec équanimité sa sollicitude, sa bienveillance. Si elle avait des favoris, elle ne le montrait pas. Toujours souriante, toujours de bonne humeur, toujours avec son brushing impeccable dès neuf heures du matin (brushing : le seul anglicisme qu’elle approuvait, de préférence au ridicule « thermobrossage » recommandé par les puristes), chaque semaine avec une nouvelle robe, un nouvel ensemble, de nouveaux bijoux. Jamais de noir, de gris, de terne. Du rose, du parme. Elle était soucieuse de plaire mais par une coquetterie qui était une manifestation d’altruisme, car elle voulait se rendre agréable à ceux qu’elle avait pour mission de régenter. Sa bonne grâce abolissait la hiérarchie, sa délicatesse effaçait les préséances.
D’une énergie incroyable, elle accumulait trois vies. En premier lieu, gouverner l’Académie, présider la cinquantaine ou la soixantaine de commissions, lire les livres en course pour les dizaines de prix à distribuer, diriger les travaux de la commission du dictionnaire, établir le calendrier des événements, choisir et recevoir les candidats, etc.
Puis, une vie « mondaine », obligée, car c’était elle la véritable ministre de la Culture, depuis qu’à ce poste on ne trouve plus en France que des fonctionnaires plus ou moins lettrés, qui ne savent même pas citer un titre de Modiano quand celui-ci reçoit le prix Nobel, ni saluer autrement la mort de Michel Butor qu’en faisant l’éloge de La Consolidation [sic]. Dîners d’État à l’Élysée, réceptions d’ambassade, cérémonies officielles, colloques universitaires, premières au théâtre, inaugurations, cocktails, vernissages : elle était sur tous les fronts, les sérieux comme les futiles, consciente qu’elle ne devait rien négliger pour assurer la présence de l’Académie dans la vie littéraire et le débat d’idées. Elle se voulait la gardienne de la haute culture, jusque dans les milieux les plus étrangers aux questions intellectuelles.
Je me souviens qu’elle nous fit part un jour de 2009 de son indignation après un dîner donné en l’honneur du président Poutine par le président Sarkozy, dont elle partageait les idées politiques mais blâmait la goujaterie envers ses hôtes. Il expédiait à toute vitesse le repas, et, comme il ne buvait pas lui-même, il ne faisait remplir les verres de vin qu’une seule fois. Hélène était assise à côté du cinéaste Pavel Lounguine, auteur du beau film L’Île. Celui-ci, en bon Russe, à peine assis à table, avait avalé son verre de vin. Il en attendit en vain un deuxième. Bonne pâte, Hélène lui fit cadeau du sien. Au président François Hollande, qu’elle désapprouvait politiquement et contre lequel elle avait voté, elle reconnaissait le mérite d’avoir rétabli le protocole et la dignité des réceptions au palais de l’Élysée.
Enfin, elle réservait une part importante de son temps à écrire ses propres livres, en historienne de la Russie, qui s’est trompée sans doute sur l’analyse de la chute de l’empire soviétique, excitant les moqueries de ceux qui n’y entendent rien et, puisqu’ils n’écrivent rien, ne courent pas le risque de se tromper.
Son dernier ouvrage, paru un an avant sa mort, faisait ressusciter une aristocrate de la haute société tsariste qui s’était ralliée à Lénine, Alexandra Kollontaï. Première femme à être nommée ministre puis ambassadeur des Soviets, elle faisait partie de cette avant-garde qui apporta la révolution non seulement dans la politique mais également dans les mœurs. Autrice d’essais et de romans, on lui doit la fameuse « théorie du verre d’eau », selon laquelle, écrivait-elle, faire l’amour n’a pas plus d’importance que de boire un verre d’eau. Bienheureuses années 1920 pour la Russie, championne alors des libertés ! De la part d’Hélène, on ne se serait pas attendu à un tel éloge de la liberté sexuelle. Elle se vantait d’avoir été fidèle pendant plus de soixante-dix ans à son mari.
Je l’ai crue, jusqu’à la parution du livre de son fils, l’admirable Kolkhoze. Emmanuel Carrère nous y apprend que, vers la quarantaine, sa mère a eu une liaison passionnée avec un certain M. N., « à tête d’ambassadeur » ; qu’elle a pensé divorcer ; que Louis Carrère d’Encausse, son mari, lui a fait savoir qu’il se tuerait si elle l’abandonnait ; qu’elle a compris que ce n’était pas du chantage. Pour éviter un suicide qui eût détruit leur famille (ils avaient trois enfants), elle rompit avec la tête d’ambassadeur, mais le couple était brisé à jamais. Elle détesta son mari de l’avoir obligée à s’incliner, obligée à renoncer à l’amour. Ils firent désormais chambre à part, se retrouvant à la maison pour les repas, et au-dehors pour les cérémonies.
« Pendant les cinquante années qu’il leur restait à vivre ensemble, je n’ai plus jamais surpris entre eux un geste, un mot de tendresse. » Le récit de cet épisode fait froid dans le dos. Le pauvre Louis, toujours amoureux de sa femme, en était réduit à errer dans la maison commune qui n’était plus commune, à promener de pièce en pièce, comme un fantôme, sa détresse ; si attaché encore à Hélène, qu’il lui survécut à peine quelques mois.
Comment ne pas rapprocher ce couple de celui de Léon et Sophie Tolstoï ? Quarante-huit ans de mariage, treize enfants, et une animosité réciproque ininterrompue. Ils ne se communiquaient que par journaux alternés remplis de griefs, de reproches, de récriminations ; et, pour finir, le vieux Tolstoï de quatre-vingt-deux ans s’enfuit de chez lui sans même prévenir sa femme. Lorsqu’il agonisait dans la petite gare d’Astapovo, il refusa qu’elle vînt à son chevet et mourut sans l’avoir revue. Elle campait dans un wagon stationné devant la chambre où il s’éteignait. Hélène mourante ne refusa pas, positivement, de revoir son mari, mais, lorsqu’elle mourut entourée de ses trois enfants, ce fut en l’absence de Louis. C’est avec ses seuls enfants en cercle autour de son lit, qu’elle « fit kolkhoze ».
Elle n’aimait que médiocrement l’œuvre de Tolstoï. « Je lui préfère Dostoïevski », me disait-elle. En réalité, ce n’était pas un jugement littéraire. La similarité, réfrigérante, de son couple et de celui de Léon et Sophie n’est-elle pas suffisante à faire comprendre ce choix ? Lors des réceptions qu’elle donnait à l’Académie, son mari se tenait debout à côté d’elle, modeste « prince consort » comme il se qualifiait lui-même. Rien ne laissait paraître que sous ce vernis mondain d’époux bien appariés se traînait un couple tragique. De leur part à tous deux, avoir su enfouir aussi profondément le drame de leur vie laisse pantois. Cinquante ans de cohabitation distante, froide, subie en silence, comme un châtiment dont personne à l’extérieur ne devait s’aviser ! Je m’explique par cette résistance héroïque aux épanchements du cœur, aux plaintes, aux récriminations, le masque impassible d’Hélène.
Le plus singulier dans cette histoire, c’est qu’Hélène, née Zourabichvili, très brune de naissance, en vraie fille de Géorgien, s’était fait teindre en blond ses cheveux au lendemain de la rupture avec son amant. Ainsi, cette blondeur qu’elle avait gardée jusqu’à son très grand âge et que nous admirions comme le parachèvement de son brushing ondulant, était le seul souvenir de l’unique homme qu’elle avait aimé d’amour, n’ayant épousé Louis, au fond, que par obligation d’épouser. « J’aurais pu en épouser un autre, j’avais le choix entre deux fiancés », confia-t-elle à son fils.
La guerre d’Ukraine l’avait affectée plus qu’on ne le croit. Un article abject du Nouvel Observateur la présenta en février 2023 comme étant à la tête d’un « clan russe » à l’Académie, « cheffe » d’une secte d’affreux inféodés à Poutine. À l’appui de cette allégation – de toute façon ridicule, car on ne parle jamais de politique à l’Académie –, était publiée une photographie non datée où elle faisait visiter l’Académie à Poutine. Le lecteur pouvait croire qu’elle la lui faisait visiter actuellement, en 2023, pendant la guerre d’Ukraine. Or, cette photographie datait de 2006, quand le président Chirac avait remis au président Poutine, alors adulé de tout l’univers, la grand-croix de la Légion d’honneur. À chaque visiteur de marque, on fait visiter un lieu significatif, parfois sur sa demande : la tour Eiffel, l’Opéra, la BNF, Notre-Dame, etc. Pour Poutine, ç’avait été l’Académie.
Le Nouvel Observateur s’est déshonoré par ce reportage russophobe et par cette photographie mensongère. Y était même suggéré que les Russes n’étaient que des barbares, et qu’on avait tort, en France, de s’intéresser à la littérature de ce peuple. Le premier responsable de cette bévue n’était autre que… Mérimée ! Pourquoi ? Parce qu’il avait introduit en France et traduit lui-même Gogol et Tourgueniev. Ainsi, ce journal autrefois de gauche était tombé dans le même préjugé que l’extrême droite, représentée autrefois par Henri Massis, proche de l’Action française, toujours sur le pied de guerre pour la « défense de l’Occident ». N’avait-il pas écrit, dans L’Honneur de servir (Plon, 1937) : « L’apport du peuple russe à la civilisation a été à peu près nul. Une civilisation [la civilisation occidentale] de mille ans plus ancienne met une distance incommensurable entre les mœurs des nations. Cette différence fondamentale, voilà le trait dominant qui isole le peuple russe, le situe dans un climat de vide, le sépare des destinées historiques du reste de l’humanité. » On ne saurait être plus stupide, et ceux qui reprennent aujourd’hui les mêmes arguments font preuve de la même intelligence. Il eût fallu rire de ces trois pages du Nouvel Observateur, mais Hélène sembla très meurtrie par ce tombereau de sottises et de haine déversé sur le pays de sa mère russe, Nathalie von Pelken.
Étrangère, elle se voulait Française, quelquefois avec exagération. À la pointe du combat contre les entorses à la tradition, contre les offenses faites à la langue française, elle tenait à se faire appeler Madame le Secrétaire perpétuel, ne se ralliant qu’à grand-peine à la féminisation des noms de métier et au pluriel de proximité. Mais qu’importaient ces escarmouches d’arrière-garde, puisqu’elles ne l’empêchaient pas de suivre avec passion les nouveautés, ni de se ranger à des avis contraires à ses opinions, toujours animée du souci de ne pas permettre à ses convictions personnelles d’entraver l’intérêt général. À la fois impériale et modeste, c’était la « Tsarine », comme nous l’appelions, main de fer dans un gant de velours, modèle (qu’elle m’excuse pour ce barbarisme auquel elle répugnait) de la cheffe éclairée.
Comment devenir ami d’une personne aussi imposante ? Je ne savais pas bien quels sentiments elle nourrissait pour moi, mais certains traits de son caractère me montrèrent vite quelle femme sensible elle était sous son apparence autoritaire et rigide. « Mère supérieure » était l’autre surnom dont on l’affublait. Elle avait des naïvetés de petite fille. Par exemple, pendant les séances de la commission du dictionnaire, le Saint des Saints, paraît-il, réservé aux seuls dix académiciens qu’elle avait désignés, et où elle m’avait admis à peine élu, les huissiers nous apportaient à dix heures et demie des tasses de café. Elle trempait dans la sienne un des petits biscuits Lu disposés dans des assiettes sur la table, en disant :
— Ma mère me défendait de tremper mes biscuits. Je prends aujourd’hui ma revanche.
Aujourd’hui ! Quatre-vingts ans après !
Je n’appris que peu à peu son lourd passé familial, qui m’explique sa soif de pouvoir et d’honneurs. Pendant la guerre elle allait au lycée à Bordeaux, où son père était interprète de russe auprès de l’occupant allemand. À la Libération, il fut arrêté par les maquisards, entraîné on ne sait où, sans doute fusillé et jeté dans une fosse anonyme. Il disparut sans laisser de trace, sans recevoir une digne sépulture, doublement damné. L’histoire du père d’Hélène ressemblait à l’histoire du mien. Nous étions nés la même année, à deux mois près, elle au début juillet, moi à la fin août, de pères coupables de « collaboration », et nous avions été tous les deux orphelins au même âge, à quinze ans, en 1944. Nous portions chacun la même tare et le même déshonneur, le même chagrin et le même fardeau à partager, la même faute à expier. Il n’en fut jamais question entre nous, mais cette similarité de destins, cette communauté secrète, était sans doute au centre de sa curiosité, peut-être de son affection pour moi. Marqués du même stigmate, nous étions frappés du même péché originel.
La mère d’Hélène emmena sa fille à Paris. Elles étaient si pauvres qu’elles ne trouvèrent à se loger que dans deux chambres sous-louées, à Issy-les-Moulineaux.
— Nous ne mangions que du chou, des pommes de terre et des haricots, nous confia-t-elle, dans une pause de la commission du dictionnaire. Comme meubles, il n’y avait que des caisses en bois. Ma mère, Nathalie von Pelken, élevée dans un milieu élégant, me dit, une fois qu’elle était revenue de chez des amis meublés en Louis XV : « Chez nous, ce n’est pas si mal, ne nous plaignons pas, c’est le style Louis-Caisse ! »
Cette enfance douloureuse avait insufflé à Hélène beaucoup de compassion pour les misères humaines. Parvenue à ses hautes fonctions, elle restait maternelle avec les académiciens, les vieux, les malades, auxquels elle trouvait des chambres d’hôpital ou des maisons de retraite convenables. Quand Jacqueline de Romilly fut hospitalisée à l’hôpital Pompidou, pendant le mois d’août où la plupart du personnel était en vacances et où personne n’accourait au tintement de sa sonnette, c’est Hélène qui venait remplir auprès d’elle le rôle d’infirmière, elle qui lui apportait à boire, elle qui veillait à changer ses pansements.
Toutes ces qualités humaines, que je découvrais peu à peu, ne m’empêchaient pas de me sentir en totale opposition avec ses idées politiques. J’appris qu’elle avait décoré en 2011 Mme Christine Boutin de la Légion d’honneur, et accompagné ce geste d’un petit discours dont j’extrais ce passage. « Je vous admire. […] Ce qui est formidable chez vous, c’est que la femme et la femme politique sont cohérentes. C’est ce qui donne l’importance au modèle que vous offrez. […] Les valeurs que vous incarnez et le message que vous portez sont très importants. » Or, quelles étaient les « valeurs » de cette dame ? Qu’incarnait ce dinosaure coiffé d’un bonnet d’âne qui avait péroré pendant une nuit entière à l’Assemblée nationale contre le Pacs en brandissant une Bible et en évoquant Jeanne d’Arc ? La défense à outrance de la famille catholique et bourgeoise, la haine des gays et du Mariage pour tous, l’hostilité farouche à l’avortement, le souhait de revenir à une France patriarcale, conservatrice, momifiée.
Parmi les autres perles d’Hélène, est restée fameuse sa déclaration faite à Moscou, en novembre 2005, à la chaîne russe de télévision NTV. Comme on lui demandait pourquoi, en France, les enfants de parents africains sont dans la rue et non à l’école, elle expliqua ce scandale par la polygamie. Les mœurs conjugales de l’islam étaient seules responsables de l’analphabétisme des immigrés.
— C’est clair, beaucoup de ces Africains, je vous le dis, sont polygames. Dans un appartement il y a trois ou quatre femmes et vingt-cinq enfants. Ils sont tellement bondés que ce ne sont plus des appartements mais Dieu sait quoi ! On comprend pourquoi ces enfants courent dans les rues.
Un jour, comme je demandais à Hélène pourquoi Vladimir Poutine, qui la recevait au Kremlin – mais à l’époque où le monde entier, je le répète, faisait la cour au futur dictateur –, avait pris ces odieuses mesures homophobes, l’interdiction des livres et des films à sujet homosexuel, la répression de la Gay Pride à coups de bâton, la vague d’arrestations et d’envois dans les camps, elle eut le front de me répondre :
— Ce n’est pas de l’homophobie, mais la nécessité de protéger la jeunesse.
Triste et récurrent amalgame de l’homosexualité et de la pédophilie. Croyait-elle, comme Giscard, que l’homosexualité s’attrape comme la rougeole ? Et les jeunes filles ? Faudrait-il interdire l’hétérosexualité pour les « protéger », elles aussi, contre les prédateurs adultes ? Mais je me rappelais également qu’elle avait encouragé ma candidature à l’Académie, malgré ce qu’elle savait de moi. Alors, où était sa vérité ?
La littérature, l’art paraissaient le moindre des soucis à cette historienne. Dans une monographie de Catherine II, elle n’avait même pas mentionné que l’impératrice avait fondé le musée de l’Ermitage et fait acheter par Diderot les chefs-d’œuvre qui, pour nous, bien plus que ses réformes dans l’État, ses victoires militaires et ses conquêtes territoriales, concourent à la gloire de son règne. Diderot lui avait signalé la collection Croizat, mise en vente à Paris. Elle avait acheté à ce financier l’ensemble de ses trésors. Douze Rubens, huit Rembrandt, sept Van Dyck, six Titien, quatre Véronèse, quatre Raphaël, un Giorgione, trois Watteau, cinq Poussin, quatre Le Nain, six Lorrain, deux Simon Vouet étaient partis pour Saint-Pétersbourg. Elle s’était procuré ailleurs deux Léonard de Vinci et le rarissime Garçon accroupi de Michel-Ange. Ces noms qui nous donnent le tournis laissaient la tête froide à Hélène. Et pourtant, il lui arrivait de se rendre incognito à des expositions d’où elle revenait enthousiasmée.
Si un candidat à l’Académie était un ancien ministre, un ancien ambassadeur – tiens tiens ! –, un conseiller d’État, un retraité du Collège de France, un dignitaire quelconque, un homme ou une femme « dont on parle », elle tendait l’oreille, intéressée. Elle fit élire Mario Vargas Llosa, non en tant que délégué de la francophonie, puisqu’il n’avait pas écrit une seule ligne en français, mais comme lauréat du prix Nobel. Erreur de choix, car élire un homme qui résidait au Pérou et qui ne vint jamais à l’Académie, c’était laisser vide un fauteuil.
Vanter à Hélène le talent d’un romancier peu connu ne l’émouvait guère. Rares sont les bons écrivains qui ont un retentissement « médiatique ». C’est pourquoi elle s’intéressait peu aux écrivains. Je crois qu’on ne peut pas être sensible à la valeur d’une prose si l’on est insensible à la musique. Or, comme son fils Emmanuel Carrère nous l’apprend, elle n’aimait pas la musique. « Elle ne se contentait pas de ne pas l’aimer, elle lui était hostile. » Pourquoi ? me suis-je demandé. Par haine de ce qui fait rêvasser, perdre du temps ? Victime de cette infirmité, elle plaçait Maurice Druon et Jean d’Ormesson au pinacle de la corporation des auteurs de romans. Ce n’était pas pour des raisons littéraires, mais parce qu’ils avaient grimpé jusqu’au faîte des honneurs. Et pourtant, elle avait insisté pour m’avoir dans sa Compagnie, malgré mon statut social médiocre et le genre de ma littérature qui ne pouvait être de son goût.
J’ai eu avec elle plusieurs sujets de polémique, en particulier à propos d’une élection que je jugeais entachée d’irrégularité. Aux lettres acerbes que je lui ai adressées, elle ne répondait pas. Fidèle à sa tactique d’éluder par le silence les questions qui l’embarrassaient, certaine qu’avec le temps on oublie jusqu’à l’objet d’une dispute, elle avait fait la sourde oreille à mes remontrances. Elle ne m’écrivit que six mois après, sans faire allusion à notre différend, pour que je l’aide à préparer l’élection d’Andreï Makine. Agréger celui-ci à notre Compagnie, j’en faisais le vœu depuis longtemps. Le faire élire et le recevoir sous la Coupole, eût été le couronnement de ma russophilie.
L’entreprise était ardue, non tant à cause de la tiédeur de mes confrères et consœurs, que parce que lui-même répugnait à se présenter. J’ai bataillé plusieurs années contre lui. Il refusait chaque fois l’idée de se porter candidat.
— L’Académie française est faite pour les Français, m’objectait-il, en forçant exprès sur l’accent russe.
Comment avait-il fini par accepter de se présenter ?
— Je suis allé un jour chez Mme Carrère d’Encausse, me dit-il, pour lui signifier mon refus définitif. Nous avons bavardé en russe. Loin de chercher à me convaincre, elle semblait avoir oublié l’objet de ma visite. Après un échange d’amabilités, elle m’a assis à une table où ma lettre de candidature était déjà prête. « Vous n’avez plus qu’à la signer. » Elle m’a tendu une plume, et si je n’avais pas signé, je crois qu’elle l’aurait fait à ma place.
Il fut élu, au premier tour, grâce à la campagne qu’elle avait organisée en sa faveur. C’est donc qu’un des meilleurs écrivains de langue française, mais solitaire et ennemi de toutes les sortes de mondanités, lui semblait préférable aux candidats français bien en cour. Et pas seulement parce qu’il était russe, à ajouter aux nombreux étrangers qui lui doivent leur élection, un Chinois, un Libanais, une Algérienne, un Haïtien, un Anglais, un Italien, un Péruvien, ce qui ne s’était jamais produit sous les directions précédentes. L’Académie, sous certains aspects si conservatrice, doit à cette femme de s’être « ouverte » au monde extérieur. Dans la seule commission du dictionnaire, elle a appelé trois de ces étrangers.
Lorsque, au déjeuner qui réunissait chaque jeudi les membres de la commission du dictionnaire, apparaissait une bouteille de champagne, on savait que c’était pour celui ou celle qui fêtait son anniversaire. Hélène tenait à jour le calendrier des naissances. Si l’anniversaire avait eu lieu pendant les vacances d’été (comme c’était mon cas et celui de Michel Déon), le champagne était servi au premier jeudi de la rentrée. Pour les cent ans de René de Obaldia, elle organisa un festin plus relevé que d’habitude. Toujours vert et pétillant d’humour, Obaldia s’écria :
— Si j’avais su que je serais à pareille fête, je n’aurais pas attendu si longtemps pour avoir cent ans !
Je ne savais toujours pas si je pouvais considérer Hélène comme une amie ou si je lui étais indifférent, si elle ne voyait en moi que l’écrivain ou si nous étions unis par un lien plus personnel, si le sort parallèle de nos pères avait créé entre nous une complicité secrète ou si elle avait oublié cette circonstance, jusqu’à un des tout derniers gestes de sa vie. C’était en 2023.
D’habitude, je partais en vacances dès le 15 juin, trois semaines avant la fermeture annuelle de l’Académie. Cette année, j’étais resté jusqu’à la dernière séance, fixée au 6 juillet. Quand elle entra le matin dans la salle de la commission du dictionnaire, elle m’aperçut, vint à moi et me dit :
— Ah ! comme je suis contente de vous voir. Merci d’être venu.
Phrase apparemment absurde, puisqu’elle me voyait tous les jeudis et n’adressait à aucun des membres sa satisfaction de leur présence, leur métier étant de venir, sans mériter aucune reconnaissance. Elle n’avait pas à me remercier d’un acte de pure routine. Ce 6 juillet, rien de spécial en elle ne laissait deviner ce qui allait bientôt suivre. Elle s’était montrée à son accoutumée, identique dans sa coquetterie et sa bonne grâce, un peu voûtée seulement, mais l’esprit intact, le goût de vivre inchangé, sans aucun signe de sénescence ni indice du moindre déclin.
Ce n’est qu’après sa mort que j’ai eu le secret de cette exclamation énigmatique.
Depuis six mois elle était atteinte d’un cancer incurable, dont elle n’avait parlé à personne. Nul de son entourage n’était au courant, même pas son mari – surtout pas son mari. Deux de ses enfants également ignoraient la gravité de son état. Devant nous, pendant ces six mois où elle se savait condamnée, elle ne s’était jamais plainte, jamais montrée qu’avec ses cheveux blonds soigneusement peignés et son brushing impeccable, son visage souriant, sa bonne humeur inaltérable, son entrain au travail. On ne l’avait jamais entendue dire, comme les gens qui se lamentent d’être épuisés pour un rien : « Je suis fatiguée », elle qui avait tant de motifs de l’être.
À quatre-vingt-quatorze ans, recrue de souffrance, elle avait décidé d’aller aux soins palliatifs. Elle prévint d’abord ses enfants qu’elle allait mourir, puis Benoist de Sinety, qui avait été le secrétaire du cardinal Lustiger. Il était devenu curé de l’église paroissiale de l’Académie, Saint-Germain-des-Près. Elle lui déclara :
— Mon Père, dans deux jours je serai morte, en toute sérénité.
Elle mourut le 5 août, au jour précis qu’elle s’était fixé. Elle se désolait d’une seule chose, avouait-elle, c’était de n’avoir pas mené à terme la neuvième édition du dictionnaire de l’Académie. Elle aurait voulu « boucler le job » et présenter au monde le travail achevé. À la dernière séance avant les vacances, la commission s’était arrêtée à Zoo. Or le dernier mot du lexique est Zs, onomatopée qui imite le bourdonnement d’une guêpe ou d’une abeille. Entre Zoo et Zs, il restait une soixantaine de mots à analyser, définir, homologuer.
Tout n’est-il pas admirable dans cette mort : le moment d’avoir attendu le mois d’août pour mourir, en pleines vacances académiques, afin de ne pas déranger le cours de nos travaux ni mettre le désordre dans la Compagnie ; le vif regret de n’avoir pas rempli jusqu’au bout ses fonctions de secrétaire perpétuel, tâche qu’elle considérait comme une obligation professionnelle, à remplir scrupuleusement comme toutes les entreprises dans lesquelles cette perfectionniste s’était lancée ; le stoïcisme romain de cet effacement silencieux ; l’absence de toute mise en scène et de pathos mélodramatique ; la dignité suprême d’une fin souhaitée le plus discrète possible ?
En apprenant toutes ces circonstances, j’ai compris ce qu’elle avait voulu me dire, ce jeudi 6 juillet précédant de quelques semaines sa mort, lorsqu’elle m’avait exprimé son contentement de me voir.
Son exclamation inhabituelle signifiait :
« Ah ! je suis heureuse que vous soyez venu aujourd’hui, heureuse de votre présence, à laquelle je ne m’attendais pas, que je n’espérais plus. Heureuse, oui, car vous ne me verrez plus, c’est la dernière fois que nous nous voyons. »
Par le sens caché de ses paroles, par le souhait qu’elle avait eu de ne pas disparaître sans m’avoir dit au revoir, par cet adieu qu’elle se fût reproché de n’avoir pas pu me faire, j’ai découvert enfin, après l’avoir côtoyée tous les jeudis pendant seize ans où aucune confidence n’avait été échangée, qu’elle se considérait, par le lien d’une malédiction commune, par la souffrance d’une double damnation, comme proche de celui qui avait partagé avec elle la double douleur de l’été 1944, la double blessure, originelle, inguérissable. Nous avions été orphelins à quinze ans, et orphelins d’un père coupable d’intelligence avec l’ennemi, d’un traître réprouvé par l’opinion, d’un renégat mis au ban de la société. Le mien avait été beaucoup plus coupable ; mais il avait reçu une sépulture, ce qui avait été refusé au sien.

XX.
Yves Pouliquen
Peu d’amitiés se forment au sein de l’Académie française. Les amis que nous y avons étaient nos amis avant notre élection ou avant la leur. Les rivalités, les clans, les jalousies, les différences politiques ou intellectuelles, l’ombre que font les vrais talents à ceux qui n’ont été élus qu’à force de courbettes et de mondanités, les clivages entre droite et gauche, catholiques et athées, conservateurs et novateurs, adeptes du statu quo grammatical et partisans de la féminisation des noms de métier ou du pluriel de proximité (lequel, en réalité, se trouve déjà chez Racine ou Madame de La Fayette), toutes ces causes de friction ne favorisent guère les rapprochements fraternels, malgré une courtoisie de façade. C’est un petit monde qui donne souvent envie de le plaquer, bien que démissionner soit impossible. On peut ne plus venir aux séances, mais le fauteuil reste vacant, jusqu’à la mort du démissionnaire.
Par deux fois, avant une élection, j’ai reçu de celui qui ne pouvait être qu’un confrère une lettre anonyme qui déversait des calomnies sur mon candidat. La délation reste « le sport favori » des Français, comme l’avait relevé pendant l’Occupation la Gestapo qui, écœurée, jetait sans les ouvrir des sacs entiers de lettres anonymes. Cette brillante activité n’est pas réservée aux corbeaux de village, puisque certains académiciens s’y adonnent. La majorité d’entre eux, heureusement, s’indignent de ces manœuvres de sycophantes. Cependant, un seul (du moins, jusqu’à présent) est devenu mon ami. De tous mes confrères rencontrés une fois élu, avec un seul j’ai noué des relations affectueuses. C’était un médecin, que je n’aurais jamais croisé si l’Académie ne m’en avait donné l’occasion.
J’ai fait peu à peu sa connaissance à la commission du dictionnaire, dont nous étions tous deux membres. Du seizième arrondissement où il habitait, Yves Pouliquen arrivait à l’Académie dans une voiture de sport qu’il garait dans la cour. Quand il manquait une séance du jeudi matin – ce qui était rarissime –, non seulement on s’inquiétait de son absence, mais on se sentait un peu orphelins. Dans nos discussions et controverses, souvent ardentes, il était irremplaçable. Un des derniers, peut-être, de ces grands médecins joignant à la compétence scientifique une culture humaniste, il avait toujours le mot juste quand nous hésitions sur une définition. Lorsqu’il y avait un exemple à fournir pour éclairer un terme, le désaccord montait d’un cran. Impossible de s’appuyer sur la citation d’un grand auteur : Colbert avait interdit cette facilité aux académiciens ; copier sur ce qu’un autre avait écrit eût été, selon lui, une incitation à la paresse ; il voulait les forcer à fabriquer des exemples pour faire travailler leur cerveau et les empêcher de s’endormir. (« Tout dormait », noterait Stendhal ayant assisté à une séance de travail de l’Académie.)
Nous pataugions, Pouliquen nous tirait au sec, d’une main ferme et bénigne, sans nous dicter son point de vue, qui s’imposait comme le seul vrai. Il avait sur nous la supériorité que donne la connaissance, précise et détaillée, du corps humain, de son fonctionnement, de ses dysfonctionnements, de ses maladies, de ses souffrances. Il savait que chaque nuance de notre pensée, chaque accident de notre langage est en relation avec une cellule de notre organisme. Nous nous croyons libres, mais c’est le corps qui influe sur l’esprit, c’est le corps qui commande. À chaque atome du cerveau correspond une fonction. Il nous apprit un jour, devant un confrère virtuose en calembours, qu’il existe sous le crâne une corde pour les jeux de mots, comme il y a sur le clavier d’un piano un touche noire pour le si bémol. Un homme qui avait été longtemps dans le coma, à la suite d’une anesthésie malencontreuse, s’était réveillé en parlant le grec et le latin, oubliés depuis sa lointaine jeunesse. Il ne se réhabitua que lentement à sa langue maternelle.
Pouliquen regorgeait d’anecdotes où il mettait à portée de notre inculture les avancées les plus pointues de la science. Il avait soigné les yeux de la planète entière ; hommes d’État, français ou étrangers, écrivains, artistes, acteurs de cinéma, stars de la chanson ; le gratin international de la politique, de la littérature et du spectacle lui devait d’avoir recouvré une vue claire. Une de ses missions, dont il ne parlait jamais, était de se rendre en Afrique pour soigner gratuitement les glaucomes.
Jean-Jacques Rousseau appelait « matérialisme du sage » ou « morale sensitive » la philosophie selon laquelle, dans notre comportement psychologique et moral, une grande place revient à notre être physique. Pouliquen, qui était aussi un bon écrivain, bien qu’il se défendît d’appartenir à « cette noble corporation », a publié, sous le titre : Cabanis, un idéologue : De Mirabeau à Bonaparte, un éloge de ce médecin anticlérical qui prônait le sensualisme et le matérialisme. Auteur en 1802 de Rapports du moral et du physique de l’homme, il fut un des premiers à introduire la physiologie dans la psychologie.
Par maint côté, par sa finesse, par son ironie, par son exquise politesse, par la bonté profonde de celui à qui rien n’était étranger des misères de la condition humaine, par la précision chirurgicale de ses raisonnements, par ses convictions indépendantes de toute confession religieuse, par son opposition déterminée à toutes les idéologies mystifiantes, par son amour de l’exact et du net, Pouliquen appartenait lui-même au siècle des Lumières. Fils de l’Encyclopédie, il était de la famille des Condillac, des d’Alembert, des Voltaire, des Condorcet, des Helvétius, de ces esprits affranchis de préjugés et exempts de chimères, lignée continuée par Stendhal. Les titres mêmes de deux de ses essais font référence à son idéal : Un oculiste au temps des Lumières : Jacques Daviel, et Félix Vicq d’Azyr, les Lumières et la Révolution. Ce Félix Vicq d’Azyr, fondateur de l’anatomie comparée, avait été le médecin personnel de Marie-Antoinette.
Chaque fois que nous nous égarions dans de hasardeuses spéculations ou tâtonnions à la recherche d’une solution qui nous échappait, il nous ramenait sur le terrain de ce qui est sûr, prouvé, et, du coup, il nous tirait d’embarras. Combien de formulations pour le dictionnaire n’avons-nous adoptées que sur son conseil ? Notre ignorance, il l’éclairait de son savoir, nos flottements, il y mettait bon ordre ; et, soudain, ce que nous ne concevions qu’enveloppé de brumes apparaissait lumineux.
À lui revient une riche initiative : soucieux de faire partager le fruit de nos travaux à un large public, il a mis en chantier les volumes de Dire, ne pas dire, ce guide de correction linguistique où est placée sur la colonne de gauche la forme correcte, et sur la colonne de droite l’erreur à éviter. Exemples : à gauche « je travaille à Paris », à droite « je travaille sur Paris » ; à gauche « des progrès notables », à droite « des progrès notoires » ; à gauche « sanctionner un délit », à droite « sanctionner l’auteur d’un délit » ; à gauche « un tyran qui opprime ses sujets », à droite « un tyran qui oppresse ses sujets », etc.
Ce n’est pas le hasard qui l’avait amené à choisir la profession d’ophtalmologue où il était devenu si grand : Pouliquen était un œil, qui voyait plus loin et plus distinctement que nous, et qui aidait les nôtres à dissiper le brouillard où nous croyions voir clair. Il nous rendait la vue, comme un regard voilé retrouve son acuité après qu’il a été opéré de la cataracte.
Il était aussi une conscience. Quand Hélène Carrère d’Encausse se heurtait à un problème difficile, elle comptait sur lui pour le résoudre. Je suis allé une fois lui demander conseil : Hélène s’était déshonorée, à mon avis (par son hommage à Mme Boutin), et j’étais presque décidé à ne plus jamais remettre les pieds à l’Académie. Sans désapprouver ma réaction, il me raisonna, m’apaisa, trouva le moyen de me faire surmonter mon dégoût.
S’il s’était borné à son métier spécifique, il n’aurait pas été cet humaniste complet. Féru de littérature classique, grand lecteur, y compris de romans contemporains, passionné de toutes les branches de la science, biologie, biochimie, géologie, climatologie, cosmologie, physique, astrophysique, il nous apprenait à replacer l’homme dans la longue chaîne du vivant, avec le vocabulaire précis adapté à chacun de ses maillons. Épaté que le gigantesque volume de 1,37 milliard de kilomètres cubes d’eau recouvre 70 % de la surface de la Terre, ce Breton pouvait être aussi le poète de la mer, contemplant « sa longue et brillante lame bleue polissant le sable, le jeu des mouettes criantes et celui des vagues mourant sur la plage », comme il l’a écrit dans un autre de ses livres, Que sais-je ? Que suis-je ? Pas à pas et tous comptes faits, précieux énoncé de son savoir et de sa pensée. Homme de mots non moins que d’idées, il y raconte comment naquit à l’île aux Moines, dans le Morbihan, « sur la charmante et petite plage qui borde le Bois d’Amour », sa vocation de médecin, comment débutèrent ses études de carabin et comment se développa sa curiosité des premières molécules capables de se dupliquer.
« Aventure fascinante que celle de cette cellule eucaryote qui va quitter son statut d’unicellularité pour tracer, au travers de milliards d’années, les modèles innombrables de la faune et de la flore et faire de nous, de moi, ce spectateur émerveillé du décor où il est né. »
Arrière-petit-fils d’un communard fusillé au Père-Lachaise à vingt-trois ans dans les ultimes jours de la Commune de Paris, fils d’un instituteur, l’histoire était une des disciplines préférées de Pouliquen. Un autre de ses essais porte sur Madame de Sévigné et la médecine du Grand Siècle. De toutes les époques, sa favorite était celle de la Révolution, parce que ses acteurs s’étaient employés à éradiquer les superstitions, les préjugés, les iniquités, les privilèges. Son dernier livre a été Les Immortels et la Révolution, analyse minutieusement documentée des rapports mouvementés de l’Académie française et du nouveau pouvoir.
Homme de gauche, farouche défenseur de la laïcité – je me souviens du jour où il s’insurgea contre un de nos confrères de droite qui voulait supprimer, dans la définition du mot « République », toute allusion au fait, primordial pour lui, qu’elle repose sur « l’attachement à la laïcité » –, il votait pourtant à droite, lisait Le Figaro, se désolait de l’élection de François Hollande à la place de Nicolas Sarkozy et s’opposait au Mariage pour tous, sous prétexte que « mariage », par l’étymologie même du nom, était obligatoirement l’union de deux êtres de sexe différent.
Comme je m’étonnais de cette contradiction, il la justifia ainsi :
— Les médecins font un métier si délicat, si risqué, car les erreurs sont toujours possibles et les verdicts susceptibles de graves conséquences, que nous avons besoin d’un monde solide autour de nous, d’institutions permanentes. La chirurgie de l’œil, en particulier, ne peut être exercée avec succès que si rien ne bouge dans la société. Il faut que tout soit en ordre autour du chirurgien, afin que rien ne vienne le distraire de ses gestes calculés au centième de millimètre près. Voilà pourquoi le besoin de stabilité politique et sociale m’amène à être de droite, tout en étant de gauche pour combattre l’injustice, les abus, la misère.
C’est lors des concerts de la Fondation Singer-Polignac que notre amitié a pris son essor. Président de cette institution, il l’avait ranimée en 2006 après qu’elle était tombée en léthargie sous la direction précédente. L’histoire de cet hôtel particulier ne manquait pas de piquant. Il me la racontait, un sourire en coin, comme une des plus curieuses que la chronique mondaine ait connues. L’Américaine Winnaretta Singer, dix-huitième enfant d’Isaac Merritt Singer, héritière des machines à coudre Singer, milliardaire, mélomane et mécène, avait épousé en 1893 le prince Edmond de Polignac. Tous les deux étant homosexuels, leur mariage n’avait été que « l’union de la machine à coudre et du blason », l’échange d’une immense fortune contre un illustre titre. Après la mort de son mari, en 1901, elle avait fait construire ce splendide hôtel, avenue Henri-Martin (aujourd’hui Georges-Mandel) près du Trocadéro.
— Mais attends le plus drôle. Elle fit appel, pour décorer la grande salle de musique, au peintre catalan catholique Josep Maria Sert. Lui qui était connu pour ses peintures murales à sujet religieux dans la cathédrale de Vic (où il est enterré), peintures auxquelles il tenait tant qu’il les recommencerait après l’incendie de la cathédrale au début de la guerre civile espagnole, il dut, pour se plier aux exigences de la princesse, peindre sur les parties hautes et les voussures de la salle de musique des demoiselles toutes nues, pressées l’une contre l’autre et couchées dans des poses suggestives.
Tout en parlant, il alluma les lustres pour me les faire admirer.
— N’est-ce pas un motif incongru, Yves, pour une salle de musique ?
— En principe, elles étaient, ces figures à l’état de nature, plantureusement érotiques, les neuf muses du cortège d’Apollon. Mais en réalité… Je te le donne en mille ! Si elles tenaient à la Grèce, c’est uniquement par Sappho. Le peintre, que ses convictions portaient à représenter le Christ et les apôtres, a été forcé de prendre pour modèles… les maîtresses de Winnaretta ! Que cette commande ne lui a pas déplu, que ce travail l’a plutôt émoustillé, on peut le déduire de la complaisance avec laquelle il a immortalisé leurs formes, rendues pulpeuses et voluptueuses à souhait par son pinceau affriolé. Il ne s’est pas ennuyé, le lascar, à modeler leurs cuisses, arrondir leurs fesses et gonfler leurs seins ! Ne dirais-tu pas que le magma de ces demoiselles reproduit en version moderne le Bain turc d’Ingres ? Quand on sait que Sert, sur la demande de Claudel, ornerait plus tard de quatre frontispices les quatre volumes de l’édition originale du Soulier de satin, que Claudel lui dédierait cette pièce, et que, à la mort de Sert, en 1945, il écrirait dans Le Figaro que l’art perdait en lui « le dernier représentant de la grande peinture », on est en droit de s’interroger sur la lucidité du poète.
Pouliquen accueillait en résidence, dans les nombreux salons en enfilade, de jeunes musiciens et musiciennes, et organisait dans la salle de musique des concerts de piano, de musique de chambre ou de musique vocale, amusé que l’alliance de la machine à coudre et du blason ait abouti à cette insolente apologie du saphisme. Le romancier et musicologue Benoît Duteurtre, à qui il faisait pleine confiance, préparait ces concerts et les présentait avec une passion érudite, en termes toujours clairs et instructifs. On entendit Philippe Jaroussky, qui les avait transcrites pour sa voix de contre-ténor, chanter les Chansons populaires espagnoles qu’autrefois la danseuse de flamenco Argentinita avait enregistrées accompagnée au piano par Federico García Lorca. En pleine guerre d’Ukraine, les deux concerts anthologiques de musiciens russes, le premier de Glinka à Tchaïkovski, le second de Prokofiev à Chostakovitch, furent des réponses salutaires aux imbéciles qui voulaient nier la grandeur de la culture russe et rayer ces noms des programmes. Ami de Pierre Boulez qu’il avait soigné, Pouliquen projeta, lors d’une soirée consécutive à la mort du compositeur, un film documentaire où ce qui nous paraissait obscur dans l’auteur du Marteau sans maître nous apparut limpide.
Que d’heures mémorables, sous les odalisques charnues du plafond ! Juste avant que le concert ne commençât, quand tout le monde était assis, les Pouliquen faisaient leur entrée et prenaient place dans les deux fauteuils disposés au centre du premier rang. Ce n’était pas une pose, mais l’affirmation tranquille d’une légitime autorité. Sur l’estrade, les talents confirmés côtoyaient les débutants, et tous, pianistes, clavecinistes, violonistes, violoncellistes, trios, quatuors, chanteurs et chanteuses, fraternisaient dans le bonheur d’une ferveur partagée. Le public « chic », venu en voisin, était assis aux premiers rangs, les femmes en robe, les hommes en cravate ; derrière eux, tassés dans le fond de la salle, se tenaient les camarades des instrumentistes, décontractés, relax, en polo et en jean. Ce sont eux qui applaudissaient le plus fort ou sifflaient à l’américaine. Mais ensuite, qui se précipitait d’abord sur le riche buffet installé dans une autre salle ? Les bourgeois et les bourgeoises du seizième arrondissement. Ils et elles se bourraient à toute vitesse de petits fours, sans rien laisser aux jeunes, ceux qui avaient véritablement faim. Pouliquen le malicieux avait fait installer une vidéosurveillance pour repérer les plus rapaces de ces vautours et les supprimer de la liste des invités.
Le souvenir le plus précieux que je garde de lui date peut-être de ce jour où il me reçut à l’étage de la Fondation Singer-Polignac. Honoré d’une décoration, mais répugnant à me la faire remettre en présence de parents et d’invités lors de la cérémonie protocolaire ponctuée de discours de convention et de congratulations plus ou moins hypocrites, je lui avais demandé s’il pouvait se charger de cette remise, en minuscule comité. Il me donna rendez-vous avenue Georges-Mandel, où il m’attendait avec son épouse, l’exquise Jacqueline, dans un des boudoirs de l’appartement de fonction. Contrairement à son prédécesseur, qui occupait cet appartement mais laissait en déshérence les magnifiques salons du rez-de-chaussée, il n’habitait pas ici et n’en avait rouvert une pièce, au luxe démodé, que pour cette circonstance. Après la brève formule d’usage, il m’épingla la décoration, arrosée d’un champagne dont il avait apporté la bouteille. Nous n’étions que trois, lui, sa femme et moi. Nous avons bavardé, ils avaient vu une exposition, je revenais d’un voyage en pays lointain. Propos dénués de tout cérémonial et détachés, pour ainsi dire, de l’actualité qui nous réunissait. Ce trait dépeint l’homme. Respectueux de l’idiosyncrasie de chacun, il ne regrettait pas de faire une entorse au protocole. Habitué aux plus hautes relations, fréquentant les grands de ce monde, à l’aise avec les sommités qu’il opérait de la cataracte ou sauvait de la cécité, il était heureux de retrouver un ami dans l’intimité d’une rencontre familière.
Adepte des Lumières, sans jamais élever la voix ni se croire supérieur aux autres, intellectuel plein de gaieté, penseur ayant gardé intacte sa faculté d’émerveillement devant la vie, sa prodigieuse aventure, son évolution, ses ramifications infinies, ses possibilités illimitées, il se décrivait comme « esprit neuf et peau salée », salée par le bain froid de l’océan. Par ce « baptême païen », comme il disait, il allait se revigorer périodiquement sur la plage de La Baule. Blagueur et volontiers caustique mais sans médire ni se gausser de personne, brillant cavalier enivré de « l’odeur animale », à qui un de ses patients, Paul Morand, avait légué son matériel d’équitation, attentif aux nouveaux problèmes de société, inquiet mais non pourfendeur de la notion de genre, Yves Pouliquen était un être de nuances, de délicatesse, de noblesse, doué d’une curiosité universelle et, qualité encore plus rare, de cette fidélité humble et muette qui est le don le plus précieux qu’un homme puisse faire à son prochain.

Notes
*1. Voir aussi le recueil d’essais critiques (Notes sur la musique, Flammarion, 1982), les Entretiens avec Claude Rostand (Julliard, 1952), les correspondances avec Claudel (Gallimard, 1961), avec le diplomate Henri Hoppenot et sa femme Hélène (Gallimard, 2005).
Notes
*1. Ungaretti rejoint ici Goethe, autre pur hétérosexuel, autre sage libéré de toutes les idées reçues, dont il ignorait sans doute l’étonnant propos recueilli par le ministre de la Justice du grand-duc de Weimar, lors de leur discussion sur « l’amour grec » : « L’amour des garçons, dit Goethe, est aussi vieux que l’humanité, et l’on peut dire qu’il est dans la nature, sans cesse combattu par la civilisation » (Entretiens avec le chancelier Friedrich von Muller, édition d’Albert Béguin, Stock, 1930).
Notes
*1. On peut voir certains de ces dessins au musée de la Fabuloserie, à Dicy en Puisaye, dans l’Yonne, 1 rue des Canes, ouvert le samedi et le dimanche (tél. 0386636421). Ce « musée d’art hors-les-normes », qui réunit des œuvres d’artistes autodidactes apparentés à l’art brut, a été fondé par Alain Bourbonnais, qui avait écrit à Gala, dès 1973, sur la recommandation de Jean Dubuffet, pour la prier de lui vendre de ses dessins. Cette information ne m’est parvenue que tout récemment. Jamais Gala ne m’avait parlé ni de son amitié avec Dubuffet ni de ce musée.
Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation 
réservés pour tous pays.
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