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1.                 
Mai 1943


Jack avait disparu. Mon
cerveau n’arrivait pas à enregistrer cette information. Mon cœur, lui, avait
compris ; il éclata dans ma poitrine et me coupa la respiration. Je portai
une main à ma gorge, je suffoquais. Les yeux brûlants de larmes, je tentais de
reprendre mon souffle, mais c’était peine perdue.


Ma détresse alerta mes amis.
Ils me soutinrent pour marcher jusqu’au mess, où je me laissai tomber sur une
chaise. Un voile noir obscurcissait mon champ de vision.


— Respire, Kate, m’enjoignit
Peter après s’être assis à mes côtés.


— Je… Je n’y arrive
pas.


Il échangea un regard
inquiet avec Jimmy, qui partit vers la cuisine en courant ; il revint
quelques minutes plus tard avec un sac en papier. Il me le tendit et s’agenouilla
devant moi.


— Respire dedans.


Ses paroles atteignaient
mes oreilles, sans que je réussisse à en décrypter le sens. Jimmy m’aida à
positionner la poche devant mon visage, puis il inspira et expira profondément
pour m’encourager. Les yeux fixés sur lui, hébétée, je le suivis.


Je parvins petit à petit à
retrouver une respiration normale, mais mon cœur, lui, ne se remettait pas du
choc. Peter se tourna vers Jimmy, accusateur.


— Tu es content de toi ?
Tu aurais dû tenir ta langue. Tu as vu dans quel état ça la met ?


— Il a eu raison de m’en
parler, protestai-je en écartant le sac de mon visage. J’ai le droit de savoir
ce qui se passe.


La douleur provoquée par
cette annonce était intolérable, je n’étais pas certaine de pouvoir continuer à
vivre sans Jack, et pourtant je préférais être tenue au courant ; l’ignorance
constituait le pire des poisons.


— Dites-moi ce qui est
arrivé, exigeai-je d’une voix que je voulais ferme, mais qui se révélait
plaintive.


Peter croisa les bras et
détourna les yeux sans prononcer un mot. Il refusait de m’avouer la terrible
vérité. Heureusement, je pouvais compter sur la loyauté de Jimmy.


— Notre dernière
mission a été très compliquée, on a subi un assaut de Messerschmitt, m’informa-t-il.
À un contre trois, on a rapidement été débordés, et le spit de Jack s’est
fait canarder.


Je tentai de garder une
contenance, non sans difficulté. Je serrai mes mains
l’une contre l’autre pour calmer leurs tremblements.


— Son avion pouvait
encore voler, poursuivit mon ami, mais il était sérieusement endommagé. Jack
nous a prévenus par radio qu’il décrochait pour rentrer au bercail. À la fin du
combat, on a pris le chemin du retour. On s’attendait à le retrouver à la base,
mais il n’est pas là et on ignore où il se trouve.


Ma panique s’amplifiait.
Mon pire cauchemar était en train de se concrétiser. Je remis le sac en papier
devant ma bouche le temps de quelques respirations ; je ne devais pas
laisser l’angoisse me faire perdre mes moyens.


Je considérai Peter et
Jimmy ; je croyais pouvoir leur faire confiance, leur trahison me
blessait.


— Vous ne comptiez pas
m’avertir de sa disparition avant mon départ pour Hamble ?


Jimmy grimaça ; Peter
l’avait forcé au silence.


— On attendait d’en
savoir plus, se justifia ce dernier. Jusqu’à preuve du contraire, Jack est en
vie, et on ne voulait pas t’affoler avant d’avoir des informations précises. On
a fait ce qui nous semblait le mieux pour te protéger.


Jusqu’à preuve du
contraire… Un frisson de terreur courut le long de mon échine. Je devais m’accrocher
à l’espoir ténu que Jack allait bien, malgré son absence inexpliquée.


— Qu’avez-vous appris
depuis votre retour ?


— Rien. Notre CO
appelle toutes les bases de la côte sud pour essayer d’obtenir des informations,
m’indiqua Peter. Jack est forcément quelque part, il doit y avoir une raison
pour laquelle il ne nous a pas encore contactés.


Je craignais qu’il s’agisse
de la pire de toutes. Je fermai les yeux quelques secondes pour me couper de ce
monde où Jack n’existait peut-être plus. J’entendis un bruit familier :
celui de l’Anson qui survolait le bâtiment pour se préparer à atterrir. Je n’esquissai
pas le moindre geste ; il était hors de question que je quitte Biggin Hill
avant d’être rassurée sur le sort de Jack. Jimmy devina que je refuserais de m’en
aller.


— Je vais les prévenir
que tu restes ici, m’annonça-t-il en s’éloignant.


Il nous rejoignit avec de
la compagnie : Lizzie marchait à grandes enjambées devant lui, un air
déterminé accroché à son joli visage de porcelaine. Elle prit place à côté de
moi, saisit mes mains et plongea son regard au plus profond de mon âme.


— Il est en vie, j’en
suis sûre. Ton Jack va bien, il ne peut pas en être autrement.


Elle me répéta avec
conviction ces mots que j’avais besoin d’entendre. Peter nous abandonna.


— Je vais voir si
notre CO a appris quelque chose. Je reviens au plus vite avec des informations.


L’attente me parut
interminable. Chaque fois que la porte s’ouvrait, je retenais ma respiration en
espérant le retour de Peter avec des nouvelles rassurantes ; chaque fois,
je soufflais de déception en découvrant un autre visage.


Lizzie était mon phare dans
ce cauchemar, elle refusait de me laisser sombrer dans mes tourments. Jimmy
partit chercher Salt et Pepper. D’instinct, ils comprirent la gravité de la
situation et se couchèrent à mes pieds, leurs doux regards posés sur moi.


Au bout d’une heure qui me
parut un siècle, Peter franchit enfin le seuil du mess. Je scrutai son visage
pour décrypter son expression et tenter de deviner ce qu’il avait à m’annoncer.
Ce que je lus sur ses traits me bouleversa.







2.               
Mai 1943


Son sourire déclencha une
vague de soulagement qui balaya ma poitrine.


— Il va bien, m’annonça-t-il
d’une voix triomphale.


Mes yeux débordèrent. J’avais
tant craint le pire que je peinais à me réjouir à ces mots.


— Tu… Tu en es sûr ?
bégayai-je entre deux sanglots.


— Je te le promets. Je
ne te mentirais pas sur quelque chose d’aussi important : Jack est sain et
sauf.


Je me tournai vers Lizzie,
le visage baigné de larmes, pour qu’elle me confirme que j’avais bien entendu.
Elle éclata de rire et me serra dans ses bras.


— Ton Jack va bien, je
te l’avais dit !


Elle questionna Peter pour
obtenir des détails sur le sort de Jack.


— Il a eu du mal à
rejoindre la côte, nous
expliqua mon ami. Apparemment, son avion était plus abîmé qu’il ne le pensait.
Il s’est posé en catastrophe dans le premier champ qu’il a trouvé. Il était au
milieu de nulle part. Il a fallu du temps pour qu’il soit récupéré et qu’il
puisse enfin contacter la base. D’après ce qu’il a raconté à notre wing co, il n’est pas blessé. Il va bien, Kate, je t’assure.


J’avais besoin de le
constater de mes propres yeux pour y croire. 


— Tu es sûr que tu ne
me caches plus rien ?


— Tu as ma parole,
plus de mensonge, il est sain et sauf, me jura Peter.


Il soutint mon regard afin
de m’empêcher de douter de sa sincérité.


— On a envoyé un avion
le récupérer, il devrait rentrer avant la nuit.


Je sautai de mon siège pour
me précipiter à l’extérieur. Je fis les cent pas le
long du tarmac, Salt et Pepper sur mes talons, jusqu’à l’arrivée de Jack au
crépuscule, à bord d’un Fairchild.


Je lui laissai à peine le
temps de poser un pied au sol avant de me jeter dans ses bras. Nos amis s’éclipsèrent
pour nous accorder un peu d’intimité. Notre étreinte dura longtemps. Le nez
dans son cou, je respirai son odeur, consciente de la chance que j’avais de le
tenir contre moi. Je sentis mes muscles crispés se détendre un peu.


Je me reculai pour l’observer ;
je voulais m’assurer qu’il n’était pas blessé. Mes doigts caressèrent son
visage. Jack tourna la tête pour déposer un baiser sur ma paume.


— Je n’ai pas une
seule égratignure, me promit-il. On ne peut pas en dire autant de mon appareil.


— J’ai eu tellement
peur en apprenant que tu avais été touché.


— Je suis désolé que
tu te sois fait du souci, Jimmy et Peter n’auraient pas dû t’avertir de la
situation.


Je ne partageais pas son
avis, et je pris conscience que j’ignorais peut-être bien plus de choses que je
ne le pensais.


— Est-ce que ce genre
d’incident est déjà arrivé ? M’aurais-tu prévenue de celui d’aujourd’hui
si je ne l’avais pas découvert par hasard ?


Jack fuit mon regard. Son
silence se révélait plus éloquent que tous les discours : il me taisait la
vérité.


— Je ne vois pas l’intérêt
de t’inquiéter pour rien, se défendit-il.


— Mais moi, j’ai
besoin de savoir que tu me dis tout. Si je crois que tu me caches des choses, je vais imaginer des
milliers de scénarios, parfois pires que la réalité. Jack, promets-moi de
toujours te montrer honnête envers moi, s’il te plaît.


Il observa une pause.
Réfléchissait-il à la pertinence de ma demande ?


— Je te le promets,
finit-il par accepter.


Son visage marqué
trahissait son épuisement ; cette journée mouvementée l’avait harassé.


— Kate, ça fait
quelque temps que je pense à te proposer qu’on parte en week-end tous les deux.
Après ce qui est arrivé aujourd’hui, je me dis que ça nous ferait le plus grand
bien de nous évader en tête à tête.


— C’est une excellente
idée ! Où aimerais-tu aller ?


Sa suggestion me
réjouissait et m’offrait une distraction bienvenue après les tourments de ces
dernières heures.


— Je n’y ai pas encore
réfléchi. Ce dont j’ai envie, c’est de pouvoir passer du temps avec toi, rien
que tous les deux. Pas d’uniformes, d’avions, d’ATA, de RAF ni de Luftwaffe.
Pas de guerre. Juste toi et moi.


— Ce programme me
convient à merveille.


— Pour que les choses
soient bien claires : ce n’est pas un traquenard pour te forcer à faire
quoi que ce soit, j’espère que tu le sais, précisa-t-il.


J’en avais bien conscience.
Jack agissait toujours avec prévenance. J’appréciais sa galanterie, mais cette
fois, elle allait à l’encontre de mes attentes. J’étais lassée de me montrer
sage. Je voulais plus. Il me semblait ridicule de patienter davantage, alors
que nous nous aimions. Nos lendemains restaient
incertains, comme me l’avait rappelé l’incident du jour. Parier sur l’avenir
était trop risqué ; je choisissais de vivre l’instant présent, et ce
voyage m’offrait l’occasion rêvée d’une première fois romantique.







3.               
Mai 1943


Je ne dis rien à Jack de
mes intentions, je préférais lui faire la surprise le moment venu. En revanche,
je m’épanchai auprès de Lizzie pour
requérir son aide. Je craignais qu’elle se moque de
moi, car j’en faisais toute une histoire. Mais malgré nos approches divergentes
des relations intimes, elle respectait mon point de vue.


À ma demande, elle m’emmena
un après-midi dans une boutique de lingerie et me conseilla dans l’achat d’une
jolie chemise de nuit. Le contenu de ma garde-robe était trop convenable pour
susciter le désir, et je voulais me sentir femme aux yeux de Jack.


Beaucoup de choses étaient
rationnées dans ces temps de guerre, dont les vêtements. Nous disposions de
quarante-huit coupons par année. Il en coûtait dix-huit pour acquérir un
manteau, six pour une chemise, deux pour une paire de chaussettes… Ce qui
pouvait être obtenu sans coupon, comme les chapeaux, par exemple, se vendait à
des prix prohibitifs. Je sacrifiai sans état d’âme une poignée de coupons pour
cette tenue d’un soir.


— Tout va bien se
passer, ne t’inquiète pas, tenta de me rassurer Lizzie. Vous êtes fous l’un de
l’autre et vous patientez depuis tant de temps, je suis certaine que vous allez
faire des étincelles !


Le soir même, nous restâmes
à Londres. Lizzie se laissait courtiser par un pilote de bombardier texan qu’elle
connaissait de longue date, et elle avait proposé un dîner à quatre avec Jack.
J’avais hésité à accepter l’invitation, car mon compagnon ne portait pas les
Américains dans son cœur.


Leurs
équipages de bombardiers s’enorgueillissaient
de multiples victoires dans les airs, quand ils s’y mettaient en fait à dix ou
quinze pour abattre un seul adversaire. Leurs statistiques faussées leur
valaient la condescendance des aviateurs de la RAF, qui ne se voyaient
attribuer les victoires qu’après analyse en bonne et due forme du film de leur
caméra.


Jack leur reprochait aussi leur
incapacité à distinguer un allié d’un ennemi, et de canarder à tout va les
appareils de la RAF sans chercher à vérifier à qui ils avaient affaire. Leur
politique de la terre brûlée ne lui plaisait pas davantage. Après une mission d’escorte
d’une formation de « forteresses volantes[1] » au-dessus de la Normandie,
il m’avait raconté, la voix vibrante d’indignation, comment les Américains
avaient tapissé le sol de bombes, arrosant au passage des équipements civils et
des habitations. Leur refus de sacrifier le moindre soldat les conduisait à massacrer
des populations dont la perte aurait pu être évitée.


J’avais fait part de mes
réticences à Lizzie ; nous avions tous besoin de nous détendre, pas de
tensions supplémentaires. Elle s’était moquée de moi en me rappelant de ne pas
douter du flegme si britannique de Jack.


De plus, nous avions un
événement de taille à célébrer : grâce à la bataille acharnée de Pauline
Gower pour défendre nos intérêts, et à force de persuasion, elle venait d’obtenir
l’égalité salariale pour les femmes de l’ATA. C’était une grande première en
Angleterre, qu’il convenait de fêter comme il se devait. Notre travail dans l’organisation
était reconnu à sa juste valeur, n’en déplaise aux imbéciles comme Charney.
Rien que pour cette raison, je n’avais pas pu refuser ce dîner.


Nous retrouvâmes Jack et le
capitaine Clay Sinclair
au Coq d’Or. Clay était un homme sympathique,
exubérant et charmeur, qui draguait Lizzie de façon éhontée. Son accent texan
était si prononcé que je peinais à comprendre ses propos.


— Ne faites pas
attention à ses mauvaises manières, ces Américains ne savent vraiment pas se
tenir ! se moqua Lizzie en
feignant d’oublier ses racines.


Le dîner se déroula dans la
bonne humeur, malgré mon appréhension. Jack se montra cordial. Je le sentis se
raidir en réponse à certaines provocations de Clay, mais il ne
contre-attaqua pas, il se contenta de garder le silence et de me serrer un peu
plus fort contre lui.


Le seul moment où il réagit
fut quand Clay m’indiqua
qu’il était tout disposé à m’accueillir à bord de son bombardier pour lancer
quelques obus sur la tête des schleus.


— Si tu as envie de
voir à quoi ressemble la guerre, la vraie, je t’emmène quand tu veux, jolie
Kate ! J’ai déjà promis à Lizzie de lui faire faire un tour au-dessus de
la France, ça ne me pose pas de problème d’embarquer une autre Spitfire girl !


— Il en est hors de
question ! s’insurgea Jack.


— Tout doux, le British,
je ne cherche pas à te la piquer.


— Il ne manquerait
plus que ça ! lança Lizzie pour détendre l’atmosphère.


Je lui jetai un regard suppliant.
Elle comprit le message.


— Clay, arrête donc d’embêter ma Kate. Tu ne vas quand même pas
proposer à toutes les femmes que tu croises de leur montrer ton gros
bombardier ! Comment veux-tu que ton équipage se concentre sur sa mission
si tu accueilles un défilé de jolies filles ?


La fin du repas se déroula
sans autre altercation. Lizzie avait l’air de bien s’entendre avec son
prétendant, mais il ne me semblait pas le candidat idéal pour une histoire
sérieuse. Je me demandais s’il existait un gentleman sur cette terre en mesure
de conquérir le cœur de mon amie.


Jack ne voyait pas d’un bon
œil les multiples aventures de Lizzie. Avait-il peur qu’elle exerce une
mauvaise influence sur moi ? J’avais beau adorer mon amie, je ne partageais
pas sa conception des relations amoureuses, et mes sentiments envers Jack
étaient bien trop intenses pour que je puisse m’imaginer batifoler avec un
autre homme.


Avant de me quitter ce
soir-là, il me conjura d’oublier l’invitation de Clay.


— Je ne veux pas que
tu montes dans son avion, c’est beaucoup trop dangereux, insista-t-il.


— C’est à moi d’en
décider.


Je n’appréciais pas qu’il
cherche à me dicter mes actes, même si je le savais guidé par son amour pour moi. Il m’avait assez
raconté les hécatombes des raids sur le continent pour que je n’entende pas sa
crainte de me perdre dans son interdiction.


— Mais pour le moment,
le rassurai-je, je suis bien trop occupée pour avoir le temps de jouer les
touristes de l’air à bord de son bombardier.


Il était inutile de se
disputer à propos de quelque chose qui ne risquait pas d’arriver de sitôt.







4.               
Juin 1943


L’activité du pool était en croissance constante, les
convoyages étaient toujours plus nombreux. Avec ma qualification en classe IV,
mes livraisons se diversifiaient et il m’arrivait de voler sur quatre ou cinq
appareils très différents sur une même journée.


Comme je n’avais plus
beaucoup d’occasions de me rendre à Biggin Hill, Jack faisait de plus en plus
souvent des arrêts à Hamble quand il rentrait d’un sweep au-dessus de la France. La RAF n’autorisait pas ces détours,
mais je me réjouissais qu’il s’octroie cette liberté pour nous offrir quelques
minutes ensemble. Je n’étais pas toujours présente, je volais dès que le temps
le permettait ; j’apprenais sa venue par une collègue et je regrettais mon
absence.


Quand j’étais au pool, j’accueillais un Jack épuisé, à
bout de nerfs. Il ne parlait pas souvent ; il se contentait de me serrer
dans ses bras un long moment avant de repartir. Il ne
me racontait que rarement les détails de ses missions, et mon ignorance
nourrissait mes peurs, elle laissait libre cours à mon imagination, qui
envisageait sans cesse le pire.


Il nous fut difficile de
faire coïncider nos emplois du temps très chargés, nous fûmes contraints d’attendre
plusieurs semaines avant de pouvoir organiser le week-end en amoureux promis
par Jack. Après tant de stress et de fatigue accumulés, cette escapade tombait
à point nommé.


La météo s’annonçait
clémente pour ce beau samedi de juin. Lizzie avait insisté pour nous prêter sa
voiture. Jack avait passé la nuit au cottage avec moi pour pouvoir partir de
bonne heure. Lorsque mon amie nous dit au revoir, elle me souhaita un bon
week-end avec un clin d’œil trop appuyé. Son manque de subtilité risquait d’alerter
Jack sur mes intentions. Mon appréhension me rendait nerveuse.


J’oubliai toutefois ma
fébrilité en prenant la route. Jack avait géré toute l’organisation, je me
laissais porter avec délectation. Il roula en direction du Dorset. J’observais
d’un regard neuf ces paysages que j’avais l’habitude de contempler depuis le
ciel : les villages pittoresques cachés au milieu des forêts, la côte
sauvage aux falaises abruptes qui dominaient la Manche.


Nous nous arrêtâmes à l’orée
d’une petite plage déserte pour déjeuner. Jack avait préparé un pique-nique
très appétissant. Il sortit une couverture du coffre de la voiture et l’étala
sur le sable, au bord de l’eau. J’ôtai mes chaussures et m’installai à ses
côtés. Il garnit mon assiette de salades et sandwiches divers. Je me demandais
comment il avait pu nous concocter un tel festin en ces temps de rationnement.
Je le remerciai d’un baiser. Je ne l’avais jamais vu aussi détendu, je savourais
cette légèreté.


Après le repas, je m’approchai
de l’eau pour y tremper mes pieds. La morsure glacée des vagues m’arracha un
cri strident. Jack me rejoignit et m’étreignit pour m’embrasser avec tant d’ardeur
que je ne pensais plus à mes orteils gelés.


Nous retournâmes nous
reposer à notre campement. Loin de son squadron
et de mon pool, nous oubliions pendant quelques heures la dure réalité de
notre époque. Un monde de paix était-il encore à notre portée ? Je me
rappelais à peine à quoi ressemblait la vie sans la guerre, le rationnement,
les alertes aux bombardements. Tout notre univers tournait autour de l’affrontement
avec nos ennemis.


Pourtant, alors que nous
étions étendus sur cette plage, la brise marine caressant nos visages offerts
au soleil, le temps suspendu nous permettait presque d’ignorer cette maudite
guerre. Nous n’étions plus deux pilotes confrontés
aux combats au quotidien, juste un homme et une femme, un couple qui profitait
de cette escapade pour se détendre.


Allongée sur la couverture,
la tête posée sur la poitrine de Jack, j’observais le défilé des nuages dans le
ciel. Pour une fois, ils ne m’appelaient pas. J’étais bien, sur terre, en
compagnie de l’homme dont j’étais tombée amoureuse. Je laissais de côté les
convoyages, les missions, et je me concentrais sur la respiration de Jack. Son
torse se gonflait puis redescendait lentement. Je crus qu’il s’était endormi,
induite en erreur par ce rythme paisible. Une caresse sur mes cheveux me
détrompa.


— Que dirais-tu de
remonter en voiture ? me proposa-t-il avec douceur. La prochaine étape
nous attend.


Il avait réservé pour la
nuit dans un petit hôtel au charme désuet, au cœur d’une forêt majestueuse. L’établissement
ne comptait qu’une dizaine de chambres, et seule la moitié était occupée ce
jour-là. Nous arrivâmes sur place dans le courant de l’après-midi.


Les propriétaires nous
accueillirent chaleureusement et nous donnèrent les clés de notre suite pour
nous permettre de nous installer. Jack se chargea de monter nos bagages pendant
que je visitais les lieux. La pièce aux murs de lambris blanc, baignée de
lumière, était décorée avec goût. Le bow-window offrait une vue dégagée sur le
parc du domaine. Le cadre était idéal pour une escapade romantique.


Mon regard fut attiré par le grand lit et l’appréhension me gagna. Je me sentais ridicule :
personne ne me forçait à faire quoi que ce soit, je n’avais aucune raison de me
mettre autant de pression. Je reportai mon attention sur le paysage qui se
dévoilait à la fenêtre. Jack me surprit en pleine
contemplation du jardin.


— Te voilà bien
sérieuse tout à coup. Tout va bien ?


Mes joues s’empourprèrent.
Je ne pouvais pas lui avouer la nature de mes pensées, il devait continuer à
ignorer mes projets pour la soirée.


— À merveille. C’est l’endroit
parfait pour ce week-end.


— Tu m’en vois ravi.
Que dirais-tu d’aller te promener ? Nous avons le temps avant que le dîner
soit servi.


Nous avions prévu de
prendre le repas dans la salle à manger de l’établissement ; Jack avait
demandé à nos hôtes de nous réserver une table à l’écart pour que nous soyons
tranquilles.


Nous partîmes découvrir le
parc arboré. Il y régnait un calme serein qui parvint à m’apaiser. Les propriétaires avaient aménagé un jardin
paysager aux massifs de fleurs parfaitement entretenus et aux ifs taillés au
cordeau. Je préférai la partie plus sauvage, avec ses grands chênes dont la
cime se perdait dans le ciel, et l’herbe folle qui nous chatouillait les pieds.
Les rayons du soleil filtraient entre les plus hautes branches et nous
auréolaient d’une douce lumière. 


Nous fîmes une pause au bord
d’un ruisseau, sous l’ombre d’un saule pleureur qui caressait le sol de ses
feuilles et les trempait dans l’eau cristalline. Nous étions seuls au
monde ; nous n’entendions que le murmure de l’onde, le chant des oiseaux
et le souffle du vent à travers les ramures.


Alors que je profitais de
la vue, je sentis le regard de Jack sur moi. Je me tournai vers lui, un sourire
aux lèvres.


— Ce domaine est magnifique,
je suis heureuse que tu m’aies emmenée ici.


— Je suis content que
ça te plaise.


Il prit mes mains dans les
siennes et les pressa avec douceur.


— Te rappelles-tu le
début de notre relation ?


— Comment l’oublier ?
m’étonnai-je de ce retour dans le
passé.


— Cela remonte à
quelques mois seulement, malgré tout je parviens à peine à me souvenir de ce qu’était
ma vie avant notre rencontre.
Et pourtant, à l’époque, j’avais peur de m’engager,
cela me semblait trop risqué avec les dangers que nous courons au quotidien.
Mais tu avais raison.


— Comme
toujours !


— Mon unique regret
est d’avoir attendu si longtemps avant de me lancer. Et je ne désire pas commettre
la même erreur deux fois. Je souhaite profiter d’une vie entière à tes côtés, et
contribuer à ton bonheur, chaque jour que Dieu fait, si tu veux bien de moi.


Il me regardait
intensément. Je compris soudain ce qui était en train de se passer. Mon cœur s’emballa
dans ma poitrine.


— Je t’aime, Kate. Tu fais
de moi un homme comblé. Le monde me semble moins effrayant quand tu es là, je ne
respire vraiment qu’en ta présence. J’espère pouvoir consacrer les prochaines
années à te rendre heureuse. Je te promets de veiller sur toi, et de toujours
respecter tes choix. Je ne te demanderai jamais de cesser de voler. Je t’estime trop pour chercher à te mettre en cage. Je t’encouragerai
à déployer tes ailes et je t’admirerai briller dans la lumière.


Il lâcha mes doigts pour
glisser une main dans sa poche ; il en sortit un écrin. Il ouvrit la
minuscule boîte de velours, qui révéla un anneau serti d’un saphir bleu entouré
de deux diamants.


— Kate, m’accorderais-tu
le grand honneur de devenir ma femme ?


Mon regard quitta la bague pour
se poser sur Jack, qui attendait ma réponse avec ce qui ressemblait à de l’appréhension.
Comment pouvait-il douter de mon souhait de passer le reste de mon existence avec
lui ? Je n’hésitai pas une seconde.


— Oui, oui, oui !


Jack m’adressa son plus
beau sourire avant de glisser la bague à mon annulaire. Un élan de bonheur me
submergea. Je me jetai à son cou pour l’embrasser.
Il me prit dans ses bras et me fit tournoyer. J’éclatai de rire, partagée entre
la joie et l’incrédulité. Je n’avais pas envisagé qu’il profiterait de ce
week-end pour me faire sa demande, même si cela constituait la suite logique de
notre relation.


Le ciel au-dessus de nos têtes me
paraissait plus bleu, le soleil plus étincelant. La nature semblait s’être
parée de ses plus jolies couleurs pour célébrer cette belle journée. Jack me
reposa au sol. Je pris son visage entre mes mains et me perdis dans son regard
brillant d’émotions. Je ne l’avais jamais vu aussi heureux ; son bonheur
faisait écho au mien. Ma bouche rieuse parsema ses lèvres de baisers. J’étais
euphorique !


Je portai
mon attention sur le bijou qui ornait
désormais ma main gauche ; il était magnifique.


— Cette bague
appartenait à ma mère, et à ma grand-mère avant elle, m’apprit Jack. Je suis
allé rendre visite à mes parents, le mois dernier, pour leur parler de toi, de
ce que nous vivons et de mes projets pour notre avenir. C’est à ce moment-là
que maman me l’a donnée.


— Tu t’es rendu en
Écosse ? Je n’étais pas au courant.


— Je voulais te faire
la surprise. J’en ai profité pour voir Finn. Il n’a pas tari d’éloges sur toi,
et il m’a sommé de prendre mes responsabilités pour ne pas laisser filer une
femme aussi exceptionnelle.


— Je sais pourquoi j’apprécie
ton ami : c’est un homme plein de discernement !


Jack caressa mon visage du bout des
doigts avec une douceur infinie.


— C’était peu de temps
après notre brouille. J’avais déjà conscience de la force de mes sentiments,
mais ces trois jours pendant lesquels j’ai eu peur de te perdre m’ont fait
comprendre que je ne pouvais plus envisager ma vie sans toi.


Ainsi, cette demande était
préméditée ? Il y pensait depuis plusieurs semaines ? Je n’avais pas
imaginé qu’il puisse avoir cette idée en tête. J’étais si obnubilée par mes
propres intentions que je n’avais pas deviné ce qui se jouait pendant ce
week-end.


Jack me serra
contre lui et m’embrassa ; ce baiser était comme
un serment, devant la nature et pour l’éternité.







5.               
Juin 1943


Je n’arrêtais
pas de rire et de lever ma main devant mes yeux pour admirer la bague. J’étais
fascinée non pas par la valeur de ce bijou, que j’aurais été bien incapable d’estimer,
mais par ce qu’il symbolisait : l’amour de Jack, et son souhait d’unir nos
vies, jusqu’à ce que la mort nous sépare. Cette félicité semblait insensée en
ces temps torturés ; pourtant, j’étais comblée. Jack s’amusa de mon
enthousiasme débordant.


— Ne te moque pas de moi,
minaudai-je. Aurais-tu préféré que je reste de marbre face à une si jolie
déclaration ?


— Bien sûr que non !
répliqua-t-il avec un grand sourire. Rien ne me fait plus plaisir que de voir
la future madame Morgan aussi heureuse.


Je répétai ce nom : madame Jack
Morgan. Kate Morgan. Mon cœur vibra d’émotions.


— J’ai
hâte de commencer à préparer la cérémonie ! m’exclamai-je. Il va y avoir tellement de choses à décider ! Où allons-nous nous
marier ? En quelle saison ?


Je réfléchissais déjà aux mille et une
façons de faire de cette journée de noces la plus belle de notre vie. Quand
Jack se rembrunit, je m’interrogeai sur la raison de
cette soudaine gravité. L’heure n’était-elle pas à la joie ?


— J’aimerais t’offrir
un mariage digne de ce nom, pas une cérémonie expédiée à la va-vite à cause de
la guerre, me révéla-t-il.
Tu mérites mieux que ça. Si tu es d’accord, je souhaiterais attendre des jours
meilleurs, des jours de paix.


J’éprouvai une pointe de
déception. Si cela n’avait tenu qu’à moi, nous aurions sauté le pas très vite,
en petit comité. Je désirais simplement l’épouser et unir mon destin au sien
pour toujours. Mais je gardai le silence. Je savais combien cela lui faisait du
bien de rêver à un peu de normalité pour nos noces, je pouvais bien lui
accorder ce plaisir. Peu importait mon impatience, nous avions toute la vie
devant nous pour être heureux, ensemble.


Je le laissai tirer
des plans sur la comète. J’aimais l’entendre imaginer
notre avenir, alors qu’il craignait que le conflit en cours nous prive de nos
lendemains. Il me parla d’une magnifique propriété près de chez ses parents, où
nous pourrions recevoir nos proches pour une belle fête.


— Finn sera mon témoin. Je ne te demande pas qui tu vas choisir comme
demoiselle d’honneur, je devine déjà la réponse, ajouta-t-il.


Il me connaissait bien, il
savait que personne d’autre que Lizzie pouvait tenir ce rôle. Ce petit jeu
commençait à me plaire ; si nous devions attendre des mois, voire plus,
avant de nous marier, nous aurions tout le temps d’imaginer jusqu’au moindre
détail de cette journée particulière.


 


Nous dînâmes à la table de
la propriété. Le repas était délicieux et le cadre, enchanteur. La conversation
tourna autour de nos futures noces. Je ne parvenais pas encore à me rendre
compte de toutes les implications de cette décision, mais j’étais incapable de
m’arrêter de sourire. Jack semblait plus amoureux que jamais, et son bonheur m’emplissait
de joie.


Quand nous remontâmes dans
notre suite, je priai Jack de me permettre de passer à la salle de bains la
première. Je pris une douche rapide, puis j’enfilai ma chemise de nuit. Je m’observai
dans le miroir : je n’avais pas l’habitude de porter ce genre de tenue ;
elle ne laissait guère planer de doute sur mes intentions.


Jack parut étonné de me
voir vêtue de la sorte. Son regard me parcourut de haut en bas, et j’y décelai
un éclair de désir qui me donna le courage de m’avancer vers lui. Mon cœur cognait si fort
dans ma poitrine qu’il devait en percevoir les battements. Je passai mes bras autour de son cou et l’embrassai. Même s’il
répondit à mon baiser sans se faire prier, je sentais
chez lui une certaine réserve qui me déstabilisa. Je commençai à déboutonner sa
chemise ; il arrêta mon geste.


— Qu’est-ce que tu
fais ?


Sa rudesse
me blessa. Malgré
mon manque d’expérience, je pensais mon
attitude suffisamment explicite pour lui faire comprendre ce que j’attendais de
cette soirée. Je devais être une bien piètre séductrice pour susciter aussi peu
d’intérêt de la part de mon fiancé. Mortifiée, je reculai d’un pas, les bras
repliés contre ma poitrine pour me protéger de cette humiliation. Ma
vulnérabilité le désarma. Il caressa ma joue d’un geste tendre.


— Kate, je ne t’ai pas
demandé de m’épouser pour obtenir tes faveurs. T’imagines-tu vraiment que mes
motivations étaient malhonnêtes ?


Je plongeai mon regard dans ses
prunelles sombres : j’y perçus de nouveau ce feu qui couvait. Je ne savais
plus sur quel pied danser.


— As-tu
pensé à ce dont moi, j’ai envie ? le questionnai-je, surprise moi-même d’oser
formuler cette question à voix haute.


Un soupçon de sourire fit frémir ses
lèvres, avant qu’il retrouve son sérieux.


— Es-tu sûre de toi ? Rien ne
nous contraint à nous précipiter, je suis prêt à attendre le temps qu’il
faudra.


Je soupirai. Sa prévenance n’était pas
ce que je réclamais en cet instant ; j’avais besoin de sa fougue et de sa
passion pour me rassurer.


— Je ne souhaite pas patienter
davantage. Jack, vas-tu m’obliger à te forcer la main ? J’ai acheté cette chemise de nuit afin de me faire belle pour toi. Je
ne peux pas être plus claire.


Il plissa les yeux ; il semblait
en proie à une lutte interne. S’il s’était toujours
comporté en gentleman, je devinai qu’il avait dû prendre sur lui pour contenir son
désir. Le souffle court, il eut besoin de quelques
instants encore pour se décider. Il esquissa
enfin un geste vers moi. Il fit glisser une bretelle de ma nuisette le long de
mon bras et déposa un baiser sur mon épaule dénudée. La caresse de ses lèvres
provoqua une douce brûlure.


— Tu n’avais pas
besoin d’une nouvelle tenue pour me séduire, tu es superbe quoi que tu portes.


Ses doigts coururent le long de ma
gorge. Un frisson parcourut ma peau. Ses effleurements déclenchaient des
étincelles sur leur passage, je ne voulais pas qu’il s’arrête. La deuxième bretelle suivit le même chemin que la première
et ma chemise de nuit tomba à mes pieds. Je tremblais. Était-ce dû à la fraîcheur dans la pièce, ou à ma
nervosité ?


Le regard brûlant de Jack s’attarda
sur mon corps nu. Je me sentais belle et désirable. Ses
mains continuèrent leur lente exploration, contredisant la tension que je devinais
en lui ; il devait mobiliser toute sa volonté pour ne pas se précipiter.
Le temps semblait s’étirer ; il aurait tout aussi bien pu s’arrêter, nous
ne l’aurions pas remarqué. Mon monde se résumait désormais à cette chambre, et
à Jack. Ses doigts se perdirent dans mes cheveux. J’inclinai la tête, il
caressa mon cou de ses lèvres tandis que son autre main se plaqua sur mes
hanches pour m’attirer à lui.


— Tu es si belle, et ta peau si
douce, je suis incapable de te résister, murmura-t-il d’une voix rauque que je
ne lui connaissais pas encore.


Sa bouche trouva la mienne et il m’embrassa avec passion. Le volcan en fusion qui
bouillonnait en moi balaya toute trace d’appréhension.
J’aidai maladroitement Jack à se déshabiller avant de me laisser tomber sur le
lit avec lui. Les sensations grisantes qu’il me procurait m’envoûtaient.


Je m’abandonnai
à ses caresses. Il agissait avec une lenteur délibérée qui me mettait au
supplice ; je n’avais jamais rien connu d’aussi intense. Il finit par se
perdre à son propre jeu : mes gémissements et mon corps qui l’appelait lui
firent rendre les armes, il ne put dominer davantage ses pulsions.


Le partenaire attentionné se mua en un
amant fougueux qui m’entraîna avec lui vers des sommets de plaisir
insoupçonnés. Le brasier qui couvait entre nous depuis longtemps s’amplifia
jusqu’à exploser dans un feu d’artifice de volupté, nous laissant haletants et
comblés.


Cette première fois avait
tenu toutes ses promesses. Je me
blottis dans les bras de Jack, essoufflée. L’oreille
contre sa poitrine, j’entendais les battements précipités de son cœur qui
répondait au mien. Je me sentais ridicule d’avoir tant tergiversé à propos de
ce rapprochement physique ; notre intimité était une évidence dont je n’aurais
jamais dû douter.


— Tout va bien ?
me questionna-t-il en caressant mon dos du bout des doigts.


— Pas vraiment, rétorquai-je
sur un ton énigmatique, incapable de résister à la tentation de le taquiner.


Il se redressa pour me
sonder de son regard inquiet.


— Cette fois, c’est
moi qui regrette d’avoir attendu si longtemps avant de me lancer, décrétai-je
avec le plus grand sérieux. Si j’avais su à côté de quoi je passais, je me
serais jetée sur toi bien plus tôt !


Il rit de soulagement.


— Aucun regret ?
me demanda-t-il en confirmation.


— Aucun.


Je lui appartenais enfin
corps et âme. Peu m’importait ce qui pouvait arriver par la suite, j’étais
prête à assumer toutes les conséquences. Vaincue par cette journée riche en
émotions, je m’endormis dans ses bras, un sourire aux lèvres.


 


Au matin, Jack fit monter
le petit déjeuner dans notre chambre. Nous paressâmes pendant des heures dans
notre lit baigné de soleil, à admirer la vue sur le parc tout en parlant de
notre vie future. C’était l’un de ces moments hors du temps que j’aurais souhaité
prolonger à l’infini, mais notre parenthèse enchantée touchait à sa fin, et il
fallait déjà penser au retour. 


Après un copieux déjeuner
dégusté sur la terrasse de l’hôtel, nous reprîmes la route. Nous longeâmes le
bord de mer, sans nous presser, pour profiter de ces derniers instants tous les
deux. Nous ne savions pas quand nous aurions de nouveau l’occasion de nous
échapper en amoureux ; il n’était pas question de gâcher une seule seconde
de cette escapade.


En fin d’après-midi, je
déposai Jack à la gare de Southampton avant de retourner au cottage de Lizzie
et Elsie pour rendre la voiture de mon amie. Il était convenu que je passe la
nuit là-bas pour avoir tout le loisir de leur raconter mon week-end. Elles
voulurent connaître tous les détails. Quand je leur appris nos fiançailles,
elles me félicitèrent chaudement.


— Je suis ravie pour
toi ! s’exclama Elsie en admirant ma bague. Morte de jalousie, mais ravie
quand même !


— Eh ben dis donc, ton
lieutenant ne s’est pas moqué de toi, c’est un bijou de grande valeur !
constata Lizzie. Mais j’ai une question : t’a-t-il demandé ta main avant
ou après que tu lui as montré tes capacités sous la couette ? Je veux
savoir à quel point tu es douée !


— Tu ne peux pas t’empêcher
de tourner tout engagement en dérision, n’est-ce pas ? plaisantai-je.


— C’est mon rôle de
meilleure amie. Ton quotidien serait beaucoup moins drôle sans moi. Quoi qu’il
en soit, félicitations ! Vous êtes faits l’un pour l’autre, et je vous
souhaite une longue vie de bonheur ensemble.


 


Le lendemain, j’écrivis une
lettre à mes parents pour leur annoncer la grande nouvelle. Je me doutais qu’ils
l’accueilleraient avec moins d’enthousiasme que mes camarades. À la lecture du
courrier que je reçus en retour quelques jours plus tard, je compris que le
choc était un peu rude à encaisser. J’avais à peine évoqué auprès d’eux ma
relation avec Jack, ils devaient se figurer un flirt innocent qui ne
résisterait pas à la fin de la guerre. Ma mère ne parvenait toujours pas à accepter
la vie que j’avais choisie ; elle priait pour que je rentre bientôt à la
maison, que je me range enfin et que j’épouse un bon gars du coin. Mon mariage
avec un pilote de la RAF douchait ses espoirs. Je ressemblais bien plus à ma
tante Suzie qu’elle ne l’aurait voulu.







6.               
Juillet 1943


Après cette escapade hors
du temps, loin de la guerre funeste, nous reprîmes le rythme effréné de nos
missions. Jack me retrouvait au cottage dès qu’il le pouvait. Il n’était pas
question de demander aux Carpenter d’héberger nos amours clandestines, et leur
foyer endeuillé n’était pas le lieu idéal pour assouvir la passion que nous
avions de plus en plus de difficultés à contenir. Mes amies se montraient
beaucoup plus ouvertes d’esprit, même s’il fallait que nous supportions leurs
taquineries incessantes.


Je finis le mois de juin sur
un total de trente-six avions convoyés. Si la météo nous était plus favorable
en été, la longueur des journées nous permettait également de voler jusqu’à une
heure avancée de la soirée, tout en respectant la règle de nous poser avant le
coucher du soleil. Juillet s’annonçait tout aussi chargé,
pour mon plus grand plaisir. L’hiver m’avait paru interminable, avec son temps
exécrable qui nous clouait au sol ; je profitais de la belle saison pour
engranger des heures de vol.


Mi-juillet, je rentrais
tard d’une journée particulièrement dense, avec des incidents lors de chacune
de mes livraisons, quand une mécanicienne m’informa que j’avais de la visite.


— Il y a quelqu’un
pour toi. Il t’attend au mess.


Je regardai autour de moi,
surprise ; je n’apercevais le spit
de Jack nulle part. Je me rendis à sa rencontre. Mon étonnement s’amplifia
quand je découvris l’identité de mon visiteur : il ne s’agissait pas de
mon fiancé, mais de mon frère.


— Qu’est-ce que tu
fais ici ? interrogeai-je Erik, décontenancée par sa présence inopinée.


— J’avais envie de voir
ma sœur, j’espère que ça ne te dérange pas.


— Bien sûr que
non !


Je tombai toutefois des
nues quand il m’annonça qu’il comptait rester pour une durée indéterminée.


— Mise au repos par
mon squadron, me précisa-t-il. Ça ressemble un peu à des vacances
forcées, tu ne trouves pas ?


Je me rappelai les
confidences de Jack : les chasseurs étaient soumis à un tel niveau de
stress, de fatigue et de responsabilité qu’ils pouvaient craquer à tout moment
et commettre une erreur fatale. Leur chef et le médecin de la base devaient
veiller sur eux et identifier à temps les signes avant-coureurs afin d’obliger
les pilotes à prendre des congés avant qu’ils implosent.


Erik avait donc atteint ce
point de rupture. J’hésitais entre la joie de pouvoir passer plus de temps avec
lui et l’inquiétude quant aux raisons qui avaient poussé le commandement à lui
interdire de voler. La RAF disposait de belles propriétés pour recevoir les aviateurs
qui avaient besoin de se mettre au vert pour récupérer. Erik aurait pu aller
là-bas, où il aurait été reçu avec plus d’honneurs qu’à mon modeste pool. Son choix de séjourner ici
ressemblait à un appel au secours, et je n’allais pas l’ignorer.


— Où as-tu prévu de t’installer ?


— Si tu me dégottes un
petit coin d’herbe où planter ma tente, ça fera l’affaire.


Je remarquai seulement tout
le barda qu’il avait pris avec lui. Son plan ne me disait rien qui vaille.


— Attends-moi, je
reviens.


Je retrouvai Lizzie dans le
vestiaire alors qu’elle finissait de se changer.


— Je ne pensais pas te
revoir si vite, me railla-t-elle. Pourquoi n’es-tu pas en train de roucouler
avec ton beau lieutenant ?


— Ce n’est pas lui qui
me fait une visite surprise, mais mon frère.


— Erik ? Qu’est-ce
qu’il fabrique ici ?


Je lui expliquai la
situation.


— Où loge-t-il ?
À l’hôtel ? me questionna mon amie.


— Non, cet idiot s’est mis en tête de camper dans les parages.
Heureusement qu’on n’est pas en plein hiver, il finirait congelé
dès sa première nuit.


Lizzie s’offusqua des
conditions du séjour de mon cadet.


— Il n’a qu’à venir
dormir au cottage, on n’est plus à un Thommerson près !


— Tu es certaine que
ça ne te dérange pas ?


— Ne sois pas ridicule.
Tu sais bien que j’adore ton frère, et notre CO va faire une crise cardiaque si
elle pense qu’un vagabond a pris notre terrain d’assaut.


Je la remerciai pour sa
proposition ; Erik serait bien mieux installé avec mes camarades qu’à coucher
sous une tente. Lizzie m’accompagna pour lui annoncer le changement de
programme. Il commença par refuser, en insistant sur le fait qu’il ne désirait
pas s’imposer. Mais c’était mal connaître mon amie que d’imaginer aller à l’encontre
de son avis.


— Tu viens avec nous,
un point c’est tout. D’ailleurs, il est temps de rentrer, nous avons eu une
longue journée, nous avons besoin de repos. Alors tu vas grimper dans cette
voiture sans faire d’histoires, et plus vite que ça si tu ne veux pas que je me
fâche !


Erik me lança un regard circonspect.
Je haussai les épaules en signe d’impuissance ; j’étais soulagée que
Lizzie prenne les choses en main et l’oblige à s’installer au cottage. À notre
arrivée, nous trouvâmes Elsie en train de cuisiner, seulement vêtue d’un
tee-shirt et d’une petite culotte. Elle s’enfuit dans sa chambre en nous
maudissant.


— Les filles, la
prochaine fois que vous amenez un joli cœur à la maison, prévenez-moi avant,
que j’évite de me ridiculiser !
nous disputa-t-elle.


Elle revint saluer mon cadet
avec une robe beaucoup plus présentable sur le dos. Lizzie la mit en
garde :


— Interdit de toucher
à Erik. Kate devient un vrai pitbull quand il s’agit de lui, je te conseille de
ne pas t’y frotter !


Je levai les yeux au ciel,
feignant un agacement que je n’éprouvais pas ; j’étais soulagée que Lizzie
se rappelle cette règle fondamentale et qu’elle ne cherche pas à accrocher le
nom de mon frère à son tableau de chasse.


— Ce n’est pas juste,
me houspilla Elsie. Non seulement tu as mis le grappin sur un beau parti, mais
en plus tu fais le tri dans les pilotes que nous avons l’autorisation de
fréquenter ? Tu as décidé de faire de ma vie un enfer.


Elle se complaisait dans
les mélodrames, elle arbora une mine dépitée, qui provoqua mon sourire malgré
mon inquiétude pour Erik.


— De toute manière, il
n’est plus un cœur à prendre, les informai-je.


Il se rembrunit.


— Cette histoire n’est
plus d’actualité, m’apprit-il.


— Que s’est-il passé ?


— Lucy m’a quitté pour
un paysan du coin qui ne risque pas sa peau chaque jour et qui ne manque pas à l’appel
une fois sur deux quand elle a envie de le voir.


Cette rupture venait donc
ajouter sa peine à son fardeau ; mon pauvre frère n’était pas épargné. Mes
amies échangèrent un regard de connivence ; elles se lancèrent dans un
babillage divertissant pour aider Erik à se détendre. Elsie nous servit des
bières bien fraîches ainsi qu’un en-cas en guise de dîner improvisé.


Il se faisait tard, et nous
tombions toutes de fatigue après une longue journée. Erik allait dormir dans la
chambre que j’avais l’habitude d’occuper. J’aurais pu rentrer chez les
Carpenter, mais je ne voulais pas laisser à Elsie et Lizzie la responsabilité
de veiller sur mon frère. Je devais être là pour lui.


— Ça te dérange si je reste ici cette nuit ?
le questionnai-je. On n’a pas souvent l’occasion de se voir, et la maison où je
réside n’est pas très accueillante, je m’y rends le moins possible. Si tu as peur d’être trop à l’étroit, je peux prendre le canapé.


— Ne t’inquiète pas,
ce lit est bien assez grand pour nous deux.


Ravie qu’il accepte ma proposition,
je lui rappelai avec un brin d’amusement comment s’étaient passées les rares
fois où nous avions partagé un couchage.


— Tu avais le coup de
pied facile si j’avais le malheur de dépasser d’un cheveu de ma moitié de
matelas. Vu comme tu es devenu costaud, je préférerais éviter de me frotter à
toi !


— Tant que tu restes
de ton côté, tu n’as rien à craindre.


Nous effectuâmes une
toilette rapide avant de nous glisser sous l’édredon. J’éteignis ma lampe de
chevet et la chambre fut plongée dans le noir. Malgré mon épuisement, je ne
parvins pas à m’endormir. Mon frère n’arrêtait pas de se tourner dans tous les
sens ; son agitation me prouvait qu’il n’arrivait pas non plus à trouver
le sommeil.


— Erik ?


— Oui ?


Je laissai passer quelques
secondes avant d’oser me lancer.


— Comment vas-tu, pour
de vrai ?


Je me doutais qu’il ne me
répondrait pas franchement si je lui posais cette question les yeux dans les
yeux. L’obscurité s’avérait propice aux confidences, j’espérais qu’elle l’aiderait
à se livrer.


— Je n’en sais rien.


C’était un bon début.
Allait-il continuer sur sa lancée ou devrais-je me contenter de ce demi-aveu ?


— Je suis épuisé, à
bout de forces, poursuivit-il. Mais ça fait des mois que ça dure, et je ne comprends
pas pourquoi, tout à coup, le commandant a décidé que je n’étais plus apte à piloter.


— Ça doit être très éprouvant d’enchaîner
les missions chaque jour, avec si peu de répit.


Il marqua une pause.


— Pour être honnête,
la mort de Danny m’a fichu un coup. C’était mon équipier. Continuer à voler
sans lui, c’est difficile.


Je tendis une main vers mon
frère et tâtonnai dans le noir pour trouver ses doigts ; je les serrai
fort.


— Les combats, c’est
quelque chose de dingue, me confia-t-il. On évolue avec le squadron dans un ciel calme, et, tout à coup, c’est la folie, des boches
dans tous les sens, on ne sait plus où donner de la tête. Parmi les conseils qu’on
nous répète en briefing, on nous recommande de rester
groupés, au moins par deux si on n’arrive pas à faire mieux. Mais même ça, c’est
impossible quand le combat bat son plein. Tout va tellement vite ! C’est
très intense. Et puis, soudain, le ciel se vide, il n’y a plus personne, ni
allié ni ennemi. Ça me surprend à tous les coups. Il faut le vivre pour le
croire.


J’essayai de m’imaginer la
scène, sans succès.


— Mais ce n’est pas ça
le plus difficile, ajouta Erik à mon grand étonnement.


— Vraiment ? Ça a l’air pourtant très impressionnant.


— Ça l’est. Mais contre un chasseur, j’ai
la sensation de me battre à armes égales, d’être maître de mon destin. Alors qu’avec
la flak, c’est autre chose. Ses canons me terrorisent, et ça m’inquiète.
À certains moments, j’ai peur d’être tétanisé par la
trouille et de ne plus être capable de réagir au bon moment, comme il le
faudrait.


Je tressaillis en entendant
ces mots. Pour la première fois, mon frère baissait la garde devant moi, il
admettait les risques liés à ses missions et confessait ses craintes. J’étais
frappé qu’il s’épanche sur ce sujet, le même dont m’avait parlé Danny, le soir
où il m’avait fait visiter l’intelligence
room de Hornchurch. Cette peur viscérale assaillait
tous les pilotes ; j’avais le sentiment qu’elle les secouait autant qu’elle
les galvanisait. Le danger commençait peut-être quand cet équilibre précaire
vacillait.


— J’aimerais aller au
front, moi aussi, révélai-je à mon frère. Au moins une fois, pour comprendre ce
que tu vis.


Un spasme parcourut sa main,
qui serra mes doigts un peu trop fort.


— Je détesterais ça.
Je ne supporterais pas de te savoir à la merci de la flak et des avions
ennemis.


— Et comment crois-tu
que je vis, moi, quand tu te bats tous les jours ?


Un silence.


— Je suis désolé de t’infliger
ça.


— Je ne disais pas ça
pour te culpabiliser. Tu n’as pas à t’excuser. Tu accomplis ton devoir pour
notre pays, c’est noble de ta part.


— Tu parles d’un
héros ! Il n’y a rien de noble chez moi alors que je viens de me faire
virer de mon squadron.


Je sentais sa colère et sa
déception d’avoir été écarté. C’était peut-être ça, la première chose qu’il
allait devoir surmonter, avant d’envisager une amélioration de son état.


— Ils ne t’ont pas
viré, ils t’ont mis au repos.


Son grognement me prouva qu’il
n’était pas convaincu.


— Tu as déjà beaucoup
donné pour notre camp. Accorde-toi un peu de temps pour reprendre des forces,
et tu repartiras au combat en un rien de temps.


Je détestai prononcer ces
paroles ; et pourtant je me promis de tout faire pour l’aider à aller
mieux afin qu’il retourne au front, quand bien même je l’aurais volontiers gardé
enfermé au cottage pour l’éternité, en sécurité.







7.                
Juillet-août 1943


Erik nous accompagna à
notre pool le lendemain matin. Il ne
voulait pas rester seul, et je préférais le savoir entouré plutôt que de l’imaginer
déprimer entre quatre murs. J’aurais souhaité lui tenir compagnie, mais je
devais continuer à travailler. Les avions étaient toujours plus nombreux à
sortir des usines, pour remplacer les appareils abattus par l’ennemi et
augmenter notre force de frappe. Nous ne pouvions pas nous permettre de nous
relâcher.


J’avertis Margot, notre CO,
de sa présence et de sa volonté de se rendre utile, de quelque manière que ce
soit. Il y avait beaucoup à faire, elle ne mit pas longtemps à établir une interminable
liste de tâches à accomplir.


Je partis l’esprit plus
serein. Je fus surprise de ne pas le trouver à mon retour en fin de journée. J’interrogeai
mes collègues, qui m’apprirent qu’il était rentré une heure plus tôt au
cottage. Quand je m’y rendis en compagnie de mes amies, il avait allumé la
chaudière pour nous permettre de prendre un bon bain, préparé le repas et dressé
la table ; nous n’avions plus qu’à nous faire servir. Elsie se pendit à
son cou pour déposer un baiser sur sa joue.


— Peu importe les
interdictions de ta sœur, je compte bien t’épouser. On ne croise pas tous les
jours un homme aussi parfait !


Je fis mine de m’offusquer,
mais je savais que tout ceci n’était qu’un jeu pour elle, et ses compliments
flattaient l’ego de mon frère, qui en avait bien besoin. J’avais beau lui
expliquer que n’importe qui à sa place se trouverait dans le même état, que d’autres
étaient passés par là auparavant et qu’il ne serait malheureusement pas le
dernier, il ne voulait pas en démordre. Il se sentait lâche d’abandonner ses
équipiers.


— Tu n’as abandonné
personne, c’est ton leader qui
a exigé ta mise au repos.


— Parce que je suis
trop faible.


— Parce que tu es
exténué, et c’est normal vu le rythme des missions que tu enchaînes depuis des
mois.


Le repas se déroula dans
une ambiance bon enfant. Avant de me coucher, j’allai trouver Lizzie pour la
remercier d’accueillir Erik. Ce séjour au cottage lui ferait beaucoup de bien,
et c’était grâce à elle.


— ça me fait plaisir de l’héberger. Le
plus grand risque, c’est qu’on le séquestre à vie s’il continue à nous dorloter !


Mon frère devint la
mascotte de mon pool. Seul homme
présent, il attirait toute l’attention de la gent féminine. C’était étrange
pour moi. Erik était mon cadet, il restait à mes yeux celui avec qui j’avais
fait les quatre cents coups à la ferme ; même s’il me dépassait désormais
de quelques pouces, je me le représentais toujours comme le petit garçon qui me
suivait partout. Je ne pouvais le voir comme le pilote séduisant qui
transformait certaines de mes camarades en véritables midinettes. Il parvint à
attendrir les plus coriaces et à s’attirer la sympathie de notre CO, qui lui
confia de plus en plus de tâches. En riant, je prétendis qu’il remettait en
cause le fonctionnement de notre pool,
supposé tourner avec une équipe cent pour cent féminine.


Malgré la bonne humeur qu’il
affichait devant les autres, il souffrait toujours de sa dépression. Je restais
souvent au cottage pour passer du temps avec lui, et j’avais pu noter que ses
nuits étaient très difficiles. Il dormait peu, d’un sommeil agité, et se
réveillait régulièrement en sursaut. Je me demandais
quelles images tournaient dans sa tête pour l’empêcher de trouver le repos. J’aurais
voulu pouvoir les effacer de son cerveau, lui rendre son innocence, mais il
était marqué à vie par ce conflit, et il devait apprendre à vivre avec.


Une semaine après son
arrivée, alors que je m’apprêtais à rentrer au cottage avec Erik et mes amies,
j’eus la surprise d’apercevoir le Spitfire de Jack en approche. J’étais
heureuse de sa venue, nous ne nous étions pas vus depuis plusieurs jours, et il
me manquait. Cette visite était aussi l’occasion de lui présenter mon frère.
Leur unique rencontre, fin 1942, lors de l’accident d’Erik, avait été beaucoup
trop brève pour qu’ils puissent faire connaissance.


Je demandai à Lizzie et
Elsie de m’attendre avec Erik au mess. Je voulais être seule pour accueillir
Jack. Il parqua son appareil au bout de la piste et sauta du cockpit. Comme à
son habitude, il me serra longuement dans ses bras, sans un mot. Il était
physiquement éprouvé, les rides sur son front et les cernes sous ses yeux
témoignaient de la rudesse des combats. Il m’offrit un pâle sourire quand il
relâcha son étreinte.


— Je ne peux pas m’attarder,
ou le wing co
va me tomber dessus. Il n’apprécie pas beaucoup mes petits détours sur le
chemin de la maison.


C’était son seul acte de
rébellion, lui qui mettait un point d’honneur à respecter les règles.


— Erik est ici. Disposes-tu
de quelques minutes pour venir le saluer ? Ça
me ferait plaisir que tu le rencontres.


— Bien sûr.


Il me suivit au mess, où je
fis les présentations. Il serra la main d’Erik et échangea quelques mots avec
lui. Il le questionna sur sa base d’affectation et sur ses camarades d’escadrille.
Ils évoquèrent certaines de leurs missions, avec la retenue habituelle des
pilotes devant témoins. Je me tenais en retrait. Il ne s’agissait plus de mon
frère ni de mon fiancé, mais de deux compagnons d’armes, qui parlaient le même
langage, vivaient le même quotidien. D’instinct, un lien se tissait déjà entre
eux. Jack s’excusa de devoir nous quitter si vite.


— Que diriez-vous de
dîner tous ensemble au cottage ce week-end ? suggéra Lizzie. Ces messieurs
auront ainsi davantage de temps pour faire connaissance, et ça leur donnera l’occasion
de comparer la longue liste de leurs victoires héroïques !


Sa proposition fit l’unanimité,
et rendez-vous fut pris pour le samedi suivant. 


— Jack a l’air d’être
quelqu’un de bien, me glissa Erik sur le chemin du retour vers la maison. Et,
surtout, il semble fou de toi ! Il vaudrait mieux pour lui qu’il te traite
correctement, sinon, tout lieutenant qu’il est, il aura affaire à moi.


Elsie était de repos
pendant le week-end, elle s’occupa donc de tout organiser avec mon frère. Une
chance qu’ils aient été disponibles, car les operations officers me concoctèrent ce jour-là un
programme qui remit en cause ma participation au dîner. Alors que je rentrais
dans le courant de l’après-midi d’un périple qui m’avait conduite de l’ouest de
l’Angleterre à la côte est de l’Écosse, ils m’apprirent qu’un P1 venait de m’être
attribué et que je devais me tenir prête à partir dès qu’ils auraient plus d’informations
à me fournir. Un P1, ou Priority One[2], était un avion à convoyer
de toute urgence. En temps normal, j’aurais été ravie d’allonger ma journée de
travail pour m’octroyer un vol supplémentaire ; pas ce soir-là.


Pendant plus d’une heure,
je patientai dans la salle de repos, les yeux rivés sur l’horloge qui avait
décidé d’accélérer la course de ses aiguilles. À dix-sept heures, j’appris
enfin qu’un Fairchild Argus allait m’emmener dans une MU pour récupérer un Blenheim
à livrer à Tangmere. Lorsque mon taxi me déposa au
point de départ de mon convoyage, je découvris que l’appareil en question n’était
pas prêt, et je dus attendre une heure supplémentaire que les techniciens
finissent les derniers réglages avant de pouvoir m’envoler.


Par chance, le Fairchild me
suivit pendant le trajet, m’évitant ainsi de perdre davantage de temps pour
rentrer à Hamble. J’expédiai la corvée des chits
au pas de course pour redécoller au plus vite. Quand je fus enfin de retour au pool, il était plus de vingt heures, et
il me restait encore à parcourir à pied le chemin jusqu’au cottage.


Lorsque j’arrivais, je
trouvai une joyeuse tablée où régnait la bonne humeur. Tous applaudirent mon apparition.
Le dîner était déjà bien entamé, ils avaient attaqué le plat de résistance.


— On t’aurait bien
attendue, mais tout le monde mourait de faim, et on n’avait aucune idée de l’heure
à laquelle tu rentrerais, s’excusa Lizzie.


— Vous avez eu raison
de commencer sans moi, j’ai bien cru vous faire faux bond.


— Rassure-toi, tout se
passe à merveille, me glissa Elsie tandis que je m’installai sur une chaise
libre entre mon frère et mon fiancé. Les deux hommes de ta vie s’entendent
bien, ils apprennent à s’apprivoiser.


Je rattrapai mon retard en
observant les interactions entre Jack et Erik. Moi qui les connaissais bien, je
notais qu’ils marchaient sur des œufs, qu’ils prenaient garde à leurs paroles
pour faire bonne impression. J’étais touchée par les efforts qu’ils déployaient
tous ; cela prouvait qu’ils tenaient à moi.


Le reste de la soirée se
déroula dans une ambiance détendue. J’étais heureuse, entourée par
quelques-unes des personnes que j’aimais le plus sur cette terre. La question
des couchages apporta toutefois une légère ombre au tableau. D’ordinaire, quand
Jack me rendait visite, nous dormions ensemble dans la chambre d’ami. Je n’avais
pas pensé au fait que la place était occupée par mon frère depuis son arrivée.


J’échangeai des coups d’œil
gênés avec mes camarades ; elles non plus n’avaient pas anticipé ce détail
de logistique. Erik repéra notre manège. Son regard passa de Jack à moi, et, à
son froncement de sourcils, je compris qu’il avait deviné qu’en temps normal je
partageais mon lit avec mon fiancé. J’étais mortifiée qu’il découvre que je n’avais
pas attendu mon mariage pour avoir des relations intimes avec Jack. Il eut
toutefois la délicatesse de n’émettre aucune critique, et je savais que je
pouvais compter sur sa discrétion.


— Ne vous en faites
pas, je vais dormir sur le canapé, ça ira très bien.


Elsie soupira avec emphase.


— Je t’aurais volontiers
proposé de partager ma chambre, mon lit est bien assez grand pour nous deux.
Mais Kate nous a interdit de te courtiser, alors à toi le divan et les
terribles courbatures au réveil, si tant est que tu arrives à trouver le
sommeil sur ce couchage inconfortable.


Je ne savais plus où me
mettre. Étais-je à ce point une sœur indigne ? Erik enfonça le clou.


— J’ai compris : Kate
a le droit de prendre du bon temps, mais moi je dois me tenir à carreau ?
Je ferais peut-être mieux d’aller planter ma tente dans le jardin.


Il éclata de rire en me
voyant blêmir.


— Je plaisante, il n’y
a aucun souci. Une nuit sur le canapé ne va pas me tuer, rassure-toi.


Je ne pouvais pas m’empêcher
d’éprouver un léger sentiment de malaise. Était-ce de la honte ou de la
culpabilité ? Peut-être un mélange des deux.


 


Au fil des jours, il reprit
du poil de la bête. Il blaguait avec mes collègues, il retrouvait une partie de
son insouciance. Il affichait une meilleure mine qu’à son arrivée. Le
commandement de Hornchurch semblait d’accord avec mon analyse, puisque, à la
suite d’une visite chez le médecin de la base mi-août, son squadron leader lui apprit sa réintégration.


— Ne t’inquiète pas,
ça va aller, chercha-t-il à me rassurer. Ça m’a fait du bien de passer du temps
avec toi, mais ces petites vacances devaient se finir un jour !


J’aurais préféré qu’elles
durent éternellement. Mais je ne pouvais pas empêcher mon frère de regagner son
poste. Il avait sa place au sein de la RAF, son squadron comptait sur lui, et je devais croire en sa capacité à
prendre soin de lui-même.


Après son départ, la vie
reprit son cours normal, ou presque. Pendant plus d’un mois, j’avais dormi au
cottage, et je rechignais à retourner chez les Carpenter. Leur foyer allait me
sembler bien triste après l’ambiance joyeuse de la maison de mes amies. Quand j’évoquai
le sujet avec Lizzie, elle leva les yeux au ciel, exaspérée.


— Arrête un peu de te
plaindre et prends une décision ! Il ne tient qu’à
toi de t’installer avec nous.


— Tu sais très bien
pour quelle raison j’ai refusé au départ.


— Tu viens de vivre
plusieurs semaines avec nous, ça n’a pas eu l’air de te déranger, contre-attaqua
Lizzie.


— C’était uniquement
pour veiller sur mon frère.


— Eh bien, invente-toi
une autre excuse pour rester avec nous ! Tu n’as qu’à te dire que, si tu t’en
vas et que tu me laisses seule avec Elsie, je vais finir par l’étriper si elle
continue à utiliser toute l’eau chaude sans penser à moi. Tu ne crois pas que
sa survie mérite le sacrifice de ton installation chez nous, malgré tes grands
principes ?


J’avais envie d’accepter,
mais ma conscience me travaillait. Les arguments que je lui avais opposés lors
de notre arrivée à Hamble restaient valables.


— C’est déjà ta
maison, tu le sais très bien, insista Lizzie. Tu n’es pas heureuse dans la
famille qui t’accueille, il est hors de question que tu t’infliges ça plus
longtemps.


— Si je viens m’installer
avec vous, je souhaite participer au loyer.


— Si ça peut te faire
plaisir…


— Et je prendrai à ma
charge un certain nombre de tâches ménagères, ajoutai-je, sur le point de me
laisser convaincre.


— On te fera trimer
autant que tu veux, mais dis oui, bon sang ! s’exclama Lizzie. J’ai adoré
t’avoir à nos côtés ces dernières semaines, alors ne fais pas ta mauvaise tête.


— C’est d’accord.


Je n’avais pas envie de
résister davantage. Je quittai les Carpenter avec soulagement.







8.              
Septembre 1943


À la fin de l’été, notre pool
organisa un bal. Je conviai Jack à m’y accompagner. Nous avions le cœur à la
fête, car nous venions de recevoir une belle nouvelle : dans une lettre,
Audrey nous annonçait que son fils était né quinze jours plus tôt. Le petit
Luke Junior et sa maman se portaient bien. Je comptais bien trinquer à leur
santé lors de cette soirée !


Avant cela, je devais m’acquitter
de ma tournée de convoyages. Mon programme du jour prévoyait de récupérer un Spitfire
dans une usine protégée par des ballons. Pour chaque vol de ce type, nous
étions censés vérifier où se trouvait l’ouverture dans le barrage afin de
pouvoir décoller sans risque. Comme j’avais effectué un trajet vers ce site la
semaine précédente, je décidai de me passer de cette précaution ; inutile
de perdre du temps, j’avais un planning bien chargé et je tenais à être à l’heure
pour le bal.


Je me dépêchai de monter
dans mon taxi pour me rendre au point de départ de cette livraison. Une fois
sur place, je m’acquittai des formalités d’usage, puis je gagnai le hangar pour
récupérer l’appareil à convoyer. Après les contrôles usuels, je me présentai au
bout de la piste. Le temps était couvert, rien d’inhabituel dans le ciel
anglais, et pas de quoi m’empêcher de voler.


Après en avoir reçu l’autorisation,
je mis les gaz et décollai. Le Spitfire grimpait progressivement, je
surveillais les différents voyants, sereine, quand soudain l’aile droite heurta
quelque chose. Avant que j’aie eu le temps de réagir, l’avion bascula et partit
en vrille. Mon altitude était faible, je devais me dépêcher de stabiliser le
Spitfire et de remonter si je ne voulais pas m’écraser au sol.


Les doigts crispés autour
du manche, j’essayais de comprendre ce qu’il venait de se passer ; l’évidence
me frappa : j’avais précipité mon appareil contre un câble retenant un
ballon. Une goutte de sueur coula le long de ma tempe. Je récupérai tant bien
que mal le contrôle du spit, le cœur battant à tout rompre. Je n’avais
qu’une crainte : qu’un nouveau ballon se dresse devant moi, et que cette
fois-ci je ne sois plus capable de l’éviter. Je retins mon souffle en regardant
tout autour de moi. J’étais pressée de fuir le danger, et je ne repris ma
respiration qu’après m’être éloignée de ce barrage de malheur.


Pendant tout le vol, je
restai sur le qui-vive. Je n’étais pas passée loin de la catastrophe, pour la
seule raison que je m’étais crue plus maligne que les autres, et au-dessus des
règlements. Quand je me renseignai – a posteriori, donc bien trop tard –, j’appris
que le barrage de ballons avait été modifié la veille. Si j’avais vérifié sa localisation
avant de partir, comme l’exigeait l’ATA, j’aurais pris connaissance de ce
changement et du nouvel emplacement de l’ouverture dans le barrage. Mais je n’avais
pas jugé utile de suivre les règles, et j’avais failli en faire les frais de
manière dramatique.


Les plus
grands risques pour un pilote se présentaient quand un excès de confiance s’installait.
L’expérience nous laissait croire, à tort, que nous maîtrisions chaque
situation, et nous baissions la garde. Je me promis de me montrer plus prudente
à l’avenir.


À mon arrivée, je
mentionnai l’incident sur la chit. J’aurais préféré taire ma bêtise,
mais mon sens des responsabilités surclassait ma honte ; les ingénieurs
devaient vérifier si l’appareil n’avait pas été endommagé par ma négligence. Il
était hors de question que le prochain pilote qui en prendrait les commandes
coure un quelconque danger à cause de mon incompétence.


En revanche, je me gardai
bien de raconter cette mésaventure à Jack ; il avait promis qu’il ne m’empêcherait
jamais de voler, mais, si je me comportais comme une imbécile incapable de
prendre une décision rationnelle, il risquait de revenir sur sa position. De
plus, je ne voulais pas gâcher la soirée. Les occasions de faire la fête n’étaient
pas si fréquentes, et je souhaitais en profiter pleinement.


À la fin de ma journée, je
fis un crochet par le cottage pour prendre une douche et me changer, puis je me
rendis au bal en compagnie de Lizzie et Elsie. Jack m’attendait près de l’entrée.
Je me réjouissais qu’il ait pu se libérer pour passer cette soirée à mes côtés.


Il y avait beaucoup de
pilotes, la plupart basés sur la côte sud de l’Angleterre. La perspective de
quelques heures en compagnie des femmes de notre pool les attirait en nombre, et les gentlemen se bousculaient pour
nous faire danser. Lizzie accaparait leur attention, même si Elsie n’avait pas
à rougir de son succès auprès de la gent masculine. Pour ma part, je ne
quittais pas Jack, ravie de pouvoir profiter de sa présence.


Lizzie passa toute la soirée
en compagnie du lieutenant Callum Spencer, un
charmant pilote stationné à Eastleigh. Quand elle sortit à son bras, je compris
qu’elle ne rentrerait pas avec nous ce soir-là. Je fus donc très surprise de la
voir réapparaître quelques minutes plus tard telle une furie. Elle parcourut la
salle des yeux et se dirigea vers moi dès qu’elle me découvrit.


— Je n’en reviens
pas ! s’exclama-t-elle, outrée.


Les bras croisés contre sa
poitrine, elle tapa du pied.


— Que se passe-t-il ?
m’inquiétai-je. Cet homme t’a-t-il offensée ?


— Tu n’imagines pas à
quel point !


Ses paroles alarmèrent
Jack ; je le sentais en alerte, prêt à intervenir dès que Lizzie nous
aurait fourni plus d’explications.


— Qu’est-ce qu’il t’a
fait ? la questionnai-je.


— Il m’a raccompagnée
à ma voiture.


— Et… ?


— Et c’est tout !


J’échangeai un regard
circonspect avec Jack.


— Je ne comprends pas,
avouai-je, déconcertée par les propos incohérents de mon amie. Tu dis qu’il a
eu un comportement inapproprié, alors qu’il n’a rien fait ?


— C’est bien ça le
problème ! Il a refusé mon invitation à prendre du bon temps. Quel homme
sain d’esprit peut bien réagir de cette façon ?


J’ouvris des yeux ronds
avant de m’esclaffer, suivie par Jack ; notre hilarité agaça Lizzie.


— Je vous raconte mes
malheurs et vous, vous vous moquez de moi !


— Reconnais qu’il y a
de quoi rire. Ce type a agi en gentleman, et tu es fâchée après lui, ça n’a
aucun sens.


— Aucun homme n’a
jamais eu l’audace de m’éconduire, cet odieux personnage ne manque pas de
toupet.


— Il faut une première
fois à tout ! la taquinai-je.


— Je me serais
pourtant bien passée de cette expérience.


— Tu as tous les
hommes à tes pieds, il te suffit d’en choisir un autre, et cet insolent sera
vite oublié !


Je pensais qu’une bonne
nuit de sommeil lui permettrait d’effacer cet affront de sa mémoire. Mais je me
rendis compte la semaine suivante que j’avais sous-estimé l’impact de ce
camouflet. Un matin, Lizzie parcourut ses chits
du regard en arborant un air satisfait.


— C’est parfait,
murmura-t-elle.


Je jetai un coup d’œil
par-dessus son épaule pour comprendre ce qui la mettait en joie. Je ne décelais
rien d’enthousiasmant dans son programme de vol ; non pas que je dénigre
le plaisir de piloter un Spitfire puis un Mosquito, mais cela restait notre lot
quotidien.


— Je vais faire un
petit détour par la base d’Eastleigh pour expliquer ma façon de penser à ce mufle.


Il me fallut un instant
pour deviner de qui elle parlait. J’avais classé son expérience malheureuse
avec le lieutenant Spencer dans la catégorie des incidents mineurs et je l’avais
oubliée.


— Pourquoi t’obstines-tu
à revoir ce type ?


— Parce que personne n’a
le droit de me traiter de cette façon.


Je retins un sourire ;
le pauvre homme n’imaginait pas ce qui allait lui tomber dessus. Je racontai cette
histoire à Elsie avant de rejoindre mon taxi, et, le soir venu, nous guettâmes
avec impatience le retour de Lizzie pour savoir comment s’était passée sa confrontation avec ce prétendant indélicat.


Je ne voulais pas la
presser de questions, j’attendais qu’elle en parle d’elle-même, mais elle n’en
toucha pas un mot pendant le trajet, puis elle partit prendre un bon bain chaud
pendant que je préparais le repas avec Elsie. Ce suspense insoutenable attisait
ma curiosité. Je l’interrogeai lorsqu’elle nous retrouva dans la cuisine.


— Comment s’est déroulée
ta journée ?


— Très bien, et la
tienne ?


Elle s’amusait à jouer avec
nos nerfs.


— Vas-tu te décider à
nous raconter si tu as revu ton lieutenant ?


— Oh, tu as donc envie
de le savoir ? Je croyais pourtant que cette histoire ne présentait aucun
intérêt.


— Ne dis pas n’importe
quoi, tu es notre amie, on se sent concernées par ce qui t’arrive. Tu es
vraiment allée trouver ce type ?


— Bien sûr ! Ai-je
l’habitude de me défiler ?


Elsie applaudit, ravie.


— Raconte-nous comment
ça s’est passé, on veut tous les détails ! exigea-t-elle.


Lizzie ménagea son effet.


— Il a fait une drôle
de tête en me voyant débarquer. Il ne s’attendait pas à recroiser ma route, ni
à subir une sévère mise au point.


— Le pauvre, m’amusai-je,
j’aurais aimé admirer le spectacle ! Et que t’a-t-il répondu ? A-t-il
fait son mea culpa ?


— Il m’a dit qu’il
avait été bien élevé par ses parents et qu’il ne cesserait jamais de se
comporter en gentleman, même si je lui plaisais beaucoup. Il a ajouté qu’il
serait ravi de m’inviter à dîner si j’acceptais de faire les choses dans l’ordre.
Non, mais vous imaginez le culot de ce type ? Je n’en reviens pas.


— Et alors, tu as
refusé sa proposition avec une réplique bien sentie dont tu as le secret ?


Elsie et moi étions
suspendues à ses lèvres, impatientes de découvrir comment elle avait remis ce
malotru à sa place.


— Je lui ai répondu
que, s’il comptait me séduire, il avait intérêt à déployer les grands moyens,
car j’exige un certain standing de mes partenaires et j’ai horreur qu’on me
fasse perdre mon temps.


Je ne m’attendais pas à ce
revirement de situation.


— A-t-il accepté tes
conditions ? demandai-je.


— Nous nous retrouvons
demain soir au Bugle[3].


Un large sourire se dessina
sur le visage d’Elsie.


— En fait, il te plaît
vraiment ce joli cœur !


Elle se montrait plus
perspicace que moi ; voilà ce qui expliquait l’entêtement de Lizzie à le
revoir.


— Ne dis pas n’importe
quoi, c’est ridicule ! s’offusqua notre amie comme si cette possibilité
était inenvisageable.


— Je suis d’accord
avec Elsie, répliquai-je. Tu as tous les hommes à tes pieds, tu n’as aucune
raison de t’acharner à séduire l’un des rares qui te résistent. Si tu ne
ressentais rien pour ce type, tu ne lui accorderais pas une seconde chance.


— Vous divaguez, mes
pauvres. Je vous pensais plus malignes que ça. Je veux seulement donner à ce goujat
un aperçu de ce à quoi il aurait pu avoir le privilège de goûter s’il n’avait
pas décidé de me repousser. Je vais me comporter en parfaite lady pendant tout
le dîner, et à la fin je tirerai ma révérence avec panache. Il ne lui restera
que ses yeux pour pleurer.


— Ou alors, tu vas minauder
en espérant qu’il t’offre un baiser fougueux en guise de dessert ! déclara
Elsie en mimant une étreinte passionnée de façon burlesque.


— Croyez ce que vous
voulez, vous verrez bien comment les choses se termineront : par ma
vengeance et sa désolation.


Ce que nous vîmes surtout,
c’est une Lizzie aux yeux brillants et aux pommettes roses d’émotion quand elle
rentra de son rendez-vous galant.


— Comment s’est passée
ta soirée ? l’interrogea Elsie innocemment. Les larmes de ce pauvre homme
sont-elles sur le point de faire déborder la Tamise ?


— C’était plutôt
agréable. Nous dînerons de nouveau ensemble demain.


J’échangeai un regard amusé
avec Elsie.


— Inutile de
triompher, nous arrêta Lizzie. C’est juste que ce type présente bien, il a de l’esprit
et de la conversation. Je n’ai pas de raison de me priver de sa compagnie
simplement parce qu’il a été assez bête pour ne pas saisir sa chance quand il
en a eu l’occasion. Dès que je me
lasserai, je le congédierai. Vous voyez, c’est bien moi qui mène la
danse !


Sa mauvaise foi n’avait d’égal
que son fichu caractère. Elle refusait d’admettre que cet homme lui plaisait.
Je n’insistai pas pour ne pas la braquer, mais j’étais heureuse
qu’elle ait enfin trouvé un prétendant à son goût. L’avenir
nous dirait s’il s’agissait d’une histoire sérieuse ou d’une passade à ajouter
à la longue liste de ses amourettes.
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L’automne nous tomba dessus
avec son humeur maussade et son ciel menaçant. Le mauvais temps et les journées
raccourcies nous
accordaient moins d’occasions de voler, aussi profitais-je de chaque
opportunité qui m’était offerte de piloter.


Un matin du mois d’octobre,
le bureau de météorologie nous alerta sur l’arrivée d’un front orageux pour la
fin de l’après-midi. Les operations officers adaptèrent
nos programmes afin de nous permettre de rentrer à Hamble avant le début des
intempéries. Mon planning ne laissait pas de place aux aléas. Mais si nous
devions arrêter nos missions à la moindre perturbation, l’ATA fonctionnerait au
ralenti.


J’effectuai mon premier
convoyage sans aucun incident. Le temps de m’occuper de mes chits et d’attendre mon taxi, j’enchaînai
sur ma seconde livraison dans un timing parfait. Si ce
vol se passait aussi bien que le précédent, je serais rentrée à Hamble bien
avant que l’orage éclate.


Ma naïveté était navrante.
Je connaissais suffisamment bien la météo anglaise pour ne
pas sous-estimer ses caprices. Quand je décollai à bord d’un Hurricane, j’aperçus un
front menaçant à l’ouest : la tempête avait décidé de se jouer de nous et
d’arriver en avance.


Elle se trouvait encore à
bonne distance, je ne m’inquiétai pas de ce petit imprévu. Je pris le cap vers Langley,
avec l’azur pour horizon. Cependant, je me rendis vite compte que j’avais mal
jugé la puissance des vents, qui poussaient les
nuages vers moi à une allure folle. Le ciel s’obscurcit sans préavis et je me
retrouvai soudain au milieu de l’apocalypse.


Je n’y voyais plus rien,
cernée par les épais nuages noirs. Les éclairs furieux zébraient les ténèbres
tout autour de moi. Mon appareil tanguait dangereusement. Il m’était impossible
de distinguer le sol ; j’eus beau réduire mon altitude, ma visibilité
restait nulle. Je ne pouvais pas descendre davantage, sous peine de percuter un
obstacle, comme le clocher d’une église ou la cime d’un arbre. Je ne pouvais
pas me poser en catastrophe dans ces conditions, le risque s’avérait trop
grand. Mais la tempête cherchait à m’y contraindre avec violence.


Je dus me rendre à l’évidence,
il ne me restait qu’une seule solution : m’éjecter. Nos instructeurs nous
l’avaient maintes fois répété lors de notre formation : l’ATA accordait
plus de valeur à ses pilotes qu’aux appareils qu’ils convoyaient. Nous avions
ordre de sauter en parachute si nous n’étions pas en mesure d’atterrir, nous
devions sauver notre peau et sacrifier l’avion. « We
pay you to be safe, not brave[4] » était la devise
inscrite à l’entrée de la salle des opérations à Hamble ; je la lisais en
commençant chaque journée de travail. Mais la théorie était une chose, la mise
en pratique en était une autre.


Mon instinct me soufflait
que c’était la meilleure décision et que je devais m’y
résoudre au plus vite, avant qu’il soit trop tard. J’hésitai une seconde. Ma
mémoire me renvoya l’image du jeune pilote brûlé vif dans son cockpit, à Biggin
Hill ; si je ne voulais pas finir comme lui, je devais agir, et sans
tarder.


En une seconde, je me
retrouvai dans les airs, ballottée par les vents, suspendue au bout de mon
parachute. Le bruit du moteur de mon appareil déclina tandis qu’il piquait vers
le sol. Il s’écrasa dans un fracas ; la terre ferme se trouvait encore
plus près que je ne l’avais imaginé. Les flammes dévorèrent la carlingue, cette
vision me glaça d’effroi.


Je n’avais jamais effectué
de saut auparavant ; mon atterrissage ne se fit pas en douceur. Je tombai
dans une mare de boue, ma cheville droite se déroba sous mon poids et je m’étalai
de tout mon long. Mon visage heurta une pierre, je sentis le sang chaud couler sur
ma tempe. Quand j’essayai de me relever, une vive douleur remonta le long de ma
jambe droite. Je me mis debout tant bien que mal et regardai autour de moi.


J’étais
blessée, trempée, crottée et démunie. Mon sac et tout mon barda étaient réduits
en cendres sous mes yeux. J’étais perdue au beau milieu de l’Angleterre, sous
un déluge biblique, sans avoir la moindre idée de l’endroit où je me trouvais.


J’aperçus une grange à proximité.
Je me dirigeai vers ce refuge sous une pluie battante. Je ne pouvais me
déplacer rapidement à cause de ma cheville abîmée. Je claquais des dents et sursautais
à chaque vrombissement du tonnerre. La boue ralentissait ma progression et je
grimaçais de douleur.


La porte de la remise me
résista ; elle était lourde et je dus m’y reprendre à plusieurs fois pour
réussir à l’ouvrir. Après que j’eus donné un dernier coup d’épaule, le battant
céda enfin et je pus m’abriter. Je refermai la porte derrière moi pour me
protéger des éléments déchaînés.


Je me rendis compte que je
tremblais. Hagarde, encore secouée par ce qui venait de se passer, je me
laissai glisser contre l’un des murs. Assise à même le sol, mes vêtements
dégoulinants, je regardai autour de moi. Je devais me trouver dans le hangar d’une
exploitation agricole. L’endroit sentait la laine chaude. Je reconnus les
outils utilisés pour tondre les moutons. Un rire hystérique s’échappa de ma
gorge : le hasard m’avait conduite à me réfugier chez un éleveur d’ovins.


Je reprenais peu à peu mes
esprits. La situation avait dégénéré si vite que je n’avais pas eu le temps de
réfléchir. J’avais agi d’instinct, et je prenais à peine conscience de la
portée de mes actes : je venais de perdre un appareil, pour la toute
première fois de ma carrière. Pire : cet avion n’avait aucun problème, je
l’avais sacrifié pour me sauver.


La porte s’ouvrit à la
volée, me provoquant une nouvelle frayeur. Je crus d’abord qu’il s’agissait de
l’œuvre d’une bourrasque, avant qu’un homme apparaisse dans l’embrasure. Il
portait une lampe-tempête et s’en servit pour balayer l’intérieur de la grange
de son faisceau.


— Hé ho ! Y’a
quelqu’un ?


Quand la lumière frappa mon
visage, je plaçai une main devant mes yeux pour les protéger.


— Ah, vous êtes là. On
a vu l’explosion de votre avion depuis notre maison. Mon fils m’a dit qu’il
avait repéré un parachute, je ne voulais pas le croire mais je…


La stupeur le coupa dans
son élan. J’étais en train de me mettre debout, je ne compris pas tout de suite
sa surprise. Il me contemplait, hébété.


— Ça alors, une femme ! s’exclama-t-il
quand il eut recouvré l’usage de la parole.


Incrédule, il fit un pas
dans ma direction.


— Vous êtes blessée ?


— Ça va, juste une cheville endolorie.


— Il ne faut pas que
vous restiez ici, vous allez mourir de froid. Venez vous
mettre à l’abri à la maison, avec mon épouse et mes enfants. Vous pouvez
marcher ? me demanda-t-il encore.


— Je vais me
débrouiller.


Il me dégotta un bâton pour
me servir de canne. Je n’avais aucune envie de ressortir sous le déluge qui s’abattait
du ciel, mais la perspective d’un foyer au sec m’insuffla un regain d’énergie. L’homme
insista pour poser son manteau sur mes épaules. Je refusai, arguant qu’il
allait être trempé lui aussi.


— Vous êtes bien
mignonne de vous en soucier, mais, si vous pouviez vous voir, vous comprendriez
que vous en avez plus besoin que moi.


J’étais trop secouée par
mon accident pour me formaliser de sa pitié. Je ressortis après lui, guidée par
la lumière de sa lampe pour ne pas me perdre dans l’obscurité. L’orage ne s’était
pas calmé, la pluie redoublait d’intensité. Je peinais à suivre le rythme de mon
sauveur. Il ralentit pour m’attendre. Le chemin me parut interminable. Quand
enfin nous atteignîmes sa maison, ma cheville me faisait souffrir le martyre.


Il me tint la porte pour me
permettre d’entrer. Une femme minuscule aux épais cheveux roux guettait notre
arrivée sur le seuil ; elle joignit les mains devant son visage en me
découvrant.


— Non mais
regardez-moi dans quel état vous êtes ! s’écria-t-elle.


Elle prit mon bras et m’invita
à la suivre dans une salle de bains située au fond d’un couloir. Sur notre
passage, trois têtes de petits garçons émergèrent du salon avec des yeux ronds.


— Je vais vous apporter
de l’eau chaude et des affaires propres, vous ne pouvez pas rester dans vos
habits trempés ou vous allez tomber malade.


Quelques minutes plus tard,
elle revint avec une chemise de coton, un pull épais, une longue jupe de laine
et de grosses chaussettes. Je la remerciai d’un signe de tête ; je n’avais
toujours pas prononcé un mot devant elle. Elle m’adressa un sourire
réconfortant.


— Vous trouverez de
quoi désinfecter votre plaie dans ce placard. Prenez tout le temps qu’il vous
faut. On sera juste à côté, vous n’aurez qu’à nous rejoindre quand vous serez
prête.


Et elle me laissa seule.
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J’observai
mon reflet dans le miroir au-dessus du lavabo ; je me reconnus à peine. Un
mélange de sang et de boue maculait mon visage, une vilaine entaille barrait
mon front, et mes cheveux hirsutes, emmêlés par le vent et la pluie, me
donnaient l’air d’un épouvantail. Un simple regard sur moi suffisait pour imaginer
mes mésaventures.


Je me déshabillai et
déposai mes vêtements dans un coin de la pièce, après avoir vidé le contenu de
mes poches pour le faire sécher. Puis je m’assis sur un tabouret. Avec un
soupir, j’appuyai ma tête contre le mur et fermai les yeux. Je venais de vivre
l’une des journées les plus mouvementées de mon existence, et j’avais la
sensation de m’en sortir à bon compte. Je pris de profondes inspirations pour évacuer
le stress, et je sentis tous mes muscles se détendre un à un.


J’attrapai le savon pour me
laver. J’enlevai méticuleusement toute trace de saleté avant de me rincer et de
me sécher, puis je m’habillai. J’avais rarement autant apprécié de passer des
vêtements propres. Je me demandais à qui ils appartenaient ; ils étaient
bien trop grands pour la maîtresse de maison, et je n’avais pas vu d’autre
femme.


Je m’occupai ensuite de
désinfecter ma plaie, qui risquait de me laisser une vilaine cicatrice. J’avais
retrouvé une apparence décente, il était désormais temps d’aller rejoindre mes
hôtes dans la pièce à vivre. L’homme me désigna un fauteuil près de la
cheminée ; je m’y installai, et la douce chaleur du feu me réchauffa. Sa
femme m’apporta une tasse de thé brûlant. Leurs trois garçons se pressaient
derrière eux, me dévisageant avec curiosité.


— Merci à vous de m’accueillir
comme vous le faites, c’est très généreux de votre part.


— C’est tout à fait
normal, me répondit l’homme. Nous n’allions quand même pas vous laisser dehors
sous la tempête après ce qui vous est arrivé !


— Nous ne nous sommes
toujours pas présentés, lui rappela son épouse.


— Oui, tu as raison.
Je suis Liam Duncan. Voici ma femme, Molly, et nos trois garçons : Arthur,
Sean et Owen.


Je les saluai chacun à leur
tour.


— Je suis ravie de
vous rencontrer. Je m’appelle Kate.


— Tu es une espionne ?
me demanda Owen, le plus jeune des frères, qui devait avoir cinq ou six ans.


Ses parents rirent de sa
question.


— Non, pas du tout. Je
suis anglaise, comme toi. Et j’ai grandi dans une ferme qui ressemble beaucoup
à celle-ci.


Ma réponse sembla le
décevoir. Héberger une compatriote devait lui paraître beaucoup moins exaltant
que d’accueillir une ennemie intrigante !


— Je fais partie de l’ATA,
leur expliquai-je.


Liam et Molly se montrèrent
très curieux. Ils n’avaient jamais entendu parler de notre organisation, ils ne
connaissaient rien de nos missions et ils ignoraient que des femmes étaient
autorisées à piloter des avions de chasse. J’eus l’impression que ce qui les
perturbait le plus avait été de me voir en pantalon !


Ils me posèrent beaucoup de
questions, auxquelles je répondis avec plaisir ; j’aimais m’épancher sur
mon métier, je devenais intarissable et je devais prendre garde à ne pas
assommer mes interlocuteurs de détails techniques.


— Que s’est-il passé
avec votre avion ? m’interrogea Liam. Vous avez eu un ennui mécanique ?


— Non, je me suis
retrouvée piégée dans la tempête. Je n’avais plus aucune visibilité et je ne
pouvais pas atterrir à l’aveugle. J’ai dû m’éjecter.


Je n’arrêtais pas de
remettre en cause mes actions du jour et de culpabiliser. J’aurais dû anticiper
l’arrivée de l’orage et ne pas décoller. Si j’avais attendu sagement à la base,
le temps que le ciel se calme, je n’aurais pas perdu un appareil. N’avais-je
pas paniqué ? N’aurais-je pas pu trouver un terrain sur lequel atterrir
plutôt que de sacrifier un avion dans un excès d’affolement ?


Je me repassais en boucle
les images des secondes qui avaient précédé mon saut. Rien ne me permettait d’affirmer
que je me serais crashée en restant à bord ; rien ne me permettait non
plus de démontrer le contraire. C’était une torture
incessante ; j’avais failli à ma mission, et j’appréhendais le moment où
je devrais rendre des comptes. Cet incident pouvait-il me valoir un blâme,
voire une radiation de l’ATA ?


— Il faudrait que j’appelle
mon pool pour les informer de ce qui
s’est passé, déclarai-je.


Nous devions prévenir notre
CO chaque fois qu’un imprévu se présentait et nous empêchait de rentrer avant
la nuit. Mes hôtes échangèrent un regard éloquent : leur maison n’était
pas équipée d’une ligne téléphonique, comme nombre de foyers ruraux. Je n’en avais
jamais utilisé avant mon entrée à l’ATA et j’avais pourtant oublié que ce nouveau
moyen de communication n’était pas très répandu à la campagne. Ils m’indiquèrent
qu’il n’y avait pas non plus de ligne disponible dans le village le plus proche,
qui se trouvait à une douzaine de miles. Dans la ville suivante, encore dix miles plus loin, je parviendrais peut-être à dégotter un
appareil. Liam m’informa également de l’implantation d’une base de la RAF dans
la région, où il pourrait me conduire si je le désirais.


— Mais pas à cette
heure, me précisa-t-il. Impossible de prendre la route par ce temps, alors que
la nuit est tombée. Et il y a un autre problème : mon camion est en panne,
je ne pourrai pas vous emmener là-bas avant qu’il soit réparé, et la pièce de
rechange n’arrivera pas avant deux ou trois jours.


Je jouais de malchance. Si
la réparation de son véhicule tardait trop, il faudrait que je me débrouille
pour m’y rendre par mes propres moyens. Avec une cheville en bon état, j’aurais
pu me lancer dans une longue marche, l’exercice ne me faisait pas peur. Mais ma
jambe blessée me contraignait sinon à l’immobilité, du moins au repos. J’étais
coincée dans cette ferme isolée, sans possibilité d’en informer l’ATA. J’étais
certaine de récolter une sévère réprimande lorsque je parviendrais enfin à
rentrer au bercail ; surtout quand ils apprendraient que j’avais perdu un
appareil.


Pour couronner le tout, le
facteur ne se déplaçait pas jusqu’au domicile des Duncan. Ils récupéraient leur
courrier au village voisin lorsque leur véhicule fonctionnait. Je ne pouvais
donc envoyer aucune lettre pendant mon séjour chez eux.


J’espérais que mes
collègues ne s’inquiéteraient pas trop de mon absence ; il n’était pas
rare que l’une d’entre nous manque à l’appel, nous ne trouvions pas toujours de
moyen de contacter notre pool. Quant à Jack… Je priais pour que mes
amies lui cachent ma disparition, afin de lui épargner des tourments.


— Je suis désolée de
vous importuner, m’excusai-je auprès de mes hôtes. Je ne voudrais pas m’imposer
chez vous, mais je vous avoue ne pas savoir comment faire autrement pour le
moment.


— Ne vous inquiétez
pas, vous ne nous dérangez pas, me rassura Molly. Nous sommes heureux de
pouvoir aider une jeune femme qui participe à l’effort de guerre de notre pays.
Vous pouvez rester ici aussi longtemps que nécessaire, et nous vous emmènerons
où vous voudrez dès que possible. Mais pour l’instant, il faut surtout penser à
vous nourrir. Après tant de péripéties, vous devez mourir de faim.


Je remerciai le ciel de m’avoir
conduite auprès de cette famille adorable. Que serait-il advenu de moi si j’avais
atterri chez quelqu’un qui désapprouvait l’activité des femmes au sein de l’ATA ?
M’aurait-il laissée dormir dehors, sous l’orage ?


Liam et Molly m’invitèrent
à leur table pour le dîner, pendant lequel ils
continuèrent à me questionner sur l’ATA, et sur la guerre en général. Depuis
leur ferme, loin de toute grande ville ciblée par les Allemands, ce conflit
leur paraissait abstrait. En dehors du passage fréquent d’avions au-dessus de
leur tête, ils n’en voyaient rien. Leurs fils aussi s’intéressaient à mes
histoires, et ils s’imaginaient aux commandes de chasseurs pour combattre l’ennemi.
Ils étaient bien trop jeunes pour que je les alerte sur les dangers de la
guerre et les risques quotidiens que couraient nos pilotes ; leur
innocence les protégeait de la peur.


Molly et Liam me
proposèrent de dormir dans la chambre d’Esme, leur
fille aînée, qui avait quitté la maison l’année précédente pour se marier. Les
vêtements que je portais lui appartenaient. J’étais logée, blanchie et nourrie.
Leur gentillesse me touchait de façon indescriptible. J’étais tombée du ciel et
ils m’accueillaient à bras ouverts.


Je me demandais comment
leur montrer ma gratitude. Je me
souvins soudain des barres de chocolat que j’avais glissées dans ma veste avant
de partir. C’était l’un des rares privilèges accordés
aux pilotes de l’ATA. Comme nous courions en permanence d’un convoyage à l’autre,
nous n’avions pas souvent le temps de déjeuner. Le docteur Buchanan Barbou, le medical officer[5] de l’ATA, s’inquiétait du sort des aviateurs
exténués, qui risquaient l’accident à voler le ventre vide. Il avait réussi à
convaincre le ministère de nous fournir des barres de chocolat.


J’en gardais toujours
quelques-unes dans mes affaires, et par chance j’en avais récupéré plusieurs le
matin même. Elles n’avaient pas fière allure après mon atterrissage mouvementé,
mais leur emballage les avait protégées. Je les donnai à Molly et Liam pour les
remercier de leur hospitalité. Les yeux de leurs fils brillèrent de
gourmandise. Cette friandise avait le goût du luxe en ces temps de
guerre ! J’étais heureuse de pouvoir leur offrir ce cadeau, aussi maigre
soit-il en comparaison de leur générosité.


 


Le lendemain matin, la
tempête ne s’était pas calmée. Les météorologues avaient sous-estimé son
ampleur. Le ciel noir grondait toujours et les pluies orageuses se succédaient
sans discontinuer.


J’avais passé une nuit
agitée, tourmentée par mon accident et les nombreuses questions qui l’accompagnaient.
Puisque Liam m’avait avertie que son camion ne serait pas réparé ce jour-là, je
devais trouver à m’occuper ; je ne pouvais pas rester inactive, et je
refusais d’être un poids pour mes hôtes, qui m’accueillaient avec tant de bonté.


Je voulus aider Liam avec
le troupeau. Quand je lui avais parlé de l’élevage de
ma famille, j’avais ressenti une pointe de fierté. J’appartenais
à leur monde, et je ne l’oubliais pas malgré ma volonté de m’en éloigner. Il déclina
ma proposition, l’état de ma cheville ne me permettait pas de tenir debout
toute la journée pour trimer à ses côtés. En revanche, il me demanda si je
savais carder[6] la laine brute. Il en avait
mis de côté pour Molly après la tonte des moutons au début de l’été, et elle
avait besoin d’être préparée avant de pouvoir servir.


J’acquiesçai, ravie de
pouvoir me rendre utile. J’avais tant de fois manié
des cardes à main dans mon enfance que j’aurais pu réaliser l’opération les
yeux fermés. Je mis du cœur à l’ouvrage, soucieuse de me montrer à la hauteur
de la tâche qui m’avait été confiée. Contre toute attente, je pris plaisir à
effectuer ce travail ; je maîtrisais les gestes et j’aimais regarder la
laine brute se transformer en une matière fine et douce.


Après cette activité
physique, je me rendis en cuisine pour aider Molly dans la préparation des
repas. Je retrouvais le quotidien que je connaissais
chez mes parents, les mêmes activités, la même satisfaction du devoir accompli.
Ce séjour dans le foyer des Duncan me rappelait ce que pouvait être la vie loin
de la guerre, de la peur et des deuils. Je n’aurais jamais imaginé que j’éprouverais
la nostalgie de cette existence. Et pourtant, auprès de cette famille de
fermiers, je me souvenais de ce que j’avais quitté, et je ressentais un manque
inattendu.


Je m’étais engagée près de
deux ans auparavant, et le rythme effréné des livraisons m’épuisait. La vie que
j’avais choisie n’était pas de tout repos, et elle apportait son lot de déconvenues.
Si je poursuivais mon parcours dans la même direction, je continuerais à m’exposer
au danger. Loin du pool et des
missions de convoyages, pour la première fois, je remettais en perspective le
chemin que j’avais décidé d’emprunter. Était-ce ma fatigue qui parlait, ou la
peur de la mort que j’avais côtoyée de très près ?


Je ne pouvais m’empêcher de
douter, le soir venu, dans le calme chaleureux du salon, au coin du feu, quand
j’observais Molly et Liam qui se reposaient de leur journée, leurs garçons
autour d’eux. J’avais tourné le dos à cette vie. C’était un choix risqué, et ce
constat me maintint éveillée une bonne partie de la nuit.







11.           
Octobre 1943


La journée suivante se
déroula de la même façon : je prêtai main-forte à Liam et Molly pour ne
pas représenter un fardeau trop lourd pour eux. Je reprenais des forces à leur
contact, au rythme familier de la vie à la campagne.


Il y avait beaucoup à faire
à la ferme, et, malgré ma cheville convalescente, j’essayais d’aider du mieux
que je pouvais. Toute la famille participait, y compris les trois jeunes
garçons. En les observant, je nous revoyais, Erik et moi, travailler à l’exploitation
avec nos parents, à une époque où je ne remettais pas en cause l’avenir qui m’était
destiné.


En fin de journée, Esme vint leur rendre visite avec son bébé. Elle était déjà
enceinte du suivant et arborait fièrement son ventre arrondi, qui annonçait une
nouvelle naissance dans les prochains mois. Elle paraissait épanouie, à jouer
avec son enfant sous le regard attendri de sa mère. C’était une jolie scène,
mais je me rendis compte que j’y assistais en spectatrice, pas comme quelqu’un
qui aurait souhaité en tenir le premier rôle. Malgré mes récents doutes, je
savais que ce n’était pas ce que je désirais.


Si j’avais apprécié le
calme et la simplicité du quotidien à l’exploitation, je me rappelai que cette
existence n’était pas faite pour moi. Je voulais voler, quelles qu’en soient
les conséquences. J’avais conscience de ma chance d’avoir rencontré un homme
qui comprenait mes choix et les acceptait. Jack me manqua soudain cruellement.


Je commençais à désespérer
de quitter cet endroit. Il fallut encore attendre une journée supplémentaire
pour que le garagiste puisse réparer le camion de Liam et lui apporter à la
ferme. La livraison eut lieu en milieu de matinée, le quatrième jour de mon
séjour chez les Duncan. Mon hôte était occupé avec le troupeau, il devait s’acquitter
de ses corvées quotidiennes avant de pouvoir m’emmener où que ce soit.


Je ne voulais pas abuser de
sa gentillesse, sa femme et lui avaient déjà tant fait pour moi. Même si j’étais
pressée de m’en aller, je pouvais bien patienter quelques heures de plus. Molly
insista pour me nourrir avant mon départ. Elle s’était aussi chargée de
nettoyer ma tenue de l’ATA. Je la passai avec fierté.


Molly admira mon allure
avant de me dire au revoir. Même si mon uniforme avait
souffert de mon atterrissage chaotique, les garçons
parurent impressionnés. Je les remerciai tous chaleureusement, je manquais de
mots pour leur exprimer ma gratitude.


— Continuez à nous
faire honneur, me glissa Molly en me serrant contre son cœur.


Je montai dans la
camionnette à côté de Liam, les mains vides. Je n’avais jamais voyagé aussi
léger, sans mon barda habituel. Ce trajet me rappela celui que j’avais effectué
avec mon père, deux ans plus tôt. À l’époque, je partais vers l’inconnu ;
aujourd’hui, j’allais retrouver mon monde, celui dans lequel je m’épanouissais.
Celui dans lequel je voulais continuer à évoluer, malgré les embûches et les
coups du sort.


J’avais demandé à Liam s’il
lui était possible de m’emmener à la base la plus proche. Il me paraissait plus
pratique de me rendre à un aérodrome pour faciliter mon rapatriement par l’ATA.
Quand nous arrivâmes à destination, et que j’aperçus les premiers avions, je
sentis des palpitations dans ma poitrine. Comment avais-je pu douter une
seconde de ma vocation, alors qu’il me suffisait de poser les yeux sur un
appareil pour en jalouser le pilote ?


Je remerciai une dernière
fois Liam de m’avoir offert un toit et la chaleur de son foyer quand j’étais
perdue, et lui promis que jamais je n’oublierais les Duncan. J’écourtai les
adieux sous peine de ne plus être capable de contenir les larmes qui
affleuraient au bord de mes paupières.


Je regardai son camion s’éloigner
et agitai la main en guise d’au
revoir. Je pris ensuite la direction du bureau du commandement de la base pour
me présenter. L’officier ouvrit des yeux ronds à l’écoute de mon récit. Il
semblait hésiter à me croire sur parole, alors que je débarquais de nulle part,
avec mon uniforme comme seule preuve pour appuyer mes dires. Il accepta
toutefois de joindre Hamble pour moi. Il leur donna mon nom, puis, après avoir
échangé quelques mots avec son interlocutrice, il me tendit le téléphone.


Je le saisis avec une
pointe d’appréhension. Il était temps de justifier ma disparition et celle de mon
avion. L’officier de liaison me mit en attente. Quand la communication reprit,
j’eus la surprise d’entendre Margot au bout du fil.


— Kate, on désespérait
d’avoir de tes nouvelles !


Je craignais de recevoir
une volée de bois vert après avoir manqué à l’appel pendant quatre jours. Et la
perte de mon appareil n’allait pas arranger mon cas. D’une voix étranglée, j’expliquai
à ma CO ce qui m’était arrivé.


— J’ai fait ce qui me
semblait le mieux à ce moment-là, tentai-je de me justifier après lui avoir
raconté mon éjection. Mais je ne suis pas certaine d’avoir fait le bon choix.
Peut-être que j’aurais pu le sauver si j’avais patienté un peu plus longtemps.
Je suis désolée.


Je priais pour que ma
contrition joue en ma faveur. Je ne voulais pas perdre ma place, et j’espérais
que cette première et unique erreur ne remettrait pas en cause mon avenir au
sein de l’ATA.


— Je me contrefiche de
ce qui est arrivé à cet appareil, me répondit Margot. Il y en aura plein d’autres
pour le remplacer. Ton sort nous inquiétait beaucoup plus, nous nous sommes
fait un sang d’encre pour toi.


Je fus envahie par un
intense soulagement.


— Tout le pays a été
paralysé par cette tempête bien plus violente que prévu, m’apprit-elle.
Beaucoup de pilotes ont dû se poser en catastrophe pour éviter l’accident.
Certains n’ont pas réussi. Un autre pilote est parvenu à s’éjecter, il s’en est
sorti sain et sauf, comme toi. Deux autres sont morts dans les crashs de leurs
avions.


Je n’avais pas imaginé une
seule seconde que les conditions météorologiques désastreuses avaient eu de
telles conséquences. J’étais consternée d’apprendre le décès de deux
collègues ; cette nouvelle remit en perspective la décision que j’avais
prise et qui m’avait tant fait douter depuis : celle de sacrifier un
chasseur pour ma survie.


— Je vais voir comment
organiser ton retour au pool. Je te
rappelle dès que j’ai trouvé une solution.


Vingt minutes plus tard,
elle m’indiqua qu’elle allait dépêcher un Fairchild pour venir me chercher à la
base avant la fin de la journée afin de me ramener à Hamble. J’avais l’impression
de m’en sortir à bon compte en échappant aux réprimandes. Quand mon taxi
arriva, je découvris Margot dans le cockpit.


— Personne d’autre n’était
disponible, m’expliqua-t-elle. Il était hors de question de te faire attendre
davantage après ce que tu as vécu. Et puis toute excuse est bonne pour pouvoir
voler, ajouta-t-elle avec malice.


Les pool commanders[7]
comme Margot ne pouvaient pas souvent piloter, ce n’était pas compatible avec
leurs responsabilités ni avec les nombreuses tâches administratives qui leur
incombaient. De plus, il n’aurait pas été raisonnable qu’ils s’exposent au
risque de se retrouver coincés loin du pool
pour une nuit, voire plus, en cas de mauvais temps. Je comprenais sa
frustration, je n’aurais pas supporté de regarder mes camarades décoller jour
après jour sans prendre également les commandes.


En atterrissant à Hamble, j’eus
droit à un comité d’accueil inattendu : je vis Jack courir vers moi depuis
le hangar. Margot ne m’avait pas prévenue qu’il serait présent à mon arrivée. J’avais
à peine posé le pied à terre qu’il me serra contre lui à me couper le souffle.
Il ne prononça pas une parole pendant une longue minute. La force de son
étreinte me raconta son angoisse. Je me reculai légèrement pour prendre son
visage entre mes mains et planter mon regard dans le sien.


— Je vais bien. Je
suis désolée de ne pas t’avoir contacté. J’étais coincée, sans moyen pour te
joindre ou appeler mon pool.


— J’ai cru que je t’avais
perdue.


Lizzie le bouscula pour l’écarter
et tomba dans mes bras en pleurant.


— On a pensé que tu t’étais
crashée et que tu étais morte !


Je culpabilisais de leur avoir
causé autant de souci. Je savais ce qu’ils avaient vécu pendant ma disparition.
J’avais moi-même été à leur place, quand Erik avait été abattu ; ces
quatre jours avaient dû leur paraître une éternité. J’avais espéré que mon
éloignement des combats les aiderait à relativiser mon silence radio ; il
n’en était rien.


Jack m’apprit que tout
Biggin Hill s’était inquiété à mon sujet : Peter et Jimmy avaient rongé leur
frein en attendant des nouvelles. Si le mauvais temps ne les en avait pas
empêchés, ils seraient tous partis à ma recherche, avec ou sans l’accord de
leur wing co. Bien malgré moi, j’avais fait
souffler un vent de mutinerie dans les rangs du 341. Par chance, Erik n’avait
pas été informé de mon absence, pas plus que mes parents ; leur ignorance
leur avait épargné une angoisse interminable.


D’autres camarades du pool, dont Elsie et Ann, la jeune
Américaine avec qui j’étais arrivée à Hamble, se joignirent à mon comité d’accueil
pour saluer mon retour. Les retrouver tous me rappelait que ma vie était bien à
leurs côtés. Je ne devais pas regretter la destinée de fermière que j’avais
abandonnée pour m’engager dans l’ATA, même si les moments passés chez les
Duncan m’avaient fait douter. J’étais une pilote, c’était cette existence qui
me rendait heureuse, quel que soit son lot de difficultés et de stress.


Jack me couvait du regard,
il n’arrêtait pas de me toucher, de prendre ma main dans la sienne et de me
serrer contre lui, comme s’il voulait vérifier qu’il ne rêvait pas, que j’étais
bien là.


— J’ai imaginé tous
les scénarios. Je te voyais, blessée, quelque part. Ou pire. Ça m’a rendu fou.
Je ne pourrais pas supporter qu’il t’arrive quelque chose de grave.


Je cherchai à le rassurer.


— Tout va bien. À aucun
moment, je n’ai été en danger.


— À part quand tu as
dû t’éjecter en plein milieu d’une tempête pour échapper à un crash,
maugréa-t-il.


Je grimaçai ; mes
exploits lui étaient donc arrivés aux oreilles. Ils avaient dû faire le tour du
pool à la minute où Margot avait
raccroché le téléphone. Jack effleura la cicatrice sur mon visage du bout de
ses doigts.


— Je sais, ce n’est
pas très joli, concédai-je.


— Penses-tu vraiment
que ça ait la moindre importance ? me disputa-t-il.


J’accordais suffisamment de
crédit à notre amour pour croire que cette balafre ne comptait pas.


— Comment as-tu appris
que je n’étais pas rentrée ? le questionnai-je.


— Lizzie a téléphoné à
ma base pour me prévenir. Elle estimait que je devais être au courant.


Je n’étais pas certaine de
devoir la remercier pour cette initiative, elle avait causé beaucoup de souci à
mon fiancé. Mais il m’assura que cela aurait été encore pire de ne rien savoir.


— Tu te rappelles la
dernière fois que j’ai été abattu ? Tu m’as fait promettre de toujours te
dire la vérité. Ça marche dans les deux sens.


J’aurais été bien hypocrite
de m’en offusquer. Nous nous dirigeâmes vers le bâtiment du pool. Jack se rendit compte que je
boitais.


— Qu’est-il arrivé à
ta cheville ?


— Ce n’est pas
grand-chose, juste un petit souvenir de mes exploits.


Il secoua la tête, contrarié.
J’avais beau claironner que tout allait bien, je n’arrêtais pas de démontrer le
contraire.







12.         
Novembre 1943


À mon grand désarroi, je
fus mise au repos pendant dix jours. J’insistai auprès de Margot pour qu’elle m’autorise
à voler, mais elle refusa ; d’après elle, si je ne laissais pas ma
cheville se rétablir, je ne pourrais plus leur être d’aucune utilité. Je
compris que je devais obéir si je voulais continuer à travailler à Hamble.


Pour m’occuper, je préparai
un colis pour la famille Duncan. Ils avaient tellement fait pour moi pendant
ces quatre jours que je souhaitais leur prouver ma reconnaissance. Me rappelant
leur enthousiasme quand je leur avais distribué mes barres de chocolat, j’en
récoltai une belle cargaison auprès de mes camarades du pool. Je glissai également
dans le carton quelques objets à destination
de Molly : des produits venus des États-Unis, qu’il n’était plus possible
de se procurer en Angleterre depuis le début de la guerre, comme du rouge à
lèvres, des collants… Lizzie continuait à recevoir des colis de ses parents toutes
les deux semaines, je lui demandai l’autorisation de piocher dans ses réserves,
en lui expliquant la destination de cet envoi.


— Prends tout ce que
tu désires, m’encouragea-t-elle. Si je le pouvais, j’irais moi-même remercier
ces personnes d’avoir pris soin de Votre Altesse.


Puisqu’on ne voulait pas de
moi à Hamble, je décidai de me rendre du côté de Biggin Hill pour quelques
jours. Je comptais profiter de mon interdiction de vol pour passer plus de
temps avec Jack, et pour rendre visite à mes amis de la base. Lizzie me
reprocha de les abandonner, alors que je rentrais tout juste. Mais Elsie m’apprit
qu’elles avaient reçu du soutien pendant ma disparition.


— Ce cher Callum s’est montré exemplaire, il a tenu compagnie à
Lizzie chaque soir pour veiller sur elle et essayer de la rassurer sur ton
sort. Il marque des points, il est bien possible qu’il devienne monsieur Elizabeth
Bradford, si notre Lizzie adorée se décide un jour à se ranger.


Notre amie leva les yeux au
ciel, comme si elle venait d’entendre la pire bêtise de la terre.


— Vous racontez
vraiment n’importe quoi. Cal est un type bien, j’en conviens, mais je ne fais
que m’amuser avec lui, arrêtez de vous faire des idées.


— Tu le vois quasiment
tous les soirs, et tu n’as pas regardé un seul autre homme depuis que tu as
jeté ton dévolu sur lui. Si ce n’est pas de l’amour, je ne sais pas ce que c’est !
insista Elsie.


Je les laissai à leurs
chamailleries. Le bonheur de Lizzie était tout ce qui m’importait ; je n’avais
jamais jugé ses choix jusque-là, je ne comptais pas commencer par cette
histoire.


Je réservai une chambre
dans un hôtel à proximité de la base de Jack ; je m’y rendis en train,
puis en bus. Lizzie avait proposé de me prêter son véhicule pour aller plus
vite, mais j’avais refusé ; je ne voulais pas la priver de sa voiture,
elle chérissait trop sa liberté. De plus, je n’étais pas pressée, et pour une
fois j’avais envie de me laisser porter.


Quand j’arrivai à Biggin
Hill, tous les squadrons étaient de
sortie. Il devait y avoir un gros sweep
au-dessus de la France. J’attendis leur retour en compagnie de Tommy, le
mécanicien du 341, en essayant de ne pas penser aux dangers encourus par ces
pilotes auxquels je tenais tant. L’habitude ne parvenait pas à balayer les
inquiétudes, surtout lorsque la liste des aviateurs tombés au combat s’allongeait
jour après jour.


Je scrutais le ciel,
impatiente de les voir arriver. Quand enfin je distinguai le premier spit, je me levai pour compter les appareils
en approche, fébrile. Je fus soulagée de constater que pas un ne manquait à l’appel.
Les pilotes se rangèrent un à un sur le dispersal,
et sautèrent de leur cockpit avec l’aide des mécaniciens. Ils avaient tous l’air
exténué et soucieux. Mais lorsqu’ils me découvrirent, des sourires illuminèrent
leurs visages. En dehors de Jack, je n’avais pas revu mes amis depuis mon
accident ; j’étais contente de les retrouver. Peter me serra dans ses
bras.


— Tu nous as fait une
peur bleue. Ne t’avise plus de jouer à ce petit jeu, compris ?


— J’essayerai, mais je
ne te garantis rien.


Jimmy me donna une légère
tape sur l’épaule.


— Laisse-moi manger un
morceau, et ensuite on part se promener. Il faut que tu me racontes ton
accident, Jack s’est contenté d’un résumé bien trop court pour être
satisfaisant.


Mon fiancé lui jeta un
regard désabusé.


— Je vous ai dit le
plus important : Kate est rentrée saine et sauve, c’est tout ce qui
compte.


— Bien sûr, c’est la
fin qu’on espérait tous. Mais j’exige plus de détails ; Kate qui s’éjecte
au beau milieu d’une tempête, c’est une sacrée histoire !


Je les accompagnai au mess
pour l’en-cas traditionnel de retour de mission, puis je partis me promener
avec Jimmy, Salt et Pepper ; je n’avais plus beaucoup d’occasions de
passer du temps avec eux depuis mon transfert à Hamble, et ces moments me
manquaient. 


Mon ami voulut tout savoir
de mon aventure malheureuse. Même si l’ATA ne me tenait pas rigueur de la perte
d’un appareil, j’étais gênée de narrer mes péripéties comme s’il s’agissait de
faits d’armes exceptionnels, alors que j’avais
sacrifié un avion pour sauver ma peau. Mais Jimmy montra tant d’enthousiasme à
l’écoute de mon récit que je parvins à oublier mon embarras.


Ma cheville fragile m’obligea
à écourter notre tour. Le squadron
166 atterrit pendant que nous rentrions. Quand il descendit de son chasseur, le
lieutenant Charney m’aperçut et me fusilla du regard. J’eus tout juste le temps
de remarquer un coquard sur son visage
mauvais avant qu’il me tourne le dos pour s’éloigner au plus vite de moi.


— J’ai l’impression qu’il
me déteste encore plus qu’avant, constatai-je.


— Ne te préoccupe pas de ce qu’il pense, on se moque de son avis ! me conseilla Jimmy.


— Qui a-t-il énervé
pour se faire cogner de la sorte ?


Mon ami fronça les
sourcils, circonspect.


— Jack ne t’a rien dit ?


— Non. Pourquoi ?


— Je ne suis pas
certain qu’il apprécierait que je t’en parle s’il ne l’a pas fait.


Je me demandais ce qu’ils
me cachaient.


— Jimmy, crache le
morceau.


Il regarda autour de lui
avant de se lancer.


— Quand tu as disparu,
nous étions très inquiets. Charney a laissé sous-entendre qu’on ferait mieux de
t’oublier, qu’un accident était le sort réservé à toute femme qui se
croyait en mesure de maîtriser un chasseur. J’allais me jeter sur lui pour lui
expliquer ma façon de penser, mais Jack m’a pris de vitesse, il lui a sauté
dessus et lui a collé son poing dans la figure. Si Peter ne l’avait pas arrêté,
il l’aurait démoli.


Je ne comprenais pas la
haine viscérale que me vouait cet homme. Comment pouvait-il souhaiter ma mort,
uniquement parce que j’étais une femme qui pilotait ? Un tel acharnement
dépassait l’entendement. Mais je refusais de le laisser gâcher le plaisir de
mon séjour à Biggin Hill.


Quand je rejoignis Jack, je
me plantai devant lui, les poings sur les hanches ; je tentai de garder
mon sérieux malgré mon envie de sourire.


— Tu n’aurais pas
quelque chose à me raconter ?


Il haussa les épaules.


— Je ne vois pas de
quoi tu parles.


— Il paraît que tu as
cogné ce cher Charney ?


Il soupira.


— Jimmy bavasse trop.


— Je suis contente qu’il
l’ait fait, sinon je n’aurais jamais su que tu as donné une bonne leçon à ce
sale type. Tu mérites une médaille pour ça !


Il me prit dans ses bras.


— Il n’y a rien de
glorieux à se battre contre son propre camp. Mais je ne laisserai jamais
personne s’attaquer à toi.


Je passai les jours
suivants à traîner sur la base. Quand les pilotes du 341 étaient en attente, je
profitais de leur compagnie. Et quand ils partaient en mission, je retenais ma
respiration jusqu’à leur retour. Malgré l’angoisse qui me rongeait à
chaque décollage, c’était un bonheur de voir Jack au
quotidien, et de dormir à ses côtés lorsqu’il
n’était pas de garde.


Mais ce temps béni ne
pouvait durer pour toujours. Mon arrêt prit fin et je dus rentrer à Hamble. Si
j’étais triste de quitter Jack et mes amis de Biggin Hill, j’étais contente de
reprendre du service après deux semaines sur le banc de touche. Lizzie et Elsie
m’avaient aussi manqué, j’étais heureuse de les retrouver.


Je ressentis toutefois un
stress inhabituel lors de la distribution des chits. J’avais précipité à sa fin mon dernier appareil, j’espérais
que le suivant ne subirait pas le même sort. Je passai bien plus de temps que d’ordinaire
dans le bureau de météorologie, afin de vérifier que le ciel ne me réservait
pas de mauvaise surprise. Je ne pouvais m’empêcher de penser qu’un excès de
désinvolture avait provoqué mon accident, je ne comptais pas reproduire l’expérience.


Le taxi me conduisit sur le
lieu de mon premier convoyage de la journée. Je devais transporter un Vickers
Wellington. Je n’avais pas piloté de « Wimpy » depuis ma conversion en classe IV, quelques mois
auparavant. J’aurais préféré reprendre le travail avec un appareil que je
maîtrisais mieux, mais, après avoir tant réclamé ma réintégration, je ne
pouvais pas me permettre de faire la difficile.


Ce bombardier bimoteur
était énorme, bien plus imposant que les Sptifires que je convoyais si souvent.
Avec sa structure géodésique, il avait tendance à battre des ailes, surtout par
mauvais temps. Pendant le trajet en taxi, je révisai mes notes pour me remettre
en mémoire les particularités de cet appareil.


Passé la première
appréhension, je retrouvai mes marques. Les sensations étaient bien différentes
de celles aux commandes d’un chasseur plus léger ; il n’était pas
désagréable de bousculer mes habitudes. Le ciel était chargé de nuages, sans se
montrer menaçant, et mon vol se déroula sans encombre.


Quand j’arrivai
à destination, un véhicule me guida jusqu’au dispersal. Je récupérai tout mon matériel et descendis par la
trappe. L’équipe au sol me demanda où était le pilote. Je leur répondis qu’il n’y
avait personne d’autre que moi à bord. Ils refusèrent de me croire. En
opération, la RAF prévoyait un équipage de quatre personnes pour ce type de
bombardier : deux pilotes, un navigateur et un ingénieur. Il n’était pas
concevable pour ces hommes qu’une demoiselle puisse le convoyer seule.


L’un d’entre eux monta à bord pour vérifier mes dires. Il
ressortit de l’appareil après quelques minutes d’inspection, incrédule, et
confirma à ses collègues que l’avion était vide. Je gardai la tête haute, fière
de leur prouver ce qu’une femme était capable de faire. Je savourais la satisfaction
d’accomplir ces missions que beaucoup pensaient trop compliquées pour le sexe
faible.







13.         
Décembre 1943


L’hiver réduisait notre
temps de vol de manière drastique. Quand nous n’étions pas clouées au sol, nous
devions redoubler d’efforts pour convoyer le plus d’avions possible. Ce fut le
cas lors d’une belle journée exceptionnelle début décembre, après quarante-huit
heures gâchées par un brouillard à couper au couteau. Le bureau de météorologie
annonçait le retour des intempéries dès le lendemain, nous devions donc mettre
à profit cette accalmie le peu de temps qu’elle durerait. Les operations officers optimisèrent
nos plannings pour nous permettre d’effectuer plusieurs livraisons dans un
délai restreint.


Ils avaient si bien travaillé
que je regagnai le pool une heure
avant la tombée de la nuit. Tous les vols s’étaient bien déroulés, ce qui était
un exploit en soi. J’étais heureuse de finir ma journée tôt. Mes amies n’étaient
pas encore rentrées. Je m’installai au mess pour déguster une tasse de thé accompagnée
d’un shortbread
en attendant leur retour. J’étais en train de lire le journal en écoutant la
musique diffusée par le poste de radio quand Margot vint s’asseoir à ma table.
Elle avait l’air sonné. Elle m’observait, hébétée. Je me demandais ce qui avait
pu la mettre dans cet état.


— Vous allez bien ?
Vous voulez boire quelque chose ?


Elle secoua la tête, son
regard rivé sur moi. Son attitude commençait à m’inquiéter.


— Que se passe-t-il ?


Elle déglutit avec
difficulté.


— Kate, je… J’ai… J’ai une
mauvaise nouvelle.


Sa voix chevrotante trahissait son
émotion. Je retins mon souffle : je ne souhaitais pas entendre ce qu’elle avait
à me dire, et pourtant j’avais besoin de savoir.


— Lizzie a eu un accident.


Je tressaillis ; si je m’inquiétais
au quotidien pour les pilotes de la RAF, je n’avais pas envisagé une seconde qu’il
puisse arriver malheur à mon amie.


— Est-elle blessée ? Dans
quel hôpital a-t-elle été emmenée ?


J’étais prête à sauter dans un avion
pour aller la retrouver au plus vite. Je détestais la savoir seule, peut-être à
l’autre bout du pays, sans personne pour lui tenir compagnie. Margot se figea
et battit des paupières avec nervosité. Je ne l’avais jamais vue aussi
accablée.


— Son appareil s’est écrasé peu
après son décollage de la base de Cardiff. Il a pris feu, les pompiers sont
intervenus aussitôt, mais ils n’ont rien pu faire.


Ses paroles flottèrent dans l’air,
dépourvues de sens. Je repensai au crash auquel j’avais assisté, impuissante,
un an plus tôt à Biggin Hill ; à ce malheureux pilote, brûlé vif dans son
cockpit. Je refusais de croire que Lizzie avait subi le même sort.


— Non ! protestai-je pour me
protéger de la brutalité de cette annonce.


C’était impossible. Il ne pouvait s’agir
que d’un malentendu. Le matin même, nous avions discuté du dîner, et j’avais plaisanté
sur la présence quasi quotidienne de Callum quand il
n’était pas retenu par une mission. Mon amie avait ri avec légèreté avant de me
rappeler de me mêler de mes affaires. Cette conversation ne pouvait pas être la
dernière que je tenais avec elle. Il devait y en avoir d’autres encore ;
beaucoup d’autres.


Margot me contemplait avec mansuétude.
Elle prit ma main dans les siennes.


— Je suis désolée, Kate, je sais à
quel point Lizzie comptait pour toi. Elle va nous manquer, à toutes.


Les larmes qui perlaient au bord de ses
paupières me firent chavirer. Elles prouvaient la véracité de ses dires. Je ne
parvenais plus à respirer. Je fus saisie de vertige, ma vue se troubla. Tout
devint noir autour de moi ; je perdis connaissance.


Lorsque je repris mes esprits, quelques
instants plus tard, j’étais allongée sur le sol, dans une position
inconfortable, et Margot se tenait au-dessus de moi, rongée par l’inquiétude,
le visage blême. Il me fallut quelques secondes pour me rappeler ce qui venait
de se passer. Puis l’horrible vérité s’imposa à moi, et je ne pus contenir plus
longtemps mon chagrin.


Des sanglots douloureux déchirèrent ma
poitrine. Lizzie était morte. Mes pleurs bruyants secouaient mon corps. Ma
meilleure amie n’était plus de ce monde. Mes larmes coulaient en un flot
intarissable. Margot me prit dans ses bras et me berça comme une enfant. J’étais
inconsolable.


Nous restâmes ainsi enlacées pendant de
longues minutes. Je ne réussissais pas à me calmer. Margot se redressa et m’aida
à m’asseoir sur ma chaise. J’aperçus ses larmes à travers les miennes. La
pudeur de sa tristesse contrastait avec la violence de ma peine. 


— Je suis tellement désolée,
murmura-t-elle dans un souffle.


Aucune parole n’était en mesure de
soulager mon tourment. Je venais de perdre ma sœur de cœur, celle qui m’avait
accompagnée depuis mon premier jour à l’ATA. Je me recroquevillai sur moi-même
et continuai à déverser les torrents de ma douleur.


Il fallut un long moment pour que le
flot de mes larmes tarisse. J’étais dévastée par la disparition de Lizzie, j’avais
le cœur en miettes. Je ne comprenais pas que le monde s’entête à tourner, alors
que mon univers venait d’exploser. Plus rien ne serait jamais comme avant.


Des camarades du pool rentrèrent de mission. Elles s’inquiétèrent de me trouver dans
cet état. Margot se leva et les entraîna à l’écart pour leur expliquer la
situation. Je ne voulais pas l’écouter répéter cette annonce terrible. Je pris
ma tête entre mes mains, comme si ce geste pouvait me protéger de la violence
de ce monde.


Plus jamais je n’entendrais résonner
les éclats de rire de mon amie. Sa voix s’était tue pour toujours. C’était un
drame épouvantable. Il lui restait encore tant de choses à vivre. Elle était si
jeune, et elle venait tout juste de trouver l’amour. Pourquoi nous était-elle
arrachée ? L’injustice de sa disparition me révoltait.


Une main se posa sur mon épaule. Je me
redressai pour découvrir Elsie, en pleurs. Elle se jeta dans mes bras, et son
affliction déclencha un nouvel afflux de larmes. Nos peines se comprenaient.
Nos collègues, affectées aussi par le décès de Lizzie, nous témoignèrent leur
soutien. Leur sollicitude me toucha, mais elle ne pouvait pas m’apaiser. Le
monde venait de perdre l’une de ses étoiles les plus brillantes, je craignais
de me laisser submerger par l’obscurité.


Le soleil était couché depuis
longtemps, et je n’arrivais toujours pas à me résoudre à bouger. Je n’avais
plus la force ni l’envie de rien. Je réagis à peine quand Jack débarqua dans la
salle de repos alors qu’il ne restait plus qu’Elsie et moi. Margot avait
contacté Biggin Hill pour l’avertir du décès de Lizzie. Il était en mission
lors de son appel, il n’avait eu le message qu’à son retour, et il avait sauté
dans son avion dès qu’il avait appris la nouvelle. Je levai vers lui mes yeux
gonflés par tant de larmes. Sans un mot, il m’enlaça et me serra fort contre
lui. Je sanglotais sur son épaule. Je voulais remonter le temps, revenir à ce
matin-là, quand Lizzie était encore parmi nous. Je ne supportais pas le néant laissé
par sa disparition.


— Je vais vous ramener à la maison,
décida Jack.


Nous le suivîmes comme deux enfants
perdues qui avaient besoin d’être guidées. En arrivant au cottage, je me rendis
compte qu’un secret espoir m’animait : celui d’une erreur magistrale. Je
priais pour que Lizzie nous attende à l’intérieur et qu’elle se moque de la
méprise qui nous avait tant secouées. Mais la maison était vide, emplie d’un
silence angoissant.


Elsie partit s’enfermer dans sa
chambre. Jack proposa de me préparer à manger, mais je n’avais pas faim. Je
voulais juste m’allonger et oublier l’horreur de cette journée.


La nuit ne m’offrit aucun répit.
Pendant de longues heures, je gardai les yeux ouverts dans le noir car je
craignais que, si je fermais mes paupières, l’image de Lizzie s’impose à moi,
et je ne voulais pas recommencer à pleurer. Quand, enfin, je finis par sombrer
dans le sommeil, il fut troublé par un affreux cauchemar : je revivais l’accident
auquel j’avais assisté, un an plus tôt. Mais dans mon rêve, c’était Lizzie qui
se trouvait en proie aux flammes. Elle hurlait dans le brasier et je ne pouvais
rien faire pour l’aider.


Je me réveillai en sueur, tirée de mon
tourment par mon cri strident. Je me précipitai vers les toilettes pour vomir.
Épuisée, je me laissai tomber sur le sol de la salle de bains, le visage baigné
de larmes. J’avais la sensation que je ne serais plus jamais capable de m’arrêter
de pleurer.


Jack vint s’asseoir à côté de moi. Je
détestais le voir aussi inquiet, sans être en mesure de l’apaiser. J’allais
mal, et je ne voulais pas jouer la comédie devant lui. J’appuyai ma tête sur
son épaule ; il passa un bras autour de moi.


— Je suis là, me rassura-t-il. Je
serai toujours là.
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J’accueillis le lever du soleil avec
morosité. Je ne savais pas comment affronter cette journée. Lizzie s’était
toujours montrée d’un soutien sans faille, m’encourageant quand je flanchais,
me ramenant dans le droit chemin chaque fois que je déviais de ma route. Je n’imaginais
pas pouvoir continuer à avancer sans elle à mes côtés. Elle avait disparu
depuis moins de vingt-quatre heures et elle me manquait déjà atrocement.


J’étais incapable de sortir de mon lit.
J’étais abattue, tant physiquement que moralement. Jack devait retourner à
Biggin Hill, où son squadron comptait
sur lui. Il rechignait à m’abandonner à mon chagrin.


— Tu devrais rester ici à te
reposer, tu n’es pas en état de voler, me conseilla-t-il.


— Je n’envisage d’aller nulle
part.


— Je dois passer à ton pool pour récupérer mon avion. Je
préviendrai ta CO qu’Elsie et toi ne viendrez pas travailler aujourd’hui. Je
suis certain qu’elle ne vous attend pas de toute façon.


Il déposa un baiser sur mon front.


— Je te retrouve ce soir, me
promit-il. Peu importe l’heure à laquelle je finis ma dernière mission, je me
débrouillerai pour venir te voir.


Après son départ, je me roulai en boule
sous les couvertures. J’étais épuisée mais j’avais bien trop peur de m’endormir.
Dehors, les oiseaux chantaient, le facteur pédalait sur son vélo en sifflotant,
des enfants jouaient au ballon. Je leur en voulais, à tous, de vivre leur vie
comme si de rien n’était, alors que j’avais perdu une partie de mon cœur. Une
larme coula le long de ma joue et mouilla mon oreiller. Je n’arrivais pas à me
défaire de la boule oppressante dans ma poitrine ; je craignais qu’elle y
reste pour toujours.


Elsie vint me trouver en fin de
matinée. Elle se glissa sous mon édredon et colla sa tête contre la mienne.
Elle, d’habitude si bavarde, ne prononça pas un mot. Malgré tout, sa compagnie
me réconforta un peu. Nous passâmes la journée au lit, à pleurer notre chère
disparue.


En fin d’après-midi, quelqu’un frappa à
la porte. Elsie et moi échangeâmes un regard consterné : nous ne voulions
voir personne. Nous gardâmes le silence, croisant les doigts pour que notre
visiteur s’en aille. Il insista. Je me résignai à aller ouvrir. Me lever me
demanda un effort considérable. Je n’avais rien avalé depuis vingt-quatre
heures ; le chagrin et le manque de sommeil m’avaient affaiblie.


Callum
se tenait sur le seuil de la maison. Je sursautai à sa vue. À son air joyeux,
je compris qu’il n’était pas au courant du sort funeste de Lizzie. Je n’avais
pas prêté attention à son absence la veille ; j’étais trop obnubilée par
ma douleur. Il avait dû être retenu par une mission. Personne ne l’avait
informé de ce qui était arrivé.


Mon visage dévasté par les larmes l’alarma.
Son sourire s’éteignit. Il voulut savoir ce qui se passait. Je l’invitai à
entrer ; je ne pouvais pas lui apprendre la terrible nouvelle debout sur
le pas de la porte. Il me suivit jusqu’au salon, inquiet. Il devait sentir l’atmosphère
morose qui pesait dans le cottage.


— Où est Lizzie ? me
demanda-t-il en la cherchant des yeux.


Je ne savais pas comment le lui
annoncer. Il était la première personne que je devais informer du décès de mon
amie, et j’ignorais comment m’y prendre pour lui épargner une douleur trop vive.
Était-ce seulement possible ?


Les mots m’étranglèrent quand je lui
parlai de l’accident fatal de Lizzie. Il se décomposa sous mes yeux. Il porta
une main à sa poitrine, geste dérisoire pour empêcher son cœur d’exploser. Le
souffle court, il chercha à garder une contenance, mais il ne parvint pas à
faire illusion. Malgré ce qu’avait toujours prétendu Lizzie, c’était bien de l’amour
qui les unissait, et je venais de lui asséner un coup d’une violence
insupportable.


Je lui proposai de rester un peu. Il
refusa ; il préférait être seul pour accuser le choc de cette annonce
dévastatrice. Je ne pouvais pas lui en tenir rigueur ; comme nous tous, il
lui faudrait du temps pour surmonter le deuil de la femme extraordinaire qu’était
Lizzie.


Après son départ, je fus à nouveau
submergée par le chagrin. J’étais à fleur de peau, la moindre émotion me
faisait basculer. Quand il arriva en début de soirée, Jack me trouva prostrée
sur le canapé. Il avait l’air éreinté par sa nuit blanche et sa longue journée
de travail. J’éprouvais des scrupules à tant me reposer sur lui, mais j’avais
besoin de sa présence pour tenir le coup. Il me couva de son regard anxieux.


— Je n’ai pas cessé de m’inquiéter
pour toi.


— Ce n’est pas très malin, le
disputai-je avec douceur. Il faut que tu restes concentré quand tu es en
mission, je ne veux pas que tu te fasses descendre. Je ne pourrais pas
supporter de te perdre toi aussi.


Cette idée déclencha une nouvelle crise
de larmes.


— Calme-toi, je suis là, ça va
aller, me consola-t-il.


Il me força à boire un peu de potage
avant de retourner me coucher. J’avais besoin de reprendre des forces, je ne
pouvais pas me laisser dépérir.


Cette nuit-là se passa aussi mal que la
précédente. Je me réveillai en sursaut au milieu de la nuit, tremblante. J’avais
refait le même rêve. Mes souvenirs de l’accident de Biggin Hill aiguisaient mes
sens, je sentais la brûlure du brasier sur mon visage et l’odeur atroce de
chair calcinée dans mes narines. Les cris perçants de Lizzie étaient, eux, le
fruit de mon imagination ; ils n’en semblaient pas moins bien réels. Jack
m’attira à lui. Sa présence me rassurait mais elle ne suffisait pas à m’apaiser.


Le lendemain matin, je décidai de me
rendre au pool. Je refusais de
revivre la même journée, cloîtrée dans ma douleur. J’avais la sensation d’étouffer
entre ces murs.


— Es-tu sûre que c’est une bonne
idée ? s’inquiéta Jack.


— Ça me fera du bien de changer d’air.


C’était trop dur de rester dans cet
endroit. Tout dans cette maison me rappelait Lizzie. Même si je m’y étais
installée tardivement, j’y avais passé tant de temps ces derniers mois avec mon
amie que j’associais le moindre recoin de chaque pièce à des souvenirs. Dans la
cuisine, quand elle avait voulu préparer un pudding et qu’elle l’avait laissé
cuire si longtemps qu’elle avait sorti un morceau de charbon du four. Dans le
salon, quand elle mettait la musique trop fort et dansait pieds nus, belle et
libre. Dans le jardin, quand elle s’offrait une séance de bronzage en petite
tenue les rares fois où le soleil nous gratifiait de sa présence. Je devais
fuir cet endroit si je ne souhaitais pas devenir folle.


Elsie ne se sentit pas le courage de m’accompagner.
Elle n’avait pas l’air en meilleur état que moi. Je ne l’avais jamais connue
aussi grave. La mort de Lizzie l’avait beaucoup affectée, sa joie de vivre l’avait
désertée.


Je fis le court trajet jusqu’au pool en compagnie de Jack. Je détestais
le voir repartir au combat, jour après jour ; j’aurais préféré le garder
près de moi afin de m’assurer qu’il était en sécurité. J’éprouvai des
difficultés à retenir mes larmes lorsqu’il monta dans le cockpit de son
appareil. Je devais pourtant me montrer forte ; pour lui, et pour la
mémoire de Lizzie.


J’attendis la distribution des chits et le départ de mes camarades vers
les lieux de leurs convoyages avant de solliciter un entretien auprès de
Margot. Elle m’accueillit avec bienveillance. Je la sentais ébranlée par le
sort de Lizzie.


— Est-ce que tu tiens le coup ?
me demanda-t-elle avec sollicitude.


— Ce n’est pas facile. Mais je n’ai
pas le choix, il faut continuer à avancer. Et me remettre au travail pourrait m’aider.


— Rien ne presse, m’assura ma CO.


— Je sais, mais j’en ai besoin.


Elle me scruta pour essayer de
déterminer si j’étais apte à remonter dans un cockpit. Malgré ses doutes, elle
accepta de me reprendre en service actif.


— Profite de cette journée pour
récupérer un peu. Dès demain, je te remets au planning si c’est vraiment ce que
tu souhaites.


J’acquiesçai d’un signe de la tête,
puis je la remerciai avant de prendre congé. Je traînai des pieds sur le chemin
du retour vers le cottage. Je n’étais pas pressée d’arriver, consciente que je
n’aurais rien d’autre à y faire que de me morfondre.


Lorsque j’informai Elsie de mon désir
de reprendre le travail, elle m’avoua qu’elle n’était pas prête à me suivre. Je
respectais son choix ; chacune d’entre nous devait trouver le moyen de
surmonter son deuil comme elle le pouvait.


Ce soir-là, Jack ne se montra pas. Je
tentai de ne pas m’inquiéter, il était souvent retenu par une mission tardive.
Mais la disparition de Lizzie m’avait rendue émotive, elle exacerbait mes angoisses.
Je passai mes longues heures d’insomnie à prier pour qu’il ne soit rien arrivé
à l’homme que j’aimais.


Cette nouvelle nuit sans sommeil ne m’apporta
aucun repos, je tenais à peine debout. Je n’étais pas certaine qu’il soit
raisonnable de piloter dans cet état. Cependant, je m’étais engagée auprès de
Margot à reprendre du service, et j’étais décidée à me noyer dans le travail
pour échapper à ma tristesse.


Je m’étais trompée en pensant que m’éloigner
du cottage m’éviterait de ressasser les souvenirs de Lizzie. Au pool aussi, elle avait laissé son
empreinte partout. Je n’arrivais pas à admettre l’idée qu’elle ne s’assiérait
plus en face de moi pendant que j’écrivais mes lettres à Jack, et que je ne l’entendrais
plus se moquer de cette manie romantique. Nous n’aurions plus droit non plus à
ses protestations véhémentes quand elle découvrait le nom d’un appareil qu’elle
n’aimait pas sur son programme du jour. Tout allait me manquer, même ses sautes
d’humeur.


Dans l’avion qui m’emmenait vers le
point de départ de mon premier convoyage de la journée, je gardai le silence. Je me sentais nerveuse. À mon arrivée à destination, je réalisai le check externe du chasseur en compagnie de
l’ingénieur au sol ; puis il m’aida à monter dans le cockpit. Une fois
installée, je fondis en sanglots. Je pensais à Lizzie, qui ne pourrait plus
jamais prendre son envol. L’injustice de cette situation me tordait le ventre.
L’ingénieur me dévisagea, inquiet.


— Vous êtes sûre que
ça va ? me questionna-t-il.


Il devait craindre pour son
appareil avec une telle hystérique aux commandes. Je lui souris entre mes
larmes pour tenter de le rassurer.


— Oui, ça va aller.


Je connaissais cet avion
par cœur, de même que le trajet que je devais effectuer ; l’idéal pour me
remettre en selle. J’avais le cœur gros, mais je savais que ce vol me ferait du
bien.


Et ce fut le cas. Malgré une nouvelle
crise de larmes à mi-chemin, j’appréciai de me replonger dans la routine du
pilotage. Je ne me sentais jamais mieux que dans les airs, voler m’aidait à
aller de l’avant. Si je voulais surmonter mon chagrin, je devais m’accrocher à
tout ce qui m’apportait un peu de réconfort.
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Je repris le rythme habituel des
convoyages, sans l’enthousiasme qui m’habitait d’ordinaire dès qu’il était
question de pilotage. Depuis le décès de Lizzie, je n’étais plus que l’ombre de
moi-même. Avancer sans son soutien me demandait un effort considérable.


Elle n’eut pas droit à un enterrement
digne de ce nom. Sa famille se trouvait de l’autre côté de l’Atlantique, et il
n’y avait pas de corps à mettre en bière. J’aurais aimé avoir l’occasion de lui
dire au revoir, cette absence de cérémonie me peinait.


Quinze jours après son décès, je reçus un courrier qui me troubla : il s’agissait d’une
longue lettre rédigée par les parents de Lizzie. Ils m’y écrivaient que, même
si nous ne nous étions jamais rencontrés, ils avaient l’impression de me
connaître tant leur fille leur avait parlé de moi. Elle leur avait raconté tout
son amour et son admiration à mon égard, et,
malgré le chagrin incommensurable provoqué par la perte bouleversante de
Lizzie, ils m’avouaient leur réconfort à l’idée qu’elle avait vécu ses dernières
années auprès d’une amie aussi chère. Je ne méritais pas tant de
reconnaissance. J’avais l’impression de ne pas avoir été à la hauteur de notre
amitié, comme si l’une ou l’autre de mes actions potentielles aurait pu
empêcher sa fin tragique.


Ils me demandaient également
de leur rendre service : ils souhaitaient que les effets personnels de
Lizzie soient répartis entre ses collègues du pool. Cette requête prouvait autant leur générosité que leur
détresse : il était trop dur pour eux de venir mettre le nez dans les affaires
de leur enfant disparue, il était plus simple de nous les abandonner.


Ils m’informèrent qu’ils avaient
procédé à l’ouverture du testament de leur fille, et qu’elle m’offrait un
cadeau inestimable : elle me laissait sa voiture. Je ne savais pas ce qui
m’étonnait le plus : que Lizzie ait pensé à établir un testament, elle qui
vivait comme une tête brûlée inconsciente ; qu’elle m’ait couchée
dedans ; qu’elle me fasse un legs aussi dispendieux. Je ne voulais pas de
ce présent, c’était beaucoup trop, et je n’avais pas les moyens de l’entretenir.
Lizzie n’avait jamais eu les pieds sur terre et, même dans la mort, elle avait
vu les choses en grand.


Les Bradford concluaient leur lettre en
m’indiquant qu’Elsie et moi pouvions continuer à résider au cottage aussi
longtemps que nous le souhaitions ; ils étaient prêts à payer le loyer,
pour honorer notre amitié avec leur fille. Je restai interdite : j’étais
si choquée par le décès de Lizzie que je n’avais pas réfléchi aux basses
questions de logistique. La proposition de ses parents était très généreuse,
cependant je ne pouvais envisager de l’accepter.


La lecture de ce courrier m’avait
ébranlée. Quand Elsie rentra de sa promenade, elle me trouva sur le canapé, le
regard dans le vague. J’étais préoccupée, je peinais à assimiler toutes les
informations que je venais de recevoir. Elle s’assit à côté de moi, alarmée par
mon trouble. Lorsque je lui expliquai l’épineux sujet de notre logement, elle
baissa les yeux, gênée.


— On va chercher une solution,
tentai-je de la rassurer, même si je n’avais pas la moindre idée de la façon
dont nous allions résoudre ce problème.


— Eh bien… En fait… je ne vais pas
rester.


Je partageais son avis, nous ne
pouvions pas séjourner plus longtemps au cottage aux frais des parents de
Lizzie.


— On pourrait essayer de trouver
un autre endroit où vivre toutes les deux. Ce serait quelque chose de beaucoup
plus petit, je n’ai pas les moyens de…


— Non, me coupa-t-elle. Tu ne
comprends pas. Je rentre chez moi, au Canada.


Je restai stupéfaite.


— Mais… l’ATA, qu’est-ce que tu en
fais ?


Elsie secoua la tête.


— C’est fini pour moi. Je ne
souhaite plus jamais remonter dans un avion. J’ai peur, Kate. C’est pire que ça :
je suis terrorisée. Je refuse de mourir comme Lizzie.


Je pris seulement conscience qu’elle n’avait
plus piloté un appareil depuis le décès de notre amie.


— Je ne suis pas comme toi, je n’ai
pas ça dans le sang. Ne me déteste pas, s’il te plaît, me supplia-t-elle. Je ne
voudrais pas que tu croies que je t’abandonne. Mais la mort de Lizzie m’a
beaucoup remuée. Je me suis rappelé ce qui est important. Je n’ai pas vu ma
famille depuis près de trois ans. Mes parents me manquent. Ma sœur a un bébé de
six mois que je n’ai pas encore rencontré. Je ne l’ai même pas connue
enceinte ! Quand je suis partie pour l’Angleterre, elle venait tout juste
de m’annoncer ses fiançailles, je n’ai pas pu assister à son mariage. J’en ai
assez de rater tous les événements qui comptent dans la vie des gens que j’aime.


Je ne pus empêcher mes larmes de
couler. Je n’étais pas prête à la perdre, elle aussi. Depuis notre rencontre à
White Waltham, elle avait été un rayon de soleil dans mon existence, elle était
capable de dédramatiser n’importe quelle situation et de nous faire rire dans
les pires moments. Comment allais-je retrouver le sourire sans elle à mes côtés ?


— Oh non, Kate, ne pleure pas, ou
je vais à nouveau me transformer en fontaine moi aussi !


Elle éclata en sanglots ; je
devinais que la décision de son départ n’avait pas été facile à prendre. Mais
je ne pouvais pas le lui reprocher. Elle avait donné trois ans de sa vie à
cette guerre, elle méritait bien de rentrer chez elle pour revoir ses proches.


— Je ne t’en veux pas, ne t’en
fais pas. Mais tu vas terriblement me manquer.


Nous tombâmes dans les bras l’une de l’autre.


— Je t’écrirai, me promit-elle.


— Tu as intérêt !


J’essayais de faire bonne figure, mais
j’étais anéantie.


— Margot est-elle au courant ?
demandai-je pour tenter de garder une contenance.


— Je l’ai prévenue hier.


— Et quand comptais-tu m’en parler ?
m’exclamai-je, blessée d’avoir été tenue dans l’ignorance si longtemps.


— J’allais le faire, m’assura-t-elle.
Mais je ne savais pas comment aborder le sujet. Vu l’imminence de mon départ,
je ne pouvais pas tergiverser davantage.


— Quand est-ce que tu t’en vas ?


— Mon bateau appareille dans
quatre jours.


Elle venait de me porter le coup de
grâce. Je fus incapable de contenir mon chagrin, mes larmes coulèrent de plus
belle.


— Pardonne-moi, Kate, s’excusa
Elsie, en pleurs. Tu sais à quel point je t’aime, mais je ne peux pas rester
ici. Je dois rentrer chez moi, retrouver les miens.


Je reniflai bruyamment. Je détestais l’idée
qu’elle sorte de ma vie, surtout après le grand vide laissé par la disparition
de Lizzie. Malgré tout, je devais me montrer forte, et ne pas la culpabiliser.


— Avant que tu partes, j’aurais
besoin que tu m’aides à faire quelque chose : les parents de Lizzie m’ont
demandé de m’occuper de ses affaires, ils souhaitent en faire cadeau aux
collègues du pool. Tu veux bien me
donner un coup de main ?


C’était une tâche ingrate et
bouleversante ; j’avais l’impression de commettre un impair en m’autorisant
à mettre le nez dans les effets personnels de Lizzie. Et pourtant, il fallait
bien que quelqu’un s’en charge. Nous allions quitter le cottage, nous devions
vider les lieux.


J’étais soulagée de pouvoir compter sur
le soutien d’Elsie. Nous passâmes la soirée à trier les affaires de notre amie.
Ses parents nous avaient invitées à garder ce qui nous plaisait, mais ça ne m’intéressait
pas. Ce que je voulais, c’était que Lizzie revienne. C’était un vœu pieux. Je
devais accepter le fait que je ne la reverrais plus jamais.


Son parfum flottait dans l’air, et je
manquai de défaillir en plongeant le nez dans son foulard préféré. Je pouvais
sentir sa présence dans ces quelques objets du quotidien, et pourtant elle n’était
plus. Il me faudrait encore beaucoup de temps pour m’accommoder de cette
absurdité.


Je voulais conserver un unique souvenir
de mon amie ; je jetai mon dévolu sur le foulard. Jamais je ne le
laverais, pour préserver son parfum. Elsie choisit un rouge à lèvres dont elle
adorait la couleur. Je n’étais pas certaine qu’elle le porterait un jour, mais
j’étais contente qu’il lui revienne. Lizzie et elle s’étaient tant de fois
disputées pour du maquillage qui disparaissait que c’était un joli pied de nez
au destin. Elle garda aussi quelques robes. Nous emporterions le reste au pool le lendemain, pour que nos
collègues puissent prendre ce qui les intéressait.


Cette sinistre occupation me déprima. Quand
Jack me rejoignit tard dans la soirée, alors que je ne m’attendais même plus à
le voir, j’étais au bord des larmes ; elles n’étaient jamais bien loin
depuis le décès de Lizzie. Je lui racontai ma triste journée : la lettre
des Bradford, le départ prochain d’Elsie et la douloureuse corvée de tri ainsi
que la nécessité de me trouver un nouveau toit. Il m’étreignit avec compassion.


— Ça fait beaucoup de mauvaises
nouvelles d’un coup.


— Si ce n’était qu’aujourd’hui, me
plaignis-je.


Je n’étais pas fière de m’apitoyer sur
mon sort, mais le destin m’en faisait baver depuis quelques semaines. Jack se
redressa et planta son regard dans le mien.


— Viens habiter avec moi.


Je ne m’attendais pas à cette
proposition, qui me laissa sans voix.


— Je pourrais essayer de nous dégotter
un logement pour vivre tous les deux, à Biggin Hill. Je ne veux pas avoir l’air
de profiter de ces terribles circonstances, mais ça serait une bonne chose que
tu te rapproches de ma base. On pourrait passer plus de temps ensemble, et je
veillerais sur toi.


Mon menton se mit à trembler, ma bouche
se tordit et mes yeux recommencèrent à déverser des torrents, comme s’ils ne
savaient plus faire que ça. Jack eut un mouvement de recul. Il baissa la tête,
évitant mon regard.


— Je suis désolé, je ne voulais
pas te brusquer. Je vais t’aider à trouver quelque chose ici, à Hamble. Ce sera
plus simple pour toi, et je continuerai à te rendre visite dès que je le
pourrai.


Mes sanglots se transformèrent en un
éclat de rire tremblant ; je lui souris à travers mes larmes.


— Ne t’excuse pas. Je pleure parce
que je suis heureuse et que je ne croyais pas pouvoir l’être aujourd’hui.


Soulagé, il me serra contre son cœur. L’idée
de vivre avec lui et de le voir au quotidien m’offrait une éclaircie dans mon
ciel obscurci par la disparition de Lizzie. En ce moment, plus que jamais, j’avais
besoin de son soutien.


— Penses-tu pouvoir t’organiser
avec ton pool pour t’installer avec
moi à Biggin Hill ?


— Je vais en parler avec Margot.
Même si nous ne sommes pas mariés, nos fiançailles devraient jouer en notre
faveur.


Je préférais m’épargner de faux
espoirs, une désillusion serait difficile à encaisser en cette période
compliquée. J’avais besoin que quelque chose se passe bien dans ma vie, et
emménager avec Jack était ce qui pouvait m’arriver de mieux.
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Le lendemain, Jack m’aida à charger les
effets personnels de Lizzie dans la Bentley. Il nous conduisit, Elsie et moi,
au pool avant de retourner à sa base.
Nous transportâmes les affaires dans la salle de repos, où nos collègues
attendaient de commencer leur journée de travail. Elles nous demandèrent ce que
nous fabriquions. Quand j’évoquai la requête des parents de Lizzie, elles me
firent part de leur embarras ; personne n’avait envie de profiter du décès
de notre amie.


Elsie les exhorta à se servir. Je lui
sus gré de prendre les choses en main, j’en étais incapable. Pendant qu’elle
encourageait l’une à accepter une robe qui lui siérait à merveille, l’autre à
choisir un bracelet qu’elle pourrait porter lors de son prochain rendez-vous
galant, je m’éclipsai. Je ne supportais pas d’assister à cette scène.


Je gagnai le vestiaire. À contrecœur, j’ouvris
le casier de Lizzie. Avant de partir pour sa dernière mission, elle avait
suspendu son chapeau et son manteau de fourrure à un crochet, persuadée qu’elle
les retrouverait après sa journée de travail. Elle ignorait qu’elle effectuait
ce geste pour la dernière fois. Je pris une profonde inspiration et vidai le
casier. Au moment où je me saisissais du manteau, la voix d’Elsie s’éleva
derrière moi.


— Tu devrais le garder.


Lizzie était bien plus petite que moi,
mais elle avait choisi une grande taille pour son manteau, afin de pouvoir le
porter sur d’épaisses couches de pulls pour résister au froid et à l’humidité.
Je secouai la tête ; ce vêtement était trop extravagant pour moi. Elsie
insista.


— Ça l’amuserait beaucoup !


Je lui adressai un sourire triste.


— On se retrouve à la maison ce
soir, pour notre dernier dîner, me salua-t-elle avant de s’en aller.


Elle devait rejoindre Londres le
lendemain, en vue de son départ prochain. J’essayai de ne pas y penser pendant
la journée. Piloter était la seule chose qui m’apportait un peu de sérénité. J’aurais
voulu passer tout mon temps dans les airs, mais l’hiver et sa météo exécrable
ne nous accordaient que peu de vols. Mon dernier fut annulé à cause d’une
perturbation. Je me consolai en songeant que je pourrais profiter davantage d’Elsie
avant son départ.


Je croisai Margot alors que je m’apprêtais
à rentrer. Elle m’apprit qu’elle s’était occupée d’envoyer les affaires
restantes de Lizzie à une œuvre de charité. Je la remerciai pour son aide et saisis
l’occasion de lui réclamer un autre service. Je lui expliquai la question du
cottage que j’allais devoir quitter prochainement, et mon souhait de me
rapprocher de Jack. Je m’excusai de lui compliquer la tâche, mais confessai ma
fragilité et mon besoin d’être bien entourée. Elle me promit qu’elle ferait son
possible pour mettre en place une nouvelle organisation qui me permettrait de
vivre à Biggin Hill. Je rentrai à la maison un peu moins abattue.


Elsie voulut faire de cette soirée un
moment joyeux malgré les circonstances. Je retrouvais l’amie enjouée qui avait
fait résonner tant de rires dans ma vie. Il y eut des pleurs aussi, nous n’étions
pas en mesure de gérer toutes ces émotions sans quelques larmes. Nos adieux
furent déchirants : après avoir perdu Lizzie, j’avais la sensation qu’on m’arrachait
une autre partie de mon cœur. Je me consolais en pensant qu’elle serait bientôt
avec les siens, et je priais le ciel pour qu’un jour, dans un monde sans
guerre, nous puissions nous revoir.


Elle partit très tôt pour prendre son
train, avant même mon réveil. Me lever dans ce foyer désert n’était pas bon
pour mon moral en berne. Je me hâtai de me préparer pour gagner le pool. Jack avait prévu de me rejoindre
dans la soirée pour m’épargner une solitude pesante.


Il arriva avec une nouvelle
réjouissante : son CO acceptait de nous attribuer une petite maison à
proximité de la base, un endroit où nous aurions peu de place mais qui nous
accorderait un peu d’intimité. J’éprouvai un intense soulagement ; il ne
restait plus qu’à confirmer avec Margot la possibilité de mon déménagement.


Ce fut chose faite deux jours plus
tard : elle m’apprit qu’elle s’était organisée pour que je puisse rentrer
chaque soir à Biggin Hill. Elle me confiait un taxi Fairchild ; cela
impliquait que j’attende que toutes mes collègues soient revenues au pool avant de pouvoir rejoindre Jack,
mais c’était une solution tout à fait satisfaisante au vu des conditions. Le
matin, je devrais partir très tôt afin d’arriver à l’heure à Hamble pour la
distribution des chits. Je lui
exprimai ma sincère gratitude. J’étais ravie de pouvoir m’installer avec Jack.


Il me restait une dernière chose à
faire pour clore ce chapitre de ma vie. À mon retour à la maison, ce soir-là,
je m’assis dans le salon pour écrire une longue lettre aux parents de Lizzie.
Je leur racontai à quel point j’aimais leur fille, et tout le bonheur qu’elle m’avait
apporté. Je leur confirmai que ses affaires avaient été distribuées à ses
amies, et qu’elles en feraient toutes bon usage, en souvenir de celle à qui elles
avaient appartenu. Je leur précisai aussi qu’ils n’avaient plus à se préoccuper
du cottage, mais que je ne pouvais accepter de garder la Bentley, il s’agissait
d’un bien beaucoup trop précieux.


Je joignis à ma missive des
photographies de leur fille prises au pool.
Quand je cachetai le pli, j’avais le cœur gros. C’était le dernier acte de mon
amitié avec Lizzie, et j’avais conscience qu’elle me manquerait pour le restant
de mes jours.


 


Je n’avais pas de raison de m’attarder entre
ces murs. Mon déménagement fut programmé pour le week-end suivant, peu avant
Noël. Le logement qui nous avait été attribué était
minuscule, mais nous n’avions pas besoin de plus. Nous nous y retrouvions juste
pour dormir. Nous prenions nos repas au mess de Biggin Hill, entourés de nos amis.


Jack s’absentait souvent. Le
wing co ne
pouvait pas le délester de toutes ses missions pour rester avec moi ; il
devait continuer à accomplir son devoir malgré mes états d’âme. Je n’étais toutefois jamais seule. Jimmy, Peter, Tommy, il y
avait toujours quelqu’un pour me tenir compagnie. Je n’étais pas la plus
bavarde, j’écoutais les conversations plus que je n’y participais. Ils ne se
formalisaient pas de mon mutisme et m’entouraient de leur bienveillance.


Comme l’année précédente,
une fête fut organisée sur la base pour la Saint-Sylvestre. J’avais hésité à m’y
rendre. Je n’avais plus envie de m’amuser si Lizzie n’était pas de la partie.
Mais je devais tranquilliser Jack. Il se faisait beaucoup de souci pour moi, j’avais
à cœur de le ménager. 


J’avais conservé certaines
robes de madame Bradford : Lizzie m’avait assuré que sa mère ne les
porterait plus et qu’elles finiraient mangées par les mites au fond d’un
placard. Cependant, pour cette soirée, j’avais préféré revêtir mon uniforme. Je
déployais des efforts pour participer à la fête, mais je refusais de feindre la
frivolité.


Jack ne fit aucun
commentaire sur ma tenue. Il resta à mes côtés, à veiller sur moi. Sa dévotion
me touchait, je savais que je pourrais toujours compter sur lui, dans les bons
moments comme dans les mauvais. Je n’avais pas envie de danser, je passai la
majeure partie de la soirée à discuter avec mes amis. Je me détendis un peu, je
ris à quelques blagues, puis aussitôt je culpabilisai de m’amuser malgré l’absence
de Lizzie.


Peter n’était pas présent,
il restait au chevet de sa femme. Meg était de nouveau enceinte, et elle
souffrait d’importantes nausées qui l’empêchaient de participer à cette soirée.
Cette annonce m’avait surprise ; leur petit James était né quelques mois
plus tôt, et un deuxième bébé était déjà en route ? C’était une excellente
nouvelle, qui avait réchauffé mon cœur meurtri.


Peu avant les douze coups
de minuit, Jack me tendit une main pour me proposer de le suivre sur la piste.


— Juste une danse,
pour fêter notre anniversaire.


Je l’avais oublié, mais
notre premier baiser remontait à la Saint-Sylvestre de l’année précédente.


— Je ne te savais pas
si romantique ! le taquinai-je en acceptant son invitation.


Ses doigts enfermés dans
les miens, une main au creux de mes reins, il me serra contre lui. Je posai ma
tête contre son torse et tournai lentement au rythme des battements de son
cœur.


— J’ai conscience que
ce n’est pas évident pour toi en ce moment, compatit Jack, mais ça va s’arranger
avec le temps.


Je n’en étais pas
persuadée. Tant d’événements s’étaient déroulés pendant cette année folle. J’appréhendais
celle qui allait bientôt commencer. J’étais convaincue qu’elle apporterait
aussi son lot de malheurs, et je me demandais si les belles choses qu’elle
offrirait en contrepartie s’avéreraient suffisantes pour compenser les mauvais
coups.


— Je me sens seule,
lui avouai-je.


Il s’écarta légèrement pour
pouvoir m’observer, inquiet.


— Audrey est restée à
White Waltham, précisai-je. Elsie est en chemin pour le Canada, et Lizzie…


— Tu ne seras jamais
seule ; je serai toujours à tes côtés. Et regarde autour de toi : tu
as beaucoup d’amis ici.


Il avait raison ; à
mon entrée dans l’ATA, je m’étais créé une nouvelle famille, avec mes collègues
et les pilotes de la RAF. Certains membres, partis trop tôt, manquaient à l’appel.
Mais je restais bien entourée, et je devais m’en souvenir quand le chagrin
obscurcissait mon cœur.







17.          
Janvier 1944


Margot semblait considérer
que je surmontais bien le deuil de Lizzie, puisque, pour entamer l’année 1944,
elle choisit de me renvoyer à White Waltham pour ma conversion en classe V.
En temps normal, la perspective de piloter de nouveaux appareils m’aurait
enchantée, mais plus rien ne parvenait à me redonner le sourire depuis la mort
de Lizzie. Une bonne nouvelle n’en était pas une si je ne pouvais pas la
partager avec ma meilleure amie.


Jack s’inquiétait pour moi.
Je l’entendis parler de mon cas avec Peter. Il craignait que mon état ne soit
pas seulement lié à la disparition de Lizzie. D’après lui, il était possible
que je souffre d’une dépression plus profonde, à cause de la guerre et de la
peur viscérale de perdre mes proches dans les combats. Il n’était pas médecin,
mais il avait observé trop de ses camarades confrontés à ce mal pour ne pas se
montrer attentif aux signes. J’estimais qu’il dramatisait.


— Ma situation n’a
rien à voir avec celle des pilotes de la RAF. Je ne vais pas me battre tous les
jours, je ne crains pas pour ma vie à chaque sortie.


— Non, mais tu ne
cesses de t’inquiéter pour Erik, pour moi et pour tous ceux que tu aimes. Je ne
suis pas certain que ce soit plus facile.


Je n’étais sûrement pas la
plus objective pour juger de mon état, je manquais d’impartialité. J’étais
toutefois convaincue que la mort de Lizzie restait la raison principale de ma
déprime. Je me doutais que je surmonterais sa disparition un jour ou l’autre,
mais ce temps n’était pas encore venu.


Ma formation sur les
appareils de la classe V se déroula de la même façon que les étapes
précédentes, avec une partie théorique, puis les vols pour la pratique. La
découverte de ces nouveaux avions, bien plus massifs que ceux sur lesquels j’avais
l’habitude de piloter, suscita mon intérêt.


Cette classe comprenait des
bombardiers quadrimoteurs. Sur ce type de machine, il n’était plus question d’effectuer
les livraisons en solo ; un ingénieur de vol nous accompagnait pour nous
aider à manœuvrer ces engins impressionnants. Cette expérience inédite me plut,
et j’avais hâte de les voir figurer à mon programme.


Je retrouvai mon poste à
Hamble à la fin du mois de janvier, et je repris le cours normal de mon
existence ; du moins, le nouveau rythme qui s’était mis en place depuis la
mort de Lizzie. Je convoyais des avions quand le temps le permettait et en fin
de journée je rentrais à Biggin Hill pour rejoindre Jack. Cette routine se
révélait sécurisante, j’appréciais cette monotonie rassurante. J’avais appris à
me méfier des surprises.


Par une froide soirée, je
buvais une bière avec Peter en attendant le retour de mission de Jack. J’étais
fatiguée par un planning chargé de livraisons qui m’avaient toutes causé des
difficultés. Un mal de crâne avait fait son apparition dans l’après-midi, et l’ambiance
bruyante du mess n’arrangeait rien.


À la table derrière moi,
des hommes riaient fort ; trop fort. Le lieutenant Charney se trouvait
parmi eux, et il avait dû remarquer ma proximité, puisqu’il ne cessait de
cracher son mépris pour les femmes qui se prenaient pour des pilotes et qui détruisaient
leurs précieux appareils.


— Et maintenant, on
est même obligés de se coltiner ces pimbêches sur nos bases. Où va-t-on dans ce
drôle de monde ?


Ses camarades s’esclaffèrent
en chœur. Si la plupart des hommes respectaient notre travail, il restait
toujours des réfractaires à notre présence. Je ne devais pas accorder à Charney
le plaisir de répondre à sa provocation. Malgré moi, mon cerveau choisit
toutefois de continuer à écouter cette discussion. Je regrettai aussitôt cette
prise d’initiative.


— Et vous savez
pourquoi on nous impose cette pleurnicheuse ? La demoiselle est toute
triste parce que sa petite copine s’est tuée en flinguant un avion ;
encore une greluche dans son genre qui s’est crue capable de tenir un manche.
Et maintenant, elle a besoin que les hommes virils de la RAF la consolent. Qui
veut s’y coller ? S’il n’y a pas de volontaire, je m’occuperai de…


Sans m’en rendre compte, je
sautai sur mes pieds. Si je me moquais de ses attaques contre moi, je refusais
de le laisser salir la mémoire de Lizzie. Avant que quiconque ait le temps de
réagir, j’agrippai cet homme par le col et le tirai en arrière. Déstabilisé par
la manœuvre, il tomba lourdement sur le dos. Il mesurait près de deux mètres et
pesait le double de mon poids ; mais l’effet de surprise, combiné à mon
état de fureur, me permit de prendre l’avantage sur lui.


Mue par la rage de défendre
l’honneur de mon amie, j’assenai un premier coup au colosse à terre. S’il s’attendait
à ce que je l’attaque « comme une femme », d’une gifle infligée du
bout des doigts, il en eut pour son compte ; il resta tétanisé par le
crochet du droit que je lui décochai. Son arcade sourcilière explosa sous la
violence du choc. Le sang ruissela sur son visage, soulignant l’effarement de
ses traits.


Pendant les quelques
secondes d’hébétude qui suivirent, je continuai de le rouer de coups, sans
penser au fait qu’il pouvait me mettre K.-O. à la moindre riposte tant le
combat était inégal. Puis nos voisins réagirent enfin. Quelqu’un me ceintura
pour me forcer à reculer tandis qu’un autre aidait mon adversaire à se relever.


— Lizzie en valait
mille comme toi ! hurlai-je, hors de contrôle.


Des bras puissants me
retenaient. Je jetai mon corps en avant pour m’extraire de cet étau ; en
vain. Je tentai encore quelques ruades avant d’abandonner l’assaut. Le lieutenant
Charney tâta son visage tuméfié : une large coupure entaillait sa lèvre
supérieure, dont le sang se mêlait à celui coulant de sa tempe.


Son regard hagard passa de
ses doigts ensanglantés à moi, et une flamme mauvaise illumina ses prunelles.
Il me ferait payer cet affront, l’humiliation d’avoir été rossé par une Spitfire girl ne pouvait rester impunie.


Je reprenais peu à peu mes
esprits. La voix de Peter murmura à mon oreille :


— Je peux te lâcher
maintenant ? Tu es calmée ?


— C’est bon, j’en ai
terminé avec ce type.


Mon ami desserra son étreinte
avec prudence.


— Quelle
tigresse ! plaisanta-t-il alors que nous sortions du mess pour nous
éloigner de mon adversaire. Tu as l’air gentille comme ça, mais apparemment il
ne faut pas te chercher !


— Il s’en est pris à
Lizzie ; il se souviendra d’éviter ça quand je suis dans les parages.


— Ce n’est pas moi qui
te le reprocherai, j’ai eu envie de lui taper dessus plus d’une fois. Mais fais
attention à toi, me conseilla Peter, prudent. Ce type est du genre à avoir la
rancune tenace.


J’aurais préféré que cette
bagarre n’arrive pas aux oreilles de Jack, mais il était impossible de garder
un secret au sein de la base.


— J’ai entendu parler
de tes exploits, m’apprit-il à son retour.


— Tu as atterri depuis à peine deux
minutes et tu es déjà au courant ? Biggin Hill est un vrai repaire de
commères !


Il m’adressa un sourire désarmant.


— Tu étais l’outsider
dans cet affrontement, tu as fait forte impression à tous les spectateurs. Tu
vas bien ?


— Oui, ne t’inquiète
pas.


— Tu es sûre que tu n’es
pas blessée ?


Je comprenais ses
doutes : le combat semblait tellement inégal, il était surprenant que je
sois ressortie de ce duel sans une égratignure. Mon poing endolori se révélait
l’unique rappel de l’acharnement avec lequel j’avais frappé Charney.


— Il n’y avait pas de
raison que tu sois le seul à avoir le droit de cogner ce type !


Cet incident produisit un
effet bénéfique sur mon état ; il agit sur moi comme un électrochoc. Il me
réveilla de ma léthargie. Avoir un ennemi sur lequel me défouler m’avait fait
du bien. L’absence de coupable dans le décès de Lizzie me frustrait, je n’avais
rien ni personne à blâmer, à part le destin peut-être. Diriger ma colère contre
Charney avait offert un exutoire à mon chagrin et m’avait insufflé un regain d’énergie
salvateur que je comptais bien mettre à profit pour reprendre ma vie en main
après m’être laissée aller pendant ces tristes semaines.


Je ne pouvais pas continuer
à me morfondre, je devais me ressaisir et prouver aux hommes qui doutaient
encore des capacités des femmes que nous étions en mesure d’avancer, quelles
que soient les circonstances. Je le devais à la mémoire de Lizzie.







18.        
Mars 1944


L’activité de l’ATA s’intensifiait,
nos livraisons se faisaient de plus en plus nombreuses et variées. J’avais
repris le cours de mes missions avec plus d’entrain et d’énergie. En février, je
convoyai pas moins de vingt-cinq appareils.


Les pilotes étaient réputés
pour gagner en confiance avec l’expérience, parfois de façon excessive. Mon
accident en octobre et celui de Lizzie quelques semaines plus tard m’avaient
rappelé que nous n’étions pas immortels, et je redoublais de prudence à chaque sortie.
Cependant, malgré toutes mes précautions, il arrivait régulièrement que la
situation dégénère. Quand ce n’était pas la météo qui nous jouait des tours, c’étaient
les machines à convoyer qui nous donnaient du fil à retordre.


Un matin du mois de mars,
je devais transporter un Mustang depuis Kidlington, près d’Oxford, jusqu’à
Saint Athan, dans le sud du pays de Galles. L’appareil
était équipé de deux réservoirs de fuel, un dans chacune des ailes, qui avaient
été remplis avant mon départ. Pendant le trajet, je vérifiai l’état du
réservoir de l’aile gauche, que j’utilisais depuis le décollage. À ma grande
surprise, le voyant indiquait qu’il était presque vide après seulement une
demi-heure de vol.


Je décidai de basculer sur
le réservoir de l’aile droite : quand je découvris qu’il ne contenait plus
rien, alors que je l’avais économisé, je sentis le stress me gagner. Il m’était
impossible de rallier ma destination, je n’allais pas tarder à me retrouver à
court de carburant. Je devais me poser de toute urgence, avant que le moteur s’arrête
de lui-même.


Je regardai ma carte et
observai le paysage sous mes pieds : un aérodrome se trouvait tout proche.
Je pris sa direction sans plus attendre. Je le rejoignis en quelques minutes à
peine. Je me présentai face à la piste, en priant pour que personne d’autre n’en
ait besoin à ce moment-là, car je n’avais plus le temps de faire des
politesses.


Je me posai sans encombre,
soulagée. Mais mon appareil refusa d’aller bien loin ; il s’arrêta sur le
chemin du taxiway[8]. Je sortis du cockpit sans
que personne vienne m’aider. Je récupérai tout mon matériel et me dirigeai vers
le watch office, gênée par mon barda.


Je ne fus pas bien accueillie :
je débarquais de nulle part, sans préavis, et ma machine bloquait le passage
pour les autres avions. Le commandant du site me reçut vertement. J’essayai de
lui expliquer la situation, mais il ne voulut rien entendre. Il ne faisait que
maugréer contre les femmes qui feraient mieux de se cantonner aux fourneaux
plutôt que de compromettre le bon fonctionnement de sa base.


Lasse de tenter de me
justifier, je demandai à joindre Hamble pour les informer de mes ennuis. L’ops officer s’enquit
de ma localisation ; après avoir consulté le planning du jour des taxis, elle
m’enjoignit de rester sur place et m’indiqua qu’un Anson viendrait me récupérer
en fin de journée. Je me retrouvais donc coincée pendant plusieurs heures sur
cet aérodrome où j’étais persona non
grata.


Je me rendis au mess pour
boire une tasse de thé et manger un en-cas. Les pilotes présents me toisèrent. Ils
baissaient à peine la voix pour s’indigner de mon comportement : j’étais
la femme qui n’avait pas su gérer son appareil et qui empêchait tout le monde
de décoller avec son avion stationné au beau milieu de la piste.


Pendant mon déjeuner en
solitaire, mon Mustang fut tracté jusqu’à un dispersal pour libérer l’accès au taxiway, et un ingénieur décida
de l’inspecter. Je me dépêchai de terminer mon repas pour le rejoindre, je n’avais
aucune envie de m’attarder à la cantine.


Il prit tout son temps pour
le contrôler. Il se demandait de quelle façon j’avais pu abîmer cet avion. Son
examen détaillé finit par mettre au jour la cause de mes ennuis : les
bouches d’aération des deux réservoirs présentaient des anomalies. Le carburant
s’était siphonné de lui-même pendant le vol[9].
L’ingénieur m’observa en faisant la moue : il lui coûtait de reconnaître
que je n’y étais pour rien dans ce qui était arrivé ; une femme aux
commandes d’un appareil ne pouvait pas être innocente.


La tête haute, je lui adressai
un sourire triomphant ; j’étais convaincue que, si un homme avait été à ma
place, tout le monde lui aurait accordé le bénéfice du doute et l’aurait
applaudi d’avoir réussi à poser l’avion sans l’abîmer davantage. Je me rendis compte que cette injustice ne provoquait
plus ma colère, tout juste un léger agacement. Nous étions si souvent
confrontées à ce type de comportement que je m’y étais habituée.


 


Je repris mes convoyages
dès le lendemain ; le rythme effréné des livraisons à effectuer ne me
laissait aucun répit. Mon organisation n’était pas la seule à exiger beaucoup de
ses effectifs : la RAF sollicitait toujours plus ses pilotes. Mais elle
savait aussi reconnaître quand ils étaient à bout. Au début du mois de mars, Jack
fut envoyé pour quelques semaines au GQG[10] des Forces alliées expéditionnaires à Uxbridge, à l’ouest de
Londres. Ce détachement ne pouvait signifier qu’une chose : son commandant
ne l’estimait plus apte à voler, il devait prendre du recul.


Cette décision confirmait
mon inquiétude grandissante. J’avais noté que Jack dormait de moins en moins,
malgré son épuisement. Il manquait d’appétit et perdait du poids. Après quatre
ans de guerre et de combats quotidiens, il ne parvenait plus à faire face, il
piochait dans ses réserves depuis trop longtemps. Je devinais que mes soucis alourdissaient
son fardeau ; depuis le décès de Lizzie, je m’étais reposée sur lui, et j’avais
oublié qu’il avait aussi besoin de soutien.


Il rechigna à s’en aller.
Je crus d’abord qu’il se montrait réfractaire à abandonner son squadron,
puis je compris qu’il n’aimait pas l’idée de s’éloigner de moi.


— Je n’ai pas envie de
te laisser toute seule, m’avoua-t-il après m’avoir annoncé son départ prochain.
Pas après tout ce que tu viens de vivre.


Encore une fois, il se
préoccupait de mon sort au lieu de penser à lui. Je caressai sa joue d’un geste
empreint de douceur. J’aurais aimé posséder le pouvoir d’effacer les rides d’anxiété
de son visage. J’accrochai son regard et lui souris avec tendresse.


— Tu n’as pas à t’inquiéter.
Tu l’as dit toi-même, je suis loin d’être seule !


Il détourna les yeux et
frotta les mains sur son pantalon.


— Je suis capable de
survivre quelque temps sans toi. Je vais bien, insistai-je.


Ce n’étaient pas des
paroles en l’air ; Lizzie me manquait atrocement, mais j’avais retrouvé ma
joie de vivre et l’envie d’avancer. C’était une bien meilleure façon d’honorer
sa mémoire que de rester enfermée entre quatre murs, à broyer du noir. Il y
avait toujours des moments où son absence s’avérait plus dure à supporter.
Quand il se passait quelque chose d’amusant au pool, je ressentais un pincement au cœur de ne pas pouvoir lui en
parler ; il en allait de même pour chaque événement de mon existence. Malgré
tout, je m’habituais à ne plus avancer à ses côtés.


Je commençais à me demander
si Jack avait conscience de cette évolution. La tête baissée, il se tordait les
doigts sans discontinuer. Je saisis ses mains et les pressai entre les miennes.


— Tout ira bien, je te
le promets. Pour une fois, je veux que tu arrêtes de te faire du souci pour moi
et que tu penses un peu à toi, d’accord ?


Il m’observa longuement
pour chercher les réponses à ses questions au fond de mes prunelles, puis il
ferma les paupières et prit une grande inspiration.


— C’est d’accord.







19.         
Mars 1944


Il restait toutefois un
détail à régler avec son départ : celui de mon logement. Nous vivions
ensemble depuis plusieurs semaines, mais cela nécessitait une organisation
assez contraignante. Je n’avais pas de raison de rentrer à Biggin Hill tous les
soirs en son absence. Cependant, j’ignorais où dormir à Hamble.


J’évoquai le sujet avec mes
camarades, pour chercher un hébergement provisoire. J’envisageai de réserver
une chambre dans un hôtel à proximité, voire de me trouver une petite place
dans un coin du pool, si notre CO m’y
autorisait. Ann, l’Américaine avec qui j’étais arrivée à Hamble, me proposa une
autre solution.


— J’occupe un cottage
avec Maria, pas très loin d’ici. Nous n’avons aucun lit de libre, mais le
canapé est confortable, et l’ambiance très joyeuse.


Je n’avais pas songé à m’installer
à nouveau avec des collègues, après ma colocation avec Lizzie et Elsie.


— Maria est une cuisinière hors pair, elle nous prépare souvent de
bons petits plats, ajouta Ann pour me convaincre. Elle a un tas d’histoires à raconter,
je pourrais rester des heures à l’écouter tant sa vie est passionnante. Viens passer
quelques jours chez nous, je te promets que tu ne le regretteras pas.


Son entrain m’amusait.
Pourquoi pas, après tout ? J’avais besoin d’un toit et de nouvelles
amitiés. Je ne la connaissais pas très bien, tout comme Maria, mais j’avais
envie de me laisser tenter. Quand je lui confirmai ma venue, elle sauta de
joie ; je ne pensais pas déclencher un tel enthousiasme avec cette
décision !


Je n’imaginais pas résoudre
si rapidement mon problème de logement. Le soir même, j’annonçai la bonne
nouvelle à Jack, qui s’en réjouit lui aussi. Cette organisation lui permettait
de partir l’esprit plus tranquille.


Je ne regrettais pas d’avoir
accepté la proposition d’Ann. Mon séjour chez elle se déroulait à merveille.
Comme elle me l’avait promis, il régnait dans son cottage une ambiance conviviale
qui n’était pas sans me rappeler celle de ma cohabitation avec Lizzie et Elsie.
Mais l’heure n’était pas à la nostalgie ; j’appréciais de renouer avec ce
bel esprit de camaraderie. Grâce à leur accueil bienveillant, je ne vis pas
passer les semaines loin de la maison, même si Jack me manquait.


J’appris à connaître Ann
davantage. C’était une jeune femme douce et modeste ; elle ne se mettait
jamais en avant, malgré toutes ses qualités. Elle n’était pas effacée pour
autant et savait faire entendre sa voix sur les sujets qui lui tenaient à cœur.
Par certains côtés, elle me rappelait Audrey.


Sa colocataire était
beaucoup plus exubérante. Maria avait grandi en
Pologne ; elle avait fui sa terre natale à cause de la guerre. Je lui
posais de nombreuses questions sur son pays. Je ne m’étais jamais aventurée au-delà
des frontières du Royaume-Uni, j’étais curieuse de découvrir le monde à travers
les yeux de mes collègues, qui venaient des quatre coins de la planète. J’avais
aussi remarqué qu’elles aimaient parler de leurs régions d’origine ; c’était
une belle façon de renouer avec leurs racines. Maria était une oratrice née, le
récit de sa vie me tint en haleine plusieurs soirées d’affilée. 


Le hasard du planning des
convoyages me joua un drôle de tour. Fin mars, les operations officers me confièrent un Spitfire à
livrer à Biggin Hill pendant que Jack se trouvait encore à Uxbridge. Comme il s’agissait
de ma dernière mission de la journée, je décidai de passer la nuit sur la base.
Je n’étais pas mécontente de consacrer du temps à mes amis ; je n’avais
guère eu le loisir de voir Jimmy, Peter et tous les autres depuis que j’étais
retournée vivre à Hamble. Ils m’accueillirent chaleureusement à mon arrivée.


— Je ne veux rien
entendre sur mes capacités de pilote, car, pour une fois, l’avion que tu nous
amènes n’est pas pour moi ! blagua Peter.


— Pas la peine de fanfaronner,
le chambra Jimmy, tu détiens le record de la base du plus grand nombre d’appareils
abîmés !


C’était bon de les
retrouver.


— On nous a convoqués pour
un briefing pour préparer le sweep de
demain matin, m’apprit Jimmy. Mais dès que c’est fini, on va se promener avec
Salt et Pepper. Ils font la tête depuis que tu nous fais des infidélités à
dormir à Hamble !


Je lui promis de leur
offrir une longue balade dès que leur réunion serait terminée. Je devais m’occuper
de mes chits pour clore cette journée
de travail, et j’espérais pouvoir repasser à la maison pour me changer avant le
dîner. La corvée administrative prit plus de temps que prévu, je dus signer et
remplir une bonne dizaine de documents, j’en avais mal au poignet.


Quand je ressortis du watch office, le crépuscule tirait sa
révérence pour laisser place à la nuit. Je ne savais pas si les pilotes du 341
avaient fini leur briefing. Je me dirigeai vers les villas situées de l’autre côté
de la base. Je marchais d’un pas soutenu ; je ne voulais pas que Jimmy
croie que je lui faisais faux bond.


Soudain, alors que je
venais de dépasser le dernier hangar, je sentis une présence dans mon dos. Je n’eus
pas le temps de me retourner pour vérifier qui se trouvait là : quelqu’un
m’attrapa et plaqua ses doigts épais contre ma bouche pour m’empêcher de crier.
On me tira en arrière et m’entraîna vers l’ombre du bâtiment, à l’abri des
regards. La surprise me paralysa pendant une seconde avant que la panique me
submerge et me donne l’énergie de me débattre contre mon agresseur. J’espérais
encore qu’il s’agissait d’une mauvaise blague qui s’arrêterait bientôt après
une grosse frayeur.


Mais l’homme qui me tenait
serrée contre lui, bien plus grand et costaud que moi, restait indifférent à
mes ruades. Je sentis son souffle chaud sur ma nuque quand il approcha sa
bouche de mon oreille pour murmurer :


— Inutile de te
débattre, personne ne va venir te sauver. Je vais avoir tout le temps de te
montrer comment on traite les petites garces dans ton genre.


Je reconnus la voix de
Magnus Charney. Je fus prise de vertige ; l’heure de sa vengeance avait
sonné. Il me détestait depuis trop longtemps pour laisser impuni l’affront que
je lui avais fait subir en le rouant de coups devant ses frères d’armes.
Cependant, je n’avais jamais envisagé qu’il puisse s’attaquer à moi de cette
façon. J’avais sous-estimé la cruauté de mon ennemi.


— Pas facile de t’attraper,
constata-t-il avec une ironie malsaine dans la voix. Tu n’es jamais seule, tu
as toujours un bon petit toutou accroché à tes basques. Mais cette fois, tu es
à ma merci, et tu vas enfin recevoir ce que tu mérites.


Il n’avait pas choisi ce
soir-là par hasard. Il était au courant de l’absence de Jack et il profitait de
mon apparente vulnérabilité pour agir en toute impunité. Ses doigts sur mon
visage m’empêchaient de crier pour avertir quelqu’un de mon agression ; ils
couvraient aussi mon nez, gênant ma respiration. Je suffoquais contre sa peau
moite et rêche. De sa main libre, il tenta de m’enlever ma veste. Je le
repoussai avec l’énergie du désespoir, mais je ne faisais pas le poids. Mon
cœur cognait à tout rompre dans ma poitrine, et des taches noires dansaient
dans mon champ de vision.


Agacé de devoir me tenir,
il me renversa par terre avec rudesse et plongea sur moi pour m’écraser. Dans
la manœuvre, ma tête heurta durement le sol et je perdis connaissance pendant
quelques secondes. Quand je retrouvai mes esprits, cet ignoble individu avait
arraché mon chemisier et il s’acharnait à ouvrir mon pantalon. Je fus prise de
nausée ; je vivais un véritable cauchemar. Je serrai
les cuisses de toutes mes forces ; il parvint tout de même à engager un
genou entre mes jambes pour les écarter.


— Ah, tu es
réveillée ! Tant mieux, grogna-t-il d’un air mauvais. Comme ça, tu vas
pouvoir apprécier tout ce que je vais te faire !


Je refusais de laisser
cette pourriture me souiller. Je me débattis tant et si bien que sa main glissa
contre ma bouche. Je le mordis profondément ; la surprise et la douleur l’obligèrent
à retirer ses doigts. Je lançai un hurlement strident, digne d’une sirène d’alarme.
En représailles, il m’administra une gifle magistrale pour me faire taire et me
coupa le souffle d’un violent uppercut dans les côtes. Je n’étais plus capable
d’émettre le moindre son et je n’avais plus de force pour le repousser. Si mon
cri n’avait pas été entendu, j’étais fichue.


Je tentai malgré tout d’empêcher
sa main de se glisser dans ma culotte. Il m’assena un autre coup de poing dans
le ventre afin d’éteindre toute velléité de me défendre. Des larmes de douleur
et de désespoir coulaient le long de mes joues. Je sentais son haleine imbibée
d’alcool sur mon visage ; ses doigts rugueux et brutaux se frayèrent un
chemin vers mon intimité. Des gémissements incontrôlés s’échappaient de ma
gorge. Je pleurais de colère et de vulnérabilité, je ne pouvais rien faire
contre son attaque, il me tenait à sa merci.
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Alors que je ne distinguais
plus que la silhouette massive de Charney et ses halètements porcins, je perçus
des aboiements au loin, puis des bruits de pas qui martelaient le sol. Mon agresseur
les entendit aussi ; il se releva et s’enfuit sans demander son reste. Je
me recroquevillai, je peinais à respirer. Mon corps contusionné me faisait
souffrir le martyre. Une truffe humide parcourut soudain mon visage en
gémissant.


— Pepper, qu’est-ce qu’il
y a, mon chien ? questionna la voix de Jimmy, qui approchait.


Il ne devait pas distinguer
grand-chose dans l’obscurité.


— Nom de Dieu,
Kate ! jura-t-il en me découvrant prostrée.


Ma bouche s’ouvrit mais
aucun son n’en sortit. J’étais incapable de parler ni d’expliquer à mon ami ce
qu’il venait de se passer. Ce n’était pourtant pas difficile à deviner. Mon
soutien-gorge à moitié arraché révélait une grande partie de ma poitrine, mon
pantalon était descendu jusqu’à mes chevilles. J’essayai de me cacher pour que
Jimmy ne me voie pas dans cet état, mais mes gestes désordonnés n’aboutissaient
à rien. Mon ami écarta Pepper, qui hurlait à la mort, et il tomba sur ses
genoux à côté de moi.


— Laisse-moi t’aider,
me dit-il d’une voix pleine d’empathie.


Il enleva sa veste pour me
couvrir. En se penchant vers moi, il put observer les dégâts sur mon visage.


— Bon sang, qui est le
monstre qui t’a fait ça ?


Je n’étais toujours pas en
mesure de parler. Jimmy me couva de son regard bienveillant.


— Ne t’en fais pas, tu
n’as plus rien à craindre. Je suis là maintenant.


Il passa ses bras
protecteurs autour de moi afin de me soulever. Je ne parvins pas à retenir un
hoquet de douleur. Malgré la douceur dont il fit preuve pour me porter, j’étais
au supplice.


— Désolé, Kate, s’excusa-t-il,
affligé par l’étendue de mes blessures.


Je voulais qu’il m’emmène à
la maison. Je désirais me cacher, personne d’autre ne devait me voir dans cet
état. Il s’offusqua.


— Tu dois aller à l’infirmerie.


Je secouai vivement la
tête. Je ne souhaitais pas que toute la base soit au courant de ce qui m’était
arrivé. J’avais honte de m’être laissée surprendre de la sorte et de ne pas
avoir réussi à repousser Charney. Mais Jimmy refusait d’entendre raison.


— Tu as besoin de
soins. Tu vas voir le docteur, un point c’est tout.


Je compris à son air
déterminé que je ne parviendrais pas à le faire changer d’avis. Je n’étais pas
en mesure de me battre contre lui. Il me porta jusqu’à l’infirmerie comme un
objet fragile tandis que je serrais les dents. Lorsque
le médecin nous vit entrer, il se précipita vers nous. Il aida Jimmy à m’allonger
sur un brancard.


— Qui est-ce ?
demanda le docteur tout en commençant à m’ausculter.


Nous nous étions croisés à
plusieurs reprises, mais mes blessures me rendaient visiblement méconnaissable.


— C’est Kate
Thommerson, déclara Jimmy.


— La Spitfire girl ?


— Oui. Quelqu’un s’en
est pris à elle. Le type a tenté de…


Mon ami ne parvint pas à en
dire plus, horrifié par la situation. Je lui sus gré de ce silence ; je ne
souhaitais pas entendre ces mots. Il détourna le regard, par respect pour mon
intimité. Le médecin continua à m’examiner, et se pencha vers moi pour me poser
la question que je redoutais.


— Kate, est-ce que cet
homme vous a violée ?


J’étais tellement bouleversée
que je n’arrivais pas à me rappeler ce qui s’était passé avec certitude. Cet individu
répugnant m’avait touchée, il avait souillé des zones de mon corps auquel il n’aurait
jamais dû avoir accès. Mais grâce à l’intervention salvatrice de Jimmy, il n’avait
pas eu le temps d’aller plus loin, j’en étais presque sûre.


— Non, murmurai-je d’une
voix rauque.


Mes larmes commencèrent à
couler. Jimmy prit ma main dans la sienne pour m’assurer de son soutien. J’étais
incapable de me contrôler ; je tremblais et mes sanglots déchiraient le
silence de l’infirmerie.


— Le lieutenant Morgan
n’est pas là ? demanda le médecin.


— Il n’est pas sur la
base, lui répondit Jimmy, il est en déplacement pour plusieurs jours.


— Vous devriez l’appeler.


— Non ! criai-je.


Je refusais que Jack
apprenne ce qui m’était arrivé. J’aurais dû rester sur mes gardes après mon
attaque contre Charney, j’avais deviné qu’il voudrait se venger. Jack avait
déjà assez de soucis, je ne devais pas ajouter cette agression à la longue
liste de ses tourments. Si je ne prenais pas soin de lui, qui s’en chargerait ?
Jimmy me lança un regard interrogateur.


— Ne dis rien à Jack,
s’il te plaît, l’implorai-je.


— Kate, il préférerait
savoir.


— Je ne veux pas, je t’en
supplie.


Il sembla hésiter, puis
céda pour ne pas me contrarier.


— C’est d’accord.


— Promets-le-moi.


À contrecœur, il s’exécuta.


— C’est promis.


Soulagée, je me laissai
retomber sur mon oreiller pour permettre au médecin de procéder à un examen
plus détaillé des dégâts. Ma pommette avait explosé sous le coup porté par
Charney avec sa chevalière. Un hématome géant commençait à se dessiner sur mon
flanc droit et mon abdomen s’avérait particulièrement sensible. Le docteur s’inquiétait
des possibles lésions internes. Jimmy, lui, se questionnait sur l’identité de
mon assaillant.


— Kate, qui t’a fait
ça ? Est-ce quelqu’un de la base ?


Il devait espérer que l’attaquant
était venu de l’extérieur, même si cela aurait démontré un manque de sécurité préoccupant.
Mais il ne pouvait pas imaginer l’un de ses collègues capable d’une telle
atrocité. Je fus contrainte de le détromper.


— C’est Magnus
Charney.


Une onde de colère parcourut
le doux visage de Jimmy. Je ne l’avais jamais vu dans un pareil état de fureur.


— Tu en es sûre ?


— Certaine.


J’aurais reconnu cette voix
méprisante entre mille, et je tressaillis à l’idée que je pourrais l’entendre à
nouveau. Je perdis mes moyens en imaginant cet homme s’en prendre encore à moi.
J’avais connu la plus grande frayeur de ma vie quand il me tenait à sa
merci ; le sentiment d’impuissance qui m’avait envahie ne me quittait pas.


Je restais agitée, je
ressentais le contrecoup des récents événements, et mes nombreuses blessures me
faisaient souffrir. Pour soulager ma douleur et m’aider à calmer mes nerfs, le
médecin m’administra une dose de morphine, qui me plongea dans le sommeil.
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Quand je me réveillai, au
petit matin, Jack était assis sur une chaise à côté de mon lit, fou d’inquiétude.
Je fus partagée entre le soulagement de le savoir près de moi et la déception causée
par la trahison de Jimmy ; il n’avait pas tenu sa parole.


Dès que j’ouvris les yeux,
Jack se pencha vers moi, l’air préoccupé. Il était très pâle, et ses cernes témoignaient
de sa nuit blanche. Une vague de remords me mordit le cœur ; j’avais
failli à ma mission de l’apaiser, je ne faisais que lui créer plus de souci.


— Qu’est-ce que tu
fais ici ? le questionnai-je d’une voix pâteuse.


— Je me suis
débrouillé pour rentrer au plus vite dès que j’ai appris ce qui t’était arrivé.
Comment te sens-tu ?


Je procédai à un examen
rapide : un martèlement douloureux résonnait dans mon crâne, ma pommette
fraîchement recousue me tiraillait et mes côtes me faisaient souffrir le
martyre. Le bilan n’était pas rassurant, je n’osai pas le dresser à haute voix
de peur d’inquiéter Jack.


— Ça va.


Ma réponse manqua de
conviction, et mon visage tuméfié contribuait à l’alarmer. Son regard me
parcourut, j’y lisais sa peine immense de me voir ainsi, mais aussi la fureur
intense qui appelait vengeance.


— Je vais tuer ce salopard,
déclara-t-il d’un ton sans appel.


Ce n’étaient pas des
paroles en l’air, je craignais qu’il passe à l’acte pour de bon. Les narines
frémissantes, il se décala pour laisser la place au médecin, qui profitait de
mon réveil pour m’ausculter. Je ne quittai pas Jack des yeux. Je ne voulais pas
qu’il commette un acte irréfléchi qu’il regretterait toute sa vie. Tant qu’il
restait à mes côtés, il ne pourrait pas s’en prendre à Charney. Malgré ma haine
pour cet homme, je refusais que Jack porte la responsabilité de lui faire
expier sa faute.


Je tentai de me redresser
pour lui tendre la main, mais la douleur cuisante au niveau de mes côtes me
coupa le souffle et je retombai sur le matelas comme une poupée désarticulée. Les
mâchoires de Jack se contractèrent ; il avait compris à quel point je
souffrais.


— Ce n’est rien, ça va
aller, m’efforçai-je de le rassurer.


Le docteur me
contredit : il souhaitait m’envoyer à l’hôpital pour surveiller mon état
de santé, qui le préoccupait. Je refusai ; je préférais rester à l’infirmerie,
près de Jack et de mes amis. Ils n’avaient pas de temps à perdre à me rendre
visite à l’extérieur de la base, et ce médecin s’occuperait très bien de moi.
Il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire que d’attendre que mes blessures
guérissent.


Jack reprit sa place à mes côtés,
son regard fiévreux posé sur moi.


— Si j’avais été là,
rien de tout ça ne se serait produit.


Il n’avait aucune raison de
culpabiliser.


— Tu n’aurais rien pu
faire. Charney a attendu que je sois seule pour s’en prendre à moi, il a bien
calculé son coup.


Dans quel monde
vivions-nous ? J’avais subi une attaque de mon propre camp, alors que nous
avions déjà tant d’ennemis à combattre.


— Je t’aime, Kate. Je
t’aime plus que ma vie, et je ne laisserai plus jamais personne te faire du
mal, me promit Jack.


Je savais qu’il s’évertuerait
à me protéger, mais il ne pourrait pas m’empêcher d’affronter l’adversité. Je
lui cachai toutefois mes pensées, il n’avait pas besoin de se tracasser
davantage.


Plus tard dans la matinée,
Peter et Jimmy vinrent prendre de mes nouvelles. J’en profitai pour les questionner
sur le sort réservé à mon assaillant. Ils échangèrent un regard gêné.


— Quoi, qu’est-ce qu’il
se passe ? m’inquiétai-je.


— Après ta déclaration
au médecin et à Jimmy, le wing co a convoqué Charney pour l’interroger, m’apprit
Peter.


Je tressaillis ;
pourquoi le commandement ne l’avait-il pas placé aux arrêts ? Cet homme
était donc toujours libre de ses mouvements ?


— Qu’a-t-il raconté
pour se défendre ? demandai-je d’une voix posée pour tenter de masquer ma
terreur.


— Ça ne va pas te plaire…


Je l’encourageai à
poursuivre d’un signe de tête.


— Il affirme qu’il n’a
rien à voir dans cette histoire, que tu l’accuses sans preuve parce que tu en
as après lui. Pour appuyer ses propos, il a rappelé que tu l’as agressé au mess,
soi-disant sans raison, devant une dizaine de témoins. Il sous-entend même que
tu t’es fait ça toi-même pour l’incriminer.


— Foutaises ! s’insurgea
Jack. On dirait que Kate est passée sous un camion, comme ose-t-il prétendre qu’elle
s’est infligé ça toute seule ?


Fou de rage, il avait sauté
sur ses pieds ; je craignais qu’il se précipite vers la porte pour aller
régler son compte à ce type. Serrant les dents pour contenir ma douleur, je me
redressai pour attraper sa main. Mon contact sembla le ramener à la raison et
il me jeta un coup d’œil inquiet avant de reprendre sa place à mes côtés. Je
reportai mon attention sur Jimmy.


— Toi, tu l’as bien
vu, n’est-ce pas ?


— Je suis désolé,
Kate. Quand je suis arrivé, il n’y avait personne d’autre que toi sur les
lieux.


Une vague de panique me
submergea.


— Mais vous, vous me
croyez ? Vous savez que je ne mens pas ?


Jack serra plus fort ma
main dans la sienne.


— Bien sûr qu’on te
croit, quelle question !


Peter et Jimmy se
rapprochèrent de mon lit pour me confirmer leur soutien. Un instant, j’avais craint
qu’ils prennent le parti de leur frère d’armes plutôt que le mien. C’était
sous-estimer leur amitié et faire offense à leur loyauté. Je leur en étais
reconnaissante, mais je m’inquiétais de la suite des événements : ce
monstre allait-il s’en tirer, après ce qu’il m’avait fait ? Un souvenir me
frappa.


— Je l’ai mordu,
déclarai-je, fébrile. Celui qui m’a fait ça, je l’ai mordu pour qu’il me lâche.
J’ai senti le goût du sang dans ma bouche. Il aura forcément une marque.


Je fermai les yeux pour me
repasser l’horrible scène, malgré mon envie de tout oublier.


— C’était sa main
gauche, affirmai-je en rouvrant mes paupières.


Jack affichait un air
féroce. Je le retins près de moi.


— Ne t’en va pas, s’il
te plaît. Jimmy et Peter peuvent s’en occuper.


Je devinais sa réticence,
mais je refusais de le laisser régler le problème lui-même. J’avais peur qu’il
commette l’irréparable et qu’il porte ce fardeau toute sa vie, par ma faute. Il
dut sentir mon anxiété, car il finit par accepter de rester avec moi tandis que
nos amis partaient à la recherche de mon agresseur. Je fis une place à Jack sur
le lit pour qu’il s’allonge à mes côtés ; il avait besoin de se reposer.


Peter et Jimmy revinrent
deux heures plus tard. Je n’arrivais pas à décrypter leur expression :
avaient-ils réussi à confondre Charney ? S’ils avaient démontré sa
culpabilité, ils devraient afficher un air de victoire au lieu de ces mines
renfrognées.


— Alors ? s’agaça
Jack face à leur mutisme.


— Il s’est enfui, nous
révéla Jimmy, penaud. Impossible de mettre la main dessus, personne ne sait où
il est.


— Il a dû sentir que
sa défense était trop bancale pour tenir plus longtemps, ajouta Peter, pour
expliquer cette désertion.


Je frissonnai d’effroi.
Même si je refusais de l’admettre à voix haute, je subissais un profond traumatisme.
J’avais craint pour ma vie. L’idée que cet être malfaisant se baladait dans la
nature et pouvait resurgir à n’importe quel moment me terrifiait. Jack perçut
mon trouble.


— Je ne le laisserai
plus jamais s’approcher de toi, tu m’entends ? Je te le promets. Il ne
pourra plus te faire de mal.


Je devais lui faire
confiance. J’essayai de dominer ma peur pour ne pas l’angoisser
davantage ; ce n’était pas chose aisée.


— Je dois aller voir
le wing co
pour l’informer de la situation et le prévenir que je ne retournerai pas à Uxbridge,
déclara Jack en se levant.


— J’espère que tu ne
vas pas faire de bêtise.


Il m’adressa un sourire
triste.


— Je reviens très
vite.


Jimmy avança d’un pas.


— Je prends le relais.
On va s’organiser pour qu’il y ait toujours quelqu’un à tes côtés, hors de
question qu’on te laisse seule.


J’aurais préféré me passer
de cette mesure de sécurité, mais j’étais obligée de reconnaître qu’elle me
rassurait. Peter accompagna mon fiancé. Je profitai de ce tête-à-tête avec
Jimmy pour exiger des explications.


— Tu m’avais promis de
ne rien dire à Jack.


Mon ami arbora un air faussement
innocent.


— J’ai tenu ma
promesse, protesta-t-il.


Son aplomb m’agaça.


— Tu mens. Sinon,
comment aurait-il pu être au courant si vite ?


— Je ne lui ai rien
dit. J’ai tout raconté à Peter, qui s’est chargé de le prévenir. Techniquement,
je n’ai pas trahi ma promesse.


Malgré son masque d’assurance,
il fuyait mon regard, il n’avait pas la conscience tranquille.


— Jack avait le droit
de savoir, ajouta-t-il pour se justifier.


— C’était à moi d’en
décider.


Jimmy ne semblait pas du
même avis.


— Tu te rappelles, la
fois où il a été abattu ? Quand on t’a raconté des craques pour ne pas t’inquiéter ?


— Je m’en souviens
très bien. À l’époque aussi, tu m’avais menti. Il ne faudrait pas que ça
devienne une habitude.


— Ce jour-là, tu m’as
dit que tu préférais connaître la vérité, peu importe si elle pouvait te
blesser. Ça vaut également pour Jack. Il t’aime, il souhaite pouvoir prendre
soin de toi. À sa place, j’aurais apprécié qu’on me le dise.


Il osa enfin poser les yeux
sur moi.


— Tu m’en veux ?
me demanda-t-il, penaud.


Je soupirai.


— Je ne pourrais
jamais te reprocher de chercher à me protéger. Tu es mon ami, et tu m’as sauvée
des griffes de Charney. Tu as estimé agir pour mon bien en prévenant Jack de ce
qui s’était passé. Comment pourrais-je t’en tenir rigueur ?


Son soulagement se lut sur
ses traits.


— Je venais de sortir
avec Pepper quand j’ai entendu ton cri, m’expliqua-t-il. Le chien s’est mis à
courir comme un dératé, je l’ai suivi, c’est lui qui m’a mené à toi.


— Heureusement que
vous étiez là, sinon Dieu seul sait ce qui aurait pu m’arriver.


— J’aurais préféré m’interposer
plus tôt, se reprocha Jimmy.


— C’est déjà une
bénédiction que tu aies fait fuir ce sale type. Je t’en serai éternellement
reconnaissante.


Je voulais qu’il sache à
quel point je lui étais redevable. Je n’aurais plus jamais été la même sans son
intervention. Dans ce monde de ténèbres, j’avais la chance d’être bien
entourée.
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Je séjournai à l’infirmerie
de Biggin Hill pendant ma convalescence. Je reçus un soutien sans faille de mes
proches. Jack passait la plupart de son temps à mon chevet, le commandement
ayant allégé son planning de mission. La RAF était gênée par cet
« incident », comme elle qualifiait ce crime perpétré par l’un de ses
pilotes. Charney n’avait pas refait surface, et la police militaire ne se donnait
pas grand mal pour le retrouver, elle avait d’autres préoccupations.


Quand Jack ne pouvait pas
être présent, Peter et Jimmy se relayaient pour me tenir compagnie, tout comme
Tommy. Même lors de leurs rares absences, je n’étais jamais seule car Salt et
Pepper prirent leurs quartiers au pied de mon lit. Ils n’acceptaient de sortir
avec Jimmy que quelques minutes matin et soir pour se dégourdir les pattes. Dès
qu’ils avaient assouvi leurs besoins naturels, ils revenaient gratter à la
porte de l’infirmerie pour qu’on les laisse rentrer. Avec une telle garde, je n’avais
rien à craindre.


Erik vint me voir à
plusieurs reprises, quand il arrivait à se libérer. Il subissait déjà tant de
pression, je détestais l’inquiéter davantage. Je lui fis promettre de ne pas
informer nos parents des récents événements. Il était inutile de les alarmer,
alors que j’allais me rétablir complètement, le médecin me l’avait assuré. Ses
craintes de dégâts internes au niveau des organes s’étaient révélées infondées,
par chance. Seules quelques côtes avaient souffert dans la bataille, en plus de
mon visage, et d’ici quelques semaines tout serait rentré dans l’ordre.


Plusieurs collègues de l’ATA
firent le déplacement jusqu’à Biggin Hill. Ann et Maria furent les premières à se
présenter.


— Il suffisait de le
dire, si tu n’avais plus envie de vivre chez nous, plaisanta Maria, ce n’était
pas la peine de te mettre dans cet état-là !


— Prends tout le temps
qu’il te faut pour te rétablir, me conseilla Ann. Margot m’a demandé de te
passer le message qu’elle ne souhaite pas te revoir avant que tu aies complètement
récupéré.


J’entendis ce qui se
cachait derrière cette recommandation : notre CO savait que je réclamerais
à voler dès que possible. Elle me connaissait bien.


Au bout de deux semaines à
ne rien faire d’autre que d’attendre, je commençais à devenir folle. Ma santé s’améliorait,
même si je n’étais pas encore au mieux de ma forme. Je n’avais plus mal à la
tête depuis plusieurs jours. Mes côtes me faisaient toujours souffrir, mais la
douleur était supportable. Mes hématomes s’estompaient, après être passés par
toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Le médecin avait retiré les points de
suture de ma pommette ; cette balafre venait s’ajouter à celle de mon
front. Je garderais toute ma vie les stigmates de mon expérience à l’ATA.


Je n’en avais que faire. Il
était plus que temps de me remettre au travail. J’appelai Hamble pour demander
à notre CO de me réinscrire sur le planning de vol. Depuis plusieurs semaines,
le rythme des convoyages s’était intensifié, mes camarades ne savaient plus où
donner de la tête ; je devais reprendre du service pour les aider. Margot
fit le déplacement à Biggin Hill pour vérifier en personne mon état.


— Toutes les excuses
sont bonnes pour voler, n’est-ce pas ? remarquai-je avec malice quand elle
pénétra dans l’infirmerie.


— Ravie de constater
que tu n’as pas perdu ton sens de l’humour.


Elle grimaça à la vue de ma
cicatrice cernée par une ecchymose violacée. Heureusement qu’elle ne pouvait
que deviner les dégâts cachés sous les draps… Le médecin profita de sa présence
pour tenter de me raisonner.


— Vous devriez dire à
cette demoiselle qu’elle a encore besoin de repos, la conjura-t-il.


— Figurez-vous qu’elle
ne m’obéit pas beaucoup, à mon grand désespoir, lui répondit ma CO.


Le docteur haussa les
épaules, fataliste.


— Je pensais les
femmes plus sensées que les hommes, mais l’inconscience semble un mal commun à
tous les pilotes, quel que soit leur sexe, conclut-il.


Margot le regarda s’éloigner
avec un sourire aux lèvres, avant de reporter son attention sur moi.


— Je me demande si je
ne devrais pas l’écouter lui, plutôt que toi, et attendre encore un peu avant
de te reprendre en service actif.


— Dans tous les cas,
je vais quitter ce lit que je ne supporte plus et rentrer chez moi, déclarai-je
avec aplomb. Je peux passer mes journées à déprimer parce que je m’ennuie, ou vous
pouvez choisir de m’occuper en me confiant des avions à livrer. L’ATA a besoin
de pilotes, ce serait dommage de ne pas profiter d’en avoir une aussi douée
sous la main.


Margot leva les yeux au
ciel.


— Ton docteur aurait
dû ajouter l’absence de modestie à la liste des défauts qui nous caractérisent.


Elle scruta mon visage à la
recherche d’un indice qui pourrait lui permettre de savoir si j’étais vraiment
apte à voler.


— C’est bon, tu as
gagné, capitula-t-elle. Je t’envoie au QG de White Waltham pour un examen
médical. S’ils donnent leur accord, tu pourras reprendre du service.


— Puis-je y aller dès
aujourd’hui ? demandai-je, impatiente.


— Je constate que je
ne suis pas la seule à être en manque de vol, s’amusa Margot.


Je n’en pouvais plus d’être
clouée au sol. Chaque journée que je passais sans piloter représentait un
crève-cœur.


— Laisse-moi organiser
ton transfert là-bas demain matin, ajouta-t-elle. Profite de ce dernier jour de
repos. Si le commandement valide ton retour, tu ne vas pas chômer !


Jack me ramena chez nous le
soir même. Il aurait préféré que je reste plus longtemps à l’infirmerie, pour
que le médecin continue à veiller sur moi. Mais j’avais réussi à le convaincre
de l’amélioration de mon état et du bienfait de retrouver notre foyer.


Je ne l’avais pas prévenu
de mes démarches auprès de mon pool.
Quand je lui en parlai après le dîner, il se montra réticent à me voir
reprendre le travail si tôt. Je cherchai à le rassurer.


— Je vais beaucoup
mieux. Et tu sais que j’ai besoin de voler, c’est ce qui me rend heureuse. Je refuse
de gâcher tout ce que j’ai construit à cause de Charney et de ce qu’il a osé me
faire. Je veux retrouver ma vie.


Assis sur le canapé à mes
côtés, il me contempla de son regard anxieux. J’espérais qu’un jour, quand
cette guerre serait terminée, il parviendrait à trouver la paix.


— Moi aussi, je
souhaiterais discuter de quelque chose, déclara-t-il.


Cette annonce énigmatique
aiguisa ma curiosité.


— Les choses risquent
de changer dans les prochaines semaines, continua-t-il, sans entrer dans les
détails.


— Tu as recueilli des
informations intéressantes quand tu étais au GQG ?


— J’aimerais pouvoir les
partager avec toi, mais je dois garder le secret, c’est important.


Je ne doutais pas de sa
loyauté. Même s’il savait que je n’aurais jamais rien révélé, il ne voulait pas
trahir la confiance accordée par le haut commandement.


— Et tu désirais me
parler pour m’expliquer que tu ne pouvais rien me dire ? le houspillai-je
avec un clin d’œil pour lui prouver que je ne lui tenais pas rigueur de son
silence.


Il leva les yeux au ciel,
sans parvenir à garder son sérieux.


— J’ignore de quoi
demain sera fait. Mais je suis certain d’une chose : je veux passer le
reste de ma vie avec toi. Lorsque je t’ai demandé ta main, je t’ai dit que je préférais
attendre que la guerre soit finie, pour t’offrir un beau mariage. Dieu seul
sait combien de temps ce conflit va encore s’éterniser, et j’en ai plus qu’assez
de patienter. Tout ce qui t’est arrivé ces derniers mois… Je souhaite être à
tes côtés, Kate, tous les jours et pour toujours. Je veux t’épouser, dès
maintenant, si tu es d’accord.


Comment pouvait-il en
douter ? Je n’espérais que ça depuis nos fiançailles. Il tint toutefois à souligner
un point important.


— Je t’avais promis un
grand mariage, avec une belle fête pour réunir nos familles et nos amis. Si on
précipite les choses, ça ne pourra pas se passer ainsi.


Je pris son visage entre
mes mains et lui adressai un sourire rassurant.


— Je n’ai jamais voulu
que toi. La façon dont on se mariera n’a aucune importance pour moi. Tout ce
qui compte, c’est d’unir ma vie à la tienne.


Il m’entoura de ses bras et
m’embrassa avec passion. À cet instant précis, je sus que je serais prête à
affronter tout ce que l’avenir me réservait, car Jack serait toujours à mes
côtés, pour m’aider à avancer.







23.       
Avril 1944


Le lendemain, Margot m’envoya
un taxi Fairchild pour m’emmener à White Waltham. J’eus le plaisir de découvrir
Ann aux commandes.


— Il paraît que tu es
prête à nous rejoindre, je voulais être la première à te féliciter pour ton
retour.


— Attends que les
médecins du QG me donnent leur feu vert avant de me congratuler !


— Je suis certaine que
tu sauras les convaincre !


Sa confiance me porta
chance ; malgré un examen poussé, qui m’obligea à serrer les dents pour ne
pas laisser transparaître ma douleur, le docteur qui m’ausculta valida la fin
de mon arrêt. Ann avait reçu la consigne de me ramener à Hamble dès que j’obtiendrais
l’autorisation de voler. Margot ne comptait pas m’attribuer de convoyages ce
jour-là, mais elle voulait que nous discutions des modalités de ma reprise. Je
lui confirmai que je souhaitais rester à Biggin Hill, avec Jack. J’en profitai
pour l’informer de nos noces prochaines.


Mes collègues se réjouirent
de cette grande nouvelle. En revanche, quand je leur annonçai que nous n’avions
pas le temps d’organiser une cérémonie, elles s’indignèrent. Elles exigeaient
une fête à laquelle elles seraient invitées. Je leur expliquai les raisons de
notre choix, mais elles ne voulurent rien entendre. Elles me rappelèrent que j’étais
fiancée depuis un an, et estimèrent que je n’étais donc pas à quelques semaines
près pour enfin dire oui à l’homme de
ma vie. Elles ajoutèrent que cela laisserait aussi plus de temps à mes
blessures pour cicatriser ; quelle mariée aurait envie de se présenter
devant son promis avec le visage abîmé ? Elles marquaient un point
supplémentaire.


À court d’arguments, et
touchée par leur sollicitude, je leur répondis que je devais en référer à Jack
avant de prendre une quelconque décision. Quand je lui en parlai à mon retour à
Biggin Hill, il m’écouta attentivement. Il ne se fâcha pas de cette ingérence
dans l’organisation de nos noces ; au contraire, il s’accorda le temps d’y
réfléchir.


— Cette demande prouve
que tes collègues tiennent beaucoup à toi, c’est une belle marque d’amitié,
constata-t-il.


— Ou alors elles
cherchent juste une occasion de faire la fête ! répondis-je, amusée.


J’étais partagée entre mon
envie d’épouser Jack au plus vite et mon souhait de faire plaisir à tout le
monde.


— Elles ont raison sur
un point, concédai-je. Avec toutes mes balafres, je ne suis pas très
présentable.


Jack fronça les sourcils.
Il se pencha vers moi et caressa mon visage de ses lèvres ; la douceur de
son geste me bouleversa.


— Tout ce que je vois
en te regardant, c’est la magnifique et courageuse femme que tu es. Ces
cicatrices rappellent ton vécu, et, si je déteste leur signification, je peux t’assurer
qu’elles n’altèrent en rien ta beauté.


Je lui souris, touchée par
ses mots.


— Je te laisse fixer
la date de notre mariage selon ta convenance, tant que ça n’a pas de rapport
avec tes blessures. Mais que les choses soient claires : il est hors de
question d’attendre un an de plus pour que tu deviennes ma femme. Si tu
préfères patienter encore un peu, je veux bien t’accorder encore quelques
semaines, pas davantage.


Je fis part de cette condition
à mes collègues le lendemain, quand je leur annonçai que j’étais d’accord pour
décaler mes noces, sous réserve qu’elles m’aident à tout préparer car Jack et
moi ne pourrions pas gérer l’organisation seuls. Leurs cris de joie me
prouvèrent qu’elles étaient prêtes à jouer le jeu.


La distribution des chits nous empêcha de poursuivre cette
discussion ; il était temps de se mettre au travail. L’activité du pool
prenait de l’ampleur. Aucune information ne circulait sur les détails de ce qui
se tramait, il était pourtant évident que l’état-major planifiait une opération
d’envergure ; Jack me l’avait confirmé à l’évocation de changements à
venir, même s’il n’avait pas précisé leur nature.


Notre périmètre de vol
était restreint, nous n’avions plus l’autorisation de nous aventurer dans
certains secteurs. Nous nous doutions que l’invasion de l’Europe était proche,
et j’étais heureuse de reprendre du service pour apporter ma contribution. L’ATA
était très sollicité ; nous n’avions jamais eu autant d’appareils à livrer.
Jack s’inquiétait pour moi, il craignait que je me surmène, alors que les
blessures de mon agression venaient tout juste de guérir. Mais je refusais de
laisser cet incident m’empêcher d’effectuer mon travail plus longtemps.


Toute cette agitation ne me
fit pas oublier l’autre événement important à venir : notre mariage. Cela
pouvait sembler dérisoire à côté de l’effort de guerre qui battait son plein,
mais cette perspective nous permettait de nous raccrocher à quelque chose de
concret, quand le cours de l’histoire nous restait encore inconnu.


La date de la cérémonie fut
fixée au 23 juin. L’organisation de la fête créa une émulation inattendue dans
mon pool. Mes collègues me firent don
de leurs coupons pour que je puisse me procurer une tenue appropriée. Leur
gentillesse m’émut aux larmes. J’imaginais porter mon uniforme pour l’occasion,
mais elles insistèrent pour que je commande une jolie robe.


Une lame chauffée à blanc
me transperça le cœur quand je pensai à celle qui aurait dû m’aider à choisir
ma toilette. Lizzie m’aurait accompagnée à chaque étape des préparatifs, et
elle se serait fait un devoir de se mêler de tout. Elle me manquait plus que
jamais. Mais je me devais d’avancer malgré sa disparition. Elle n’était plus là
pour tenir le rôle de demoiselle d’honneur qui lui revenait de droit ; je
devais trouver quelqu’un d’autre. Elsie aurait pu la remplacer, mais elle
vivait désormais à des milliers de miles de l’Angleterre. Quant à Audrey, elle
était très occupée par le petit Luke Junior.


Mon choix devait se porter
vers mes nouvelles amies, et l’évidence s’imposa à moi. Ann était la personne
toute désignée pour pallier l’absence de Lizzie. Sa nature discrète et réservée
ne l’empêchait pas d’être toujours présente à mes côtés et de me soutenir quand
j’en avais besoin. Lorsque je lui demandai d’être ma demoiselle d’honneur, je
vis ses yeux briller d’émotion. Elle me serra dans ses bras avant d’accepter ma
proposition, un grand sourire aux lèvres. Grâce à elle, et à tous nos amis,
nous allions vivre une belle cérémonie. Nous restions bien entourés, même si
nous avions perdu des êtres chers. Nos disparus seraient avec nous, dans nos
cœurs, et cette pensée me réconforta.







24.       
Mai-juin 1944


Mai se déroula sur le même
rythme effréné. Durant ce seul mois, je livrai près d’une trentaine d’avions,
jusqu’à trois, quatre, voire cinq par jour. Je pilotai dix-sept types d’appareils
différents et continuai la découverte de nouveaux modèles. Notre métier était
passionnant ! Quel autre poste aurait pu nous permettre de tester autant de
machines ?


Jack se moquait de moi, lui
qui couvait amoureusement son spit et
n’aurait changé d’appareil pour rien au monde ! Il n’était plus autorisé à
voler au-dessus de l’Europe. Il avait appris des informations confidentielles
lors de son détachement à Uxbridge, et l’état-major
ne pouvait courir le risque qu’il soit abattu et fait prisonnier par les
Allemands. Cette restriction n’était pas pour me déplaire ; il était
davantage en sécurité en restant sur le territoire britannique.


J’étais, moi aussi, sous
bonne garde, dès que je posais un pied à Biggin Hill. Il y avait toujours
quelqu’un pour m’escorter dans mes déplacements. Je commençais à trouver cette
précaution superflue. Je refusais de céder à la peur ; cela revenait à
accorder la victoire à Charney, et je ne pourrais jamais m’y résoudre. Je
voulais reprendre ma vie en main, et arrêter de vérifier sans cesse par-dessus
mon épaule si personne ne me suivait.


Je regagnais ma liberté dès
que je me retrouvais dans les airs. Au cours de mes convoyages sur la côte sud,
j’observais The Solent[11] se charger de bateaux et de
barges de débarquement. L’endroit grouillait d’agitation. Le 5 juin, il était
si rempli de navires que je ne distinguais plus l’eau. Sur terre aussi, les préparatifs
battaient leur plein : des colonnes de chars d’assaut avaient envahi la moindre
route, les soldats s’entassaient partout où ils le
pouvaient, accompagnés de camions, de jeeps et de
tout ce dont ils avaient besoin comme équipements.


Et, du jour au lendemain, cette
puissante armée disparut. Au matin du 6 juin, plus aucune troupe ni aucun
navire dans la zone, pas un char à l’horizon. Le grand jour était donc enfin
arrivé. J’eus une pensée émue pour Jack, Erik, et tous mes amis pilotes qui escortaient
cette invasion, et je priais pour les retrouver sains et saufs à l’issue de
cette opération.


Pendant ce temps-là, l’ATA
poursuivait son activité normale. Malgré l’offensive massive en cours, je
continuais mes convoyages comme si de rien n’était. Moi qui me réjouissais de
chaque vol, ce jour-là je désirais plus. L’histoire s’écrivait tout près de
nous et les femmes ne pouvaient pas y prendre part ; encore une fois, on
nous tenait à l’écart. J’avais hâte de retrouver Jack, pour qu’il me raconte
les événements, lui qui avait la chance de les vivre de l’intérieur.


Mais j’allais devoir
attendre pour obtenir des informations. Il était de nouveau autorisé à
traverser la Manche, puisque le débarquement était en cours. Après une première
patrouille dans l’après-midi, il en effectua une autre de nuit. Il ne put dormir
que quelques heures au petit matin, avant de repartir au front.


Le soir venu, nous parvînmes
enfin à nous accorder un peu de temps. Malgré sa fatigue, Jack me raconta le
chaos qui régnait sur les côtes normandes. Tout ce que The Solent avait accueilli comme bateaux de tous types
encombrait désormais les plages françaises. Le ciel était également chargé de
chasseurs, afin de protéger les troupes au sol d’une éventuelle riposte de la
Luftwaffe. Nous commencions tout juste à nous rendre compte de l’ampleur de l’opération
organisée dans le plus grand secret pendant de longues semaines. J’aurais voulu
voir ce spectacle de mes propres yeux mais je tus ce souhait à Jack, je savais
que cela l’aurait inquiété.


Cinq jours après le
débarquement, le 341 apprit qu’il devait passer la nuit en France. La météo du
lendemain s’annonçait très mauvaise, elle empêcherait les appareils de décoller.
En dormant de l’autre côté de la Manche, où un temps plus clément était attendu,
nos pilotes seraient en mesure de maintenir notre présence dans les airs. Il ne
fallait surtout pas laisser le champ libre aux Allemands.


Je n’avais pas envie de
passer la nuit seule à Biggin Hill ; je demandai asile à mes amies de
Hamble.


— Je ne ferais pas une
bonne demoiselle d’honneur si je t’abandonnais à ton triste sort ! La
porte de notre maison t’est grande ouverte, le canapé est à ta
disposition ! me répondit Ann avec enthousiasme.


Je me rendis compte que l’invasion
de l’Europe m’avait presque fait oublier mes noces à venir. Comment avoir la
tête à choisir une robe de mariée quand la guerre prenait un tournant décisif ?
Mes amies discutèrent toute la soirée des détails des festivités organisées à l’issue
de la cérémonie. Elles rivalisaient d’ingéniosité pour nous offrir une belle
fête malgré les rationnements toujours plus importants que subissait notre
pays. Je les écoutais d’une oreille distraite ; mes pensées s’envolaient
vers un coin de France qui m’était inconnu, et qui accueillait mon fiancé pour
la nuit. J’éprouvais la sensation frustrante de passer à côté de ma vie, d’observer
de loin les événements sans pouvoir y participer.


Les convoyages du jour
suivant me permirent de me reconnecter avec la réalité. Mes états d’âme n’avaient
pas lieu d’être, alors que nous avions tant de travail. Nous dûmes composer
avec le temps exécrable qu’avait prédit le service de météorologie ; nous réussîmes
tout de même à assurer un bon nombre de livraisons, une fois le ciel apaisé.


Le soir, à mon arrivée à
Biggin Hill, Jack vint m’accueillir. J’étais heureuse qu’il soit de retour. Il
avait la mine fermée et l’air exténué. Sa nuit en France avait dû s’avérer
éprouvante. Il me serra longuement dans ses bras à ma descente du cockpit, en
silence.


— Rentrons chez nous,
tu veux bien ? lui proposai-je.


Il accepta d’un hochement
de tête. Il prit ma main dans la sienne et se mit en marche, le regard droit
devant lui.


— Raconte-moi, comment
ça s’est passé en Normandie ? l’interrogeai-je, curieuse.


Jack s’arrêta et se tourna
vers moi, la mine défaite. Il n’avait toujours pas prononcé un mot depuis nos
retrouvailles. Je l’examinai de plus près, et ce que je lus sur son visage m’emplit
d’effroi. J’avais mal analysé ses expressions. Ses traits tirés ne reflétaient
pas seulement son extrême fatigue ; ils trahissaient aussi une profonde
tristesse.


— Qui ? le
questionnai-je.


J’avais besoin de savoir,
même si je n’avais pas envie de connaître la réponse. Jack baissa les yeux. Il ignorait
comment m’annoncer cette terrible nouvelle.


— Kate, je ne…


— Qui ?
insistai-je.


Jack releva la tête.


— Jimmy.


Je portai une main à mon
cœur et reculai d’un pas. Mon regard courut le long de la piste au bord de
laquelle je m’étais si souvent promenée avec mon ami. Je cherchai sa silhouette
dégingandée, pour prouver à Jack qu’il avait tort. Mais mon horizon restait
vide. Ma vue se brouilla. Le corps secoué de tremblements, je fus prise de
vertiges. Jack m’ouvrit ses bras pour m’offrir un refuge. Il me tint enlacée tandis
que je pleurais et martelais sa poitrine pour évacuer ma colère.


— Que s’est-il passé ?
Que lui est-il arrivé ?


Jack rechignait à se
confier, il craignait de m’inquiéter davantage s’il m’avouait les conditions de
sa nuit en France. Il était malgré tout lié par sa promesse de toujours me dire
la vérité, et il devait à la mémoire de Jimmy de ne pas déformer les faits.


— C’était l’enfer,
là-bas, se résolut-il à me raconter. Les boches n’ont pas abdiqué, et ils
attaquent chacune de nos positions. Nous avons subi des bombardements sur notre
campement de fortune pendant toute la nuit. Jimmy a été touché par la
déflagration d’un obus, il n’a pas survécu à ses blessures. Je suis désolé, je
sais à quel point tu tenais à lui.


Je m’accrochais au cou de
Jack en hoquetant. Je ne parvenais pas à accepter que je ne reverrais jamais le
doux Jimmy, que nous ne nous baladerions plus à travers la base, lancés dans de
longues discussions, à rire des bêtises des deux bêtes à poils qui ne le
quittaient jamais. Je sursautai en pensant aux chiens.


— Comment vont Salt et
Pepper ?


Jack me désigna l’entrée du
hangar.


— Ils continuent à
attendre le retour de Jimmy.


Je marchai d’un pas rapide
dans leur direction. Ils occupaient leur place habituelle, ils guettaient l’arrivée
de leur maître adoré.


— Ils n’ont pas bougé
depuis le départ de Jimmy ? demandai-je à Tommy quand il s’approcha de
moi, le visage défait.


— Ils sont juste
sortis cinq petites minutes le temps de faire leurs besoins, et ils sont
revenus se coucher ici directement après.


— Jimmy a décollé
depuis plus de vingt-quatre heures, ils n’ont rien mangé depuis tout ce temps ?


— Rien du tout. J’ai
voulu les emmener au mess, mais ils ont montré les crocs quand j’ai essayé de
les traîner de force, je n’ai pas insisté.


Je m’accroupis à côté de
Salt. Il leva vers moi son regard triste. Il devinait ce qui s’était passé, j’en
étais convaincue. Je caressai son pelage soyeux avec douceur.


— Jimmy ne reviendra
plus, tu le sais, n’est-ce pas ?


Il hurla à la mort à l’évocation
de son maître. Pepper, couché contre son flanc, se mit à pleurer. C’était bien
cela, comme des sanglots qui s’échappaient de sa gorge.


— Tout doux, mes
beaux, ça va aller.


Comment leur promettre cela,
alors que moi-même, je me sentais désemparée par la disparition de mon ami ?
Pour tenir le coup, je devais me raccrocher à quelque chose de tangible. Je ne
devais pas laisser ces pauvres bêtes dépérir, Jimmy aurait détesté les voir
dans cet état. Je me tournai vers Jack et Tommy.


— Est-ce que vous
pourriez aller leur chercher à manger ? S’ils ne veulent pas bouger, il
faut qu’on leur apporte de quoi se nourrir ici.


— On s’en occupe, me
répondit Jack avant d’entraîner Tommy vers le mess.


Ils revinrent quelques
minutes plus tard avec ce qu’ils avaient réussi à dérober en cuisine. Au début,
les deux chiens boudèrent leur pitance. Pepper émit un grognement et fit mine
de retrousser les babines quand j’insistai.


— Tu devrais peut-être
faire attention, s’inquiéta Jack.


— Ils ne me feront pas
de mal, le rassurai-je.


Je leur parlai doucement.
Je les encourageai à manger, la gamelle sur mes genoux. Après de longues
minutes à parlementer, ils se décidèrent à goûter ce qu’ils avaient à
disposition. Ils se nourrissaient enfin. Ce n’était pas l’appétit vorace que
nous leur connaissions en temps normal, mais ils acceptaient de ne pas se
laisser mourir de faim. Je pleurai de gratitude. Ces larmes me soulagèrent un
peu de ma peine, mais elle ne me faisait pas oublier mon cœur meurtri ;
Jimmy avait disparu, j’avais encore perdu un ami.







25.        
Juin 1944


Le lendemain, je décidai d’écrire
une lettre aux parents de Jimmy. Je ne pouvais qu’imaginer le chagrin immense
qu’ils ressentaient. Je me demandais ce que l’état-major leur révélerait sur
les conditions de la disparition de leur fils ; peu de choses à n’en pas
douter. J’espérais que mes quelques mots leur apporteraient un peu de
réconfort, même si ce n’était qu’une goutte d’eau dans l’océan de leur deuil.


Je leur parlai du Jimmy que
j’avais connu, l’ami fidèle qu’il était devenu pour moi. Je leur racontai
comment il m’avait sauvée le jour de mon agression. Je leur décrivis nos
longues discussions sur leur ferme, qu’il avait hâte de retrouver. J’évoquai aussi
sa façon de prendre soin de Salt et Pepper, et la vénération qu’ils lui vouaient.
Je leur fis part de ma peine inconsolable depuis que j’avais appris le décès de
leur fils ; le monde serait beaucoup moins beau sans lui. Une larme tomba
sur le papier. Après le deuil de ma sœur de cœur, je perdais un frère, et je n’avais
pas fini de les pleurer tous les deux.


Je commençais à en avoir
assez d’écrire des lettres aux proches de mes amis disparus. Je voulais que ces
terribles pertes cessent, mon cœur n’en pouvait plus de saigner. Je rêvais de
paix et de sécurité pour les miens. Mais malgré le débarquement sur les côtes
normandes, la victoire n’était pas encore à notre portée, et la poursuite des
combats laissait augurer d’autres heures sombres.


Le destin s’acharnait à
nous mettre à l’épreuve. Deux jours plus tard, j’eus la surprise de trouver
Jack à Hamble à mon retour de convoyage. Nous devions nous retrouver comme tous
les soirs à Biggin Hill ; je ne comprenais pas sa présence à mon pool.
Je me doutais qu’il devait m’informer de choses importantes, je lui proposai d’aller
marcher loin des oreilles indiscrètes.


— Allez, dis-moi ce
qui t’amène ici, le questionnai-je après quelques pas.


Je feignais un courage que
je n’éprouvais pas ; je n’étais pas certaine de tenir le coup s’il m’annonçait
de nouveau le décès d’un ami.


— Tout le squadron part pour la France, m’apprit-il.


— Tu vas encore devoir
passer la nuit là-bas ?


J’étais partagée entre le
soulagement et l’inquiétude. J’avais craint qu’il me fasse part de la perte d’un
autre être cher, mais je détestais le savoir dormir sur ce terrain hostile, où
Jimmy avait été tué. Je ne pouvais m’empêcher de trembler pour lui. Puis je me
rendis compte qu’il n’aurait pas fait le trajet pour venir me voir dans le seul
but de me prévenir d’une simple mission.


— Attends, quand tu
dis que tu vas en France…


— C’est notre nouvelle
affectation. Le 341 quitte Biggin Hill pour la Normandie.


Je couvris ma bouche de ma
main, les yeux écarquillés. Si j’étais angoissée à l’idée qu’il passe une nuit sur le sol
français, ce n’était rien en comparaison de la panique qui me saisit à l’annonce
de son installation durable dans cette zone de guerre. Je sentis mon cœur se
fissurer dans ma poitrine.


— À quelle date aura
lieu ce transfert ?


Jack s’éclaircit la gorge.


— Le 17 juin.


Ce fut le coup de grâce.
Son départ précipité ne me laissait que trois jours pour m’habituer à l’idée de
son absence, et il rendait impossible notre cérémonie prévue le 23 juin.


— Le mariage tombe à l’eau,
déclarai-je sombrement.


Jack prit mon visage entre
ses mains.


— Je m’en veux, Kate,
j’aurais préféré que les choses se passent différemment. Mais je n’ai pas le
choix. Nous ne devons pas relâcher la pression sur l’ennemi si nous espérons un
jour mettre un terme à cette guerre.


Je n’avais pas imaginé les
conséquences du débarquement en France. Cette étape marquait un tournant
décisif dans le déroulement du conflit. Nous ne pouvions pas rester sur nos
positions de notre côté de la Manche si nous souhaitions en finir. Cette évidence
ne m’avait jamais effleuré l’esprit.


— À propos du mariage…
Veux-tu avancer la date ? me proposa Jack.


Je pensai à ma robe en
cours de confection, à mes amies du pool
qui préparaient la fête dans les moindres détails. Je réfléchis rapidement à
cette suggestion, avant de la rejeter ; nous méritions mieux qu’une union
précipitée.


— On a déjà attendu pendant
des mois, on peut bien patienter quelques semaines de plus.


— Vois le bon côté des
choses : nous aurons le temps d’organiser une cérémonie digne de ce nom.


Je savais qu’il affichait
un optimisme de façade, nous nous moquions l’un comme l’autre des fastes du
protocole. Nous souhaitions juste unir nos vies, en toute simplicité. Mais je
ne devais pas faire peser ma déception sur lui, alors j’entrai dans son jeu.


— C’est vrai, et ainsi
nous pourrons avoir nos familles et nos amis avec nous. Imagine si Erik ou Finn
ne parvenaient pas à obtenir une permission, ce serait triste de devoir se
passer d’eux.


Il acquiesça avec un
entrain feint ; nous faisions très bien semblant, tous les deux. Une
question me vint soudain à l’esprit, sans aucun rapport avec nos noces.


— Si le squadron va s’installer en France, je
suppose que l’équipe au sol vous suit aussi ?


— Tout le monde part
avec nous, me confirma Jack, surpris par mon interrogation.


— Dans ce cas-là, que
va-t-il arriver à Salt et Pepper ? Vous n’allez quand même pas les emmener
là-bas ?


— Non, ça ne fait pas
partie des plans. 


Il était hors de question
de les abandonner à leur sort.


— Je vais les prendre
ici, au pool, décidai-je sur un coup
de tête.


— Jimmy aurait
approuvé cette solution, ils t’adorent autant que lui.


J’aimais cette idée de
garder les deux chiens auprès de moi. En ces temps où tout le monde me
quittait, j’avais besoin de présences amicales.


Le changement d’affectation
du squadron perturbait notre
organisation : j’allais devoir me trouver un nouveau logement. Je
commençais à me lasser de passer d’un toit à l’autre. J’aspirais à davantage de
stabilité. En réalité, je ne rêvais que d’une chose : continuer à vivre
auprès de Jack, à Biggin Hill, mais c’était un vœu pieux.


Je réservai une chambre d’hôtel
près du pool, sans en avertir mes amies. J’avais besoin d’une solution
plus durable qu’un canapé, même si leur accueil chaleureux me manquerait.
Lorsqu’elle l’apprit, Ann dissimula à grand-peine sa déception. Je ne cherchais
pas à la blesser, mais je devais reprendre ma vie en main.


Les jours suivants
passèrent dans un tourbillon. Même si nous avions décidé d’avancer notre
mariage, Jack n’aurait pas pu trouver de temps pour ça. Il avait un million de
détails à régler pour organiser le transfert du squadron. Les affaires des pilotes furent expédiées par bateau avec
un peu d’avance ; les aviateurs s’envoleraient plus tard à bord de leurs
appareils.


Au matin du départ de Jack,
je lui fis mes au revoir, la boule au ventre et le moral au plus bas. Dieu seul
savait combien de temps s’écoulerait avant que nous puissions nous revoir, s’il
ne lui arrivait pas malheur là-bas. Je n’oubliais pas la disparition tragique
de Jimmy, et je tremblais de peur d’imaginer Jack et mes amis si proches de l’ennemi.


— Promets-moi…


— Kate, ne me demande
pas de te faire une promesse que je ne suis pas sûr de pouvoir tenir.


Je basculai la tête en
arrière pour regarder vers le ciel, avant de la laisser retomber en avant. Je
sentis mes genoux faiblir.


— Promets-moi que tu
vas faire attention à toi. Ça, normalement, c’est dans tes cordes.


Il m’offrit un sourire
triste pour toute réponse. Je l’embrassai une dernière fois avant de m’éloigner
sans me retourner. Je ne devais pas flancher. Il devait être convaincu que je m’en
sortirais en son absence, sinon il passerait son temps à s’inquiéter pour
moi ; je préférais qu’il se concentre sur ses missions. Le plus important
était qu’il me revienne en un seul morceau.


Je me rendis au hangar pour
adresser mes adieux au reste du squadron
ainsi qu’aux mécaniciens et à tous ces gens que j’avais côtoyés depuis mon
atterrissage forcé à Biggin Hill, en septembre 1942. Une page se tournait, et
je me demandais ce que me réservait le prochain chapitre du livre de mon
existence.


Tommy m’aida à faire
grimper Salt et Pepper dans mon appareil. Ils se montrèrent réticents à monter
à bord, eux qui n’avaient jamais pris la voie des airs. Ils ne comprenaient pas
ce qu’il se passait. D’une voix douce, je leur expliquai que Jimmy ne
reviendrait plus, et qu’il était temps de changer de maison, mais que je ne les
abandonnerais pas. Ils tournèrent vers moi leurs grands yeux tristes avant d’accepter
de me suivre.


Le vol se déroula sans
encombre, malgré la nervosité de mes compagnons à quatre pattes. Après que
j’eus posé l’avion à Hamble, ils sautèrent au sol et observèrent leur nouvel
environnement avec curiosité. Margot se trouvait devant l’entrée du bâtiment de
l’ATA ; elle fronça les sourcils à la vue des deux chiens, qui couraient
pour explorer les moindres recoins du pool.
Je me rendis compte, avec un temps de retard, que j’aurais dû lui demander la
permission avant de décider d’amener Salt et Pepper à Hamble. Je lui expliquai
la situation et la suppliai de ne pas les chasser, alors qu’ils n’avaient nulle
part où aller.


— Tu as gagné, ils
peuvent rester ici. Mais ce seront les deux seuls mâles que j’accepterai dans
notre pool !







26.       
Juin 1944


À mon grand dam, Erik
partit pour la Normandie une semaine plus tard. Tous les pilotes auxquels je
tenais se trouvaient maintenant de l’autre côté de la Manche, à l’exception de
Peter, coincé à Londres. Il avait été blessé par la flak lors d’un sweep
et il n’avait pas pu suivre le transfert du 341. Il devait d’abord terminer sa
convalescence avant de les rejoindre. Je ne l’avais jamais vu aussi furieux que
le jour où il avait appris qu’il restait en arrière. Son squadron leader avait dû le menacer de sanctions disciplinaires et
d’interdiction de vol s’il refusait d’obéir.


— Soigne donc ta
foutue jambe ! s’était-il emporté, agacé de devoir argumenter. Tout ce que
tu vas gagner, si tu reviens avant d’être guéri, c’est de te faire descendre
par les Allemands à ta première sortie. Tu ne nous seras d’aucune utilité si tu
es incapable de te battre correctement.


Je n’avais que peu de
nouvelles de ce qui se passait au front. Jack et moi avions repris l’habitude
de nous écrire des lettres, mais il taisait les détails de sa vie en France
afin de ne pas m’inquiéter. Je ne lui racontais pas non plus que je tournais
comme une âme en peine tant il me manquait. Ce jeu de dupes ne trompait
personne, mais c’était la seule façon de rester debout.


Je pensais que ma passion
pour les avions et l’amour de Jack contribuaient à parts égales à mon bonheur.
Je me rendais compte que l’absence de mon fiancé me pesait, et l’inquiétude me
rongeait. La mort de Jimmy m’avait rappelé de manière cruelle les dangers qui menaçaient
nos courageux pilotes. Je tremblais pour Jack et Erik. Il ne devait rien leur
arriver, ou je ne m’en relèverais pas.


J’essayais de ne pas me
morfondre et de détourner mes pensées de mes idées noires. J’y parvenais plutôt
bien pendant la journée, grâce aux nombreux convoyages à réaliser. Le
soir, cela s’avérait plus compliqué. Je souffrais de l’isolement dans ma
chambre d’hôtel ; je dormais très mal, mon sommeil était peuplé de
cauchemars et je comptais mes longues heures d’insomnie. J’avais aussi perdu l’appétit.
Je n’avais plus goût à grand-chose.


Je gardais mes soucis pour
moi. Si je me plaignais, Ann exigerait que je revienne chez elle sur-le-champ,
et je ne pouvais m’inviter indéfiniment
sur son canapé. Je n’avais jamais vécu seule : j’avais sauté d’un foyer à
l’autre depuis que j’avais quitté ma famille. J’avais l’impression d’avoir mené
mille vies depuis mon entrée dans l’ATA, et l’aventure n’était pas encore
terminée. Il était temps de grandir et d’apprendre à ne pas me reposer sans
cesse sur mes proches.


Salt et Pepper s’accommodaient
mieux que moi de leur nouvel environnement. Dès leur arrivée à Hamble, ils
avaient conquis le cœur de mes collègues ; je n’en avais jamais douté. Il
y avait toujours quelqu’un pour leur offrir une caresse, une friandise, ou une
balade pour se dégourdir les pattes. Au fil des jours, ils retrouvaient leur
vivacité. Les bons soins des membres du pool
leur permettaient de surmonter la perte de leur maître adoré.


— Tu restes tout de
même leur préférée, m’assura Ann. Plus personne d’autre n’existe quand tu es
dans les parages. Tu es le centre de leur monde.


Fut un temps, Jimmy
occupait cette place ; j’espérais me montrer à la hauteur. Je faisais tout
pour être digne de sa mémoire, mais aussi de l’engagement de nos pilotes sur le
front, même si nos ennemis ne cessaient d’innover dans leurs attaques.


Lorsque nous convoyions des
appareils vers les bases avancées le long de la côte du sud de l’Angleterre, il
n’était pas rare de voir des V1 arriver de la mer depuis la France. Ces bombes
volantes, tirées de l’autre côté de la Manche par les Allemands, émettaient un
bruit caractéristique qui leur valut le surnom de buzz bombs.


Les premières avaient été
repérées à la mi-juin, et depuis les bombardements s’intensifiaient. Ils
visaient principalement Londres, et menaçaient les civils, provoquant de
nouvelles évacuations comme en 1940.


Nous nous habituions à ces
attaques. Comme tout le reste, elles prenaient leur place dans notre quotidien
et ne nous étonnaient plus. Un après-midi de la fin du mois de juin, je rentrai
à peine de ma journée de convoyage lorsque l’alarme du pool se déclencha. Je crus d’abord à une alerte liée à une
bombe V1 ; ce n’était pas la première que nous subissions. Mais j’étais
dans l’erreur.


Je me trouvais dans le mess
avec Margot et Maria. Nous nous précipitâmes à l’extérieur pour découvrir ce qu’il
se passait. Comme tant d’autres terrains de la côte sud, Hamble servait d’aérodrome
de secours aux appareils qui revenaient de France endommagés et ne pouvaient
atteindre leur base d’affectation. Le pool
avait déjà accueilli un pilote en détresse la semaine précédente, et un nouveau
se présentait en cette fin de journée.


Un Typhoon
s’aligna sur la piste. Il avait l’air mal en point : de la fumée s’échappait
du moteur et ses roues n’étaient pas sorties. Il allait tenter de se poser sur
le ventre. Margot, Maria et moi retînmes notre souffle en le regardant
effectuer la manœuvre. Je gardais en mémoire l’atterrissage tragique de Biggin
Hill qui avait conduit à la mort d’un jeune pilote dans les flammes, et le sort
funeste de Lizzie. Il fallait que celui-ci s’en
sorte, je refusais d’être témoin d’un nouveau drame.


L’avion se posa sur l’herbe
dans un fracas étourdissant. Il glissa sur plusieurs centaines de miles,
faisant voler des mottes de terre autour de lui. Il s’arrêta juste avant de
percuter la barrière qui encadrait l’aérodrome. Nous courûmes vers lui,
impatientes de vérifier si le pilote n’avait pas été blessé dans cette manœuvre
périlleuse.


Il s’extirpa de son
appareil en piteux état, sauta au sol et s’éloigna à grandes enjambées, au cas
où il viendrait à son avion l’idée de s’embraser. Nous le rejoignîmes,
soulagées de constater qu’il allait bien. Margot se chargea d’appeler sa base
pour les prévenir qu’il était sain et sauf, et organiser son rapatriement.
Pendant ce temps-là, Maria et moi l’emmenâmes au mess pour lui offrir une tasse
de thé accompagnée de gâteaux, afin de l’aider à se remettre de ses émotions.


— J’ai eu de la chance
d’atterrir chez vous ! nous remercia-t-il avec un sourire en croquant dans
un shortbread.


Je me félicitais de pouvoir
lui apporter un peu de réconfort ; c’était une façon de prendre soin des
pilotes chers à mon cœur. Heureusement, parfois, l’histoire se terminait bien.







27.        
Juillet 1944


Notre routine se poursuivit
pendant des semaines. L’activité du pool
battait son plein ; le débarquement en Normandie n’avait pas diminué les
besoins en appareils opérationnels, bien au contraire. Nous accueillîmes deux
autres pilotes en mauvaise posture. Tous s’en sortirent indemnes, mais la
fréquence de ces atterrissages d’urgence à Hamble prouvait la rudesse des
combats dans le ciel du vieux continent. Malgré l’invasion de la France par nos
troupes, nos ennemis étaient loin de capituler.


Nous travaillions d’arrache-pied
pour remplacer les machines endommagées. Durant la première moitié du mois de
juillet, j’avais déjà convoyé vingt et un avions. Cet après-midi-là, je
devais repartir m’occuper d’un P1 après une matinée bien chargée, quand Margot
m’intercepta au moment où je me dirigeais vers mon taxi.


— Kate, il faut que je
te parle.


Je grimaçai.


— Est-ce qu’on peut
remettre ça à plus tard ? Je suis en retard, Maria m’attend dans le
Fairchild pour m’emmener à Ford, je ne dois pas traîner.


— C’est important, me
répondit Margot d’une voix étranglée.


Je la suivis jusqu’à l’operation room. Je me demandais ce qu’il se
passait. La tension dans l’air m’alerta. Ma CO me désigna le téléphone ;
je m’en saisis, toujours perplexe.


— Allô ? Qui est
à l’appareil ? questionnai-je, prudente.


— Vous êtes Kate
Thommerson ?


Je ne reconnaissais pas
cette voix.


— Oui, c’est bien moi.


— Je suis le lieutenant
Hamilton. Vous ne vous rappelez peut-être pas, nous nous sommes rencontrés à
Hornchurch.


Je m’en souvenais très
bien, j’avais même convoyé un chasseur pour lui. Erik lui vouait un profond
respect. Ma main tremblante se resserra autour du combiné. Un appel du
supérieur de mon frère ne pouvait signifier qu’une seule chose. Un instant, j’envisageai
de raccrocher le téléphone, pour ne pas entendre ce qu’il avait à me dire,
comme si cette manœuvre puérile détenait le pouvoir de conjurer le mauvais
sort. Mais je n’étais plus une enfant, et je savais qu’il n’y avait aucune
possibilité d’échapper à la dure réalité.


— Miss Thommerson…


— Kate, s’il vous
plaît.


— Kate, je suis aux
regrets de vous annoncer que l’avion de votre frère Erik a été abattu lors d’une
mission au-dessus des Pays-Bas.


Je me mis à trembler
violemment. J’essayai de me raccrocher au même espoir qui m’avait permis de ne
pas sombrer dans la folie la première fois.


— Ses coéquipiers
ont-ils bien vu son parachute ?


Le silence qui me répondit s’avérait
plus éloquent que des mots, mais je devais entendre la vérité à haute voix pour
pouvoir l’assimiler.


— Le sergent Thommerson
n’a pas eu le temps de s’éjecter. La Luftwaffe a attaqué notre squadron par surprise, son spit a
été touché avant que nous ayons conscience de la présence de l’ennemi. Je suis
désolé, Kate. Erik est mort.


Je refusai d’intégrer
cette annonce. Une partie de moi voulait sauter dans un avion pour traverser la
Manche et remuer ciel et terre pour retrouver mon frère. L’ATA ne m’en aurait
sûrement pas empêchée.


Mais cela n’aurait servi à
rien. Je devais l’accepter. Erik ne reviendrait pas. Il n’était pas porté
disparu, il était déclaré mort. Je m’entendis remercier le lieutenant Hamilton
de m’avoir prévenue, avant de raccrocher.


Je tournai vers Margot un
regard hébété. À la
vue de sa mine défaite, je devinai qu’elle savait. Un cri rauque jaillit de ma
gorge. Je n’allais pas réussir à contenir ma souffrance très longtemps. Je me
levai d’un bond et me précipitai hors de la pièce. Je ne souhaitais pas exprimer
ma douleur devant Margot. Je désirais me terrer dans un coin comme un animal
blessé.


Je courus vers le hangar, j’y
entrai et me dirigeai vers le fond, derrière les appareils. Je me rendis compte
que Salt et Pepper m’avaient suivie. Ils me contemplaient de leurs grands yeux
tristes. Ils sentaient ma détresse. Ils se collèrent à mes jambes, dans le but
de me réconforter. Mais je ne voulais pas d’eux. Je les chassai sans
ménagement. Ils refusaient de s’éloigner, je fis mine de leur envoyer un coup
de pied. Ils ne méritaient pas que je les traite de cette façon, mais j’étais
incapable de me contrôler.


Enfin seule, je m’effondrai.
Mes sanglots déchirèrent le silence assourdissant. Je hurlai le nom de mon cadet,
en quête d’une réponse. Mais il n’y avait plus rien d’autre que l’absence, et
le vide.


Erik était mort. J’avais
beau me répéter cette phrase, elle restait dénuée de sens. Erik, mon petit
frère, ne pouvait pas avoir quitté la surface de cette Terre. Il était
impossible que je ne croise plus jamais son regard rieur, ni que je ne lève
plus les yeux au ciel en feignant l’exaspération face à ses blagues idiotes.


Je
sentais la colère monter en moi, une rage destructrice et salvatrice. Jack
avait raison : jusque-là, je n’avais fait que jouer à faire semblant,
alors que la guerre se déroulait à notre porte. Chaque jour, nous envoyions de
jeunes hommes affronter leur destin tragique pour défendre notre patrie, tandis
que je ne pensais qu’à voler. Mon frère
grossissait désormais les rangs des victimes de cette guerre sans fin, qui nous
dépouillait de tout, et surtout d’espoir. Et moi, je restais seule, privée de
tant de gens que j’aimais, fautive d’avoir souhaité que ce conflit se prolonge
pour pouvoir continuer à piloter. J’aurais accepté volontiers de sacrifier mon
avenir dans les airs à une vie de fermière si cela permettait de faire revenir
Erik d’entre les morts. Mais il était parti, pour de bon, et je conservais pour
unique compagnie ma culpabilité et mes remords. Cette hécatombe ne prendrait
donc jamais fin ?


J’eus une pensée saugrenue
pour Maria, à qui j’avais fait faux bond, et au P1 qui m’attendait. Notre CO
avait dû réorganiser ce convoyage de toute urgence. Je n’étais plus en état de
voler, et je n’en avais plus envie.


Erik n’aurait pas dû
mourir. Il avait une vie entière devant lui. Il aurait dû rencontrer une jolie
jeune femme aimante, qu’il aurait épousée. Ils auraient eu de beaux enfants et traversé
de longues années heureux ensemble. Ils auraient parcouru un chemin jalonné des
hauts et des bas qui font le sel de l’existence. Je pleurais sur cet avenir
gâché, ces bonheurs que mon frère ne connaîtrait jamais.


Je m’en voulais de l’avoir
délaissé ces derniers mois. Je n’avais pas été assez présente pour lui, malgré
ses soucis. J’aurais dû m’impliquer davantage dans sa vie, aller le voir,
prendre soin de lui, au lieu de batifoler avec Jack, égoïste et frivole. Si je
l’avais aidé à aller mieux, le sort d’Erik aurait-il été différent ? Se
serait-il montré plus alerte ? Aurait-il pu repérer l’approche de l’ennemi
avant que celui-ci l’aligne dans son viseur ? Ces questions me
torturaient.


Au bout d’une heure, Margot
vint me trouver. Elle m’informa qu’elle avait essayé de joindre Jack, en
France. Comme il était en mission, elle avait laissé un message à sa base,
demandant qu’il me recontacte de toute urgence.


— Est-ce que je peux
appeler quelqu’un d’autre ? m’interrogea-t-elle avec sollicitude. Tes
parents peut-être ?


Mon Dieu… La ferme n’était
pas équipée d’un téléphone. Ils allaient recevoir la visite d’un officier de la
RAF, qui leur annoncerait que leur fils chéri était tombé au combat en héros. J’imaginai
maman s’écrouler dans les bras de papa, hurlant sa douleur de mère privée de
son enfant. Et mon père, qui tenterait de faire bonne figure mais se sentirait
mourir de l’intérieur. L’idée de leur chagrin me brûla comme une flamme vive.


Margot attendait ma
réponse. Je n’étais pas certaine d’avoir envie de parler à quelqu’un. Je n’avais
plus personne d’autre en dehors de mes camarades du pool. Tous mes amis pilotes se trouvaient sur le continent ;
tous, à une exception près.


— Peter. Le sous-lieutenant
Peter Sutherland. Il est hospitalisé à Londres.


J’indiquai le nom de l’établissement
à ma CO, et elle repartit vers l’operation room
pour essayer de le joindre. J’entendis mes collègues rentrer de leur journée de
travail. Personne ne vint me déranger dans ma cachette ; Margot avait dû transmettre
le message de me laisser tranquille.


Je perdis la notion du
temps. Hanté par mes souvenirs avec Erik, je ne savais pas combien d’heures s’étaient
écoulées quand une silhouette trapue se dressa devant moi. Je levai la tête
pour découvrir que Peter avait fait le déplacement depuis Londres. Je ne m’attendais
pas à la voir débarquer à Hamble.


— Qu’est-ce que tu
fais ici ? le questionnai-je d’un ton morne. Tu n’es pas censé piloter.


Il ne se formalisa pas de
ma brusquerie


— Si tu ne me dénonces
pas, personne n’en saura rien. Je me suis dit que tu avais besoin d’une épaule
pour pleurer, et d’une bonne bouteille pour noyer ton chagrin.


Sa gentillesse me
bouleversa et déclencha un nouveau flot de larmes ; j’étais incapable de
canaliser mes émotions. Il s’assit à côté de moi et m’ouvrit ses bras pour que
je m’y blottisse. Mes sanglots secouaient tout mon corps. J’étais inconsolable.
Je n’imaginais pas une seconde être en mesure de surmonter cette épreuve, la
douleur était trop vive. Peter me tint contre lui jusqu’à ce que je me calme.
Il me tendit ensuite la bouteille qu’il avait apportée, et que je n’avais pas
repérée : un whisky écossais de douze ans d’âge.


— De quoi t’étourdir,
et oublier un peu les horreurs que la vie t’inflige.


J’ôtai le bouchon et portai
le goulot à mes lèvres. La première gorgée me brûla le gosier, mais je n’étais
pas prête à m’arrêter. Je bus à grandes lampées, pressée d’anesthésier mon cœur
de la souffrance qui le rongeait.


L’alcool fit rapidement son
effet. J’étais plongée dans des limbes d’où j’observais mon chagrin de loin. Je
savais que le retour à la réalité serait brutal, mais j’avais besoin de cette
échappatoire temporaire. Je me tournai vers Peter.


— Merci d’être venu.


— C’est normal. J’aurais
fait ça pour n’importe lequel de mes frères d’armes. Et tu en fais partie,
Kate ; tu es de ma famille.


Je laissai ma tête basculer
sur son épaule ; il passa un bras autour de moi. Nous restâmes installés
ainsi pendant la moitié de la nuit, à partager la bouteille pour étancher notre
soif d’oubli. Après de longues heures dans cette position inconfortable, nos
corps endoloris nous obligèrent à nous lever.


Je n’avais rien mangé
depuis le matin, mais je n’avais pas faim. Le chagrin m’avait vidée de toute
énergie, j’avais du mal à marcher. Peter me soutint pour regagner le bâtiment
du pool. Nous y trouvâmes Ann, qui
somnolait dans la salle de repos. Dès que je passai la porte, elle sauta sur
ses pieds et se précipita vers moi. Elle m’étreignit longuement. Je restai
plantée, les bras ballants.


— Je suis tellement
triste pour toi, Kate. C’est une horrible tragédie.


Je sentis mes larmes
poindre au bord de mes paupières. Je n’en pouvais plus de pleurer. Ann exigea
que je l’accompagne au cottage. Je refusai, je ne voulais pas être un poids
pour elle ; elle ne me laissa pas le choix.


— Il est hors de
question que je t’abandonne. Soit tu viens t’installer à la maison, soit je
campe à l’hôtel avec toi.


Peter appuya sa généreuse
proposition.


— Tu ne dois pas
rester seule. Je ne peux pas m’attarder davantage, il faut que je ramène mon
avion et que je rentre à l’hôpital avant de me prendre un savon par l’infirmière
de garde. Mais tu es bien entourée ici. Tes amies sont là pour te soutenir.


Je le serrai
dans mes bras pour lui témoigner ma gratitude. Dans mon malheur, j’avais la
chance de côtoyer de belles personnes.
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Le coup de téléphone de
Margot pour la base de Jack remontait à trois jours, et il ne m’avait toujours
pas rappelée. Je savais ce que cela signifiait : il lui était arrivé
quelque chose. C’était la seule explication possible, jamais il n’aurait gardé
le silence si longtemps de son plein gré.


Mais j’étais incapable d’assimiler
cette évidence. Mon esprit était anesthésié par la mort d’Erik, je ne pourrais
pas supporter de perdre aussi l’homme que j’aimais. Je refusais d’admettre que
le sort puisse se montrer assez cruel pour me priver de mon fiancé après m’avoir
arraché mon petit frère, et tant d’amis chers à mon cœur.


Pendant ces trois jours, je
campai devant le téléphone du pool, à
attendre l’appel de Jack. Il allait chercher à me joindre, j’en restais
convaincue même si ma raison me murmurait qu’il n’en ferait rien. Continuer à
espérer était la seule chose qui m’empêchait de m’effondrer complètement.


À chaque sonnerie de l’appareil,
je sursautais. L’opératrice décrochait, s’enquérait du nom de son
interlocuteur, puis secouait la tête en m’adressant un regard désolé. Je
sentais sa pitié peser sur moi. Chaque fois, je me recroquevillais davantage
sur mon siège. Plus le temps passait, plus mes espoirs s’amenuisaient. Un
silence si long ne pouvait qu’être signe de malheur, et, petit à petit, mon
cœur en miettes commençait à l’admettre.


Aussi, quand l’opératrice prit
un appel dans l’après-midi du troisième jour et qu’elle me tendit le téléphone
après quelques secondes d’échange avec le correspondant à l’autre bout du fil,
je ne compris pas tout de suite que la communication m’était destinée. J’avais
attendu si longtemps que je n’y croyais plus. Je collai mon oreille au combiné.


— Kate, c’est moi.


Entendre la voix grave de
Jack me bouleversa. Je fondis en larmes. L’opératrice eut la délicatesse de
quitter la pièce pour me laisser seule. Mes sanglots m’empêchaient de prononcer
la moindre parole.


— Que se passe-t-il ?
s’inquiéta Jack.


Il n’obtint que mes pleurs
pour réponse.


— Parle-moi, je t’en
supplie.


Je devais lui expliquer, j’avais
attendu trois jours pour pouvoir m’épancher sur son épaule.


— Erik, il… il est
mort.


Ces quelques mots me coûtèrent
un effort considérable. Ils me paraissaient incongrus ; leur signification
ne pouvait être vraie. Et pourtant, si. Je me laissai tomber au sol, ivre de
chagrin, le combiné collé à l’oreille.


— Je suis désolé, Kate.
C’est une perte terrible, tu dois être dévastée.


Je ne pouvais qu’acquiescer.
Je n’imaginais pas comment j’allais pouvoir continuer à avancer, alors que mon
frère avait rendu son dernier souffle.


— Je sais à quel point
tu dois souffrir, compatit Jack. J’aimerais tellement être à tes côtés pour te
prendre dans mes bras et te soutenir.


J’aurais souhaité que ce
soit possible, moi aussi. Mais il se trouvait loin de moi. Et il avait mis tant
de temps à me recontacter…


— Margot a cherché à
te joindre il y a trois jours. Pourquoi ne m’as-tu pas rappelée plus tôt ?


À son tour, il garda le
silence.


— Que s’est-il passé ?
insistai-je.


— Rien de grave, je t’assure.


Je savais qu’il me cachait
la vérité.


— Dis-moi ce qui t’est
arrivé.


Il rechignait à s’y
résoudre, mais il n’avait pas le choix, il m’avait promis de toujours se
montrer honnête envers moi.


— J’ai été abattu à la
frontière allemande.


Ce n’était pas une
surprise, mais l’entendre de sa bouche me terrifia.


— La première nuit, je
me suis caché dans un champ. Il y avait des troupes ennemies aux alentours, je
devais faire attention à ne pas me faire prendre. La deuxième nuit, j’ai trouvé
refuge dans une ferme. Il m’a fallu un peu de temps pour avertir ma base, pour
qu’ils envoient quelqu’un me chercher. Mais je suis rentré, et tout va bien, je
te le promets.


Je ressentais un immense
soulagement de le savoir sain et sauf. J’avais failli le perdre, lui aussi. J’étais
également envahie par un autre sentiment : la certitude que je ne pouvais
plus vivre comme ça. J’ignorais comment j’allais réussir à surmonter le décès
de mon frère, j’avais l’effroyable sensation que je ne serais jamais capable de
reprendre pied. Si, en plus, il devait arriver quelque chose à Jack, j’en
mourrais. La décision à prendre s’imposa soudain à moi, telle une évidence. 


— Je suis désolée,
Jack, ça ne peut pas continuer ainsi.


Ma déclaration le surprit.


— Qu’est-ce que tu
veux dire ? 


— C’est trop difficile
de m’inquiéter pour toi, tout le temps. Je ne peux plus perdre une autre
personne à laquelle je tiens.


Il commençait à comprendre
où je souhaitais en venir. J’entendis la panique dans sa voix quand il me
répondit.


— Kate, ne fais pas
ça.


— Je n’ai pas le
choix. Il vaut mieux mettre un terme à notre histoire.


Mon cœur se déchira quand
je prononçai ces mots ; celui de Jack ne devait pas être dans un meilleur
état.


— Ne me tourne pas le
dos, me conjura-t-il. Je t’aime, et toi aussi, tu m’aimes.


— Ce n’est plus suffisant.


Je le compris à l’instant
même où je l’énonçais : mon amour pour lui ne parvenait plus à compenser
la peur et la douleur que je continuerais à vivre si je restais accrochée à
lui. Je n’avais pas d’autre choix que de rompre, pour ma propre survie.


— Accorde-nous un peu
de temps avant de prendre ta décision, chercha-t-il à me raisonner. Tu es sous
le coup du chagrin causé par la perte de ton frère, tu n’as pas les idées
claires.


Sa détresse me
culpabilisait, sans réussir à me convaincre de changer de cap.


— Au contraire, je n’ai
pas été aussi lucide depuis bien longtemps. Pardonne-moi, Jack. Tu avais raison
depuis le début, nous n’aurions jamais dû entamer une liaison dans ces
conditions.


— Tu ne peux pas me
faire croire que tu regrettes ce que nous avons vécu ensemble, protesta-t-il d’une
voix étouffée.


J’effaçai mes larmes d’un geste rageur.


— Non, je ne
regretterai jamais de t’avoir connu, Jack, et d’avoir partagé tous ces beaux
moments avec toi.


— Kate, s’il te plaît,
ne…


— Adieu, Jack.


Je raccrochai. C’était
terminé. Je me faisais l’effet d’être un monstre. Je détestais l’abandonner
ainsi. Je lui brisais le cœur. Mais je ne pouvais plus perdre un être cher, c’était
au-dessus de mes forces. Je n’envisageais qu’une seule façon de me
préserver : m’éloigner de lui, pour arrêter de l’aimer.


Entre mes larmes qui
coulaient sans discontinuer, j’observai la bague autour de mon annulaire gauche : je n’avais pas le
droit de la garder. Elle appartenait à la
famille de Jack depuis plusieurs générations, je devais me débrouiller pour la lui rendre. Je ne pouvais pas l’envoyer par la poste, le
courrier risquait de se perdre. Mais je ne pouvais pas continuer à la porter.
En sanglotant, je l’enlevai de mon doigt. J’avais l’impression d’arracher un
bout de mon cœur. J’étais convaincue d’avoir pris la bonne décision, et
pourtant la douleur de la séparation me labourait le ventre.


Je retirai la chaîne autour
de mon cou pour y glisser la bague, puis je la rattachai. Je verrais plus tard
quoi en faire, mais d’ici là je la garderais avec moi, en sécurité. Jack me
reprocherait sûrement d’égarer ce bijou de famille. Mais cela avait-il vraiment
de l’importance ?
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À plusieurs reprises, au
cours des jours qui suivirent, je fus informée qu’il avait essayé de me
joindre. Mes collègues s’étonnaient de mon refus de lui parler. Pourquoi me
priver du soutien de mon fiancé en cette période de deuil ? Je leur avouai
que Jack ne faisait plus partie de ma vie, sans entrer dans les détails. Leur perplexité était évidente ; nous étions sur le point de nous marier avant son départ pour la
France, elles ne comprenaient pas ce revirement de situation. Mais cette
décision m’appartenait, je ne tenais pas à m’appesantir sur les raisons de
cette rupture.


Pendant plusieurs jours, je
restai enfermée au cottage. Il n’était plus question de
voler ; pas avec ce cœur lourd qui m’accrochait au sol et réfrénait mon
désir de décoller. Je n’avais pas non plus envie de voir du monde. Je ne
quittai pas la chambre d’Ann ; elle s’était approprié le canapé pour m’offrir
un espace où m’isoler. Aucune négociation n’avait été possible, et je la
remerciais de ce sacrifice.


Elle était une présence
discrète mais réconfortante. Je lisais son inquiétude sur son visage lorsqu’elle
m’apportait une assiette pour m’inciter à manger ; elle n’insistait pas
quand je la repoussais. Elle respectait mon deuil et mon besoin de solitude.


Le deuxième soir de mon
séjour chez elle, elle vint me trouver dans la chambre. Elle s’assit sur le
bord du lit et m’observa de ses grands yeux attentifs.


— Kate, tu n’es pas
seule dans cette épreuve. Je sais ce que tu vis, je connais la douleur qui t’accable.


J’essayai de décrypter les
expressions de son visage. Voulait-elle dire qu’elle avait perdu un frère, elle
aussi ? Je me rendis compte que j’ignorais tout de son passé. Elle ne
parlait jamais de sa famille. Avec un soupir, elle se décida à me révéler son
histoire.


— J’ai un frère jumeau ;
Francis, m’apprit-elle. Il servait dans la marine américaine. Il était
stationné à Pearl Harbor. Tu n’imagines pas comme j’ai pu me moquer de son lieu
d’affectation ! Je le charriais tout le temps sur ses terribles conditions
de travail à Hawaï, et je lui interdisais de se plaindre. J’étais même un peu
jalouse de lui. Moi aussi, j’avais envie de découvrir les îles du Pacifique.
Cet endroit avait l’air si paradisiaque.


Elle sourit à ce souvenir,
avant de s’assombrir.


— Il servait sur l’USS
Arizona. Il est mort lors du naufrage
du bâtiment le 7 décembre 1941, quand les Japonais ont lancé leur
attaque-surprise.


Je pris sa main dans la
mienne et la pressai avec douceur. Elle ne m’avait jamais parlé de son jumeau,
et je n’aurais jamais pu deviner qu’elle portait une telle blessure en elle.


— C’est pour lui que j’ai
décidé de m’engager dans l’ATA, m’expliqua-t-elle. Je voulais faire quelque
chose pour lutter contre ceux qui ont tué Francis.


Mon amie me surprenait. Je
ne lui connaissais pas cette force de caractère insoupçonnée.


— Comment as-tu fait
pour surmonter la perte de ton frère ? la questionnai-je.


Je ne parvenais pas à
comprendre comment elle avait pu faire face à une telle douleur.


— Je n’ai pas de
recette magique à te donner. Je l’ai pleuré pendant longtemps, avant de choisir
de me relever. Je me sentais coupable de mener ma petite existence tranquille,
alors que lui avait sacrifié la sienne pour notre pays. Mon engagement dans l’ATA
m’a permis de redresser la tête et d’avancer, même si ce n’est pas tous les
jours facile.


J’admirais son courage et
sa détermination.


— Je ne pense pas que
j’arriverai à être aussi forte que toi.


— Je suis convaincue
du contraire. Au bout d’un certain temps, la vie reprend ses droits, et tu n’auras
d’autre choix que de la suivre, pour ne pas dépérir.


Son calme m’étonnait.
Depuis que j’avais appris la disparition d’Erik, je me
sentais vibrer d’une rage qui refusait de s’apaiser. Ma haine envers nos
ennemis faisait bouillir mon sang. J’aurais voulu que la RAF me confie un
chasseur armé et m’expédie au front. Je désirais me battre, et faire payer aux
Allemands les morts d’Erik, de Lizzie, de Jimmy et de tant d’autres. Je
leur imputais même le décès de ma meilleure amie, alors qu’elle avait péri dans
un accident. Mais son crash était lié à cette guerre. Sans le conflit, elle
serait toujours en vie. J’occultais sciemment le fait que, si la paix n’avait
pas déserté le monde, je ne l’aurais pas rencontrée. La route de Kate la
fermière n’aurait jamais croisé celle de la riche héritière Elizabeth Bradford.
Peu m’importait ; j’avais besoin d’un coupable pour tous les deuils que je
subissais.


Je
voulais me confronter à cette guerre qui me volait tous les gens que j’aimais. Je
désirais la regarder en face, dans les yeux. J’en avais plus qu’assez de l’éviter,
de l’effleurer sans jamais la voir. Mes amis l’affrontaient chaque jour, au
péril de leur vie, nombre d’entre eux n’en revenaient pas. Pourquoi
resterais-je terrée sur les lignes arrière, protégée, quand eux se lançaient à
corps perdu dans la bataille ? Je crevais de me tenir en retrait, et de
regarder partir tous ceux que j’aimais, je
devais m’y confronter.


Si Lizzie avait été encore
de ce monde, je lui aurais demandé de me mettre en contact avec son ami Clay, qui m’avait proposé de monter à bord de son bombardier. À
l’époque, Jack m’avait interdit d’accepter. Jack… J’essayais de ne pas
penser à lui, mais mon cœur pleurait son absence. Je voulais l’oublier, pour ne
plus avoir mal ; cette douleur-là aussi prendrait du temps à s’effacer.


Pour ne pas sombrer dans la folie, mon
esprit se focalisa sur l’invitation de Clay. Plus rien ne me retenait de l’accompagner
pour une mission ; j’avais déjà tout perdu. Je devais le faire. Je ne
pouvais pas continuer à me lamenter sur mon ignorance de la guerre, alors qu’on
m’offrait l’opportunité de m’y confronter.


Cette décision me conféra un regain d’énergie.
Je devais mettre mon plan à exécution. Je n’en dis rien à personne ;
surtout pas à Ann, elle aurait cherché à m’en dissuader. La première étape consistait
à retrouver Clay. Sans l’aide de Lizzie, je n’avais
aucun moyen de le joindre, ni même de savoir s’il était toujours en vie. Peut-être
gisait-il au fond de la Manche, énième victime du conflit ? Il pouvait
tout aussi bien avoir été fait prisonnier ou être rentré au pays. Il n’y avait
qu’une seule façon de connaître son sort : tenter de le contacter.


Je ne me rappelais plus l’affectation
de Clay ; je n’étais pas certaine que Lizzie l’ait jamais mentionnée. De
nombreuses bases de bombardiers américains étaient établies en Est-Anglie, au nord-est
de Londres. Cette région proche du continent offrait de vastes étendues, ce qui
en faisait le point de départ idéal pour les raids vers la France ou l’Allemagne.
Lors de notre dîner en compagnie de Jack et de Lizzie, Clay avait évoqué ses
visites régulières dans les brasseries de Norwich, qui se trouvait tout près de
l’endroit où il était stationné. À l’aide des cartes de l’ATA, je parvins à
identifier plusieurs bases de la 2e division de la 8e Air
Force américaine autour de cette ville.


Le lendemain, je me rendis à mon pool. J’attendis le milieu de matinée,
afin d’être sûre que mes camarades seraient bien parties en mission. Je ne
voulais croiser personne. Je rasai les murs jusqu’à la salle des communications
et expliquai à l’opératrice que je cherchais à joindre un ami. Elle ne me posa
pas davantage de questions. Mon chagrin et mon deuil étaient connus de tout le pool, elle était heureuse de pouvoir me
rendre ce petit service.


Elle me mit en communication avec les
sites de Rackheath et d’Attlebridge,
puis de Horsham St Faith et de Seething. Chaque fois,
j’indiquais à mon interlocuteur mon souhait de parler au capitaine Clay Sinclair. Chaque fois, je recevais la même réponse : « inconnu
au bataillon ». Je commençais à craindre que ma quête reste vaine.


La chance tourna à mon cinquième appel :
la base de Bungay m’apprit que non seulement Clay
faisait bien partie de ses effectifs, mais qu’en plus il était présent ce
jour-là. Mon correspondant me proposa d’aller le chercher si je désirais lui
parler. Je ressentis une pointe d’excitation : Clay était toujours en vie,
et il continuait à œuvrer au sein de l’Air Force.


J’acceptai la proposition de mon
interlocuteur. Après quelques minutes d’attente, la voix nasillarde à l’accent
texan résonna dans le combiné.


— Allô ? Qui est à l’appareil ?


— Bonjour, Clay. C’est Kate
Thommerson, l’amie de Lizzie. Je ne sais pas si tu te souviens de moi. Nous
avons dîné ensemble l’année dernière, à Londres.


— Bien sûr que je me rappelle !
La jolie Kate, avec son Écossais trop protecteur.


Je ne désirais pas parler de Jack, ou
mon cœur allait recommencer à faire des siennes.


— J’ai été dévasté d’apprendre le
décès de Lizzie, continua Clay sur un ton plus grave. C’était une chouette
fille.


— La meilleure d’entre nous,
approuvai-je.


— Que puis-je faire pour toi ?
me questionna Clay.


Je pris une grande inspiration.


— Je souhaiterais te réclamer un
service.


— Demande-moi ce que tu veux, en
mémoire de Lizzie.


— Je préférerais te voir pour t’en
parler.


Il ne répondit pas tout de suite. Se
doutait-il de la faveur que j’allais solliciter ? Après tout, il était à l’origine
de cette idée.


— Je suis coincé dans le Norfolk
pour le moment, impossible de me rendre à Londres avant quelque temps, m’informa-t-il.


— Ce n’est pas un problème, je peux
me déplacer jusqu’à ta base.


Clay marqua une nouvelle pause. Il
savait.


— Je ne voudrais pas t’obliger à venir
jusqu’ici si je ne suis pas en mesure de t’aider, avança-t-il prudemment.


— Ne t’inquiète pas, je suis une
grande fille et c’est ma décision. Et je suis certaine que je ne ferai pas le
voyage pour rien.


Il finit par accepter de me rencontrer.
Nous fixâmes un rendez-vous pour le lendemain en fin de journée, dans un pub de
Norwich. Dans la soirée, je préparai mes bagages. Mon départ soudain alarma
Ann. Elle exigea que je lui dise où j’allais ; je refusai d’obtempérer. Je
l’avertis simplement que je serais absente pour une durée indéterminée.


— Promets-moi que tu ne vas pas
faire de bêtise, me supplia-t-elle.


Je ne voulais pas lui mentir, aussi
gardai-je le silence. De tous mes proches, elle était la plus à même de me comprendre,
et pourtant je me doutais qu’elle ferait tout pour me décourager d’accompagner
Clay en mission. Une part de moi avait conscience de la déraison de cette
décision, je rechignais à l’écouter.
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Je pris le train très tôt dans la
matinée. Je rejoignis Londres, où j’attrapai une correspondance pour Norwich. J’arrivai
là-bas en début d’après-midi. Je ne devais rencontrer Clay que quelques heures
plus tard. J’eus donc tout le loisir de trouver une chambre dans une pension
locale. La logeuse me demanda combien de temps je comptais rester : je ne
le savais pas encore. Cela dépendrait de la réponse de Clay à ma requête.


Pour patienter jusqu’à notre
rendez-vous, je me promenai dans les rues de la ville. Ici aussi, les
bombardements ennemis avaient causé de sérieux dégâts. La localité portait les
stigmates de la guerre. Cela n’empêchait pas ses habitants de profiter du
soleil estival, comme si de rien n’était. Je doutais de pouvoir un jour
regoûter à cette insouciance.


Désœuvrée, je gagnai le pub avec une
demi-heure d’avance. Je commandai une bière en attendant la venue de Clay. Les
lieux étaient presque vides à cette heure. Le propriétaire astiquait le zinc en
chantonnant dans sa barbe. Guettait-il l’arrivée des équipages basés aux
alentours ? Combien manqueraient à l’appel après la mission du jour ?


La clochette de la porte d’entrée suscita
mon attention. Clay se tenait sur le seuil, dans son uniforme de capitaine. Il
parcourut la salle du regard et un sourire éclaira son visage quand il m’aperçut.
Il me rejoignit en quelques enjambées, il s’assit en face de moi et commanda à
boire.


— Alors, ma chère Kate, puisque ce
ne sont pas mes beaux yeux et mon charme légendaire qui t’ont attirée jusqu’ici,
peux-tu m’expliquer ce qui t’amène ? J’ai bien une petite idée, mais
voyons voir si je suis aussi perspicace que je le crois.


Je me doutais qu’il avait compris la
raison de ma présence.


— Je suis ici pour accepter une
vieille invitation.


— J’en étais sûr !
triompha-t-il.


Il se laissa aller contre le dossier de
sa chaise et leva son verre dans ma direction. Il but une grande gorgée avant
de planter son regard dans le mien, soudain grave.


— Ma proposition tient toujours,
je ne suis pas du genre à me défiler. Je voudrais toutefois être certain que tu
y as bien réfléchi.


Je hochai la tête avec vigueur.


— Ce n’est pas un jeu, Kate. C’est
très risqué, insista-t-il.


— Ai-je l’air de chercher à m’amuser ?
répliquai-je en fronçant les sourcils.


— Je suis sérieux. À chaque
mission, nous perdons des appareils. Des hommes sont blessés, d’autres sont
tués. Je ne peux pas garantir que tu rentreras saine et sauve si tu viens avec
nous.


— J’en suis bien consciente. La
seule chose que je te demande, c’est de me laisser monter à bord de ton avion.
Ce qu’il adviendra de moi par la suite n’est pas de ta responsabilité.


Il acquiesça, convaincu de ma
motivation. Il souhaitait cependant éclaircir un dernier point.


— J’accepte de t’emmener, à une
condition : explique-moi pourquoi tu veux faire ça.


Je pris le temps de choisir mes mots
pour formuler ma réponse.


— Cette guerre, c’est votre
quotidien, alors que je ne la connais pas vraiment. J’apporte chaque jour ma
contribution à l’effort de mon pays, mais je reste loin des combats. Ce conflit
m’a volé tous ceux que j’aimais. Je veux l’observer de mes propres yeux, m’y
confronter. Si c’est la dernière chose que je fais avant de mourir, tant pis.
Ça signifiera que mon heure était venue.


— Si ça peut te rassurer, on va
quand même essayer de rentrer en un seul morceau, répliqua Clay avec un
sourire. Mais, au fait, il me semblait que ton Écossais était opposé à cette
idée.


— Il ne fait plus partie du
tableau.


Je lui sus gré de ne pas me poser de
questions à ce sujet. Il cogna sa chope contre la mienne avant de s’esclaffer.


— Qu’est-ce qui m’a pris de te
proposer ça ? s’amusa-t-il. Je vais m’attirer des ennuis si quelqu’un l’apprend.


Son sourire me prouva que cette
perspective ne l’effrayait pas. Je tins tout de même à le rassurer.


— Je n’en parlerai à personne.


— Toi, peut-être pas, mais as-tu
pensé à mes hommes ? Une vraie bande de pipelettes !


— Je suis certaine qu’ils te sont
entièrement dévoués. La loyauté des équipages de l’Air Force est légendaire.


Clay bomba le torse avec fierté. Nous
savions tous les deux que j’avais raison.


— Quand ? le pressai-je,
impatiente.


Cette perspective me galvanisait. Pour
la première fois depuis le décès d’Erik, je poursuivais un objectif, et j’étais
soulagée d’oublier un peu mon deuil. J’allais voir la guerre, enfin.


— Demain. Inutile de te faire
perdre davantage de temps.


C’était la réponse que j’escomptais.


— Et quelle sera la destination ?
le questionnai-je encore.


— Je ne le saurai qu’au dernier
moment.


Clay m’expliqua en détail le
déroulement de cette opération clandestine. Avant le lever du jour, il se
débrouillerait pour me permettre d’entrer sur la base, où je devrais me cacher
dans un hangar jusqu’à ce qu’il revienne me chercher. Il irait prendre son
petit déjeuner, et participerait au briefing avec les autres officiers. Il
gagnerait ensuite son appareil avec son équipage, et il s’arrangerait pour me
faire monter dans son bombardier. Il désigna ma tenue.


— J’espère que tu as des habits
plus chauds dans tes bagages. Il faudra bien te couvrir avant d’embarquer.


La douceur de juillet m’avait fait
oublier les conditions de vol des avions partant au combat. Clay soupira.


— J’essaierai de te trouver
quelque chose. Ce serait trop bête que tu survives aux schleus pour mourir de
froid. Tu auras aussi besoin d’oxygène. Je m’occupe de réunir tout ça. Ah là là, qu’est-ce qu’on ne ferait pas pour une jolie fille !


 


Le lendemain, je le retrouvai devant la
base avant l’aube. Il adressa un clin d’œil entendu au soldat en faction à l’entrée.
Qu’avait-il pu lui raconter pour justifier mon intrusion dans ce site sécurisé ?
Je n’étais pas certaine d’avoir envie de le savoir. Dans l’obscurité, je
distinguais les silhouettes massives des B-17, les « forteresses volantes ». Un frisson d’excitation me
parcourut : d’ici quelques heures, je grimperais à bord de l’un de ces
appareils et décollerais vers le continent.


Clay m’entraîna en silence vers un
hangar froid et humide. L’endroit était désert.


— Personne ne devrait débarquer
ici avant que je vienne te récupérer. Reste discrète et tout devrait bien se
passer.


Je me tapis dans un coin, soucieuse de
ne pas me faire repérer. Le jour se leva, la base commença à grouiller d’activités.
Je n’osais pas bouger, de peur d’émettre un bruit qui trahirait ma présence. À
plusieurs reprises, je perçus des conversations, des allées et venues à
proximité, mais personne ne pénétra dans ma cachette.


J’eus l’impression d’attendre une
éternité et je me demandais si Clay ne m’avait pas oubliée, quand j’entendis le
moteur d’une jeep qui se rapprochait. Le chauffeur du véhicule coupa le
contact. Je l’écoutai descendre de la voiture et marcher en direction du
hangar. Je retins ma respiration, jusqu’à voir Clay se faufiler à l’intérieur.
Je soufflai de soulagement.


Je me relevai pour venir à sa
rencontre. J’avais des fourmis dans les jambes, et j’étais pressée de prendre
part à l’action. J’avais surtout hâte de découvrir la destination vers laquelle
nous allions embarquer. Il répondit à ma question silencieuse.


— Brême.


L’Allemagne ! C’était tout ce que
j’espérais. Clay se montrait plus réticent.


— On pouvait difficilement faire
plus dangereux. Il est encore temps d’abandonner, rien ne t’oblige à venir.


— Je ne compte pas laisser tomber.


Il haussa les épaules, fataliste.


— Tiens, je t’ai dégotté ça.


Il me prêta une veste d’aviateur doublé
de laine de mouton.


— Enfile-la, et mets ça sur ta
tête, m’ordonna-t-il en me tendant une casquette également fourrée.


Je relevai mes cheveux en chignon avant
de m’en coiffer.


— Garde les yeux baissés, évite de
te faire repérer. On y est presque, ce serait dommage de tout faire capoter
maintenant !


Nous sautâmes dans sa jeep. Il démarra
en trombe et prit la direction de son avion. Je jetai des coups d’œil discrets
autour de moi. Des armées de mécaniciens s’activaient sur les appareils pour
finir de les préparer pour leur mission. Chaque bombardier avait été
personnalisé par son équipage : un dessin de pin-up en ornait généralement
le nez, et les machines avaient été affublées de noms poétiques tels que Vierge indécise ou Mama’s Boys.


— Comment s’appelle le tien ?
demandai-je à Clay.


— Dream Lady. La seule qui ne m’a encore jamais déçu !


J’étais curieuse d’en apprendre plus
sur le cérémonial qui précédait un départ en mission, mais Clay ne me laissa
guère le loisir de m’y intéresser. Il se gara derrière son bombardier.
Aussitôt, ses hommes s’occupèrent de distraire les mécaniciens alentour afin
que je puisse monter dans l’appareil sans me faire repérer.


— Je les ai prévenus de ton
arrivée, murmura Clay pendant qu’il m’aidait à grimper à bord. Au début, ils ne
voulaient pas me croire ! Tu en trouveras bien un ou deux pour râler
contre la présence d’une femme, mais dans l’ensemble ils sont plutôt ravis d’accueillir
une Spitfire girl.


Pour le moment, il n’y avait encore
personne d’autre dans l’avion. La carlingue était déjà bien encombrée par les
mitrailleuses et les caisses de munitions. Je me demandais comment dix
personnes pouvaient tenir dans un espace aussi exigu. En plus du capitaine et
de son copilote, l’équipage comprenait un officier en charge du largage des
bombes, un navigateur, un mécanicien, un opérateur radio et quatre mitrailleurs :
deux sur les côtés de l’appareil, un au niveau de la queue, et le dernier
coincé dans une tourelle en forme de boule tournant sous le ventre de la
machine.


Clay m’entraîna vers le cockpit, où
nous rejoignit son second, le lieutenant Moore. Ce dernier me dévisagea sans me
saluer avant de s’adresser à son supérieur.


— Tu es certain que c’est une
bonne idée ? lui demanda-t-il.


— Ne t’inquiète pas, Lewis. Kate
va se faire toute petite, c’est à peine si tu te rendras compte qu’elle est là.
À moins que je lui propose de prendre ta place. Elle a sûrement plus d’expérience
que toi sur ce genre d’appareil, tu devrais peut-être lui céder le manche !


Le lieutenant se renfrogna avant de s’installer
sur son siège ; l’idée même d’être en compétition avec une femme lui
semblait une hérésie.


— Ne fais pas attention à lui, me
conseilla Clay. C’est seulement sa deuxième mission, alors il prend encore les
choses trop au sérieux. Ça lui passera quand il se sera tellement fait canarder
par les boches qu’il ne pourra plus tenir le compte des impacts reçus !
Sur ce, il est quand même temps que je me mette au boulot.


Il prit place à côté de son copilote
pour effectuer les vérifications d’usage avant le décollage. Je m’assis dans un
coin, en essayant de ne pas les déranger. Les membres d’équipage gagnèrent
leurs postes un par un. Plusieurs d’entre eux vinrent me saluer, amusés par ma présence,
qui leur offrait une distraction bienvenue. J’entendis une voix s’élever du
fond de l’appareil.


— Merde, on a une femme à bord et
je ne peux même pas la voir !


Les coéquipiers du mitrailleur de queue
éclatèrent de rire.


— Pleure pas, on va la dorloter de
ta part ! lui répondit le sergent Charles Scott en m’adressant un clin d’œil.


Il s’agissait du mécanicien qui œuvrait
à l’arrière du cockpit, attitré à la tourelle supérieure.


— Messieurs, gronda Clay avec un
sourire dans la voix, j’ai fait croire à Kate que vous étiez des gentlemen,
alors essayez au moins de faire illusion cinq minutes. Allez, tout le monde au
rapport !


Chacun à leur tour, ils confirmèrent le
bon fonctionnement de leur poste. L’esprit de camaraderie et les blagues qui
fusaient ne les empêchaient pas de prendre leur travail au sérieux. Une
fraternité tangible, presque palpable, régnait au sein de l’équipage. J’eus une
pensée pour les chasseurs qui, s’ils connaissaient la solidarité dans leur squadron, restaient seuls dans leur
cockpit pour affronter la mort.


Au fil des minutes, je sentis la
tension grimper. La fébrilité gagnait les rangs, et ne m’épargnait pas :
le moment tant attendu était enfin arrivé. Clay jeta un œil à sa montre.


— Lewis, c’est l’heure.


Ils allumèrent chacun des quatre
moteurs du bombardier qui se mit à vibrer. Sur un signe de Clay, l’équipe au
sol retira les cales autour des pneus de l’appareil et celui-ci commença à
rouler doucement. Il prit place dans la file des avions, qui s’impatientaient
de décoller. Comme dans un ballet bien orchestré, les « forteresses » s’envolèrent tour à tour. Je retins mon
souffle quand les roues de la Dream Lady
quittèrent le tarmac.


Les B-17 se regroupèrent en formation
serrée pour rejoindre le reste de l’escadre. Clay m’avait appris que près de
trois cents bombardiers allaient participer à l’offensive ce jour-là. Ils
seraient accompagnés par des chasseurs d’escorte. J’eus une pensée pour Jack,
même si je savais qu’il y avait peu de chance qu’il fasse partie de ce groupe.
Le hasard se montrerait bien cruel s’il nous faisait voler si près l’un de l’autre
sans en avoir conscience. Je me secouai ; ce n’était pas le moment de
tomber dans la nostalgie et le sentimentalisme.


Le début de notre sortie se déroula
dans le calme. Au-dessus des nuages, le ciel étincelait d’un azur pur. L’appareil
continuait de grimper. À dix mille pieds, l’équipage se para de ses masques
pour vérifier son oxygène ; l’air devenait difficilement respirable. Clay
s’était débrouillé pour me dégotter du matériel. Sans cela, j’aurais rapidement
tourné de l’œil et manqué la meilleure partie du voyage !


À l’extérieur, la température
avoisinait les – 30 °C. Les mitrailleurs ne devaient pas toucher
leurs armes sans gants, sous peine de voir leurs doigts rester collés sur le
métal gelé. Malgré la veste prêtée par Clay, je souffrais du froid. Les
conditions de vol se révélaient bien plus difficiles que celles auxquelles j’étais
habituée avec l’ATA. Et pourtant, nous n’étions même pas encore aux prises avec
l’ennemi.


L’opérateur radio captait la BBC. Il se
brancha sur le haut-parleur de l’appareil, la musique se diffusa dans l’air. C’était
une ambiance surréaliste. En dehors de la température glaciale, cette sortie
ressemblait pour le moment à une balade par une belle journée d’été. Mais les
apparences étaient trompeuses. En prêtant attention aux membres de l’équipage,
je me rendis compte qu’ils se tenaient tous aux aguets : ils devaient
surveiller l’apparition d’avions ennemis.


Par mimétisme, je me mis à scruter le ciel.
Je sentais la tension dans mes épaules. J’entendis Clay rappeler à ses hommes
de ne pas encombrer l’interphone et de ne se manifester qu’à l’approche des boches.
Je ne portais pas de casque, je n’étais donc pas reliée au système de
communication de l’équipage. Je ne saisissais que quelques bribes des
conversations près de moi. En nous éloignant de la côte anglaise, nous perdîmes
la BBC et le silence retomba.


Une horde de chasseurs allemands débarqua
soudain. Ils semblaient sortis de nulle part, et pourtant ils étaient déjà
partout. Les Spitfires qui escortaient la formation les accrochèrent en duel,
mais ils ne pouvaient pas les empêcher de harceler notre flotte. Des Messerschmitt
se faufilèrent entre les rangs serrés de la box[12],
canardant à tout va. Les mitrailleurs des « forteresses » répliquèrent.
Un vacarme assourdissant envahit la carlingue : les détonations des armes
se mêlaient aux cris de l’équipage pour signaler la position des chasseurs.


Le nez collé à une vitre, j’observais
les combats. L’adrénaline se diffusait dans mes veines. Elle était enfin là,
cette guerre qui m’avait tant pris. Elle en avait fini de se cacher, de m’esquiver.
Elle m’offrait son visage hideux sans retenue. Je ne pensais pas pouvoir la
haïr davantage, après lui avoir sacrifié tant d’êtres chers. Et pourtant, en
découvrant sa réalité sordide, ses hurlements bestiaux, je sentais cette haine
viscérale s’amplifier au sein de ma poitrine.


Ces premiers combats ne durèrent que
quelques minutes. L’ennemi s’évanouit aussi vite qu’il était apparu. Malgré la
brièveté de son attaque, il avait disposé de suffisamment de temps pour causer
des dégâts importants. Plusieurs avions de la formation étaient touchés. Notre
ailier gauche avait un moteur en feu, il piqua du nez pour tenter de contenir l’incendie.
Il disparut sous les nuages, et l’agitation s’apaisa, comme si rien ne s’était
passé.


Je savais désormais qu’il s’agissait d’un
leurre, le calme avant la tempête. J’étais essoufflée, alors même que je n’avais
été que spectatrice de cette attaque éclair. J’admirais le sang-froid de Clay
et de son second, qui avaient maintenu le cap vers Brême malgré le stress causé
par les combats autour d’eux.


— Tout le monde va bien ?
demanda le capitaine à ses hommes.


La réponse qui lui parvint devait être
positive, car il hocha la tête d’un air satisfait.


— Et toi, Kate, qu’as-tu pensé de
cette entrée en matière ? me questionna-t-il.


— Je… Je ne trouve pas les mots.


Il s’esclaffa, avant de se rembrunir.
Les chasseurs d’escorte repartaient vers l’Angleterre ; la capacité
limitée de leurs réservoirs ne leur permettait pas d’aller plus loin. Les « forteresses » étaient désormais
à la merci de l’ennemi, sans défense ou presque.







31.         
Juillet 1944


Nous n’eûmes pas plus de quelques
minutes pour souffler, avant que l’ennemi lance un nouvel assaut. Les Messerschmitt
semblaient encore plus nombreux que la première fois, et toujours plus
agressifs. L’équipage reprit les armes pour défendre bec et ongles sa « forteresse ». Je ne savais plus
où donner de la tête tant les Allemands surgissaient de tous les coins du ciel.


L’aile gauche de la Dream Lady fut touchée par une rafale,
me causant une belle frayeur. Heureusement, l’avion restait en état de voler.
Il continuait son avancée vers l’Allemagne coûte que coûte.


Un mitrailleur parvint à abattre un
Me-109. Ce dernier piqua du nez dans un panache de fumée. Dans sa chute, il
percuta le bombardier devant nous, dont il éventra le fuselage. L’équipage de l’appareil
n’avait pas pu anticiper la collision. Deux corps tombèrent dans le ciel, sans
parachute. Les yeux exorbités, j’étais incapable de détourner le regard de ce
terrifiant spectacle. La bile me brûlait la gorge, la nausée me coupait la
respiration.


Chaque seconde, des hommes étaient
blessés ou tués, des avions disparaissaient comme s’ils n’avaient jamais été
là. J’avais entendu parler des carnages que subissaient les raids de
bombardements diurnes ; ce dont j’étais témoin en cet instant était sans
commune mesure avec ce que j’avais pu imaginer. J’étais envahie par une terreur
pure et brute. Et aussi, la colère, une fureur incontrôlable. Cet enfer sans
nom devait cesser, c’était intolérable.


La Dream
Lady fut la cible d’une nouvelle attaque qui toucha le cockpit. D’instinct,
je me recroquevillai derrière le siège de Clay, la tête cachée entre mes mains.
Une peur viscérale s’infiltra dans chaque cellule de mon corps. Je refusais de
mourir. Un bourdonnement envahit mes oreilles avant que j’entende un hurlement.


— Clay est blessé ! cria le lieutenant
Moore.


Je me redressai pour découvrir ce qui
était arrivé. La vitre gauche était criblée d’impacts. Clay se voulut
rassurant.


— Pas de panique, les gars, tout
va bien, restez à vos postes et occupez-vous de botter le cul de ces foutus boches.


Sa voix calme m’induisit en erreur sur
son état. Quand il se tourna vers son copilote, je poussai un cri d’effroi en
constatant l’étendue des dégâts.


— Ne leur dis rien, inutile de les
inquiéter, ordonna-t-il à son second.


Ils avaient pourtant toutes les raisons
du monde de se faire un sang d’encre, mais je compris qu’il voulait que ses
hommes se concentrent sur leur mission. Seul le sergent Scott, qui se trouvait
juste derrière le cockpit, prit la mesure de la gravité des blessures de son
capitaine. Je l’aidai à extirper Clay de son siège pour l’asseoir au sol.


Des éclats de projectiles s’étaient
logés dans son visage, son cou, son bras et son flanc gauche. L’œil avait été
touché. Le sang ruisselait de toute part. Clay en était couvert, et pourtant il
faisait preuve d’un flegme admirable. Il m’adressa un sourire forcé.


— Je t’avais prévenue que cette
petite balade ne serait pas de tout repos.


Nous n’étions pas des amis proches,
mais je refusais de le perdre lui aussi. J’en avais plus qu’assez du deuil et
du chagrin. La peur céda la place à une rage salvatrice. Je me sentais inutile
et impuissante. Le sergent Scott récupéra la trousse de secours, je l’aidai
tant bien que mal à donner les premiers soins à Clay.


Dans le cockpit, la situation
dégénérait : les tirs qui avaient touché le capitaine avaient également
endommagé le tableau de bord. Le lieutenant Moore peinait à garder le contrôle
de l’appareil.


— Je ne vais pas y arriver !
cria-t-il, paniqué. On doit faire demi-tour et rentrer.


— Hors de question ! tonna
Clay, toujours maître de lui-même malgré ses blessures.


Il tourna vers moi son visage
ensanglanté.


— Tu dois aider Lewis.


— Qu’est-ce que tu racontes ?
Je ne vais pas te laisser tomber.


— Charly s’occupe de moi. À moins
que tu disposes d’un diplôme d’infirmière, tu ne me sers pas à grand-chose. Tu
seras beaucoup plus utile aux commandes de cet appareil.


Je ne voulais pas l’abandonner à son
sort ; il insista.


— Lewis ne s’en sortira pas tout
seul. Pas avec les dommages subis par ma Dream
Lady. Tu peux l’aider. Lizzie m’a affirmé que tu étais la meilleure pilote
qu’elle ait jamais connue.


Mon cœur se serra à l’évocation de mon
amie disparue. Si je pouvais faire quelque chose pour éviter que l’équipage de
cet appareil partage le même sort, je ne devais pas me défiler. J’acquiesçai d’un
hochement de tête avant d’aller m’asseoir à côté du lieutenant Moore.


— Qu’est-ce que vous fabriquez ?
me fustigea-t-il, horrifié.


À voir sa mine, je compris qu’il
préférait encore se débrouiller tout seul et risquer de crasher l’avion plutôt
que de faire équipe avec une femme.


— J’ai déjà piloté bon nombre de
bombardiers, et vous n’avez personne d’autre à bord capable de vous filer un
coup de main. Alors, au lieu de râler, dites-moi ce que vous voulez que je
fasse.


Il me jeta un regard plus empli de
terreur que de reproche.


— Vous n’y arriverez pas, ça ne
marchera pas ! Cet avion est une épave.


— Croyez-moi, j’ai eu l’occasion
de transporter des machines en bien plus mauvais état que ça. Et j’ai l’habitude
de convoyer ce type d’appareil toute seule ; avec votre aide, ce sera du
gâteau.


— Lewis ! l’invectiva Clay.
Soit tu pilotes avec Kate, soit je te balance par-dessus bord.


Le lieutenant se plia aux ordres de son
capitaine contre son gré. Nous arrivions au-dessus du continent, il n’était pas
temps de tergiverser. Je saisis le manche pour contribuer à la stabilisation de
l’avion. Les commandes étaient dures, l’appareil ne répondait pas correctement.
Nous n’étions pas trop de deux pour tenter d’en garder le contrôle.


Comme si les attaques répétées des
chasseurs n’étaient pas suffisantes, la flak se déclencha et transforma
le ciel en un endroit encore plus dangereux. Elle avait terrorisé mon frère et
Danny, et sûrement bon nombre de leurs équipiers. Expérimenter cette défense
agressive me permit de mieux comprendre cette frayeur. L’horizon devenait un
champ de mines et des détonations par centaines faisaient trembler l’appareil.
J’étais effrayée, mais c’était une peur qui me poussait à tout faire pour m’en
sortir.


Un obus effleura la tourelle ventrale ;
un autre toucha notre aile droite. Je sursautais à chaque impact, mais cette « forteresse »
tenait bon malgré tout.


— Nous ne sommes plus qu’à
quelques minutes de la cible, m’expliqua le lieutenant Moore. On doit maintenir
le cap jusqu’à ce que Phil prenne le contrôle pour le largage des bombes.


Je m’agrippai au manche. La Dream
Lady n’en faisait qu’à sa tête, elle refusait de se laisser dompter. Un
obus frappa le cockpit : il déchira le fuselage, frôla ma joue et finit sa
course dans la paroi de la cabine. Il me fallut quelques secondes pour saisir
ce qui venait de se passer. Je portai mes doigts à mon visage : ma
pommette était en sang.


— Kate, est-ce que ça va ? s’inquiéta
Lewis Moore.


— Ce n’est rien, juste une
nouvelle cicatrice à ajouter à ma collection.


Par quel miracle cette bombe n’avait-elle
pas explosé quand elle m’avait touchée ? Je m’en sortais à bon compte avec
cette blessure bénigne. Je n’avais pas le temps d’avoir peur ni de me réjouir
de cet excès de chance ; les tirs des canons ne faiblissaient pas, je
devais rester concentrée. Nous étions presque sur la cible.


— À mon signal, il faudra abaisser
les boutons situés juste ici, m’indiqua le lieutenant en me désignant le pilote
automatique. Phil prendra le contrôle pour aligner l’appareil sur l’objectif et
larguer les bombes au bon endroit.


Je ne portais pas de casque, je n’entendais
pas les communications de l’équipage. Je ne pouvais me fier qu’aux informations
du lieutenant Moore.


— Allez-y, maintenant ! m’ordonna-t-il
deux minutes plus tard.


Je détestais abandonner les commandes,
je me sentais à la merci de l’ennemi, sans défense. Mais je n’étais qu’une
passagère clandestine de cette mission, je ne devais pas entraver sa bonne
marche.


Soudain, des sifflements aigus
déchirèrent le ciel : nous avions atteint notre objectif, tous les B-17
larguaient leurs bombes pour l’anéantir. Loin sous nos pieds, le sol explosa
sous l’impact combiné des dizaines de charges. Il se transforma en un brasier
rougeoyant avant de disparaître sous d’épaisses fumées noires.


Il était temps de rentrer. J’en avais
assez vu. Je repris les commandes de l’appareil avec le lieutenant Moore.
Malgré l’accomplissement de la mission, le danger était loin d’être écarté. La flak
poursuivait son œuvre destructrice et de nouveaux chasseurs se mêlèrent à la
partie. Cet enfer ne prendrait donc jamais fin ?


Nous virâmes de bord pour nous diriger vers
l’Angleterre. Dans la manœuvre, j’observai la formation : les rangs de la box
de départ étaient décimés. Il manquait beaucoup d’appareils et ceux qui s’accrochaient
encore étaient en piteux état. Notre Dream Lady n’avait pas plus fière
allure. La carlingue recevait tant d’impacts que je ne parvenais plus à en
tenir le compte.


J’avais hâte de quitter ce terrain
hostile, mais notre avion se traînait. Nous avions perdu un moteur dans la
bataille, et le rendement des autres était poussif. Je vis apparaître les eaux
de la Manche avec soulagement : nous laissions derrière nous la flak
et ses tirs incessants.


Nous n’étions pas tranquilles pour
autant. Les Allemands lancèrent une ultime offensive pour nous faire payer
cette incursion au-dessus de leur pays. Ils déchaînèrent leur force de frappe
sur le peu d’appareils qu’il restait. Par chance, nous reçûmes du renfort de
plusieurs squadrons de Spitfires, qui mirent en fuite nos assaillants.
Notre mitrailleur droit fut touché à la jambe par l’un des derniers tirs de
représailles. Je ne savais pas si c’était grave, mais je n’avais pas le loisir
de m’en préoccuper.


L’appareil était une passoire à peine
manœuvrable. Lewis et moi devions coordonner nos efforts pour pouvoir retourner
au bercail. Malgré le froid ambiant, j’étais en nage. L’équipage restait à l’affût,
mais nous n’eûmes pas à subir de nouvel assaut.


Lorsque les côtes anglaises se
découpèrent dans les eaux agitées de la Manche, j’éprouvai un intense sentiment
de gratitude. Si cette Dream Lady ne nous jouait pas de mauvais tour,
nous allions réussir à rentrer. Nous perdîmes encore un moteur au moment où
nous survolions le sud du pays. L’avion ralentit sa course. En cas de multiplication
des avaries, nous serions obligés de trouver un terrain de fortune pour nous
poser. J’étais exténuée, j’avais hâte d’en finir avec cette mission éprouvante.


— Nous y sommes presque, me
rassura Lewis Moore.


En effet, la piste de la base apparut
bientôt devant nous. Nous atterrîmes sans encombre, et fîmes rouler le
bombardier jusqu’à son dispersal. Dès que nous coupâmes les moteurs, les
secours se précipitèrent vers l’avion. L’opérateur radio avait dû les prévenir
qu’il y avait des blessés à bord.


— Suivez-moi, m’ordonna le lieutenant
en se dépêchant de quitter le cockpit. Il ne faut pas qu’on vous trouve là,
sinon Clay pourrait avoir des ennuis.


Je lui emboîtai le pas en baissant la
tête, la casquette rabattue devant les yeux et le col de ma veste relevé. Nous
nous dirigeâmes vers l’arrière de l’appareil tandis que le reste de l’équipage participait
à l’évacuation des blessés. Le sol était jonché de douilles. Les mitrailleurs
avaient mené une bataille acharnée contre nos ennemis. Je n’eus pas le loisir
de leur dire adieu ni de les féliciter pour leur bravoure ; je devais
disparaître au plus vite.


Le lieutenant m’aida à descendre de l’avion
et nous courûmes vers la jeep de Clay. Lewis Moore sauta au volant et démarra.
Recroquevillée sur le siège passager, je jetai un coup d’œil à la Dream Lady.
J’aperçus Clay sur un brancard, à côté d’une ambulance. J’aurais voulu le
remercier, mais mon chauffeur roulait à vive allure vers la sortie de la base.
Il ne ralentit qu’après avoir franchi les grilles de l’entrée.


— Vous pouvez me laisser ici, je
finirai le chemin à pied.


Il secoua la tête.


— Je vous ramène en ville.


Sa galanterie me surprit : j’étais
persuadée qu’il aurait préféré se débarrasser de moi au plus vite.


— Merci pour votre aide, là-haut,
déclara-t-il sans quitter la route des yeux.


— Ce n’était pas grand-chose.


Pour moi, ce n’était que l’expérience d’une
fois. Pour lui, c’était le quotidien. Le trajet ne dura pas longtemps, nous
arrivâmes bientôt devant la pension où je logeais. Avant de descendre du
véhicule, je retirai ma veste pour la rendre au lieutenant. Elle était maculée
de sang : celui de Clay et le mien.


— Gardez-la, vous l’avez bien
méritée.


J’acceptai ce cadeau, en souvenir de
cette journée qui resterait gravée dans ma mémoire pour toujours.


— Bonne chance, et prenez soin de
vous, le saluai-je avant de le regarder opérer un demi-tour.


Je poussai la porte de la pension. Ma
logeuse émit un cri d’effroi en me voyant débarquer couverte de sang.


— Que vous est-il arrivé ?


— Tout va bien, ne vous inquiétez
pas.


C’était la vérité : j’avais observé
la guerre de près, et pourtant j’étais rentrée indemne. Je me dirigeai vers ma
chambre et refermai la porte derrière moi. Je m’assis sur le lit, hagarde. Je
me rendis compte que je tremblais. La pression de la mission était en train de
retomber. Je venais de vivre une expérience terrifiante. Était-ce ainsi à
chaque sortie ? Nos pilotes avaient déjà toute mon admiration, mon respect
pour eux s’en trouva décuplé.


Et Erik… Je fermai les yeux et serrai
très fort mes paupières, en vain. Une larme coula le long de ma joue. Il avait disparu
dans un combat aérien comme ceux que j’avais vécus ce jour-là. Une lame de
chagrin transperça ma poitrine. J’avais voulu voir ce conflit qui m’avait volé
mon frère. Cette expérience ne m’avait apporté ni paix ni consolation.







32.       
Juillet-août 1944


Je passai une nuit très agitée. La
violence de cette journée avait fait remonter trop de souvenirs douloureux. Au
matin, je décidai de rentrer à Hamble. Je n’avais plus de raison de m’attarder
à Norwich, j’avais trouvé ce que j’étais venu y chercher, même si je n’en
retirai aucun soulagement.


Pendant le trajet en train, j’eus tout
le loisir de ressasser les événements de ces dernières semaines. À mon engagement dans l’ATA, je n’étais qu’une petite
sotte, incapable de comprendre les implications de cette guerre, une égoïste
focalisée sur l’opportunité qui lui était donnée de voler. J’aurais renoncé au
pilotage sans état d’âme si cela avait permis de faire revenir Erik d’entre les
morts. Et Lizzie, Jimmy, Danny, et tant d’autres. Je devais changer, m’améliorer,
pour être digne de la mémoire de mes disparus. Je devais aller là où l’on avait
besoin de moi, là où je serais la plus utile.


Ann était présente quand j’arrivai au
cottage. Elle se précipita vers moi et fronça les sourcils en découvrant ma
nouvelle cicatrice.


— Où étais-tu passée ? J’étais
morte d’inquiétude.


Elle l’aurait été encore davantage si
elle avait deviné dans quelle aventure je m’étais embarquée.


— Je suis de retour, c’est tout ce
qui importe.


Je ne comptais pas me confier à elle,
malgré notre amitié. En dehors de l’équipage de la Dream Lady, personne ne saurait jamais que j’avais participé à
cette guerre, même s’il ne s’agissait que d’une maigre contribution.


Contrariée, elle me tendit sans un mot
de plus une lettre qui était arrivée pendant mon absence. Sa lecture me
bouleversa : maman me suppliait de rentrer. Le décès d’Erik l’avait
accablée de chagrin, et elle ne pouvait plus vivre avec la peur de perdre un
autre enfant. Je pleurai en découvrant ces lignes. Elle devait avoir le cœur
brisé, je doutais qu’elle puisse surmonter ce deuil un jour.


La culpabilité m’envahit. J’avais
décidé d’embarquer à bord de la Dream
Lady sans prévenir personne. Si j’étais morte avec l’équipage quelque part
au-dessus de l’Allemagne, ma disparition serait restée un mystère pour tout le
monde. Mes parents méritaient mieux que ça.


Rentrer à la ferme ? Je pesai le
pour et le contre de cette éventualité. J’essayais de me représenter mon
existence aux côtés de papa et maman, après tout ce que j’avais vécu à l’ATA.
Je me rappelai mon accident, lorsque Liam et Molly m’avaient hébergée. J’avais
ressenti une certaine quiétude au cœur de leur foyer chaleureux, un calme que
je n’avais pas connu depuis trop longtemps. Mon
quotidien était rythmé par l’adrénaline et le stress, des drogues dures aux
effets dévastateurs.


Je ne pouvais toutefois pas tourner le
dos à ma mission et regagner ma campagne, où je ne servirais à rien. À l’ATA, j’œuvrais
pour le bien de notre pays, j’étais utile. Ce n’était pas grand-chose en
comparaison des courageux aviateurs qui se mettaient en danger chaque jour,
mais c’était mieux que rien. Je n’envisageais pas d’arrêter de piloter pour
retourner m’occuper des moutons de l’exploitation familiale, alors que mes amis
continuaient à se battre.


Si je rentrais à la maison, je
redeviendrais cette jeune femme transparente à l’avenir insipide. Je ne pouvais
m’y résoudre ; du moins, pas avant la fin du conflit. Je devais aller au
bout de cette mission.


Je ne pouvais plus me tenir à l’écart
du pool, sans accomplir la moindre livraison.
Ma CO se montrait compréhensive, mais je n’avais pas le droit de me cacher plus
longtemps. Si je décidais de refuser à ma mère sa tranquillité d’esprit, je
devais au moins en profiter pour voler et participer à l’effort de guerre. C’était
tout ce qu’il me restait.


 


Dès le lendemain, j’allai
trouver Margot pour l’informer que j’étais prête à reprendre du service. Elle
me dévisagea de son regard compatissant.


— Rien ne presse, tu
peux prendre le temps qu’il faut.


— J’ai assez attendu.


Elle accepta de me remettre
au planning des convoyages dès le jour suivant. Je la remerciai d’un signe de
tête avant de sortir de son bureau. Je pris la direction du hangar, où l’équipe
au sol avait aménagé un coin pour accueillir Salt et Pepper. Les chiens m’observèrent
approcher avec méfiance. Après l’annonce du décès d’Erik, je m’étais montrée injuste,
je les avais repoussés, alors qu’ils avaient voulu me soutenir. Je leur avais
pourtant promis de ne jamais les abandonner. Je m’agenouillai pour me mettre à
leur hauteur.


— Bonjour, mes beaux.
Je suis désolée de m’être mal comportée avec vous.


Salt marcha lentement vers
moi. Il passa sa truffe humide le long de ma joue, puis il glissa son dos sous
ma main pour réclamer des caresses. Pepper n’avait toujours pas bougé. Il me
contemplait, stoïque. Je tendis mes doigts vers lui pour l’appeler. Il finit
par accepter de s’approcher. J’étais soulagée qu’ils ne me tiennent pas rigueur
de mon attitude ; j’avais perdu suffisamment d’amis.


 


Quand je repris mon
service, du courrier m’attendait ; des lettres de Jack. Je caressai du
bout des doigts son écriture sur l’enveloppe. Je mourais d’envie de lire ses
mots. La douleur de notre rupture ne s’atténuait pas. Je devais tenir bon et m’accorder
le délai nécessaire pour digérer la fin de notre histoire. Je finirais par l’oublier,
ce n’était qu’une question de temps. Je jetai ses missives sans les ouvrir et
rejoignis mes collègues dans la salle commune.


Je repris ma place au sein
du pool, mais je n’étais pas vraiment
là. Assise en silence, je faisais acte de présence, sans participer aux
conversations. J’écoutais mes camarades discuter de sujets frivoles avec une
impression d’absurdité. Après avoir vu de mes propres yeux les
horreurs de la guerre, comment pouvais-je continuer à
avancer dans ce monde qui ne tournait plus rond ? Cet univers dans lequel
tous ceux que j’aimais m’étaient arrachés ?


Je devais retrouver mes
marques, m’habituer à ma nouvelle situation. Voler allait m’y aider. Je ne
savais pas si Margot avait décidé de me tester : elle ne me ménagea pas,
et je lui en sus gré. J’avais besoin de me vider la tête et de me rendre utile.


Après quelques jours à ce
régime, je me rendis compte que je n’allais pas mieux. Mon moral ne présentait
pas la plus petite tendance d’amélioration. Je pensais que piloter m’aiderait à
me changer les idées ; il n’en était rien. Mon humeur restait morose. J’alternais
entre la colère et le mutisme. J’étais une véritable boule de nerfs, toujours à
vif, prête à m’emporter à la moindre contrariété. Je n’étais pas d’une
compagnie agréable. Je ne pouvais pas continuer ainsi. Je n’aimais pas celle
que j’étais devenue, abrupte, sur la défensive. Je devais prendre une décision
radicale pour améliorer les choses.


Je me convainquis que m’éloigner
de Hamble me ferait le plus grand bien. Je n’avais plus de raison de m’attarder
dans les parages. Au contraire, cet endroit était trop chargé de souvenirs pour
me permettre d’avancer, je devais couper les ponts avec mon passé, ce boulet
accroché à ma cheville, sous peine de sombrer.


Le pool de Prestwick, au sud de Glasgow, en Écosse, recherchait des
pilotes. Une collègue
avait demandé sa mutation deux semaines plus tôt. Je connaissais peu cette région,
je ne m’y étais jamais attardée lors de mes convoyages ; son éloignement
de la côte sud de l’Angleterre jouait en sa faveur. Là-bas, je pourrais
repartir de zéro. Je souhaitais juste tenir le coup jusqu’à la fin de la
guerre. J’informai Margot de mon désir de m’en aller.


— Je veux continuer à
servir l’ATA, cherchai-je à me justifier. Mais j’aimerais le faire ailleurs. J’ai
besoin d’aller découvrir un autre horizon, de laisser le passé derrière moi. Vous
avez toutes été formidables avec moi, et je vous en serai éternellement
reconnaissante.


J’avais bien conscience de
lui compliquer la tâche. Elle accepta tout de même ma requête. Elle privilégiait
le bien-être de ses pilotes avant tout, et mon cas ne faisait pas exception.


J’informai mes collègues de
ma décision. Elles se lamentèrent de mon départ, sans chercher à me convaincre
de rester. Elles comprenaient
mon choix de m’éloigner de Hamble. Même si j’étais sûre de moi, elles allaient
me manquer. Auprès d’elles, j’avais appris la sororité, et je savais que je ne
retrouverais jamais un endroit comme celui-ci.


Le soir, sur le chemin du
retour vers le cottage, Ann garda le silence. Elle semblait perdue dans ses
pensées. Elle n’avait pas prononcé un mot depuis l’annonce de mon changement d’affectation.


— Je suppose que tu
désapprouves mon départ ? l’interrogeai-je, curieuse de connaître son
avis.


Elle n’avait pas encore
formulé de reproches, je me doutais qu’elle n’allait pas tarder à se lancer.


— Tu te trompes, me
répondit-elle, à ma grande surprise. J’étais en train de me dire que j’aimerais
découvrir l’Écosse, et que, si tu n’es pas contre un peu de compagnie, je
ferais bien le voyage avec toi.


— Es-tu sérieuse ?


— Très sérieuse. Moi
aussi, j’ai envie de changer d’air. Mais je ne veux pas m’imposer.


Sa proposition m’enchanta.
Malgré mon aplomb affiché, l’idée de manquer de repères me déstabilisait.
Partir avec elle me rassurait. J’avais beaucoup de chance que sa route ait
croisé la mienne au moment où j’en avais le plus besoin.


— Je serais plus que ravie
que tu m’accompagnes.


Je marquai un temps d’arrêt,
avant d’ajouter :


— Margot va me
maudire, par ma faute elle perd deux pilotes d’un coup.


 


Ann et moi partîmes pour
Prestwick une semaine plus tard. Un taxi Anson nous emmena sur place au cours
de la tournée du matin pour déposer les aviatrices du pool sur les lieux de leur convoyage. Quand nous décollâmes, j’observai
Hamble depuis le ciel, émue. J’y avais passé un peu plus d’un an, je savais que
cette expérience resterait à jamais gravée en moi. J’avais vécu beaucoup d’événements
pendant cette période, de bons comme de plus difficiles. Tous, à leur manière,
m’avaient changée.


Avant de partir, j’avais
fait mes adieux à Salt et Pepper. J’éprouvais des scrupules à les abandonner
derrière moi, j’avais la sensation de trahir la confiance de Jimmy. Mais je n’étais
pas inquiète pour eux, mes collègues du pool
prendraient soin d’eux. Même Margot s’était prise d’affection pour les chiens,
et il n’était pas rare de la voir déambuler le long de la piste, mes amis à
quatre pattes sur ses talons.


Hamble rétrécit dans mon
champ de vision jusqu’à devenir un point minuscule, indissociable du reste de
mon horizon. Une nouvelle aventure m’attendait. Je n’étais en rien exaltée par
cette perspective. Je n’aspirais qu’à faire mon travail, en essayant d’oublier
ma tristesse. Erik me manquait cruellement ; je doutais que cela change un
jour, même si Ann m’avait assuré que je finirais par surmonter le deuil de sa
disparition.


L’absence de Jack
continuait aussi de me peser, ce qui m’agaçait. J’avais choisi de le quitter,
je n’avais pas le droit d’en souffrir. Et pourtant, mon cœur le pleurait jour
après jour et s’inquiétait pour lui. J’espérais que mettre davantage de
distance entre nous me permettrait de l’oublier pour de bon.


Notre arrivée à Prestwick
ne passa pas inaperçue. Le pool n’avait
pas l’habitude d’accueillir des femmes. Les premières avaient débarqué
seulement quelques semaines plus tôt. Même s’ils se montraient amicaux, les
hommes ne nous considéraient pas à la hauteur de la tâche et ils ne nous
confiaient que peu de convoyages, la plupart du temps sur des avions d’entraînement ;
les chasseurs étaient réservés aux vrais pilotes.


Cette attitude de défiance
me sidéra ; malgré tout ce que nous avions accompli pour l’effort de
guerre depuis plusieurs années, nous en étions encore là ? N’avions-nous
pas assez prouvé notre valeur ? Notre pays n’avait-il donc toujours pas
compris que les représentantes du sexe faible étaient tout aussi douées que les
gentlemen ? Pourtant, les chiffres parlaient pour nous : le taux d’accident
des femmes pilotes était plus bas que celui des hommes. Mais même des
statistiques rationnelles ne s’avéraient pas suffisantes pour qu’ils
reconnaissent nos capacités.


Si ce fonctionnement m’offusquait,
il n’ébranla pas le tempérament optimiste d’Ann. Au bout de quelques jours,
puisque nous n’étions pas très occupées, elle décida d’aller passer un
après-midi à la plage, et elle m’obligea à l’accompagner. Cette activité balnéaire
ne collait pas avec mon humeur morose ; elle balaya mes réticences d’un
revers de la main.


— Tu ne vas quand même
pas me laisser y aller toute seule !


Elle avait raison, je ne
pouvais pas toujours attendre d’elle qu’elle me soutienne, et refuser de faire
le moindre pas dans sa direction. J’acceptai de la suivre. Je comptais rester
assise sur le sable, mais Ann ne l’entendait pas de cette oreille. C’était une
belle journée du mois d’août, chaude et ensoleillée, elle argua que j’allais
souffrir de la chaleur si je ne me baignais pas.


— Je te rappelle qu’on
est en Écosse, pas sur une plage de Californie. Et ce
n’est pas suffisant que je sois venue jusqu’ici, il faut en plus que je me
plonge dans cette eau glacée ? me plaignis-je comme une enfant
capricieuse.


Mon amie était habituée à
mes sautes d’humeur ; elle ne se fatigua pas à me répondre et s’avança
vers la mer. Elle trempa un orteil et le retira aussitôt.


— Si tu crois que c’est
comme ça que tu vas me convaincre de prendre un bain ! la taquinai-je.


Je ne devais pas
sous-estimer sa force de caractère. Elle serra les poings et entra dans l’océan
sans trembler. Elle progressa jusqu’à ce que l’eau lui arrive à la poitrine,
puis elle se tourna vers moi.


— Elle est délicieuse,
qu’est-ce que tu attends pour me suivre ? 


Avec un soupir, je me
décidai à la rejoindre. Les vagues mordantes attaquèrent ma peau de leurs
griffes gelées. J’aurais bien opéré un demi-tour, mais Ann nageait
tranquillement en me défiant du regard de l’imiter. Je fis un pas, puis un
autre. Je ne devais pas réfléchir et continuer à avancer. Bientôt, je fus
entièrement immergée.


— Alors, elle est
bonne, n’est-ce pas ? me demanda Ann, goguenarde.


— Un régal, je
pourrais y rester pendant des heures ! répondis-je, bravache.


Malgré la brûlure de l’eau
froide, mon corps ne m’avait pas paru aussi vivant depuis bien longtemps. Je m’allongeai
sur le dos, en planche, pour observer le ciel bleu au-dessus de nous. Je le
contemplai avec curiosité ; il ne m’attirait plus, mais, étrangement, je
me sentais en paix.


L’apparition d’un animal à
mes côtés perturba ma quiétude passagère et faillit me faire mourir de peur. Je
regagnai la berge en toute hâte, suivie de près par Ann. Nous attrapâmes nos
serviettes pour nous sécher avec vigueur, tout en surveillant la bête. Il s’agissait
d’un jeune phoque, qui profitait lui aussi d’une bonne baignade. Après quelques
ronds dans l’eau, il monta sur un rocher face à la plage et battit des
nageoires comme s’il voulait applaudir. Ann s’esclaffa.


— Regarde-le, on
dirait qu’il se moque de toi !


Je fus prise d’un rire
nerveux qui secoua douloureusement ma poitrine. Un feulement rauque, à
mi-chemin entre le sanglot et l’éclat de rire, franchit mes lèvres. Cette
situation me paraissait tellement absurde ! C’était la première fois que
je riais depuis la mort d’Erik et ma rupture avec Jack. Tant de semaines s’étaient
écoulées avant qu’un semblant de joie effleure mon existence. Je ne pouvais m’empêcher
de culpabiliser de prendre du bon temps et de m’accorder un moment de détente,
alors que mon frère n’était plus de ce monde. Ce sentiment me poursuivrait-il
pour le reste de mon existence ?


Ann m’observait à la
dérobée. Elle n’avait de cesse de veiller sur moi. Je bénissais le ciel d’avoir
mis un tel ange gardien sur ma route. Je lui adressai un sourire reconnaissant.


— Merci.







33.       
Septembre-octobre 1944


Après quelques semaines de
défiance et des vols tests, les hommes de Prestwick comprirent qu’ils pouvaient
nous attribuer n’importe quel convoyage, et nous reprîmes un rythme de
livraisons plus soutenu. Nous avions établi une nouvelle routine. Ann et moi
logions dans un hôtel à proximité du pool.
Nous parcourions le chemin à pied chaque matin. Après la distribution des chits, nous nous séparions pour nos
journées de travail. Nous nous retrouvions le soir et rentrions ensemble. Ann
profitait du trajet pour me parler avec enthousiasme des nombreux appareils qu’elle
pilotait. Grâce à sa qualification en classe V, elle avait transporté un Albemarle[13] et un Airacobra[14]. Elle ne cessait de me vanter les mérites de ces machines.


Son entrain parvenait
parfois à me contaminer. J’avais moi aussi effectué un premier vol sur un Douglas
Boston, un bombardier américain. À cette occasion, j’avais éprouvé une pointe d’excitation,
comme cela ne m’était pas arrivé depuis longtemps. Mais ce sursaut n’avait été
que passager. Si le ciel restait mon refuge, l’endroit où je pouvais m’isoler,
il ne suffisait plus à mon bonheur.


Mon départ pour Prestwick n’avait
pas produit l’effet escompté. Je n’avais pas abandonné tous mes soucis derrière
moi comme par magie. Ils s’accrochaient à mon cœur et pesaient sur mes épaules.
M’éloigner de Hamble ne m’avait pas permis de retrouver un caractère plus
sociable. Je m’étais montrée bien naïve de croire qu’un simple changement d’adresse
réglerait tous mes problèmes. Je restais la femme taciturne aux manières brusques
que j’étais devenue depuis la mort d’Erik.


Je parlais peu, ne prenais
que rarement part aux conversations, ne sortais jamais, ne participais à aucune
fête. Ann me tenait compagnie, sans se formaliser de mon caractère ombrageux.
Elle savait ce que je traversais et attendait que l’orage passe, elle m’offrait
un soutien sans faille.


Je continuais à penser
souvent à Jack. Je me demandais s’il allait bien, je tremblais à l’idée qu’il
puisse lui arriver quelque chose, même si j’avais perdu le droit de m’inquiéter
pour lui. Pire, je détestais ignorer s’il était encore en vie. Après tout, qui
me préviendrait s’il lui arrivait malheur ?


Je savais qu’il me haïssait,
et qu’il était temps de tourner la page, mais mon cœur refusait d’écouter ma
raison. Il appartenait toujours à Jack, malgré la fin de notre histoire. Je n’imaginais
pas pouvoir un jour me lier à un autre homme. Ce que nous avions vécu avait été
bien trop important pour que je puisse le remplacer. Je finirais mon existence
seule.


Mon aigreur me rendait
irritable. Et, parfois, mon agacement n’était pas uniquement dû à mon
accablement, mais aussi aux circonstances. Depuis quelques semaines, l’ATA
devait convoyer des appareils de l’autre côté de la Manche. Mais les femmes
pilotes n’étaient pas autorisées à effectuer ces livraisons. Je ne décolérais
pas, et mes camarades non plus.


Pendant toutes ces années,
nous avions volé comme les hommes, sur les mêmes avions, dans les mêmes
conditions. Certaines d’entre nous avaient donné leur vie pour ce
travail ; Lizzie comptait parmi ces victimes. Nous avions largement
contribué à l’effort de guerre. Et quand le ciel du continent s’ouvrait à nous,
les bien-pensants s’acharnaient à nous interdire ces nouveaux horizons. Aucune
raison objective n’était
avancée, il ne s’agissait que d’un arbitrage misogyne de plus. Ann tentait de m’apaiser,
arguant que nous avions déjà fort à faire avec les vols en Grande-Bretagne.
Mais je n’avais pas envie de passer outre cette injustice.


 


Le temps défilait. Nous
plongeâmes dans le mois d’octobre ; sa grisaille habituelle et sa météo
capricieuse ralentissaient le rythme de nos convoyages. Quand nous étions
coincés au sol, je ne cessais d’observer les nuages, guettant l’apparition d’un
bout de ciel bleu qui me permettrait de déployer mes ailes.


À la fin du mois, après
trois jours sans pouvoir décoller, nous reprîmes enfin du service. Nos missions
à Prestwick s’avéraient bien différentes de celles que nous effectuions à
Hamble. Les vols étaient plus longs, nous étions limitées à une, voire deux livraisons
par jour ; guère plus.


Ce matin-là, je me vis confier
un Spitfire à destination de Glasgow. Le trajet se passa sans encombre, malgré les
nuages menaçants. Je remis mon appareil à l’équipe au sol, puis je me rendis au
watch office. Quand je ressortis, j’aperçus
un homme qui me regardait avec insistance. Je reconnus aussitôt sa haute
stature et ses yeux bleus perçants, même si nous ne nous étions rencontrés qu’une
seule fois.


— Bonjour, Kate, me
salua Finn d’un ton glacial.


J’ignorais qu’il était
affecté à cette base. J’étais heureuse de le revoir même si cette rencontre ne
m’aidait pas à oublier Jack. Le souvenir de notre soirée dans un restaurant de
Londres m’assaillit. Finn semblait avoir provoqué cette confrontation
volontairement, ce qui me surprenait ; après avoir brisé le cœur de son
meilleur ami, je ne devais plus figurer sur la liste des gens qu’il désirait
fréquenter.


— Je ne suis que de
passage. Je suis venue livrer un spit, je vais bientôt repartir, lui
expliquai-je pour me justifier, comme si ma présence représentait un affront
intolérable.


— Drôle de hasard.


Je ne savais que lui dire. Son
hostilité ne m’encourageait pas à converser. Je devais le saluer avant de
tourner les talons, il n’y avait pas grand-chose à ajouter à notre bref
échange. Mais je ne pus m’empêcher de poser la question qui me brûlait les
lèvres, je saisis cette chance d’obtenir des nouvelles de Jack.


— Comment va-t-il ?


Était-il seulement encore
en vie ? Cette incertitude me tourmentait. Finn sembla hésiter à me
répondre, il devait considérer que cela ne me concernait plus.


— Il a connu des jours
meilleurs, déclara-t-il d’un air accusateur, mais il tient le coup.


Un sentiment intense de
soulagement me submergea : Jack n’était pas mort. Je fermai les yeux
quelques secondes et pris une grande inspiration. Ma poitrine venait d’être
libérée d’un lourd fardeau.


Je m’interdis de questionner
davantage Finn, quand bien même j’aurais aimé savoir comment Jack allait, et où
il était stationné. Je n’avais plus de nouvelles de lui depuis des mois. Il ne
me restait que mes souvenirs, et la bague.


Ma main se posa sur le
bijou : je le gardais suspendu à une chaîne autour de mon cou depuis notre
rupture pour ne pas la perdre. J’attendais une occasion pour le rendre à Jack.
Je pouvais le remettre à Finn, j’étais persuadée qu’il en prendrait grand soin.
La perspective de me séparer de cette bague me broyait le cœur, mais je n’avais
pas le droit de la conserver ; elle ne m’appartenait pas. Je retirai mon
collier pour la récupérer et la tendis à Finn.


— Pourrais-tu la donner
à Jack pour moi ? Je n’ai pas osé la lui envoyer par courrier, de peur qu’elle
se perde.


Finn contempla un instant
le bijou de famille avant de reporter son attention sur moi.


— Non.


La rudesse de sa réponse me
secoua.


— Si tu veux la lui
rendre, tu devras t’en charger toi-même, poursuivit-il avec froideur. Jack
mérite mieux qu’une rupture par téléphone.


Ses reproches étaient durs
à encaisser, même si je les savais justifiés.


— J’essaye de ne pas
te juger, Jack m’a raconté dans quelles circonstances tu l’as quitté. Je te
présente mes condoléances pour la perte de ton frère. Mais ça ne t’autorisait
pas à faire souffrir Jack pour autant. Il en bave toujours. J’aimais bien celui
qu’il était redevenu grâce à toi. Depuis votre séparation, il s’est refermé.


— Je n’ai jamais voulu
le blesser.


— Vraiment ? Dans
ce cas, il ne fallait pas agir ainsi.


Il n’y avait rien de plus à
ajouter. J’aurais pu lui révéler que moi non plus, je n’allais pas bien, mais j’étais
la seule responsable de cette situation, je n’avais pas le droit de m’en
plaindre.


— Adieu, Finn.


Il me salua d’un signe de
tête avant de s’éloigner.







34.       
Novembre 1944


Cette rencontre imprévue m’avait
déstabilisée. De toutes les bases qui jalonnaient la Grande-Bretagne, il avait
fallu que je me pose sur celle de Finn. J’avais le sentiment que le destin ne
cessait de me mettre à l’épreuve, sans comprendre ce qu’il attendait de moi.
Une puissance supérieure désirait-elle que je reconnaisse mon erreur ?


Une semaine plus tard, un
nouveau fantôme de mon passé réapparut. Mais cette fois-là, je n’y fus pas
confrontée directement. Je rentrais avec Ann à notre hôtel, après une journée
de convoyages perturbée par les intempéries. Elle me racontait son programme de
vols. Elle qui n’était pas la personne la plus bavarde avait pris l’habitude de
parler pour deux, afin de combler les silences que je laissais trop souvent s’installer
dans la conversation. À cause du mauvais temps, elle n’avait pu effectuer qu’un
trajet à destination de la capitale. Elle s’était retrouvée coincée par un
plafond nuageux menaçant. Notre CO lui avait demandé de rester sur place
quelques heures. Elle avait volé en binôme avec une collègue ; elles
avaient décidé de s’offrir une virée à Londres, tout proche, en attendant de
pouvoir regagner Prestwick.


— Nous avons déjeuné chez
Rose, nous nous sommes régalées, le repas était délicieux. Et là-bas, j’ai
rencontré quelqu’un qui te connaît !


Je fronçai les sourcils. J’avais
appris à me méfier des surprises, elles étaient souvent synonymes de malheurs.


— Vraiment ? Qui
était-ce ?


— Un lieutenant. Une
seconde, son nom va me revenir.


Un lieutenant ? Je
retins mon souffle. Il ne pouvait pas s’agir de Jack ; Ann ne me parlerait
pas de lui avec autant de détachement, elle ménageait mon cœur des émotions
fortes. Pourtant, je ne pouvais m’empêcher de douter ; ni d’espérer.


— Sutherland ! s’exclama-t-elle
soudain. C’est le lieutenant Sutherland.


— Peter ? Je ne
savais pas qu’il avait été promu.


J’ignorais également qu’il
était resté en Angleterre et qu’il n’avait pas rejoint le 341 en France. Je
pris conscience que, depuis mon départ pour Prestwick, il ne m’était jamais
venu à l’idée de le contacter. J’avais honte, je l’avais délaissé comme toutes
les autres personnes de mon entourage. Peter avait toujours été là pour moi, et
je lui avais tourné le dos sans état d’âme. Cependant, il ne semblait pas me
tenir rigueur de ce comportement inexcusable ; Ann m’apprit qu’il lui
avait demandé de mes nouvelles, et qu’il lui avait dit de me saluer de sa part.


— Il aimerait beaucoup
te revoir, ajouta-t-elle. Il m’a donné ses coordonnées pour que tu puisses l’appeler
si tu es de passage à Londres.


Je contemplai le morceau de
papier qu’elle me tendait avant de m’en saisir. Je ne méritais pas son amitié,
ni celle de Peter. Ils se montraient tous les deux bien trop indulgents envers
moi. Je devais me racheter, et la première étape consistait à reprendre contact
avec Peter.


Nous ne savions jamais où
nous allions être envoyées en mission avant le matin même, il m’était
impossible de prévoir la prochaine fois où mon planning me conduirait du côté
de la capitale. Mais la semaine suivante, je disposais d’un jour de repos, et
je souhaitais le mettre à profit pour voir Peter. Je me rendais compte qu’il me
manquait. À tant pleurer les morts, j’en avais oublié ceux qui étaient toujours
là. Je désirais obtenir son pardon.


Je téléphonai à Peter au
numéro que m’avait transmis Ann. Il se montra enchanté par mon appel, et accepta
volontiers mon invitation à déjeuner. Il m’assura qu’il se débrouillerait afin
de se libérer pour profiter de ma compagnie.


J’informai mon pool de ma destination ; si les operations officers
pouvaient m’attribuer un convoyage vers le sud de l’Angleterre la veille de mon
congé, cela m’éviterait un long trajet inconfortable dans un wagon
bringuebalant. Par chance, la livraison d’un Hurricane à White Waltham figurait
au planning, et cette mission me fut confiée.


Le vol se déroula sans
encombre, et je laissai mon appareil aux bons soins de l’équipe au sol du
quartier général. Après avoir salué mes collègues, je pris le train pour
Londres. J’avais réservé une nuit dans un petit hôtel où j’étais descendue avec
Jack à plusieurs occasions. Je semblais apprécier de me torturer.


Le visage de la capitale
avait bien changé depuis ma dernière visite. Les bombardements massifs par les
missiles V1 faisaient des ravages ; Londres offrait un bien triste
spectacle. Je n’en pouvais plus de cette guerre et de tous les dégâts qu’elle
causait. Il était grand temps qu’elle prenne fin.


Je dormis très peu cette
nuit-là. Les réminiscences des instants passés dans ces lieux avec Jack
hantaient ma mémoire et me privaient de sommeil. J’avais espéré que le temps
panserait mon cœur et m’aiderait à me détacher de Jack, mais il n’en était
rien. Au contraire, je pensais à lui de plus en plus souvent, et son absence m’affectait
un peu plus chaque jour.


 


Le lendemain midi, je rejoignis
Peter au restaurant. Il m’avait proposé de déjeuner au 400, où nous
avions dîné à plusieurs reprises avec les pilotes du 341. Mon ami se sentait-il
aussi nostalgique de cette époque ? La simple vue de sa mine joviale me
donna le sourire. Je m’étais montrée bien sotte d’avoir coupé les ponts avec
lui, sans raison. J’aurais dû chérir son amitié au lieu de la malmener.


— Quel plaisir de te
revoir ! se réjouit-il en m’invitant à prendre place.


Notre dernière rencontre
remontait au soir où j’avais appris la mort de mon frère. Je chassai ce triste souvenir
de mon esprit afin de me concentrer sur le moment présent.


— Je suis contente
aussi de te retrouver. Je n’avais pas imaginé que tu serais encore de notre
côté de la Manche.


Peter grimaça.


— Ce n’était pas prévu
au programme, mais ma jambe ne fonctionne toujours pas correctement, et l’état-major
s’est dit que je pourrais lui être utile au GQG. Alors ils m’ont bombardé lieutenant,
et je passe mes journées à discuter tactiques d’attaques contre nos ennemis au
lieu d’aller leur tirer dessus moi-même.


— Je comprends ta
frustration.


Même si je ne mettais plus
autant de cœur à voler, c’était ce qui m’avait permis de garder la tête hors de
l’eau quand toute ma vie s’effondrait autour de moi.


— Le commandement a
peut-être vu là une bonne occasion de m’empêcher de décimer leur stock d’appareils
neufs ! commenta Peter avec humour.


— Ils ont bien
fait ! Maintenant que je ne suis plus dans les parages pour t’apporter un
nouvel avion chaque semaine, il aurait fallu que l’un de mes collègues se
charge de cette corvée !


Peter leva les yeux au ciel
pour feindre l’exaspération.


— Je ne me plains pas
d’être resté ici, continua-t-il, même si j’ai eu l’impression d’être un
déserteur en abandonnant mes coéquipiers. Mais Meg a besoin de moi aussi. Avec
deux enfants en bas âge…


— Deux enfants ?
répétai-je, incrédule.


J’avais oublié la dernière
grossesse de sa femme.


— Nous avons eu une
fille ! Elle s’appelle Michelle.


Je tombai dans ses bras
pour le féliciter. Je n’avais pas entendu de plus belle nouvelle depuis trop
longtemps. Ainsi, la vie continuait, malgré tout.


— Je n’en reviens pas,
j’ai l’impression que c’était hier que tu m’annonçais la naissance de ton garçon,
et le voilà déjà grand frère !


— Le temps file sans
que l’on s’en rende compte.


Il me sembla percevoir une critique
derrière ses mots. Oui, le temps avait filé, et je l’avais laissé s’écouler
sans juger utile de prendre des nouvelles de mes proches.


— Je suis désolée de
ne pas t’avoir fait signe plus tôt.


— Tu as vécu une
période difficile, je comprends, compatit Peter. Mais je suis content de
renouer avec toi, et j’ai été soulagé d’apprendre que ton amie Ann était à tes
côtés. Je détestais l’idée que tu ne reçoives pas le soutien dont tu avais
besoin.


Sa sollicitude me toucha,
et les larmes affleurèrent au bord de mes paupières ; elles n’étaient
jamais loin, même si je pleurais beaucoup moins ces dernières semaines.


— Comment vas-tu, Kate ?
me demanda Peter avec une gravité inhabituelle.


Je ne savais pas quoi lui
répondre. La douleur qui vrillait mon cœur me semblait un peu plus supportable
au fil des semaines, je m’efforçais de vivre avec. Je m’étais résignée à mon
sort ; cela signifiait-il vraiment que mon état s’améliorait ?


— Le temps fera son
œuvre, affirmai-je, évasive.


Peter parut hésiter un
instant avant de poursuivre.


— J’ai appris ta
rupture avec Jack. J’en suis navré.


Je me doutais que la rumeur
avait dû faire le tour du squadron.
Peter ne chercha pas à en savoir plus ; c’était un ami discret.


— As-tu des nouvelles
du 341 ?


Je posais cette question
avec une arrière-pensée : j’espérais glaner des informations à propos de
Jack. Malheureusement, ma manœuvre ne toucha pas au but. Peter m’apprit qu’il
ne restait plus grand monde de ma connaissance dans les rangs du squadron, plusieurs pilotes avaient changé
d’affectation. Il ne me donna pas davantage de détails. Si je voulais assouvir
ma curiosité, j’allais devoir me montrer plus directe.


— Jack fait-il partie
de ceux qui sont restés ?


— Non. Il est monté en
grade et a été transféré sur une autre base en tant que squadron leader, mais j’ignore où exactement.


J’étais fière de Jack. Les
hommes qui volaient sous ses ordres avaient de la chance de l’avoir pour chef.
Mais je restais sur ma faim. Je désirais en savoir plus.


— Pourrais-tu me
rendre un service ? questionnai-je Peter.


— Tout ce que tu
voudras.


J’hésitais à me lancer. Ma
requête pouvait sembler incongrue ; mais depuis ma rencontre avec Finn, je
n’avais de cesse d’y penser.


— Ça va te paraître bizarre comme demande…


— Kate, je ne vais pas
te juger, me rassura Peter. Alors arrête de tourner autour du pot.


Je pris une grande
inspiration.


— J’aimerais juste
savoir où se trouve Jack, et s’il va bien.


Mon ami me dévisagea
longuement.


— Vous n’êtes plus du
tout en contact ?


— Jusqu’à la semaine
dernière, j’ignorais même s’il était encore en vie.


Je ne lui dis rien de ma
rencontre avec Finn, ni du trouble qu’elle avait causé dans mon esprit. Peter
me promit de m’aider.


— Avec ton air
énigmatique, j’ai cru que tu allais me réclamer des révélations croustillantes
ou des secrets d’État. Je suis presque déçu ! plaisanta-t-il en m’adressant
un clin d’œil. Je vais voir ce que je peux faire. Ce genre d’information ne
devrait pas être très compliqué à obtenir.







35.        
Novembre-décembre 1944


Quelques jours plus tard,
je reçus une lettre de Peter. Il n’avait pas perdu de temps pour se renseigner
et avait découvert de quoi assouvir ma curiosité : Jack était désormais stationné
aux Pays-Bas, sur la base de Volkel, dans le sud du pays. Je ne savais comment
utiliser ces informations. J’étais censée tout faire pour oublier Jack, et
pourtant je cherchais à maintenir un lien ténu avec lui. Je ne réussissais pas
à le chasser de mes pensées ; et à vrai dire, je ne déployais pas beaucoup
d’efforts pour y parvenir.


Sur le chemin du retour
avec Ann, ce soir-là, je ne prononçai pas un mot. Je ne me montrais jamais très
loquace, mais mon amie sentit que mon silence pesait plus lourd que d’ordinaire.


— Que se passe-t-il ?
m’interrogea-t-elle avec sa bienveillance naturelle.


J’hésitais à me confier sur
les tourments de mon cœur ; en parler à voix haute les rendrait bien
réels.


— J’ai reçu des
nouvelles de Jack aujourd’hui, finis-je par lui avouer.


Elle afficha un air
étonné : depuis que j’avais rompu nos fiançailles, je n’avais plus évoqué
Jack devant elle.


— Il t’a envoyé une
lettre ? me demanda-t-elle.


— Non. C’est Peter qui
m’a écrit ; quand je suis allée le voir, j’ai réclamé son aide pour découvrir
où se trouve Jack.


Maintenant que j’avais
obtenu la réponse à cette question, j’ignorais dans quelle direction avancer.


— Tu ne m’as jamais
raconté pour quelle raison vous vous êtes séparés, remarqua Ann.


J’avais toujours éludé le
sujet. Je ne voulais pas me justifier, car je ne souhaitais pas entendre qui
que ce soit prétendre que j’avais eu tort. Mais j’en étais moi-même de plus en
plus convaincue.


— Après la mort d’Erik,
je ne pouvais pas supporter l’idée de perdre un autre être cher. S’il était
arrivé quelque chose à Jack, alors que j’avais déjà porté tant de deuils, je n’aurais
pas pu m’en remettre. J’ai préféré prendre mes distances avec lui plutôt que de
courir ce risque.


Ann n’émit aucun
commentaire, mais son visage exprimait sa réprobation.


— Tu l’aimes encore,
se contenta-t-elle de déclarer.


C’était un constat plus qu’une
question. La contredire aurait été inutile ; elle avait raison. Mon plan
avait échoué. Il ne suffisait pas de décider de tirer un trait sur Jack pour
que mon cœur l’oublie. Mon amour pour lui ne s’était
pas estompé malgré toute ma bonne volonté.


— Peu importe mes
sentiments. Je l’ai quitté du jour au lendemain, il doit me détester.


J’avais choisi de couper
les ponts, je ne pouvais m’en prendre qu’à moi-même. Je devais vivre avec cette
souffrance supplémentaire.


— Comment peux-tu
savoir ce qu’il éprouve ? répliqua Ann.


— Cela semble évident,
lui répondis-je avec un rire triste.


Je lui avais brisé le cœur,
je ne doutais pas de sa rancune à mon égard.


— Tu devrais lui
écrire, insista Ann sans tenir compte de mon abattement. Dis-lui que tu es
désolée et que tu tiens toujours à lui.


Je repensai aux reproches
de Finn.


— Il mérite mieux qu’une
lettre.


— Alors va le voir.


C’était mon vœu le plus
cher que de le retrouver. L’étau qui enserrait ma poitrine se relâchait quand
je m’imaginais de nouveau dans les bras de Jack. Mais je craignais qu’il me
repousse ; il avait toutes les raisons de le faire.


— C’est impossible, il
est aux Pays-Bas à l’heure actuelle.


Même s’il s’était trouvé
sur le sol britannique, je n’étais pas certaine que j’aurais osé me confronter
à lui. Ann retoqua cet argument.


— Ne cherche pas d’excuse.
Il existe toujours une solution.


Elle semblait agacée par
mon apathie, et prête à tout pour me forcer à écouter mon cœur.


— Je suis sérieuse,
Kate ! Tu ne peux pas rester comme ça, c’est trop bête. Tu as vécu une
perte terrible avec le décès de ton frère, ne t’en inflige pas une seconde par
peur d’être rejetée.


— C’est de la folie…
murmurai-je, réticente à me laisser contaminer par son optimisme.


Ann m’observait avec
ferveur, convaincue d’avoir raison. 


— Crois-tu vraiment
que c’est une bonne idée ? la questionnai-je, tiraillée par des sentiments
contradictoires.


L’espoir et la résignation
se disputaient la première place dans mon cœur.


— J’en suis
sûre ! s’exclama Ann. Jack n’avait d’yeux que pour toi, son amour ne peut
pas s’être effacé en un claquement de doigts. Il comprendra que tu traversais
une mauvaise passe, et que tu as agi pour te protéger.


— Je ne sais pas…


J’avais envie d’y croire
aussi. Une douce chaleur tenta de se frayer un chemin dans ma poitrine, à
travers la carapace de glace qui entourait mon cœur.


— Même si je me
décidais à aller le voir, comment veux-tu que je m’y prenne ?
rétorquai-je. Les femmes ne sont toujours pas autorisées à traverser la Manche.


Ann leva les yeux au ciel.


— Tu es la pire des
têtes de mule. Arrête de chercher le moindre prétexte pour ne pas te lancer.
Les choses pourraient bien changer. Tu ne lis donc pas les journaux ?
Diana Barnato a défrayé la chronique en se rendant
là-bas, en septembre. Elle est allée effectuer une mission avec son mari, qui
est dans la RAF. La presse en a fait ses choux gras. Grâce à elle, il
paraîtrait que le commandement de l’ATA serait en train de reconsidérer sa
position et qu’il pourrait bientôt autoriser les femmes à convoyer des avions
vers l’Europe. Je suis persuadée que ça ne va pas tarder.


Je n’étais pas au courant
de cet épisode, je m’étais tellement refermée sur moi-même que je ne savais
plus rien de l’actualité. Ann avait-elle raison ? Si elle voyait juste,
cela signifiait que j’avais une chance de m’expliquer avec Jack.


Cette discussion faisait
renaître en moi un espoir fou. Si je lui présentais mes excuses, Jack pourrait-il
me pardonner ? La possibilité d’un avenir tous les deux me donnait des
ailes. Je me morfondais depuis des mois, et je me rendais compte – enfin – que
le décès d’Erik ne constituait pas la seule cause de mon chagrin. Jack me
manquait, je ne pouvais pas envisager le bonheur loin de lui. Et Finn ne m’avait-il
pas dit que je lui devais une explication de vive voix ? J’avais toujours
sa bague en ma possession ; même s’il refusait de m’absoudre, je mettais
un point d’honneur à la lui rendre, je n’avais pas le droit de la garder plus
longtemps. Toutes les excuses étaient bonnes pour justifier ma volonté de le
retrouver.


Après avoir réfléchi toutes
les deux à tête reposée, Ann et moi arrivâmes à la conclusion qu’il y avait peu
de chances que nous soyons envoyées vers l’Europe depuis Prestwick. Le cœur des
opérations de l’ATA se situait toujours au quartier général de l’organisation,
à White Waltham. Les pilotes hommes qui livraient des avions de l’autre côté de
la Manche étaient pour la plupart basés au pool
no 1, il y avait fort à parier qu’il en serait de même pour les
femmes lorsqu’elles ne seraient plus confinées aux îles Britanniques.


Nous réclamâmes notre
mutation auprès de notre CO. Ann avait décidé de m’accompagner.


— Tu ne crois tout de
même pas que je vais te laisser découvrir l’Europe toute seule ! m’avait-elle
répondu quand je lui avais rappelé qu’elle n’avait pas l’obligation de me
suivre.


La perspective de revoir
Jack, et de peut-être obtenir son pardon, me conférait un regain d’énergie
après des mois d’indolence. Je ne pouvais m’empêcher de culpabiliser de penser
à nouveau à mon avenir, alors qu’Erik ne faisait plus partie de ce monde. Mais
je comprenais que je devais me ressaisir, sous peine de me perdre pour de bon.


Ann et moi fûmes renvoyées
à White Waltham à la mi-décembre. Un temps exécrable régnait sur le Royaume-Uni
et nous empêcha de nous y rendre en avion. Nous dûmes effectuer un long trajet
inconfortable dans un train pour gagner la capitale. Ce contretemps n’entama
pas ma motivation. La flamme de l’espoir brûlait dans ma poitrine ; grâce
à elle, je me sentais de nouveau vivante, et je comptais bien entretenir ce feu
jusqu’à mes retrouvailles avec Jack.


Nos collègues du quartier
général nous reçurent chaleureusement. Le pool
accueillait de nouveaux pilotes, arrivés après mon départ pour Hamble au
printemps 1943 ; il y avait aussi des têtes connues, parmi lesquelles
je me réjouis de revoir Gabi.


— Je parie que c’est
la perspective des vols vers l’Europe qui t’a attirée dans les parages ! devina-t-elle.
Attention, la concurrence s’annonce rude !


Par chance, avec Ann nous
logions dans le même hôtel que Gabrielle. Nous prîmes l’habitude de dîner
ensemble. Le soir de Noël ne dérogea pas à cette règle. Le restaurant de l’établissement
avait réussi à nous concocter un menu de fête. Alors que je trinquais avec mes
amies, je repensai aux réveillons passés. Deux ans auparavant, Audrey avait
appris le décès de son mari. L’année précédente, je pleurais la disparition de
Lizzie. Et en ce mois de décembre, mon cœur ne se remettait pas de la mort de
mon frère. J’avais plus que payé mon tribut d’êtres chers à cette guerre ;
ce décompte morbide devait s’arrêter. Je voulais retrouver une petite parcelle
de bonheur auprès de Jack, s’il acceptait de me pardonner.







36.       
Janvier 1945


En ce début d’année 1945,
les femmes furent enfin autorisées à livrer des avions en Europe. Ann avait vu
juste, et je louai sa perspicacité, qui nous avait permis d’anticiper cette
décision et de demander notre réaffectation à White Waltham, où étaient gérés
la majorité des convoyages au-dessus de la Manche.


Ce changement d’organisation
avait été précipité par un fait de guerre important. Le 1er janvier,
les Allemands avaient lancé une offensive massive au petit matin, surprenant
les Alliés. Ils avaient mitraillé nos aérodromes et causé des dégâts colossaux.
Environ 400 de nos avions avaient été abîmés ou détruits lors de cette
opération, des wings
entiers avaient été anéantis. La tenue de nos positions en Europe nécessitait
la livraison d’appareils en renfort au plus vite. Je tremblais pour Jack, je
craignais qu’il ait souffert de cette attaque. Il devenait urgent de le
retrouver et de m’assurer qu’il allait bien.


Dès notre arrivée à White
Waltham, j’avais indiqué au nouveau CO que je me portais volontaire pour les convoyages
vers l’Europe. Je n’étais pas la seule, mais, grâce à l’appui de Gabrielle, figure emblématique de l’ATA, je fus placée en tête de la liste
des femmes de l’organisation pour traverser la Manche. Tous ignoraient
qu’il ne s’agissait pas de mon premier survol du continent ; je gardais
jalousement le secret de ma sortie à bord de la Dream Lady.


J’avais demandé à Peter de
me tenir au courant s’il arrivait quelque chose à Jack, ou s’il changeait d’affectation.
Je n’avais pas précisé mes intentions à mon ami, il les avait sans doute devinées.
Aux dernières nouvelles, l’homme qui faisait battre mon cœur malgré mon
acharnement à l’en chasser était toujours en vie, et stationné à Volkel. Je ne
pensais plus qu’au jour où je pourrais me rendre là-bas, enfin.


Mon premier vol vers le continent me mena
en Belgique, trop loin de la base d’affectation de
Jack pour que j’espère le rencontrer. Dans un itinéraire inédit dans le cadre
de mon travail à l’ATA, je tournai le dos aux falaises de Douvres pour mettre
le cap sur Gris-Nez. Avant de rejoindre ma destination, je voulais voir la
France, cette nation si proche qui me paraissait pourtant si distante ;
cette terre qui m’avait pris mon frère, mais aussi Jimmy, Danny, et tant d’autres
amis.


À bord du B-17 de Clay, j’avais
volé trop haut pour observer le paysage. Cette fois, ma
faible altitude me permit de découvrir le théâtre de cette guerre. Des cratères
béants constellaient les champs et les aérodromes ; à perte de vue, des
bâtiments éventrés, des ponts effondrés, des vies brisées. L’émotion m’envahit.
Les conséquences des combats acharnés qui agitaient le ciel de cette région se
feraient ressentir pendant longtemps.


Je me concentrai sur les
commandes de mon appareil et longeai la côte jusqu’à la Belgique pour livrer
mon Spitfire. Mon cœur m’encourageait
à prolonger mon circuit vers les Pays-Bas, mais ma raison me dictait une
conduite plus éthique. Bientôt, je retrouverais Jack, mais le moment n’était
pas encore venu.


Mes nerfs furent mis à rude
épreuve. Malgré l’autorisation de piloter vers l’Europe, nous effectuions la
plupart de nos convoyages à l’intérieur des frontières anglaises. Je dus
attendre une semaine supplémentaire pour me voir attribuer un nouveau vol de l’autre
côté de la Manche. Mais ma patience fut récompensée : pour ma deuxième
livraison à destination du vieux continent, je fus envoyée aux Pays-Bas. Une
rapide vérification sur une carte me permit de constater que ma destination ne
se trouvait qu’à une petite demi-heure de Volkel. Même si j’éprouvais des
scrupules à déroger à mon plan de vol, il n’était pas question de retarder
davantage mes retrouvailles avec Jack. Je devais le revoir, c’était un besoin
viscéral qui me dévorait de l’intérieur.


Ma détermination n’empêcha
pas la nervosité de me gagner. J’étais loin d’être convaincue que Jack apprécierait
ma visite. La haine avait-elle remplacé l’amour dans son cœur ? Ou
pire : l’indifférence… J’oscillais entre la crainte et l’espoir, j’avais
le cerveau en ébullition et la poitrine serrée. Je ne pouvais pas m’imposer
cette torture plus longtemps, il fallait que je m’explique avec Jack pour
découvrir une bonne fois pour toutes ce qu’il ressentait désormais pour moi, et
je croisais les doigts pour que le sort ne m’accable pas.


Le temps ne jouait pas en
ma faveur ; j’essayais de ne pas voir dans les nuages menaçants un mauvais
présage. Je scrutais l’horizon, en priant pour que la neige ne se mette pas à
tomber avant que j’atteigne la base de Jack. Je surveillais ma carte et, enfin,
j’aperçus le village de Volkel et son aérodrome
annexé par la RAF. Je croisai les doigts pour que la défense antiaérienne ne me
prenne pas pour un avion ennemi, et je me présentai en bout de piste pour
atterrir. Quand mes roues se posèrent sur le tarmac, ma vision se brouilla. L’imminence
de mes retrouvailles avec Jack me faisait perdre mes moyens. Je me sermonnai
intérieurement : ce n’était pas le moment de risquer l’accident, alors que
j’attendais cet instant depuis des semaines ; depuis des mois si je me
montrais honnête envers moi-même. Peut-être même depuis le jour où j’avais
rompu avec Jack.


Je fis rouler mon appareil
jusqu’à un dispersal et le parquai à côté d’une
flotte de Hawker Tempests[15]. Un mécanicien vint à ma rencontre pour m’aider à sortir du
cockpit. Quand j’eus posé le pied au sol, il me demanda ce que je fabriquais
sur leur base ; aucune livraison n’était prévue ce jour-là.


Je m’apprêtais à lui répondre
lorsque j’aperçus Jack à l’entrée d’un hangar, en train de vérifier son Spitfire
avec un ingénieur. J’aurais reconnu sa silhouette entre mille. Je ne m’attendais
pas à tomber sur lui dès mon arrivée ; je m’étais imaginé nombre de
scénarios pour nos retrouvailles, mais pas celui-ci.


Le mécanicien répéta sa
question ; j’étais incapable de prononcer un mot, j’avais perdu l’usage de
la parole. Je fixais Jack, qui ne s’était pas encore rendu compte de ma
présence. Il dut sentir le poids de mon regard sur lui, car il tourna la tête
dans ma direction. Ses yeux se posèrent sur moi et il se figea. Je n’entendais
plus les propos de l’homme qui se tenait à mes côtés. Mon cœur battait à tout
rompre dans ma poitrine.


Le visage de Jack restait
de marbre. Il avait la mine sombre et les traits tirés. Il semblait épuisé. Les
derniers mois ne l’avaient pas épargné ; et peut-être, aussi, notre séparation.
La sirène de la base retentit et interrompit cet instant suspendu dans le
temps. Ses yeux mirent encore quelques secondes à se détacher de moi, avant que
son sens du devoir lui rappelle ses responsabilités. Des jeunes hommes
sortirent du hangar en courant, leur tenue de vol sur le dos. À la suite de
leur leader, ils sautèrent dans leurs appareils. Je les observai décoller un à
un.


Cette rencontre furtive
avec Jack me laissait un goût d’inachevé. J’en voulais plus ; bien plus.
Je ne pouvais pas m’en aller avant de lui avoir parlé, je n’avais pas parcouru
tout ce chemin pour un simple échange de regards. Je décidai de patienter jusqu’au
retour de son squadron, en espérant
qu’il revienne au complet.


L’ingénieur au sol
rejoignit le mécanicien qui m’avait accueillie. Ils s’interrogeaient toujours
sur la raison de ma venue, je ne leur avais pas encore fourni d’explications.
Je les informai que j’étais une pilote de l’ATA, que j’étais là pour voir Jack Morgan,
et que j’étais prête à attendre son retour le temps qu’il faudrait. Ils m’emmenèrent
me mettre à l’abri dans une hutte Nissen. Il régnait
un froid pénétrant, et le confort était spartiate. Jack avait dû vivre des
moments difficiles en ces lieux. Les commodités de Biggin Hill me paraissaient
bien loin.


Pendant plus d’une heure,
je guettai l’apparition du squadron
dans le ciel. Le plafond nuageux très bas atténuait la visibilité. Je fixais l’horizon
à m’en brûler les rétines. Soudain, j’entendis le bruit de moteurs en approche.
Je me précipitai dehors pour découvrir une dizaine de spits qui se préparaient pour atterrir. Je comptai les
appareils : onze avions avaient décollé peu après mon arrivée, l’un d’entre
eux manquait à l’appel. Je retins mon souffle, implorant le ciel pour que Jack
n’ait pas été abattu avant que j’aie pu lui dire ce que j’avais sur le cœur.


Les Spitfires se posèrent l’un
après l’autre et roulèrent jusqu’à leur dispersal.
Les premiers pilotes quittèrent leur cockpit et marchèrent vers le mess, le dos
voûté, les épaules basses. Je ne distinguai pas Jack parmi ces silhouettes. Mon
angoisse s’amplifia tandis que je scrutais le dernier d’entre eux. Il s’extirpa
de son siège et sauta sur l’aile gauche de son appareil. Un soupir de
soulagement franchit mes lèvres lorsque je reconnus Jack.


Il descendit au pied de son
avion et balança son barda au sol. Il attrapa un paquet de cigarettes dans sa
poche, en tira une, la porta à sa bouche, l’alluma, puis souffla la fumée vers
le ciel. La familiarité de cette scène me frappa.


Je n’avais pas esquissé le
moindre geste depuis que son squadron
avait atterri. Je ne pouvais pas rester figée comme une statue de glace, il
était temps d’agir. Je fis quelques pas dans sa direction. Il me regarda
approcher. Il se tenait sur la défensive
et ne semblait pas décidé à me faciliter la tâche. Je m’arrêtai à deux mètres
de lui.


— Bonjour, Jack.


— Que fais-tu ici ?
répliqua-t-il sans me saluer. Tu avais un appareil à livrer ?


Le ton était dur ; sa
posture, rigide, m’intimait de garder mes distances.


— Ce n’est pas l’ATA
qui m’envoie. Je suis venue pour te voir.


Je choisissais mes mots
avec prudence ; je ne pouvais pas lui annoncer de but en blanc que j’étais
toujours amoureuse de lui, alors que je l’avais rejeté brutalement l’été
précédent. Il plissa les yeux sans me quitter du regard et tira une nouvelle
bouffée sur sa cigarette.


— Je ne comprends pas
ce que tu fabriques ici. Tu ne voulais plus avoir affaire à moi, tu t’es
montrée très claire à ce sujet.


Son visage fermé m’empêchait
de deviner ses pensées. J’avais l’impression de me trouver face à un étranger.
Qu’était-il advenu de l’homme qui me chérissait et prenait soin de moi ?
Je connaissais la réponse, même si je refusais de l’admettre : je lui
avais porté un coup fatal, et je doutais de l’éventualité de le faire renaître.
Comment avouer à Jack que je l’aimais toujours, alors que tout dans son
attitude me criait de ne pas approcher ? C’était impossible, une véritable
mission suicide. Rien dans son hostilité ne laissait penser qu’il avait envie d’entendre
ma déclaration. Au contraire, il semblait pressé de me voir tourner les talons.


J’essayais de gagner du
temps : je détachai la chaîne autour de mon cou pour en retirer la bague
qui restait contre mon cœur depuis qu’elle avait quitté mon doigt ; l’excuse
pour le revoir.


— Je voulais te rendre
ça, je me suis dit que tu aimerais la récupérer, comme elle appartenait à ta
famille depuis longtemps.


Jack effaça la distance
entre nous et prit grand soin de ne pas effleurer ma main quand il attrapa la
bague, comme si le moindre contact avec moi le rebutait. Cette précaution me
transperça le cœur, mais je cachai ma déception ; je n’avais pas le droit
de me plaindre, je récoltais le chagrin que j’avais semé.


Jack observa longuement le
bijou avant de reporter son attention sur moi.


— C’est la seule
raison qui t’a poussée à venir ici ?


Je n’arrivais pas à deviner
ce qu’il attendait de moi : exigeait-il la vérité, ou préférait-il mettre
un terme à notre entrevue au plus vite ? Muselée par cette incertitude, j’étais
incapable de lui fournir une réponse. Jack secoua la tête, agacé par mon
silence.


Il laissa tomber sa
cigarette sur le sol et l’écrasa avec son talon. Il me tourna le dos et
commença à s’éloigner. Un sentiment de panique m’envahit. Notre histoire ne
pouvait pas se terminer de cette façon. Je devais me jeter à l’eau, c’était ma
dernière chance si je ne voulais pas le perdre pour de bon. Il était peut-être
déjà trop tard, mais je n’en aurais jamais la certitude si je ne tentais pas le
tout pour le tout.







37.        
Janvier 1945


— Je suis venue parce
que j’avais besoin de te voir.


J’avais crié ces mots dans
la précipitation. Il s’arrêta, sans se retourner vers moi. Il ne m’offrait
toujours que son dos à contempler. Je devais continuer, malgré son attitude
hostile.


— Je suis désolée de t’avoir
blessé. Ce n’était pas mon intention. Je voulais cesser de souffrir, et c’est
toi qui en as fait les frais. J’ai tout fait pour m’empêcher de t’aimer, parce
que je pensais que c’était la seule solution pour ne plus avoir mal.


Il fit volte-face, le
regard assombri.


— Tout ?


Cette question me laissa
perplexe, avant que j’en comprenne le sens.


— Il n’y a eu personne
d’autre. Jamais je ne pourrais m’intéresser à un homme qui ne serait pas toi.


Je m’avançai d’un pas vers
lui. Il n’esquissa pas le moindre mouvement ; au moins ne recula-t-il pas.


— Je ne voulais plus t’aimer,
parce que cela signifiait que j’allais souffrir davantage si je te perdais, et
je ne pouvais l’envisager. J’étais dévastée par la disparition d’Erik, je me
demandais comment j’allais
y survivre. S’il devait aussi t’arriver quelque chose, je serais morte avec
toi, j’aurais été incapable de m’en relever. 


Il garda le silence, ses
prunelles noires toujours dardées sur moi. Je réduisis encore un peu plus la
distance entre nous. Il restait immobile.


— Mais je n’ai pas
réussi à t’oublier, poursuivis-je, la voix vibrante d’émotion. Parce que ce que
j’éprouve pour toi, ça ne peut pas s’effacer d’un claquement de doigts. C’est
bien trop puissant pour disparaître comme par magie. Et, surtout, je ne le
souhaitais pas. Renoncer à t’aimer, c’était aussi mourir un peu.


Le mutisme de Jack me
donnait envie de le secouer. Ne pouvait-il pas me dévoiler ce qu’il ressentait,
quitte à me faire mal ? Je n’en pouvais plus de cette indécision.


— Je sais que j’aurais
dû te présenter mes excuses bien plus tôt, continuai-je, en désespoir de cause.
En fait, non, j’aurais surtout dû ne pas rompre avec toi. J’étais anéantie par
le deuil de mon frère, et la souffrance est mauvaise conseillère. Mais je me
doute qu’il est trop tard, tu ne souhaites probablement plus entendre parler de
moi. Peut-être même as-tu rencontré une femme qui te traite mieux que je ne l’ai
fait. Si c’est le cas, j’espère qu’elle se rend compte de sa chance.


C’était ma plus grande
crainte : que Jack m’ait rayée de sa vie et remplacée par une autre. Mais
il ne prononçait toujours pas une parole, et son silence me pesait. Il ne
réagissait pas. Il m’ôtait tout espoir. Je l’avais perdu, pour de bon. Ann s’était
trompée. S’il m’avait aimée un jour, ce sentiment l’avait déserté. Il ne lui
restait que de la rancœur ; ou pire, un désintérêt total. Je n’avais pas
le droit de l’en blâmer, j’avais mérité mon châtiment. Je haussai les épaules
avec fatalisme.


— Je voulais te dire
tout ça, même si je doute que tu avais envie d’entendre ce mea culpa. Je
tenais à ce que tu saches à quel point tu comptes
pour moi, que je t’aime plus que jamais, et que je regrette chaque jour que
Dieu fait de t’avoir quitté, alors que je suis
incapable d’exister sans toi.


Je crus voir une étincelle
briller dans ses prunelles ; j’avais dû rêver, car il restait mutique.
Tout était terminé.


— Adieu, Jack. Je te
souhaite une longue vie remplie du bonheur que je n’ai pas su t’offrir. Je ne t’oublierai
jamais, tu occuperas toujours une place particulière dans mon cœur.


J’allais tourner les talons
quand il se décida à parler.


— Ne dis pas n’importe
quoi.


Les mots étaient rudes,
mais le ton employé pour les prononcer les adoucissait.


— Tu ne peux pas t’enfuir
après m’avoir avoué tes sentiments. Tu ne peux pas me souhaiter d’être heureux
si tu t’en vas.


Mon cœur s’emballa. Il ne
désirait donc pas me voir partir ?


— Si tu veux que je
sois heureux, reste. Au moins le temps que je te raconte à quel point tu m’as
manqué.


Sa main caressa ma joue
avec une tendresse infinie. Je fermai les yeux, bouleversée par ce contact. Ma
peau crépitait sous ses doigts, et une vague de chaleur se
répandit dans ma poitrine.


— Comment peux-tu
imaginer que j’aie rencontré quelqu’un d’autre, alors que je n’ai fait que t’attendre
depuis que tu m’as quitté ? J’ai compris ton besoin de prendre du recul.
Tu as perdu beaucoup de gens que tu aimais, et tu as essayé de te protéger. Je
ne t’en veux pas ; je ne pourrai jamais t’en vouloir pour ça. Ça m’a rendu
fou de ne pas pouvoir être à tes côtés, de ne pas pouvoir te soutenir. J’ai
accepté de te laisser t’éloigner pour ton bien, même si ton absence me tuait à
petit feu. Et puis…


Il hésita, mais poursuivit
sur sa lancée.


— Il me semblait plus
prudent de ne rien précipiter. S’il devait m’arriver quelque chose, je me
disais que ce serait moins dur à supporter pour toi si nous étions séparés.


Je me jetai à son cou,
touchée par ses mots ; malgré tout ce que je lui avais fait subir, il
avait continué à me protéger. Il déposa un doux baiser sur mes cheveux.


— Mais je serais
revenu te chercher, insista-t-il. Je m’en étais fait la promesse. C’est la
seule chose qui m’a permis de tenir, pendant tout ce temps.


Il me serra si fort contre
lui que j’en eus le souffle coupé.


— Je t’aime, Kate. Rien
ne pourra changer cela, même si nous devions vivre une éternité.


J’avais envie de rire et de
pleurer. Jack m’aimait toujours, et il paraissait me pardonner la souffrance
que je lui avais causée. Finalement, Ann ne s’était pas trompée. Il recula
légèrement pour me contempler comme s’il n’en croyait pas ses yeux. Puis il
posa ses lèvres sur les miennes. Notre baiser, d’abord doux, se chargea très
vite d’une passion ardente. Nous laissions derrière nous les longs mois de
séparation et de chagrin pour nous concentrer sur le présent, et sur l’avenir.


Je rechignais à le quitter,
alors que nous venions à peine de nous retrouver, mais je ne pouvais pas m’attarder
davantage.


— Je vais devoir m’en
aller, même si je n’en ai aucune envie. J’ai fait l’école buissonnière pour te
rejoindre ici, l’ATA va finir par se demander ce que je fabrique !


Il fronça les sourcils,
contrarié.


— J’aurais voulu avoir
plus de temps avec toi. Nous avons tellement de choses à nous dire.


— Je reviendrai, dès
que je le pourrai, lui assurai-je. Maintenant que nous nous sommes retrouvés,
tu n’es pas près de te débarrasser de moi !


— J’y compte bien.


Je lui accordai un dernier
baiser, avant de prendre la direction de mon avion. Il me retint par le bras.


— Tu n’oublierais pas
quelque chose ?


Je réfléchis
rapidement ; je ne voyais pas de quoi il parlait. Il sortit la bague de
fiançailles, qu’il avait rangée dans l’une des poches de son blouson.


— Elle t’appartient, j’aimerais
que tu la gardes.


Je hochai vivement la tête.
Jack saisit ma main gauche et glissa la bague autour de mon annulaire.


— C’est sa place,
déclara-t-il d’une voix rauque. Si tu le souhaites toujours.


— Oui, je le veux.


Nos yeux se scellèrent dans
cette promesse renouvelée. Jack m’offrait le plus beau des cadeaux en m’accordant
son pardon et sa confiance. Il se figea soudain.


— Attends, il y a
encore autre chose.


— Ne serais-tu pas en
train d’essayer de gagner du temps pour me garder un peu à tes côtés ? le
taquinai-je.


— Ce n’est pas l’envie
qui m’en manque, mais, non, je voudrais vraiment que tu emportes quelque chose.


Il partit en courant vers
le hangar et disparut. Je l’attendis plusieurs minutes : il revint avec
une boîte dans ses mains. Il me la tendit. Je m’en saisis et l’ouvris. Elle
contenait des lettres ; toutes m’étaient adressées. J’en comptai des
dizaines.


— J’ai continué à t’écrire,
presque tous les jours, m’expliqua Jack. Ça m’a aidé à tenir. Je ne te les ai
pas envoyées, car je savais que nous finirions par nous revoir. Si tu as envie
de les parcourir, elles te raconteront ce que j’ai vécu ces derniers mois.


— Je les lirai avec
attention.


Il m’adressa un regard
désolé.


— J’ai épuisé tous les
prétextes à ma disposition pour retarder ton départ, alors tu ferais mieux d’y
aller maintenant.


Je pressai mes lèvres
contre les siennes en guise d’adieu. Quand les roues de mon Spitfire quittèrent
le tarmac, j’eus l’impression de laisser un morceau de mon cœur derrière moi. J’aurais
aimé rester auprès de Jack. Mais grâce à son présent, j’emportais un bout de
son histoire, les lignes écrites de sa main. Il me tardait de découvrir ce qu’il
avait souhaité me raconter. Au bout de quelques minutes de vol, un sentiment de
plénitude m’envahit ; j’avais enfin retrouvé ma place à ses côtés, et je
ne commettrais plus jamais l’erreur de l’abandonner.







38.       
Février 1945


La lecture des lettres de
Jack me bouleversa ; il s’y dévoilait sans détour, exprimant sa tristesse
pendant ces longs mois de séparation, mais aussi la peur des combats qu’il
continuait à mener, le chagrin de perdre des coéquipiers presque chaque jour,
la fatigue et la lassitude après des années à se battre. Il me racontait ses
rêves d’une vie dans un monde de paix, ensemble, à jamais. Mes larmes coulèrent
à plusieurs reprises.


Je recommençai à lui écrire,
pour combler la distance qui nous éloignait. Les convoyages à destination de l’Europe
restaient trop peu fréquents à mon goût. Je fis le siège du bureau de notre CO
pour l’obliger à m’attribuer les livraisons vers les Pays-Bas. Il n’était pas
ravi de se voir forcer la main et hésitait à me faire payer cet outrage. Il se
dit toutefois qu’il se débarrasserait plus vite de moi s’il accédait à ma
requête, et, la semaine suivante, je retraversai la Manche pour voler à nouveau
vers Jack.


Quand je débarquai à
Volkel, il était en mission. J’étais prête à attendre le temps nécessaire pour profiter
de quelques instants en sa compagnie, quitte à prendre du retard sur mon
planning de convoyages. Par chance, il atterrit quelques minutes après mon
arrivée. Ce n’était pas un homme démonstratif, mais il ne put masquer sa joie
de me revoir. Il me serra longuement dans ses bras ; j’aurais pu savourer
son étreinte pendant des heures.


J’aurais aimé me promener
avec lui, mais les abords de la base restaient dangereux, et, malgré le
déminage des environs effectué par les Alliés lorsqu’ils avaient investi l’aérodrome,
il valait mieux se montrer prudent. Nous prîmes donc place au mess, à une table
à l’écart de ses coéquipiers qui ne cessaient de nous jeter des coups d’œil en
coin. S’ils étaient habitués au Jack sérieux et bourru, ils ne devaient pas
reconnaître la version souriante et enamourée qui me faisait face.


— Raconte-moi ce qu’a
été ta vie ces derniers mois, me pressa Jack. Ça m’a tellement manqué de ne pas
pouvoir te parler.


— Ça n’a pas été tous les jours facile. La
disparition d’Erik m’a anéantie, et notre séparation aussi, même si je suis la
seule à blâmer dans cette histoire.


Jack prit ma main dans les
siennes et déposa un baiser sur mes doigts.


— Cesse donc de te
reprocher ce qui s’est passé. L’important, c’est que nous soyons de nouveau
ensemble.


Je caressai sa joue avec
douceur.


— Peu
de temps après la mort d’Erik, j’ai décidé de quitter
Hamble. J’ai été transférée à Prestwick, avant de retourner à White Waltham
quelques mois plus tard.


— Je sais tout ça, m’avoua
Jack.


Je le dévisageai,
décontenancée.


— Comment peux-tu être
au courant ?


Je me rendis compte
seulement à cet instant qu’il adressait mon courrier au quartier général, alors
que je ne lui avais pas dit que j’avais changé de pool depuis notre rupture.


— J’avais chargé Peter
de garder un œil sur toi, et de m’avertir de tout ce qui pouvait t’arriver.


— Vraiment ?
Quand j’ai déjeuné avec lui, il y a quelques semaines, il ne m’a pas dévoilé
que vous étiez toujours en contact.


Ce fut au tour de Jack d’être
surpris.


— Tu as vu Peter ?
Il ne m’en a rien dit.


Notre ami se révélait être
un sacré cachottier.


— Je lui ai réclamé
des informations sur toi. C’est de cette manière que j’ai appris que tu étais
stationné ici. L’idée de venir te présenter mes excuses a germé dans mon
esprit, encouragée par Ann, qui était convaincue que nous devions nous réconcilier.


— Il faudra que tu la
remercies de ma part.


Une autre personne avait
joué un rôle clé dans nos retrouvailles.


— Avais-tu dit à Finn
que tu n’avais pas tiré un trait sur moi ? questionnai-je mon fiancé.


— Oui, il était au
courant.


J’esquissai un sourire.


— Je l’ai croisé à
l’automne, j’ai proposé de lui rendre ta bague. Il a refusé et a insisté pour
que je m’en charge moi-même.


Jack soupira.


— Alors lui aussi m’a caché
des choses, car j’ignorais tout de cette rencontre également. Je vais finir par
me vexer de tous ces secrets !


— Ne lui en veux pas. Je
suis tombée sur lui par hasard alors que je livrai un appareil sur sa base. Ça
m’a surprise qu’il m’encourage à te revoir, je pensais qu’il aurait préféré t’épargner
le désagrément de ma présence. Mais je comprends mieux maintenant : il a
cherché à provoquer ces retrouvailles.


— Il a bien mérité sa
place de témoin à mes côtés le jour de notre mariage ! conclut Jack.


Plus tard, il questionna
Finn sur son silence à propos de notre rencontre. Son ami lui expliqua qu’il la
lui avait dissimulée pour ne pas lui donner de faux espoirs, même s’il avait
deviné que j’étais toujours amoureuse de Jack. Il n’avait pas voulu remuer le
couteau dans la plaie s’il avait mal interprété mes sentiments. Nous pouvions
louer le ciel d’être entourés de gens si bienveillants, qui avaient œuvré dans
l’ombre pour notre bonheur, malgré mon acharnement à saboter notre relation.


Le mois suivant, Jack
obtint une permission pour rentrer en Angleterre, et nous pûmes enfin nous
marier. Il n’était pas question d’attendre plus longtemps ; nous n’avions déjà que trop tardé.
Nos noces furent célébrées dans l’église de White Waltham. Un aumônier
militaire officia pour l’occasion.


J’avais abandonné l’idée de
porter une robe blanche, j’étais fière de revêtir mon uniforme de l’ATA. Je
nouai autour de mon cou le foulard de Lizzie ; j’avais besoin de la sentir
à mes côtés. Il manquait beaucoup de gens que j’aimais :
Erik, Lizzie, Jimmy… Mais Finn était présent, et Ann aussi. Et Peter et Meg. Et
Audrey, avec le petit Luke. Des collègues de l’ATA avaient également
tenu à participer, dont Margot et Gabi, ainsi que des coéquipiers de Jack. Si mon cœur pleurait les disparus, j’avais bien conscience
de la chance d’avoir des amis si attentionnés. Ils furent les témoins de mon
union avec Jack et de notre amour.


Ce jour-là, le ciel avait décidé de se
moquer de nous : il pleuvait à verse, et les trombes d’eau menaçaient d’anéantir
ma coiffure glamour, élaborée par Ann. À la sortie de la voiture, elle chercha
à me protéger sous un parapluie ; il se retourna au premier coup de vent.
Nous courûmes en riant vers l’église. J’étais probablement la mariée la plus
débraillée de l’histoire, mais je n’en avais que faire. Je me réjouissais tant
de cette journée, même la pire des tempêtes ne pouvait refroidir mon enthousiasme.
Ann se débrouilla pour me rendre présentable, puis Peter m’offrit son bras. Il
avait accepté de m’accompagner à l’autel en l’absence de mon père, qui ne
pouvait pas s’éloigner de notre ferme.


Lorsque les portes s’ouvrirent, je
découvris Jack dans sa tenue d’apparat. Mon cœur tambourina dans ma poitrine.
Je dus me retenir de courir vers lui pour me jeter dans ses bras. J’essayai de
me comporter en mariée digne et je remontai l’allée à pas mesurés, aux côtés de
Peter. J’aperçus à peine les visages souriants de nos amis tant j’étais
concentrée sur Jack. Il ne me quittait pas du regard.


Il me tendit la main et ne lâcha plus
mes doigts jusqu’à la fin de la cérémonie. L’échange de nos vœux fut un moment
particulièrement émouvant. Mes larmes s’invitèrent à la fête. Ann, qui prenait
son rôle de demoiselle d’honneur très à cœur, avait tout prévu ; elle m’offrit
un mouchoir pour que je m’essuie les yeux.


Lorsque l’aumônier nous déclara mari et
femme, Jack me serra contre son cœur et m’embrassa. Dans ce baiser, il mit tout
son amour pour moi. Nous avions attendu cette union plus que de raison, nous
avions connu bien des embûches sur notre chemin. Il nous restait désormais une
vie entière pour partager cette félicité à deux.


Cette belle journée s’acheva par un
repas au restaurant avec nos amis. Il y eut beaucoup de rires, d’autres larmes
aussi. Je m’appliquais à graver ces moments dans ma mémoire ; je savais
déjà qu’ils comptaient parmi ceux qui marquaient une existence. Je les
chérissais ; les épreuves traversées depuis mon entrée à l’ATA m’avaient
appris à apprécier les bonheurs qui s’offraient à moi.


Le lendemain, nous
prîmes la direction du Yorkshire. Il était temps de présenter mon mari à mes
parents. Je n’étais pas rentrée à la maison depuis que je l’avais quittée, un
matin de novembre 1941. La vue de la ferme où j’avais grandi provoqua en moi
une émotion intense. Je repensai à tout ce que j’avais vécu durant ces trois années,
et je fus saisie d’un vertige. Je n’avais plus grand-chose en commun avec la
jeune écervelée qui avait déserté son foyer. À l’époque, je ne connaissais rien
à la vie. J’étais une égoïste obnubilée par l’idée de voler. J’avais beaucoup
appris pendant les années de guerre ; sur moi, sur l’amitié, sur l’amour. Je
comprenais mieux ce qui comptait vraiment, et je regrettais d’avoir tourné le
dos à mes parents, qui avaient veillé sur moi depuis le jour de ma naissance.


J’appréhendais ces
retrouvailles. Mais dès que je les vis, debout sur le seuil de la maison,
impatients de m’accueillir chez nous, mon anxiété s’apaisa. Le temps n’était
pas aux griefs ni au ressentiment ; c’était celui de la paix et de la
réconciliation. Je lâchai la main de Jack pour courir dans les bras de maman.
Elle me serra longuement contre son cœur.


— Enfin, tu es là !
se réjouit-elle, aussi émue que moi.


Comment avais-je pu oublier
le réconfort de son étreinte ? Je m’étais tant focalisée sur ce qui nous
séparait que j’en avais occulté le plus important : le lien indéfectible
qui nous unissait.


— Pardon, maman.


Que se cachait-il derrière
mes excuses murmurées dans son cou ? Tellement de choses…


— Chut, ne dis pas n’importe
quoi, me rabroua-t-elle avec douceur.


Papa, qui se tenait bien
droit à côté de nous, se racla la gorge.


— Notre fille chérie
va-t-elle se décider à m’accorder un câlin, à moi aussi ?


Riant et pleurant à la
fois, je l’étreignis à son tour avec force. Jack était resté en retrait,
attendant que je le présente. Je me tournai vers lui et lui fis signe de me
rejoindre.


— Papa, maman, voici
Jack, mon mari.


Il fallait bien le
connaître pour deviner son stress, il ne laissait rien paraître. Il salua ma
mère et serra la main de mon père. Nous entrâmes dans la maison et nous
installâmes dans le salon pour discuter. Mes parents me posèrent mille
questions sur ma vie à l’ATA. J’avais toujours pensé que ce pan de mon
existence ne les intéressait pas, car il ne correspondait pas à leurs
idéaux ; leur interrogatoire me détrompa. Ils cherchèrent aussi à en
apprendre plus sur Jack, je ne leur avais pas révélé grand-chose à son sujet.


— J’espère que vous
prendrez soin de notre Katy, déclara papa sur un ton qui n’avait rien de
menaçant, mais dont la solennité traduisait son émotion.


— Je vous le promets, monsieur.
Rien ne compte plus à mes yeux que de la rendre heureuse.


Maman avait préparé un
véritable festin avec la production de la ferme pour fêter mon retour à la
maison et mon mariage avec Jack. Le dîner se déroula dans une ambiance chaleureuse,
bien qu’un peu tendue ; mes parents et mon époux devaient apprendre à se connaître
afin de s’apprivoiser. J’étais convaincue qu’ils y parviendraient avec le
temps.


— Nous repartons dès
demain, annonçai-je à regret à la fin du repas.


La permission de Jack ne
pouvait pas s’éterniser, et l’ATA comptait aussi sur moi.


— Ce n’est pas
étonnant, répondit maman. Ta place n’est plus ici désormais. Je me demande même
si elle l’a été un jour.


— Comment peux-tu en
douter ? J’ai eu une enfance heureuse avec vous. C’est juste que j’avais
besoin…


— … de plus grand,
conclut-elle pour moi.


Il n’y avait pas de regret
dans sa voix, ni de déception. Au contraire, j’entendis quelque chose qui
ressemblait à de la fierté. Elle m’emmena dans leur chambre, après s’être
excusée auprès de Jack de le priver de ma compagnie. Elle ouvrit le tiroir de
sa table de chevet et en tira un exemplaire du Picture Post : il s’agissait du numéro de décembre 1942, celui
dont mon portrait ornait la couverture. Je restai interdite face à cette
découverte. Je ne leur avais jamais parlé de l’interview.


— Erik nous a
prévenus, m’apprit maman. Il était tellement fier de toi.


Sa voix chevrota quand elle
prononça le prénom de mon frère. Nous avions évité de l’évoquer pendant toute
la journée, alors qu’il était partout dans cette maison, et pas seulement sur
le cliché exposé sur la cheminée ; celui pris par Charles quand les
Hindley avaient invité Erik sous leur toit. Je me laissai tomber sur le lit à
côté de ma mère.


— Il me manque, lui
avouai-je. Chaque jour que Dieu fait, je souffre de son absence.


— Je sais. Une partie
de moi est morte avec lui. C’était mon fils chéri, je ne crois pas que quiconque
puisse se remettre de la perte d’un enfant. Mais une autre partie de moi
continue à avancer, grâce à toi.


Ses doigts glissèrent sur
les nombreuses cicatrices de mon visage.


— Tu ne m’as pas tout
raconté de tes aventures, n’est-ce pas ?


— Je ne voulais pas t’inquiéter.


— Ce n’est pas grave,
me rassura-t-elle. Il n’y a qu’une seule chose qui m’intéresse : es-tu
heureuse ?


Même s’il manquait des
êtres chers à ma vie, je n’hésitai pas.


— Oui, je le suis.


— C’est tout ce qui m’importe.
Ne laisse jamais personne te dicter qui tu dois être, Kate. Suis ton chemin
comme tu le fais depuis toujours.


Elle prit mes mains dans
les siennes, les yeux brillants.


— Nous aussi, nous
sommes fiers de toi. Je suis fière de toi. Je ne prétends pas comprendre tes
motivations, ça reste un mystère pour moi. Mais mon cœur se gonfle d’orgueil en
contemplant la magnifique jeune femme que tu es devenue.


Je fus incapable de retenir
mes larmes plus longtemps. Les encouragements de ma mère représentaient le plus
beau cadeau qu’elle pouvait m’offrir.







39.       
1945


Nous poursuivîmes notre
périple plus au nord, vers Édimbourg. La famille de Jack s’impatientait de me
rencontrer. Je me demandais si ses parents me trouveraient à la hauteur de leur
fils.


— Ne dis pas n’importe
quoi, ils vont t’adorer, me rassura Jack quand je lui fis part de mes craintes.
Je leur ai tellement parlé de toi dans mes lettres qu’ils ont l’impression de
te connaître.


Il avait raison, je n’avais
pas à m’inquiéter. Ils m’accueillirent à bras ouverts. À leurs yeux, je faisais
déjà partie de la famille. Jack ressemblait beaucoup à sa mère, Moira, dont il
tenait sa gravité, même si elle se montra très chaleureuse à mon égard. Son
père, Angus, était beaucoup plus extraverti. Ils formaient un joli couple tous
les deux.


Ils vivaient dans une vaste demeure de
style néo-classique à New Town[16].
Jack m’expliqua qu’elle appartenait à son clan depuis près de deux siècles. J’étais
impressionnée par le faste des lieux. Mon amitié avec Lizzie m’avait cependant
appris que je ne devais pas m’arrêter aux apparences. Même s’ils venaient d’un
milieu aisé, bien différent du mien, Moira et Angus m’aidèrent à trouver ma
place à leurs côtés.


Ils organisèrent un grand
dîner en l’honneur de notre mariage. Les invités étaient nombreux, je me
sentais un peu perdue au milieu de tous ces gens. Mon époux me présenta à
chacun, avec une fierté qui gonfla mon cœur de bonheur. Finn comptait parmi les
convives ; il accompagnait ses parents, des amis de la famille.


— Je n’arrive plus à
me débarrasser de toi ! feignit de se plaindre Jack en l’étreignant avec
force.


— Ces deux-là ont fait
les quatre cents coups ensemble quand ils étaient petits, Moira ne savait plus
où donner de la tête ! s’amusa Angus. Jack t’a-t-il raconté leurs bêtises ?


— Il est bien trop discret pour
ça. Heureusement, je peux compter sur Finn pour me révéler ses secrets.


— Toujours partant
pour embarrasser Jack ! confirma le géant.


Les deux amis passèrent la
soirée à se chamailler, sous le regard attendri de Moira, qui devait se
remémorer l’enfance de son garçon. Après le toast d’Angus en notre honneur,
elle tint à ajouter quelques mots.


— Dans les temps
perturbés que nous connaissons, je me suis beaucoup inquiétée pour mon fils.
Jamais je n’aurais imaginé qu’il rencontrerait la femme de sa vie en partant à
la guerre. Et, malgré tout, il nous revient avec sa jeune épouse merveilleuse,
que nous sommes ravis d’accueillir dans notre famille.


Ses mots me touchèrent. Le lendemain
matin, nous eûmes le loisir d’échanger plus longuement. J’appréciais la
compagnie de cette femme, douce et attentive. Elle me posa de nombreuses
questions et se montra admirative de mon parcours. Ce n’était pourtant rien au
regard du quotidien de son fils.


 J’aurais aimé disposer de plus de temps pour apprendre à la
connaître, tout comme Angus. Mais le devoir
nous appelait, Jack et moi, et nous dûmes regagner nos affectations respectives
sans délai. Ils nous firent promettre de revenir les voir dès que possible.


M’éloigner de Jack dévastait mon cœur, mais je devais me montrer forte. Nous
avions traversé suffisamment d’épreuves pour savoir que nous resterions debout,
solides, ensemble, quoi qu’il arrive. Nous nous écrivions chaque jour. Malgré
la distance qui nous séparait, nous n’avions jamais été aussi proches.


Les semaines défilaient, et
cette guerre continuait à jouer avec mes nerfs. Lors d’une sortie au-dessus de
l’Allemagne, l’avion de Jack fut abattu, et il se blessa au genou en s’éjectant.
Je fus désolée d’apprendre son accident, mais le savoir cloué au sol n’était
pas pour me déplaire. Les médecins lui assurèrent que sa jambe se remettrait
complètement, mais sa convalescence ne lui permettrait peut-être pas de
reprendre part à des sweeps. Les Alliés
continuaient à avancer vers Berlin, l’issue du conflit ne laissait plus planer
beaucoup de doutes.


Le jour de la Victoire en
Europe arriva sans effusion de joie dans nos rangs. Trop nombreux étaient nos
amis engagés dans les combats de la zone Pacifique contre les Japonais. Les
prisonniers des camps n’étaient pas encore rentrés. La paix outre-Manche
représentait une bonne nouvelle, mais elle n’était pas suffisante à notre
bonheur entier.


Elle préfigurait aussi le
début de la fin de l’ATA, et mon avenir me préoccupait. Mais cela revêtait peu
d’importance face au fait de savoir que Jack n’aurait plus à se battre. Il
allait enfin rentrer au pays, et, pour la première fois depuis des années, j’allais
pouvoir cesser de m’inquiéter pour lui.


Malgré le VE Day[17],
des machines continuaient à sortir des usines de production, qui répondaient
aux contrats gouvernementaux. Le front d’Extrême-Orient réclamait toujours des
appareils, même si l’urgence n’était plus la même qu’au plus fort de la guerre.
Les avions devaient être récupérés et dispersés dans les MU ou les dépôts de
stockage. Les pilotes de l’ATA furent aussi chargés de convoyer du matériel
vers les aérodromes en Europe.


De nombreux appareils
étaient également éparpillés aux quatre coins du vieux continent et devaient être rapportés au pays. Je cachais à Jack l’état
des épaves qui m’étaient confiées. Beaucoup avaient souffert des violents
combats, elles avaient bien mérité de prendre leur retraite. Je les transportais
avec fierté. Je volais avec un sentiment d’urgence. Je savais mes jours dans un
cockpit comptés.


Cette guerre assassine s’achevait.
Je m’en réjouissais, elle avait emporté bien trop de gens que j’aimais. Et
pourtant, malgré la douleur insoutenable qu’elle m’avait infligée en m’arrachant
Erik, Lizzie, Jimmy, et tant d’autres,
une petite partie de moi regrettait la fin de cette période. Je savais que je
ne pourrais plus voler quotidiennement, comme je l’avais fait depuis mon entrée
à l’ATA. J’allais devoir surmonter le deuil de mon rêve, en plus de celui de nombre
de mes proches.


Les pools commencèrent à fermer un à un. Mon affectation au quartier
général de White Waltham me permit de convoyer des appareils jusqu’au
démantèlement de l’organisation, le 30 novembre 1945. Avec sa disparition,
je perdais tout espoir de continuer à piloter régulièrement. Je m’étais imaginé
que ce maudit conflit aurait au moins le mérite de faire évoluer les mentalités ;
il n’en était rien.


Le pays oubliait déjà notre
participation à l’effort de guerre, et réservait tous les postes intéressants
aux vétérans de la RAF qui rentraient du front. Pour nous, les femmes, il était
temps de retourner dans nos foyers pour cuisiner et récurer les sols. Je m’étais
trompée sur les opportunités de l’après-guerre. En quelques années, j’avais
perdu mon frère, ma meilleure amie, beaucoup de personnes que j’aimais, et mes
illusions.


Je ne pouvais tout de même
pas en brosser un tableau complètement noir : j’avais rencontré mon mari
et, même si les contours de la vie qui nous attendait m’apparaissaient flous,
je savais que je serais heureuse à ses côtés. Malgré tout, je ne pouvais m’empêcher
d’éprouver un certain ressentiment. Fallait-il que je tire un trait sur ma
carrière sous prétexte de mon statut de demoiselle ? Cette injustice qui
me poursuivait, malgré des années de bons et loyaux services au sein de l’ATA,
me rendait folle.


Les festivités orchestrées
pour la fermeture de l’organisation me laissèrent un goût amer. Accoudée à une
balustrade, à l’écart de la foule, j’observais les avions que je n’étais
désormais plus autorisée à piloter. Mon existence se résumerait-elle à
ressasser mes souvenirs de l’ATA ?


Gabi se matérialisa à côté
de moi.


— Ne fais pas cette
tête-là, me sermonna-t-elle avec un sourire.


— Je sais,
maugréai-je, je devrais me réjouir, la guerre est terminée.


— Sauf que ce n’est
pas une bonne nouvelle pour toi !


Je lui jetai un regard en
coin. Se pouvait-il qu’elle partage mon impression de gâchis ?


— Tu croyais être la
seule à apprécier de décoller chaque jour ? me lança Gabi. Détrompe-toi.
Peu de gens peuvent nous comprendre, et il serait mal vu de ne pas célébrer le
retour à la paix. Mais pour les personnes comme nous qui ne vivent que pour
voler, c’est la fin d’une ère de liberté.


Découvrir que Gabrielle
partageait ce sentiment me réconfortait un peu. Après avoir observé la rangée
de Spitfires devant laquelle je me languissais, elle se tourna vers moi et me
sonda de son regard perçant.


— Que dirais-tu si je
t’annonçais qu’il existe une solution pour que tu puisses continuer à t’épanouir
dans les airs ?


— Je te répondrais d’arrêter
de te moquer de moi. Je me suis renseignée, tout le monde ferme la porte aux
femmes pilotes. Les rares postes disponibles sont déjà pourvus. Je ne sais plus
à quel saint me vouer pour garder espoir !


— Je te conseille de t’en
remettre à sainte Gabrielle ! répliqua-t-elle avec malice.


Je ne saisissais pas où
elle voulait en venir.


— Il se pourrait bien
que le projet de mon nouveau patron t’intéresse.


Ainsi, Gabi avait trouvé un
autre travail. Elle avait mieux anticipé que moi la fermeture de l’ATA.


— Il va lancer une
compagnie privée, poursuivit-elle, et il m’a proposé de constituer une équipe d’aviateurs.
Hommes ou femmes, peu importe. J’ai tout de suite pensé à toi. Nombre de nos
camarades vont cesser de voler, maintenant que la guerre est finie. Je suis
convaincue que ce ne sera pas ton cas. Tu as le pilotage dans le sang, je ne t’imagine
pas te tenir éloignée d’un cockpit trop longtemps. Alors, qu’est-ce que tu en dis ?


Je la fixai, hébétée.
Était-elle réellement en train de m’offrir le poste de mes rêves ? Elle
rit face à ma mine ahurie.


— Dois-je considérer
ton silence comme un refus ?


— Oui… Non… Je veux
dire… Quoi ?


J’étais incapable de
formuler une phrase cohérente, les mots s’entrechoquaient dans ma tête, sans
parvenir à s’organiser dans le bon ordre.


— Tu… Tu es sérieuse ?
la questionnai-je, incrédule.


— Je ne plaisante
jamais sur un sujet aussi important. Si tu es partante pour cette aventure, je
te prends dans l’équipe. Je te fais confiance les yeux fermés pour ce travail,
je connais ta valeur.


Ainsi, mon salut allait
venir d’une autre femme ? Soudain, le ciel gris de White Waltham ne me
semblait plus si sinistre. L’enterrement en grande pompe de l’ATA m’était
apparu comme un jour funeste. S’il s’agissait bien de la fin d’une époque,
grâce à Gabi, j’entrevoyais un avenir radieux.


— Tu peux compter sur
moi, je suis plus que partante !


— Je n’en ai jamais
douté un seul instant.


Au loin, j’aperçus Jack,
qui me faisait signe. Mon cœur se gonfla d’amour en croisant son regard. Cet
homme détenait le pouvoir de m’apaiser et de me donner le sourire par son unique
présence. Il marcha en claudiquant vers moi, appuyé sur la canne qui l’aidait à
se déplacer en attendant la guérison de son genou. J’avançai à sa rencontre. Il
me prit dans ses bras.


— Comment te sens-tu ?
me demanda-t-il en me scrutant de son regard attentif. Je sais que ce n’est pas
une journée facile pour toi. Mais tu ne dois pas perdre espoir, nous allons
trouver une solution pour que tu puisses continuer à voler.


— Eh bien, figure-toi
que justement…







40.      
Septembre 2008


Je pénétrai dans la salle
de réception, le cœur battant un peu plus vite qu’à l’accoutumée. Avec le poids
des années, ma démarche n’était plus aussi assurée, mais je pouvais compter sur
le soutien de ma fille, Lizzie. Elle avait tenu à m’accompagner, et j’appréciais
de partager ce moment avec elle.


Au mois de février, le
gouvernement britannique avait annoncé son souhait de récompenser les pilotes
de l’ATA d’une médaille pour leurs services rendus pendant la Seconde Guerre
mondiale. Ainsi, il avait fallu attendre plus d’un demi-siècle pour que notre contribution
soit enfin reconnue.


J’avais hésité à participer
à cette cérémonie, mais Lizzie avait insisté. Elle n’avait eu vent que
tardivement de mon implication au sein de l’ATA. Je n’avais pas cherché à la lui
cacher, mais je me montrais réticente à m’épancher sur cette partie de ma vie.
Un jour, un cadre était apparu dans sa chambre d’adolescente. Elle avait mis
sous verre la couverture du Picture Post
sur laquelle je faisais la une. Je ne lui en avais jamais parlé. Ce portrait
déclenchait encore chez moi des sentiments partagés. 


— Tu ne m’avais pas
dit que tu étais célèbre pendant la guerre !


J’avais ri ; je n’avais
rien d’une star ni d’une héroïne. Mais la fierté de mon enfant était telle que
j’appris à aimer cette photographie. Elle devait pouvoir croire en ses rêves ;
c’était le meilleur moyen de l’encourager à les réaliser.


À défaut d’avoir été une
mère exemplaire, j’espérais lui offrir l’image d’une femme capable de concilier
les différents rôles de son existence. J’avais connu le luxe rare de pouvoir
combiner une vie de famille épanouie et une activité professionnelle exaltante.


Après la guerre, Jack et
moi nous étions installés ensemble, dans un cantonnement alloué par la RAF.
Jack avait continué à servir notre pays dans l’armée de l’air. J’avais pour ma
part dû patienter quelques mois avant que la compagnie aérienne qui m’avait
embauchée ouvre ses portes. J’étais pressée de reprendre du service, mais j’avais
savouré cette période de repos bien méritée avant la perspective d’un avenir
très occupé.


J’avais profité de mon
temps libre pour prendre soin de Salt et Pepper. J’avais contacté Margot quand
le pool de Hamble avait fermé. Les deux chiens avaient besoin d’un toit
et il était hors de question de les abandonner. J’avais déjà failli à ma
promesse de veiller sur eux lorsque j’étais partie à Prestwick, même si je les
avais laissés entre de bonnes mains. Je devais à la mémoire de Jimmy de les
garder avec moi, en souvenir de notre amitié.


J’avais piloté pendant plus
de quinze ans avant de décider de prendre un peu de recul. Je n’avais plus eu à
me battre pour avoir le droit de voler, c’était ma plus grande victoire. J’avais
éprouvé le désir d’accorder davantage de temps à mes proches.


J’avais eu une belle vie en
compagnie de Jack. Fidèle à sa promesse, il m’avait toujours encouragée à déployer
mes ailes. Je n’avais pas anticipé à quel point mon bonheur dépendait aussi de
lui, et de la famille que nous avions fondée tous les deux. Nos trois enfants –
Lizzie, Erik et Jimmy – avaient pris toute la place dans mon cœur.


Au cours de ces décennies,
nous n’avions pas été épargnés par le destin, qui nous avait distribué son lot
de malheurs. Nous avions fait nos adieux à nos parents, et à certains de nos
amis chers. Mais la guerre nous avait appris que nous étions capables de nous
relever de toutes les épreuves.


Jack avait toujours gardé
cette gravité qui m’avait intriguée dès notre rencontre. Toute ma vie, je m’étais
attachée à dessiner un sourire sur ses lèvres. Mon amour pour lui n’avait
jamais faibli. Il était tombé malade au début des années 2000. Je l’avais
accompagné jusqu’au bout. La vie sans lui n’avait plus jamais eu la même
saveur.


Ma fille posa une main sur
mon épaule pour me ramener au moment présent. Elle me désigna une femme qui effectuait
de grands gestes dans ma direction. Je reconnus Elsie, qui n’avait rien perdu
de sa vivacité. Le temps nous avait éloignées, chacune avait parcouru son
chemin de son côté. Malgré les rides qui marquaient nos visages, je retrouvai
la même femme pétillante qui ne ratait jamais une occasion de faire une blague
pendant notre colocation à Hamble.


J’étais heureuse de la
revoir. Il manquait nombre de nos amies à cette cérémonie. Certaines avaient
tiré leur révérence pour un horizon plus lointain. D’autres n’avaient pas pu –
ou pas voulu – se libérer. Audrey avait disparu des radars. Je n’avais plus eu
de nouvelles d’elle depuis la fin de la guerre. J’espérais qu’elle avait connu
une vie heureuse avec son fils. Et peut-être que son cœur avait battu pour un
autre homme, même si j’avais du mal à le concevoir tant son amour pour Luke
était sincère et profond.


Ann non plus n’était pas
présente. Nous n’avions toutefois jamais perdu contact, même après son retour
en Californie. Nous avions échangé régulièrement pendant toutes ces années.
Nous nous étions revues à deux reprises : une première fois dans le cadre
d’un voyage professionnel aux États-Unis. Elle m’avait accueillie dans sa
maison de San Francisco. Mon amie avait choisi une existence bien différente de
la mienne. Voler pendant la guerre avait été une façon de rendre hommage à son
frère. Après l’armistice, elle avait souhaité laisser cette partie de sa vie
derrière elle, et elle avait arrêté de piloter pour fonder une famille. Elle se
consacrait à son mari et à ses deux enfants ; c’était ce qui la rendait
heureuse, et elle avait bien mérité ce bonheur.


La deuxième fois, ce fut
lors d’un voyage qu’elle avait effectué en Europe avec ses proches. Ils avaient
fait escale en Angleterre, et nous les avions reçus chez nous. Nous avions
visité tous ensemble le musée de l’ATA à Maidenhead.
Je m’étais alors rendu compte qu’Ann avait tu beaucoup de choses de l’époque de
la guerre à sa famille. Ils ne connaissaient que très peu de détails sur ses
années de service au sein de l’organisation. 


Lorsque ses enfants avaient
découvert un cliché d’Ann exposé dans le hangar du musée, ils avaient refusé de
croire que c’était bien elle aux commandes d’un bombardier B-17. Cela ne
collait pas avec l’image de la mère de famille rangée qu’ils se faisaient d’elle.
Je me réjouissais qu’ils entrevoient cette facette de sa personnalité, car
cette femme, discrète et pourtant si forte, avait beaucoup compté pour
moi ; elle m’avait permis de surmonter la terrible épreuve de la perte de
mon frère. Si je regrettais son absence à cette cérémonie, je m’étais promis de
la lui décrire dans les moindres détails dans ma prochaine lettre.


D’autres amis proches
avaient fait le déplacement pour me témoigner leur soutien indéfectible :
Peter et Meg partageaient notre table, fidèles au poste malgré tout le temps
écoulé. Peter était resté dans la RAF, comme Jack. Avec la fin des combats, il
avait arrêté d’endommager ses appareils ! En 1955, il avait acheté un
Spitfire, qu’il possédait toujours. Il l’entretenait avec soin et, à plusieurs
reprises, au fil des ans, il m’avait invitée à le piloter. À chaque décollage,
je sentais un frisson de plaisir me traverser. Au cours de ma vie, j’avais volé
sur bon nombre d’avions différents, mais le spit
restait mon préféré. Me retrouver dans son cockpit me renvoyait à mes années à
l’ATA et m’offrait un regain de jeunesse.


Lorsque nous prîmes place
tous ensemble pour assister à la cérémonie, je parcourus la salle des yeux. J’y
distinguai des visages familiers, qui se faisaient de plus en plus rares. Je
souriais à tous ces gens qui m’avaient accompagnée au cours de cette aventure
fabuleuse au sein de l’ATA. Mon passage dans l’organisation avait marqué ma vie
au fer rouge, pour le meilleur et pour le pire. Malgré toutes les épreuves que
le destin m’avait imposées, j’y avais trouvé ma place.


Lorsque le Premier ministre
prononça mon nom pour m’inviter à le rejoindre sur scène avec les autres récipiendaires
de l’Air Transport Auxiliary
Veterans Badge[18], l’émotion me submergea. Lizzie m’aida à me mettre debout et à
avancer vers l’estrade, sous les applaudissements de mes pairs. Mon histoire
avait commencé auprès d’eux. Pour toujours, j’étais et je resterais une pilote
de l’ATA : Anything to Anywhere.


 


FIN


 







Quelques mots pour finir


Quand j’ai publié mon
premier livre, en 2019, mon fils, qui n’avait que dix ans à l’époque, m’a dit
que ça ne l’intéressait pas parce que c’était un roman d’amour. Il a ajouté que
lui, il voulait des histoires de guerre. J’ai répondu en riant que, peut-être,
un jour…


Cette anecdote est restée
dans un coin de ma tête. Et puis, quelques mois plus tard, sans raison, je l’ai
associée à l’histoire de ma mère, qui avait passé son brevet de pilote. Mes
grands-parents avaient travaillé dans un aérodrome et elle avait fait des
petits boulots là-bas. Elle était notamment plieuse de parachutes ! Plus
jeune, j’avais hérité de l’un de ses livres d’enfant, Princesses de l’air,
que j’ai lu à de nombreuses reprises. Cet ouvrage racontait le parcours de
plusieurs aviatrices françaises, pionnières dans leur domaine : Maryse
Bastié, Adrienne Bolland, Jacqueline Auriol… Leurs biographies m’ont beaucoup
marquée.


Et c’est là, un soir de
2020, alors que je débarrassais la table du dîner et remplissais le
lave-vaisselle, que ça a fait tilt dans mon esprit : j’allais écrire une
histoire qui se déroulerait pendant la Seconde Guerre mondiale et qui rendrait
hommage aux aviatrices. J’ai laissé mûrir cette idée tranquillement dans ma
tête. Je savais que l’écriture me demanderait beaucoup de temps, car elle nécessiterait
un travail important, il fallait trouver la bonne période pour cela.


En parallèle d’autres projets,
j’ai commencé à me renseigner sur le sujet. J’ai découvert que ma tâche allait
être plus compliquée que prévu, car les femmes pilotes n’étaient pas autorisées
à combattre dans les pays alliés, en dehors de la Russie.


Je voulais initialement
baser mon récit sur une pilote américaine, qui aurait perdu son frère à Pearl
Harbor. Mais, malheureusement, les États-Unis se sont cantonnés à faire
semblant, en parquant leurs femmes pilotes dans des camps d’entraînement sans
leur donner de mission. Seules quelques Américaines ont traversé l’Atlantique
pour offrir leurs services en Grande-Bretagne. J’ai donc décidé, moi aussi, de
faire changer de continent à mon histoire et de la situer en Angleterre. C’est
ainsi que j’ai découvert l’existence de l’ATA. Mais le passé d’Ann est un petit
clin d’œil à mon idée de départ pour ce roman.


J’ai effectué de nombreuses
recherches pour que ce récit, bien que fictif, reste crédible. Mes lectures m’ont
conduite de surprise en surprise. Oui, un officier de la RAF s’est amusé à
retenir une femme pilote de l’ATA sur sa base par la ruse, comme en témoigne
Diana Barnato Walker, dans son autobiographie Spreading My Wings.


Oui, une équipe au sol a
refusé de croire qu’une jeune femme pouvait convoyer seule un Wimpy ;
Mary Ellis raconte la défiance à laquelle elle a dû faire face dans The Female
Few.


Oui, une pilote de l’ATA a
fait la une du Picture Post. Il s’agit
de Maureen Dunlop de Popp.


Oui, une femme a été
invitée par un équipage de bombardier pour découvrir les combats aériens, comme
le révèle Jackie Moggridge dans le documentaire 2e Guerre
Mondiale – Les Aviatrices De l’Ombre disponible sur Dailymotion.


Toutes ces choses, je n’aurais
pas osé les inventer tant elles m’auraient paru invraisemblables. Et pourtant,
elles se sont bien passées, dans cette période mouvementée.


J’ai emprunté à Nancy Miller
Livingston Stratford, dans son autobiographie Contact! Britain! An American Woman Ferry Pilot’s Story During WWII, l’anecdote de la baignade avec le phoque.
Pour la petite histoire, mon fils a vécu la même expérience sur une île du
Pacifique, c’est donc aussi une façon de lui faire un clin d’œil.


 


L’ATA a compté 166 femmes
dans ses rangs au cours de la Seconde Guerre mondiale. Dix pour cent d’entre
elles ont péri dans l’exercice de leurs missions. Par respect pour ces pilotes
qui ont servi notre cause avec dévotion, j’ai préféré ne pas les utiliser comme
personnages de cette duologie, en leur prêtant des actes ou des caractères qui
n’étaient pas les leurs.


Toutes les femmes de ce
roman sont donc des héroïnes imaginaires, mais je me suis efforcée de rendre
leur parcours le plus réaliste possible. Parce que, même s’il s’agit d’une fiction,
je voulais mettre en lumière ces demoiselles de l’ombre que l’histoire a
oubliées.


Quelques figures ayant véritablement
existé ont tout de même trouvé leur place dans ce récit, en hommage à leur réussite :
Pauline Gower, bien sûr, la fondatrice de la branche féminine de l’ATA, mais
aussi Lettice Curtis, première femme qualifiée pour convoyer un appareil
quadrimoteur en 1943 (après de nombreux obstacles dressés par les hommes), et
Margot Gore, CO du pool de Hamble.
Toutes ces femmes extraordinaires ont été de merveilleuses sources d’inspiration
pour ces romans.


Je me suis permis de
prendre quelques libertés autorisées par la fiction ; j’espère que les
puristes ne m’en tiendront pas rigueur. J’avancerai comme excuse les
difficultés rencontrées pour dénicher des informations sur le quotidien de ces demoiselles,
qui n’a été que très peu documenté.


Les numéros des squadrons de ce récit sont également
imaginaires ; ou plutôt, il peut s’agir de squadrons qui ont bel et bien existé, mais dont l’histoire n’a rien
à voir avec celle de mes personnages. Privilège d’auteur ! Petit hommage
aux combattants français : le squadron
341 (auquel appartiennent Jack, Jimmy et Peter) était en réalité celui du
groupe Alsace, composé de pilotes français.


 


J’ai attendu plusieurs
années avant de me lancer dans l’écriture de ce texte, car elle devait avoir
lieu au bon moment. Kate, Jack, Erik, Lizzie, Jimmy, Peter, Ann et tous les
autres m’ont accompagnée pendant toute l’année 2024. J’espère que l’histoire
qui a éclos après ces longs mois en leur compagnie vous a plu.


 


Merci à mes amies autrices
Linda Da Silva et Georgina Tuna Sorin pour leur aide
précieuse. Leurs commentaires avisés m’ont permis d’améliorer ce texte. Les
filles, je vous adore !


 


J’ai puisé mon inspiration
dans la lecture de plusieurs biographies de femmes pilotes dans l’ATA :


 


Contact!
Britain! An American Woman Ferry Pilot’s Story During WWII de Nancy Miller Livingston
Stratford.


 


Spreading
My Wings de
Diana Barnato Walker (à qui j’ai emprunté
le titre « Déployer mes ailes » pour le tome 1
de cette duologie).


 


Her
Autobiography de
Lettice Curtis.


 


The
Female Few: Spitfires Heroines of the Air Transport Auxiliary de Jacky Hyams – biographies
de Joy Lofthouse, Yvonne MacDonald, Mary Ellis et Margaret Frost.


 


Si vous souhaitez en
apprendre plus sur ces femmes (et si vous lisez l’anglais !), je vous
invite à découvrir ces textes, témoignages inestimables du travail de ces demoiselles
du ciel au sein de l’organisation ainsi que de leurs conditions de vie.


 


Le Grand cirque 2000 :
Mémoires d’un pilote de chasse FFL dans la RAF de Pierre Clostermann m’a quant à lui apporté beaucoup d’informations
sur le quotidien des chasseurs de la RAF pendant la guerre. Il m’a permis de
donner vie à Jack, à Jimmy, à Peter et à tous leurs coéquipiers sans écrire
trop de bêtises, du moins je l’espère !


 


Enfin, spéciale dédicace à
mes frères : les nombreux visionnages de Memphis Belle pendant
notre jeunesse n’auront pas été inutiles ; ce film m’a beaucoup inspirée
pour le récit du vol de Kate à bord de la Dream Lady.


 


Même si ce dernier chapitre
s’intitule « Quelques mots pour finir », je suis en fait bien loin
des quelques mots ! Mais j’avais à cœur de vous raconter la genèse
de cette duologie, et de vous expliquer pourquoi j’ai eu envie d’écrire l’histoire
de ces femmes au destin méconnu. J’espère vous avoir procuré de belles émotions
avec ces romans qui rendent hommage aux demoiselles du ciel.


 


Si le cœur vous en dit, vous pouvez me faire
part de votre ressenti post-lecture ! Vous pouvez me retrouver sur Facebook :


https://www.facebook.com/AlexKinAuteur/


 


Et sur Instagram :


@alexkinauteur


 


Vous pouvez aussi m’écrire
à l’adresse mail suivante :





 


À très bientôt pour de
nouvelles histoires !











Mon
prince ne viendra pas


(Tant
pis, je ferai sans !)


                                 


Découvrez une comédie romantique


pour celles qui ne croient plus


au prince charmant… et pour les
autres !


 


Clothilde en est persuadée : elle est victime d’une terrible
malédiction. Sinon, comment expliquer pourquoi le destin ne met sur sa route
que des tocards ? Mais désormais, c’est terminé. Elle ne permettra plus à
aucun homme de s’approcher pour ensuite lui briser le cœur. Après tout, quand
on abandonne ses illusions, on ne peut plus être déçu. Et puis, de toute
manière, elle a bien assez à faire avec ses amies, l’organisation d’un mariage,
ses voisins et une révolution des croissants. Ajouter à cela son nouveau
travail, elle n’a pas le temps de s’ennuyer. Il faut dire que la vie de bureau
n’est pas toujours de tout repos. Alors ce n’est pas cet homme mystérieux qui
va la faire changer d’avis. Sûrement pas.











Notre échappée belle


 


Comment réagir lorsqu’on rencontre la
bonne personne au mauvais moment ?


 


Les routes de Lila et Noé se croisent par hasard, et dès le début, c’est
une évidence, une attirance immédiate et intense. Cependant, le destin s’est
moqué d’eux en leur accordant à peine le loisir de se découvrir. Peu importe
pour les jeunes gens. Portés par le même credo de vivre sans regret, ils
choisissent de saisir cette opportunité et de la savourer pleinement.


Leur plan est simple,
limpide : profiter du peu de temps à leur disposition, sans se poser de
questions ni se faire de promesses. Mais c’était ne pas tenir compte de leur
entourage, qui ne voit pas leur aventure d’un bon œil. Leurs proches vont tout
essayer pour les ramener dans le droit chemin.


Mais Lila et Noé n’entendent pas se laisser dicter leur conduite. Avec
humour, tendresse et légèreté, ils vont goûter chaque moment précieux passé
ensemble. Ils devraient pourtant se méfier, car cette échappée belle pourrait
les mener plus loin qu’ils ne l’ont imaginé.










Un vent de folie et d’amour


 


Une parenthèse pour se (re)trouver


 


Une île paradisiaque en
Grèce, une eau turquoise et du sable fin à perte de vue… Le décor semble
parfait pour des vacances idylliques. À un détail près : Marion s’envole
avec sa mère et ses sœurs, incapables de passer une journée sans se crêper le
chignon. Pas sûr que tout le monde rentre indemne de ce voyage !


Entre rires, révélations et règlements de comptes, le séjour s’annonce
haut en couleur. Surtout, il réserve à Marion la plus belle des rencontres. Un
vent de folie et d’amour va souffler sur sa vie, et tout bouleverser sur son
passage…


 


« La plume pétillante d’Alex Kin nous
transporte à nouveau dans une romance où le caractère affirmé des personnages
ne vous laissera pas indifférent. Un voyage intergénérationnel qui réserve bien
des surprises. »


Mathilde @mathilde_morduedelecture


 


« Un livre qui
donne le sourire, nous insuffle du bonheur et nous fait dire que tout est
possible ! »


Cassandra @les_livres_de_cass


 


« Il n’est
jamais trop tard pour devenir la personne que l’on souhaite et ce roman nous le
démontre merveilleusement bien. »


Lou @loudesboisbooks – fondatrice de
la Librairie Jeunes Pousses











À en oublier les vivants


 


 


Deux ans après le drame
qui a bouleversé son existence, Tristan ne parvient pas à reprendre pied. Il
sombre peu à peu dans un monde d’obscurité, jusqu’à sa rencontre avec Max. L’arrivée
dans sa vie de cet enfant particulier ravive une étincelle d’espoir dans le
cœur de Tristan. Max, avec sa présence solaire, s’attache à l’homme blessé.
Aidé par sa mère, la pétillante Zoé, il le pousse à quitter sa morosité.


Tristan leur oppose une farouche résistance : avancer signifierait
accepter son deuil, ce à quoi il ne peut se résoudre. Mais Zoé et Max s’obstinent
à le bousculer pour lui rappeler qu’il a encore droit au bonheur.


 


Un roman poignant qui
raconte la résilience et le pouvoir des liens qui se tissent autour des âmes
perdues. 
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[1]
Bombardiers américains Boeing B-17 Flying Fortresses.







[2] Priorité numéro un.







[3]
Pub de Hamble.







[4] « Nous vous payons pour être
en sécurité, pas pour être courageux. »







[5] Médecin en chef.







[6] Étape du travail de la laine qui
consiste à aligner ses fibres.







[7] Commandants de pool.







[8] Voie de circulation pour les
avions.







[9] Péripétie librement inspirée d’un
incident raconté par Diana Barnato Walker dans son
autobiographie, Spreading My Wings.







[10]
Grand quartier général.







[11] Bras de mer entre l’île de Wight et
le sud de l’Angleterre.







[12] Nom
donné à la formation des bombardiers.







[13]
Avion de transport britannique.







[14]
Chasseur américain.







[15]
Chasseurs-bombardiers britanniques.







[16]
Quartier d’Édimbourg.







[17] Victory in Europe Day, « jour de la Victoire en Europe ».







[18]
L’insigne des vétérans de l’ATA.
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