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1.                 
Novembre 1941


Les yeux rougis de ma mère
allaient-ils me faire regretter ma décision ? J’observais celle qui
m’avait donné la vie vingt et un ans plus tôt : elle tentait de faire
bonne figure avant mon départ, sans y parvenir.


Même si je détestais lui
causer tant de chagrin, il était hors de question que je me ravise. Il ne
s’agissait pas d’une lubie ni d’un caprice. Je mûrissais ce projet depuis des
mois, je refusais de l’abandonner, quelle que soit la peine infligée à mes
proches.


Je ravalai mes larmes et ma
culpabilité pour la serrer dans mes bras. J’essayai de lui signifier mon amour
dans la force de cette étreinte. Elle me garda contre elle un petit peu trop longtemps,
avant de me libérer.


— Tu ne devrais pas
traîner si tu ne veux pas rater ton train.


Elle avait raison, il était
temps de partir. Malgré ma résolution, j’hésitai sur le pas de la porte. Je
jetai un dernier coup d’œil vers la cuisine. Maman tordait nerveusement ses
pauvres mains ; elle attendait que je tourne le dos pour s’autoriser à
s’écrouler. Si je la voyais pleurer, je m’effondrerais moi aussi. Mon regard
glissa vers l’entrée, où s’entassaient les bottes crottées et les manteaux
boueux. Je récupérai mes chaussures neuves achetées en prévision de ma nouvelle
vie tout en luttant contre mes émotions.


Cette nostalgie soudaine me
perturbait. À l’heure des au revoir, je remettais en cause la pertinence de mon choix. N’était-ce pas une folie pure que d’abandonner
ma famille pour une chimère ? Comment ferais-je pour vivre loin de mes
parents, qui m’avaient accompagnée depuis ma naissance ?


Ce foyer chaleureux avait
commencé à m’apparaître comme une prison quand j’avais compris que je n’étais
pas destinée à le quitter. Je m’étais battue pour pouvoir m’en aller, j’avais
écarté les barreaux qui m’enfermaient pour prendre mon envol, et le grand jour
était enfin arrivé. Je tâchai de me souvenir que c’était mon souhait le plus
cher.


Une main se posa sur mon
épaule pour me tirer de mes pensées.


— C’est l’heure, me
rappela mon père. Sauf, bien sûr, si tu as changé d’avis, ajouta-t-il avec une
pointe d’espoir mal dissimulée.


Même s’il ne s’était pas
opposé à mon départ de manière frontale comme maman, je le savais aussi
tourmenté.


— Non, c’est bon, on peut
y aller.


Je le suivis jusqu’à la
vieille camionnette. Ma mère resta sur le seuil de la maison. Elle préférait ne
pas nous accompagner à la gare, par peur de flancher aux portes du train. Je
lui savais gré de cette décision, je n’étais pas certaine non plus de tenir le
coup si je voyais ses larmes couler.


Crab, notre chien, tourna
autour de moi tandis que je me dirigeais vers le véhicule. Il sentait la
tension dans l’air, même s’il ne comprenait pas la teneur des événements. Je
m’arrêtai pour m’agenouiller à son niveau, entourer son cou de mes bras et
enfouir mon nez dans sa fourrure. Son odeur de chien mouillé n’était pas la
plus plaisante, j’étais pourtant prête à parier qu’elle allait me manquer sous
peu.


— Prends bien soin de
toi, mon vieux. Veille sur papa et maman, d’accord ? murmurai-je dans son
pelage.


Mon père avait chargé mes
bagages dans le coffre, il m’attendait au volant du fourgon, le regard perdu au
loin sur le chemin. Il m’adressa un sourire triste quand je grimpai pour
m’installer à ses côtés. Il mit le contact et le moteur fatigué fit trembler la
guimbarde.


Nous prîmes la route. Notre
vieille ferme devint de plus en plus petite dans le rétroviseur. Je gardais le
visage tourné vers la vitre pour cacher mes larmes à papa. À travers le rideau de mes cils mouillés, je contemplais
ma campagne. Les pâturages s’étendaient à perte de vue dans les courbes douces
du paysage. Les moutons de notre exploitation formaient des nuages dans les
champs, transformant la prairie en un ciel de verdure.


Ce décor était le mien
depuis toujours, je le quittais pour la première fois. Je l’observais avec soin
pour en graver chaque détail dans ma mémoire : le portail rouge, dont Erik
n’avait pas eu le temps de réparer la lame cassée ; la boîte à œufs, dans
laquelle ma mère déposait les excédents de notre production pour en faire
profiter nos voisins ; les murets de pierre qui couraient le long de la
route ; les grands arbres aux branches dépouillées par l’hiver ; le
ruisseau qui serpentait au fond de la vallée… Toutes ces images se combinaient
pour former une photographie de ma vie.
J’y associais des odeurs : l’herbe humide après le passage de la pluie, la
laine chaude des moutons, les plats mijotés par maman, le feu dans la cheminée.


Mon
départ effaçait d’un coup le tableau noir de mon univers. Un nouveau chapitre
de mon existence était sur le point de s’ouvrir. J’essayais d’imaginer ce qui
m’attendait, sans y parvenir. J’allais pénétrer dans un monde inconnu. Je me
sentais fébrile.


Le trajet jusqu’à York dura
plus de deux heures. Nous parlâmes peu, papa était concentré sur la route et
mon esprit divaguait entre nostalgie et impatience. À notre arrivée, la gare
grouillait d’activité, malgré les stigmates des raids des bombardiers allemands. Des familles se dispersaient, des enfants pleuraient, des
soldats se pressaient vers les wagons qui leur étaient réservés.


Je perdais mes repères ; la présence de mon père à
mes côtés me rassurait. Bientôt, j’allais devoir avancer seule. Le train de
nuit m’emmènerait à Londres. Je n’avais jamais utilisé ce moyen de transport ni
mis les pieds dans la capitale. Cette aventure se
présentait comme une succession de premières fois toutes plus déstabilisantes
les unes que les autres.


Papa m’aida à hisser mes
valises dans mon compartiment. Nous redescendîmes sur le quai pour les adieux
tant redoutés. En silence, il m’étreignit. Ma gorge serrée entravait le passage
de l’air vers mes poumons. Mon père recula légèrement, il posa les mains sur
mes épaules et me scruta de ses grands yeux tristes.


— Ma fille part à la
guerre, murmura-t-il pour lui-même, des sanglots dans la voix.


Je ne l’avais vu pleurer
qu’en deux occasions : à la mort de chacun de ses parents. Quelle enfant
ingrate étais-je pour lui briser le cœur ? Il se ressaisit ; il
releva le menton et m’offrit un sourire tremblant.


— Montre-leur de quel
bois tu te chauffes, d’accord ? Je suis fier de toi, ma Kate, et de tout
ce que tu vas accomplir.


Ce fut à mon tour de ne pouvoir
retenir mes larmes. Je le serrai une dernière fois dans mes bras avant de
monter dans le wagon, tête baissée pour ne pas croiser son regard. Je
m’installai sur un siège près de la fenêtre. Papa se tenait toujours sur le
quai ; j’agitai la main dans sa direction. Il me répondit alors que le
convoi se mettait en branle. Je gardai les yeux fixés sur lui jusqu’à ce qu’il
disparaisse de mon horizon. Et je me retrouvai livrée à moi-même, dans ce train
qui roulait vers la première étape de ma nouvelle existence.







2.               
Novembre 1941


J’essuyai mes larmes en
reniflant comme une enfant. Obsédée par mon désir de partir, je n’avais pas
anticipé cette tristesse pourtant évidente. Ma voisine, une femme aux cheveux
blancs cotonneux et au visage creusé de rides, m’adressa un sourire
compatissant.


— Vous vous sentez
bien, ma petite ?


— Oui, merci, ne vous
inquiétez pas.


Je lui souris en retour
pour appuyer mes dires.


— Où allez-vous comme
ça, jeune fille ?


— À Londres.


— Et que comptez-vous
faire là-bas ?


Elle se montrait bien
curieuse.


— Je vais piloter des
avions ! lui répondis-je fièrement.


Ses sourcils se levèrent
pour former un accent circonflexe au milieu de son front.


— Une demoiselle n’a
rien à faire dans un cockpit !


Je haussai les épaules avec
nonchalance. Elle n’était pas la première ni la dernière à s’offusquer de mon
choix de vie. Elle me lança un coup d’œil sévère, avant de porter son attention
sur une personne qui la méritait davantage.


Je me calai plus
confortablement dans mon siège et laissai mon regard vagabonder vers les
paysages qui défilaient à la fenêtre. Bientôt, si tout se passait comme prévu,
je pourrais les observer depuis le ciel. L’idée avait germé l’été dernier, alors
que je feuilletais un magazine un soir, dans mon lit. J’étais tombée sur un
article à propos de l’ATA, l’Air
Transport Auxiliary[1].
Je n’avais jamais entendu parler de cette organisation jusque-là. Elle avait
pour but de convoyer les avions militaires entre les usines de fabrication, les
unités de maintenance et les bases aériennes.


Les pilotes de la RAF[2] étaient déjà très occupés à
risquer leur vie contre nos ennemis, il ne leur restait guère de temps pour se
charger de ces missions. Aussi, l’ATA avait été fondé dès 1939 pour accomplir
cette tâche, en recrutant des hommes considérés comme inaptes au feu, que ce
soit en raison de leur âge ou de leur état de santé. L’ATA comptait également
des femmes dans ses rangs, depuis la création de sa branche féminine en janvier
1940 par Pauline Gower, la fille d’un député et aviatrice chevronnée.


Si le ton condescendant de l’article
m’avait fait grincer des dents, j’avais lu avec attention l’encart relatant le
parcours des First Eight, les
huit premières femmes à avoir intégré l’ATA. Leur histoire me fascinait, elle m’ouvrait de nouvelles perspectives.


Les représentantes du sexe
faible n’étaient pas acceptées dans la RAF ; seuls les hommes bénéficiaient
de ce privilège. C’est ainsi que, l’année précédente, j’avais regardé mon jeune
frère, Erik, quitter notre foyer, le cœur rongé par l’inquiétude, mais aussi
par la jalousie. Je ne lui enviais pas les combats ni les périls auxquels il
s’exposait. J’étais terrifiée à l’idée qu’il puisse lui arriver quelque chose,
je ne pouvais concevoir de ne plus jamais le revoir. J’aurais pourtant payé
cher pour l’accompagner.


Erik allait vivre mon plus
grand rêve : passer ses journées à voler, tandis que je restais coincée
dans notre exploitation familiale, à aider nos parents à s’occuper de nos
animaux. Je me serais engagée à ses côtés sans hésiter une seule seconde si j’y
avais été autorisée. La découverte de l’existence de l’ATA et de la présence de
femmes dans ses rangs avait fait battre mon cœur plus fort dans ma poitrine.
C’était une occasion inattendue d’assouvir ma passion tout en soutenant mon
pays.


Depuis des années, je
désespérais de pouvoir quitter la ferme un jour. Je me sentais prisonnière de
cette existence, je n’en voulais pas. Je ne pouvais pas l’avouer de manière si
franche à mes parents, ils l’auraient pris comme une attaque personnelle. Je
bousculais leurs convictions.




Ils
m’imaginaient paysanne, comme eux et les nombreuses générations qui les avaient
précédés. Ce n’était pas un choix qu’ils avaient l’impression de m’imposer ;
pour eux, il n’existait pas d’alternative. Je devais me trouver un bon mari,
agriculteur lui aussi, et travailler à ses côtés. Ils avaient quelques noms de
candidats en tête, des jeunes hommes de notre communauté, bien sous tous
rapports. Certains étaient des amis, mais je n’envisageais pas de m’engager
avec l’un ou l’autre. Ils incarnaient tout ce que je cherchais à fuir ;
une vie de soumission et d’obéissance. Je prétendais à plus ; à bien plus.
Je voulais voler.




Contre toute attente, le
conflit qui faisait rage en Europe m’offrait cette opportunité. Je clamais haut
et fort ma volonté de participer à l’effort de guerre. Cette apparente noblesse
de cœur ne relevait pas seulement de l’élan patriotique, elle cachait aussi une autre motivation : j’aspirais à ma liberté,
et j’étais prête à me battre pour l’obtenir.


Je savais que mes parents
ne seraient pas faciles à convaincre ; maman surtout. Elle ne comprenait
pas mon amour immodéré pour le pilotage, ce besoin vital de gagner
les cieux pour mieux respirer. Quand j’avais évoqué
mon souhait de rejoindre l’ATA, elle s’y était opposée : il était hors de question qu’elle envoie un
deuxième enfant au front. J’avais beau lui expliquer qu’il ne s’agissait pas de
partir au combat, que je ne risquais rien dans cette activité réservée aux
civils, elle refusait d’entendre raison. La peur était une très mauvaise
conseillère, et son instinct maternel la poussait à me protéger.


Son interdiction ne
m’empêcha pas de poursuivre mes démarches. Je ne comptais pas
capituler. Mon calme avait
toujours trompé les gens, il les laissait croire en une forme de docilité. Je
ne voyais pas l’intérêt de gaspiller mon énergie en éclats de voix et en gestes
grandiloquents ; je la concentrais sur mon objectif et ne tolérais aucun
échec. Ma détermination silencieuse était sans faille.


Ma mère, qui me connaissait
mieux que n’importe qui sur cette terre, avait su la bataille perdue dès
l’instant où je leur avais parlé de l’ATA. Elle avait lutté pour me faire
changer d’avis parce qu’elle avait peur pour moi ; elle ne pouvait pas me
laisser partir sans avoir tout tenté pour me retenir, même si elle avait
conscience de n’avoir aucune chance d’y parvenir.


Je ne pouvais pas compter
sur mes parents pour m’apporter leur soutien, mais une autre personne était
apte à m’aider. Ma tante Suzie, la sœur de mon père, aimait voler au moins
autant que moi, j’étais persuadée qu’elle approuverait ma volonté de rejoindre
l’ATA.


Son mari, mon oncle Albert,
un aviateur de la Grande Guerre, avait fondé un aéro-club à la fin des années
vingt avec son meilleur ami, John, lieutenant de la RAF lui aussi. Il avait
transmis le virus à sa femme. Elle travaillait au club, et lorsqu’il était
décédé dans un crash, cinq ans plus tôt, elle l’avait remplacé en tant
qu’associée à part entière. Elle avait trouvé dans le pilotage le seul moyen de
ne pas sombrer après la perte de l’amour de sa vie.


Je lui devais mon baptême
de l’air à quatorze ans. Ce jour resterait gravé dans ma mémoire à jamais. Elle
m’avait offert le ciel, j’avais découvert la sensation grisante de voler.
J’avais goûté vingt minutes de pur plaisir, un bonheur intense comme je n’en
avais jamais connu. Lorsque nous avions atterri, j’étais obsédée par l’idée de
remonter dans un appareil le plus vite possible. J’avais imploré Suzie de
m’apprendre à piloter. Elle avait ri face à mes supplications et à mon regard
fiévreux : elle n’imaginait pas contrarier ma vocation.


Mes parents n’avaient pas
les moyens de financer cette passion. Ma tante était prête à me former
gracieusement, mais maman s’opposait à ce qu’elle nous fasse l’aumône. Ma mère
avait toujours considéré avec suspicion cette belle-sœur qui menait une drôle
de vie. Elle n’était pas ravie de me voir marcher dans ses pas, mais elle ne
m’interdit pas de voler, tant que je me débrouillais pour payer mes leçons.


Ainsi, chaque week-end où
la météo capricieuse s’apaisait, Suzie me conduisait à l’aérodrome après mes
corvées à la ferme. Je réalisais quelques menus travaux sur place pour donner
bonne conscience à ma mère, et, entre deux cours, John ou Suzie m’emmenait dans
les nuages. Je ne vivais que pour ces moments. J’y pensais en permanence
pendant la semaine et, si le mauvais temps contrariait mes plans, j’étais
malheureuse. Quand je fus plus âgée, j’empruntais la camionnette de mon père
pour me rendre au club, en compagnie d’Erik, qui s’était mis lui aussi au
pilotage. Au cours des années, j’avais accumulé plusieurs centaines d’heures de
vol. Le début de la guerre m’avait clouée au sol ; depuis, je rongeais mon
frein.


Lorsque j’avais avoué à ma
tante mon souhait de rentrer dans l’ATA, elle m’avait demandé ce qu’en
pensaient mes parents. Il était inutile de lui mentir, elle connaissait bien
maman et se doutait que cette nouvelle ne l’enchantait pas. Elle m’avait
pourtant soutenue dans mes démarches. John avait fait jouer ses relations. Je
n’avais pas eu besoin de prouver ma valeur. Mon carnet de vol bien rempli
parlait pour moi, et la chaude recommandation de John avait entériné la
décision du commandement de l’ATA : ils m’acceptaient dans leurs rangs.


La bonne nouvelle m’était
parvenue quelques semaines plus tôt, et depuis je ne tenais plus en place. Mon
entrain était toutefois terni par les réticences de mes parents. Lorsque
j’avais montré à ma mère la lettre confirmant mon intégration au sein de l’ATA,
elle avait abandonné son travail de couture pour monter pleurer dans sa
chambre. Sa peine me touchait, mais elle ne me ferait pas changer d’avis.


Elle refusait d’adresser la
parole à Suzie, qu’elle considérait comme responsable du départ à la guerre de
ses deux enfants, puisqu’elle nous avait appris à piloter. L’engagement de mon
frère dans la RAF avait jeté un froid sur la relation de maman avec sa
belle-sœur ; mon entrée à l’ATA représentait la goutte d’eau de trop.
Suzie n’avait pas été invitée à mon dernier repas à la maison, elle était persona non grata. J’étais navrée
d’avoir semé la discorde dans la famille, mais Suzie m’avait assuré qu’elle ne
regrettait pas de m’avoir aidée, que cela en valait la peine.


Je m’étais rendue à
l’aérodrome le week-end précédent, pour leur faire mes adieux, à John et à elle.
Je les avais remerciés chaleureusement pour tout ce qu’ils avaient fait pour
moi depuis toujours, jusqu’à me permettre d’accomplir mon rêve.


— Fais-nous honneur,
m’avait exhortée John avant de m’étreindre.


Ma tante Suzie, si fière et
si droite d’ordinaire, n’en menait pas large à ses côtés. Elle m’avait gardée
longtemps dans ses bras.


— Tu vas me manquer,
ma Katie. Mais tu vas vivre une aventure incroyable ! Je compte sur toi
pour m’écrire, je veux tous les détails sur les appareils que tu auras la
chance de piloter. Peut-être réussiras-tu à me convaincre de m’engager moi
aussi !


C’était une boutade, nous
savions tous que sa place était au club, en compagnie de John dont la santé
déclinait. Mais ses encouragements m’avaient mis du baume au cœur, alors que la
mélancolie des adieux ébranlait mes certitudes.


Et désormais, j’étais dans
ce train qui roulait vers mon destin, partagée entre l’exaltation et l’appréhension.







3.               
Décembre 1941


J’avais fantasmé mes
premiers pas à l’ATA. Je n’avais en réalité pas grande idée de ce qui
m’attendait. Je n’envisageais pas que cela demanderait autant de temps avant de
me trouver aux commandes d’un avion.


Mon aventure commença à
Londres. Je découvris à cette occasion le visage meurtri
de la capitale. Ma vie à la campagne m’avait tenue éloignée des affres de la
guerre. J’en lisais des récits dans les magazines, mais je n’avais jamais pu en
observer les dégâts par moi-même. Les impacts autour de la gare de York m’en
avaient offert un aperçu ; Londres avait été bien plus durement touchée.


Le paysage dévasté qui s’étalait sous
mes yeux était sans commune mesure avec ce que j’avais pu imaginer : des
maisons éventrées, des monticules de gravats dans toutes les rues, des trous
creusés par les obus. Des dizaines de milliers de personnes avaient péri
pendant le Blitz[3],
davantage encore avaient été blessées. Et pourtant, la vie continuait.


Je ne m’attardai pas sur place. Après une visite médicale, j’eus à signer une montagne de formulaires
pour promettre de ne pas divulguer les secrets de mon pays. Je dus également me
soumettre à une rapide séance de photographie pour les documents
d’identification.


Si les formalités
administratives étaient terminées, j’étais encore loin de pouvoir m’asseoir
dans le cockpit d’un avion. Je rejoignis l’Elementary Flying
Training School[4],
ou EFTS, à White Waltham, à l’ouest de Londres. L’aérodrome abritait le
quartier général de l’ATA ; l’endroit grouillait d’officiers
impressionnants dans leurs uniformes.


Il n’y avait pas de
baraquements pour les femmes pilotes. Certaines logeaient dans leur famille
quand celle-ci ne résidait pas trop loin. D’autres vivaient à l’hôtel, ou
étaient hébergées chez l’habitant. À cette époque, presque chaque maison qui
disposait d’une chambre libre la rendait disponible pour l’effort de guerre.


Je fus accueillie par
Charles et Margaret Hindley, qui demeuraient à un mile de l’aérodrome de White
Waltham. Leur fille de sept ans portait le même prénom que moi, et elle m’éleva
dès notre rencontre au rang d’héroïne. Margaret, une jolie rousse au visage en
cœur, insista pour que je l’appelle Maggie. Elle me reçut comme une
reine : je disposais d’une belle chambre avec un grand lit double, et d’un
petit salon attenant.


Je sentais son mari moins
ravi de ma présence, même s’il se montrait toujours courtois. Il gardait une
certaine distance et m’adressait rarement la parole. Peu m’importait, Maggie s’occupait
de la conversation et me posait de nombreuses questions sur l’ATA. Je n’avais
pas beaucoup de réponses à lui apporter, car je devais me contenter d’observer
les avions qui tournoyaient dans le ciel sans avoir le droit de monter à bord.
Je scrutais chaque décollage, chaque atterrissage, en me demandant quand je
serais enfin autorisée à prendre part à ce ballet aérien.


Pour ma plus grande frustration,
mon parcours à l’EFTS commença dans une salle de classe. Je me sentais
nerveuse. Je n’avais jamais été une élève attentive, j’avais toujours préféré
le grand air à l’enfermement. Mais ce cursus était le passage obligé pour
piloter au sein de l’ATA.


Mon tout premier cours fut
perturbé par l’arrivée tardive d’une étudiante. La porte s’ouvrit à la volée et
une jeune femme blonde apparut sur le seuil. Elle s’attira les foudres de notre
instructrice pour cette entrée fracassante. Après une petite courbette à
mi-chemin entre la politesse et l’insubordination, elle parcourut la salle des
yeux à la recherche d’une place libre. Elle arrêta son regard sur moi et
m’adressa un sourire. Elle vint s’asseoir à mes côtés et se pencha pour
murmurer à mon oreille.


— Je m’appelle
Elizabeth. Mais si tu veux que je réponde, je te conseille de m’appeler Lizzie,
déclara-t-elle, mutine.


— Je m’appelle Kate, répliquai-je
du coin des lèvres. Mais si tu veux que je réponde, je te conseille de
m’appeler Votre Altesse.


Lizzie éclata de rire, ce
qui lui valut un nouveau regard noir de notre formatrice. Je n’ai jamais compris la raison pour laquelle je me suis sentie
à l’aise avec Lizzie dès notre rencontre. Privilège
des âmes sœurs ?
Je croyais le coup de foudre réservé au domaine du
cœur ; je découvrais avec ravissement qu’il existait aussi en amitié.




À notre sortie de la
classe, elle me bombarda de questions pour apprendre à me connaître. Sa
familiarité m’amusait, et je me renseignai sur elle également. Elizabeth
Bradford était la fille d’un riche industriel américain et d’une héritière de
la noblesse anglaise. Nous ne pouvions venir de milieux plus opposés ni mener
des vies plus différentes. Et pourtant, je tombai immédiatement sous son charme. Lizzie était une personne
charismatique ; un mètre cinquante de pure confiance en soi.


Malgré son appartenance à
la haute société, elle n’avait rien de snob. Elle se moquait de l’origine des
gens et s’intéressait sincèrement aux autres. Il ne fallait pas se fier à la candeur de ses grands yeux
bleus ni à son allure de fragile poupée de porcelaine avec ses fins cheveux
blonds ; je n’avais jamais rencontré plus coriace qu’elle. Elle était
entière et n’avait pas la langue dans sa poche.


Notre amitié naissante
m’aida à tenir le coup pendant les semaines que nous consacrâmes aux cours de
météorologie, à l’apprentissage du morse, des caractéristiques techniques des différents
appareils et de la navigation. J’étais au supplice. Je savais ces enseignements
importants pour la suite de notre action, mais je n’en pouvais plus de rester
assise dans une salle. J’avais rejoint l’ATA pour assouvir ma passion et
contribuer à l’effort de guerre, pas pour passer mes journées le nez dans des
livres.


— Sois patiente, me
répétait Lizzie quand elle me sentait sur le point d’exploser. Tu vas bientôt décoller.
Et de toute manière, regarde le ciel : tu vois bien que c’est impossible
pour le moment.


L’hiver gris et crasseux
bouchait l’horizon et réduisait les heures de vol à peau de chagrin. Même les
pilotes plus expérimentés attendaient le printemps comme une délivrance pour
reprendre un rythme de vol plus soutenu. Alors je soupirais, et je replongeais
dans mes manuels, résolue à boucler au plus vite l’enseignement théorique pour
passer aux choses sérieuses.


Nous allions convoyer des
avions flambant neufs. Ces appareils sortant d’usine n’étaient pas équipés de
radio, nous devions donc être capables de nous débrouiller sans assistance, par
tous les temps, avec un simple plan et une boussole. Pendant la Ground School[5], nous traçâmes de nombreux
parcours sur des cartes pour les utiliser plus tard pendant nos vols à travers
le pays. Ces cartes contenaient une multitude de détails : les villes, les
routes et les chemins de fer, mais aussi chaque église, forêt, lac, château, et
même les bancs et les puits. Tous ces éléments devaient nous aider à nous localiser ;
l’expérience montrerait que ce n’était pas si aisé à mille pieds d’altitude.


Nous ne reçûmes en revanche
aucun cours de navigation aux instruments, car nous n’étions pas censés grimper
au-dessus des nuages. Les vols de l’ATA devaient toujours être effectués
« contact », à savoir : à vue du sol pour pouvoir se repérer. Je
devais bien reconnaître que j’apprenais beaucoup de choses pendant ces longues
semaines, même si le pilotage me manquait.


Je ne pouvais
malheureusement pas me confier à mes parents, j’avais trop peur que mon
enthousiasme à évoluer loin de notre ferme les blesse. Alors, dans mes rares
courriers, je leur racontais que tout allait bien sans me répandre en détail,
je leur précisais que je restais à distance des combats et que je ne courais
aucun risque. Notre correspondance s’étiolait.


Je joignais à mes lettres
une partie de ma solde pour m’affranchir du poids de ma culpabilité. Ils ne
m’avaient jamais rien demandé, mais je me doutais que mon absence combinée à
celle d’Erik leur compliquait la vie. Je souhaitais leur apporter mon aide malgré
mon éloignement.







4.               
Janvier 1942


De manière paradoxale,
alors même que je me morfondais entre quatre murs et attendais avec impatience
de grimper dans un cockpit, le temps filait à une vitesse déraisonnable.
J’avais trouvé mes marques à l’ATA, je me sentais dans mon élément et j’étais
heureuse, malgré mon désespoir de ne pouvoir piloter.


Chaque matin, je prenais
mon petit déjeuner avec les Hindley. Maggie était contrainte de composer avec le rationnement qui touchait le pays pour élaborer
les menus. Elle devait faire preuve
d’imagination pour rendre les repas attrayants en dépit du peu d’ingrédients à
sa disposition ! Ma vie à la ferme
m’avait préservée des privations. Nous cultivions ce dont nous avions besoin et
échangions avec nos voisins ce qu’il nous manquait. Je prenais seulement
conscience de l’impact de la guerre sur le quotidien des citadins.


Notre pays dépendait des importations,
auxquelles la menace des sous-marins allemands avait porté un coup sévère.
L’approvisionnement en denrées alimentaires était également perturbé par le
bombardement des ports. Pour garantir l’accès à certains produits essentiels,
comme le beurre, le sucre et la viande, le gouvernement avait choisi d’en
limiter la consommation. Ils ne pouvaient être achetés que sur présentation des
coupons distribués à la population.


Je partageais les miens
avec les Hindley afin d’atténuer
l’impact de ma présence au sein de leur foyer. En dépit des
circonstances, Maggie me préparait de copieux
petits déjeuners, à base de thé, de toasts et d’œufs.
La Grande-Bretagne connaissait une pénurie de poules, les familles n’avaient le
droit d’en posséder que si elles comptaient des enfants parmi leurs membres.
Quand je m’aperçus que Maggie me laissait sa part, je me récriai, mais elle
insista : il était important à ses yeux que je me nourrisse bien pour être
en forme et accomplir les missions cruciales qui m’étaient confiées. Je lui
avais pourtant expliqué que je me contentais de suivre des cours en attendant
de commencer les convoyages, mais elle ne voulut rien entendre.


Une fois prête, je guettais
l’arrivée de Lizzie. Mon amie vivait à Windsor, dans la demeure de ses
grands-parents maternels exilés aux États-Unis, et elle effectuait le trajet en
voiture tous les jours. Elle possédait une magnifique Bentley dont elle faisait
rugir le moteur quand elle entrait dans la base. La discrétion n’était pas
inscrite dans son ADN, elle aimait se faire remarquer.


La maison des Hindley se
trouvait sur sa route, elle passait me chercher chaque matin pour m’emmener à
White Waltham. Là-bas, nous retrouvions nos camarades de promotion. En arrivant
à l’ATA, j’avais découvert avec stupeur les origines diverses des pilotes de
convoyage : États-Unis, Pologne, Chili, Argentine, Afrique du Sud… Cette
particularité expliquait l’un des surnoms donnés à l’ATA : la Foreign Legion of the Air[6].
Nous venions tous d’horizons différents, mais nous partagions le même amour
pour l’aviation.


Lizzie et moi nous liâmes
d’amitié avec Elsie Bristol, une Canadienne de Vancouver. C’était une minuscule
brune enjouée aux yeux vairons et au petit nez en trompette, qui parlait tout
le temps avec un débit de mitraillette. Elle adorait faire des blagues, qu’elle
ponctuait par un éclat de rire si contagieux que personne ne pouvait garder son
sérieux en sa présence. Nous discutions aussi beaucoup avec Audrey Donalson,
surnommée affectueusement « Mamie », car du haut de ses trente-deux
ans elle était la doyenne de notre groupe. Son mari, Luke, était un officier de
la RAF, basé à Odiham.


Si mon amitié avec Lizzie
s’était nouée naturellement, comme si nous avions toujours été destinées à nous
rencontrer, il n’en fut pas de même avec tout le monde. Certaines de nos
camarades commettaient l’erreur de confondre son assurance avec du
snobisme ; notre entente prouvait leur méprise. La riche héritière
Bradford ne se serait jamais acoquinée avec une pauvre fermière du Yorkshire si
les origines sociales avaient revêtu une quelconque importance à ses yeux. Et
pourtant, elle était ma meilleure amie dans ce nouvel univers.


Elle ne se glorifiait pas
de son patrimoine, car elle avait conscience qu’il ne s’agissait que d’une
naissance heureuse. Elle n’en avait pas honte, mais elle n’en tirait aucune
vanité. 


— Je sais très bien
qui je suis, me déclara-t-elle lors de l’une de nos interminables
discussions : une gamine pourrie gâtée à qui la vie a toujours épargné les
épreuves. Je peux passer mon temps à m’excuser pour ça. Ou je peux choisir
d’ignorer tous les gens à qui la fortune de ma famille pose un problème, et
décider de faire quelque chose de mon existence.


Elle tirait parti de sa richesse
– elle aurait d’ailleurs eu bien tort de s’en priver – et elle en faisait profiter
ses proches. Elle m’arrosait régulièrement de ses largesses. J’étais gênée,
mais elle refusait d’écouter mes arguments.


— J’ai plus d’argent
qu’il n’en faut, laissez-moi donc vous en offrir le bénéfice, Votre Altesse.


Ç’aurait été mentir que de
prétendre que son compte en banque n’influait pas sur son caractère. Lizzie
avait toujours été habituée à obtenir tout ce qu’elle voulait, elle ne supportait
pas la moindre frustration. Mais elle utilisait ce tempérament à bon escient
pour avancer, alors qu’elle aurait pu mener une vie d’oisiveté sans
que personne y trouve à redire.


Si certaines de nos
camarades résistaient et s’obstinaient à la tenir à distance, d’autres avaient
heureusement accepté d’aller au-delà des apparences ; elles avaient ainsi
pu découvrir qui était Lizzie.


J’aimais passer du temps
avec ces femmes, auprès desquelles j’apprenais beaucoup en plus de me
distraire, mais je n’en pouvais plus d’être clouée au sol. Lorsque les premiers
vols furent enfin annoncés à la mi-janvier, je poussai un tel cri de joie que je
provoquai l’hilarité de toute la classe, y compris celle de notre instructrice.


— Très bien, je pense
que nous avons trouvé qui sera la première à monter dans un cockpit, si tout le
monde est d’accord.


Lizzie jeta un coup d’œil
féroce à l’assemblée pour défier quiconque de tenter de prendre ma place.
J’éprouvais des scrupules, j’étais loin d’être la seule impatiente ; mon
enthousiasme empêchait tout altruisme.


Le sort en décida toutefois
autrement. Au matin du premier vol, j’eus beaucoup de mal à me lever. Je
tremblais de la tête aux pieds, une douleur sourde martelait mon crâne et mon
corps était perclus de courbatures comme si j’avais abusé de l’exercice
physique la veille. Je devinais que ma température devait être bien au-dessus
de la normale, mais je répugnais à me laisser abattre.


Je me préparai comme si de
rien n’était et gagnai la cuisine pour prendre mon petit déjeuner. Je tentais
de faire bonne figure, mais ma mauvaise mine et mon manque d’appétit alertèrent
Maggie. Elle me recommanda de me recoucher et me proposa d’aller chercher un
médecin. Je déclinai son offre et
prétendis me porter comme un charme. Elle ne semblait pas convaincue par mon
mensonge, mais elle n’insista pas.


Je sortis de la maison pour
rejoindre Lizzie, qui m’attendait avec le moteur en route pour conserver la
chaleur dans l’habitacle de sa voiture. Elle fronça les sourcils en m’observant
approcher de ma démarche chancelante.


— Que
t’arrive-t-il ? Tu n’as pas l’air dans ton assiette.


— Tout va très bien,
je t’assure.


Je posai mon sac à
l’arrière du véhicule avant de m’installer à côté d’elle. Mes articulations me
faisaient souffrir à chaque mouvement, je grimaçai en m’asseyant.


— Ah oui, c’est vrai,
tu es en grande forme ! se moqua mon amie.


Elle appuya sa main sur mon
front et la retira précipitamment, comme si elle s’était brûlée.


— Tu as de la fièvre,
et pas qu’un peu ! Tu n’as rien à faire debout, me disputa-t-elle.
Retourne au lit, je préviendrai tout le monde que tu es malade.


— Il en est hors de
question ! 


— Tu as quand même
conscience que personne ne te laissera piloter dans cet état, n’est-ce
pas ?


— Si tu ne leur dis
rien, ils ne le sauront pas.


— Avec la tête que tu
as ? Tu as les yeux brillants et tu transpires, alors qu’il fait un froid
de canard. Il faudrait être aveugle pour ne pas se rendre compte que tu es
malade.


— Lizzie, je ne
descendrai pas de cette voiture avant d’être arrivée à White Waltham, alors
arrête de discuter et démarre.


Elle secoua la tête, navrée
par mon attitude puérile.


— Comme tu voudras. Tu
ne pourras pas dire que je ne t’avais pas prévenue.


Le déni était la seule arme
à ma disposition. Je refusais d’abdiquer, après avoir tant attendu ce moment. Mais
comme l’avait prédit Lizzie, dès que l’instructeur qui devait m’encadrer me vit
approcher de l’appareil, il fronça les sourcils et exigea des explications. Je
lui affirmai en claquant des dents que j’étais en pleine forme ; il me rit
au nez et m’ordonna de me rendre à l’infirmerie. Je fondis en larmes. Lizzie me
prit dans ses bras.


— Allez, viens, je
t’accompagne.


Il ne servait plus à rien
de me battre. Je la suivis en pleurnichant comme une enfant capricieuse à
laquelle on aurait retiré son jouet préféré. Le médecin de garde ne fut pas
surpris par mon état : depuis plusieurs jours, une mauvaise grippe
circulait au sein de la base, c’était l’hécatombe dans les rangs de l’ATA. Il
me trouva un lit dans l’infirmerie surpeuplée et me donna un médicament pour calmer
ma fièvre. Il m’avoua ne pas
pouvoir faire grand-chose de plus.


J’étais désespérée ;
j’avais attendu ce moment pendant si longtemps, je ne comprenais pas pourquoi
le sort s’acharnait sur moi.
Lizzie tira une chaise à côté de mon couchage. Il n’y avait pas de raison
qu’elle reste enfermée ici.


— Vas-y, tu n’as qu’à
demander à prendre ma place.


Ma suggestion l’offusqua.


— Pour qui me
prends-tu ? Je ne monterai pas dans un avion avant que tu aies pu piloter.


— C’est ridicule,
pourquoi te sacrifies-tu pour moi ?


— Je crois que ça
s’appelle l’amitié, Votre Altesse. On commencera à voler ensemble, un point
c’est tout.


Je ne méritais pas sa
loyauté. J’avais honte de le reconnaître, mais si la situation avait été
inversée, je ne suis pas certaine que je l’aurais attendue.
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Ce virus me cloua au lit jusqu’à
la fin de la semaine. Lizzie ne faillit pas à sa parole, elle me tint compagnie
pendant tout ce temps. Elle ne me quittait que le soir pour rentrer dormir chez
ses grands-parents. Elle avait le cœur sur la main et ne refusait jamais son
aide à qui en avait besoin.


Elle chercha à me distraire
en me rapportant toutes les rumeurs qui secouaient le pool[7]. J’étais persuadée qu’elle
inventait de toutes pièces la plupart des histoires qu’elle me racontait. Je
louais son imagination débordante, qui me divertissait et m’évitait de sombrer dans la déprime. Je m’amusais de son exubérance
qui trahissait la moitié américaine de ses gènes, même si elle avait grandi sur
le sol britannique.


Quand je sortis de
l’infirmerie, il n’était pas question d’attendre davantage avant de grimper
dans un cockpit. Mon premier vol fut reprogrammé le lendemain, et je prévins
tout le monde que je décollerais qu’il neige ou qu’il vente. Heureusement pour
mes nerfs – et ceux de mon entourage –, la météo se montra clémente, et je pus
enfin monter à bord d’un Magister, un avion d’entraînement léger. Je n’étais
pas seule à bord : nous devions effectuer plusieurs sorties en duo avec un
instructeur, avant d’être lâchées en solo.


Peu
m’importait d’être accompagnée, j’étais une droguée en manque de ciel et
j’étais prête à tout, même à partager
le cockpit avec un autre pilote. Quand l’avion
s’éleva dans les airs, je sentis ma poitrine se desserrer ; je revivais.
Le moment où les roues quittaient le sol représentait toujours une délivrance.
Je laissais derrière moi mes soucis pour évoluer dans un monde où l’infini
m’ouvrait les bras. Je goûtais cette liberté inaccessible sur la terre ferme,
j’en savourais chaque instant. La durée de ce vol me parut beaucoup trop
courte. Heureusement, ce n’était que le premier d’une longue série.


Le temps ne nous était pas
favorable. La météo capricieuse nous clouait souvent au sol ; nos
professeurs en profitaient pour parfaire notre enseignement pendant que je
lorgnais le ciel en quête d’un peu d’azur prometteur.


Afin de bien prendre en
main le Magister, nous effectuâmes une trentaine de parcours à travers les îles
britanniques. Ces sorties nous permettaient de gagner en expérience. Nous nous
familiarisions avec le pays et la localisation exacte des sites représentés sur
les plans.


Nous eûmes également
l’occasion de découvrir les barrages : de grands ballons argentés, sans
équipage, étaient déployés autour des zones sensibles, comme les usines de
production des avions, les bases stratégiques et certaines villes, afin de les prémunir
contre les attaques aériennes. Ces ballons, qui s’élevaient jusqu’à une altitude de cinq mille pieds, tiraient des câbles en
acier qui pouvaient être fatals aux appareils en cas de collision. Les chasseurs
ennemis ne pouvaient pas se rapprocher du sol, ce qui limitait l’efficacité de
leurs bombardements. Si ces barrages se révélaient des moyens de défense fonctionnels,
ils rendaient les décollages ou atterrissages sur les sites protégés très
périlleux. Ils représentaient un danger aussi important pour nos adversaires
que pour les pilotes de l’ATA !


À l’issue de cette première
étape de notre cursus, nos ailes nous furent remises lors d’une cérémonie
officielle. Cet insigne étincelant attestait de nos
qualifications. J’en éprouvais une grande satisfaction ;
c’était le symbole de notre réussite au sein de l’organisation. Cette
décoration était du plus bel effet sur l’uniforme
marine que nous avions enfin le droit de porter. Je rêvais d’arborer triomphalement
cette tenue depuis que j’avais découvert l’existence de l’ATA. Le galon doré
sur nos épaules indiquait notre rang de third officer[8] ; j’en retirais autant
de fierté que si j’avais été promue amiral.


Avec vanité, je me
contemplai dans le miroir du vestiaire : mes cheveux noirs attachés en
chignon, mes yeux bleus brillant d’émotion, je me demandais si je présentais
une allure aussi digne que nos illustres prédécesseures.
Lizzie vint se poster à côté de moi ; je la dépassais d’une bonne tête, et
pourtant elle forçait le respect par sa prestance naturelle.


Elle m’emmena célébrer
l’événement à Londres. La moindre occasion servait de prétexte à une sortie.
Mon amie était un oiseau de nuit et elle ne comptait pas s’imposer un train de
vie monacal sous prétexte de son engagement dans l’ATA.


Elle m’avait déjà entraînée
dans ses virées à plusieurs reprises. Les premières fois, j’avais été surprise
par l’ambiance festive des clubs qu’elle fréquentait. J’imaginais que les
Londoniens vivaient cloîtrés chez eux. Je ne me doutais pas qu’il restait
encore de la frivolité malgré les temps difficiles.


 La guerre ne se faisait pas oublier
complètement : les consignes du black-out[9]
plongeaient la capitale dans le noir afin de compliquer la tâche des pilotes de
bombardiers allemands lors des raids nocturnes. L’obscurité imposée les
empêchait de naviguer à vue. Les fenêtres des bâtiments étaient obstruées, les
lampadaires éteints, les phares des véhicules occultés pour diriger leur
faisceau vers le sol. Londres ressemblait à une ville fantôme après la tombée
de la nuit. Cependant, en dépit des contraintes, la
vie continuait. J’étais impressionnée par la force de résilience de mon pays et
de ses habitants.


Je me demandais comment Lizzie parvenait à se repérer dans les ténèbres.
Elle m’invita ce soir-là au bistrot belge Chez Rose, où elle comptait bien se
régaler d’un steak et de frites à la française. Je m’étais étonnée du
faste des menus dans les restaurants chics ; elle m’avait appris qu’ils
n’étaient pas concernés par les restrictions.


— C’est injuste, je te l’accorde,
avait-elle admis. Mais je suis incapable de me passer de ce luxe ! Je suis
prête à faire beaucoup de concessions, mais pas à me priver d’un bon repas de
temps en temps.


Je me
réjouissais de ce dîner de fête, jusqu’à ce
qu’elle m’explique que nous nous apprêtions à goûter du cheval. Mon steak m’inspira de l’aversion ; je ne
pouvais envisager une seule seconde de déguster un morceau de ce noble animal.
Lizzie rit de mon air horrifié.


— Ce que tu peux être
anglaise quand tu t’y mets ! 


Dans ces moments-là,
c’était sa moitié américaine qui s’exprimait.


— Si tu fais la fine
bouche, cette pauvre bête sera morte pour rien, c’est encore pire !


Je comprenais sa logique,
mais j’étais incapable de la suivre. Pour moi, cela aurait été comme manger du chien. Je me contentai donc de savourer mes frites,
délicieuses au demeurant. Fidèle à son habitude, Lizzie rejeta mon offre de
partager la note. Elle estimait qu’il aurait été injuste de m’imposer de
dépenser ma maigre solde dans ces établissements haut de gamme, alors que je ne
les fréquentais que pour lui faire plaisir. Quand je lui opposais que je
refusais d’accumuler une dette envers elle, elle me répondait que l’amitié ne
tenait pas les comptes.


Lizzie m’entraîna ensuite
dans son club favori, The 400,
un bar dans lequel se retrouvaient de nombreux pilotes de la RAF, animaux
grégaires qui préféraient la compagnie de leurs frères d’armes à toute autre.
Les femmes de l’ATA y étaient les bienvenues. Nous avions gardé notre
uniforme ; je gonflai ma poitrine, fière des ailes que je portais. Mais cette
distinction n’intéressait pas les mâles présents.


Nous n’eûmes pas le temps
de commander nos boissons, des officiers se précipitèrent à notre rencontre
pour nous offrir un verre. Je n’étais pas dupe, je savais que ce n’était pas
moi qui éveillais leur attention,
mais Lizzie. Les gentlemen la vénéraient : il suffisait qu’elle entre dans
une pièce pour attirer tous les regards.


J’avais remarqué qu’elle
provoquait toujours des réactions extrêmes : l’adoration ou la
détestation ; la première lui était en général vouée par les hommes, et la
seconde par les femmes. Elle était trop entière, trop brute, trop tout, pour
laisser indifférent. Je n’éprouvais aucune jalousie ; je me sentais plus à
l’aise dans l’ombre que dans la lumière. À Lizzie, les honneurs ; à moi,
la tranquillité. Mais mon amie ne comptait pas m’abandonner dans mon coin
pendant qu’elle prenait du bon temps.


— Allez, Kate, détends-toi
un peu ! Tu ne vas pas me faire croire qu’on ne t’a pas appris à t’amuser dans
ta campagne. Tu es si sérieuse !


J’avais toujours considéré
ce trait de caractère comme une qualité, mais, d’après Lizzie, cela ressemblait
plus à un défaut qui m’empêchait de profiter de la vie. Je n’étais pas d’accord
avec elle : nous n’envisagions pas la distraction de la même façon.


Je ne cherchais pas à
m’enticher d’un homme ; seule ma carrière comptait à mes yeux, et je
n’imaginais pas entretenir une relation durable avec un petit ami, je n’en
avais ni le temps ni l’envie. Je n’avais pas déserté la ferme familiale pour
m’amouracher du premier bellâtre venu. Je ne souhaitais pas non plus
collectionner les aventures d’un soir, comme Lizzie. Je ne la jugeais pas, elle
ne causait de tort à personne. Mais ce n’était pas dans ma nature de batifoler,
et je n’avais aucun désir de l’imiter.


J’eus
malgré tout droit à la panoplie de drague des jeunes pilotes, qui abusaient
tous de la même technique d’approche. Leur discours bien rodé – ils retournaient
au combat le lendemain et ne rentreraient peut-être jamais – accompagné d’une
œillade pleine de gravité feinte était censé faire chavirer les cœurs féminins.
Le mien était heureusement immunisé contre leurs boniments.


Je passai tout de même un
bon moment, et repartis seule au milieu de la nuit. Les soirs de fête, nous
logions dans un appartement que les parents de Lizzie mettaient à sa
disposition, du côté de Piccadilly. Elle m’avait donné un double des clés. Mon
amie avait trouvé un galant pour lui tenir compagnie, je ne la verrais
réapparaître qu’au matin.


Équipée d’une lampe torche dont je
dirigeais le faible faisceau vers le sol, je tâchai de retrouver mon chemin à
travers les décombres et les bâtiments délabrés. Perdue dans mes pensées,
rêvant à un horizon à perte de vue, je ne saisis pas tout de suite pourquoi des
sirènes déchirèrent soudain la nuit. Je sursautai et regardai autour de moi
pour deviner ce qu’il se passait, avant de comprendre que le danger se trouvait
au-dessus de ma tête.


Paniquée, j’éteignis ma lampe, comme si
cela pouvait empêcher les avions allemands de me prendre pour cible. Le sol
commença à trembler sous l’action combinée des bombes ennemies et des canons de
la défense antiaérienne. Je ne pouvais pas rester à découvert, mais j’ignorais
où trouver refuge, et l’obscurité renforçait mon insécurité.


Je me savais vulnérable, sans
protection contre un obus. Les épaules contractées, je serrai
fort l’anse de mon sac entre mes doigts. Je tentais de maîtriser ma respiration
saccadée. Je me remis en route à la recherche d’un abri, les mains en avant,
tâtonnant dans la pénombre.


Je n’avais parcouru que quelques
mètres, déboussolée par les hurlements des sirènes et le grondement des canons,
quand je perçus un sifflement dans le vacarme ambiant. D’instinct, je me jetai
au sol. Une seconde plus tard, la terre sembla se soulever sous le coup d’une déflagration.
Je sentis le souffle balayer la rue, des débris de verre se déversèrent en
pluie acérée sur moi.


Ma dernière heure était-elle arrivée ?
Les bras sur ma tête, j’attendais que l’orage passe. Il y eut encore plusieurs
détonations, puis les explosions cessèrent. Je n’osais pas jeter un œil autour
de moi pour vérifier si la situation s’apaisait. J’étais sonnée par ce
déferlement de violence.


Une main se posa sur mon dos.


— Mademoiselle, vous n’êtes pas
blessée ?


Je pris trois grandes respirations
avant de me redresser. L’inconnu m’aida à me remettre debout. J’époussetai mes
vêtements pour me donner une contenance et calmer les tremblements qui
secouaient mon corps. 


— ça va aller, merci, le rassurai-je d’une voix chevrotante.


Il ne lui en fallut pas plus pour
courir vers l’incendie qui s’était déclaré deux rues plus loin. Je décidai de
le suivre. Je n’avais plus besoin de ma lampe pour me repérer : les
flammes qui léchaient le ciel éclairaient la nuit de leur halo orangé. Le feu
dévorait une rangée de bâtisses dont il ne restait déjà plus grand-chose. Je
priai pour que leurs habitants aient eu le temps de se mettre à l’abri.


J’observai le brasier et l’agitation
des secours. La défense antiaérienne poursuivait son action, signe que le
danger n’était pas encore écarté. Je me sentais impuissante. Je ne pouvais rien
faire pour contrer cette attaque ni pour soulager ses victimes. Je détestais ce
sentiment. Non loin de moi, deux enfants pleuraient dans les bras de leur mère,
qui contemplait l’effroyable spectacle, le visage baigné de larmes. Avaient-ils
perdu leur foyer dans cette offensive ? Peut-être même davantage ?
Mon cœur se serra.


Depuis l’entrée en guerre de mon pays,
le conflit était resté un concept flou à mes yeux. Au fin fond de la campagne
anglaise, nous avions moins souffert de ses conséquences que les citadins. Mes
incursions dans la vie londonienne me permettaient de mieux en appréhender les
contours. Je n’aimais pas ce que je découvrais. Je ne pouvais plus détourner le
regard sur la réalité de cette guerre.


Les pompiers s’activaient autour du
sinistre. Je n’étais d’aucune aide, aussi décidai-je de reprendre ma route,
plus alerte, à l’affût du moindre signe d’une nouvelle attaque. La fin de mon
trajet se déroula sans encombre. Je gagnai la sécurité de l’appartement de
Lizzie avec soulagement. Ce toit au-dessus de ma tête me rassurait, même si
j’avais conscience qu’il ne présenterait pas une résistance efficace à un
bombardement massif. Pour la première fois, j’étais confrontée aux ravages de
la guerre ; je me doutais que ce ne serait pas la dernière.


Le lendemain, lorsque Lizzie me demanda
si je n’avais pas été trop secouée par les raids nocturnes, je ne me hasardai
pas à lui révéler le choc de cette expérience. Les Londoniens subissaient ces
attaques depuis septembre 1940, et pourtant ils continuaient à vivre et à
avancer, coûte que coûte. Il aurait été malvenu de me plaindre de cet épisode
malheureux. Bravache, je lui répondis que c’est à peine s’ils m’avaient
empêchée de dormir.







6.               
Février 1942


Après la remise des ailes,
nous demeurâmes à White Waltham pour un entraînement avancé. Il nous restait
encore de nombreux types d’avions à découvrir. Le programme de formation de
l’ATA était bien rodé. Les appareils étaient répartis en plusieurs classes, en
fonction de leurs caractéristiques, des monomoteurs légers aux hydravions, en
passant par les chasseurs, les appareils bimoteurs et les quadrimoteurs.


Les vols à travers le pays
sur le Magister nous avaient permis de nous qualifier sur la classe I, il
était temps d’évoluer vers la classe II, celle des chasseurs monomoteurs. Nous
dûmes d’abord nous plier au même cérémonial que pour la classe I :
plusieurs semaines d’enseignements théoriques avant de pouvoir grimper dans le
cockpit d’un Harvard, puis les sorties en duo avec un instructeur, et enfin en
solo. Cependant, ces nouveaux cours n’entamèrent pas mon moral. Les premiers vols
effectués m’avaient comblée, et je savais que j’approchais de mon rêve, je
pouvais presque le sentir au bout de mes doigts.


Nous avions encore beaucoup
de compétences techniques à acquérir. Nous profitions des journées de mauvais temps pour
approfondir nos connaissances, et dès que la météo était correcte, nous décollions.


Gabrielle Kelly fut ma
première instructrice en classe II. Aussi grande et brune que moi, avec des
yeux noirs perçants et un sourire bienveillant, elle m’impressionna
immédiatement par son charisme. Gabrielle avait rejoint l’ATA peu après les First Eight. En ce début d’année
1942, elle avait déjà piloté plus d’une vingtaine d’avions différents et
mettait son savoir-faire au service des élèves de l’ATA. Elle misait beaucoup
sur son instinct, que ce soit dans un cockpit ou dans ses rapports avec les
autres.


Elle prit le temps
d’échanger avec moi avant notre premier vol ensemble sur un Harvard. Quand je
lui appris que j’avais de l’expérience sur ce type d’appareil, elle décida de
me laisser les commandes.


— Ça ne signifie pas que je t’abandonne à ton sort, tu peux me poser
toutes les questions que tu veux, m’expliqua-t-elle. Je suis là pour t’aider en
cas de besoin.


Je me sentis en confiance
avec elle, et la sortie se déroula à merveille. Elle me distilla ses conseils
dans le Gosport Tube[10]. J’étais aux anges de voler
en compagnie d’une instructrice si avenante. Le soir même, je chantai ses
louanges auprès de Lizzie, qui fit mine d’en prendre ombrage.


— Tu as rencontré
cette femme il y a à peine cinq minutes, tu ne vas quand même pas m’annoncer
qu’elle va devenir ta nouvelle meilleure amie !


Sa vexation n’était
peut-être pas feinte, car, le lendemain, elle décida d’assister à mon deuxième
vol en duo avec Gabi. Je fis les présentations ; Lizzie se montra bourrue,
mais mon instructrice réussit à l’amadouer avec sa bonté naturelle.


Cette fois-là encore,
Gabrielle me laissa les commandes de l’appareil. Je me sentais de plus en plus
à l’aise, et je n’hésitais pas à la solliciter lorsque j’avais des
interrogations. Vers la fin du vol, elle me demanda si j’aimais me livrer à des
acrobaties. Je ris : j’adorais ça ! Suzie m’avait appris les
tonneaux, les vrilles, les immelmanns[11]
et autres retournements et renversements. Je prenais plaisir à pousser ma machine
à ses limites pour la faire danser dans le ciel.


Ce genre d’extravagance ne
figurait pas au programme de notre formation. L’ATA nous interdisait toute
fantaisie de vol. Nos missions consisteraient à convoyer des avions d’un point
A à un point B en évitant tout risque inutile, pour nous et pour les appareils.
Mais nombre de nos instructeurs appréciaient de jouer, et il n’était pas rare
qu’ils nous donnent officieusement l’autorisation de nous amuser. Gabi comptait
parmi ceux-là.


— Vas-y, Kate,
montre-moi ce que tu sais faire, m’encouragea-t-elle avec un sourire dans la
voix.


Elle n’eut pas besoin de me
le demander deux fois. Je lançai mon appareil dans une ascension vertigineuse,
puis je descendis en piquet et fis tournoyer mon avion à travers le ciel dans
une succession de figures. J’étais ivre de vitesse, grisée par l’adrénaline. Je
vivais mon vol le plus spectaculaire depuis mon entrée à l’ATA.


Gabrielle me rappela qu’il
était temps de regagner l’aérodrome. Je réussis un atterrissage tout en
douceur. Je la remerciai chaleureusement pour ce moment magique. Lizzie
marcha à notre rencontre. Elle battit des mains d’un air excité.


— Kate, c’était
incroyable ! me félicita-t-elle.


— Ce n’était pas
grand-chose, répondis-je avec modestie.


— Pour toi, peut-être,
mais pas pour le commun des mortels !


— Elle a raison,
approuva Gabi. J’ai rarement vu des novices aussi à l’aise que toi avec leur
appareil. Tu as ça dans le sang.


Je le savais depuis le
premier jour où j’étais montée dans un avion, sept ans plus tôt. J’étais faite
pour piloter, et j’étais heureuse que mes aptitudes soient reconnues par mes
pairs. Gabrielle nous salua avant de prendre congé. Lizzie la regarda
s’éloigner, puis tourna la tête vers moi en grimaçant.


— Bon, d’accord, je
comprends pourquoi tu l’aimes bien, elle a l’air sympathique. Mais n’oublie pas
qui est ta meilleure amie.


Je passai mon bras sous le
sien pour l’entraîner vers le mess[12].


— Ça, ça ne risque pas d’arriver ! Tu
sais bien que j’adore Audrey, quoique je ne parvienne pas à décider qui je
préfère d’elle ou d’Elsie ! la taquinai-je.


Lizzie prit la mouche et
chercha à se dégager, je l’en empêchai.


— Arrête de faire
l’idiote. Évidemment que c’est toi, ma meilleure amie. Je t’aime, et personne
ne pourra jamais te remplacer dans mon cœur. C’est bon, tu es satisfaite ?


— OK, ça va, tu t’es
bien rattrapée. Heureusement pour toi, car sinon ce soir tu rentrais à
pied !


Nous marchâmes quelques
instants en silence, jusqu’à ce que Lizzie déclare, avec une gravité qui me
désarçonna :


— Je t’admire.


Cette confession me
surprit. Je ne voyais pas ce qui, dans mon comportement, pouvait susciter ses
louanges.


— Moi, j’ai toujours obtenu
ce que je voulais sans avoir à fournir le moindre effort, poursuivit-elle. Toi,
tu t’es battue pour arriver ici. Et tu es une pilote incroyable.


Son éloge me gênait ;
je ne recherchais pas les honneurs.


— Tu es douée aussi.


— Arrête, je ne viens
pas à la pêche aux compliments. Je sais que je me débrouille bien.


Je ris ; la fausse modestie
ne faisait pas partie de ses défauts.


— Mais toi,
continua-t-elle, tu es née pour ça, le ciel t’appartient.


Je ne la contredis
pas ; je ne vivais que pour ces moments de liberté dans les airs, et
j’espérais bien y consacrer toute mon existence. Lizzie avait découvert le
pilotage par hasard : elle avait jeté son dévolu sur un fils de bonne
famille mordu d’aviation, et elle avait décidé de l’accompagner pour
l’impressionner. Si son
prétendant avait préféré un hobby différent, elle serait peut-être devenue
championne de golf ou d’équitation, et nous n’aurions jamais eu la chance de
nous rencontrer. Par chance, le destin nous
avait placées sur le chemin l’une de l’autre, et je m’en réjouissais.


Dans les jours qui
suivirent, je réalisai encore un vol en duo avec Gabrielle, avant qu’elle
déclare que je n’avais pas besoin d’elle et que je pouvais piloter en solo. Je
goûtai avec bonheur le plaisir de me retrouver seule, même si j’avais apprécié
mes sorties avec Gabi.


Il nous restait une
dernière étape pour finaliser notre formation sur la classe II, et non des
moindres : prendre les commandes d’un chasseur. J’attendais cela avec
impatience. Quand nous fûmes envoyées à la School Hurricanes[13]
pour trois heures d’entraînement intensif, je ne tenais plus en place.


Le Hawker
Hurricane était le premier chasseur monoplan de la RAF. C’était un honneur de
piloter cet avion légendaire qui avait cumulé plus de victoires pendant la
bataille d’Angleterre que le Supermarine Spitfire,
l’autre modèle phare de notre armée de l’air. J’avais appris par cœur les caractéristiques
de cet appareil pour être fin prête le jour J. J’avais également interrogé mes
camarades qui avaient déjà volé sur le Hurricane. Comme à son habitude, Gabi ne
s’était pas montrée avare de conseils : il fallait pousser les gaz
doucement, pour éviter de faire tanguer l’avion. Lorsque la queue serait
soulevée et l’appareil en équilibre sur son train principal, j’aurais une
meilleure visibilité de ce qui se passait devant moi.


La fébrilité m’envahit
quand je grimpai enfin dans le cockpit de ce chasseur mythique. J’étais
impatiente d’expérimenter le pilotage de cet avion, et je dus me faire violence
pour ne pas augmenter les gaz trop rapidement. Avant même que je m’en rende
compte, j’avais décollé ! Train rentré, montée en régime, puis vitesse de
croisière ; j’étais si euphorique que je faillis oublier de refermer la
verrière au-dessus de ma tête ! Pendant une heure, j’effectuai plusieurs
circuits dans le ciel de White Waltham, avec atterrissage et décollage entre
chaque tour. Je complétai mon entraînement dans les jours qui suivirent, et je
fus enfin apte à convoyer des chasseurs.


Je n’étais jamais
rassasiée, j’avais toujours envie de plus. Passé la joie d’avoir volé sur le
Hurricane, je me projetais déjà vers l’étape suivante : piloter un
Spitfire. Mais j’allais devoir me montrer patiente, cet appareil n’était pas au
programme avant que j’aie acquis suffisamment d’expérience.


Après notre qualification
en classe II, Lizzie et moi fûmes affectées au pool de White Waltham pour effectuer nos premiers convoyages.
Enfin, nous allions mettre à contribution nos longues semaines de formation
pour nous rendre utiles.


L’ATA comptait une quinzaine
de pools, répartis sur le territoire
britannique. Peu d’entre eux accueillaient des femmes : certains nous
étaient réservés, d’autres étaient mixtes, comme à White Waltham. J’étais
heureuse de ne pas avoir été envoyée sur une autre base, car cela me permettait
de continuer à vivre chez les Hindley, qui prenaient grand soin de moi.


Maggie se comportait comme
une mère de substitution, elle me préparait des repas savoureux, lavait mon
linge et faisait chauffer ma bouillotte tous les soirs. Avec sa fille, elles
réclamaient le récit détaillé du programme de mes journées. Elles me félicitaient
pour chaque nouvelle marche franchie et je me nourrissais de leurs
encouragements. La petite Katie tenait à jour une liste des types d’appareils que
j’avais pilotés. Elle n’était pas très longue, je comptais bien la compléter au
plus vite.


Seul Charles continuait à
me battre froid. Son attitude rigide trahissait son
dédain. Il ne m’adressait que rarement la parole, il
préférait aboyer ses ordres à Maggie, sans lui montrer aucun respect. Elle
s’exécutait, docile. Je ne comprenais pas qu’elle l’autorise à lui parler de la
sorte. Je m’en plaignis à Lizzie.


— Maggie est si
passive, elle lui obéit comme ça, sans protester, alors qu’il la traite
mal ! Ça me démange
d’intervenir et de dire à cet homme ce que je pense de son attitude.


— Ne fais pas ça, tu
n’as pas à te mêler de leur vie de famille, alors qu’ils ont la générosité de t’héberger,
me sermonna Lizzie.


Je soupirai.


— Tu as raison, mais son
manque de respect me rend folle. Et elle tolère ça, sans broncher !


— Je suis convaincue
que tu te trompes sur son compte, me contredit mon amie.


Je la dévisageai, surprise.


— Tu crois vraiment
que tu sais mieux que moi comment ça se passe chez eux ? Tu ne vis pas
là-bas, tu ne vois pas comment il se comporte avec elle. Et elle, elle
obtempère avec le sourire, comme si tout cela était normal.


Lizzie secoua la tête.


— C’est bien elle qui t’a
accueillie chez eux, non ?


— Oui.


J’essayais de comprendre où
elle voulait en venir.


— Et lui, il se
passerait bien de ta présence, on est d’accord ?


— Tout à fait.


— Ma chère Kate, tu
représentes la révolution silencieuse de ta Maggie. Toutes nos consœurs ne
peuvent pas avoir la langue bien pendue, comme moi ; ou un courage sans
limites, comme le tien. Tu as préféré quitter la ferme familiale plutôt que de
te retrouver mariée à un homme qui t’aurait fait mener une vie que tu ne
désirais pas.


Je lui avais raconté les
raisons de mon engagement dans l’ATA, et mon besoin de fuir le joug des
traditions.


— Il faut beaucoup de
cran pour faire ça. Certaines femmes ne sont pas capables de se montrer si opiniâtres,
elles utilisent des méthodes différentes pour se rebeller, moins visibles, mais
efficaces malgré tout. T’héberger en dépit de la réprobation de son mari, c’est
un acte de contestation de la part de ta Maggie. Offrir un exemple de femme
forte à sa fille, plutôt que de lui laisser croire qu’elle n’a pas d’autre
choix que d’être une épouse soumise, c’est aussi une forme de militantisme.
Elle souhaite que son enfant comprenne que, même si elle n’a pas été en mesure
de prendre sa vie en main, cette voie est possible. Ne sous-estime pas ta
Maggie. Elle se débrouille avec ses propres armes et elle s’en tire très bien
si tu veux mon avis.


Je méditai ses
paroles ; je n’avais jamais envisagé les choses sous cet angle. Et
pourtant, moi-même, je préférais les actions aux éclats de voix. Maggie et moi
n’étions peut-être pas si différentes, tout bien considéré. J’éprouvais déjà de
l’affection pour elle, je commençais à entrevoir un lien de sororité entre
nous. Je me devais d’adopter un comportement exemplaire, même si je ne
parvenais pas à comprendre ce que mon parcours avait d’admirable ; j’avais
quitté le foyer de mes parents pour ne pas dépérir, c’était un acte de survie,
et non pas de bravoure.







7.                
Avril 1942


Pendant les premières
semaines de mon affectation au pool
de White Waltham, j’écopai de la corvée de taxi. Ce travail consistait à
emmener les pilotes plus chevronnés aux endroits où ils devaient récupérer les
appareils à convoyer, et à les ramener au bercail à la fin de la journée. Nous
utilisions un Fairchild Argus quand il n’y avait que deux ou trois pilotes à
transporter ; lorsqu’ils étaient plus nombreux, nous embarquions sur un Avro Anson. Nous gagnions ainsi en expérience, et nous nous
familiarisions avec les différentes bases à travers le pays.


Ce n’était pas encore la
mission pour laquelle je m’étais engagée au sein de l’ATA, mais peu
m’importait. J’étais payée pour voler ! Je vivais
un rêve éveillé, malgré ces temps de guerre. Le conflit qui secouait l’Europe
ne m’avait que peu affectée. Même depuis mon entrée à l’ATA, son impact sur mon existence
restait limité. Je n’en saisissais pas la gravité. Bien sûr, il y avait le
rationnement, les black-out, les consignes de
sécurité et les bombardements, mais j’étais prête à de nombreux sacrifices pour
avoir le droit de piloter chaque jour.


Quand vinrent enfin les
premiers convoyages, je me sentis fébrile. Même si je ne doutais pas de mes
capacités, j’espérais être à la hauteur des tâches qui me seraient confiées.
J’avais encore tant de choses à apprendre ! Au départ, je fus un peu perdue.
Je n’avais aucune idée de l’endroit où je devais me rendre lorsque j’arrivais
sur un nouvel aérodrome ; je prenais les commandes d’appareils sur
lesquels je n’avais aucune expérience. Ce fonctionnement était aussi stressant qu’exaltant.


C’était l’une des
particularités de l’ATA : lorsque nous étions qualifiées sur une classe,
nous étions autorisées à convoyer n’importe quel avion appartenant à cette
classe. Nous nous retrouvions donc souvent à piloter des machines sur lesquelles
nous n’avions jamais volé ! Nous n’étions cependant pas démunies, car
l’ATA avait conçu les pilots’ notes[14] pour nous aider. Ces fiches
récapitulaient les informations essentielles sur chaque modèle qui pouvait nous être confié :
les vitesses de décollage, de croisière et d’atterrissage, ainsi que la
température et la consommation de carburant – entre autres.


Le transport des appareils
comprenait une bonne dose de paperasse dont je me serais bien passée. J’avais
imaginé que les pilotes de l’ATA arrivaient sur un aérodrome, qu’on leur
indiquait l’avion à livrer, qu’ils n’avaient qu’à le déposer sur la base de
destination et repartir aussitôt pour une autre mission.


Si j’avais bien visualisé
les grandes lignes de notre travail, j’en avais omis une partie
importante : les delivery chits[15].
Elles nous étaient distribuées chaque matin par les operations officers[16].
Elles étaient composées de quatre feuillets : le premier devait être remis
à l’endroit où nous venions chercher l’appareil à convoyer pour prouver que
nous avions bien l’autorisation de l’emporter. Le deuxième était signé par
l’entité qui recevait la livraison, et nous devions rapporter ce reçu à notre pool. Le troisième était un formulaire
de signalement à transmettre au quartier général pour l’informer de la
localisation de l’appareil. Enfin, le quatrième feuillet, le snag sheet, listait
les éventuels problèmes rencontrés avec l’avion pendant le convoyage, afin de
renseigner les ingénieurs sur les réparations à effectuer. Cela permettait
également d’alerter le pilote suivant sur les soucis qu’il pouvait connaître en
vol. Encore fallait-il lire ces snag sheets, ce qui n’était pas le cas de
tous mes collègues !


Petit à petit, je pris mes
marques dans ce nouvel univers. J’adoptai un rythme de croisière dans lequel je
m’épanouissais pleinement. Lizzie venait me chercher chaque matin pour nous
rendre à White Waltham. Une fois sur place, après avoir déposé nos affaires
dans nos casiers, nous passions par la salle de météorologie pour vérifier si
les conditions nous permettraient de décoller. En cas de réponse négative, nous
nous lancions dans une partie de backgammon ou dans la lecture des journaux en gardant
un œil sur le ciel. En revanche, si le temps se
montrait suffisamment clément, nous attendions la distribution des chits.


Les programmes de vols
étaient élaborés en tout début de journée par les operations officers. Cette organisation quotidienne
représentait un véritable casse-tête logistique. Le Central Ferry Control[17],
basé à Andover, dans le sud du pays, leur
transmettait chaque soir les détails des livraisons à effectuer le lendemain.
Ils se chargeaient de répartir les tâches entre les pilotes en fonction de leur
niveau de qualification et de leur expérience.


La découverte des chits déclenchait des réactions très
diverses chez les aviateurs en fonction des missions qui leur étaient
attribuées : les tournées de taxi ne suscitaient que peu d’enthousiasme.
En revanche, ceux qui écopaient d’un Spitfire se réjouissaient ; quand le
nom d’un appareil inédit était inscrit sur la fiche, le pilote s’empressait de
relire ses pilots’ notes
pour être au point. Nous ne disposions que de peu de temps pour nous adapter au
programme du jour.


Les taxis nous emmenaient
ensuite à notre premier lieu de collecte, par la route si l’endroit se situait
près de White Waltham ; par la voie des airs quand il en était trop
éloigné. Lorsque j’arrivais à destination, je commençais par gérer la paperasse
habituelle avant de déterminer où se trouvait exactement l’avion à récupérer.


Je trimballais mon attirail
encombrant jusqu’à l’appareil. Nous devions toujours avoir avec nous notre
casque, nos lunettes de protection, nos gants, nos cartes pour nous repérer en
l’absence de système de navigation et notre bible technique – les pilots’
notes. S’ajoutaient à ce barda le parachute et le sac de voyage avec
quelques affaires pour pouvoir dormir n’importe où – les convoyages se passant
rarement comme prévu, nous devions parer à toute éventualité.


Dans les bonnes journées,
un ingénieur au sol me donnait un coup de main pour porter mon matériel. Mais
certains d’entre eux trouvaient plus distrayant de regarder une femme se
débrouiller avec ce chargement encombrant. Je ne leur aurais jamais fait le plaisir
de réclamer leur aide.


La misogynie faisait partie
intégrante de notre quotidien, et j’en éprouvais un sentiment d’injustice
latent. Si la découverte d’une demoiselle aux commandes d’un avion militaire
déclenchait souvent une réaction de surprise, parfois l’étonnement
s’accompagnait de reproches injustifiés. La presse ne nous épargnait pas non
plus, certains médias nous raillaient, arguant que notre place était à la
cuisine, pas dans un cockpit. Je ne comprenais pas ce mépris ; si nous
n’étions pas là, plus d’hommes seraient nécessaires pour accomplir ces
missions. Nos braves pilotes devraient aller chercher eux-mêmes leurs appareils
à la sortie des usines pour les mener au combat. Nous étions en
mesure de leur éviter cette perte de temps. Les
femmes prenaient part à l’effort de guerre, et nous ne recevions en retour que
du dédain. Nous ne réclamions ni les honneurs ni la gloire, d’autres les
méritaient bien plus que nous, mais j’aurais souhaité au moins du respect.


Je choisissais de ne pas me
laisser démoraliser par ce machisme insupportable, je préférais me concentrer
sur mes missions, et les nombreux avions que j’étais amenée à piloter, pour mon
plus grand bonheur. Lorsque je récupérais un nouvel appareil, je commençais par
faire le tour pour une première vérification extérieure. Puis je grimpais à
bord avec l’aide du mécanicien, qui glissait mon parachute à l’intérieur de la
carlingue et m’assistait pour sangler les harnais. Je passais ensuite au check
complet du cockpit selon la liste de routine établie par l’ATA.


Lorsque tout était OK,
j’agitais les bras d’avant en arrière pour réclamer le retrait des cales sous
les roues. Je me dirigeais vers le point de décollage, et venait enfin le
moment tant attendu : l’envol. Les programmes étaient variés : si
nous nous voyions attribuer un long convoyage vers l’Écosse, par exemple,
c’était souvent le seul de la journée. Nous devions ensuite patienter jusqu’au
rapatriement vers White Waltham. Dans le cas de trajets plus courts, nous
pouvions en enchaîner trois, voire quatre, si le temps jouait en notre faveur.
En revanche, nous pouvions rester coincées dans une base ou une usine si la
météo nous clouait au sol, et il se passait parfois plusieurs jours avant que
nous puissions repartir.


Nos missions étaient
souvent compliquées par des problèmes mécaniques plus ou moins critiques. Il fallait aussi surveiller l’heure : nous avions
l’interdiction formelle de voler après la tombée de la nuit, nous devions
impérativement nous poser avant le crépuscule. Sans utiliser d’instruments de
navigation, avec l’obligation de piloter à vue, nous aurions été bien
incapables de nous repérer dans l’obscurité.


En fin de service, un taxi venait nous récupérer pour nous ramener à White
Waltham. Si Lizzie n’était pas encore arrivée, je l’attendais au mess en
dégustant un shortbread[18] accompagné d’une tasse de
thé brûlant. Si elle ne rentrait pas du tout, j’effectuais le chemin du retour
à pied. Je prenais mes dîners avec les Hindley, en dehors des soirs où je me
rendais à Londres pour faire la fête avec Lizzie.


Même lorsque je restais dormir chez mes
hôtes, les nuits n’étaient pas toujours de tout repos. Les raids allemands
nocturnes vers nos positions stratégiques étaient réguliers, et, dès que la
sirène d’alerte retentissait, nous devions nous réfugier dans la cave.
L’endroit était sombre et humide, mais nous y étions en sécurité si la maison
venait à être bombardée.


Certaines nuits, je peinais à
m’extirper de mon sommeil profond pour suivre les Hindley au sous-sol ;
d’autres, je n’avais pas eu le temps de gagner mon lit avant la première alarme.
Nous pouvions patienter des heures avant le retour au calme, une attente
interminable pendant laquelle je parvenais tout juste à somnoler.


Maggie saisissait l’occasion de dévorer
des romans pendant que son mari et sa fille se reposaient. Elle en gardait
toujours quelques-uns en réserve sur une étagère.


— C’est le seul moment où je peux
lire tranquillement, sans avoir un repas à préparer ou un vêtement à
raccommoder, m’avait-elle avoué à voix basse, comme un secret honteux.


Lizzie avait raison à son propos :
elle résistait, à sa façon. Je lui demandais souvent de me lire un passage de
son roman en cours. Sa voix me berçait, et les histoires qu’elle me contait
rendaient les raids moins angoissants. Je finis même par m’habituer à ces
fréquents bombardements ; avec le temps, ils ne me paraissaient plus si
effrayants. Ils commençaient à faire partie du paysage, comme tout le reste.







8.              
Mai 1942


Chaque pool de l’ATA était dirigé par un commandant officer[19],
ou CO. Le capitaine Mike
Preston occupait cette fonction à White Waltham. Il n’était pas le plus fervent
soutien des femmes de l’organisation, mais il nous traitait de la même façon
que les hommes, et c’était tout ce que j’attendais d’un supérieur.


Je me sentais à ma place sur
la base, j’adorais évoluer dans cet univers. L’esprit de camaraderie qui y régnait
m’enchantait. Nous avions la chance de côtoyer des aviateurs expérimentés, de
tous horizons, dont des vétérans de la Grande Guerre, trop vieux ou trop
diminués physiquement pour servir au sein de la RAF. Ils étaient les bienvenus
dans les rangs de l’ATA, qui réclamait toujours plus de pilotes pour satisfaire
aux besoins croissants de convoyages. Certains de mes collègues présentaient
des handicaps invalidants pour le commun des mortels, mais qui ne les
empêchaient pourtant pas de prouver leur valeur quand ils se trouvaient dans un
cockpit.


Nous avions beaucoup de
temps pour fréquenter nos camarades à cause de la météo récalcitrante qui
contrariait souvent notre planning de vol. Dans ces cas-là, bien trop fréquents
à mon goût, il fallait s’occuper ; certaines femmes tricotaient ou
faisaient de la couture, des parties de cartes s’organisaient, ainsi que des
séances d’exercices sportifs improvisées.


Lizzie profitait aussi de
ces heures de relâche pour nous distribuer des cadeaux. Tous les quinze jours,
elle recevait des colis de sa famille exilée aux États-Unis depuis le début du
conflit, et, chaque fois, c’était comme un matin de Noël. Les paquets en
provenance de l’autre côté de l’Atlantique contenaient des tas de denrées
introuvables en Angleterre par ces temps de guerre, ou seulement à des tarifs
exorbitants. Ces petits présents nous réchauffaient le cœur malgré leur
simplicité : des sucreries, des produits de beauté… Il fallait peu de
chose pour nous mettre en joie !


Une journée durant laquelle
la météo défavorable nous cloua au sol, Lizzie et moi passâmes la matinée avec
Gabi, qui nous raconta ses débuts dans l’ATA, quand l’organisation n’avait pas
encore structuré son école. À l’époque, les cartes de navigation étaient rares,
les pilotes se repéraient souvent en s’aidant des pages de manuels scolaires ou
de magazines de géographie. Les premières femmes avaient dû se former sur
divers types d’appareils à l’aide d’un projet d’enseignement qui n’en était
qu’à ses balbutiements, tout en bravant la méfiance des hommes qui
sous-estimaient leurs qualités d’aviatrices. 


Au départ, les prérequis
pour intégrer l’ATA étaient plus stricts : les femmes devaient justifier
d’au moins six cents heures de vol pour pouvoir candidater aux quelques places
ouvertes. Avec la mise en œuvre du programme d’entraînement, et l’élargissement
du champ d’activité de l’organisation, les règles s’étaient assouplies, et
l’école de l’ATA était désormais capable de former des pilotes qui débarquaient
sans expérience ou presque. Lizzie et moi étions arrivées dans cette période
plus favorable, même si nous devions toujours faire face à la défiance de
certains hommes.


Gabrielle nous raconta
aussi des anecdotes de vol. Ses récits me passionnaient. J’idolâtrais cette
femme, elle possédait une classe folle, et c’était un as de l’aviation. Elle
représentait le modèle que je cherchais à suivre. Elle m’avait complimentée sur
ma façon de voler, mais ce n’était rien à côté des prouesses qu’elle accomplissait.
Elle dirigeait chaque appareil d’une main de maître. J’espérais atteindre ce
niveau d’excellence, je m’y attelais tous les jours pour progresser.


Il me tardait désormais d’évoluer en classe III pour piloter des avions bimoteurs.
Le Hampden et le Blenheim[20] me faisaient de l’œil, j’étais pressée d’en prendre les
commandes. Avec Lizzie, nous avions lancé des paris sur celle de nous deux qui
obtiendrait sa qualification en premier. Notre CO eut vent de cet esprit de
compétition ; craignant qu’il ne nous pousse à courir des risques
inconsidérés pour prouver notre valeur, il préféra nous
accorder cette promotion sans délai. Il nous renvoya en même temps à la Ground School au mois de mai pour nous
former sur cette catégorie d’appareils. L’arrêt des convoyages me frustrait,
je ne rêvais que de redécoller.


— Du calme, Votre
Altesse ! se moquait Lizzie. Vous allez bientôt pouvoir jouer avec de nouveaux
coucous, un peu de patience !


Les vols de qualification
s’effectuèrent sur un Airspeed Oxford, un bimoteur
d’entraînement, selon le cérémonial désormais habituel : sorties en duo puis
en solo. En quelques semaines, nous validâmes notre conversion en classe III.
La célébration de cet événement servit d’excuse à Lizzie pour nous concocter un
week-end de festivités à Londres, et je reçus l’ordre formel d’y participer,
sous peine de perdre son amitié. La soirée du samedi se déroula au Shepherds’ Club, un autre repaire de pilotes
de la RAF, où les anecdotes de combats et la bière coulaient à flots.


Je passai un bon moment,
j’appréciais la compagnie de ces jeunes hommes enjoués malgré le stress
engendré par leurs missions périlleuses. Encore une fois, Lizzie attira toutes
les convoitises. J’observais le manège de ses prétendants en sirotant mon
verre, je m’amusais du spectacle de ces coqs se pavanant pour obtenir les
faveurs de la belle. Elle finit par jeter son dévolu sur un lieutenant, et je
rentrai seule à l’appartement de ses parents, comme souvent. Je
me tenais sur mes gardes, prête à me mettre à couvert en cas de déclenchement
de l’alerte de défense antiaérienne. Mais les cieux restèrent calmes et mon trajet se déroula sans encombre.


Le dimanche, j’acceptai de
déjeuner avec Lizzie dans un bistrot, après lui avoir fait jurer que je ne
retrouverais pas d’animal noble dans mon assiette. L’après-midi, nous rejoignîmes
trois de ses amis d’enfance pour une promenade à cheval dans le
parc de Windsor. S’ils se montrèrent aimables au
début, ils ne tardèrent pas à m’exclure des conversations lorsqu’ils comprirent
que j’étais issue d’une caste inférieure.


Je ne m’offusquai pas de
leur snobisme, je n’avais que faire de l’avis de ces jeunes gens qui ignoraient
la valeur de l’effort. Mais pour la première fois depuis la naissance de mon
amitié avec Lizzie, notre différence de classe sociale me sauta aux yeux. Alors
qu’à l’ATA, notre parcours commun nous plaçait sur un
pied d’égalité, cette incursion dans son monde me
rappelait douloureusement que nous appartenions à deux univers opposés.


J’aimais Lizzie comme une
sœur, et ce fossé que je sentais se creuser entre nous me chagrinait. Il avait
sans doute toujours existé, mais il ne m’avait pas gênée jusque-là. Même si Lizzie
tentait de m’inclure dans le groupe, ses camarades ne lui facilitaient pas la
tâche, et je n’avais aucune envie de m’imposer.


Leur frivolité m’agaçait.
Ils se moquaient du travail qu’effectuait Lizzie, ils étaient plus intéressés
de savoir si elle serait disponible pour tel bal, ou si elle avait pu
rencontrer untel. Ils faisaient ressortir une facette de mon amie qui était
loin d’être ma favorite. Elle se pliait volontiers aux règles de leur jeu, à
mon grand désarroi.


Je me mis en retrait du
groupe, menant ma monture au pas quelques mètres derrière les autres. Je
préférais observer le paysage autour de moi plutôt que de feindre la curiosité
pour leur conversation désinvolte. Nous croisâmes une famille qui se
promenait : le père et la mère se tenaient la main, ils regardaient avec
tendresse leurs enfants courir devant eux sur le chemin. Quand le garçon tomba
et pleura pour son genou amoché, sa grande sœur l’aida à se relever et lui
redonna le sourire avec un câlin. La femme s’accroupit à côté de son fils et
souffla sur son égratignure pour le rassurer. Le petit oublia ses larmes et
repartit sautiller gaiement aux côtés de son aînée.


La vision de cette scène
déclencha une vague de nostalgie en moi. L’image idyllique de cette famille me
rappelait la relation compliquée que j’entretenais avec la mienne. Les rapports
avec mes parents s’étaient distendus depuis mon entrée à l’ATA. Je n’étais pas retournée
à la maison depuis mon engagement. Nous ne bénéficiions que de peu de jours de
congé : en été, nous avions droit à trois jours de repos par quinzaine, à
raison d’une journée la première semaine, et de deux la suivante. En hiver, ce
nombre se réduisait à deux journées de congé après quinze jours de travail.
Mais même si j’avais disposé de davantage de temps, je n’aurais pas souhaité
retourner à la ferme. Ce n’était plus mon monde, et je craignais que mes
parents cherchent à me retenir à tout prix si je remettais les pieds là-bas. Je
les aimais de tout mon cœur, mais je ne pouvais plus vivre à leurs côtés. Nous
nous contentions d’échanger quelques lettres, pour ne pas perdre le contact.


Lizzie fit ralentir son
cheval pour descendre à mon niveau.


— Tout va bien, Votre
Altesse ? me demanda-t-elle en me fixant avec attention.


Même si nous ne nous
connaissions que depuis quelques mois, elle savait décrypter la moindre de mes
expressions, je ne pouvais rien lui cacher. Je ne voulais pas la vexer en
formulant un avis mitigé sur ses fréquentations, je me concentrai donc sur le
deuxième sujet qui me tracassait.


— Je pensais à ma
famille, et ça m’a rendue un peu triste. Mais ne t’inquiète pas, ça va.


— Que dirais-tu
d’abandonner cette compagnie qui ne semble pas t’enchanter et d’aller chez mes
grands-parents pour nous offrir une soirée tranquille ?


Je la remerciai d’un
sourire. Je ne devais pas oublier qui elle était : une amie fidèle à
laquelle je ne pouvais reprocher ses ascendances, alors qu’elle était toujours
aux petits soins pour moi.







9.               
Juin 1942


Après notre qualification
en classe III, nous réintégrâmes le pool
de White Waltham pour reprendre les livraisons. Les semaines défilaient et
aucune ne ressemblait à la précédente. Certains jours, la météo nous
compliquait la tâche, les appareils convoyés se montraient récalcitrants, rien
ne fonctionnait comme prévu. D’autres fois, un ciel d’azur nous ouvrait les bras,
les machines répondaient bien aux commandes et les vols se déroulaient sans
encombre.


Je ne m’ennuyais jamais,
tant le pilotage me comblait. Mais parfois, pendant les trajets monotones,
l’envie de réaliser quelques figures acrobatiques me démangeait. Même si le
règlement de l’ATA l’interdisait, j’étais incapable de m’en empêcher. Quand les
conditions météorologiques le permettaient, je m’autorisais cette fantaisie à
l’abri des regards.


Ce genre de pratique était
mal vue de la part des responsables de l’ATA, aussi je prenais grand soin de
m’octroyer cette liberté à bonne distance des aérodromes, loin de tout témoin,
pour éviter que mes exploits parviennent aux oreilles de ma hiérarchie. Par un bel après-midi de juin, je fus toutefois très proche
de commettre un faux pas.


Alors que je convoyais un
Miles Magister, je me lançai dans une série de piquets et de tonneaux.
L’appareil répondait à merveille, c’était un plaisir de le pousser dans ses
retranchements. Emportée dans mon élan, je ne me rendis pas compte que
j’atteignais déjà ma destination. Je cessai aussitôt ma voltige pour me
préparer à atterrir. J’espérais que mon petit jeu n’avait pas attiré
l’attention du personnel au sol ; je fus vite détrompée. Le mécanicien qui
vint m’aider à sortir du cockpit me félicita.


— Au début, j’ai cru
que vous aviez un problème. Quand je vous ai vue foncer vers le tarmac à toute
vitesse, j’étais certain que vous alliez vous crasher. Mais non, vous avez
redressé le nez de l’appareil pile au bon moment. C’était du grand art,
bravo !


Je le remerciai pour ses
compliments, mais le suppliai de n’en parler à personne. Il ne comprenait pas la
raison de ces cachotteries. Penaude, je lui expliquai que j’avais enfreint les
règles avec ces figures périlleuses, et que je n’avais pas envie de perdre
ma place. Il partit d’un éclat de rire bruyant et me
jura de garder mon secret. Rassurée de ne pas avoir mis ma carrière en danger,
je me promis de faire plus attention à l’avenir – bien consciente tout de même
que je romprais mon serment à la première occasion.


Au mois de juin, une autre
façon de m’amuser se présenta à moi : les operations officers me confièrent mon premier
Spitfire. Cet appareil incarnait le rêve de tous les aviateurs de l’ATA, et je
ne dérogeais pas à la règle. J’admirais les lignes de son fuselage. Son profil
aux ailes elliptiques était reconnaissable entre tous. Je guettais avec
impatience le jour où l’on m’autoriserait enfin à en piloter un.


Mon tour arriva par un beau
matin. Pas un nuage à l’horizon, le ciel immaculé m’invitait pour ce vol
inaugural sur un spit. Le taxi me
déposa sur la côte sud de l’Angleterre, à Eastleigh, où m’attendait l’appareil
qui m’avait été assigné. L’ingénieur qui devait me le remettre me demanda
combien d’avions de ce type j’avais déjà convoyés. J’hésitai à lui mentir, puis
me résignai à l’honnêteté. J’aurais probablement dû m’abstenir ; il recula
d’un pas, un air horrifié sur son visage. Il devait s’imaginer que j’allais
abîmer son beau chasseur. Il se tourna vers ses collègues et leur adressa un
coup d’œil consterné.


J’étais déjà impressionnée
à l’idée de mon premier vol sur Spitfire, cette réaction de défiance ébranla
mes certitudes. Mais il était hors de question que je renonce. J’allais leur
prouver, à eux autant qu’à moi, ma capacité à maîtriser cette machine.


J’effectuai les
vérifications habituelles, en me répétant qu’il s’agissait d’un appareil comme
un autre. Je n’avais aucune raison de me mettre dans tous mes états, malgré ce
qu’en pensait cet homme de malheur. Si l’ATA m’estimait en mesure de piloter
cet appareil, alors je l’étais.


Une vague d’émotions me
submergea quand je grimpai dans le cockpit. Je tâchai de masquer mon
enthousiasme pour que l’ingénieur réticent n’y voie aucune fébrilité. J’étais
obligée de regarder de part et d’autre du nez pour me repérer, cet appareil
n’offrait aucune visibilité vers l’avant. En dépit de cette particularité, je me familiarisai rapidement avec le
Spitfire, et, dès le décollage, son pilotage se révéla être un véritable
enchantement. Je comprenais pourquoi tant d’aviateurs l’adoraient ; sa
puissance, son aérodynamisme et sa maniabilité en faisaient une machine de rêve.


Le vol passa bien trop vite
à mon goût. Lorsque j’atterris sur la piste de Cosford,
au nord-ouest de Birmingham, je me languissais déjà de mon prochain Spitfire. La
livraison suivante me ramena à la dure réalité. Je fus chargée de convoyer un
appareil estampillé NEA, qui signifiait not
essentially airworthy[21].
Ces avions n’étaient qualifiés que pour un seul dernier trajet au vu de leur délabrement.
Ce n’étaient pas mes préférés, mais je faisais confiance à l’expertise des
ingénieurs au sol : si l’appareil avait passé leur inspection, je n’avais
pas de question à me poser. 


Le Defiant[22] qui m’était attribué ce jour-là m’inspira toutefois quelques
doutes. Il était en piteux état et ses ailes ne semblaient pas dans le bon axe.
Je gardai pour moi les conclusions de mon analyse. Le travail des femmes dans
l’ATA était scruté de toute part, nos détracteurs cherchaient la moindre excuse
pour dénigrer notre action, nous devions donc nous montrer irréprochables. Je
montai dans cet avion sans rien dévoiler de mes réticences.


Cependant, dès le
décollage, je regrettai d’avoir laissé mon ego imposer le silence à ma raison.
Rien ne fonctionnait correctement. L’aiguille du compte-tours descendit soudain
à zéro, alors que le moteur tournait. Ce fut ensuite au voyant de la pression
d’huile de faire des siennes. Je surveillais attentivement les réactions de mon
appareil pour m’assurer qu’il n’allait pas me précipiter au sol. Il se traînait,
c’était un miracle qu’il parvienne à se maintenir dans les airs à une si faible
allure.


Comme si cela n’était pas
suffisant, la météo décida de me compliquer la tâche. Un brouillard aussi
soudain que dense enveloppa le Defiant. Je n’y voyais
plus à cinquante yards. Je devais me poser de toute urgence. Par chance, j’évoluais
assez bas pour distinguer un aérodrome à proximité. Je me présentai en face de
la piste pour atterrir. Un ingénieur au sol vint m’accueillir ; il observa
mon chasseur, abasourdi.


— Qu’est-ce qui vous a
pris de voler sur cet avion ? me demanda-t-il en m’aidant à m’extraire du
cockpit. Il est bon pour la casse !


— Je ne choisis pas
les appareils que l’on me confie, sinon je vous garantis que celui-ci ne se
serait pas retrouvé en haut de ma liste !


Je patientai pendant
plusieurs heures, avec l’espoir que le soleil finirait par revenir. Mais le
brouillard ne s’estompa que pour céder la place à l’obscurité. Il n’était plus
question de rentrer au bercail ce soir.


Un soldat me conduisit dans
un hôtel à quelques miles de la base. J’eus la chance d’y trouver une chambre
libre pour passer la nuit. Le plus frustrant était d’être coincée loin de White
Waltham et de ne pas pouvoir raconter à mes camarades mes exploits sur mon
premier Spitfire.


Le lendemain matin, je
retournai à l’aérodrome
où j’avais abandonné mon appareil. Le ciel s’était dégagé, j’allais pouvoir
reprendre mon convoyage. C’était du moins ce que je croyais, car l’ingénieur
qui m’avait accueillie la veille en décida autrement.


— Il est hors de
question qu’on vous laisse repartir aux commandes de ce coucou miteux !


Sa sollicitude à mon égard
aurait pu passer pour de la bienveillance si elle ne remettait pas en cause mon
jugement ainsi que mes qualités de pilote. Je me postai devant lui, les poings
sur les hanches.


— Vous n’avez pas
l’autorité pour m’interdire quoi que ce soit ! L’ATA doit transporter cet
appareil jusqu’à sa destination, je n’ai pas besoin de votre permission pour
redécoller.


— C’est ce qu’on va
voir, ma p’tite dame !


Il exigea d’en référer au
responsable de la base. Celui-ci l’écouta attentivement. La surprise se lut sur
ses traits quand il comprit que non seulement la faible femme face à lui avait
piloté un Defiant, mais qu’en plus l’avion ne tenait
dans les airs que par la grâce du Saint-Esprit.


— Mademoiselle, si mon ingénieur estime que cet avion doit rester au sol,
je ne peux pas vous autoriser à repartir.


— Avec tout le respect
que je vous dois, sir, c’est à
l’ATA de juger si cet appareil est apte à voler ou non.


À bout d’arguments dans les
deux camps, le CO décida d’appeler White Waltham. Il fut mis en relation avec
le capitaine Preston. Après un bref échange, il fut
obligé d’admettre que j’étais dans mon bon droit. Même s’il n’avait pas obtenu
gain de cause, il ne semblait pas mécontent de me voir débarrasser le plancher.
Il avait bien d’autres soucis à gérer qu’une femme pilote hystérique qui
refusait de se montrer raisonnable. Puisque White Waltham m’avait autorisée à
redécoller, il ne pourrait pas être tenu pour responsable si mon vol tournait
au drame.


Son ingénieur affichait une
mine furibonde. Il m’escorta jusqu’au Defiant sans
m’adresser un mot. Il jeta mon sac à l’intérieur du cockpit d’un geste rageur.


— Si vous vous
crashez, il ne faudra pas venir vous plaindre ! me lança-t-il en guise
d’au revoir.


Je lui offris un regard
noir et me retins de lui préciser que je n’aurais plus la capacité de présenter
la moindre réclamation si mon appareil s’écrasait au sol. Je m’en
abstins ; je n’avais aucune envie de gaspiller mon énergie avec un homme
aussi borné.


Toutefois, au moment où je
mis les gaz, un frisson d’angoisse me parcourut ; j’espérais ne pas
connaître de problème au décollage, pour sauver ma peau, mais encore plus pour
ne pas donner raison à cet ingénieur de malheur. Heureusement, l’avion accepta
de s’arracher du sol et de s’élever dans les airs. S’il ne recommençait pas à
faire des siennes, je pourrais regagner mon pool
en fin de journée et raconter à Lizzie mon coup de foudre pour le Spitfire.







10.        
Juillet 1942


L’activité de l’ATA
s’intensifiait, et je me vis confier de plus en plus de Spitfires après mon
premier vol réussi. Par une magnifique journée d’été, je dus en livrer un à
Hornchurch, à l’est de Londres.


L’atterrissage d’une femme
aux commandes d’un chasseur constitua une attraction inhabituelle pour cette base ;
je fus bientôt entourée de plusieurs pilotes qui s’intéressaient autant à
l’appareil qu’à moi. Je leur détaillai avec plaisir mon expérience de vol,
ignorant les questions plus personnelles. L’ambiance était bon enfant, jusqu’à
ce qu’une voix s’élève dans mon dos :


— On confie vraiment
nos avions à n’importe qui de nos jours !


Ces paroles auraient dû m’offenser ; je ne supportais pas le mépris que nous opposaient
certains membres de la RAF, alors que nous œuvrions de concert pour mener notre
pays et ses alliés à la victoire. Mais dans la bouche de la personne qui avait
prononcé ces mots, je savais qu’il s’agissait d’une boutade. Je me retournai
pour me retrouver face à mon frère. Je tombai dans ses bras. Des sifflets
fusèrent autour de nous.


— Calmez-vous, les
gars, c’est ma sœur ! les rabroua Erik en faisant mine de s’offusquer de
leur méprise.


J’admirai sa prestance dans
son uniforme.


— Que fais-tu
ici ? m’exclamai-je, ravie.


Engagé à l’automne 1940, il
avait passé une petite année au Royal
Air Force College de Cranwell, l’École de l’air
britannique. Il avait ensuite rejoint une OTU – Operationnal Training Unit[23]
– à la fin de l’année 1941, au moment même où j’entrais à l’ATA. Il avait été
formé sur Spitfire pendant deux mois avant d’intégrer le squadron[24] 654, du côté d’Édimbourg. Je le croyais toujours là-bas.


— Mon squadron a été relocalisé à Hornchurch.
On est arrivés il y a deux semaines. Je t’ai écrit pour te prévenir, mais tu
n’as pas l’air de t’intéresser à ton courrier !


Je visualisais les lettres
en attente sur ma table de chevet. J’avais si peur d’y lire l’inquiétude de nos
parents que je n’avais pas osé mettre le nez dedans, et je n’avais pas pensé à
vérifier si l’une d’entre elles avait été expédiée par mon frère.


— Je suis tellement
contente de tomber sur toi !


Je ne m’étais pas rendu
compte à quel point il m’avait manqué, jusqu’à ce qu’il se tienne devant moi,
en chair et en os. Je ne l’avais pas revu depuis qu’il avait quitté la maison
pour s’engager dans la RAF. Son départ me semblait remonter à une éternité.


— Tu as un peu de
temps devant toi ? me demanda-t-il.


Je jetai un coup d’œil à ma
montre.


— Une petite heure
environ. Laisse-moi juste me débarrasser d’abord de toute la paperasse, et
ensuite je serai libre jusqu’à l’arrivée de mon taxi.


Erik me tint compagnie
pendant que je m’acquittais de la corvée des chits, puis il m’entraîna vers le dispersal[25] de son squadron. Plusieurs pilotes et techniciens s’affairaient autour des
appareils. La nouvelle de l’arrivée d’une aviatrice avait fait le tour de la
base, ils m’observèrent avec intérêt. Erik me présenta à ses coéquipiers ;
la pointe de fierté qui vibrait dans sa voix me flatta.


— Tu nous avais caché
que ta sœur était une beauté ! déclara le sergent Danny Robson en
m’offrant un baisemain.


— Robs, si tu
t’approches d’elle, je t’aligne dans le viseur de mon spit et je te shoote ! l’avertit Erik.


— On se calme, les
garçons ! 


Mon frère mima un coup dans
le ventre de son camarade, qui se plia en deux en rigolant avant de passer un
bras autour du cou d’Erik et de lui frotter vigoureusement le crâne de son
poing. La bonne humeur régnait dans leurs rangs ; j’étais heureuse de
constater qu’Erik avait trouvé des amis au sein de la RAF.


Il me fit admirer son chasseur,
qui portait l’inscription QA F. Les deux premières lettres correspondaient au code
de son squadron ; la dernière, à
l’identifiant de son avion au sein du squadron.
J’observai avec attention les deux étoiles peintes sur le flanc de son
Spitfire. Chacune d’entre elles représentait un adversaire descendu. Les Spitfires
étaient équipés d’une caméra montée dans l’aide droite pour filmer les combats.
Elle s’allumait quand le pilote pressait la détente. Les rushes étaient ensuite
visionnés image par image pour confirmer les victoires déclarées par l’aviateur,
c’est-à-dire les ennemis abattus. Mon frère comptait donc deux victoires à son
actif.


— Ainsi qu’un appareil
endommagé et un probable,
m’annonça-t-il avec orgueil.


Si un avion allemand était
sérieusement touché, mais que le film de la caméra ne le montrait pas
s’écrasant au sol, et qu’aucun témoin ne l’avait vu non plus, la victoire était
classée comme probable.


Je considérai Erik avec un
mélange de fierté et de tristesse. J’imaginais le poids de chacune de ses vies
sur ses épaules. C’était la guerre, il fallait choisir entre tuer ou mourir.
J’aurais préféré que mon cadet ne se retrouve pas confronté à cette situation.
C’était un fardeau lourd à porter.


Danny Robson nous rejoignit
au pied de son appareil. Il se planta à mes côtés et désigna Erik du doigt.


— Ne crois pas un traître mot des récits de ton petit frère, me conseilla-t-il, railleur. Il se prétend doué, mais tu aurais dû
l’entendre crier dans la radio comme un pétochard quand les Boches se sont
pointés pour sa première sortie ! Notre lieutenant a été obligé de lui
demander de la fermer, et de garder le silence. Il ne faisait pas le brave,
notre héros !


Erik lui lança un regard
noir : je devinais qu’il préférait éviter d’entrer dans les détails du
déroulement des combats pour ne pas m’inquiéter. Si je fréquentais les bases de
la RAF avec assiduité dans le cadre de mon travail, je n’avais que rarement l’occasion d’échanger avec des
pilotes. Et ceux que je croisais dans les clubs londoniens étaient plus enclins
à me narrer leurs exploits dans les airs qu’à m’expliquer la dure réalité de
leur quotidien. J’appréciais de découvrir enfin l’envers du décor.


Mon cadet n’était plus le
jeune homme insouciant qui nous avait quittés un an et demi plus tôt. C’était
un soldat, qui portait sur lui les marques de la guerre. La répétition des sweeps[26], jour après jour, dans le froid et la peur, éprouvait son
organisme et ses nerfs. L’anxiété dessinait des cernes sombres sous ses yeux. Mais il était à sa
place. Comme moi, il avait été piqué par l’amour du vol dès son baptême de
l’air, et s’engager dans la RAF lui avait semblé une évidence.


Il m’expliqua le
fonctionnement d’un squadron. Les missions
de chasse étaient menées par douze avions. Pour pouvoir tenir le rythme, le squadron devait posséder au moins seize
appareils, pour couvrir les réparations nécessaires, et une vingtaine de
pilotes, pour assurer les rotations et parer aux blessures éventuelles. Je
l’écoutais avec attention, captivée.


— Vous m’avez l’air
beaucoup plus nombreux que ça ici, constatai-je en regardant autour de moi.


— C’est normal. Sur
les bases importantes comme celle-ci, plusieurs squadrons sont regroupés pour former un wing[27]. Et puis il y a aussi tout
le personnel au sol. Ça en fait du monde !


Il m’entraîna dans un tour
de l’aérodrome, avant de me proposer de boire une tasse de thé au mess. Malheureusement, le temps en sa
compagnie avait filé, mon taxi se présentait en bout de piste. Je devais déjà me préparer à repartir.


— On se revoit très
vite, d’accord ? me fit promettre mon frère.


— J’y compte
bien !







11.           
Août 1942


Un matin du mois d’août, je
découvris avec joie que les operations officers m’avaient concocté un programme de rêve :
huit Spitfires devaient être transportés entre la MU[28] où ils avaient été armés et l’aérodrome de Cosford, pour
l’arrivée d’un nouveau squadron.
Lizzie et moi allions nous charger de ces appareils. Nous serions escortées par
un taxi personnel qui nous permettrait de faire les allers et retours entre la
MU et la base.


J’étais ravie de passer
cette journée avec Lizzie, et la perspective de piloter
quatre Spitfires m’enchantait tout autant. Le ciel bleu qui s’annonçait de la
partie parachevait ce tableau idyllique.


Au premier tour de
convoyage, les hommes de la base furent surpris de voir deux femmes descendre
des cockpits de leurs nouveaux appareils. Leur étonnement s’amplifia lorsque
nous leur expliquâmes que nous allions effectuer trois rotations
supplémentaires afin de compléter leur flotte.


Au deuxième passage, le squadron tout entier nous attendait à
côté du dispersal, et les pilotes nous escortèrent pour la remise de nos
chits. À notre troisième
atterrissage, ils nous reçurent avec des acclamations bruyantes, certains
voulaient même nous porter en triomphe. Il y avait fort à parier qu’ils
n’auraient pas montré autant d’enthousiasme si leurs avions avaient été livrés
par des vétérans estropiés de la Grande Guerre. Ce petit regain de moral dans
les troupes représentait une composante non négligeable de nos missions.


Après notre dernier trajet,
ils exigèrent de nous offrir une tasse de thé au mess avant de nous laisser repartir. Le pilote de notre taxi se
joignit à nous. Nous passâmes un bon moment en compagnie de ces garçons, et, pour une fois, leur attention était partagée entre
Lizzie et moi ! Je n’avais pas l’habitude de susciter tant d’intérêt, et
mon ego s’en trouva flatté.


Je ressortis du mess bras dessus bras dessous avec
Lizzie.


— Je me sens d’humeur
festive, déclarai-je soudain. Que dirais-tu d’une virée à Londres ce
soir ?


Mon amie me lança un regard
amusé.


— Que vous
arrive-t-il, Votre Altesse ? Vous vous dévergondez ?


— Ton influence
néfaste semble porter ses fruits ! répliquai-je avec un clin d’œil. Alors,
tu es partante ?


— M’as-tu déjà vue
refuser une occasion de boire un verre ?


De retour à White Waltham,
Lizzie fit un détour par la salle de repos pour proposer une escapade dans la
capitale aux collègues qui avaient fini leur journée. Audrey et Elsie étaient
présentes ; elles décidèrent de nous accompagner, pour mon plus grand
plaisir.


Je n’eus pas besoin de
prévenir Maggie de mon absence ce soir-là. Elle avait l’habitude que je
découche lorsque le mauvais temps contrariait mon programme de vol et
m’obligeait à dormir loin de son foyer.


Elsie demanda à faire un
détour par une boutique de vêtements dans laquelle elle devait récupérer une
commande. Lizzie et Audrey entrèrent avec elle dans le magasin pour admirer les
étoffes. Je préférai me rendre dans l’échoppe voisine, qui proposait des romans.
Depuis le début de la guerre, il était compliqué de se procurer des livres,
j’étais certaine que Maggie se réjouirait d’ajouter quelques titres à sa
bibliothèque.


Je finis mes achats plus
tôt que mes camarades. Je les attendis adossée à la Bentley, la tête penchée en
arrière pour offrir mon visage aux rayons du soleil. Les yeux fermés, je me
délectais de sa douce caresse sur ma peau. Je me sentais bien, à ma place.


Quand je rouvris mes
paupières, je découvris une femme arrêtée devant moi. Un chapeau de paille coiffait
ses cheveux blonds et elle portait une jolie robe à fleurs estivale. Un panier
à son bras gauche, son autre poing sur sa hanche, elle m’auscultait de la tête
aux pieds.


— Votre uniforme,
c’est quoi ? me demanda-t-elle sèchement.


— C’est celui de
l’ATA.


— L’ATA ?
répéta-t-elle, dubitative, comme si elle refusait de me croire. Qu’est-ce que
c’est ?


Peu de gens connaissaient
notre organisation, nous devions souvent expliquer en quoi consistaient nos
missions.


— C’est un service
civil qui convoie des avions pour la RAF.


— Vous travaillez
là-bas ? Vous aidez les pilotes ?


— En fait, je suis
moi-même pilote ! lui précisai-je avec fierté.


Elle ouvrit des yeux
ronds ; je crus d’abord qu’il s’agissait d’une marque de surprise, avant
qu’elle me crache son mépris.


— Il n’y a pas de quoi
se vanter, c’est inadmissible !


Je ne comprenais pas la
raison de son courroux.


— De quel droit vous
permettez-vous de voler le travail d’honnêtes jeunes hommes autrement plus compétents,
juste pour vous amuser ? Un tel égoïsme est écœurant.


Sa réaction me laissa sans
voix. Je m’étais habituée aux démonstrations de machisme, mais j’étais toujours
plus perturbée quand une femme se montrait hostile
envers moi à cause de mon activité de pilote.


Ses reproches
déraisonnables ne reflétaient en rien la réalité : l’ATA nous acceptait
dans ses rangs, car il n’y avait pas assez d’aviateurs disponibles, notre
présence ne mettait pas au chômage des légions de mâles surqualifiés, bien au
contraire. Je tentai de me justifier, mais elle refusa de m’écouter.


— Votre famille doit
avoir honte de vous. Quel scandale !


Je n’eus pas le temps de
répondre, car mes amies se matérialisèrent à mes côtés. Lizzie remarqua ma
posture défensive et mon air accablé.


— Que se
passe-t-il ? Il y a un problème ?


Le regard de la femme glissa
de mon uniforme à ceux de mes camarades.


— Parce qu’en plus, il
y en a d’autres ? s’exclama-t-elle, choquée.


Sa fureur menaçait de
l’étrangler. Elle préféra tourner les talons pour ne pas être contaminée par
notre ignominie.


— J’ai l’impression
qu’on a manqué un épisode, constata Elsie. Tu nous expliques ?


— Je viens de me faire
insulter par cette femme.


— Pour quelle
raison ? demanda Audrey.


— Parce que j’ose
piloter des avions, alors que ce noble travail ne devrait être exercé que par
des hommes auxquels je vole honteusement la place.


Lizzie toisa l’importune,
qui s’enfuyait plus vite que si la mort la poursuivait.


— Tu veux que j’aille
lui expliquer ma façon de penser, à cette bécasse ?


— Ce n’est pas la
peine, elle semble incapable d’écouter le moindre argument rationnel.


Cette attaque avait porté
un coup à mon moral. Mais Elsie parvint à me redonner le sourire avec ses
facéties. Elle adopta une attitude de contrition extrême, une main sur le cœur,
l’autre sur son front.


— Pauvres de
nous ! Nous ne sommes que d’horribles créatures ! Heureusement que
cette sainte pleine de vertu a pris sur son précieux temps pour nous ouvrir les
yeux sur notre comportement inadmissible. Je propose que nous rentrions séance
tenante à White Waltham pour rendre nos ailes à notre CO. S’ensuivra une séance
d’autoflagellation indispensable pour expier nos terribles fautes. Puis nous ferons
le tour de toutes les bases sur lesquelles nous avons convoyé des avions afin
de nous excuser auprès des pilotes pour avoir posé nos vilains doigts manucurés
de femmes sur les commandes de leurs appareils sacrés !


L’hilarité gagna nos rangs.
Ma morosité ne pouvait résister à ces pitreries.


— Non, mesdames, ne
riez pas ! s’offusqua Elsie, la reine de la tragédie. Vous devriez plutôt
réfléchir à la meilleure façon de vous repentir.


— Je crois surtout que
nous avons besoin d’un verre, rétorqua Lizzie en nous invitant à remonter en
voiture.


J’aurais aimé oublier cet
incident au plus vite, mais les propos de cette femme tournaient en boucle dans
mon esprit et m’empêchaient de profiter de la soirée. Lizzie se rendit compte
que je n’avais pas le cœur à la fête, assise seule à une table au lieu de
m’amuser avec les autres. Elle abandonna son prétendant du jour pour venir se
glisser à côté de moi.


— Tu ressasses ce que
cette idiote t’a dit ?


Elle possédait un don pour
deviner l’objet de mes pensées. J’acquiesçai d’un signe de tête.


— Pourquoi l’avis de
cette pimbêche te touche-t-il autant ?


Je ne savais pas comment
l’expliquer. Ma réaction était irrationnelle, Lizzie avait raison ; j’étais
malgré tout blessée par cette attaque.


— Je n’arrive pas à
comprendre comment notre travail peut susciter tant de malveillance. On ne fait
qu’aider notre pays, bon sang ! J’ai l’habitude du machisme, mais je déteste
être dévalorisée de la sorte par une femme.


Je n’avais rien d’une
héroïne, je demandais juste que mon activité soit respectée.


— Certaines femmes
n’imaginent pas d’autre vie que celle d’épouse docile. En optant pour le métier
de pilote, tu remets en cause leurs certitudes. Pire : tu leur montres
qu’une voie différente était possible, alors qu’elles ne l’avaient jamais
envisagé.


— Mais je n’ai rien
contre elles !


— Peu importe :
elles se sentent menacées par
tes choix. Mais on s’en fiche de ce qu’elles pensent. Soit tu les laisses te
gâcher ton plaisir ; soit tu décides que leur opinion ne vaut rien et tu
passes à autre chose. Devine quelle est ma philosophie ?


Sa question m’arracha un
sourire : je n’avais aucun doute sur le fait qu’elle aurait déjà effacé
cette femme de sa mémoire si j’avais arrêté d’en parler. Lizzie ne s’encombrait
pas des gens malfaisants. Elle les remettait à leur place avant de continuer
son chemin sans s’occuper des amabilités qu’ils pouvaient proférer dans son
dos. J’aurais préféré réussir à prendre autant de recul ; j’en étais
incapable.


Mes pensées dérivèrent vers
les pilotes de la base de Cosford, à qui nous avions
livré huit appareils ce jour-là. S’ils ne s’offusquaient pas de notre présence
aux commandes d’un chasseur, je ne devais pas accorder trop d’importance à
cette harpie. J’avais accompli ma mission, et je pouvais en être fière.







12.         
Août 1942


Erik me fit parvenir une
lettre pour me proposer de passer le dernier week-end du mois d’août avec lui.
Depuis nos retrouvailles, je faisais plus attention au courrier que je
recevais ! Je m’organisai avec mon pool
pour disposer de deux jours de congé à la date souhaitée et, le samedi matin,
je me rendis à Hornchurch. Erik m’attendait à la station du bus, en compagnie
de son ami Danny.


— Désolé de t’imposer
la présence de ce clown, s’excusa mon frère, faussement navré. J’ai
tout fait pour le dissuader de venir, mais ce type est pire qu’une
sangsue !


— Ce n’est pas grave.


— Attention, ses intentions sont
plus que douteuses ! Depuis que tu as débarqué
sur notre base, il a décidé que tu étais la femme de sa vie et il compte bien
profiter de ce week-end pour te prouver qu’il est l’homme qu’il te faut.


Je m’esclaffai, amusée par cette idée.
Nous nous connaissions à peine !


— Il
prétend que notre amitié m’oblige à lui arranger le coup, poursuivit Erik. Rassure-toi, s’il tente la moindre approche, je lui
collerai mon poing dans la figure. 


— Tu n’auras pas
besoin de le remettre à sa place, répondis-je d’une voix doucereuse.


Danny
m’adressa un clin d’œil, ravi.


— Je m’en chargerai
moi-même ! ajoutai-je avec un air féroce.


Mon prétendant éclata de
rire.


— Quelle
tigresse ! J’étais déjà sous le charme, je crois que je viens de tomber
amoureux.


Je levai les yeux au ciel,
feignant l’exaspération. Je n’étais pas dupe, son petit jeu ne représentait
qu’un divertissement pour lui. Et pourquoi pas, après tout ? Je répétais
sans cesse à Lizzie que je ne cherchais pas d’histoire sérieuse. Tout ce qui
m’intéressait, c’était voler. « Qui a
dit que ça devait être sérieux ? » répliquait
invariablement mon amie, qui m’encourageait à flirter sans arrière-pensée.


J’écoutais ses conseils
d’une oreille distraite. J’étais entrée à l’ATA pour échapper à la route toute
tracée qui me mènerait dans les bras d’un homme pour lui servir d’épouse
dévouée jusqu’à la fin de ma vie ; ce n’était pas pour m’amouracher du premier
pilote venu. Mais, pour une fois, j’avais envie de m’amuser. Quel mal y avait-il
à prendre un peu de bon temps ?


Erik et Danny avaient prévu
une journée loin de la base. Ils m’emmenèrent pêcher au bord d’une rivière qui
coulait dans un vallon paisible. Le temps était magnifique. Nous avions de la
chance, le ciel ne se montrait pas souvent si calme. Nous pique-niquâmes sur la
berge, au milieu des herbes encore humides de rosée malgré le soleil estival.


L’ambiance était détendue.
Danny appliquait son plan de dragueur invétéré, et je repoussais chacune de ses
tentatives, pour le plus grand plaisir de mon frère, qui se moquait de son ami.
Pourtant, je n’étais pas insensible au charme de Danny. C’était un garçon séduisant.
Ses cheveux d’un roux soutenu trahissaient ses origines irlandaises. Ses yeux
sombres brillaient d’une lueur de malice. Il avait de la repartie et
j’appréciais nos joutes verbales.


Après le déjeuner, Erik
défia son coéquipier au concours du meilleur pêcheur : celui qui
attraperait la plus grosse prise remporterait le titre. Je me raclai la gorge
avant de déclarer que je ne pensais pas que le machisme institutionnel de la
RAF avait déteint si vite sur eux, et qu’ils pouvaient compter sur ma
participation à leur stupide compétition pour les battre à plate couture.


Nous passâmes l’après-midi
les pieds dans l’eau, à rire et à nous éclabousser. L’heure trop chaude n’était
pas propice à une pêche miraculeuse et nos chamailleries bruyantes mettaient en
fuite les plus téméraires des poissons. La seule prise que Danny attrapa fut la
branche d’un saule dans laquelle sa ligne s’emmêla alors qu’il tentait de me
faire une démonstration de sa magnifique technique de lancer. Je riais si fort en l’observant en équilibre instable
dans l’arbre pour déloger son hameçon que j’en avais mal aux côtes. Erik
n’était pas en reste et promit de narrer ses
exploits à leur squadron.


— Puisqu’on en est aux
coups bas… répliqua Danny. Dis donc, jolie Kate, tu n’aurais pas des anecdotes
croustillantes à nous raconter sur ton petit frère ?


— Il me tuera si je
dévoile ses secrets.


— Tu ne vas quand même
pas prétendre que tu as peur de ce minus !


— Pas le moins du
monde ! Mais nous avons signé un pacte de non-agression.


Erik acquiesça d’un
hochement de tête.


— Les Thommerson sont
incorruptibles, tu n’arriveras pas à nous faire parler !


Danny grommela quelque
chose à propos des deux rabat-joie qui lui gâchaient son plaisir et fit mine de
bouder. Mais il était incapable de garder son sérieux et il ne fallut pas
attendre plus de deux minutes avant qu’il recommence à nous taquiner.


Je me régalais de cette
ambiance bon enfant. Erik semblait en forme, malgré la fatigue qui se lisait
sur ses traits. Nous avions toujours été très proches, et je ne m’étais pas
rendu compte à quel point notre éloignement m’avait pesé.


En fin d’après-midi, Danny
et Erik m’emmenèrent à Hornchurch. Les missions de la journée touchaient à leur
fin, l’activité de la base ralentissait. Erik fut alpagué par un mécanicien qui
voulait vérifier quelque chose avec lui sur son appareil. Danny profita de se
retrouver seul avec moi pour me proposer de me montrer un endroit spécial.


— Je te promets que ce
n’est pas un piège et que je vais me tenir à carreau, me jura-t-il sur son
honneur. Sauf si, bien sûr, tu me demandes de me tenir mal !


Je pouffai comme une
adolescente.


— Tu ne me fais pas
peur. Je te flanquerai une raclée si tu tentes quoi que ce soit.


Nous savions tous les deux
qu’en cas d’affrontement, je n’aurais aucune chance de l’emporter. Malgré mon
physique athlétique taillé par des années de labeur à la ferme, je ne faisais
pas le poids face à ce solide pilote. Mais je ne craignais rien à ses côtés, je
me sentais en sécurité ; c’était l’ami de mon frère et j’avais toute
confiance dans le jugement d’Erik.


Danny m’entraîna vers l’intelligence
room[29] de la base. Aux précautions
qu’il prenait pour rester discret, je compris que cette petite visite n’était
pas autorisée par le commandement. Je devinais qu’il se permettait cette
transgression dans le but de m’impressionner. J’aurais pu me montrer
raisonnable et refuser de le suivre, mais j’étais curieuse de découvrir cet
endroit. Et puis Lizzie me trouvait trop sérieuse, j’avais envie de lui prouver
– et à moi aussi par la même occasion – que je pouvais parfois m’affranchir des
règles.


Après avoir vérifié que les
lieux étaient bien vides, Danny m’invita à entrer. J’ouvris
de grands yeux pour ne manquer aucun détail, je n’aurais sûrement pas d’autre
occasion de remettre les pieds dans un endroit comme celui-ci.


Nous pénétrâmes dans une
première pièce, dans laquelle s’entassaient des photos, des plans et des
rapports remplis de données confidentielles. Une autre salle sur le côté
servait pour les briefings. Une immense carte représentait la zone
d’intervention du wing, depuis le sud
de l’Angleterre jusqu’au nord de la France, la Belgique et les Pays-Bas. Des
maquettes d’avions étaient suspendues au plafond : je reconnaissais les
modèles de nos chasseurs, je découvrais ceux de nos adversaires. Des
photographies placardées au mur en fournissaient des détails sous tous les
angles ; en particulier des Focke-Wulf[30],
dont le Fw 190, et des Messerschmitt[31]. Il y avait aussi des
affiches rappelant les principales consignes de combat : toujours se
méfier de l’ennemi qui se cachait, garder le silence pour ne pas encombrer la
radio, rester concentré car la moindre distraction pouvait causer la
disparition d’un camarade…


Des bancs, vides à cette
heure, devaient accueillir les squadrons.
J’imaginais l’endroit grouillant de jeunes pilotes fébriles, attentifs aux ordres
de leur leader. Je les enviais.
Je pris place sur l’un des sièges et regardai autour de moi, rêveuse.


— Qu’est-ce que
j’aimerais pouvoir aller me battre, comme vous tous !


Je savais que c’était
impossible, je ne me berçais pas d’illusions. Je devais déjà me réjouir que
l’ATA ait été ouvert aux femmes, c’était une belle avancée, il faudrait encore
longtemps avant que nous soyons acceptées dans la RAF, si cela arrivait un jour.


Danny vint s’asseoir à côté
de moi. Plongé dans ses souvenirs de combats, le regard perdu dans le vague, il
semblait avoir oublié ma présence. J’entendais ce qu’il me taisait :
l’âpreté des duels aériens, la peur viscérale. Ce mot
revenait à la bouche des rares aviateurs qui s’autorisaient
à se confier sur leurs missions : la peur. Il y avait celle qui paralysait
et vous entraînait vers la mort. Et il y avait celle qui galvanisait, qui
allait de pair avec l’adrénaline et aiguisait les réflexes du pilote.


Danny s’extirpa de ses
pensées et me donna un petit coup d’épaule.


— Je suis sûr qu’Erik
préfère te savoir en sécurité à l’ATA plutôt qu’au front. Et moi aussi
d’ailleurs.


— Vous n’avez pas à
vous inquiéter, tous les deux, ce n’est pas d’actualité.


Malgré les dangers qu’ils
encouraient chaque jour, je regrettais de ne pouvoir les accompagner dans les
airs. J’enviais leur fougue et leur liberté. Je souhaitais également voir la
guerre de plus près, je voulais la toucher du doigt, m’y confronter.
J’éprouvais une certaine frustration à m’en tenir éloignée, elle restait une
conception floue en dépit de ses répercussions sur notre pays. J’en
avais eu un aperçu à quelques reprises, mais elle n’envahissait pas mon
quotidien.


Je désignai les
photographies des appareils ennemis punaisées au mur.


— Lequel t’impressionne
le plus ? demandai-je à Danny.


— Ce ne sont pas leurs
avions les plus inquiétants, même si sur certains aspects ils sont supérieurs
aux nôtres.


— Vraiment ?


Le Spitfire faisait la
fierté de la Grande-Bretagne, je n’imaginais pas un avion allemand capable de
rivaliser avec ce joyau national.


— Heureusement,
continua-t-il, nos spits sont plus
maniables, ils tournent mieux, et ils grimpent mieux aussi.


— Si ce ne sont pas
ces avions qui t’impressionnent, qu’est-ce que c’est, alors ?


— La flak.


Il frissonna en prononçant
ce mot. La flak. J’en avais entendu parler, mais je n’avais pas compris
qu’elle pouvait à ce point terroriser nos pilotes. Ce terme désignait les
canons de défense antiaérienne qui pullulaient sur le continent européen.
Lorsqu’ils partaient en mission, les chasseurs devaient composer avec leurs
ennemis, mais aussi avec les tirs de barrage qui tapissaient le ciel d’obus.


— J’ai été touché, une
fois, me révéla Danny. Il y a eu un gros bruit d’explosion et mon avion a vibré
si fort, j’ai cru que mon heure avait sonné.


Il tressaillit à ce
souvenir, avant de se tourner vers moi avec une grimace penaude.


— Je ne devrais pas te
raconter ça, je vais égratigner mon image de héros !


Je lui adressai un clin
d’œil pour détendre l’atmosphère.


— Je te rappelle que
je t’ai admiré en train d’essayer de pêcher un arbre, alors ça fait belle
lurette que ton statut de héros est mort et enterré.


— Moi qui espérais
t’impressionner, c’est raté !


Il décala légèrement sa
main, de sorte que ses doigts effleurèrent les miens. Je ne bougeai pas.
J’appréciais ce contact, et pourtant je culpabilisais. Je savais que Danny
attendait plus de ce petit jeu que ce que j’étais prête à lui offrir. Je
m’amusais, rien de plus.


Un bruit à l’entrée de la
salle nous fit sursauter.


— On ferait mieux de
partir, murmura-t-il.


Nous aurions de sérieux problèmes
si quelqu’un nous trouvait là. Même si j’étais anglaise, sœur d’un pilote de la
RAF et membre de l’ATA, je n’avais rien à faire dans ces lieux, et je ne
souhaitais pas attirer des ennuis à Danny.


Nous nous éclipsâmes en
catimini ; par chance, nous ne croisâmes personne. Nous rejoignîmes Erik,
qui nous cherchait du côté du mess.


— Où est-ce que vous
étiez passés tous les deux ? nous sermonna-t-il.


— Kate avait très
envie que je lui accorde un tête-à-tête ! fanfaronna Danny.


— Tu rêves, mon
vieux ! Tu ne lui arrives pas à la cheville, jamais ma sœur ne
s’intéresserait à un tocard dans ton genre, le rabroua mon frère avant de
reporter son attention sur moi. Je croyais que tu étais venue pour me voir, pas
pour te laisser embobiner par ce beau parleur de Danny.


— Tu n’as pas à
t’inquiéter, tu sais bien que tu restes mon pilote préféré de Hornchurch !
rétorquai-je en glissant mon bras sous le sien.


Nous passâmes la soirée en
compagnie de quelques-uns de leurs coéquipiers au pub local. L’ambiance me
plaisait davantage que celle des clubs huppés de Londres. J’y retrouvais
toutefois la même atmosphère de franche camaraderie entre aviateurs, les mêmes anecdotes
de vol et les mêmes techniques de drague. Danny repoussait avec fougue tous mes
prétendants, en prétextant qu’il était le seul à avoir reçu la bénédiction d’Erik.
Ce dernier râlait pour la forme et lui rappelait volontiers que l’unique autorisation qu’il lui avait donnée était celle d’aller se
faire voir.


Le reste du week-end se
déroula dans une égale bonne humeur. Danny nous accorda un peu de temps entre
frère et sœur, mais il tint à me raccompagner à la station de bus pour mon
départ.


— Kate, est-ce que tu
penses que l’on pourrait se revoir ? me demanda-t-il en me prenant la
main.


— On aura sûrement
l’occasion quand je viendrai rendre visite à Erik.


— Tu sais que ce n’est
pas le sens de ma question.


Ma réponse le contrariait.
Bien sûr, je n’étais pas dupe. Je ne désirais pas le blesser, mais je refusais
de lui faire des promesses que je ne tiendrais pas.


— Danny, je suis
entrée à l’ATA pour voler. C’est mon rêve, je veux me concentrer dessus, et sur
rien d’autre. Je n’ai pas le temps pour des distractions.


— Tu as donc peur que
je te distraie ? me taquina-t-il.


Son sourire enjôleur ne
m’aidait pas à garder les idées claires.


— Peut-être,
répliquai-je en lui lançant un clin d’œil.


Je ne souhaitais pas qu’il
soit fâché avec moi. Mon amitié était tout ce que j’avais à lui offrir, il
m’assura qu’il saurait s’en contenter.


— Jusqu’à ce que tu te
rendes compte que tu es folle de moi ! ajouta-t-il avec malice.







13.         
Septembre 1942


Après cet agréable week-end
estival en bonne compagnie, je repris du service plus motivée que jamais. Je
m’attachais à tous ces pilotes et, puisque je ne pouvais pas les suivre au
front, je devais au moins tout faire pour qu’ils reçoivent les appareils dont
ils avaient besoin.


Le mois de septembre
débarqua avec un temps automnal qui chassa bien vite la belle saison de nos
esprits. Le ciel bleu n’était plus qu’un lointain souvenir, et les intempéries
venaient régulièrement perturber nos programmes de vol. Par une journée mouvementée
qui m’avait réservé son lot de problèmes, je devais livrer un dernier Spitfire
avant de rentrer à White Waltham, quand l’horizon s’assombrit sans préavis. Les
nuages noirs s’amoncelèrent autour de moi et éteignirent la faible lueur du
jour, comme si la nuit avait pris de l’avance.


Je ne pouvais pas continuer
plus loin dans ces conditions. Je devais me poser au plus vite, avant que l’orage
m’y contraigne avec violence. Je repérai ce qui ressemblait à un aérodrome, il
était difficile d’en être sûre dans l’obscurité qui recouvrait la région. Je
décidai qu’il s’agissait bien d’une base, puisque je n’avais plus le temps de
chercher un autre endroit où atterrir. Je me préparai pour la manœuvre, en
priant pour qu’aucun appareil ne se présente pour occuper la piste. Je serrai à gauche, selon la règle établie. Le vent latéral
soufflait en rafale et perturbait l’équilibre précaire de ma machine. Je me
cramponnai au manche de toutes mes forces pour stabiliser mon avion et
maintenir ma trajectoire. Lorsque les roues touchèrent le sol, des torrents
dévalaient du ciel. Je n’y voyais plus grand-chose autour de moi.


Je roulai sur le tarmac
battu par une pluie diluvienne et garai mon appareil sur un dispersal à côté d’une flotte de
Spitfires flambant neufs. Un mécanicien courut à ma rencontre tandis que je
m’extrayais du cockpit sous le fracas du tonnerre. En quelques secondes, je fus
trempée jusqu’aux os. J’attrapai mes affaires et sautai sur la terre ferme.


Le technicien m’aida à
porter mon barda jusqu’au hangar, où je m’abritai enfin des intempéries. Mon
cœur battait encore fort dans ma poitrine ; j’avais eu une peur bleue de
me crasher sous ce temps apocalyptique. Mais je me trouvais désormais en
sécurité.


Un duo de jeunes pilotes
tapait les cartes à même le sol à côté de leurs avions. Ils étaient en readiness[32] – en tenue de vol, prêts à
décoller à la moindre alerte. Ils abandonnèrent leur partie pour venir voir ce
qu’il se passait. Deux chiens les suivirent, l’un aussi noir que le charbon,
l’autre blanc comme la neige. Les animaux me reniflèrent, je les gratifiai de
quelques caresses sur le dos. Les pilotes m’observaient avec attention,
intrigués par ma présence.


— J’appartiens à
l’ATA, leur expliquai-je comme si ces quelques mots suffisaient à justifier mon
apparition soudaine aux commandes d’un avion de combat.


— L’ATA ? répéta
le plus grand d’entre eux.


— C’est l’Air
Transport Auxiliary, le renseigna son camarade. Ils
se chargent de livrer nos appareils.


— Et elles aussi visiblement, s’étonna le premier.
Je ne savais pas que des femmes pouvaient piloter nos zincs.


Il le disait sans
animosité, un simple constat. Je désignai l’avion que je venais de poser sans
casse, ce qui relevait du miracle.


— Je devais convoyer
ce Spitfire jusqu’à la base de Debden, mais je me
suis fait surprendre par la tempête. J’ai préféré atterrir pour attendre la fin
de l’orage.


— Vous avez eu raison,
ce n’est pas un temps à mettre un spit
dehors ! s’amusèrent les pilotes. Ni un Focke-Wulf ou un Messerschmitt, ce
qui devrait nous épargner d’avoir à voler dans cette purée de pois !


Ils m’apprirent que je me
trouvais sur la base de Biggin Hill, au sud de Londres. Le mécanicien me
demanda les papiers du convoyage. Voulait-il vérifier que je n’étais pas une
espionne allemande ? Peut-être, après tout. Je tombais du ciel, au sens
propre comme au sens figuré, il était normal qu’il cherche à s’assurer de la
véracité de mon histoire.


— Je suis le sergent
Charly Williams, se présenta l’un des pilotes. Et vous avez un nom, miss Spitfire ?


— Je m’appelle Kate.
Kate Thommerson.


— Enchanté, miss Thommerson.
Ce grand dadais est le sergent Jimmy Oliver, me précisa-t-il en désignant son
camarade du doigt. Quant à ces monstres à poil qui ne savent pas se tenir, voici
Salt et Pepper[33].


— Ravie de vous
rencontrer. Pourriez-vous m’indiquer où je peux m’installer pour patienter le
temps que la tempête se calme ?


J’éprouvais de sérieux
doutes sur ma capacité à repartir avant la nuit.


— Vous devriez aller
au mess pour vous mettre au sec
et vous réchauffer, me proposa le sergent Oliver.


Il me montra le chemin pour
m’y rendre. Aucun d’entre eux ne pouvait m’accompagner, pas plus que leurs
mécaniciens. En cas d’alerte, ils devaient se tenir prêts à décoller en moins
d’une minute ; il leur fallait rester à proximité de leurs appareils. Je
leur demandai également où je pouvais trouver un téléphone, afin de prévenir
White Waltham de mon étape imprévue.


Mon arrivée au mess ne passa pas inaperçue. Après
m’avoir observée avec une curiosité non dissimulée, trois pilotes vinrent se
présenter : le sous-lieutenant Max Fairweather,
le sergent Ken Checkett et le lieutenant Pádraig Beightagh. Je commençais à me perdre dans cette débauche de
noms et de grades.


Comme leurs deux camarades
avant eux, ils voulurent savoir ce que je fabriquais à Biggin Hill. Je récoltai
des sifflets admiratifs quand ils apprirent que j’avais volé dans la tempête.
En bons Britanniques, ils m’offrirent une tasse de thé et des biscuits pour me
remettre de mes émotions.


Je ne pus déguster ma
collation en paix. Ils m’assaillirent de questions : où étais-je
stationnée ? De combien de types d’appareils avais-je déjà pris les
commandes ? Je ne m’offusquai pas de leur curiosité ; je la préférais
à la méfiance, voire la réprobation, de certains membres de la RAF quand ils découvraient
la présence de femmes dans les rangs de l’ATA. La liste des quinze modèles que
j’avais eu l’occasion de piloter, du Lysander au Swordfish, en passant par le Protor
et le Gloster Gladiator, me valut leur respect.


Mes interlocuteurs se
révélaient très sympathiques. Ils me parlèrent des dernières missions qu’ils
avaient effectuées, comme si j’étais l’une des leurs. J’appréciais cette
connivence. Les sergents Williams et
Oliver nous rejoignirent quand leur tour de garde fut levé.


Avec la tombée de la nuit,
la bière remplaça le thé dans les gobelets. Les langues se déliaient. Ma
présence leur offrait une distraction bienvenue. Charly et Ken – tous
refusaient que je les appelle par leur grade – rivalisaient d’anecdotes savoureuses
sur leurs combats pour obtenir le titre d’aviateur le plus méritant de la base.
Pádraig, un Irlandais pure souche, nous régalait d’histoires sur son pays,
qu’il nous contait de son accent chantant. Le hasard aurait pu me diriger vers
un endroit moins accueillant.


Le mess se remplit à l’heure du dîner. Je fus présentée à de
nombreux pilotes. L’ambiance était chaleureuse, le niveau sonore élevé. Les
blagues fusaient, des chansons résonnaient, l’atmosphère était à la
décontraction.


L’obscurité tomba sur
Biggin Hill et la tempête faisait toujours rage. Même si j’avais voulu
repartir, j’aurais été incapable de retrouver mon chemin dans les ténèbres,
sans instruments ; les règles de l’ATA me l’interdisaient d’ailleurs
formellement. Je devais me rendre à l’évidence : j’allais passer la nuit
ici.


Je me renseignai auprès de
mes camarades du jour sur l’hôtel le plus proche. Ils prétendirent que je
n’avais aucune chance d’y trouver une chambre à cette heure et que, de toute
façon, personne ne serait assez fou pour accepter de me conduire là-bas par ce
temps. Je compris qu’ils préféraient que je reste sur la base avec eux. Je ne
m’en formalisais pas, il aurait été malvenu de leur reprocher d’apprécier ma
présence !


Ils réfléchirent à
l’endroit où je pourrais dormir. Aucun cantonnement pour le personnel féminin
n’existait à Biggin Hill. Les pilotes vivaient dans des petites villas à côté
de l’aérodrome, il n’était bien sûr pas question qu’ils m’hébergent. Charly et
Jimmy décrétèrent qu’un placard à fournitures situé à l’étage des bureaux du
commandement ferait l’affaire. La pièce était minuscule et sentait le renfermé,
mais au moins il y faisait chaud. Ils dégotèrent un lit de camp, qu’ils
réussirent à caser dans l’espace réduit.


J’étais heureuse de pouvoir
enfin me reposer ; cette journée riche en émotions m’avait épuisée. Tandis
que je jetais mon sac dans un coin, Salt et Pepper s’invitèrent dans le local
exigu. Ils se roulèrent en boule au pied de mon lit ; ils avaient décidé
de passer la nuit ici.


— Dites donc, les
gars, vous me faites des infidélités ? les disputa Jimmy en riant. OK,
vous pouvez rester avec Kate, si elle veut bien de vous.


— Ils ne me dérangent
pas.


Après avoir remercié les
sergents pour leur hospitalité, je fermai la porte et me retrouvai seule avec
mes compagnons canins. Ils occupaient le peu d’espace disponible, je dus les
enjamber pour atteindre mon lit. Cependant, je ne me plaignais pas de leur
présence ; ils me rappelaient mon chien, Crab.


Je passai mes habits pour
la nuit et me glissai dans le sac de couchage. À peine la tête posée sur le
coussin qui me servait d’oreiller, je tombai dans un profond sommeil.







14.         
Septembre 1942


Le lendemain matin, je me
réveillai aux aurores. J’avais passé une nuit correcte malgré l’inconfort de
mon lit improvisé. Je me débrouillai pour faire un brin de toilette, puis
j’enfilai mon uniforme. Je me sentais toujours plus confiante quand je portais
ma tenue de travail ; elle m’apportait une certaine légitimité.


J’ouvris la porte à Salt et
Pepper pour leur permettre d’aller se dégourdir les pattes. J’empaquetai mes
affaires et quittai à mon tour la pièce. Je sortis du bâtiment pour observer le
ciel : la tempête s’était enfin calmée, même si des nuages altéraient
encore la visibilité ; rien qui ne m’empêche de redécoller pour livrer mon
appareil.


Je fis un détour par le mess dans l’espoir de grappiller un
petit déjeuner. Je ne savais pas quand aurait lieu mon repas suivant, autant
prendre quelques forces pour bien commencer la journée. L’ambiance dans le réfectoire
s’avérait bien différente de celle de la veille. Le temps n’était plus à
l’insouciance ni à la décontraction. Des pilotes rentraient déjà de leur
première mission, ils venaient se restaurer avant de se préparer à leur
prochaine rotation ; d’autres mangeaient rapidement pour partir à leur tour.
Ils pouvaient enchaîner deux, voire trois sorties par jour, si les conditions
météorologiques le permettaient.


La tension dans l’air était
palpable ; tout dans leur attitude trahissait le stress et la peur, même
s’ils cherchaient à ne rien laisser paraître. Certains, qui m’avaient tenu
compagnie pendant la soirée, me saluèrent brièvement. Ils n’avaient plus le
temps ni le cœur à discuter, ils devaient se hâter pour se rendre au briefing
qui précédait leur décollage.


Je me dirigeai vers le
hangar. Je me postai à l’entrée pour attendre qu’un mécanicien soit libre afin
de m’aider à m’installer dans mon appareil. J’observais les squadron leaders[34] donner leurs ultimes instructions à leurs pilotes avant qu’ils se
précipitent dans leurs avions.


Les cockpits refermés, les
Spitfires se présentèrent sur la piste un à un pour prendre leur envol. Quand
le dernier eut disparu au-dessus des nuages, un technicien me fit signe de le
suivre jusqu’à mon appareil. J’en effectuai le tour pour le contrôle visuel
extérieur, puis il m’aida à m’installer à bord. Je lançai le check rituel ;
je me rendis rapidement compte que quelque chose clochait. Les instruments ne
répondaient pas normalement. Lorsque je mis le contact, le moteur toussota
avant de s’arrêter.


Je retentai la manœuvre une
nouvelle fois, sans plus de succès. Un troisième essai désespéré ne s’avéra pas
plus concluant. Malgré mon souhait de reprendre la voie des airs au plus vite,
j’allais accroître mon retard dans cette livraison.


Le mécanicien me
conseilla de rejoindre le mess pendant qu’il auscultait le moteur et promit de venir me prévenir
dès qu’il aurait résolu le problème. Je commençais à perdre patience. Si ma
soirée en compagnie des pilotes de la base s’était révélée agréable, je ne
comptais pas m’éterniser ici.


J’essayai de tuer le temps
avec la lecture d’un journal ; j’avais du mal à concentrer mon attention
sur les articles. Pádraig, qui était de repos ce jour-là, me proposa une partie
de backgammon. L’esprit ailleurs, j’étais une bien piètre compagne de jeu. Je
m’excusai auprès de lui, avant de retourner au hangar pour comprendre ce qu’il
se passait. J’étais contrariée de n’avoir eu aucune nouvelle du mécanicien de
toute la matinée. Je saisis mieux son silence radio en le découvrant allongé
sous un autre appareil, en train de fixer un réservoir supplémentaire sous la
carlingue.


— Pourquoi n’êtes-vous
pas venu me chercher ? m’exclamai-je quand il se redressa.


— Parce que je ne sais
toujours pas ce qui déraille sur votre avion.


— Vous n’avez pas
l’air de vous en préoccuper beaucoup ! répliquai-je.


Il haussa les épaules avec
nonchalance.


— Si vous n’êtes pas
contente, allez donc expliquer au wing co[35] qu’il doit retarder le
prochain sweep pour que je puisse m’occuper de votre coucou.


Je comprenais que mon cas
ne représente pas une priorité pour eux, même si je m’agaçais de rester coincée
à Biggin Hill. Résignée, j’appelai mon pool pour prévenir mon CO de mon
infortune. Il me demanda de le tenir informé de l’évolution de la situation.


Toute la journée, je
contemplai le ballet des appareils qui rentraient à la base, parfois en piteux
état, et ceux qui rempilaient pour une nouvelle mission. Les rotations étaient
quasiment continues. Les mécaniciens n’allaient pas avoir beaucoup de temps à
consacrer à mon Spitfire s’ils devaient s’occuper de la maintenance de toutes
ces machines.


Les avions revenaient souvent moins
nombreux qu’à leur départ. Après avoir observé le premier retour d’un squadron et en avoir compté les
appareils, j’avais guetté l’arrivée du retardataire en scrutant le ciel. Les
pilotes qui avaient la chance d’être rentrés au bercail avaient quitté le dispersal
la mine sombre. J’avais fini par comprendre qu’il n’y avait rien à attendre,
Biggin Hill avait perdu un aviateur. À la rotation suivante, ce furent deux
appareils qui manquèrent à l’appel.


Cette découverte me remplissait
d’effroi. Même si je me doutais des risques encourus par les chasseurs, je
n’avais pas imaginé des pertes aussi nombreuses dans leurs rangs. Les combats
au-dessus du continent devaient être féroces. L’idée qu’Erik puisse un jour
compter parmi les disparus me terrifia. Je ne voulais pas qu’il lui arrive
malheur.


En fin d’après-midi, je vis
Jimmy sortir du bâtiment principal en compagnie de Salt et Pepper. Quand il
m’aperçut, il m’adressa un signe de la main et marcha dans ma direction.


— Tu es encore là !
constata-t-il en arrivant à ma hauteur. Je pensais que tu serais repartie
depuis longtemps.


— Je l’espérais aussi,
mais mon appareil a décidé de faire des siennes, il refuse de décoller, et
aucun mécanicien n’est disponible pour s’occuper du problème.


— Sacrée tuile !
Si tu n’as rien de mieux à faire, veux-tu venir te balader avec nous ?


— Avec plaisir, j’en ai
plus qu’assez de tourner en rond.


Cette distraction m’éviterait également
de me focaliser sur la dure réalité de cette guerre, qui commençait à peine à
se dévoiler. Les animaux semblèrent se réjouir de ma
présence, ils bondirent autour de moi pour manifester leur enthousiasme. La vue
de Pepper me rendait nostalgique, il me rappelait mon chien, Crab.


— Crab ? s’amusa Jimmy quand je lui parlai de cette
ressemblance.


— Il marche de travers
depuis qu’il est né, lui expliquai-je. Au début, ça nous a inquiétés, on avait
peur que ce soit le symptôme de quelque chose de grave. Mais le vétérinaire n’a
rien trouvé d’alarmant, et ce bon vieux toutou gambade de biais depuis pas loin
de dix ans !


Je lui racontai mon
enfance, dans les collines du Yorkshire. Il avait aussi grandi dans une ferme.
Si ce passé analogue créait des liens, je remarquai avec étonnement à quel
point nos rêves différaient. Lui n’aspirait qu’à retourner chez lui après la
guerre, alors que cette campagne m’apparaissait
comme un territoire hostile que je cherchais à fuir à tout prix.


Nous n’avions pas la même
perception du conflit ; si j’y voyais une opportunité de voler, Jimmy,
lui, comptait les morts parmi ses coéquipiers. Les pertes humaines dans les squadrons étaient importantes et
minaient le moral des troupes. Mais ma naïveté – couplée à mon égoïsme –
m’aveuglait.


Nous marchâmes pendant près
d’une heure, discutant de tout et de rien. Cette promenade contribua à apaiser
l’agacement causé par cette
journée d’oisiveté. À notre retour, Charly nous attendait à l’entrée du hangar,
les poings sur les hanches.


— Hé, Jimmy, tu n’as
pas honte d’accaparer Kate ? gronda-t-il son ami.


— Je plaide
coupable ! Reconnais quand même que sa compagnie est bien plus agréable
que la tienne.


Charly mima un coup dans
l’épaule de son coéquipier, avant de se tourner vers moi.


— On m’a dit que tu
étais restée coincée ici toute la journée, à cause d’un problème avec ton
avion.


— Cet appareil refuse
de décoller, lui confirmai-je.
Impossible de savoir ce qu’il a ! Vos mécanos sont déjà très occupés avec vos Spitfires,
personne n’est disponible pour jeter un œil au moteur. À ce rythme-là, je serai
encore dans vos pattes à Noël !


Les sergents rirent en chœur.


— On ne va pas s’en
plaindre ! répliqua Charly, hilare. Mais si tu veux, je demanderai à Tommy
de regarder ça demain.


Tommy était l’un des
mécaniciens du squadron 341 auxquels
ils appartenaient tous les deux. J’appréciais la proposition.


— Pensez-vous que le
cagibi acceptera de m’héberger une nuit de
plus ?


— On ne va pas lui
laisser le choix ! me répondit Jimmy avec un clin d’œil.


Je téléphonai à mon pool
pour les prévenir que je restais encore à Biggin Hill ce soir. Mon CO en prit
bonne note, et me rappela au passage que de nombreux convoyages
m’attendaient ; mon retour à
White Waltham était réclamé au plus vite. J’espérais lui donner satisfaction
dès le lendemain, mais je n’étais malheureusement pas maîtresse de mon destin.


Je rejoignis ensuite mes
nouveaux amis au mess. Le récit
de mes mésaventures avait dû faire le tour de la base, car personne ne sembla
surpris par ma présence pour ce deuxième soir consécutif. L’atmosphère était
moins joyeuse que la veille ; le beau temps avait permis aux squadrons du wing de Biggin Hill d’enchaîner les missions, les pilotes étaient
exténués. De leurs échanges, je compris aussi qu’ils avaient rencontré une
forte opposition des Allemands ; peu d’entre eux avaient obtenu des
victoires, alors que les pertes humaines et matérielles étaient importantes.


Charly se démena pour que
je ne sois pas touchée par la morosité ambiante. C’était un garçon très
agréable, au physique avenant. Ses yeux bleu clair et son sourire enjôleur ne
devaient pas laisser la gent féminine indifférente. Il passa la soirée à me
raconter des blagues et à chambrer ses camarades pour me faire rire. Je savais
à quoi il jouait. Si ma relation avec Jimmy restait platonique, lui pratiquait une drague éhontée. Il ne
cherchait pas à s’en cacher et cela m’amusait.


Je ne m’enorgueillissais
pas de cette attention, elle n’était due qu’aux circonstances particulières du
moment. N’importe quelle femme dans ce milieu masculin aurait suscité l’intérêt
de ce charmant sergent. Charly n’était pas le premier pilote esseulé à tenter
sa chance, et mes collègues avaient aussi régulièrement droit à ce genre de
sollicitation.


Je prenais ce flirt pour ce
qu’il était : un jeu de rôle pour passer le temps. Si je ne cherchais pas
à décourager Charly, je prenais toutefois garde à ne pas l’induire en erreur ;
cette badinerie resterait sans suite.
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Malgré les efforts cumulés
des différents mécaniciens de la base, la journée suivante se déroula de la
même façon : personne ne réussit à trouver la cause de l’avarie qui
clouait mon avion au sol. À la nuit tombée, les problèmes de mon appareil restaient
un mystère et moi, je m’ennuyais ferme, privée de vol.


Penaude, j’en informai mon
CO. Il commençait à gronder. Si rien ne bougeait, il enverrait un taxi le
lendemain pour me récupérer. Le pool
ne pouvait pas m’accorder davantage de vacances, alors que les convoyages à
effectuer étaient toujours plus nombreux. Des vacances ? Je compris au son
de sa voix qu’il doutait de la véracité de mes dires. C’était mal me connaître
que de m’imaginer tirer au flanc au lieu de voler.


Ni les blagues de Charly ni
ses chamailleries avec Jimmy ne parvinrent à me dérider. Même les anecdotes
chantantes de Pádraig me laissèrent de marbre. Plutôt que de gâcher l’ambiance
avec ma mauvaise humeur, je les quittai tôt pour une troisième nuit dans mon
cagibi, qui commençait à me sortir par les yeux. Si l’aventure m’avait divertie
le premier soir, je ne lui trouvais plus aucune saveur et j’espérais qu’elle
prendrait fin très vite.


Au petit matin,
j’empaquetai mes bagages pour me préparer à partir. Que ce soit grâce à un taxi
ou à la réparation miraculeuse de mon appareil, je ne resterais pas une nuit de
plus sur cette base. Je me rendis au hangar sans passer par le mess. Il n’était pas question de
perdre mon temps à boire une tasse de thé ; je comptais mettre la pression
aux mécaniciens pour qu’ils s’occupent de mon problème. Si je me montrais
suffisamment agaçante, peut-être seraient-ils davantage motivés pour se
débarrasser de moi au plus vite.


Sur le chemin, j’aperçus
Charly à côté du dispersal de son squadron : la tête basse,
rentrée dans les épaules, il subissait la foudre d’un lieutenant que je n’avais
pas encore rencontré. La réprimande semblait sévère, le sergent ne bronchait
pas. Je me fis le plus discrète possible pour ne pas les déranger, mais ils
repérèrent ma présence. Le lieutenant marcha dans ma direction, suivi par
Charly, qui affichait une mine contrite. Le supérieur de mon ami darda son
regard noir sur moi.


— Bonjour. Je suis le lieutenant
Jack Morgan, du 341.


— Bonjour, lieutenant.
Kate Thommerson, de l’ATA.


— Miss Thommerson,
j’ai entendu dire que vous êtes coincée sur notre base depuis plusieurs jours.


— C’est bien ça.


— Je viens tout juste
d’apprendre que le sergent Williams ici présent est à l’origine de vos ennuis.
Il a demandé à l’un de nos ingénieurs de trafiquer le moteur de votre appareil
pour vous empêcher de repartir. Il semble apprécier un peu trop votre
compagnie.


Charly grimaça comme un
enfant pris en faute. La lueur de malice dans ses yeux prouvait néanmoins qu’il
ne regrettait pas sa mauvaise blague. Je le fusillai du regard. Il s’était joué
de moi, et je ne goûtais pas la plaisanterie.


— Je tiens à vous
présenter mes excuses au nom de notre squadron.
Croyez bien que ce comportement ne reflète en rien… continua le lieutenant
Morgan avant d’être interrompu par la sirène d’alarme.


Charly et lui
m’abandonnèrent sans plus de cérémonie pour courir vers leurs avions. Moins
d’une minute plus tard, ils étaient prêts au décollage. Ils s’éloignèrent dans
leurs appareils, prirent leur envol chacun à leur tour et devinrent petit à
petit de minuscules points invisibles dans les airs.


J’étais furieuse. Je
détestais qu’on se moque de moi. J’avais perdu trois jours à cause d’une farce
de mauvais goût. Je ne parvenais pas à me sentir flattée par l’intérêt de
Charly. J’avais été retenue contre
ma volonté sur la base, même si mes geôliers s’étaient révélés assez
sympathiques. Ils m’avaient placée dans une position délicate vis-à-vis de mon pool, ma hiérarchie remettait en
question mon professionnalisme.


Je fis demi-tour et me
dirigeai vers les bureaux du commandement. Le wing commander avait dû entendre parler de mes déboires puisqu’il
me reçut aussitôt pour faire amende honorable. Il appela en personne mon CO
pour lui expliquer la situation et s’excuser des agissements de ses pilotes. La
révélation de cette supercherie sembla amuser le capitaine Preston, ils en rirent ensemble sous mes yeux
offusqués.


Le wing co me promit que mon avion serait
remis en état de voler dès qu’un mécanicien serait disponible pour
s’acquitter de cette tâche. Je le remerciai avant de
repartir vers le hangar. J’espérais que ses ordres me permettraient de m’enfuir
au plus vite de cette maudite base. Malheureusement, l’équipe au sol était très
occupée par les nombreuses rotations, et personne ne trouva le temps de réparer
mon Spitfire pendant la matinée.


Plusieurs avions revinrent
à Biggin Hill sans que j’aie pu moi-même en partir. Les pilotes firent rouler
leurs appareils pour les parquer sur le dispersal
à côté du hangar dans lequel je m’efforçais de ne pas devenir folle à force de
patienter. Un à un, ils ouvrirent leur cockpit avec l’aide de leurs mécaniciens
et sautèrent au sol. Ils regagnèrent leur bâtiment, la tête basse, sans
échanger un mot. Ils portaient le poids du monde sur leurs épaules.


L’un d’entre eux resta en
arrière. Il jeta son barda au pied de son avion, tira un paquet de tabac de sa
poche, roula une cigarette et la porta à ses lèvres. Je reconnus Jack Morgan,
le lieutenant qui m’avait faussé compagnie avant que j’aie pu lui faire part de
mes griefs contre son équipe.


Je marchai dans
sa direction à grandes enjambées. Il me regarda
approcher en plissant les yeux. Il exhala une longue bouffée de fumée au moment
où je m’arrêtais devant lui.


— Vous êtes toujours
là ? constata-t-il d’un ton neutre.


Je me sentais aussi bienvenue qu’une mouche posée sur son dessert favori.
Devais-je lui rappeler la part de responsabilité de son squadron dans
cette histoire ?


— Croyez-moi, je m’en
irai dès que possible.


Le lieutenant Morgan
détourna le regard, comme si je ne méritais pas davantage son attention. Cet
homme ne manquait pas de toupet : au vu des raisons de mon séjour prolongé sur sa base, il aurait au moins pu
feindre d’être navré.


— J’espère que le sergent
Williams va être puni pour ses agissements. J’ai une mission à accomplir et je
n’apprécie pas qu’on m’en empêche.


Jack Morgan me fixa de ses
yeux noirs insondables. Il tira une nouvelle bouffée de sa cigarette et souffla
la fumée, avant de daigner me répondre.


— Charly est mort, ça
vous suffit comme châtiment ?


Sa réplique me cloua sur
place.


— Son avion a été
abattu au-dessus de la France, ajouta le lieutenant. Aucun parachute, il n’a
pas eu le temps de sauter.


Cette annonce me laissa
sans voix. Je ne parvenais pas à croire à la disparition de Charly. Je le
revoyais encore, deux heures plus tôt, m’envoyer un clin d’œil pour me défier
de lui en vouloir pour sa farce ridicule.


— C’est ce qui arrive
à ceux qui ne se contentent pas de jouer avec des avions pour se faire plaisir.
Il y en a qui risquent leur peau tous les jours pendant que vous vous amusez,
lança le lieutenant Morgan avec dédain.


Je ne méritais pas son mépris,
mais je ne comptais pas me disputer avec lui, alors qu’il venait de perdre un
membre de son squadron. Mon
ressentiment avait disparu, je n’éprouvais plus que de la tristesse. La fin
tragique de la vie de Charly me bouleversait.


— Je suis désolée,
murmurai-je d’une voix à peine audible.


Jack Morgan m’adressa un
ultime regard noir, avant de jeter son mégot au sol et de l’écraser du
bout de sa chaussure. Les larmes affleurèrent au bord
de mes paupières. Je tournai les talons et regagnai le hangar, la tête basse.
Je n’avais passé que quelques jours à Biggin Hill, et pourtant j’avais
disposé de suffisamment de temps pour constater les pertes humaines importantes
au sein des squadrons. Je pensai à Jimmy : Charly était son meilleur ami, il
devait être dévasté par sa disparition.


Un mécanicien me fit signe
de le rejoindre près de mon appareil.


— Je m’en occupe,
m’apprit-il. Vous devriez pouvoir décoller d’ici une heure.


J’aurais dû me réjouir de cette
nouvelle, après avoir attendu avec tant d’impatience de quitter cette base. Cependant, l’annonce du
décès de Charly accaparait mon esprit. Je revoyais son visage rieur. Il était
la première victime de cette guerre que j’avais côtoyée ; je prenais de
plein fouet la dure réalité de ces affrontements. Comment
la vie d’un jeune homme espiègle pouvait-elle s’arrêter aussi
brusquement ? Grâce à quelles ressources insoupçonnées ses coéquipiers
remontaient-ils dans leurs appareils et repartaient-ils au combat ?


Mon spit fut prêt
rapidement. Puisque le mécanicien savait de quelle manière mon avion avait été
trafiqué, il ne lui fallut pas longtemps pour le remettre en état de marche. Il
m’aida à grimper à bord et chargea mon parachute pendant que j’effectuais le contrôle prédécollage. Cette
fois, le Spitfire répondait normalement. Je me présentai en bout de piste et
attendis le signal pour décoller.


Quand je m’élevai dans les
airs, je laissai libre cours à mes larmes. De nombreuses
émotions m’avaient assaillie au cours de ces dernières heures à Biggin Hill, et
seul le chagrin subsistait. J’étais soulagée de m’en aller et de laisser cette histoire derrière moi.
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Des instructions pour de
nouveaux convoyages m’attendaient à ma destination. J’avais pris du retard avec
ces trois jours d’arrêt forcé, et les usines de production n’avaient pas chômé
pendant ce temps.


Après un après-midi bien
chargé, je pus enfin retourner à White Waltham. J’arrivai épuisée par les événements
de la journée. Malgré le plaisir de voler, je ne parvenais pas à chasser la tristesse causée par la
mort de Charly. Je le connaissais à peine, mais son décès me touchait.


Je passai par le mess pour boire une tasse de thé
revigorante avant de rentrer chez moi. Les collègues présents m’accueillirent
avec des applaudissements.


— Tu as finalement
réussi à retrouver ton chemin ! se moqua Audrey en riant.


Le récit de mes
mésaventures avait commencé à faire le tour du pool avant même mon retour, et les railleries allaient bon train.
Bonne joueuse, je laissai mes camarades se gausser de mes
déboires sans leur révéler le sort funeste de
l’instigateur de cette farce. Quand Lizzie
nous rejoignit, une demi-heure plus tard, elle ne fut pas la dernière à se
payer ma tête.


— Ça y est, la déserteuse, tu es de
retour ?


— Notre CO m’a dit que
les vacances étaient terminées, fin de la permission.


— Tu sais que je suis
presque jalouse de toi ? Tous les hommes rampent à mes pieds, et pourtant
je n’ai encore jamais été retenue sur un aérodrome par une bande de pilotes
enamourés. Quel succès, Votre Altesse !


Je lui souris en retour
pour donner le change, mais je ne parvins pas à la duper. Elle profita de me
raccompagner en voiture chez les Hindley pour discuter à l’écart des oreilles
indiscrètes.


— Dis-moi ce que tu as
sur le cœur.


Je lui racontai toute
l’histoire : mon atterrissage forcé à Biggin Hill, les soirées en
compagnie des aviateurs de la base, la découverte de la mauvaise farce de
Charly puis l’annonce de sa mort. Lizzie prit ma main dans la sienne.


— Oh, Kate, je suis
désolée. Pourquoi ne nous en as-tu pas parlé ?


— Je ne voulais pas
gâcher l’ambiance.


— Ce que tu peux être
bête quand tu t’y mets ! Tu n’aurais pas dû nous faire des cachotteries. On ne t’aurait pas embêtée avec cette histoire si on
avait su comment ça s’est fini. C’est normal que tu sois triste. Tu l’aimais
bien, ce Charly ?


— Je ne vais pas
prétendre que nous étions devenus les meilleurs amis du monde en si peu de
temps, mais je l’appréciais, et je suis perturbée par le caractère soudain de
sa disparition. Et ça va plus loin que ça : je n’arrête pas de me dire que
ça pourrait arriver à Erik.


— Il ne faut pas que
tu penses à ça, sinon tu vas te rendre malade.


— C’est plus facile à
dire qu’à faire.


— Je sais, mais tu
n’as pas le choix si tu ne veux pas sombrer dans la folie.


Même si elle avait raison,
je n’étais pas certaine de réussir à suivre ses conseils. J’appuyai ma tête
contre le siège en soupirant.


— Je me sens tellement
nulle. Quand le squadron de Charly
est rentré de mission, je n’étais pas encore au courant de ce qui lui était
arrivé. J’étais si contrariée par son mauvais tour que je suis allée trouver
son lieutenant pour exiger une sanction. J’ai honte ! Et ce type ne s’est
pas montré tendre avec moi.


— Qu’il aille au
diable ! Tu ne pouvais pas deviner ce qu’il s’était passé et tu avais le
droit d’être fâchée. Si cet idiot ne comprend pas ça, on ne peut rien pour lui.


Je la remerciai pour son
soutien ; j’étais chanceuse de la compter parmi mes amis.


— Oublie cette
histoire, ça ne sera bientôt plus qu’un mauvais souvenir, conclut-elle.


J’aurais aimé qu’elle dise
vrai, mais cet épisode prit des proportions que je n’avais pas
envisagées : le capitaine
Preston décida que je serai la Spitfire girl attitrée de Biggin Hill,
puisque j’y étais tant appréciée. Tous les convoyages à destination ou au
départ de cette base me furent réservés. Trois jours plus tard, quand je lus ce nom sur mon programme de livraisons, je haussai les épaules avec fatalisme ; cette
anecdote allait me poursuivre longtemps, à n’en pas douter.


Ma nervosité augmenta au
cours de la journée. Quand
j’embarquai à bord d’un Spitfire pour Biggin
Hill, je ne me sentais pas à mon aise. Je n’avais pas quitté la base en bons
termes, je me demandais comment j’allais être accueillie. Cette fois-ci, mon
vol se déroula sans encombre et j’atterris en fin d’après-midi sous un soleil
radieux. À peine avais-je posé un pied hors de mon avion que je vis Jimmy
s’avancer vers moi, flanqué de Salt et Pepper.


— Tu ne peux plus te
passer de nous ! me taquina-t-il, un grand sourire aux lèvres.


— Que veux-tu, ces
deux-là me manquaient trop, répliquai-je en désignant les chiens.


Je m’accroupis pour me
mettre à leur niveau ; leur enthousiasme débordant me fit tomber à la
renverse. Je riais en me débattant pour éviter qu’ils me nettoient le visage de
leurs coups de langues râpeuses.


Mes craintes n’étaient pas
fondées. Si le lieutenant Morgan avait passé ses nerfs sur moi, les autres
s’étaient toujours montrés amicaux, même s’ils avaient manigancé leur
supercherie dans mon dos. Je ne parvenais pas à leur en tenir rigueur, ils
n’avaient pas cherché à me nuire, ils voulaient juste s’amuser. Et à la fin de
cette histoire, ils avaient payé un lourd tribut.


— Je suis désolée pour
ce qui est arrivé à Charly. Je sais que vous étiez proches
tous les deux.


Le regard de Jimmy se
perdit au loin vers l’horizon.


— Merci, c’est gentil
à toi. C’était mon meilleur ami ici, c’est bizarre de ne
plus l’avoir à mes côtés.


Il tenta de dissimuler son
chagrin, je respectai sa pudeur. Il m’expliqua qu’ils étaient entrés ensemble dans la RAF et qu’ils avaient été affectés en même temps à
Biggin Hill. Je sentis qu’il ne voulait pas pousser plus loin cette
conversation, aussi je n’insistai pas. Des pilotes étaient abattus presque
chaque jour à la base, j’admirais le courage de leurs coéquipiers qui
repartaient au combat malgré les nombreuses pertes que subissaient leurs rangs.


Jimmy retrouva rapidement une
contenance. Il reporta son attention sur moi.


— As-tu un peu de temps devant toi ?
On a eu droit à de délicieux gâteaux ce midi, je suis sûr qu’on peut t’en
dégoter une part.


— Avec plaisir,
dès que j’aurais déposé mes chits.


Une demi-heure plus tard,
je rejoignis Jimmy devant le mess.
Nous entrâmes ensemble dans la salle de restauration presque vide en cette fin
d’après-midi. Une seule personne était assise à une table près d’une fenêtre,
le seul pilote de la base que je souhaitais fuir comme la peste. Le lieutenant
Morgan leva le nez de son journal quand il entendit la porte s’ouvrir. Son
regard noir se posa sur moi, il parut surpris de me voir. Je m’arrêtai sur le seuil.


— En fait, j’ai plutôt
envie d’aller prendre l’air, déclarai-je à Jimmy, qui ne comprit pas ce soudain
revirement. On devrait emmener Salt et Pepper se promener, ça leur fera du
bien.


Le regard de Jimmy passa du
lieutenant à moi. Il eut la délicatesse d’accepter ma proposition sans poser de
questions. Une fois à l’extérieur, il ne put cependant pas s’empêcher de
m’interroger.


— Il y a un problème
avec le lieutenant Morgan ?


— Nous avons eu une explication assez houleuse. Ce type ne
m’aime pas, je préfère éviter de croiser son chemin plutôt que de supporter une
nouvelle salve de reproches de sa part.


Jimmy jeta un coup d’œil
vers le mess.


— Ce n’est pas le gars
le plus facile à vivre, il a des sautes d’humeur, mais il a des circonstances
atténuantes.


J’encourageai Jimmy à
poursuivre ; j’étais curieuse de découvrir ce qui pouvait justifier ce
comportement irascible.


— Jack est arrivé ici
il y a seulement quelques semaines, après que son précédent squadron a été complètement décimé lors
d’un sweep au-dessus de la Normandie. Ils escortaient des Halifax[36] qui devaient bombarder Le
Havre. Tout le monde se doutait que les Allemands ne se laisseraient pas
attaquer sans réagir, mais les services de renseignements ont sous-estimé le
nombre d’unités stationnées dans les environs. Les Boches leur sont tombés
dessus en masse, ils se sont battus à un contre dix, c’était perdu d’avance.
Cette bataille a été une véritable boucherie. Jack est l’unique rescapé de son squadron. Son avion était en miettes,
c’est un miracle qu’il ait réussi à rejoindre sa base en un seul morceau.


J’écoutais son récit avec attention ;
la mort de Charly avait dû réveiller des souvenirs
chez le lieutenant Morgan qui l’avaient
secoué.


— Le commandement a
décidé de l’affecter ici. Ça tombait bien, car nous avions besoin de renfort,
et ça lui a permis de changer d’air. Il ne parle pas beaucoup, mais c’est un
bon leader, et un pilote hors pair, affirma Jimmy. Ce n’est
pas un mauvais bougre. D’ailleurs, dès qu’il a
appris la blague qu’on t’a jouée, il a exigé qu’on y mette un terme
immédiatement.


— Alors, comme ça, tu étais de mèche
avec Charly ?


Jimmy grimaça.


— Je suis désolé, on ne pensait
pas à mal et on ne cherchait pas à te causer des ennuis. Tu devrais être
flattée, c’est parce que ta compagnie nous plaisait qu’on a voulu te garder
plus longtemps avec nous.


— Pour vous, ce n’était peut-être
qu’une farce, mais ce n’était pas très respectueux de mon travail. Que
dirais-tu si on t’empêchait de participer à une mission à cause d’une mauvaise
blague ?


— Tu as raison, ce n’était pas
très malin de notre part. Je te promets que nous ne séquestrerons plus aucune ATA girl
sur cette base ! me jura-t-il, la main sur le cœur. 


J’étais incapable de lui garder rancœur.
J’aurais volontiers prolongé notre promenade, mais mon
taxi était censé me récupérer dans quelques minutes.


— Ça m’a fait plaisir de te revoir.
J’espère qu’on aura d’autres occasions de discuter ! me lança Jimmy.


— Ça se pourrait bien : après votre mauvais
tour, mon CO a décidé de m’attribuer tous les convoyages pour Biggin Hill. Vous
n’avez pas fini de m’avoir sur le dos !


— Crois-moi, on ne va
pas s’en plaindre.


Il me salua et me quitta
pour retourner au mess. Adossée
au mur du hangar, les yeux fixés vers la piste d’atterrissage, je guettais l’arrivée
de mon taxi. Les horaires étaient parfois aléatoires ; si l’un des pilotes
à rapatrier avait pris du retard dans ses livraisons, cela pouvait décaler
toutes les escales de l’Avro Anson.


J’étais occupée à scruter
le ciel en essayant de distinguer les différents appareils quand le lieutenant
Morgan se matérialisa à côté de moi ; je ne l’avais pas entendu approcher,
son apparition soudaine me fit sursauter.


— Pardonnez-moi, je ne
souhaitais pas vous faire peur.


Les paroles se voulaient
aimables, mais le ton restait distant.


— Je tenais à
m’excuser pour la façon dont je vous ai parlé la dernière fois, poursuivit-il.
C’était inapproprié et injustifié. Vous aviez le droit d’être fâchée et vous ne
pouviez pas deviner ce qui s’était passé pendant la mission.


Je ne m’attendais pas à ce
mea culpa. Je l’observai en silence et repensai aux révélations de Jimmy sur
les conditions de son transfert à Biggin Hill. La guerre influait sur les
caractères, et l’épreuve qu’il avait traversée ne l’avait pas laissé indemne.
Je n’allais pas le battre froid.


— Ce n’est rien, je
comprends. Vous rentriez d’une mission difficile, la perte d’un membre de son
équipe mettrait n’importe qui sur les nerfs.


Il plissa les yeux et me
dévisagea un instant, puis il m’adressa un bref signe de tête avant de
s’éloigner. J’avais accepté ses excuses, mais je me demandais encore que penser
de cet homme. Je n’eus pas le temps de me poser davantage de questions, mon taxi
se présentait en bout de piste.
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Dans les semaines qui
suivirent, je réalisai plusieurs convoyages vers ou depuis Biggin Hill. La base
continuait à s’agrandir ; l’arrivée d’un nouveau squadron nécessita de nombreux appareils. Je n’oubliais pas malgré
tout que certains de ces avions servaient aussi à remplacer ceux des pilotes
abattus.


À force de les côtoyer, je
m’attachais à ces garçons. Ce n’était sûrement pas la meilleure des idées ;
je tremblais pour bien trop de personnes. Quand l’un d’entre eux manquait à
l’appel, mon cœur se serrait et je retenais à grand-peine mes larmes. Début
octobre, j’appris la disparition de Pádraig, l’Irlandais volubile toujours
prompt à la blague. Son avion était entré en collision avec un Me-109[37] lors d’un combat rapproché, les deux appareils étaient partis en
flammes avant que leurs pilotes aient le temps de réagir et de s’éjecter. Dix
jours plus tard, James Blake, un sergent arrivé la veille à la base, fut touché
mortellement dès sa première sortie dans le ciel français. J’admirais le
courage de ces hommes qui affrontaient le danger au quotidien malgré la peur.


Mon amitié avec Jimmy se
renforçait à chacun de mes passages à Biggin Hill. Ce grand garçon doux et
rêveur n’en était pas moins un chasseur hors pair et comptait un nombre
important de victoires à son actif. Il combattait pour sa patrie, mais portait
sur ses épaules le poids des vies qu’il ôtait pour cette noble cause. Il lui arrivait de me confier ses états d’âme.
Je me doutais qu’il ne pouvait s’épancher auprès de ses camarades de squadron et j’étais heureuse de lui
offrir une oreille attentive, à défaut d’être en mesure de soulager son
fardeau.


Nous ne parlions pas
toujours de la guerre. Nous avions parfois besoin de la tenir à distance. Nous
échangions à propos de nos quotidiens passés dans les fermes familiales. Jimmy
était pressé d’abandonner les cieux menaçants pour se remettre au travail de la
terre. Il ne comprenait pas ma réticence à rentrer chez moi à l’issue du
conflit. Même avec la meilleure volonté du monde, il ne pouvait pas imaginer ce
que je vivais. En tant qu’homme, il jouissait d’une liberté naturelle pour
laquelle je devais me battre. Le plus compliqué était de mener ce combat contre
des gens que j’aimais. Mes parents ne me voulaient pas de mal ; seulement,
mes aspirations allaient à l’encontre de tout ce sur quoi ils avaient bâti leur
existence, ils éprouvaient des difficultés à entendre que je souhaite emprunter
une voie différente.


Même si elle le laissait
perplexe, Jimmy respectait mon opinion. J’appréciais sa compagnie. Nous nous
baladions souvent sur la base avec Salt et Pepper, qui l’avaient choisi comme
maître. Ils le vénéraient : quand il partait en mission, ils se couchaient
à l’entrée du hangar et attendaient patiemment son retour. J’avais également la
cote auprès d’eux. Chaque fois que je posais le pied sur le tarmac, ils me
faisaient une fête de tous les diables. J’étais certaine que cela avait joué en
ma faveur pour m’attirer les bonnes grâces de Jimmy. 


Je tissai aussi des liens
d’amitié avec le sergent Peter Sutherland, un pilote londonien stationné à
Biggin Hill depuis le début du mois d’octobre. Il avait été prévenu qu’un
membre de l’ATA devait lui amener son Spitfire flambant neuf, et il guettait
l’arrivée de son appareil avec la ferveur d’un enfant au matin de Noël. Lorsque
j’atterris une fin d’après-midi sous une pluie diluvienne, il manqua de tomber
de sa chaise en voyant une femme descendre du cockpit. Sa surprise s’amplifia
quand il constata avec quelle familiarité m’accueillit Tommy, le mécanicien qui
réceptionnait la plupart de mes livraisons.


Le sergent Sutherland
s’approcha de nous, poussé par la curiosité. Tommy fit les présentations.
J’avais l’impression d’être une bête de foire, mais Peter dégageait une telle
bienveillance que je me sentis tout de suite à l’aise avec lui. Plus petit que
moi, bien plus corpulent aussi, avec des joues rouges rebondies et un regard
malicieux, il ressemblait à un enfant dans un corps d’adulte.


Mon accent prononcé suscita
son intérêt. Il me demanda où j’avais grandi ; ma réponse dessina un large
sourire sur son visage jovial. Sa femme était originaire d’un village situé à une
dizaine de miles du mien. Elle avait quitté notre contrée natale depuis
plusieurs années pour s’installer à Londres où elle avait rencontré Peter, mais
elle avait conservé en souvenir cet accent caractéristique. Ce point commun
avec son épouse me valut sa sympathie d’office, et il ne manquait jamais de
venir discuter avec moi quand j’étais de passage.


Biggin Hill devint petit à
petit ma deuxième affectation de cœur. Je commençais à m’y sentir aussi à
l’aise que dans mon pool. Tout le
monde là-bas me connaissait. Les pilotes me considéraient comme leur ATA girl attitrée ; la seule fois
où je ne pus assurer un vol, les mécaniciens
demandèrent au collègue qui me remplaçait les raisons de mon absence.


Certains membres de la base
se montraient moins enthousiastes. S’ils ne
faisaient pas preuve d’une hostilité frontale, l’autorisation accordée aux
femmes de monter dans leurs chers chasseurs les chagrinait. Ces hommes d’un
autre temps préféreraient nous voir en cuisine plutôt qu’aux commandes d’un
Spitfire ou d’un Hurricane. Heureusement, ce n’était pas la tendance générale,
et je recevais la plupart du temps un accueil cordial.


Pendant que j’attendais mon
taxi pour me ramener à mon pool ou me transporter vers ma mission suivante,
il m’arrivait souvent de boire un verre avec les gars de Biggin Hill ou de
jouer aux cartes avec eux. Je leur faisais penser à leur sœur, leur femme, leur
petite amie ; j’étais devenue une sorte de mascotte. Ils m’accordèrent
encore davantage de respect quand ils apprirent que mon frère était également pilote
de chasse : je faisais officiellement partie de leur grande famille,
puisque Erik était des leurs.


Le lieutenant Jack Morgan
était le seul qui gardait ses distances. Nous n’avions pas échangé un mot
depuis qu’il m’avait présenté ses excuses. Un soir, alors que je m’apprêtais à
quitter la base pour rentrer à White Waltham, nous nous retrouvâmes nez à nez à
la sortie du mess. Je le saluai
poliment avant de poursuivre mon chemin. Je ne m’attendais pas à ce qu’il
m’adresse la parole, aussi fus-je très surprise quand sa voix s’éleva dans mon
dos.


— Votre compagnie fait
du bien aux gars, ils sont plus détendus quand vous êtes là.


Je regardai autour de moi
pour vérifier si cette flatterie m’était bien destinée ; nous étions
seuls. Je me tournai vers lui, circonspecte. Son ton monocorde m’empêchait de
deviner s’il s’incluait dans le lot de ceux qui se satisfaisaient de ma présence,
ou si au contraire il essayait toujours de comprendre ce que ses camarades
pouvaient bien apprécier chez moi.


— Vu que je ne sers
pas à grand-chose à part m’amuser toute la journée avec des avions, tant mieux
si au moins j’aide à remonter le moral des troupes !


Si son visage n’affichait
aucune expression, une étincelle illumina son regard, trahissant son
étonnement. Il n’avait pas anticipé cette repartie, j’étais ravie d’avoir
réussi à le moucher. Sans rien ajouter, il entra dans le mess. Cet homme restait une énigme
pour moi.
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Dans le courant du mois
d’octobre, Erik profita d’une permission pour venir me voir à White Waltham. Je
lui fis visiter les lieux et le présentai fièrement aux membres de mon pool. Lizzie lui offrit le numéro de
charme qu’elle réservait aux représentants du sexe masculin. Je n’avais pas
anticipé ce comportement de la part de mon amie, et je m’en trouvai
contrariée ; d’autant plus que mon frère ne semblait pas insensible à sa
beauté, comme tous les hommes qu’elle croisait. Très égoïstement, je refusais
de partager mon cadet avec Lizzie, et l’idée d’une idylle entre eux ne
m’enchantait guère.


Mon hypocrisie me
perturbait. J’avais flirté avec Danny lors de mon séjour à Hornchurch et nous
avions pris l’habitude de nous écrire. Quand bien même mon cœur ne battait pas
à l’unisson du sien, je l’appréciais et notre complicité me réjouissait. Je
n’avais donc pas le droit de reprocher à Lizzie et Erik de jouer le même jeu.
Malgré tout, leur manège me mettait mal à l’aise. Je profitai d’une discussion
d’Erik avec l’un de nos collègues pour en toucher deux mots à Lizzie. Elle se
décomposa sous mes yeux.


— Oh, Kate, je te
présente mes excuses, je ne pensais pas à mal, je t’assure. Tu sais comment je
suis, une pauvre dinde qui prend plaisir à attirer l’attention des hommes. Je
n’ai pas réfléchi à ce que je faisais avec Erik, je ne voulais pas te blesser.
Tu me crois, j’espère ?


Sa mine affligée plaidait
en sa faveur.


— C’est terminé, plus
de drague avec Erik, promis. Jamais je ne me permettrais d’aller plus loin avec
lui ; la famille, c’est sacré.


Je ne doutais pas de sa
loyauté, elle s’était toujours montrée sincère envers moi.


— J’allais vous
proposer d’aller dîner à Londres tous les trois, préfères-tu que je
m’abstienne ?


Je me sentais ridicule.


— Non, pas du tout,
c’est une très bonne idée. Excuse-moi d’avoir surréagi, je me montre un peu
trop protectrice envers mon frère.


— Tu as peur que je le
dévore tout cru ? me lança-t-elle avec un clin d’œil.


Elle tint parole et recadra
ses rapports avec Erik vers une amitié platonique. Il semblait avoir aussi
compris qu’il y avait des limites à ne pas dépasser, et que batifoler avec
Lizzie en était une.


Passé cette petite
contrariété, j’étais contente de constater qu’ils s’entendaient bien. Ils
étaient deux des personnes les plus importantes dans ma vie. Pendant le trajet,
Lizzie réclama à Erik des anecdotes compromettantes sur mon compte.


— Je te rappelle que
je n’ai révélé aucun de tes secrets quand Danny m’a posé la même question,
alors je te conseille de bien réfléchir à ce que tu vas dire, le menaçai-je. Et
n’oublie pas que je corresponds toujours avec ton coéquipier, je peux encore
changer d’avis et décider de m’épancher !


Erik éclata de rire.


— Je promets de garder
le silence tant que tu tiendras ta langue !


— Il n’y en a pas un
pour rattraper l’autre, se lamenta Lizzie.


Le dîner se déroula dans
une ambiance joyeuse. Nous nous régalâmes de mets délicieux qui ne couraient
pas les rues par ces temps de rationnement.


— Danny me demande
souvent de tes nouvelles, m’apprit Erik pendant que Lizzie s’était éclipsée
pour se refaire une beauté.


— C’est gentil de sa
part.


Mon frère leva les yeux au
ciel, exaspéré par ma naïveté.


— Il en pince pour
toi, tu le sais, n’est-ce pas ?


— Ce n’est rien du
tout, un petit béguin qui sera vite oublié.


— Je n’en suis pas si
sûr. Si tu n’es pas intéressée, ne lui donne pas de faux espoirs,
d’accord ? C’est mon ami, je n’ai pas envie qu’il m’en veuille si ça se
passe mal entre vous.


— Danny sait à quoi
s’en tenir, je me suis montrée très claire avec lui.


La moue dubitative d’Erik
me prouva qu’il n’était pas convaincu par mes dires. C’était pourtant la
vérité.


 


Le lendemain, j’étais de
repos. Nous déjeunâmes avec les Hindley. Lorsque Maggie avait appris que mon
frère me rendait visite, elle avait insisté pour l’inviter. Je ne m’étais pas
fait prier ; ils étaient comme une seconde famille pour moi, il était donc
logique que je leur présente mon cadet.


Charles se montra beaucoup
plus avenant avec Erik qu’il ne l’avait jamais été avec moi. Il devait trouver
plus gratifiant de recevoir sous son toit un valeureux pilote de la RAF plutôt
qu’une rebelle de l’ATA qui étalait sa propagande féministe sous les yeux de
son épouse. Je ne me formalisai pas de cette différence de traitement ;
j’étais heureuse que les Hindley réservent un accueil chaleureux à mon frère.
Il n’avait pas la chance comme moi de vivre dans un foyer où les hôtes étaient
aux petits soins.


Katie, d’abord intimidée
par ce vaillant chasseur, se sentit plus à l’aise quand Erik lui raconta
quelques anecdotes cocasses de notre enfance à la ferme. Elle lui lut avec solennité
la liste des appareils que j’avais pilotés jusque-là.


— C’est
impressionnant ! me félicita mon frère.


Même Charles sembla
admettre ma valeur, puisqu’il proposa de me photographier aux côtés d’Erik,
dans nos uniformes.


— Vous pourriez
l’envoyer à vos parents, je suis sûr que cela leur fera plaisir.


Une ombre passa sur mon
visage ; elle n’échappa pas à Erik, qui eut la délicatesse de ne pas en
dire un mot. Nous posâmes devant la cheminée, la tête haute, le regard fier
tourné vers le même ciel.


Après le repas, nous prîmes
tous place au coin du feu. Charles et Maggie côte à côte sur le sofa, Katie
assise par terre à leurs pieds, Erik dans un fauteuil et moi dans un
rocking-chair, nous ressemblions à une famille. Ce moment me rappelait les
veillées dans notre ferme, les discussions passionnées que nous pouvions avoir.
Notre complicité me manquait.


Ces deux jours en compagnie
d’Erik défilèrent beaucoup trop vite. J’avais l’impression qu’il venait à peine
d’arriver, et pourtant il devait déjà repartir.


— Prends soin de toi,
sœurette, me fit-il promettre avant de me quitter. Et n’oublie pas d’envoyer
notre photographie à papa et maman dès que tu en auras un tirage.


Il marqua une pause avant
d’ajouter :


— J’ai cru comprendre
que tu ne leur écris pas souvent.


— Pour leur raconter
quoi, au juste ? Que je suis très heureuse à l’ATA et que j’espère bien ne
pas revenir de sitôt à la ferme ? Ce n’est pas ce qu’ils veulent entendre,
et tu le sais.


Mon frère secoua la tête.


— Tu dis ça
maintenant, mais attends quelques mois, et les vols quotidiens commenceront à
te sortir par les yeux.


Il prononça ces mots avec
une certaine lassitude, et j’en fus surprise ; je ne le pensais pas blasé
par le pilotage. Il ne pouvait pas comprendre ce que je ressentais. Comme
Jimmy, en tant qu’homme, il était libre de mener la vie qu’il souhaitait, alors
que je gardais la crainte de rester prisonnière de l’existence que les autres
cherchaient à m’imposer. Mais l’heure n’était pas aux débats
philosophiques ; je le serrai une dernière fois
dans mes bras avant de le laisser s’en aller.
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La météo était rarement
spectaculaire sur notre belle île, l’arrivée de l’automne n’arrangeait pas les
choses. Les mauvaises journées allaient être de plus en plus fréquentes et nous
clouer au sol à mon grand désespoir. Je profitais donc de chaque vol, goûtant
le plaisir de la liberté dans les airs.


Fin octobre, je convoyai un
nouveau Spitfire à Biggin Hill. Tommy, qui s’occupait de récupérer mon appareil,
m’apprit que ce dernier était pour Peter. Le précédent n’avait pas fait long
feu ! Une attaque de Messerschmitt combinée à une flak soutenue
avait causé de tels dégâts à son avion que son retour en un seul morceau tenait
du miracle.


Avant de prendre en charge
le spit que je venais de lui confier, Tommy m’avertit que mon CO avait téléphoné
à la base, et avait insisté pour que je l’appelle dès mon arrivée. C’était la
première fois que ce genre de chose se produisait, et cela m’intriguait. Le capitaine Preston avait-il ajouté à
mon planning du jour un dernier convoyage dont il souhaitait m’informer au plus
vite ? Je ne voyais rien d’autre pour expliquer une telle urgence, et je
me demandais comment récupérer la chit
correspondante.


Je m’empressai de gagner la
cabine téléphonique située à l’arrière du bâtiment du commandement. J’appelai
mon pool avec une pointe de
curiosité. Mon CO décrocha à la première sonnerie.


— Kate, je suis
content d’avoir de vos nouvelles ! s’exclama-t-il.


— On vient de me dire
que vous avez cherché à me joindre. Est-ce qu’il faut que j’assure une autre
livraison ? Si c’est ça, je ne dois pas traîner, le soleil va bientôt se
coucher.


— Non, ce n’est pas
pour le travail. C’est à propos de votre frère.


Le sol s’ouvrit sous mes
pieds.


— Qu’est-il arrivé à
Erik ?


— Sa base nous a
informés que son avion a été abattu.


Je n’étais pas préparée au
choc de cette nouvelle. Ma pire crainte venait de se concrétiser. Mes doigts se
resserrèrent autour du combiné.


— Que s’est-il
passé ? Est-ce qu’il est… ?


Je suffoquais. Je ne
pouvais pas prononcer ce mot à voix haute, cela rendait la chose beaucoup trop
réelle.


— Son avion a été
sévèrement touché lors d’un accrochage avec des Focke-Wulf au-dessus de la
Normandie, m’expliqua le capitaine
Preston. Un membre de son squadron l’a escorté jusqu’à la Manche, mais l’appareil
de votre frère était trop endommagé pour réussir à atteindre l’Angleterre. Son
coéquipier l’a vu s’éjecter avant que son spit s’abîme en mer, et il a
bien aperçu un parachute.


— Il y a donc un
espoir qu’il soit toujours en vie ?


Après l’annonce
dévastatrice, une petite lueur apparaissait dans l’obscurité.


— Des bateaux
britanniques patrouillaient dans la zone. Il se peut que l’un d’entre eux l’ait
repêché. Pour le moment, nous n’en avons pas la confirmation, mais c’est
possible, même probable.


J’appuyai ma tête sur la
paroi de la cabine et pris de grandes inspirations pour tenter de contenir la
panique qui m’envahissait.


— Hornchurch a promis
de me prévenir quand ils auront des nouvelles, ajouta mon CO, mais si vous
préférez vous rendre sur place…


— Je veux y aller.


C’était non négociable. Je
devais être là-bas pour me trouver au plus près des informations quand elles
tomberaient, bonnes ou mauvaises.


— Je comprends. Souhaitez-vous
de l’aide pour organiser votre transfert ?


— Je vais me
débrouiller, merci.


Je ne désirais pas attendre
une seconde de plus avant de me mettre en route. J’avais besoin de savoir ce
qui était arrivé à Erik. Lorsque je raccrochai, il me fallut tout de même
quelques secondes pour reprendre mes esprits. L’horreur de la situation me
paralysa : Erik avait été abattu, et, malgré l’espoir entretenu par la mention
d’un parachute, rien ne garantissait qu’il était encore en vie. S’il avait été
blessé quand son appareil avait été touché ? Si les patrouilleurs avaient
trop tardé à arriver ? La mer était glacée, il ne pouvait pas survivre
longtemps dans cette eau gelée.


Je tentai de calmer les
tremblements qui agitaient tout mon corps. Je ne pouvais pas laisser la panique
prendre le contrôle. Je devais agir pour ne pas m’effondrer. Je réfléchis très
vite. Il me fallait un moyen de transport. Plusieurs dizaines de miles me
séparaient de ma destination, et j’avais peu de chances de trouver une voiture,
la route ne paraissait pas une option envisageable pour me rendre rapidement
sur place ; la voie des airs me semblait plus appropriée. Mais pour cela,
il me fallait un avion. L’aérodrome en était rempli, mais allait-on me laisser
en emprunter un pour raison personnelle ?


Je gagnai les bureaux du
commandement de la base. En temps normal, je n’aurais pas osé réclamer un
service au wing commander, mais, pour
Erik, j’étais prête à tout, y compris à outrepasser mes droits.


Le wing co écouta ma requête avec attention. Il fronça les
sourcils en réfléchissant à ma demande. Il comprenait mon inquiétude et
cherchait une solution pour m’aider. Nous étions tous dans le même bateau,
cette guerre nous volait nos camarades, nos frères, et il saisissait mon besoin
de me rendre sur place pour apprendre le sort d’Erik.


Une voix s’éleva soudain
dans mon dos.


— Si vous voulez, je peux
vous y emmener dès maintenant, déclara Jack Morgan.


C’était la dernière
personne sur cette base que j’aurais imaginé me proposer son aide. Je me
tournai vers lui pour observer son visage : toujours ce même air fermé,
cette absence d’expression qui cachait ses sentiments.


— Bonne idée, Jack,
approuva son commandant. Tu as le temps de déposer Miss Thommerson et de
rentrer avant la nuit. Ne traîne pas en route.


Je me serais bien passée de
ce voyage en tête à tête avec Jack Morgan, mais j’étais soulagée d’avoir trouvé
un moyen de me rendre à Hornchurch. Avant de monter dans le cockpit, il se
tourna vers moi.


— Mon avion a été
abattu, il y a quelques mois. Au-dessus de la Manche, comme votre frère. J’ai
été repêché par un patrouilleur au bout d’un quart d’heure. Si ses coéquipiers
ont vu son parachute, il y a de grandes chances qu’il soit toujours en vie.


Il n’ajouta rien d’autre.
Le ton n’était pas très chaleureux, et le regard restait froid, mais ses
paroles me réconfortèrent. Oui, je devais garder espoir ; je n’avais pas le
choix si je ne voulais pas sombrer dans la folie.


En moins d’une demi-heure,
nous fûmes à Hornchurch. Pendant ce court laps de temps, j’avais eu tout le
loisir d’imaginer les pires scénarios. Le lieutenant Morgan m’offrit sa main
pour m’aider à sortir de l’avion. À peine le pied au sol, je courus vers les
bâtiments de la base, Jack Morgan sur mes talons. Je me présentai au wing co, qui avait été prévenu de mon arrivée par Biggin
Hill. Il n’avait pas plus d’informations à me fournir, mais il promit de
m’avertir dès qu’il en saurait plus sur la situation.


Il m’encouragea à aller
boire une tasse de thé pendant qu’il continuait à passer des coups de fil pour
découvrir le sort de mon frère. Quand j’entrai dans le mess, les coéquipiers d’Erik se levèrent comme un seul homme
pour m’accueillir. Danny m’ouvrit les bras, je plongeai dans son
étreinte ; j’avais grand besoin du réconfort d’un ami.


— Je l’ai escorté
jusqu’à ce qu’il s’éjecte, me raconta-t-il, j’étais avec lui, j’ai vu son
parachute. Il y avait plein de bateaux dans la zone, il a forcément été
repêché. Il va revenir, c’est sûr.


Malgré cette affirmation,
sa voix manquait d’assurance ; il s’inquiétait lui aussi. Les membres du squadron ajoutèrent deux chaises autour
de la table pour Jack Morgan et moi. Le lieutenant se présenta brièvement,
déposa son attirail sur le sol et s’affala sur le siège voisin du mien. Je le
regardai faire avec circonspection.


— Vous ne comptez pas
repartir ? le questionnai-je.


— Je ne vais pas vous
laisser toute seule pour attendre des nouvelles de votre frère.


— Votre commandant vous a demandé de rentrer
avant la nuit, vous ne devriez pas traîner.


Jack haussa les épaules.


— Je ne me rappelle
pas avoir reçu cet ordre.


Je le contemplai, bouche
bée. Pourquoi s’infligeait-il ma compagnie plus longtemps ? Il plongea le
nez dans sa tasse de thé. Le débat semblait clos, je n’allais pas me
débarrasser de lui.


Les coéquipiers d’Erik n’envisageaient
pas non plus de m’abandonner. Ils me témoignaient leur soutien et m’assuraient
que mon frère n’allait pas tarder à revenir, tout fier du tour qu’il nous avait
joué. Danny avait pris ma main dans la sienne et il ne comptait pas la
lâcher.


Les membres du squadron me racontèrent des tas
d’anecdotes sur des pilotes qui s’étaient tirés de situations bien plus
périlleuses et étaient rentrés sains et saufs. Je les écoutais d’une oreille
distraite ; leurs histoires ne m’intéressaient pas, seul le sort d’Erik
m’importait.


Deux heures après mon
arrivée, le wing co
vint m’avertir qu’il n’avait toujours aucune nouvelle. J’oscillais entre l’espoir et le pessimisme. Je ne pouvais
imaginer un monde dans lequel mon frère ne serait plus. Il me semblait que
c’était hier qu’il me rendait visite à White Waltham. Je me sentais ridicule de
m’être offensée de son flirt avec Lizzie. S’il revenait, j’étais prête à leur
donner ma bénédiction. J’étais disposée à toutes les concessions pour le
revoir.


Jack Morgan resta avec moi
toute la nuit. Il ne participait pas aux conversations, mais le savoir à mes
côtés me rassurait, sans que j’en comprenne la raison. Ce n’était pas l’être le
plus démonstratif ; pourtant sa présence me réconfortait. C’était un
visage familier, et je sentais régulièrement son regard sur moi, attentif à mes
états d’âme.


Au milieu de la nuit,
j’envisageai d’essayer de trouver un moyen pour entrer en contact avec mes
parents, afin de les avertir de la situation. Je m’en abstins ; il ne
servait à rien de les alerter tant que je n’étais pas sûre du sort d’Erik. Il
était inutile de les rendre malades d’inquiétude.


Je finis par m’endormir aux
premières lueurs du jour, accablée par la fatigue et le chagrin. Je commençais
à désespérer de retrouver mon cadet. Mon sommeil fut agité de cauchemars. Je voyais
Erik, enfant, se noyer dans une mer glauque. Il criait mais personne ne
l’entendait.


Une main se posa sur mon
épaule, me tirant brusquement de ma torpeur. Je me redressai pour découvrir mon
frère, planté devant moi. Je me levai d’un bond pour le serrer dans mes bras.
Il était sale, mouillé, et il dégageait une odeur nauséabonde, mais il était en
vie ! Je me reculai légèrement pour observer son visage crasseux : il
avait l’air exténué, mais une lueur de malice brillait dans ses yeux.


— Je vais bien, Katie,
ne t’inquiète pas. Les Boches ne sont pas près de m’avoir !


Il pouvait fanfaronner, il
m’avait causé la plus grande frayeur de mon existence. Je l’étreignis à
nouveau ; j’avais besoin de vérifier qu’il était bien réel, et pas le
fruit de mon imagination.


— Je t’interdis de me
refaire un coup pareil, tu m’entends ? le houspillai-je d’une voix rendue
rauque par le trop-plein d’émotions.


— Ça marche ! Mais en contrepartie,
je compte sur toi pour me livrer rapidement un autre avion, que je puisse
retourner au combat et montrer aux Allemands à qui ils ont affaire !


Je frissonnai : après
avoir craint le pire toute la nuit, je refusais d’envisager que mon frère
puisse repartir au front. C’était pourtant ce qu’il allait faire. J’aurais été
bien hypocrite de le lui reprocher, alors que je faisais subir le même calvaire
à nos parents.







20.      
Novembre 1942


Dès le lendemain, je repris
les convoyages comme si rien ne s’était passé. Les squadrons subissaient de lourdes pertes, et les besoins en nouveaux
appareils allaient crescendo pour renforcer notre présence dans le ciel
européen. J’aurais aimé me charger moi-même de la livraison de l’avion de mon cadet,
mais l’organisation du planning s’avérait assez compliquée sans que j’y ajoute
des considérations personnelles.


Je ne remis pas non plus
les pieds à Biggin Hill avant la semaine suivante. J’allais enfin avoir
l’occasion de témoigner ma gratitude à Jack Morgan pour m’avoir emmenée à
Hornchurch et tenu compagnie jusqu’au retour de mon frère. Dans l’euphorie de
l’apparition d’Erik, il s’était éclipsé sans que je m’en rende compte.


Je n’eus pas à le chercher
longtemps : il était en pleine discussion avec Tommy dans le hangar quand
je ressortis du watch office[38] après avoir déposé mes chits. Je marchai dans leur
direction ; le mécanicien me salua avant de me laisser en tête à tête avec
le lieutenant, qui m’observait de son regard insondable. Je décelai toutefois
sur son visage moins de gravité qu’à l’accoutumée.


— Je tenais à vous
remercier pour votre aide le jour où l’avion de mon frère a été abattu. C’était généreux de votre part de
m’accompagner à sa base et de rester avec moi toute la nuit.


J’étais décidée à établir
la paix entre nous. Je ne le pensais pas foncièrement mauvais, juste un peu
trop bourru.


— C’est normal, me
répondit-il de ce ton neutre qu’il me réservait. J’aurais fait la même chose
pour n’importe quel pilote de cette base.


Cette déclaration m’étonna.


— Est-ce que j’ai bien
entendu ? Vous venez de me comparer à l’un des membres de votre wing ? Qu’est devenue
l’insupportable bécasse qui s’amuse avec des avions pendant que vous, nobles
pilotes, risquez vos
vies à longueur de journée ? Lieutenant, vous me surprenez !


Malgré mon désir d’enterrer
la hache de guerre, il était trop tentant de le taquiner. Pour la première fois
depuis notre rencontre, un sourire illumina ses traits et transforma son
visage. Ce n’était plus le même homme. Il se détendait enfin un peu.


— S’il
te plaît, appelle-moi Jack ; lieutenant, c’est juste bon pour la RAF.
Quant à mes propos malheureux… Vas-tu me les
reprocher jusqu’à la fin de mes jours ? me demanda-t-il en s’efforçant de
retrouver son sérieux.


J’étais ravie que nos
échanges deviennent moins formels.


— Non, je songe à m’en
servir encore quelque temps pour te faire culpabiliser, et ensuite je passerai
l’éponge. Tu étais
peiné et en colère à cause de la mort de Charly ; j’étais là au mauvais
endroit, au mauvais moment. Tes mots ont dépassé ta pensée, ça arrive.


Il accepta ma proposition
de paix d’un hochement de tête, puis me demanda des nouvelles d’Erik.


— Il va bien, merci.
Il a repris les missions deux jours après son accident, dès qu’il a reçu un
nouvel appareil.


— Un vrai pilote,
admira Jack, il a ça dans le sang. Vous avez l’air très proches tous les deux.


— Plus jeunes, on était comme chien et chat, mais je suppose que c’est le lot de
tous les frères et sœurs.


— Ses coéquipiers semblent
beaucoup t’apprécier aussi, remarqua Jack.


— Qui pourrait le leur
reprocher ? Il faudrait être fou pour ne pas se délecter de ma délicieuse
compagnie.


J’appuyai mes dires d’un
clin d’œil afin de lui prouver que je ne me prenais pas au sérieux. Il
m’adressa un nouveau sourire, encore plus franc que le premier. La malice représentait
ma meilleure arme pour estomper sa gravité.


— Ici aussi, tu es la
bienvenue. J’espère que ça ne te
dérange pas de venir nous voir régulièrement.


— Pas du tout. La
plupart des gens sur la base sont très sympathiques. Certains sont un peu
ronchons, mais dans l’ensemble ça va !


 


Je continuais à me rendre
souvent à Biggin Hill. Mes promenades avec Jimmy, Salt et
Pepper devinrent un rituel. Jack prit aussi
l’habitude de me tenir compagnie pendant que j’attendais mon taxi. J’appréciais nos discussions. Quand il ne parvenait pas à
se détendre, après une journée trop chargée en missions ou en pertes humaines,
je m’efforçais de lui redonner le sourire ; ou au moins d’effacer les
rides d’anxiété qui barraient son front soucieux. Il se montrait de plus en
plus curieux, et me posait de nombreuses questions.


— Comment avez-vous
commencé à voler, ton frère et toi ? me demanda-t-il un après-midi où il
était de relâche.


Son intérêt me flattait.


— Ma tante Suzie est à
l’origine de cette vocation. Quand elle a rencontré celui qui allait devenir
mon oncle, un héros de la Grande Guerre, elle les a épousés tous les deux, lui
et son amour pour l’aviation. Elle s’est prise de passion pour le pilotage.
Avec un ancien frère d’armes, camarade d’escadrille, ils ont fondé un
aérodrome, pour apprendre à voler aux riches héritiers britanniques.


— Et toi, tu faisais
partie de cette jeunesse dorée avide de sensations fortes ?


— Moi ? Pas du
tout !


Cette méprise déclencha mon
hilarité.


— Tu as devant tes
yeux un pur produit de la campagne anglaise, fermière depuis des générations,
plus habituée à la compagnie des moutons qu’aux mondanités de la haute société.
Je n’ai pas grand-chose à voir avec ces snobs au comportement désobligeant qui
semblent croire que tout leur est dû. J’ai trop observé leurs caprices lors des
leçons de pilotage de ma tante pour leur accorder beaucoup de respect.


—Tu es donc allergique à
toute personne issue d’une famille aisée ?


Je compris à sa grimace que
je m’étais aventurée en terrain glissant. Quelle sotte je faisais ! Je
déblatérais comme une imbécile sur les horribles manières de la bourgeoisie
sans rien savoir des origines de Jack. Je choisis d’enfoncer le clou pour
tourner mes propos en dérision.


— Oui, je te confirme
que j’érige en principe de vie de mépriser quiconque possède plus d’argent que
moi et ose en faire étalage. Au vu de ta réaction, je devine que tu fais partie
de cette clique ; nous allons donc cesser immédiatement cette
conversation. Lieutenant, je ne te salue pas !


Il se gratta l’arrière de
la tête, l’air perdu. Je lui souris pour le rassurer.


— Ma meilleure amie
appartient à l’une des plus anciennes familles de la noblesse anglaise. Et
malgré ce défaut majeur, je l’adore, alors je suppose que je peux continuer à
t’apprécier. Sauf, bien sûr, si tu m’annonces que tu es un descendant de la famille
royale. Là, ça fera trop pour moi !


Jack posa la main sur son
cœur pour me jurer qu’il ne se connaissait aucun lien de parenté avec notre
roi.


— Si tu me fournissais
des informations sur toi, ça me permettrait d’éviter de dire n’importe quoi et
de risquer de te vexer.


— Tu me livres le fond
de tes pensées, il n’y a aucune raison que je m’en offense, esquiva-t-il.


— Je suis sérieuse,
Jack. J’ai l’impression qu’on ne fait que parler de moi !


— Sans doute parce que
c’est un sujet qui m’intéresse.


Je goûtai le compliment sans
me laisser prendre au jeu de sa diversion.


— Si je me confie, tu
dois aussi me révéler des secrets, sinon ce n’est pas drôle.


— Il n’y a pas grand-chose
à raconter.


— Je suis sûre que tu
vas trouver !


Il haussa les épaules avec
nonchalance. Même si nos échanges contribuaient à le dérider, il n’était pas
encore prêt à se livrer. Je considérais comme un défi d’en apprendre plus sur
le mystérieux lieutenant Morgan.


Je me surprenais à penser
souvent à lui. J’en étais la première étonnée. Je repartais déçue si je ne le
voyais pas lors d’un passage sur la base, je maudissais les jours où les operations officers ne
me donnaient aucune mission vers son
aérodrome.


Mon programme de convoyages
me tint éloignée de Biggin Hill trop longtemps à mon goût. Si j’espérais que
garder mes distances avec Jack permettrait de calmer mes ardeurs, il n’en fut
rien. Même le pilotage ne suffisait plus à me distraire. Je me désolais de cette
sentimentalité incongrue qui m’empêchait de savourer ma condition après avoir
tant réclamé de voler. Mais Jack accaparait de plus en plus mes pensées, et je
n’avais pas l’envie de l’en chasser.


Enfin, mi-novembre, les operations officers me
renvoyèrent à Biggin Hill. Ce jour-là, je ne m’y rendais pas pour livrer un
appareil neuf, mais pour y récupérer un avion estampillé NEA, l’un de ceux qui
n’étaient plus homologués que pour un dernier vol.


Je jouais de
malchance : le squadron 341
était de sortie quand mon taxi me déposa, et je devais me dépêcher de repartir.
Je n’avais aucune excuse pour flâner en attendant le retour de Jack, et j’avais
un programme chargé. Si cette passade avait tendance à me tourner la tête, elle
n’affectait heureusement pas mon sens des responsabilités.


L’appareil endommagé
appartenait à Peter. Il avait le chic pour s’attirer des ennuis, mais il
parvenait toujours à regagner sa base ! Je fis le tour de l’avion avec
Tommy pour observer la carlingue. Ce que je découvrais n’était guère rassurant,
mais j’avais un travail à effectuer, je n’envisageais pas de me défiler. Je lus
avec attention la snag sheet pour tout
apprendre sur cet appareil et anticiper les problèmes qui risquaient de me
tomber dessus pendant le vol. Je n’affectionnais pas ce type de convoyage, il
nécessitait une concentration absolue et interdisait toute fantaisie.


— Qu’est-ce que c’est
que cette histoire ? gronda soudain une voix dans mon dos.


Je sursautai et me
retournai pour découvrir un Jack furibond. Il rentrait tout juste de mission,
je n’avais pas entendu son squadron
atterrir. J’étais heureuse de le voir, mais il ne semblait pas dans le même
état d’esprit. Il vint s’interposer entre Tommy et moi, et fusilla le
mécanicien du regard.


— Pourquoi
tournez-vous autour de cet avion ?


— Il faut l’emmener en
réparation, lui répondit Tommy, surpris de devoir préciser une telle évidence.


— Tu ne vas quand même
pas demander à Kate de s’en charger !


— Si, c’est bien ce
qui est prévu.


— Il en est hors de
question ! s’offusqua Jack.


Je ne comprenais pas son
énervement, et je me sentais presque vexée : j’avais convoyé de nombreux
Spitfires, pourquoi me pensait-il inapte à m’occuper de celui-ci ? Je
tapotai sur son épaule pour attirer son attention. Il pivota vers moi, la mine sombre.


— Je suis tout à fait
capable de piloter cet avion, affirmai-je avec aplomb.


— Ce n’est pas toi, le
problème, mais cet appareil ! rugit-il, exaspéré.


Il se tourna à nouveau vers
Tommy, qui était dans ses petits souliers.


— C’est une épave, Kate
risque de se crasher, c’est beaucoup trop dangereux ! s’insurgea Jack.


Bouche bée, je me figeai.
Je venais de comprendre que sa fureur était liée à son inquiétude à mon sujet :
il craignait qu’il m’arrive malheur. Mon cœur s’emballa, je me sentis
rougir ; par chance, il était trop occupé à s’acharner sur Tommy pour s’en
rendre compte. Je le contournai pour me placer face à lui. Il baissa les yeux
vers moi et sembla se radoucir légèrement.


— C’est trop
dangereux, répéta-t-il pour me convaincre.


— Si les ingénieurs
estiment que cet appareil peut voler, je m’en chargerai. Il faut bien que
quelqu’un l’emmène en réparation, sinon vous restez avec un avion inutilisable
sur les bras.


Malgré cet argument imparable,
il refusait de se montrer raisonnable.


— J’ai déjà volé sur
des machines en plus mauvais état que celle-ci, insistai-je.


— C’est censé me
réconforter ? soupira Jack.


Il rechignait toujours à me
laisser décoller.


— Tu veux bien appeler
la base quand tu seras arrivée à destination, pour qu’on s’assure que tout
s’est bien passé ?


Je promis de lui téléphoner
pour le tranquilliser, même si cette requête me paraissait saugrenue ; je
n’avais pas pour habitude de rendre des comptes sur mes livraisons. J’étais à
la fois touchée par sa sollicitude et agacée par son paternalisme étouffant. Se
faisait-il autant de souci parce qu’il tenait à moi, ou parce qu’il estimait
qu’une femme ne pouvait pas se montrer à la hauteur de cette tâche ? Je
devais lui prouver que j’étais en mesure de m’en sortir par mes propres moyens.


J’effectuai le check rituel
avant de grimper dans le cockpit avec l’aide de Tommy. Je pris mon envol avec
la conviction d’avoir fait ce qu’il fallait, jusqu’à ce que mon appareil
commence à faire des siennes.


J’avais fait la fière
devant Jack, mais je n’en menais pas large. L’avion refusait de m’obéir, il
n’en faisait qu’à sa tête, et je craignais qu’il me précipite avec lui dans sa
belle mort. À cet instant précis, je regrettai de ne pas avoir suivi les conseils
de Jack. J’espérai que ma vanité n’allait pas me conduire à ma
perte.


Je me concentrai sur les
commandes, ignorant les alarmes qui résonnaient autour de moi. Je devais me
fier à mon instinct : l’appareil me parlait, ses réactions à mes manœuvres
me racontaient ses avaries, je l’écoutai pour m’adapter à son état. Dans une
tension extrême, je réussis à le piloter à bon port. Je soufflai de soulagement
en coupant les gaz, après avoir parqué l’avion devant un hangar. Je n’étais pas
mécontente de lui dire au revoir.


Après avoir alerté les
ingénieurs de tous les désordres dont souffrait cet appareil, je partis en
quête d’un téléphone pour contacter Biggin Hill.


— Bonjour, c’est Kate,
annonçai-je lorsque je fus mise en relation avec l’opérateur. Kate Thommerson.
De l’ATA.


Je me sentais ridicule de
pointer au rapport. Mais l’inquiétude sincère de Jack m’avait flattée, et je devais
respecter ma promesse.


— Miss Thommerson, le lieutenant
Morgan attendait votre appel. Un instant, s’il vous plaît.


Avant que j’aie le temps de
comprendre ce qu’il se passait, Jack me parlait à l’autre bout du fil.


— Kate, tout va bien,
tu es en un seul morceau ?


— Tout va bien, j’ai
livré l’appareil comme prévu.


— Le vol s’est bien déroulé ?


Je ne savais pas quoi lui
répondre. Je l’entendis sourire.


— Tu as eu des ennuis,
n’est-ce pas ?


— Disons que cet
appareil s’est montré légèrement récalcitrant.


Je me sentais presque
gênée. Discuter avec Jack au téléphone relevait d’un niveau d’intimité dans
notre relation auquel je n’étais pas habituée. Cependant, cette proximité me
plaisait.


— Je ne comprends pas
qu’on vous demande de voler dans des épaves pareilles, grogna Jack, toujours
contrarié.


— Il faut bien que
quelqu’un s’en charge, et c’est notre boulot, lui rappelai-je, pragmatique.


— Et nous avons
beaucoup de chance que vous soyez là pour l’effectuer. Dommage que certains ne
se rendent pas compte de la valeur de votre travail. Il y en a même qui
prétendent que vous vous amusez avec des avions toute la journée.


Je ris de bon cœur.


— Que veux-tu, on
trouve des gens bornés partout, y compris parmi les
nobles pilotes de la RAF !


Nous échangeâmes quelques
minutes avant de raccrocher. J’avais le sourire aux lèvres. J’étais flattée de
l’intérêt que me portait Jack. Je devais bien admettre qu’il ne m’était pas
indifférent.


C’était ridicule ;
quelle idée de s’enticher d’un aviateur de la RAF ! Et encore plus de Jack
Morgan, cet homme insaisissable qui ne laissait personne approcher ni effleurer
sa carapace. Après tous mes beaux discours sur ma volonté de ne pas m’encombrer
d’un petit ami, mon cœur refusait d’écouter ma raison. Quitte à m’attacher à un
chasseur, j’aurais mieux fait d’accepter les avances de Danny plutôt que de
jeter mon dévolu sur ce taciturne de Jack !







21.         
Novembre 1942


Après deux jours de mauvais
temps qui nous contraignirent à rester au sol, une accalmie dans la météo
automnale capricieuse nous permit de reprendre les convoyages. J’étais
de bonne humeur, car non seulement j’étais ravie de piloter, mais en plus
Biggin Hill figurait au programme. J’espérais avoir l’occasion de voir Jack.


L’Avro
Anson me déposa à ma première affectation sous un soleil radieux qui seyait à
merveille à mon moral. Je me soumis aux formalités d’usage, avant de gagner le
hangar dans lequel m’attendait l’appareil à livrer. L’ingénieur au sol me
regarda approcher avec circonspection.


— Qui êtes-vous ?
me demanda-t-il sèchement.


— Je suis de l’ATA. Je
viens chercher cet avion.


Je lui présentai mes chits pour appuyer mes dires ; il
les dédaigna.


— C’est
impossible ! décréta-t-il en croisant les bras.


— Je vous assure que
si, pourtant. Si vous voulez bien jeter un œil à ces documents, vous verrez que
tout est en règle.


Il secoua la tête d’un air
buté. Il refusait de croire que la RAF autorisait des femmes à piloter des
chasseurs. J’avais beau lui agiter ma chit
sous le nez, il campait sur ses positions et m’interdisait de monter dans l’appareil.
Exaspérée par cette perte de temps à cause d’un idiot qui déniait mes capacités
d’aviatrice, je retournai au watch office
pour obtenir de l’aide. Avec un peu de chance, cet homme plierait face au poids
de sa hiérarchie. Le commanding officer dut
intervenir en personne pour régler notre différend.


— Adams, les papiers
de Miss Thommerson sont en règle, elle peut prendre en charge ce convoyage.


— Mais, monsieur,
c’est… une femme ! s’exclama l’ingénieur, outré.


Je crus qu’il allait
s’étouffer en prononçant ce mot.


— J’avais remarqué,
merci, répliqua son commandant. Mais si l’ATA nous dit qu’elle est apte à
piloter, remettez-lui cet appareil et arrêtez de me faire perdre mon temps.


L’ingénieur me lança un
regard noir. Furieux de ne pas avoir obtenu gain de cause, il ne m’adressa plus
la parole. Il ne m’apporta aucune aide pour monter dans le cockpit, je dus me
démener seule avec mon paquetage et mon parachute. Je le soupçonnais de me
souhaiter de m’écraser au décollage pour pouvoir claironner partout qu’il avait
raison en refusant de confier un chasseur à une représentante du sexe faible.
Je ne lui offris pas ce plaisir.


Le reste de ma journée se
déroula plus calmement. Dans l’après-midi, je récupérai le Spitfire de Peter après
sa réparation pour le transporter à Biggin Hill. J’étais soulagée d’arriver en terrain connu, là où j’étais
sûre que mes compétences de pilote ne seraient pas remises en cause. Cependant,
je n’étais pas au bout de mes surprises.


— Salut, Kate !
me lança Tommy en m’aidant à sortir du cockpit. C’est la journée des ATA girls, une de tes collègues vient d’atterrir.


Je me demandais de qui il
pouvait s’agir. Les convoyages pour Biggin Hill m’étaient attribués et je
n’avais pas entendu parler d’un autre appareil à livrer ce jour-là. Je
parcourus le hangar des yeux et aperçus Lizzie, qui s’avançait vers moi, un
grand sourire aux lèvres.


— Kate, c’est
incroyable, quelle coïncidence !


— Qu’est-ce que tu
fais ici ?


— Je me suis perdue à
cause du mauvais temps, je me suis posée pour demander mon chemin.


J’observai le ciel, qui
s’était rarement montré aussi clément en cette saison. Seuls quelques nuages
épars venaient troubler l’azur. Lizzie savait naviguer ; elle n’avait pas
atterri à Biggin Hill par hasard. Elle n’essayait même pas de rendre son
mensonge crédible. Elle m’accompagna au watch
office pour me permettre de m’acquitter des formalités d’usage pour la
remise de mon appareil, puis elle exigea que je lui fasse visiter les
lieux.


— Je veux tout
voir !


Par tout, elle entendait
tout le monde, bien sûr. Elle était persuadée que mon cœur battait pour l’un
des hommes de Biggin Hill. Elle refusait de croire qu’il n’y avait
pas une amourette cachée derrière mon attachement à cette base et à ses
pilotes, même si je ne lui avais rien révélé de mon
attirance pour Jack. Je ne savais pas si j’étais si peu apte à dissimuler mes
sentiments ou si elle se montrait particulièrement perspicace.


Nous redescendîmes sur le
tarmac où Jimmy se baladait avec Salt et Pepper. Je lui présentai Lizzie tandis
que les deux chiens sautaient autour de moi comme à leur habitude.


— Quel succès, Votre
Altesse ! s’amusa mon amie.


Peter vint également me
remercier de lui avoir rapporté son appareil prêt à repartir pour le front.


— Essaie de ne pas te
faire toucher à ta première sortie. Tu me donnes plus de travail que tous les
autres pilotes de cette base réunis !


— Si je n’étais pas
marié, ça pourrait passer pour une tentative désespérée de t’attirer à Biggin
Hill le plus souvent possible ! plaisanta-t-il.


— Désespérée, c’est le
bon mot ! Parce que si tu te fais descendre, tu n’es pas près de revoir
qui que ce soit.


Il se tourna vers Lizzie.


— Ton amie est une
vraie rabat-joie.


— Ne m’en parle
pas !


Alors que nous reprenions
notre visite, plusieurs Spitfire se présentèrent pour atterrir. Les codes
d’identification peints sur leurs flancs commençaient par les lettres PL ;
il s’agissait du squadron 341, celui
de Jack. Mais son appareil ne faisait pas partie de la file d’avions qui se
rangeaient chacun à leur tour sur le dispersal.
Son absence m’inquiétait. J’aurais voulu interroger ses coéquipiers afin de
m’assurer qu’il ne lui était rien arrivé de grave, mais je devais m’en abstenir
pour ne pas éveiller les soupçons de Lizzie.


Heureusement, quelques
minutes plus tard, son spit se posa sur la piste et vint se garer à côté
des autres. J’étais soulagée de le savoir sain et sauf ; je ne pouvais
m’empêcher de trembler pour lui. Je me débrouillai pour traîner à l’entrée du
hangar le temps qu’il descende de son appareil. Lizzie avait dû sentir un
changement dans mon attitude, car elle le regarda approcher avec intérêt. Il
s’arrêta à notre niveau et nous salua. Lizzie le détailla des pieds à la tête
sans une once de gêne. Jack fronça les sourcils. Je ne savais plus où me
mettre.


Je fis les présentations.
Jack échangea quelques politesses avec mon amie, avant de s’éloigner. Lizzie se
tourna vers moi, la mine satisfaite.


— C’est bon, j’ai
obtenu l’information que je cherchais.


— De quoi est-ce que
tu parles ?


— Ce gars, ce
Jack : c’est pour lui que tu en pinces. Je dois reconnaître qu’il est
plutôt pas mal, dans le genre beau brun ténébreux. Évidemment, il faut aimer
les types renfrognés, mais ça a l’air d’être ton cas.


J’étais partagée entre
l’envie de lui conseiller de se mêler de ses affaires et le souhait de
connaître son avis sur Jack. Je n’eus pas à tergiverser davantage, elle me
livra le fond de sa pensée sans même que je le lui demande.


— Ce type est raide
dingue de toi ! déclara-t-elle avec emphase.


— Ne raconte pas
n’importe quoi !


— Je suis sérieuse. La
preuve, il m’a à peine regardée. Si tu n’étais pas mon amie, je me vexerais
d’avoir été ainsi éclipsée.


Je m’esclaffai ; il
était rare, en effet, qu’un homme résiste à son charme légendaire.


— Quand vas-tu te
décider à lui sauter dessus ? m’interrogea-t-elle.


Mes joues s’empourprèrent.


— Ne joue pas les
prudes avec moi. Vous vous êtes dévorés du regard. C’est bien simple, je
n’existais plus. Je t’avoue que je n’ai pas l’habitude d’être transparente.


Elle jeta un coup d’œil à
sa montre.


— Je serais bien
restée plus longtemps, mais il faut que j’aille livrer cet avion, sinon notre
CO va me passer un savon.


J’étais contente de sa
venue, malgré son stratagème discutable. Les hommes de cette base étaient mes
amis, et j’étais ravie d’avoir pu les lui présenter. Je n’allais pas m’attarder
davantage, mon taxi était en approche. Jack vint me saluer avant mon départ.


— Ton amie est
repartie ? me questionna-t-il.


— Elle devait convoyer
son appareil avant la nuit, il ne lui restait plus beaucoup de temps.


— C’est d’elle que tu
m’avais parlé, n’est-ce pas ? Ta meilleure amie, celle qui est issue d’une
famille aisée.


J’étais flattée qu’il se
rappelle ce détail.


— Oui, c’est bien
elle.


Jack me dévisagea avec
sérieux.


— Ai-je raison de
penser qu’elle n’a pas atterri ici par hasard ?


Une nouvelle fois, je
rougis. Il se montrait trop clairvoyant. Le moins risqué restait de lui avouer
une demi-vérité.


— Je lui parle
beaucoup de Biggin Hill et des amis que je m’y suis faits. Ça lui a donné envie
de découvrir la base de ses propres yeux.


— Je comprends.
Beaucoup de monde s’est attaché à toi ici. Ta présence est toujours appréciée.


Il avait beau user de
détours, j’entendis ce qui se cachait derrière ses dires : l’attirance que
je ressentais semblait bel et bien réciproque.







22.       
Décembre 1942


Cet attachement était tout
nouveau pour moi. Jamais aucun homme n’avait suscité mon intérêt. Seuls les
avions me passionnaient jusque-là. Mais les choses changeaient. Cet émoi me
tournait la tête et altérait ma
concentration. J’eus tout le loisir de me poser beaucoup de questions, car la
météo exécrable nous cloua au sol pendant de nombreuses journées dans les
semaines qui suivirent. L’absence de convoyages m’ôtait toute distraction et
mes pensées restaient focalisées sur Jack. Comment ce lieutenant bourru avait-il
pu, en si peu de temps, faire chavirer mon cœur ? Cela demeurait un
mystère pour moi.


Les rares accalmies ne nous
accordaient que peu d’occasions de voler, et je dus attendre la mi-décembre
avant de me voir attribuer une nouvelle livraison pour Biggin Hill. Il
s’agissait d’un Typhoon, un chasseur-bombardier
monoplace. À la joie de retrouver Jack s’ajoutait l’enthousiasme de piloter ce
modèle pour la première fois. La petite Katie serait contente de l’inscrire sur
la liste de mes exploits !


Comme à l’ordinaire, Tommy
réceptionna ma machine à mon arrivée. Il allait m’escorter au watch office quand quelque chose
d’inhabituel attira son attention. Il fixa un point dans le ciel. Je suivis son
regard : un Spitfire tournait autour de la base. Je m’interrogeai sur la
raison de ce manège ; Tommy désigna l’unique roue à moitié sortie sous
l’appareil.


— Il ne peut pas se
poser dans ces conditions.


Le pilote devait rentrer le
train d’atterrissage incomplet pour pouvoir se poser sur le ventre. Il
multiplia les manœuvres pour y parvenir, il piqua, remonta, tourna, pour
essayer de décoincer le mécanisme, mais rien ne fonctionna.


Les spectateurs impuissants
étaient de plus en plus nombreux, la peur gagnait les rangs. Tous tremblaient
pour ce camarade, esseulé dans les airs, pour lequel ils ne pouvaient rien
faire. Les secours au sol se mirent en position au bout de la piste. Jimmy
apparut à côté de moi.


— Saute, bon Dieu,
saute ! murmura-t-il, les yeux rivés sur le chasseur en difficulté.


Tout comme l’ATA, la RAF recommandait
à ses hommes d’abandonner leur appareil quand leur vie était en danger. Les machines
étaient plus faciles à remplacer que les pilotes expérimentés.


Malgré les prières de
Jimmy, l’aviateur se préparait à atterrir. Peut-être avait-il coupé sa radio,
ou bien la panique l’empêchait de garder les idées claires ; quelles que
soient les circonstances qui l’avaient poussé à ce choix, il risquait de le
regretter.


Je retins mon souffle quand
le spit ralentit et amorça sa descente. L’unique roue pendait sous la
carlingue comme un mauvais présage. Lorsqu’il toucha le sol, l’appareil
rebondit sur le tarmac et se déséquilibra, la queue se souleva, puis bascula
vers l’avant. L’avion s’écrasa sur le dos dans un fracas assourdissant. Il
glissa et s’embrasa avant même d’achever sa course folle.


Tout le monde se rua vers
l’accident. Je ne m’étais pas rendu compte que je suivais le mouvement. Les
hurlements des sirènes déchiraient le ciel, les épaisses fumées noires
emplissaient l’air, elles brûlaient ma gorge et mes yeux. Nous ne pouvions pas
nous approcher davantage, la fournaise autour de l’avion était impénétrable.


Les pompiers s’activaient
de toute part pour éteindre l’incendie. Les déflagrations des munitions qui
explosaient dans leur casier se joignirent au vacarme ambiant. Je perçus malgré
tout un cri terrifiant et un mouvement au milieu du brasier. Le malheureux
survivait encore au cœur de cet enfer. Choquée, j’allais m’effondrer au sol
quand deux bras me soutinrent.


— Tu ne devrais pas
regarder ça, murmura Jack.


Je m’appuyai contre lui
pour ne pas tomber, mais je ne détournai pas les yeux. C’était ma façon
d’accompagner jusqu’à la fin ce jeune homme sacrifié par cette guerre. Les
flammes commençaient à se calmer et la chaleur à diminuer. Encore quelques
minutes et l’incendie fut maîtrisé. Les secours se précipitèrent vers la
carlingue calcinée et découpèrent comme ils pouvaient le cockpit. Ils en
tirèrent ce qui restait du pilote, un corps qui n’en était plus un, et cette
fois je ne pus soutenir le spectacle. Aidée de Jack,
je m’éloignai de la scène sur mes jambes tremblantes. Je me dégageai de ses
bras pour prendre mes distances et vomir.


Les larmes coulaient sur
mon visage, l’acidité de la bile raviva l’irritation de ma gorge. Je me
redressai en essuyant ma bouche. Je jetai un dernier coup d’œil vers
l’accident. Le corps avait été transporté ailleurs, les pompiers terminaient
d’éteindre le feu.


Jack resta à mes côtés.
J’appréciai qu’il ne me demande pas comment j’allais, la réponse était
évidente. Il subissait aussi l’horreur de la situation. Je le sentais très
affecté par le décès du jeune aviateur. Je reconnaissais sur ses traits fermés
la douleur ressentie après la mort de Charly. C’était son lot quotidien, pourtant
il ne parvenait pas à s’y habituer. Était-ce seulement possible ? Comment
rester détaché face à ce genre d’événement ?


Jimmy nous fit signe de le
rejoindre au mess. La salle regorgeait
de pilotes, de mécaniciens et d’autres membres du personnel au sol qui avaient
besoin de se retrouver tous ensemble pour surmonter la tragédie. Une bouteille
de scotch circulait pour ceux qui souhaitaient prendre un remontant.


Jack me servit un verre, je
le bus d’une traite. L’alcool me réchauffa de l’intérieur, ma vue se brouilla
un instant. J’aurais bien demandé une deuxième tournée pour m’anesthésier
davantage, mais cela n’aurait pas été raisonnable.


Je restai avec mes amis en
attendant l’arrivée de mon taxi. Les mines étaient
sombres, l’ambiance était lugubre. J’étais encore sous le choc. Je pensai à ce
jeune homme mort dans d’horribles souffrances. Il avait débarqué à Biggin Hill
la semaine précédente, je ne le connaissais pas, et pourtant nos destins
étaient liés. J’aurais pu être à sa place.


Un frisson d’effroi
parcourut ma colonne vertébrale. Pour la première fois, je prenais conscience
des dangers de ma mission. Si j’étais à l’abri des combats, en sécurité
au-dessus du sol anglais, rien ne me protégeait des avaries, des ennuis
mécaniques, des appareils défectueux.


J’en arrivais presque à me
demander pourquoi je m’infligeais ça. Mais malgré l’horreur de la scène à
laquelle j’avais assisté, j’étais certaine d’être à ma place ici. Je voulais
voler, quels que soient les risques ; et je souhaitais aussi continuer à
apporter ma maigre contribution à l’effort de guerre de mon pays, cette guerre
que j’avais l’impression de toucher du doigt depuis mon engagement dans l’ATA.


Je savais que ce que je
venais de vivre allait me marquer pour longtemps. Le hurlement de ce malheureux
résonnait encore dans mes oreilles, et l’odeur de chair brûlée mélangée à celle
du kérosène refusait de me quitter.


Assis à côté de moi, Jack caressa
mon bras pour attirer mon attention.


— Pose-moi une
question.


Je le fixai sans comprendre
la signification de sa demande.


— Pardon ?


— Tu as dit que nos
conversations ne devaient pas être à sens unique et que moi aussi, je devais te
révéler des choses. Alors, vas-y, interroge-moi et je te répondrai.


Je savais très bien ce
qu’il cherchait à faire : me distraire de mes sombres pensées. Bien que
consciente de sa manœuvre de diversion, je ne comptais pas laisser passer
l’occasion d’en apprendre plus sur lui.


— Où as-tu
grandi ?


— En Écosse, à
Édimbourg.


— Des frères et
sœurs ?


Il secoua la tête en signe
de négation.


— Je suis déçu,
déclara-t-il.


— Pour quelle
raison ?


— Tu me réclames des
informations depuis des semaines, je pensais que tu avais établi une liste de sujets
plus ambitieux. Je m’attendais à mieux.


Me lançait-il un
défi ?


— Que feras-tu après
la guerre ?


— Je refuse de me
projeter aussi loin, rien ne dit que je verrai la fin de ce conflit.


Je devais détendre
l’atmosphère.


— Salt ou
Pepper ?


— Je préfère les
chats.


J’arborai une mine
horrifiée.


— Je ne suis pas
certaine de pouvoir continuer à t’adresser la parole.


— Même si je suis
encore disposé à te dévoiler quelques secrets ?


Il avait compris comment
m’amadouer.


— Spitfire ou
Hurricane ?


— Question
stupide ! répliqua-t-il avec un sourire.


— Je te l’accorde.


Il m’avait avoué qu’il
n’échangerait son spit contre aucun
autre appareil, il n’avait confiance que dans cet avion pour le garder en vie
pendant les combats. Je n’étais pas fière de jouer à ce petit jeu après la mort
tragique de ce jeune homme, mais nous avions besoin de respirer, de tenir la
peur éloignée.


— Ton thé
préféré ?


— Je n’aime pas le
thé.


— Je suis
choquée ! Tu n’es pas un vrai Britannique si tu n’aimes pas le thé. Tu
n’es définitivement pas quelqu’un de fréquentable.


— Tu devrais réserver
une partie de ton interrogatoire pour notre prochaine rencontre, me
conseilla-t-il.


— Tu ne seras
peut-être plus disposé à parler à ce moment-là.


Quand bien même j’aurais
souhaité poursuivre cette conversation et lui soutirer tous ses secrets, je ne
pouvais m’attarder plus longtemps. Mon taxi allait arriver, je devais me
préparer à partir. Jack m’accompagna au hangar pour m’aider à récupérer mon
barda. Il alluma une cigarette et me scruta de ses yeux inquiets.


— Il ne faut pas que
tu restes seule, ce soir. Tu as assisté à un événement traumatisant, tu devrais
en parler à tes amies pour qu’elles te soutiennent.


— Je ne suis pas
certaine qu’elles puissent faire grand-chose. Tant qu’on ne l’a pas vécu, on ne
peut pas comprendre.


Avant cet accident,
j’aurais été incapable d’imaginer ce que l’on pouvait ressentir dans de pareilles
circonstances. Observer la mort en face, la voir emporter un jeune homme dans
ses filets, en l’arrachant à la vie dans d’énormes souffrances… Je frissonnai
en repensant à la fin tragique de ce pilote.


Jack chercha mon regard.


— Je suis là, si tu as
besoin de parler. Tu peux compter sur moi.


Il se tenait si près et
pourtant si inaccessible. J’avais envie de me blottir contre lui pour qu’il me
réconforte. Je voulais sentir ses bras autour de mes épaules, son corps contre
le mien. J’avais honte d’éprouver ce désir après l’horreur que nous venions de
vivre, mais j’étais incapable de me raisonner, et le regard brûlant de Jack ne
m’aidait pas à garder les idées claires.


Je savais qu’il ressentait
la même chose. Il ne pouvait pas en être autrement ; pas quand il me
contemplait avec une telle ardeur. Je le vis serrer les poings. Était-ce pour
se retenir de m’étreindre ? Je ne comprenais pas pourquoi il réfrénait
cette pulsion.


Nous restâmes ainsi pendant
une éternité, à nous dévisager, en silence. J’espérais que Jack se décide à
m’embrasser, mais il ne bougea pas. Un avion survola le hangar. Je reconnus le
bruit caractéristique du moteur de l’Anson qui entamait son demi-tour pour
s’aligner sur la piste en vue de l’atterrissage. Le charme était rompu.


— Mon taxi arrive, je
vais devoir y aller.


Jack fit un pas en arrière,
porta sa cigarette à ses lèvres et en tira une longue bouffée, sans me quitter
des yeux. Il ne prononça pas d’autre parole avant mon départ ; cet instant
se passait de mots, et nous en avions tous les deux conscience.







23.       
Noël 1942


La fin de l’année se
présenta à nous avec
brutalité. Je me rendis compte que treize mois s’étaient écoulés depuis que
j’avais quitté mes parents pour intégrer l’ATA ; une année riche en
émotions, en rencontres, en amitiés et en bouleversements.


Noël approchait, et mes camarades
s’organisaient pour le réveillon. La famille de Lizzie s’était réfugiée aux
États-Unis et ne projetait pas de regagner l’Angleterre le temps des fêtes. Les
proches d’Elsie vivaient au Canada, il était inenvisageable pour elle de rentrer au pays pour une courte permission,
elle ne serait même pas arrivée à bon port qu’il lui faudrait déjà faire
demi-tour. Toutes les deux comptaient donc célébrer Noël au pool, en compagnie des autres pilotes exilés.
Avec tant d’étrangers dans nos rangs, ils étaient nombreux !


Je décidai de passer le
réveillon avec eux. Lizzie s’étonna que je ne saisisse pas l’occasion de retourner
chez mes parents, que je n’avais pas vus depuis plus d’un an. Mais moi aussi,
j’aurais perdu trop de temps dans les transports ; c’était du moins le
prétexte que j’avançais pour justifier mon absence auprès de papa et maman.
Même si c’était une réalité, je craignais surtout qu’ils profitent de ma venue
pour reprendre leur propagande et m’interdire de repartir. Erik ne comptait pas
rentrer non plus, ce qui me donnait une excuse supplémentaire pour ne pas
retourner à la ferme. La perspective d’un réveillon avec mes camarades de White
Waltham me plaisait davantage ; seule Audrey manquerait à l’appel, elle
resterait avec son mari pour un dîner en amoureux.


Pour cette journée
particulière, aucune livraison ne nous fut attribuée. Une mission bien
différente nous était confiée : un journaliste souhaitait nous interviewer
pour le magazine Picture Post dans le
but de promouvoir les services de l’ATA et la participation des femmes dans ses
activités.


La pertinence de cet
article m’interpellait. Nous subissions déjà suffisamment de défiance au
quotidien de la part de certains pilotes pour éviter de nous exposer davantage.
Je me souvenais également de la confrontation avec la femme agressive, l’été
dernier. Je doutais du bien-fondé de cette propagande, mais mon avis n’était
pas requis. Notre CO nous avait désignées, mes amies et moi, pour cette tâche,
nous nous devions de l’accomplir, quels que soient nos états d’âme.


Lizzie et Elsie mirent
particulièrement du cœur à l’ouvrage. Elles accentuèrent leur maquillage
habituel, elles ressemblaient plus à des stars de cinéma qu’à des pilotes
aguerries. Je ne déployai pas autant d’efforts qu’elles. Audrey restait aussi
en retrait, peu désireuse d’attirer la lumière des projecteurs.


Le journaliste arriva à
White Waltham en début d’après-midi, flanqué d’un photographe. Après les
avoir accompagnés dans le tour de nos
installations, le capitaine
Preston les confia à nos bons soins. Le regard qu’il coula dans ma direction ne
laissait planer aucun doute : j’avais intérêt à coopérer si je ne voulais
pas subir de représailles.


Je fis contre mauvaise
fortune bon cœur. Après avoir répondu à une série de
questions concernant notre quotidien à l’ATA et le déroulement de nos missions,
il fut temps de passer devant l’objectif. Elsie et
Lizzie jouaient les mannequins glamours et accaparaient l’attention du
photographe, qui nous demandait de nous figer dans des postures ridicules. Je
les laissai occuper le devant de la scène. Je ne goûtais guère cet exercice qui
nous donnait une image de poupées superficielles, alors que nous étions des aviatrices
qualifiées et expérimentées.


Je repensais au jeune homme mort sous mes yeux quelques jours plus
tôt. Ce conflit n’était pas un jeu, des pilotes perdaient leur vie pour
défendre notre pays, et j’étais censée sourire béatement à l’objectif avec
l’air d’une parfaite idiote. Lizzie me conseilla de ne pas me formaliser ;
ce n’était qu’un article pour rappeler aux Britanniques que nous nous battions
pour leur liberté. Si cela pouvait encourager plus de monde à supporter
l’effort de guerre, c’était une bonne chose.


Lorsque vint mon tour de
poser, je me sentis gauche. Je n’avais rien d’une pin-up glamour, et j’étais
incapable de sourire sur commande. Le photographe me fit monter dans le cockpit
d’un Spitfire et me demanda de le regarder tout en faisant semblant de réaliser
le check prédécollage. Tout ceci était ridicule.


Pour me détendre, Elsie se
planta derrière le photographe et se lança dans une série de grimaces. Je lui jetais
des coups d’œil en coin, un sourire naquit sur mes lèvres. Il était impossible
de garder son sérieux lorsqu’elle jouait la comédie. Je ris franchement quand
elle enlaça le journaliste pour lui déclarer sa flamme de manière
grandiloquente. Plus il cherchait à se dégager en agitant son alliance sous le
nez de mon amie, plus je m’esclaffais.


Je fus soulagée quand la
lumière du jour commença à décliner, mettant un terme à cette séance de
torture. Nos deux invités prirent congé. Nous allions enfin
pouvoir nous atteler à une activité plus agréable : les préparatifs du réveillon.


Nous avions décidé
d’investir la salle de repos pour la transformer en un lieu festif afin de
profiter de la soirée avec nos collègues. Lizzie avait fouillé la maison de ses
grands-parents pour y dénicher une quantité astronomique de décorations de
Noël.


— Puisqu’ils n’en ont
pas l’utilité cette année, autant que nous nous en servions !


Comme à son habitude, elle
n’avait pas fait dans la demi-mesure. Nous ne savions plus où donner de la tête
entre toutes les guirlandes, les boules brillant de mille feux et les petits
personnages traditionnels. Lizzie avait également commandé de quoi rassasier
tout le pool. Malgré ces temps de
restriction, elle avait encore une fois accompli des miracles. Quelqu’un avait
allumé la radio, et nous nous activions au son des chants de Noël. La soirée
promettait d’être grandiose.


Je m’égosillais sur Jingle Bells avec Elsie, une guirlande
dorée autour du cou, quand le capitaine
Preston débarqua dans la salle. Je m’empressai de reprendre une attitude digne,
en maudissant le rouge de mes joues de trahir mon embarras. Il n’avait que
faire de nos pitreries. Il marcha en direction d’Audrey, la mine grave, pour
lui demander de le suivre dans son bureau.


J’échangeai un regard
consterné avec Lizzie : notre CO n’allait quand même pas lui assigner une
mission le soir de Noël ! La nuit était tombée, il ne pouvait s’agir d’un
convoyage. Audrey lui emboîta le pas, aussi étonnée que nous, et nous reprîmes
la décoration de la salle avec nos questions sans réponse. Cette interruption
n’avait pas entamé notre enthousiasme. En revanche, quand le capitaine Preston revint
seul quelques minutes plus tard, la mine sombre, nous commençâmes à nous
inquiéter.


— L’avion du lieutenant
Donalson a été abattu ce matin au-dessus de Lille,
nous apprit-il. Il n’a pas survécu.


Un silence pesa sur la
pièce avant qu’Elsie éclate en sanglots bruyants. Lizzie secouait la tête,
comme si elle refusait de croire cette annonce. Je restai figée,
abasourdie ; le mari d’Audrey était mort ?


— Elle est toujours
dans mon bureau, ajouta notre CO. Vous pouvez y aller, elle va avoir besoin de
ses amies pour affronter cette terrible épreuve.


Nous abandonnâmes aussitôt
guirlandes colorées et lutins rieurs pour quitter précipitamment la salle. Nous
courûmes pour retrouver Audrey. Elle nous accueillit le visage baigné de
larmes.


— Luke est mort. Je ne
peux pas le croire. Il est mort.


Elle tomba dans mes bras.
Son corps était secoué de spasmes incontrôlables. Ses plaintes rauques me
déchiraient le cœur. Elsie et Lizzie se joignirent à notre étreinte. Nous ne
parlions pas, le silence n’était troublé que par les sanglots d’Audrey.


Sa détresse me
bouleversait. Une larme coula le long de ma joue, pour se mêler aux siennes.
Son monde venait de s’effondrer, en une fraction de seconde. Quelques minutes
plus tôt, elle riait à gorge déployée aux facéties d’Elsie. L’heure n’était
plus à la légèreté ni à l’amusement. Il n’était plus question de célébrer
Noël ; nous devions soutenir notre amie.


Audrey tenait à peine sur
ses jambes. Nous l’aidâmes à s’asseoir dans le fauteuil du capitaine. Lizzie lui tendit un
mouchoir brodé, avec lequel elle s’essuya les yeux.


— Je ne voudrais pas
gâcher la fête, vous devriez retourner avec les autres, nous conseilla-t-elle.


— Ne dis pas n’importe
quoi, la gronda Lizzie avec douceur. Il est hors de question que nous
t’abandonnions à ton sort après cette terrible nouvelle.


Elsie et moi acquiesçâmes
d’un hochement de tête. Les larmes d’Audrey coulèrent de plus belle, et mon
cœur pleurait avec elle. Je m’éclipsai quelques instants pour aller chercher à
manger. Nos collègues avaient investi la salle de repos, mais l’ambiance était
morose. Ils avaient appris le décès de Luke et me demandèrent d’assurer Audrey
de leur soutien.


Nous passâmes le réveillon
toutes les quatre. Nous avions croisé Luke à quelques reprises, à l’occasion
d’un bal ou d’une soirée à Londres. Il faisait partie de notre grande famille,
nous portions tous son deuil. Audrey refusa de manger, elle était inconsolable.


Soudain, elle se figea au
milieu d’un sanglot.


— Mon Dieu, où vais-je
dormir cette nuit ? s’écria-t-elle.


Nous n’avions pas pensé à
ce souci. Audrey bénéficiait d’une autorisation spéciale : elle utilisait
l’avion-taxi pour rejoindre son mari chaque soir et revenait le lendemain matin
avant la distribution des chits. Ils
logeaient dans un cantonnement à côté de la base de Luke. Son décès n’avait pas
seulement brisé le cœur d’Audrey, il la laissait également sans domicile.


— Je vais t’héberger
chez mes grands-parents, il y a bien assez de place pour t’accueillir, décréta
Lizzie. Et comme cela, tu ne resteras pas seule.


— Je ne peux pas
accepter, c’est trop, s’indigna Audrey.


— Au contraire, tu vas
dire oui, sans rechigner, pour que je prenne soin de toi.


Audrey comprit qu’il ne
servait à rien de résister, et je doutais qu’elle en ait vraiment envie.
Emportées par le tourbillon du chagrin, nous ne nous étions pas rendu compte
qu’il était déjà tard. Nous n’avions pas de raison de nous attarder au pool. Audrey avait besoin de calme et de
repos, et je préférais aussi rentrer pour me remettre des émotions de la
soirée. Lizzie nous raccompagna tour à tour avec Elsie.


Avant de quitter la
voiture, j’étreignis longuement Audrey. Je ne savais quels mots prononcer pour
apaiser sa douleur, je les devinais inutiles. L’unique chose que nous pouvions
faire était de rester à ses côtés pour l’épauler.


J’entrai dans la maison à
pas feutrés. Je pensais les Hindley au pays des songes, je fus surprise de
trouver Maggie dans la cuisine. Elle était assise à la table familiale, la
flamme vacillante d’une bougie pour seule lumière. Elle m’entendit approcher
malgré mes précautions et me sourit.


— Je n’arrive pas à
dormir, m’expliqua-t-elle. J’ai trop mangé au dîner.


Je pris place en face
d’elle et désignai l’assiette de mince
pies[39] dans laquelle elle
picorait.


— Et pourtant, tu
t’offres un petit goûter nocturne !


— Katie les a
préparées pour le père Noël. Imagine sa déception si elle les retrouve intactes
devant la cheminée demain matin !


— Veux-tu un peu
d’aide pour les faire disparaître ?


Nous avions délaissé le
buffet du réveillon et mon estomac protestait contre ce mauvais traitement.
Maggie poussa l’assiette vers moi pour m’inviter à en profiter. Elle attrapa
également un petit objet, que je n’avais pas distingué dans l’obscurité.


— Tiens, Katie a
préparé ça pour toi.


Elle me tendit un cracker[40]
multicolore. Je le fis tourner entre mes doigts pour observer les chatoiements
du papier brillant.


— Je l’ouvrirai avec
elle demain, déclarai-je en le posant à côté de moi.


Ma voix tremblait. Cette
soirée m’avait ébranlée. Maggie me contempla de son regard inquiet.


— Tout va bien ?
me demanda-t-elle.


— Je…


Je m’effondrai. Ma carapace
ne pouvait résister à sa sollicitude. Elle prit ma main entre les siennes et la
pressa avec douceur tandis que je pleurais à chaudes larmes.


— Une amie… Son mari a
été abattu ce matin au-dessus de la France, lui révélai-je.


J’étais très touchée par la
détresse d’Audrey ; égoïstement, je pensais aussi à Erik, à Jack, à Jimmy,
à Peter. À tous ces pilotes auxquels je tenais. Cette guerre s’imposait à moi avec
violence. Elle faisait souffrir trop de gens que j’aimais, arrachait des
proches à tant de familles et d’amis. Comment osait-elle offrir un veuvage à
Audrey en guise de présent pour Noël ?


— C’est un terrible
drame, compatit Maggie.


Elle attendit avec patience
que je me calme. Son empathie agit à la manière d’un baume sur les blessures de
mon cœur. Cette femme était un cadeau du ciel. Elle veillait à mon bien-être
comme une mère et me soutenait comme une sœur. Elle m’avait ouvert les portes
de sa maison et n’exigeait rien de moi en retour.


— Merci, balbutiai-je
d’une voix rendue rauque par le trop-plein d’émotions.


— Je n’ai rien fait de
particulier, se défendit Maggie.


— Bien au contraire.
Tu m’offres un foyer accueillant loin de chez moi ; une épaule sur
laquelle pleurer ; une oreille pour écouter mes lamentations. Cet endroit,
c’est bien plus qu’un toit au-dessus de ma tête.


Le sort m’avait joué un
tour favorable en m’envoyant chez elle. Toutes mes camarades n’avaient pas eu
autant de chance. Elsie se plaignait souvent de la femme qui l’hébergeait ; elle
tentait par tous les moyens de la marier à l’un de ses fils. Même si Charles
n’était pas le plus chaleureux des hôtes, toute leur famille prenait soin de
moi, alors que je n’étais qu’une étrangère qui avait débarqué dans leurs vies à
cause de cette fichue guerre. Maggie me sourit avec bienveillance. Puis, après
un long silence, elle déclara :


— Je tiens aussi à te
remercier.


— Moi ?
répondis-je, étonnée.


Je ne méritais pas sa
gratitude. Ma présence lui imposait une bouche de plus à nourrir. Je ne faisais
rien d’autre qu’aller et venir dans sa maison, me posant rarement bien
longtemps avant de repartir pour une mission. Je disparaissais parfois
plusieurs jours d’affilée, elle ne savait jamais si je participerais au dîner
et devait s’accommoder de mon emploi du temps aléatoire. Pourtant, elle
insista.


— Merci de me faire
rêver.


Je lui souris en retour.
Oui, j’avais eu beaucoup de chance que nos routes se croisent.







24.       
Décembre 1942


Je passai Noël avec les
Hindley. Je louais le ciel que Lizzie ait proposé à Audrey de l’héberger, elle
pouvait ainsi veiller sur elle. La petite Katie égaya cette journée de son
enthousiasme débordant. Un pilote du pool
réalisait de très jolies maquettes d’avions en bois. Je lui en avais commandé
une pour Katie ; j’avais choisi un Spitfire, l’appareil qu’elle préférait
grâce à mes récits exaltés. Elle reçut ce cadeau avec des cris de joie et me
promit qu’elle en prendrait grand soin. Nous ouvrîmes ensemble le cracker qu’elle avait confectionné, et
elle posa sur ma tête la couronne multicolore. Sa magie permit à l’esprit de
Noël de triompher dans la morosité ambiante.


Avec mes camarades, nous
reprîmes les convoyages dès le lendemain. L’activité de l’ATA allait crescendo,
peu importait le mauvais temps ou la période des
fêtes. Je fus surprise de découvrir Audrey dans la
Bentley de Lizzie quand mon amie vint me chercher pour me conduire à White
Waltham.


— Elle a insisté,
déclara Lizzie en haussant les épaules.


— Croyez-vous qu’il
soit plus sain pour moi de rester enfermée entre quatre murs à tourner en
rond ? s’indigna Audrey. Je vous assure que non.


Cette femme était dotée
d’un courage hors du commun. Elle voulait continuer à voler en dépit de sa
douloureuse perte. Nous l’entourions du mieux que nous pouvions. La plupart du
temps, elle parvenait à donner le change. Mais elle pleurait souvent, son
chagrin refusait de se taire.


Dès que la météo le
permettait, nous enchaînions les convoyages. Trois jours avant la fin de
l’année, je fus chargée de livrer un Spitfire de Southampton à Prestwick, puis de piloter un Oxford à Belfast. Je passai
la nuit là-bas dans un hôtel, et au matin je pris les commandes d’un Anson pour
rentrer à White Waltham.


J’atterris sur la piste du pool peu avant midi. Le mécanicien qui
m’accueillit au bercail m’offrit un grand sourire et me congratula. Je le
dévisageai, surprise : depuis quand l’équipe au sol nous félicitait-elle
quand nous nous contentions d’effectuer notre travail habituel ? Mon
étonnement s’amplifia lorsque je reçus les acclamations de collègues qui
partaient pour une nouvelle mission. Que leur arrivait-il ? Étais-je la
victime d’une blague ? Je soupçonnais Elsie d’avoir fomenté un mauvais
coup dans mon dos.


J’étais en train de
réfléchir à ses manigances quand je poussai la porte de la salle commune. Je
m’arrêtai net sur le seuil, effarée : mon portrait tapissait les murs. Il
me fallut quelques secondes pour me rendre compte que mon visage ornait la une
de la dernière édition du Picture Post.
Mes collègues avaient dû dévaliser les stocks des kiosques aux alentours.


Je m’approchai pour
observer de plus près le cliché. Je ne me reconnaissais pas. Je ne me rappelais
pas avoir souri avec tant d’enthousiasme. Le photographe avait capturé sur la
pellicule mes éclats de rire en réponse aux bêtises d’Elsie. J’avais l’air d’une
sombre idiote, à m’esclaffer de la sorte aux commandes d’un chasseur destiné à
la guerre. J’étais mortifiée de diffuser cette image de frivolité.


Je ressortis de la
pièce ; j’avais besoin de m’éloigner de ce cliché. Je ne m’attendais pas à
ce que l’article paraisse si vite ; je m’imaginais encore moins faire la
une du magazine. Cette mise en avant absurde me gênait, je ne méritais pas plus
d’attention que les autres, nous formions toutes une équipe soudée.


En arrivant à l’extérieur,
je tombai sur Lizzie et Elsie, qui rentraient de leurs convoyages.


— La nouvelle
décoration te plaît-elle ? me demanda Lizzie, espiègle.


— Non, pas vraiment.


— Quel est le
problème ? intervint Elsie, pince-sans-rire. Aurais-tu préféré qu’on
retapisse aussi le vestiaire et le mess ?
Ça peut toujours s’arranger, si
c’est ça qui te chagrine.


Je soufflai, exaspérée.


— C’est ridicule,
décrétai-je. Mon portrait n’a rien à faire sur cette couverture.


— Bien sûr que si,
rétorqua Lizzie. Tu es une héroïne.


Je n’avais rien d’une
héroïne. Mon seul fait d’armes était d’avoir quitté la ferme de mes parents
pour m’adonner à ma passion. D’autres avaient fui des pays en guerre, ils
avaient risqué leur vie pour rejoindre la Grande-Bretagne et se mettre au
service de l’ATA. Certains ne parlaient pas un mot d’anglais, ils débarquaient
dans une contrée dont la langue et les coutumes leur étaient inconnues. Leurs
régions d’origine étaient ravagées par les combats ; leurs proches, en
danger permanent. Ils méritaient bien plus que moi les honneurs.


— Cesse de faire la
rabat-joie, me sermonna Lizzie. Ce n’est qu’un article, et un joli portrait de
toi. C’est une façon comme une autre de participer à l’effort de guerre. Et le
journaliste ne s’est pas trompé, tu es splendide sur ce cliché. Tu peux être sûre
que tous les hommes du pays vont te courtiser.


— Est-ce que j’ai
l’air de chercher un mari ? répliquai-je, agacée.


— Bien sûr que non, je
suis au courant que seuls les avions comptent pour toi. Et un certain Jack
aussi.


Jack… Je n’arrivais pas à
décider si j’avais envie qu’il voie cette photo ou pas.


— Jack ?
questionna Elsie, curieuse. Qui est donc cet homme mystère ?


— Un pilote fou de
notre Kate, lui expliqua Lizzie. Tous les deux, ils jouent un jeu agaçant du
chat et de la souris, mais je suis sûre qu’ils vont finir par se jeter l’un sur
l’autre.


Je ne souhaitais pas
discuter de ma vie amoureuse à cet instant.


— Vous n’auriez pas dû
faire ça, les disputai-je. Audrey traverse une période difficile, c’est de très
mauvais goût de s’amuser de la sorte.


— Nous crois-tu donc à
ce point sans cœur ? C’était son idée, me rassura Elsie. Elle est très
fière de toi, comme nous tous. Elle ne voulait pas te priver de ton moment de gloire.
Alors, arrête de jouer les divas !


Ces paroles m’apaisèrent,
même si je n’estimais pas mériter tant d’attention. Pourtant, j’entendis aussi
parler de cet article à l’extérieur du pool.
Lorsque je rentrai chez les Hindley, à la fin de la journée, la petite Katie
tint à m’en faire la lecture à haute voix, les yeux brillants.


— Elle le connaît
quasiment par cœur à force de le relire en boucle depuis ce matin !
m’apprit Maggie avec amusement. Tu étais déjà son idole, désormais elle te
vénère comme une déesse !


Cette fascination pour ma
modeste personne me paraissait injustifiée. 


— Elle est allée voir
toutes ses amies avec un exemplaire du magazine en clamant haut et fort que tu
vis sous notre toit. Il se pourrait d’ailleurs que certaines d’entre elles
viennent nous rendre visite pour te rencontrer. Tu vas susciter des
vocations !


Lizzie avait raison, cet
article n’était peut-être pas si mauvais s’il donnait l’envie à de jeunes
femmes de s’émanciper. Je n’arrivais toutefois pas à me défaire de cette
impression que les projecteurs n’étaient pas braqués sur la bonne personne. Il
ne me restait plus qu’à attendre que l’engouement autour de cette interview
retombe.







25.        
Saint-Sylvestre 1942


Le commandant de Biggin
Hill organisait une fête grandiose pour soutenir le moral des troupes. Les
esprits et les corps des hommes étaient soumis à rude épreuve, ils avaient
besoin de repos et de divertissement.


Les pilotes de la base m’y
avaient invitée tout naturellement. Pour eux, la question de ma présence ne se
posait pas, j’appartenais à leur grande famille. Lizzie avait insisté pour
venir, arguant qu’il me fallait un chaperon. Elle n’avait pas eu à me supplier
longtemps, j’étais ravie qu’elle m’accompagne. Cela m’avait donné une
idée : j’avais proposé à d’autres camarades du pool de se joindre à nous. La soirée promettait d’être mémorable,
je souhaitais en faire profiter mes amies. J’étais certaine que les pilotes de
Biggin Hill ne m’en tiendraient pas rigueur.


Ils avaient reçu la
nouvelle avec enthousiasme. Peter avait déclaré qu’il était hors de question
que nous regagnions White Waltham après la fête, à braver la neige et le froid
en pleine nuit. Jimmy et lui avaient décidé que nous devions dormir sur la
base.


Le cagibi qui m’avait
accueillie pour ma première visite à Biggin Hill s’avérait bien trop petit pour
héberger toutes celles qui avaient répondu favorablement à mon invitation. En
plus de Lizzie, je pouvais compter sur la présence d’Elsie, de Gabi, de Magda,
une Chilienne qui avait intégré l’ATA en même temps que moi, et de Vera, une
Danoise qui nous avait rejoints à White Waltham depuis peu. Audrey préférait
rester au calme. Elle avait toutefois insisté pour que nous ne nous privions
pas de cette soirée pour lui tenir compagnie.


— Amusez-vous bien. On
ne sait jamais de quoi demain sera fait, je parle en connaissance de cause. Il
faut savourer les petits bonheurs.


Notre joyeuse troupe
débarqua à Biggin Hill le 31 décembre en milieu d’après-midi. Notre CO
avait eu la bonté de réduire notre programme pour nous libérer tôt et, par
miracle, le mauvais temps n’avait bloqué aucune d’entre nous à l’autre bout du
pays. Mes amis de la base s’étaient organisés pour nous allouer l’une des
villas qu’ils occupaient. Ils se serreraient pour la nuit dans les autres
logements afin de nous faire de la place.


Qu’il était appréciable de
se détendre après les nombreuses émotions de ces derniers jours ! Je me
réjouissais des festivités à venir, et de les partager avec tous mes camarades.
Seul Erik manquait à l’appel, il restait mobilisé avec son squadron.


Un joyeux bazar régnait
dans notre dortoir improvisé. Les rires fusaient tandis que chacune s’apprêtait
pour cette ultime soirée de l’année. Lizzie m’avait proposé de me prêter une
toilette.


— Tu es une géante à
côté de moi, tu ne rentreras jamais dans mes robes, avait-elle analysé. Mais
j’ai fouillé chez mes grands-parents, dans les anciennes affaires de ma mère,
qui fait à peu près la même taille que toi. J’en ai sélectionné quelques-unes,
pour que tu puisses choisir ta préférée.


Je m’attendais à ce qu’elle
me présente des vieilleries défraîchies qui seraient restées trop longtemps
enfermées dans un placard, mais les tenues sous mes yeux se révélaient toutes
plus splendides les unes que les autres. Je ne possédais rien de semblable dans
ma garde-robe, je me laissai tenter par une magnifique toilette rouge au drapé
délicat. Pour une fois, j’avais envie que Jack me voie dans autre chose que mon
uniforme, même si j’étais fière de le porter.


Je ne l’avais croisé qu’une
fois depuis la mort dramatique du jeune pilote. Il avait écourté notre échange
et ne m’avait pas tenu compagnie pendant que j’attendais mon taxi, comme il
avait pourtant pris l’habitude de le faire. Peut-être avais-je imaginé notre
rapprochement ? Sa froideur récente tendait à me convaincre qu’il n’avait
fait que se montrer poli envers moi. Je ne savais plus sur quel pied danser
avec lui, mais une chose était certaine : je comptais bien l’impressionner
ce soir-là.


Mes amies et moi passâmes
beaucoup de temps à nous préparer. Lizzie élabora une coiffure sophistiquée
pour mettre en valeur ma longue chevelure brune ; Elsie se chargea de mon
maquillage. Après leur intervention, je m’observai dans
le miroir ; je n’étais pas sûre de reconnaître ce reflet. Cette femme
était jolie, mais était-ce bien moi, cachée sous tous ces artifices ? Qui
était la vraie Kate, au juste ? La fille de ferme qui passait ses journées
avec les moutons ? La pilote de l’ATA aux commandes de puissants
chasseurs ? La pin-up glamour en une du Picture Post ? Cette lady apprêtée pour aller danser ?
J’avais parfois l’impression de me perdre.




Lizzie me gratifia d’une
moue approbatrice.


— Tu es superbe, ton
Jack va succomber, je te le garantis.


J’aurais pourtant été prête
à parier qu’elle attirerait tous les regards pendant la soirée. Comme toujours,
elle éclipserait les autres femmes présentes, resplendissante dans sa
magnifique robe. Cependant, je fus obligée d’admettre qu’une bonne partie de
l’attention me fut réservée lorsque nous arrivâmes à la fête.


L’un des hangars de Biggin
Hill avait été transformé en salle de bal. Une estrade avait été montée devant
quelques appareils remisés contre le mur du fond, afin d’accueillir un
orchestre. Des cuivres et un violoncelle accompagnaient la voix suave d’une
chanteuse. Un grand filet était suspendu au plafond ; il supportait un
nuage de ballons rouge, blanc et bleu, pour le lâcher prévu à minuit. De
nombreux couples folâtraient déjà sur la piste dans une ambiance bruyante et
animée.


À peine avais-je posé un
pied dans les lieux que les pilotes de la base se précipitèrent vers moi pour
me parler de la une du Picture Post.


— Notre ATA girl est une star ! déclara
Jimmy en m’invitant à trinquer avec
eux.


Je n’avais pas cherché
cette soudaine célébrité et je remerciais le ciel qu’elle ne soit que passagère
– du moins je l’espérais. Je parcourus l’endroit des yeux : je ne voyais
pas Jack. Se cachait-il dans un coin pour m’éviter ?


Je n’eus pas le loisir de
me poser davantage de questions, car j’étais sollicitée de toute part. Peter me
présenta son épouse, Meg. Elle était venue de Londres pour participer à la
fête, ils passeraient la nuit dans un hôtel tout proche. Nous partageâmes
quelques anecdotes sur notre Yorkshire natal. Le couple m’apprit qu’il
attendait un bébé. Je les félicitai pour cette heureuse nouvelle qui valait à
Peter les moqueries de ses camarades. Il avait suffi d’une permission de
quelques jours pour que Meg tombe enceinte, ce qui faisait dire aux coéquipiers
de son mari qu’il était plus efficace au lit que dans les airs. Ce gamin à
venir démontrait sa capacité à viser juste une fois de temps en temps. Peter
riait avec eux de leur mauvaise foi : les étoiles sur la carlingue de son
appareil attestaient de ses victoires au combat.


Soudain, je sentis une attention
posée sur moi. Je me retournai et découvris Jack à l’entrée de la salle de bal.
Il me contemplait sans bouger. Nos regards se scellèrent. Je lisais dans le
sien trop de tension pour me convaincre de son indifférence. Pourtant, lorsqu’il
rompit le contact visuel, il se contenta de m’adresser un petit signe de tête
avant de s’éloigner vers l’autre bout du hangar. Allait-il me fuir toute la
soirée ? À quel jeu jouait-il ?


Lizzie avait observé ce
manège. Elle m’encouragea à ne pas me morfondre.


— Amuse-toi, me
glissa-t-elle à l’oreille. Je te promets qu’il ne résistera pas longtemps avant
de t’inviter à danser.


Je choisis de suivre son
conseil. Pour cette soirée, j’avais envie de frivolité. Je ne pouvais pas
forcer Jack à se dévoiler ; mais j’étais bien décidée à prendre du bon
temps malgré tout. Ces dernières semaines, j’avais découvert – bien malgré moi
– à quel point le sort pouvait se montrer cruel et faucher des vies à tour de
bras. Erik avait frôlé la mort lorsque son avion avait été touché. Puis ce
jeune aviateur avait péri brûlé vif sous mes yeux. Et le mari de la douce
Audrey comptait désormais au rang des sacrifiés. Je me devais de saisir la moindre étincelle de bonheur,
comme notre amie nous l’avait conseillé ; je refusais de vivre dans les
regrets.


Un pilote de bombardier
m’invita à danser, j’acceptai sa proposition avec plaisir. Ma récente célébrité
m’offrait l’intérêt des hommes de la base auquel Lizzie était plus habituée que
moi, et je batifolai au bras de trois autres partenaires avant de pouvoir
m’accorder une pause. Je m’enivrais de musique, l’ambiance survoltée me
galvanisait et je savourais ma popularité éphémère. Puisque je ne pouvais y
échapper, il était inutile de lutter contre.


Je rejoignis Elsie et
Lizzie au bar pour me désaltérer. Mes amies n’étaient pas en reste et
connaissaient un joli succès auprès des pilotes de Biggin Hill.


— Cet endroit est un
véritable paradis, il regorge de beaux mâles ! s’extasia Elsie, qui n’en
était pas à son premier verre ni au deuxième. Kate, je comprends que tu sois
tout le temps fourrée ici !


Jimmy, qui bavardait avec
trois autres pilotes, dont Jack, nous fit signe de les rejoindre. Nous ne nous
fîmes pas prier, autant pour profiter de leur compagnie que pour défier Jack de
ma proximité. Il resta sur la réserve et ne prit pas part à la discussion qui
s’ensuivit. Au bout de quelques minutes, Lizzie ne tenait plus en place.


— Mes amies, il est
grand temps de retourner nous déhancher ! Lieutenant, vous vous joignez à
nous ? proposa-t-elle à Jack.


Il rejeta poliment son
invitation.


— Je suis un piètre partenaire,
il vaut mieux que je reste sur le bord de la piste sous peine de martyriser vos
orteils, mesdames.


Il jouait les galants
modestes, mais je refusai d’entrer dans son jeu.


— Tant pis pour
toi ! déclarai-je en tendant la main à son voisin de gauche, qui, lui, saisit
l’opportunité de m’accorder une danse.


Nous gagnâmes la piste sous
le regard noir de Jack. Lizzie nous suivit, hilare, aux bras de son soupirant.
Elsie s’amusait aussi beaucoup de la situation. Elle était ravie de découvrir
enfin le fameux Jack dont elle avait tant entendu parler par Lizzie. Elle
m’avait confirmé plus tôt dans la soirée – avant que son alcoolémie altère son
jugement – que l’électricité dans l’air entre lui et moi ne laissait planer
aucun doute sur la nature de notre relation ambiguë. Il était bien le seul à s’interdire
de l’admettre.







26.       
Saint-Sylvestre 1942


L’ambiance de fête
m’empêchait de déprimer à cause de son attitude. Mes
camarades et moi enchaînions les danses sans répit, dans la chaleur étouffante
de la salle de bal bondée. J’étais en sueur, je sentais ma coiffure élaborée
pencher dangereusement sur le sommet de mon crâne, et mon maquillage coulait aux
coins de mes yeux, mais je m’en fichais. Je me laissais porter par le rythme
endiablé de la musique.


Le sergent Roger McCarthy
me fit tournoyer à deux reprises, puis il partit nous chercher à boire. Je
l’attendis sur le bord de la piste. J’étais assoiffée après m’être tant
dépensée. Jack se matérialisa à mes côtés. Je ne lui jetai qu’un bref coup
d’œil avant de reporter mon attention sur la foule mouvante. Mon manque
d’intérêt à son égard le piqua au vif ; je ris sous cape.


— Passes-tu une bonne
soirée ? me demanda-t-il d’un ton neutre, comme si nous n’étions que de
vagues connaissances.


— Je ne me suis pas
autant amusée depuis des lustres. Le wing
co a vu les choses en grand !


Les yeux de Jack me
parcoururent de haut en bas.


— Tu es très en
beauté.


Son compliment me troubla,
tout comme l’étincelle de désir que j’aperçus dans son regard. Je n’en laissai
rien paraître, il n’avait pas le droit de souffler le chaud et le froid sur
notre relation.


— J’ai vu le magazine,
m’apprit-il.


Cette fois, je ne pus
retenir ma réaction : je grimaçai.


— Comme beaucoup trop
de gens.


Ma réponse le déconcerta.


— N’es-tu pas contente
de cet article ?


— Je ne voudrais pas
passer pour une ingrate, mais non. Cette photo… Elle donne l’impression que je
ne prends pas ma mission au sérieux. 


— Ceux qui te
connaissent savent que ce n’est pas vrai, m’assura-t-il.


— Mais tous ceux qui
ne me connaissent pas vont me considérer comme une bécasse sans cervelle qui
s’amuse avec des chasseurs.


L’allusion à notre
rencontre houleuse ne lui échappa pas et il me gratifia d’une moue
désapprobatrice. Le sergent McCarthy surgit avec deux chopes débordant de
bière. Il m’en tendit une tout en saluant Jack d’un signe de tête.


— Lieutenant.


— Sergent, répondit
Jack avec froideur.


Son comportement était
ridicule : il ne pouvait pas m’obliger à l’attendre sagement s’il
choisissait de me tenir à distance. Et pourtant, il agissait comme un petit ami
jaloux. Lizzie avait vu juste, encore une fois ; elle connaissait bien les
hommes. Je bus une grande gorgée de bière tiède.


— Quand tu auras fini,
on retourne sur la piste. Je te réserve la prochaine danse ! me promit
Roger.


Jack lui lança un regard
noir.


— Je… Je… En fait, je
crois que mes copains m’appellent, balbutia-t-il. À plus tard, Kate !


Il déguerpit sans demander
son reste.


— Tu viens de faire
fuir mon cavalier ! accusai-je Jack.


— Attends-tu des
excuses de ma part ?


— Non, j’espère plutôt
que tu vas le remplacer.


Je m’enhardissais. J’ignorais
si je devais mon
aplomb à l’ambiance festive, à la chaleur étouffante qui régnait ou à
l’alcool ; peut-être un mélange de tout cela. Mais je savais une
chose : j’étais prête à pousser Jack dans ses retranchements pour
l’obliger à affronter ses sentiments pour moi.


Il m’observa de son air si
sérieux. Je ne me laissai pas déstabiliser et soutins son regard. En silence,
il retira mon verre de ma main et l’abandonna sur une table. Puis il emprisonna
mes doigts dans les siens. Un frisson courut le long de mon bras, et des
palpitations agitèrent ma poitrine. Il m’entraîna parmi les danseurs. Je le
suivis sans rechigner, le sourire aux lèvres.


L’orchestre marqua une
pause dans les rythmes endiablés pour jouer un air plus tendre. Quand Jack
arriva au centre de la piste, il s’arrêta et se tourna vers moi. Sans lâcher
mes doigts, il posa une main sur mes hanches afin de m’attirer contre lui. La
manœuvre me coupa le souffle. Son regard planté dans le mien, il commença à
nous faire tourner lentement, au son de la voix envoûtante de la chanteuse.


Le monde disparut autour de
nous ; j’oubliai les autres danseurs, la musique, les cris et la fête. Il
n’y avait plus que cet homme qui me contemplait comme si j’étais une reine, qui
me serrait contre lui comme si je lui appartenais. Mon cœur battait à un rythme
effréné. Je me sentais si vivante et heureuse dans les bras de Jack.


Enfin, il se dévoilait, il
me témoignait son intérêt. Il ne me quitta pas du regard une seconde. J’étais
son monde, et il était le mien. J’aurais aimé que l’orchestre joue ce morceau
pour l’éternité et que ce moment dure toujours. Mais Jack y mit brutalement
fin.


Il tourna les talons et
s’éloigna sans un coup d’œil en arrière. J’observai cet homme fier qui me fuyait.
J’étais déçue, et pourtant je ne parvenais pas à lui en tenir rigueur, car je
me doutais de ce que cachait son comportement : il était effrayé, tout
comme moi, par les implications d’une éventuelle relation entre nous, par ces
temps torturés.


J’étais perdue, seule, au
milieu des couples de danseurs. Peter, qui discutait avec quelques camarades,
vola à ma rescousse. Il m’accompagna pour les dernières mesures de la chanson.


— Il ne faut pas lui
en vouloir, chuchota-t-il à mon oreille. La situation est compliquée.


Jack m’agaçait mais je
n’éprouvais aucune rancœur envers lui, je le devinais tiraillé par ses
sentiments. Je désirais l’apaiser. J’avais peur aussi, mais ce que je
ressentais pour lui était trop puissant pour que je me taise plus longtemps.


Je passai par le vestiaire
pour récupérer mon manteau, avant de le rejoindre dehors. La neige avait
commencé à tomber pendant la soirée, recouvrant la piste d’un duvet cotonneux. Jack
était appuyé contre la porte du hangar. La tête rejetée en arrière, il
observait les flocons voleter en soufflant la fumée de sa cigarette. Le manteau
blanc étouffait le claquement de mes talons, il ne m’entendit pas arriver.


— Soit tu m’as menti,
soit tu sous-estimes tes talents ! le provoquai-je pour attirer son
attention.


— De quoi est-ce que
tu parles ? répliqua-t-il sans même m’adresser un coup d’œil.


— Pour quelqu’un qui
se prétend mauvais danseur, je te trouve très doué.


Il préféra ne pas
s’aventurer en terrain glissant.


— Tu ne devrais pas
rester ici, tu vas prendre froid.


Il continuait à fixer le
ciel d’un air buté. Il essayait de se montrer dur, mais le ton de sa voix ne
parvenait pas à donner le change. Je devais briser la carapace derrière
laquelle il se retranchait. Je fis un pas de plus vers lui.


— Pourquoi t’es-tu
enfui ? Nous passions un bon moment, tu n’avais pas de raison de prendre
tes jambes à ton cou.


— Au contraire, il
était plus que temps d’arrêter ce petit jeu.


— Quel petit
jeu ?


Il souffla d’agacement.


— Tu sais très bien ce
que je veux dire.


— Non, pas du tout.


Il daigna enfin poser les
yeux sur moi. L’obscurité rendait ses prunelles noires encore plus
sombres ; j’y lisais le tourbillon d’émotions qui le taraudait.


— Il ne faut pas que
tu t’attaches à moi, déclara-t-il, sentencieux.


— Pourquoi ?
Parce que je suis insignifiante et que je ne mérite pas ton intérêt ?


— Ne raconte pas
n’importe quoi ! s’emporta-t-il.


— Alors,
explique-toi !


Il tira nerveusement sur sa
cigarette.


— Ça me paraît évident, non ? 


— Non, pas du tout.


— Tu connais
l’espérance de vie d’un pilote de chasse. Je ne veux pas t’imposer cette inquiétude
supplémentaire. Je pourrais partir pour un sweep demain et ne pas en
revenir vivant.


— Tu crois que je n’en
ai pas conscience ? Je sais que tu risques ta vie chaque jour. Je tremble
quand tu es en mission, je déteste quitter Biggin Hill lorsque tu n’es pas
encore rentré.


Il détourna le regard. Je
le voyais lutter de toutes ses forces pour garder le contrôle de ses émotions.


— Je n’ai pas choisi
ce que j’éprouve pour toi, continuai-je d’une voix assurée. Ça m’est tombé
dessus sans que je le décide. Mais j’en ai assez de réfréner mes sentiments. 


Si nous
n’étions pas dans la pénombre, au milieu de la nuit, si je n’avais pas bu deux
bières qui me montaient à la tête, si je n’étais pas ivre de la fournaise et
des musiques de la fête, peut-être n’oserais-je pas me dévoiler de la sorte.
Mais j’étais soulagée de me livrer. Jack devait entendre ce que j’avais à lui
dire pour arrêter de se cacher derrière ses craintes.


— Lorsque j’ai été assignée
à Biggin Hill après la blague de ton squadron,
j’ai eu l’impression d’être punie. Mais maintenant, je considère la décision de
mon CO comme une bénédiction, parce qu’elle m’a permis de passer du temps avec
toi et d’apprendre à te connaître. Chaque jour, quand on me distribue mes chits, je les lis avec fébrilité pour
vérifier si le nom de ta base y figure. Je pense sans arrêt à toi, Jack. Je n’y
peux rien, c’est ainsi. Et même si tu m’interdis de me faire du souci pour toi,
je ne peux pas m’en empêcher. Alors, s’il te plaît, arrête de me repousser. Je
sais que tu tiens à moi, ne fais pas semblant de…


Je n’eus pas le loisir de
finir ma phrase : il jeta sa cigarette au sol et se précipita vers moi. Il
écrasa ses lèvres sur les miennes avec une fougue qui me déstabilisa, une
urgence absolue. Je me laissai aller dans ses bras. J’avais tant espéré ce
baiser ! Je n’avais pourtant pas anticipé son intensité. Jack me serrait
contre lui comme s’il ne voulait plus jamais me permettre de m’éloigner ;
je n’en avais pas l’intention. Ce baiser passionné me faisait perdre la tête,
mais j’étais certaine d’être exactement là où je devais être.


— C’est de la
folie ! murmura Jack contre mes lèvres, haletant, quand il reprit son
souffle.


— Ce serait encore
plus fou de se priver de ça.


Il me sourit avant de
m’embrasser à nouveau. Sa bouche se montrait à la fois douce et conquérante,
ses mains caressaient mon dos et mes cheveux. J’avais l’impression d’avoir été
propulsée au paradis.


— Tu en auras mis du
temps à te décider, le taquinai-je.


— Je n’ai pas cessé de
lutter contre mon attirance pour toi.


— Tu n’es qu’un
idiot ! le sermonnai-je en claquant des dents.


— Et toi, tu es
frigorifiée !


La chaleur de notre
étreinte ne suffisait plus à me protéger de l’air glacial qui soufflait en
rafales, parsemant nos têtes de flocons de neige. Nous retournâmes à
l’intérieur au moment du lâcher de ballons. Je ris en me pendant au cou de Jack
pour l’embrasser. Au bras de son prétendant, Lizzie m’adressa un clin d’œil.


— Bonne année, Kate,
me souhaita Jack.


— Bonne année, Lieutenant !


Elle ne pouvait commencer
de meilleure façon. Jack ne me quitta plus pendant tout le reste de la soirée.
Un bras autour de mes hanches, ou une main dans la mienne, il recherchait mon
contact après l’avoir tant fui. Il me jetait des coups d’œil étonnés, comme s’il
peinait à admettre ce qu’il venait de se passer. Je lui souriais en retour,
pour lui confirmer que tout ceci était bien réel. Notre histoire ne faisait que
débuter, et elle me comblait déjà de bonheur.







27.        
Nouvel An 1943


J’émergeai bien après le
lever du jour. Les festivités
s’étaient prolongées jusque tard dans la nuit, et je m’étais écroulée de
fatigue après notre retour à notre villa. Je vérifiai
le lit de Lizzie, à côté du mien : il était resté intact, elle avait dormi
ailleurs, avec l’un des galants qui l’avaient courtisée durant la soirée. Je me
demandais sur lequel elle avait jeté son dévolu. J’avais été bien trop
accaparée par Jack pour prêter attention aux batifolages de mon amie.


Jack… Rien qu’à l’évocation
de son nom, une agréable chaleur envahissait tout mon corps et un sourire niais
s’accrochait à mon visage. J’étais enfin venue à bout de ses appréhensions, il
avait accepté de laisser parler son cœur, il ne pouvait pas m’offrir de plus
beau cadeau.


Les paupières closes, je me
remémorai nos baisers, la tendre brûlure de sa bouche sur mes lèvres, la douce
explosion dans ma poitrine. Je rouvris les yeux, le souffle court. Ces images
flottaient dans ma tête, je revivais ces moments avec délice.


Je ne pouvais toutefois
m’empêcher de douter : Jack n’allait-il pas regretter cette incartade,
passée l’euphorie de l’instant ? Il avait tant lutté contre ses sentiments,
je craignais qu’il retourne se cacher derrière sa carapace. J’avais hâte de le
retrouver pour constater son état d’esprit.


L’estomac noué, je gagnai
le mess avec mes amies pour
prendre le petit déjeuner. La base grouillait d’activité. Une partie des hommes
étaient déjà partis en mission ; pas de répit pour les braves.
Heureusement, Jack était de repos ce jour-là. Il n’était pas présent lorsque
nous pénétrâmes dans le réfectoire. En revanche, un festin nous y
attendait : Jimmy et Max Fairweather étaient allés faire une razzia dans
les fermes voisines, nous eûmes droit à une orgie d’œufs.


Je picorai à peine le
contenu de mon assiette. Je ne cessais de guetter l’arrivée de Jack. Je
n’écoutais que d’une oreille distraite les conversations de mes camarades. Plus
le temps passait, plus son absence m’interpellait ; allait-il recommencer
à me fuir ?


Je taisais mes inquiétudes.
L’ambiance était détendue. Même si les combats se poursuivaient, les pilotes de
relâche savouraient cette permission bien méritée. La présence de femmes sur la
base les galvanisait et ils se lançaient des blagues pour nous distraire.
Lizzie, qui avait fini par nous rejoindre, gardant le silence sur son
partenaire de la nuit, rivalisait d’esprit avec eux et n’était pas la dernière
à faire preuve de repartie et d’humour.


Les rires fusaient en
réponse à ses échanges avec Ken Checkett, qui ne
pensait pas se faire tenir la dragée haute par une Spitfire girl, quand
la porte s’ouvrit, et Jack apparut sur le seuil. Mon cœur s’emballa. Il
m’adressa un petit signe de tête pour m’inviter à le suivre dehors. J’attrapai
mon manteau et sortis sans délai du mess.
Il emprisonna mes doigts dans les siens et m’entraîna à l’arrière d’un hangar
où l’activité habituelle battait son plein.


Il prit mon visage entre
ses mains et m’observa longuement, avant de se pencher vers moi pour
m’embrasser. Le jeu de ses lèvres sur les miennes me fit oublier quelques
instants mon appréhension, je me perdis dans ses caresses, obnubilée par le
parfum entêtant de sa peau.


— Ça ne sert à rien de nous cacher, tout
le monde nous a vus à la fête hier soir ! lui rappelai-je quand je
recouvrai mes esprits.


— Je veux juste
profiter d’un petit moment seul avec toi.


Il dégagea une mèche de mon
front avec douceur, et il laissa ses doigts s’attarder sur mon visage. Malgré
sa proximité et sa tendresse, je le sentais tendu, tiraillé.


— Ça n’a aucun sens de se lancer dans une
liaison par les temps qui courent, déclara-t-il en baissant le regard.


Ainsi, j’avais vu
juste : ses sentiments le tourmentaient. Je devais le rassurer, je ne
voulais pas que notre relation naissante le préoccupe ; surtout, je ne
souhaitais pas qu’il y mette un terme sans nous accorder une chance d’être
heureux ensemble.


— Rien de ce qui nous
arrive n’a de sens, protestai-je. Notre pays est en guerre, le monde entier est
en guerre, la vie telle que nous la connaissions n’existe plus et nous tentons
tous de définir un nouveau chemin dans cette réalité qui a volé en éclats.
Alors, pourquoi ne pas prendre les bonnes choses comme elles viennent ?


Je le forçai à me regarder et
lui offris un sourire réconfortant.


— Toi et moi, ça n’a
pas à être compliqué, poursuivis-je. J’aime être avec toi, et j’ai bien
l’impression que c’est réciproque. Profitons des moments qui nous sont accordés,
sans états d’âme.


Jack appuya sa tête contre
la mienne et soupira.


— Tant pis si c’est
une folie, je ne veux plus résister.


— J’en suis
ravie ! m’exclamai-je, incapable de contenir mon soulagement.


— De toute manière, tu
agis sur moi comme un aimant, avoua-t-il. Même quand j’essaye de me tenir
éloigné, tu m’attires. La preuve : hier soir, j’avais décidé de garder mes
distances avec toi.


— J’avais
remarqué ! répliquai-je avec malice.


— Vois le résultat que
ça a donné ! Je voulais te laisser t’amuser, mais j’ai détesté regarder
tous ces hommes te tourner autour.


Il fronça les sourcils à ce
souvenir.


— Je désirais passer
cette soirée avec toi, précisai-je en levant les yeux au ciel. Tu n’es qu’un
idiot si tu n’arrives pas à comprendre ça !


— Tu mérites mieux
qu’un lieutenant aigri, maugréa-t-il.


— Il me semble que
c’est à moi de décider avec qui j’ai envie d’être, non ? Si je préfère ta
compagnie à celle de n’importe quel homme de cette base, vas-tu me le reprocher ?


— Te le reprocher,
non. Mais croire que tu as perdu la tête, sûrement !


En riant, je lui assénai
une tape sur l’épaule en représailles à cette moquerie. Puis j’approchai mes
lèvres des siennes et murmurai, avec un air de défi :


— Nous verrons bien
qui perd la tête dans cette histoire.


Le baiser que nous
échangeâmes comme une promesse me confirma qu’il serait bien difficile de nous départager.
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La semaine suivante, aucun
convoyage vers Biggin Hill ne se glissa dans mon programme, à croire que le
sort s’acharnait contre moi pour me tenir à distance de Jack. J’avais hâte de
le revoir ; les quelques heures passées ensemble pour le Nouvel An ne
m’avaient pas suffi,
je rêvais de retrouver ses bras.


Lorsque la météo se
montrait clémente, les livraisons d’appareils s’enchaînaient, le rythme soutenu
m’évitait de me morfondre. En revanche, quand le ciel tempétueux nous empêchait
de voler, Jack occupait toutes mes pensées. Lizzie ironisait sur mon béguin
envahissant après avoir tant clamé ma volonté d’indépendance ; je ne
pouvais l’en blâmer.


Je n’aimais pas rester sans
nouvelles de lui pendant plusieurs jours. J’en venais presque à apprécier ce
mauvais temps qui réduisait comme peau de chagrin le nombre de missions de la
RAF. Si l’épais brouillard me clouait au sol, il en était de même pour les
chasseurs. Je me rassurais en me disant que l’un de mes amis me tiendrait au
courant s’il arrivait quelque chose à Jack. 


Au matin du quatrième jour,
je découvris avec surprise une missive de Jack dans mon courrier. Je la décachetai avec empressement pour la lire. Il me décrivait
ces journées où nous ne nous étions pas vus. Il éludait les détails pour ne pas
m’inquiéter. Il me racontait comme Biggin Hill lui semblait vide et triste sans
moi. Cet homme taciturne était finalement capable de se livrer par écrit. Je
pressai sa lettre contre mon cœur et soupirai de soulagement ; malgré
notre éloignement, il ne remettait pas en cause notre relation.


Je pris aussitôt ma plume
pour lui répondre. Il me restait un peu de temps avant la distribution des chits, je le mis à profit pour avouer à
Jack à quel point il me manquait. Même si je ne devais pas le voir encore ce
jour-là, j’étais heureuse de tisser ce nouveau lien avec lui.


Le vendredi soir, je
rentrai au pool à bord de l’Anson
après une longue journée de livraisons, mais toujours aucune pour Biggin Hill.
Je commençais à croire que les operations officers se moquaient de moi ! En arrivant,
j’aperçus un Spitfire qui s’apprêtait à atterrir. Cela n’avait rien
d’exceptionnel, des chasseurs tournaient souvent autour de White Waltham, pour
les entraînements des élèves de l’école de l’ATA ou dans le cadre de
convoyages.


À l’approche de l’appareil,
mon regard fut attiré par le code peint sur son flanc : PL D. Un grand
sourire éclaira mon visage quand je compris qu’il s’agissait de l’avion de
Jack. Je laissai mes camarades regagner notre bâtiment pour l’attendre. Il se
posa en douceur, fit rouler son spit jusqu’à un dispersal, puis coupa le moteur. Je marchai à sa rencontre pour
l’accueillir à sa descente du cockpit.


— Dites-moi, lieutenant,
vous êtes-vous perdu ?


Il me prit dans ses bras et
me serra contre lui.


— Je pense au
contraire que je me trouve exactement là où je suis censé être.


Puis il m’offrit un baiser
qui déclencha une agréable chaleur dans le creux de mes reins. Je m’étais tant
languie de lui !


— Que fais-tu
ici ? Ne t’imagine pas que je me plains de ta présence ; j’en suis
ravie, mais je ne m’y attendais pas !


— Puisque tu ne t’es
pas montrée à Biggin Hill depuis la fête du Nouvel An, je me suis dit que je
devais prendre les choses en main et venir te voir.


— Très bonne
initiative ! J’étais très déçue de n’avoir aucune livraison pour vous cette
semaine, à croire que vous avez tous les avions qu’il vous faut et que vous
avez décidé de vous passer des services de l’ATA.


— Si ce n’est que ça,
je peux demander aux gars du 341 d’abîmer deux, trois appareils pour que tu
nous en apportes de nouveaux.


— Adresse-toi à Peter,
c’est un maître en la matière !


Mon ami en était déjà à son
troisième Spitfire, après moins de six mois sur la base. Lors de son dernier
accrochage avec un Focke-Wulf, il n’avait même pas été en mesure de rentrer à
Biggin Hill et avait dû s’éjecter au-dessus de la Manche tandis que son
appareil s’échouait dans les eaux glauques.


Lizzie surgit derrière
nous. Elle affichait un air sévère qui ne lui ressemblait pas.


— Lieutenant, vous
permettez ? J’ai deux mots à vous dire.


Jack me jeta un coup d’œil perplexe ;
il se demandait quelles étaient ses intentions. Je n’en savais rien non plus et
je ne fus pas invitée à participer à cette discussion. Elle ordonna à Jack de
la suivre ; ils partirent tous les deux marcher le long de la piste. Avec
la distance, je ne pouvais rien entendre de leur conversation. Je voyais mon
amie s’agiter avec frénésie et faire de grands gestes. Jack restait stoïque et
l’écoutait avec attention.


Quand ils revinrent à mon
niveau, Lizzie m’adressa un bref signe de tête avant de s’éloigner.
J’interrogeai Jack sur la teneur de leur échange ; il se contenta d’une
réponse évasive.


— La seule chose que
je peux te dire, c’est que Lizzie tient énormément à toi. Tout comme moi,
ajouta-t-il en plongeant son regard dans le mien.


Même s’il évoquait peu ses
sentiments à mon égard, ses actes parlaient pour lui.


— Je ne peux pas
rester très longtemps, je suis attendu à Biggin Hill. Je me demandais quand
tombent tes prochains jours de repos. Je pourrais essayer de me débrouiller
pour être de relâche en même temps que toi.


— Ce week-end. Mais je
ne serai pas disponible, je vais rendre visite à Erik, à Hornchurch.


Si j’étais ravie de retrouver
mon frère, je me désespérais de ne pas pouvoir consacrer davantage de temps à
Jack. Avec une permission de deux jours par quinzaine, notre planning ne
laissait que peu de place pour les distractions. Jack fronça les sourcils.


— Tu as prévu de voir
ses coéquipiers aussi ?


— C’est possible. Tu
sais bien comment vous êtes, les pilotes, toujours à vouloir rester en
meute !


Ma réponse le contraria, je
n’en comprenais pas la raison.


— As-tu un problème
avec le squadron d’Erik ?


Il hésita à poursuivre,
mais une question lui brûlait les lèvres.


— Ce type… Danny,
c’est bien ça ? Il semble beaucoup tenir à toi. Il ne t’a pas lâchée d’une
semelle la nuit où ton frère a disparu.


Son air renfrogné m’éclaira
sur son ressenti : Jack était jaloux ! Je n’avais pas envisagé qu’il
puisse douter de la nature de ma relation avec Danny. Il me portait si peu
d’intérêt à l’époque, je ne pensais pas qu’il s’était préoccupé de mes
interactions avec les pilotes du 654.


— Danny est quelqu’un
que j’apprécie beaucoup, mais c’est juste un ami.


— Est-il au courant
qu’il ne doit rien espérer de plus que ton amitié ?


— Oui, il le sait, je
me suis montrée très claire à ce sujet.


Jack baissa les yeux. Je
posai une main sur son visage pour l’inciter à me regarder ; je sentis sa
mâchoire contractée sous mes doigts.


— C’est avec toi que
je veux être. Danny m’a fait la cour avant même que je te connaisse, et j’ai
refusé ses avances. Ce n’est pas maintenant que je me suis entichée de toi que
je vais tomber dans ses bras.


— Ce que tu dis ne me
rassure pas vraiment.


Comment pouvais-je le
convaincre de ma fidélité ?


— J’ai attendu
suffisamment longtemps que tu te décides à ouvrir les yeux et à assumer tes sentiments
pour nous laisser une chance, je te promets que tu n’es pas près de te
débarrasser de moi !


J’hésitai à aller plus
loin, à lui avouer à quel point j’étais attachée à lui. J’ignorais ce qui me retenait :
ma pudeur toute britannique ? La crainte que son affection n’égale pas la
mienne ? Il m’offrit un sourire timide.


— Je ne suis qu’un
idiot, pardonne-moi. J’ai confiance en toi. Je suis simplement déçu de ne pas
pouvoir passer plus de temps avec toi.


Je partageais sa frustration.
Si mes collègues épouses de pilotes bénéficiaient de privilèges maritaux, mon
histoire naissante avec Jack ne m’octroyait pas ce droit, et nous devions ruser
pour grappiller des instants volés. Mais j’étais bien décidée à tout mettre en
œuvre pour que notre relation fonctionne et qu’il s’y épanouisse.


Il ne put s’attarder
davantage ; il décolla quelques minutes plus tard pour rentrer à Biggin
Hill. Je ne savais pas quand je le reverrai, je priai pour ne pas devoir
patienter trop longtemps. Sur le chemin du retour vers la maison des Hindley,
j’exigeai que Lizzie me révèle le contenu de son discours.


— Je lui ai simplement
expliqué que s’il te faisait du mal, il aurait affaire à moi. Je lui ai aussi
précisé que ma taille ridiculement petite ne m’empêchait pas de me montrer
impitoyable et qu’il ferait mieux de ne pas prendre mes menaces à la légère
s’il tenait à la vie !
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Par chance, j’effectuai
enfin un convoyage vers Biggin Hill deux jours plus tard. Après mon
atterrissage à bord d’un Hurricane, je roulais pour garer mon appareil à côté
du watch office quand j’aperçus les
pilotes du 341 en attente sur leur dispersal.
Ils s’occupaient tant bien que mal en guettant les ordres du commandement. Avec
un peu de chance, ils en avaient fini avec les missions jusqu’au lendemain.


Je les saluai depuis le
cockpit. Peter donna un coup de coude à Jack pour lui indiquer de regarder dans
ma direction. Le visage de mon compagnon s’éclaira d’un sourire quand il me
découvrit et mon cœur bondit dans ma poitrine. Il me rejoignit et m’aida à
descendre de l’appareil avec mon barda. Une fois au sol, il m’en débarrassa
pour m’enlacer et m’embrasser. Un raclement de gorge gêné nous rappela que nous
n’étions pas seuls.


— Désolé de vous
déranger, messieurs-dames, mais Kate doit aller déposer ses chits avant de roucouler, intervint
Tommy.


Jack leva les yeux au ciel,
agacé par cette interruption.


— C’est bon, lieutenant,
tu peux quand même laisser Kate respirer cinq minutes ! plaisanta le
mécanicien.


Jack prit ma main dans la
sienne et m’accompagna pour ma corvée administrative. Même si j’avais hâte de
passer du temps avec lui, je ne m’en acquittai pas moins sérieusement de la
tâche qui m’incombait. Pendant le vol, j’avais noté un léger souci de stabilité ;
je pris soin d’inscrire cette information sur la snag shit, afin que le prochain pilote aux commandes de cet appareil
sache à quoi s’en tenir.


À notre sortie, nous fûmes
accueillis par Salt et Pepper, qui sautèrent autour de moi avec enthousiasme.
Je m’agenouillai pour les flatter. Jimmy arriva à leur suite et les disputa
d’un air faussement sévère.


— Désolé, les gars, je
crois que Kate a mieux à faire que de traîner avec nous désormais, déclara-t-il
sur un ton que je ne parvins pas à décrypter.


La
désinvolture de sa remarque sonnait faux. Me reprochait-il de le délaisser au
profit de Jack ? Je ne souhaitais pas qu’il s’imagine que son amitié ne
comptait pas pour moi. Je me tournai vers Jack pour l’interroger du regard. Il approuva
ma requête silencieuse d’un bref signe de tête.


— Va te balader avec
eux, je ne voudrais pas priver tes admirateurs de ta présence !


Je lui adressai un sourire reconnaissant :
j’appréciais qu’il respecte mon attachement à Jimmy. Nous partîmes nous promener,
les chiens gambadant dans nos jambes au risque de nous faire tomber. Jimmy me
raconta les dernières nouvelles qu’il avait reçues de ses parents, les
questions de son père sur les cultures à venir et les prières de sa mère pour son
retour prochain. J’affectionnais sa compagnie, même si j’avais hâte de retrouver
Jack. Il écourta notre tour et m’adressa un clin d’œil avant de s’éloigner.


— Content de t’avoir
revue, Kate. À bientôt !


Jack m’attendait à
proximité du dispersal.


— Jusqu’à l’arrivée de
ton taxi, je ne te partage plus, déclara-t-il d’un ton solennel.


Nous ne pûmes profiter que
d’une vingtaine de minutes tous les deux avant que l’Anson de White Waltham se
présente. J’eus tout juste le temps de raconter ma journée à Jack. Quand je
l’interrogeai sur ses dernières missions, il refusa de me fournir des détails.
Il commettait une erreur en pensant que son silence m’évitait de m’inquiéter,
mais je n’insistai pas.


Il rechigna à me laisser
partir et traîna des pieds lorsqu’il m’accompagna vers mon avion. Il me barra
soudain la route.


— Jack, qu’est-ce que
tu fais ? Je dois y aller, les autres m’attendent.


— Ils peuvent bien
patienter un instant. J’ai quelque chose à te proposer : que dirais-tu de
nous retrouver à Londres, ce soir ? Nous avons prévu une petite virée, tu
pourrais te joindre à nous.


— Avec grand
plaisir !


Cette invitation
m’enchantait. Les détails de l’organisation seraient sûrement faciles à régler.
J’étais certaine que Lizzie accepterait de m’accompagner. Elle saisissait la
moindre occasion de faire la fête et commençait à se lier d’amitié avec les
pilotes du 341, à l’exception de Jack à qui elle réservait une hostilité
latente.


Après un dernier baiser pressé,
je me dépêchai de rejoindre mes collègues à bord du taxi Anson. Elsie comptait
parmi eux et elle ne manqua pas de me brocarder.


— Nous avons bien cru
que tu serais incapable de te décoller de ton beau lieutenant et que tu allais
nous faire patienter toute la nuit !


— Sûrement pas !
J’ai un programme bien plus intéressant à te proposer.


La perspective d’une soirée
à Londres l’enchanta et elle ne fut pas plus difficile à convaincre que Lizzie,
qui nous attendait au mess.
Audrey, en revanche, déclina l’invitation. Elle continuait à porter le deuil de
son mari et avait par malheur contracté un virus qui l’épuisait.


Lizzie nous emmena d’abord
chez elle pour nous permettre de prendre une douche et de nous changer. Encore
une fois, elle me prêta une tenue de sa mère. J’avais scrupule à piocher sans
cesse dans sa garde-robe, mais mes placards ne comprenaient rien de
satisfaisant. Je n’étais pas entrée à l’ATA avec l’idée de courtiser un homme
et je n’avais emporté que des vêtements confortables à défaut d’être seyants.
Mes amies, plus sages que moi, avaient rempli leurs bagages de robes
séduisantes. Sans l’accès aux affaires de la comtesse Bradford, j’aurais fait
pâle figure à côté d’elles.


Nous avions rendez-vous au Shepherds’ Club. Nous étions en retard, nos
préparatifs nous avaient pris plus de temps que prévu. Mes camarades avaient
échangé les derniers potins du pool en
savourant une bouteille de vin ; elles n’étaient pas aussi pressées que moi
d’arriver à cette soirée.


Jack nous attendait devant
l’établissement, tandis que les autres se trouvaient déjà à l’intérieur. Elsie le
salua chaleureusement, et Lizzie lui adressa un petit signe de tête.


— Lieutenant, lança-t-elle
avec froideur.


— Second officer[41],
répondit-il sur le même ton.


Lizzie plissa les yeux pour
le fusiller du regard, avant de disparaître à l’intérieur du club, Elsie sur
ses talons. Je retins Jack par le bras.


— À quoi est-ce que
vous jouez, tous les deux ? Il y a un problème ?


— Aucun, ne t’inquiète
pas.


Il prit le temps d’admirer
mon apparence.


— Tu es magnifique, me
complimenta-t-il.


Ce constat élogieux
contrastait avec sa contrariété manifeste. Quand je l’interrogeai, il haussa
les épaules.


— Je me sens ridicule.


— Pour quelle
raison ? le questionnai-je, surprise.


— Je ne t’avais jamais
dit à quel point je te trouve belle. Je suis devenu soit idiot, soit inapte à
te faire la cour de façon convenable. Je me demande ce que tu peux bien faire
avec moi.


L’entrée d’un club
londonien n’était pas le meilleur endroit pour converser en toute tranquillité,
nous nous faisions bousculer de toute part. J’entraînai Jack vers un coin plus
calme.


— Tout d’abord, c’est
faux, le contredis-je pour rétablir la vérité. Tu m’as déjà dit que tu me
trouvais jolie. Une fois, précisai-je face à sa mine dubitative. À la fête du
réveillon. Mais je me fiche éperdument que tu le répètes à longueur de journée
ou pas, parce que ce ne sont pas les mots qui comptent vraiment ; ce sont
les actes. La façon dont tu me regardes, c’est ça qui importe. Tu me fais me
sentir belle dans tes yeux.


Jack me prit dans ses bras.


— Tu es beaucoup trop
indulgente avec moi.


— Pas du tout. Et
puis, ajoutai-je dans le but de le dérider, tu as passé le test ultime haut la
main : tu n’as pas arrêté de me regarder le jour où tu as rencontré
Lizzie. En général, je suis plutôt transparente à côté d’elle, les hommes ignorent
mon existence.


Il me contempla de ce
regard intense qui me donnait l’impression d’être la reine du monde.


— Tu te sous-estimes,
Kate, et tu sous-estimes l’effet que tu produis sur les hommes. Nombreux sont
ceux qui rêveraient de prendre ma place.


— Tu racontes n’importe
quoi !


— Pas du tout.


Je repensai à notre
discussion de l’après-midi et à sa jalousie envers Danny. Doutait-il de la
nature de mes sentiments à son égard ? Éprouvait-il de l’insécurité ?
Je me penchai vers lui pour déposer un baiser sur ses lèvres.


— Tu es le seul homme
qui m’intéresse, l’avis des autres m’indiffère. En revanche, je vais finir par
t’en vouloir si tu ne te décides pas à m’offrir un verre !


Il m’accorda l’un de ses tendres
sourires, avant de prendre ma main pour m’entraîner vers les festivités.
L’endroit était bondé ; il était difficile de progresser vers le bar pour
commander à boire. Mes amies m’avaient gardé l’un des rares tabourets
disponibles. Lizzie était déjà entourée d’une foule d’admirateurs, et Elsie
n’était pas en reste.


Les bières circulaient
au-dessus de nos têtes, un serveur faisait tourner des plateaux de
mini-sandwichs. La plupart des aviateurs se connaissaient, nombre d’entre eux
vinrent saluer Jack. Il me présenta à chacun, un bras autour de ma taille. Il
racontait avec fierté que je faisais partie de leur grande famille, car j’étais
pilote dans l’ATA, et ma poitrine se gonflait d’orgueil. Comment pouvait-il
craindre que je tienne les comptes de ses compliments ? L’attention qu’il
me portait était bien plus précieuse à mes yeux que de viles flatteries.


Nous passâmes une
excellente soirée, et nous aurions bien prolongé les réjouissances plus tard
dans la nuit, mais nous devions nous montrer raisonnables, nous ne pouvions
mettre en péril nos missions par manque de sommeil. À l’heure de partir, Jack
nous raccompagna jusqu’à la voiture. Lizzie s’installa au volant sans même lui
dire au revoir tandis qu’Elsie se glissa à l’arrière en bâillant à s’en
décrocher la mâchoire.


C’était un déchirement de
quitter Jack. Au fil du temps, je supportais de moins en moins nos séparations.
Après un dernier baiser, il m’ouvrit la portière pour me permettre de prendre
place, puis il se pencha vers l’intérieur de l’habitacle pour rappeler à Lizzie
d’être prudente sur la route. Elle leva les yeux au ciel avec un soupir.


— Heureusement que tu
es là pour me le préciser, j’avais pour projet d’encastrer ma voiture dans le
premier arbre venu.


Jack ne releva pas la
provocation. Il referma la portière et m’adressa un petit signe de la main
avant que Lizzie démarre en trombe.


— Non, mais
regardez-moi ces yeux qui brillent et ce sourire niais, se moqua-t-elle. Où est
donc passée la Kate indépendante qui refusait de s’enticher d’un homme ?


Je ne m’attendais pas à
cette question, qui me fit l’effet d’une douche froide. Cette Kate était-elle
en train de s’effacer, alors qu’elle venait tout juste d’obtenir tout ce
qu’elle souhaitait ?
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Je décidai d’oublier cette
remarque insidieuse de Lizzie. Pourquoi cherchait-elle à gâcher mon
bonheur ? Je n’émettais aucun jugement sur son mode de vie, j’aurais
apprécié qu’en retour elle respecte mes choix.


Le reste de la semaine fut
bien occupé. Les convoyages s’enchaînaient et je n’eus pas le loisir de revoir
Jack avant mon départ pour Hornchurch le samedi suivant. J’étais épuisée et je
dormis pendant tout le trajet en train.


Comme lors de ma première
visite, Erik vint me chercher à la gare. Chaque fois
que je le retrouvais, il me paraissait plus éprouvé. Il peinait à jouer son
rôle de petit frère insouciant. J’essayais de lui faire comprendre qu’il
n’avait pas à faire semblant avec moi, mais la retenue qui régissait nos
rapports m’empêchait de lui en parler franchement. Il ne voulait pas
m’inquiéter, et je ne pouvais pas lui avouer que sa mascarade produisait
l’effet inverse.


Il m’emmena déjeuner dans
un pub. Je profitai de ce moment en tête à tête pour l’informer de ma relation
avec Jack. Je ne l’avais pas évoquée dans mes lettres, sans saisir moi-même la
raison de cette omission. Craignais-je sa réaction ?


— J’ai rencontré
quelqu’un, lui annonçai-je au cours du repas.


Un silence suivit ma
déclaration ; mon frère attendait que je lui en dise plus.


— C’est un pilote. Un
lieutenant, de la base de Biggin Hill.


— C’est du sérieux,
votre histoire ?


— Elle vient tout
juste de commencer, on verra bien où cela nous mènera. Mais je tiens déjà
beaucoup à lui.


— C’est bien.


Sa réaction manquait
d’enthousiasme.


— Je préférerais me
réjouir pour toi, je t’assure. Mais un pilote… j’ai peur que tu souffres un
jour ou l’autre.


Il pouvait difficilement en
dire plus sans admettre la position précaire qui était la sienne également.


— Je me sens bien à
ses côtés, et je refuse de laisser cette guerre me dicter mes choix. Je ne vais
pas tourner le dos aux gens que j’aime sous prétexte qu’ils risquent leur vie
chaque jour et qu’il pourrait leur arriver quelque chose.


Il ne pouvait me
contredire.


— En as-tu parlé à nos
parents ?


— Non. Ils ne
comprendraient pas. Tu sais bien que ça ne colle pas avec leurs projets pour
moi.


— J’en connais un
autre qui ne va pas apprécier cette nouvelle. Ça
va briser le cœur de Danny quand il va l’apprendre.


— Ne dis pas de bêtises.
On ne s’est pas vus depuis des mois, il a dû m’oublier depuis longtemps. Ce ne
sont pas les jolies filles qui manquent.


— Détrompe-toi.


Erik cherchait-il à me
faire culpabiliser ? Il considérait Danny comme un frère, mais il devait
se rappeler que nous étions unis par les liens du sang. Il était temps de
changer de cible ; pourquoi devrais-je être la seule à livrer mes
secrets ?


— De ton côté, tu ne
fréquentes personne ? J’ai du mal à y croire, je suis certaine que toutes
les jeunes femmes des environs doivent se pâmer devant le sergent Thommerson
dans son bel uniforme.


Si je ne le connaissais pas
aussi bien, j’aurais pu ne pas remarquer la légère coloration de ses joues.


— Comment
s’appelle-t-elle ?


— Qui te dit qu’il y a
quelqu’un ? 


— Tout dans ton
attitude ! Ton regard fuyant, le rouge sur tes pommettes, et ta volonté
d’éluder le sujet. Alors, je répète, comment s’appelle-t-elle ?


Erik grogna.


— Si un jour tu en as assez
de piloter, tu pourras t’engager dans l’Intelligence Service[42], tu n’as pas ton pareil pour mener un interrogatoire.


— Dans ce cas, arrête
de tourner autour du pot et raconte-moi ce que je veux savoir.


— Elle s’appelle Lucy.
Elle n’habite pas très loin de la base. Ses parents tiennent une boulangerie
qui nous ravitaille en pain. Elle accompagne souvent son père pour les
livraisons, c’est comme ça que nous nous sommes rencontrés.


— Ça dure depuis combien de temps, vous
deux ?


— Ça ne fait pas très longtemps non plus.
Je l’ai emmenée danser une fois ou deux. On s’amuse, c’est tout.


J’étais heureuse qu’il
puisse trouver un peu de réconfort auprès de cette fille. Dans l’après-midi,
nous rejoignîmes ses coéquipiers à la base. Leur squadron était de relâche pendant 48 heures. Certains pilotes
en avaient profité pour partir en permission afin de changer d’air, d’autres
étaient restés sur place. Ces garçons tournaient en rond et ne savaient pas
comment s’occuper. Quelqu’un proposa une partie de football à laquelle je fus
conviée.


— Vous rigolez, les
gars ? s’offusqua Danny, qui s’était organisé pour être présent en
apprenant ma venue. On ne va pas abîmer la jolie Kate en l’obligeant à jouer
avec une bande de rustres !


Je me plantai devant lui,
les poings sur les hanches.


— Tu crois vraiment
que vous me faites peur ? À la fin de cette partie, c’est toi qui iras
pleurer dans les jupons de ta mère.


Ses camarades m’acclamèrent,
galvanisés par la confrontation à venir. Ces jeunes hommes vigoureux ne
m’impressionnaient pas. J’avais l’habitude d’affronter les garçons de ma
campagne, des paysans bien charpentés élevés au bon air. Il n’y avait pas
beaucoup de distractions par chez nous, et j’excellais comme gardienne.


Danny et Erik s’érigèrent
en chefs d’équipe. Mon frère me choisit, il connaissait ma valeur, et ma
provocation envers Danny imposait notre opposition. Le match fut animé. Après
quelques tirs timides pour tester mes capacités, nos adversaires mitraillèrent mon
but avec acharnement. J’arrêtai de nombreux shoots, et, au bout d’une heure intensive,
l’équipe menée par les Thommerson l’emporta.


J’étais en eau malgré le
froid ambiant. La nuit tomba tôt, et nous trouvâmes refuge au mess. Les effectifs se mélangèrent
pour prendre place autour d’une grande table encombrée par des chopes de bière.
Danny s’installa à côté de moi.


— Alors, Kate,
toujours pas décidée à succomber à mon charme légendaire ?


Gênée, je détournai le
regard quelques instants avant de lui parler de Jack. Je devais à notre amitié
de me montrer franche. Je baissai la voix pour que les autres n’entendent pas
notre conversation.


— Danny, j’ai
rencontré quelqu’un.


Il peina à masquer sa
déception. Mon frère avait dit vrai, son attachement se révélait plus profond
que je ne le pensais, à mon grand désespoir. Je chérissais notre relation
platonique et j’aurais préféré qu’il soit capable de s’en contenter. Il tenta
de faire bonne figure.


— Qui est l’heureux
veinard ?


— Un pilote de la base
de Biggin Hill.


— Un pilote…
répéta-t-il. Je parie que c’est celui qui t’a accompagnée le jour où Erik a été
abattu, je me trompe ?


Sa clairvoyance me
surprit ; comment avait-il pu deviner qu’il s’agissait de Jack ?


— J’avais remarqué
qu’il se passait quelque chose entre vous, m’expliqua-t-il. Impossible de
rester deux minutes seul avec toi, il a monté la garde toute la nuit.


À cette époque, Jack et moi
n’étions même pas amis, j’étais étonnée que Danny ait pu déceler de l’attirance
dans la froideur qui régissait notre relation.


— Alors lui, tu n’as
pas peur qu’il te déconcentre ? me demanda-t-il, penaud.


Je posai ma main sur la
sienne.


— Je suis désolée, je
n’ai jamais voulu te blesser.


Il haussa les épaules et
m’adressa un sourire résigné.


— Je suis un grand
garçon, je vais m’en remettre. Ou pas. Peut-être que je vais me traîner comme
une âme en peine jusqu’à la fin de mes jours, regrettant amèrement que la
magnifique Kate Thommerson ne m’ait pas accordé ses faveurs. Il se pourrait même
que je vienne te hanter après ma mort.


J’étais soulagée qu’il
tourne notre discussion en dérision.


— Tu parles ! Je
suis sûre que tu as au moins une ou deux jolies blondes dans le collimateur.


— Maintenant que tu le
dis… 


Le reste du week-end
s’évapora dans un tourbillon de verres, d’anecdotes et d’éclats de rire. Déjà,
nous étions dimanche soir et je devais rentrer à White Waltham. Erik me
raccompagna à la gare. Avant de partir, je le serrai
dans mes bras. Dans la force de cette étreinte, je mis tout mon amour pour lui.


— Pas d’imprudence,
compris ? le sermonnai-je.


— Même chose pour toi !
me répondit-il avec un clin d’œil.


 


À mon retour au pool, le lundi matin, une lettre de Jack
m’attendait. Il m’écrivait qu’il espérait que mon week-end s’était bien
déroulé. Je devinais les questions silencieuses entre les lignes :
avais-je revu Danny ? Avait-il gardé ses distances ? La vulnérabilité
de Jack me touchait. Je m’empressai de rédiger une courte missive en réponse
avant la distribution des chits. Je
lui racontai que j’avais passé de bons moments à Hornchurch, mais que je
n’avais pas cessé de penser à lui pendant ces deux jours. Je voulais qu’il se sente
en sécurité dans notre relation, qu’elle soit son havre de paix, pas une source
de tourments. Pour quelqu’un qui avait débarqué à l’ATA avec la ferme intention
de se tenir éloigné des hommes, je me retrouvais mêlée à bien plus d’histoires
que je ne l’aurais souhaité.







31.         
Janvier 1943


Le travail reprit de plus
belle ; enfin, quand la météo le permettait. Un épais brouillard nous
empêcha de voler pendant deux jours consécutifs la semaine suivante. Il nous
était impossible de naviguer à travers la purée de pois qui recouvrait tout le
pays. Nous prenions notre mal en patience, même s’il me tardait de me retrouver
dans un cockpit.


Pour passer le temps, Elsie
décida de dresser la liste de tous les pilotes qu’elle avait rencontrés de près
ou de loin pour établir un classement des meilleurs partis.


— J’espère bien
trouver un Jack dans le lot, déclara-t-elle. Moi aussi, je veux un gentleman
qui prendra soin de moi !


Elle adorait mon compagnon
et enviait notre relation. Elle travailla son plan de bataille avec l’aide de
Lizzie, qui ne se montrait pas avare de conseils dès qu’il s’agissait d’amadouer
la gent masculine. Je les abandonnai à leurs stratégies farfelues pour aller
chercher du papier à lettres. Je comptais mettre à profit ce temps libre pour
écrire à Jack. Lorsque j’entrai dans la salle des casiers, je tombai sur
Audrey, assise sur un banc, immobile. Elle ne remarqua pas tout de suite ma
présence et sursauta quand je la saluai. Elle garda le silence, hagarde, les
yeux exorbités. Je pris place à côté d’elle.


— Que se
passe-t-il ?


Son attitude m’inquiétait.
Elle avait été très affectée par le décès de son mari, son entrain habituel
avait disparu avec Luke. Mais elle tenait le coup, jour après jour, elle
continuait d’avancer malgré la douleur. Il avait dû se passer quelque chose d’autre
pour qu’elle soit dans cet état. Pourquoi le sort s’acharnait-il contre
elle ? Je saisis sa main dans la mienne pour l’obliger à m’accorder son
attention.


— Audrey, parle-moi,
s’il te plaît.


Elle me dévisagea un long
moment, avant de prononcer trois mots inattendus d’une voix sourde :


— Je suis enceinte.


Une exclamation stridente
s’échappa de ma gorge.


— Chut ! me
disputa Audrey. Évite de rameuter tout le pool !


Mon cri avait au moins eu
le mérite de la tirer de sa torpeur. Elle posa ses doigts sur son ventre,
incrédule. Je ne parvenais pas à deviner s’il s’agissait d’une bonne ou d’une
mauvaise nouvelle. Audrey fondit en larmes sous mes yeux, puis éclata de rire
la minute d’après.


— Es-tu heureuse d’attendre un enfant, malgré les circonstances ? la questionnai-je avec prudence.


— Je suis sous le
choc, je ne saisis pas encore tout ce que cette grossesse implique. Mais oui,
je crois que je suis heureuse.


Je l’étreignis.


— Je suis si contente
pour toi. Tu vas avoir un bébé, c’est extraordinaire !


Elle se recula pour essuyer
ses larmes.


— Luke et moi voulions
fonder une famille. Nous avons essayé pendant des années, sans y arriver, à tel
point que nous nous demandions si l’un de nous deux n’avait pas un problème. Et
voilà que je me découvre enceinte au pire moment.


Était-ce vraiment le pire
moment ? Je n’en étais pas certaine : un petit être grandissait en
elle, une part de Luke, pour le garder toujours auprès d’elle. Mais je n’avais
pas le droit de juger la façon dont elle accueillait cet imprévu de taille.


— Je suis heureuse,
répéta-t-elle, mais j’ai de la peine pour ce bébé qui ne connaîtra jamais son
père.


— Si, il le découvrira
à travers tes mots. Tu lui raconteras le héros qu’il était, tout l’amour qu’il
lui aurait porté. Et ce petit aura la chance d’avoir une mère formidable qui
prendra soin de lui et l’aimera pour deux. Sans compter que tu ne seras pas
seule ; nous serons là aussi pour t’aider.


Elle m’adressa un sourire
reconnaissant. Je contemplai son ventre à la dérobée : rien ne laissait
soupçonner qu’un embryon de vie était en train de s’y développer. Audrey suivit
mon regard.


— Si tu cherches un
indice physique de ma grossesse, c’est plutôt par ici que ça se passe,
m’indiqua-t-elle en désignant sa poitrine. J’ai pris au moins deux tailles ces
dernières semaines. Ça aurait dû me mettre sur la voie si…


Si elle n’était pas trop
occupée à pleurer son défunt mari. Son existence n’était pas épargnée par les
bouleversements, positifs comme négatifs. Mais elle tenait à ce qu’une chose ne
change pas.


— Tu ne dois en parler
à personne, me supplia-t-elle. Je ne veux pas qu’on m’empêche de voler. C’est
tout ce qu’il me reste.


Je comprenais sa
crainte : je ne pourrais supporter qu’on m’interdise de m’approcher d’un
cockpit.


— Tu as ma parole,
l’ATA n’en saura rien. Mais Lizzie, et Elsie ?


— Elsie est incapable
de tenir sa langue. Le jour où elle l’apprendra, il ne faudra pas deux heures
avant que tout le pool soit au
courant.


J’étais forcée d’admettre
qu’elle avait raison.


— Lizzie sait se
montrer discrète, lui rappelai-je.


— Plus il y aura de
gens dans la confidence, et plus mon secret risque d’être éventé. S’il te
plaît, Kate, garde ça pour toi.


— C’est promis, je ne
dirai rien.


Audrey semblait douter de
ma capacité à me taire.


— Je n’aurais pas dû
te mettre au courant.


— Au contraire, tu as
bien fait. Tu as besoin d’une amie pour te soutenir. Préviens-moi
s’il te faut quoi que ce soit.


Depuis deux semaines, elle habitait
dans un cantonnement à proximité de White Waltham. Elle était hébergée par une
veuve de la Grande Guerre, qui veillait sur elle comme sur sa propre fille.
J’espérais qu’avec l’aide de cette femme, et la mienne, elle réussirait à vivre
une grossesse sereine malgré les circonstances.


Des éclats de rire nous
parvinrent de la salle commune.


— Tu ne veux pas venir
avec moi ? lui proposai-je pour lui changer les idées. Elsie est en train
de dresser la liste de ses princes charmants pour déterminer lequel aura le
privilège de lui demander sa main. Lizzie et elle sont déchaînées, crois-moi,
ça vaut le détour !


— Peut-être tout à
l’heure. J’ai besoin de rester un peu seule pour digérer tout ça. Vas-y, et ne
t’inquiète pas pour moi, ça va aller.


Audrey était une femme courageuse,
j’étais convaincue qu’elle relèverait ce défi. Je récupérai le papier à lettres
dans mon casier. L’envie me démangeait d’annoncer la grande nouvelle à Jack,
mais je refusais de trahir la confiance de mon amie. Avant de quitter la pièce,
je me tournai une dernière fois vers elle.


— Au fait, tu te
trompes sur un point.


— Lequel ? me demanda Audrey, curieuse.


— Voler, ce n’est pas
tout ce qu’il te reste. Tu as ton bébé, désormais. L’enfant de Luke.


Elle caressa son ventre
avec tendresse. Oui, elle s’en sortirait, grâce à sa force et à son amour pour
ce petit être. Cette scène si touchante embua mes yeux. Lizzie et Elsie
s’enquirent de la raison de cette émotion lorsque je les rejoignis dans la
salle de repos ; une vilaine poussière imaginaire me servit d’excuse.


Je ne dis rien non plus de
cette grande nouvelle à mes amis de Biggin Hill quand je terminai ma tournée
là-bas, trois jours plus tard. Dès que je posai le pied hors de l’appareil, je
cherchai des yeux le spit de Jack.
C’était devenu un réflexe, j’avais besoin de le savoir sain et sauf, rentré au
bercail.


— Il va bien, me
rassura Tommy avant même que je le questionne. Il est au mess en train de manger un morceau
avec ses coéquipiers. Ils n’ont pas d’autre mission prévue aujourd’hui.


Je le remerciai, avant de
gagner le watch office à grandes
enjambées ; je voulais expédier la corvée des chits au plus vite pour aller retrouver Jack. Tommy avait dû le
prévenir de mon arrivée, car il surveillait la porte ; à peine avais-je
franchi le seuil qu’il sauta sur ses pieds pour venir m’accueillir. Il avait
l’air exténué, mais ses yeux s’éclairèrent lorsqu’ils se posèrent sur moi. Je
ne lui demandai aucun détail sur sa journée ; il ne m’en fournissait
jamais, il refusait de me raconter ce qu’il vivait. Je le soutenais du mieux
que je pouvais, sans savoir ce qu’il ressentait.


En présence de nos amis ou
collègues, nous ne faisions pas montre d’effusion de sentiments. J’appréciais
cette pudeur dans notre relation ; si nous ne la cachions pas, nous n’en
faisions pas non plus étalage devant les autres. Jack m’invita à m’asseoir à la
table qu’il partageait avec Jimmy. Lorsque les chasseurs rentraient de mission,
ils avaient droit à un goûter dînatoire spécial, à base d’œufs au bacon, de
toasts et de thé ; un vrai luxe en ces temps de privation. Si j’étais dans
les parages, Jack insistait pour m’en faire profiter. Je refusais toujours.
Même si je n’avais jamais combattu, je devinais la débauche d’énergie que
devaient leur coûter les duels aériens ; il était hors de question de m’approprier
ce réconfort. J’étais bien nourrie par les Hindley, je n’avais pas besoin de
piquer les rations des pilotes. Je me contentai d’une tasse de thé bien chaud
pendant qu’ils dévoraient leur repas de bon cœur.


— Sur combien
d’appareils différents as-tu volé aujourd’hui ? me demanda Jimmy, la
bouche pleine.


— Trois : un Hurricane,
un Typhoon et un spit.


Mon énumération manquait
d’enthousiasme ; même moi je m’en rendais compte. Jack échangea un regard
étonné avec Jimmy, avant de m’interroger sur les raisons de ma lassitude.


— Cette liste est
impressionnante. Peu d’entre nous seraient capables de manœuvrer tous ces
avions, tu devrais en être fière.


— Je sais, mais c’est
tellement frustrant de prendre les commandes d’appareils si performants et
d’être obligée de les convoyer sagement, sans la moindre fantaisie.


Jack m’observa avec
tendresse.


— Tu aimes la
voltige ?


— J’adore ça. Ça me
manque. Je me régale à piloter, et je m’épanouis à travailler pour l’ATA, mais
les vols sont monotones.


Après avoir vérifié autour
de moi que personne ne pouvait m’entendre, je leur révélai mon secret inavouable :
malgré ma bonne résolution lorsqu’un mécanicien m’avait surprise en pleines
acrobaties, je m’étais montrée incapable de rester raisonnable et je continuais
à m’autoriser quelques petites infractions au règlement de temps en temps.


— Je ne savais pas que
tu étais une rebelle, me taquina Jimmy.


— Ça ne m’étonne pas de Kate, déclara Jack
avec un regard admiratif.


— Je suis surtout une
pauvre écervelée qui risque de se faire virer si son chef l’apprend.


— Ils ne pourraient
pas se passer de toi à l’ATA, me rassura mon compagnon. On a besoin de pilotes
talentueux, aujourd’hui plus que jamais.


Son respect pour mon
travail me touchait profondément.


— J’aimerais beaucoup
te voir à l’œuvre, ajouta-t-il. Il faut que tu me montres de quoi tu es capable.


— Je te l’ai dit,
officiellement je n’ai pas le droit d’utiliser un appareil que je convoie pour
faire ça. Mon CO me fera fusiller s’il
me surprend à jouer avec un chasseur pendant une livraison.


— Je te rappelle que
j’ai un avion.


— Tu parles de celui
que la RAF met à ta disposition pour t’envoyer au combat ? Je ne suis pas
certaine que ton wing co
apprécie de me voir faire des acrobaties avec !


— Il suffit d’éviter
qu’il l’apprenne, répliqua Jack, sûr de son fait.


— Je ne voudrais pas
te causer d’ennui ni risquer d’abîmer ton spit.


— Si j’avais le
moindre doute, je ne t’offrirais pas d’en prendre les commandes, insista-t-il.
Tu es une pilote hors pair, tout se passera bien.


Sa proposition était
tentante, mais la crainte d’être privée de ciel me retenait.


— Il y a toutes les
chances que ce genre de numéro arrive aux oreilles du capitaine Preston. Même si je me plains des livraisons un peu
trop tranquilles, c’est mon rêve de voler, et je ne voudrais pas tout perdre
pour quelques minutes d’amusement.


— Je ne te forcerai
pas si tu penses que c’est trop risqué, me promit Jack. Rappelle-toi quand même
que cette base est remplie d’amis, il ne viendrait à l’idée de personne de te
dénoncer à tes supérieurs.


Jimmy acquiesça. Ils
allaient finir par réussir à me convaincre tous les deux ! La
démonstration de voltige n’était cependant pas à l’ordre du jour. Le taxi Anson
fit entendre le bruit caractéristique de son moteur, sonnant la fin de mon
intermède à Biggin Hill. Jack me raccompagna pour me dire au revoir. Il souhaitait
me soumettre une requête avant mon départ.


— Mon meilleur ami
vient passer quelques jours à Londres, j’aimerais beaucoup te le présenter.
Accepterais-tu un dîner tous les trois, ce week-end ?


Je ne pouvais refuser une
invitation aussi tentante ; je n’avais jamais rencontré les proches de
Jack, il n’était pas question de me priver d’une telle occasion.







32.       
Février 1943


Le vendredi suivant, le
ciel menaçant différa le démarrage de nos missions ; il nous fit douter de
la possibilité de voler. Pour une fois, rester au sol ne me dérangeait pas. Le
soir même, je devais rejoindre Jack et son meilleur ami pour le dîner. Si je
passais la journée à White Waltham, j’étais certaine de ne pas manquer mon
rendez-vous.


Mais vers onze heures, le meteo office[43] donna le feu vert pour la distribution des chits. Je râlai en me dirigeant vers l’Anson qui devait me déposer
à Cardiff pour mon premier convoyage ; nous avions pris du retard sur le
planning, et même si aucun grain de sable ne venait se glisser dans la
mécanique de cette journée, j’allais avoir toutes les peines du monde à arriver
à l’heure au restaurant.


J’enchaînai les vols sans m’arrêter
pour déjeuner ; c’était assez fréquent en cas de programme chargé, et la
perspective d’un bon dîner en charmante compagnie me permit de tenir le coup. Les
choses se corsèrent pour ma dernière livraison, au départ de la base de
Windrush, dans l’ouest de l’Angleterre. Après une accalmie relative en milieu
de journée, le ciel s’obscurcit de nouveau. Je l’observai depuis le sol,
j’essayais de percer ses mystères et de deviner ce qu’il me réservait. S’il
décidait de virer à l’orage, il me faudrait patienter pour prendre les airs. La
nuit tombait tôt en ce mois de février, j’avais très peu de chances de pouvoir
décoller avant le crépuscule si je repoussais mon départ. Cela signifiait que
j’allais me retrouver coincée à Windrush et que je pouvais tirer un trait sur
le programme de ma soirée.


Je refusais de laisser les
intempéries m’empêcher d’honorer l’invitation de Jack. Je choisis de décoller
pour vérifier les conditions météorologiques ; elles paraissaient souvent moins
critiques depuis les airs. Ce jour-là, pourtant, le sombre plafond nuageux était
tout aussi impressionnant vu d’en haut. J’effectuai deux tours de circuit
au-dessus de la base, avant de prendre une décision contestable : j’allais
rallier ma destination en priant les cieux de se montrer cléments.


Le vol fut chaotique et me
demanda une concentration extrême : je devais rester très bas, ce qui
m’obligeait à scruter le sol avec attention pour éviter de m’écraser contre un
obstacle, alors même que la pluie battante altérait la visibilité. Nul doute
que le capitaine Preston
m’aurait réprimandée s’il avait découvert dans quelles circonstances je m’étais
autorisée à voler.


Je ne fus pas mécontente
d’arriver à destination. L’ingénieur qui réceptionna mon appareil se montra
surpris.


— Vous avez bravé ce
temps de cochon pour nous livrer cet appareil ? Quel sens du devoir !
s’exclama-t-il, admiratif.


Je ne le contredis pas. Je
ne pouvais pas lui avouer que la perspective de mon rendez-vous galant m’avait
poussée à m’exposer à des risques inconsidérés. J’étouffai ma culpabilité en
tâchant de me convaincre que je diffusais une belle image de l’ATA auprès du
personnel de la RAF.


Je prévins mon CO de la fin
de mon parcours. Par chance, ma dernière mission m’avait amenée suffisamment
près de White Waltham pour qu’une voiture vienne me récupérer. Si j’avais dû
attendre un taxi aérien, j’aurais sûrement été coincée pour la nuit. Je n’étais
toutefois pas en avance.


Je me changeai dans le vestiaire
du pool, avant de gagner la gare pour attraper un train à destination de
Londres. Je devais me débrouiller par mes propres moyens pour cette soirée,
Lizzie avait d’autres projets. Nous nous retrouverions plus tard, dans son
appartement de Piccadilly. J’augmentai l’allure en fin du trajet, j’arrivai
devant le restaurant, essoufflée. Jack m’attendait à l’entrée.


— Désolée pour le
retard, j’ai bien failli ne pas pouvoir me joindre à vous.


— Je suis ravi que tu
sois là. Notre table est prête, il ne manquait plus que toi.


— De quoi ai-je
l’air ? le questionnai-je en tentant d’arranger ma coiffure, qui avait
souffert dans ma course folle.


— Tu es magnifique,
comme d’habitude.


Je jetai un coup d’œil à
mon reflet dans la vitrine pour me rendre compte qu’il me faisait trop
d’honneur avec ses compliments ; je n’avais pas l’apparence d’une lady,
mais plutôt celle d’une jeune femme à la mise débraillée qui trahissait sa
journée mouvementée. Il était malheureusement trop tard pour me rendre
présentable.


Jack prit ma main pour
m’entraîner à l’intérieur, vers une table située au fond de l’établissement. Un
géant se leva pour nous accueillir. Il devait mesurer près de deux mètres. Même
Jack, avec sa haute stature, paraissait petit à côté de lui. J’aurais pu être
intimidée par sa carrure imposante, ses cheveux blonds coupés très court, ses
yeux bleu clair perçants et son visage taillé à coups de serpe, si la lueur de
malice dans ses prunelles n’avait pas adouci sa physionomie. Jack passa son
bras autour de mes épaules pour me sécuriser ; je n’en avais pas besoin,
je me sentais en confiance.


— Kate, je te présente
le lieutenant Fingal McMillan.


— Que de
cérémonie ! se gaussa le colosse. Tu
peux m’appeler Finn, tout simplement. Je suis ravi de te rencontrer. Si
j’osais, je te dirais que c’est la première fois que Jack me présente
quelqu’un, mais, comme mon ami déteste l’indiscrétion, je m’en
dispenserai !


Nous prîmes place à table
avec lui tandis que Jack grommelait.


— Kate est arrivée
depuis à peine deux minutes et tu me fais déjà regretter d’avoir organisé cette
soirée.


Je le fis taire d’un geste
de la main.


— Ne l’écoute pas. Cet
homme est le pire des rabat-joie.


Finn donna un coup de coude
à Jack en riant.


— Cette femme t’a bien
cerné et malgré tout elle accepte de te fréquenter. J’espère que tu as
conscience de ta chance. Ne la laisse pas filer, c’est une perle rare !


Je le remerciai pour ce jugement
éclairé tandis qu’un serveur prenait notre commande.


— Pose-moi toutes les
questions que tu veux sur Jack. Je me ferai un plaisir de te dévoiler tous ses
secrets, me proposa Finn en me servant un verre de vin.


— Je ne vais pas me
priver d’une telle occasion ! Tu me dis que je suis la première femme
qu’il te présente, mais, pour que je puisse estimer la valeur de cette
information, il faut que tu me racontes depuis combien de temps vous vous
connaissez tous les deux.


— Aussi loin que l’on
soit en âge de s’en souvenir ! Je ne suis pas étonné que tu n’en saches
pas plus, notre cher Jack n’est pas du genre à s’épancher sur sa vie, même
auprès de la jolie demoiselle qui fait battre son cœur. Tu me déçois, mon
vieux, j’espérais que ta relation avec Kate t’aurait un peu décoincé, mais je constate
qu’il n’en est rien.


Jack feignit l’agacement,
mais je le sentais ravi de partager ce moment avec son ami. Ils évoquèrent des
connaissances communes ; se remémorèrent des souvenirs de leur
jeunesse ; discutèrent de leur rôle dans leurs squadrons respectifs. Leur complicité m’enchantait. Je n’avais pas
l’habitude de voir Jack aussi familier avec quelqu’un. 


J’aimais l’entendre rire.
Derrière le masque de gravité, je tentais de découvrir celui qu’il était avant
que la guerre ne l’oblige à se forger une carapace. Avait-il toujours été si
sérieux, ou bien s’autorisait-il parfois un peu de frivolité ? Leurs
anecdotes m’offraient un aperçu de cette personnalité insondable.


— Kate, j’ai cru
comprendre que tu es aviatrice, toi aussi, c’est bien ça ? me questionna Finn.


— Elle travaille pour
l’ATA, et c’est l’une des meilleures pilotes que je connaisse, répondit Jack.


Je ne pouvais lui reprocher
d’avoir parlé à ma place alors que sa voix vibrait de fierté. Jack s’exprimait
davantage qu’à son habitude. Il se montrait très attentif à mes interactions
avec Finn, comme s’il voulait s’assurer que le courant passait bien entre nous.
J’expliquai à son ami mes missions au sein de l’ATA, et il admit qu’il ne s’était
jamais préoccupé des conditions dans lesquelles nous devions effectuer nos
livraisons. Il se tourna vers Jack.


— Tu dois absolument
me raconter de quelle façon tu as réussi à séduire Kate. Je n’arrive pas à
comprendre comment tu as pu accomplir ce miracle.


Jack grimaça à l’évocation
de ce souvenir. Son ami leva les yeux au ciel avant de reporter son attention
sur moi.


— C’était à ce
point-là dramatique ?


— Je te laisse statuer
sur le sujet, lui répondis-je avec malice. Il m’a prise de haut et m’a reproché
d’être une gamine qui s’amuse avec un avion, pendant que les hommes, ces
personnes si mûres et responsables, risquaient leur vie chaque jour pour sauver
notre pays. Il n’était pas loin de me renvoyer à mes poupées pour permettre aux
adultes de travailler en paix.


— Non, ce n’est pas
possible, il ne peut pas s’être montré aussi rustre ! se récria Finn.


Jack lui confirma que
c’était pourtant la stricte vérité.


— Et tu ne t’es pas
enfuie malgré cette effroyable entrée en matière ? s’étonna le géant.


— Il faut croire que
mon désir de percer le mystère que représentait le lieutenant Morgan l’a
emporté sur mon envie de le gifler pour son arrogance.


Finn me lança un regard
appréciateur.


— C’est tout à ton
honneur. Mais il me semble qu’il serait bon de rétablir l’équilibre ; par
exemple, je pourrais te divulguer quelques informations croustillantes sur l’as
des as ici présent.


J’applaudis cette
proposition, qui n’était pas du goût de mon compagnon.


— Tu es censé être mon
ami, protesta-t-il pour la forme.


— Bien sûr, et tu
m’offenserais à prétendre le contraire.


— Sais-tu ce que font
les amis ? lui précisa Jack. Ils gardent leurs secrets respectifs au lieu
de les révéler à tout le monde.


— Tu vas vexer Kate si
tu la considères comme tout le monde.
Et le rôle d’un ami est également de t’empêcher de prendre la grosse tête. Vu
ce que vient de me dévoiler ta chère et tendre, une anecdote embarrassante me
semble plus que nécessaire pour te rappeler comment tu as commencé, lieutenant.


Il fit mine de chercher au
fond de sa mémoire le souvenir le plus compromettant à propos de Jack, qui me
recommanda de ne pas croire un traître mot parmi ceux qui sortiraient de la bouche de Finn.


— J’ai trouvé !
s’écria ce dernier après quelques instants de réflexion. T’a-t-il raconté l’un
de ses premiers vols à l’académie ? Celui où il a atterri au beau milieu
d’un champ occupé par des taureaux ?


— Non, je m’en suis
bien gardé, commenta Jack, et tu ferais mieux d’en faire autant !


— Ne l’écoute pas, tu
as aiguisé ma curiosité, j’ai très envie d’en savoir plus.


Finn ne se fit pas prier
pour me narrer la suite.


— Ce jour-là, notre
grand héros a eu un problème avec son appareil, il a été obligé de se poser
dans un pré à côté de l’aérodrome. Le terrain était occupé par une armée de
bovidés, qui n’ont pas apprécié d’être dérangés pendant leur repas. Ils ont
entouré l’avion pour réserver un comité d’accueil pour le moins musclé à son
pilote !


Finn s’esclaffa à ce
souvenir. Il mima tour à tour la mine horrifiée de Jack, puis l’air féroce des
taureaux en furie.


— Jack était coincé,
il ne pouvait pas quitter son cockpit sous peine de récolter quelques coups de
cornes. Il nous réclamait de l’aide…


— … et ces idiots ne
faisaient rien d’autre que de se moquer ! compléta Jack, résigné. Ils ne
m’ont été d’aucune utilité ! J’ai dû attendre plus d’une demi-heure que le
fermier arrive pour éloigner ses bêtes avant de pouvoir descendre de
l’appareil.


Je joignis mon rire à celui
de son ami.


— Si je répète cette
histoire aux hommes de ton squadron,
ils ne te verront plus de la même façon ! m’exclamai-je, enchantée par ce récit.


— Voilà pourquoi tu dois
garder ça pour toi.


— Mon silence se
monnaiera très cher !
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Cette ambiance bon enfant
dura pendant tout le dîner, je ne vis pas le temps passer. Lorsque sonna
l’heure des au revoir, je me désolai de quitter Finn. C’était un homme très
agréable. Son caractère était à l’opposé de celui de Jack ; c’était
quelqu’un d’expansif, qui parlait beaucoup. Malgré leurs différences, il
régnait entre eux un profond respect et un bel esprit de camaraderie.


— Kate, j’ai été ravi
de te rencontrer, déclara Finn. Les éloges de Jack à ton sujet étaient plus que
justifiés.


— Tu veux dire qu’il a
chanté mes louanges ? me rengorgeai-je.


— À la façon de Jack.
Ça ressemblait à ça : « Il faut que je te présente Kate, c’est une
chouette fille », et c’est à peu près tout. Cet homme est un monstre
d’éloquence, comme tu le sais.


Je ris à gorge déployée.


— Finn, tu peux faire
tes adieux à Kate, c’était la première et dernière fois que vous vous voyiez
tous les deux, décida Jack. Il est bien trop dangereux pour moi que vous vous
trouviez dans la même pièce, je préfère ne pas réitérer l’expérience. Mon
amour-propre ne survivrait pas à une autre rencontre de ce genre.


Son accolade fraternelle à
son ami prouva qu’il n’en pensait rien.


— Prenez soin de vous,
nous lança Finn, avant de s’éloigner.


Jack se tourna vers moi.


— As-tu passé une
bonne soirée ?


Comment pouvait-il en
douter ?


— Une excellente
soirée ! Finn est quelqu’un de très sympathique, je suis heureuse que tu
nous aies présentés l’un à l’autre.


Lui aussi semblait
satisfait du déroulement de notre dîner. Il prit ma main et nous nous mîmes en
route. Il avait prévu de me raccompagner jusqu’à l’appartement de Lizzie, il
refusait de me laisser vagabonder seule dans la capitale. Londres se reposait
dans le calme, les rues respiraient la quiétude.


— Que lui avais-tu
raconté à mon sujet ?


— Je lui ai dit que tu
es une pilote très talentueuse.


— Ça, c’est le plus beau compliment que tu
puisses me faire !


Je ne plaçais pas ma vanité
au niveau de mon physique, mais plutôt dans mes qualités d’aviatrice. Je me
souris à moi-même dans l’obscurité, le cœur gonflé de bonheur.


Soudain, les hurlements des
sirènes déchirèrent la nuit. J’échangeai un coup d’œil inquiet avec Jack. Ces
rugissements sonnaient l’alerte d’appareils ennemis en approche pour nous
bombarder. Jack fouilla les environs du regard ; dans la noirceur imposée
par le black-out, il était difficile de distinguer un abri. Il m’entraîna vers
le porche d’une vieille bâtisse et me serra contre lui. Attentifs, nous
guettâmes les prémices de l’attaque. Le silence était retombé sur la
ville ; une attente suspendue, un silence de mort. Nous étions
régulièrement confrontés aux raids nocturnes, nous finissions par nous y
habituer, comme à tout le reste.


Les canons de défense
antiaérienne firent entendre leur grondement puissant. Les obus illuminaient le
ciel de leurs explosions. L’ennemi ne nous laisserait-il donc jamais en
paix ? Au petit matin, quels nouveaux dégâts compterait la ville ?
Une déflagration plus proche que les autres me fit sursauter. Jack resserra son
étreinte autour de moi. Je posai ma tête contre sa poitrine et calai le rythme
de ma respiration sur la sienne. Blottie dans ses bras, je me sentais en
sécurité.


— Je t’aime, Kate,
murmura-t-il contre mes cheveux.


Mon cœur battit la
chamade ; ce n’était plus la peur qui l’affolait, mais l’exaltation. Je me
redressai pour observer Jack. Il plongea son regard grave dans le mien. Il
avait prononcé ces mots avec naturel, comme si c’était une évidence. Et c’en
était bien une. Son attention, sa prévenance, son respect… Tout était une
preuve de son amour. Au plus profond de moi, je le savais déjà ; mais
l’entendre de sa bouche déclencha une douce chaleur dans ma poitrine.


— Je t’aime aussi,
Jack.


Il se pencha vers moi pour
m’embrasser et j’oubliai que le monde se déchaînait autour de nous. Tous mes
sens se focalisaient sur lui, ses lèvres empressées, ses mains caressantes, son
corps contre le mien. Notre baiser passionné dura une éternité ; quand
nous nous séparâmes, essoufflés, l’attaque avait pris fin et le calme était
retombé sur la ville. Jack scruta le ciel.


— Il est temps que je
te ramène. Lizzie me passera un savon si je ne respecte pas ton couvre-feu.


— Je suis une grande
fille, je n’ai pas besoin de sa permission pour faire la fête toute la nuit si
ça me chante.


— C’est elle que tu
devrais chercher à convaincre. Elle me tiendra pour responsable s’il t’arrive
malheur et je n’ai pas envie de subir son courroux.


Je capitulai ; la
journée avait été longue, la soirée riche en émotions. La fatigue me guettait,
et je devais être en forme le lendemain pour assurer mon programme de vols.
Malgré tout, quand Jack me quitta devant l’immeuble de Lizzie, je regrettai de
ne pouvoir passer davantage de temps avec lui. Il n’était pas toujours aisé de
se montrer raisonnable.


Je grimpai l’escalier sans
me presser ; je voulais prolonger l’état d’euphorie dans lequel m’avait
plongée cette soirée. J’utilisai ma clé pour entrer dans l’appartement. La voix
de Lizzie s’éleva du salon.


— Enfin ! Je
commençais à m’inquiéter.


Je la rejoignis et me
laissai tomber sur le canapé à côté d’elle.


— Comment s’est passé
ton dîner ? Tu t’es bien entendue avec l’ami de Jack ?


— À merveille !
Finn est un homme très agréable.


Je ne pouvais lui en dire
plus sur cette soirée, mon esprit était obnubilé par la déclaration de Jack.
Elle sembla surprise par l’absence de détails de mon récit. Elle m’observa avec
attention.


— C’est la rencontre
avec ce Finn qui te met dans tous tes états ? Ton lieutenant aurait-il du
souci à se faire ?


— Quoi ? Non,
bien sûr que non !


Je m’esclaffai ;
l’idée de m’intéresser à un autre homme que Jack me paraissait si
absurde !


— Alors que nous vaut
cette mine extatique, Votre Altesse ?


— Jack m’a dit qu’il
m’aimait.


Si, d’ordinaire, Lizzie restait
sur la réserve pour tout ce qui concernait ma relation avec Jack, elle se
réjouit de cette révélation.


— Il était temps qu’il
se déclare, ce n’était un secret pour personne ! Mais que fais-tu ici,
avec moi, au lieu d’être avec l’homme qui affole ton cœur ? Je sais que ma
compagnie est inégalable, mais il pourrait te procurer des plaisirs intenses
que je ne suis pas en mesure de t’offrir.


Je me sentis rougir à
l’évocation d’un rapprochement physique avec Jack. Je ne pouvais nier y avoir
songé. Plus nous échangions des baisers, et plus mon désir pour lui
s’amplifiait. C’était sans commune mesure avec ce que j’avais pu ressentir
jusque-là. Je n’avais eu que de rares petits amis et nos rapports étaient
toujours restés très chastes. Ce n’était pas tant la morale qui me retenait. Là
où j’avais grandi, une grossesse illégitime jetait l’opprobre sur toute une
famille. Tout le monde se connaissait, tout se savait, il était inconcevable de
courir ce risque. Cet interdit était si profondément inscrit en moi que, même
si je ne vivais plus chez mes parents et que j’évoluais dans un autre univers,
je continuais à m’imposer ces règles.


Lizzie décrypta les
expressions de mon visage. Elle me contempla avec des yeux ronds.


— Vous n’avez encore
rien fait tous les deux, c’est ça ?


Mes joues brûlèrent de mon
embarras.


— Je ne dirais pas
rien, mais nous ne sommes pas allés très loin.


— Kate, vous vous
fréquentez depuis deux mois, qu’attendez-vous ?


— Je te rappelle que
nous ne sommes pas mariés.


Elle balaya mon argument
d’un revers de main.


— Je peux concevoir
que tu n’aies pas envie de jouer les libertines comme ta très chère amie ici
présente, même si tu te prives d’aventures exaltantes. Mais pourquoi te refuser
à Jack alors que tu l’aimes, et qu’il t’aime ? Je suis convaincue qu’il va
te demander de l’épouser, ce n’est qu’une question de temps. L’air crépite
d’électricité autour de vous quand vous êtes ensemble, comment fais-tu pour
résister à une telle attirance ?


Je l’ignorais moi-même.


— Si c’est la peur de
tomber enceinte qui te retient, continua Lizzie, sais-tu qu’il existe des
méthodes pour éviter de te retrouver dans une situation gênante, tout en te
faisant plaisir ?


Je n’en avais aucune idée.
Nous n’évoquions pas ce genre de chose en famille, et je n’avais jamais eu
d’amies filles avec qui partager des confidences intimes. Dans mon monde, une
femme devait attendre le mariage pour se donner à un homme, et il n’y avait pas
d’alternative possible. Je brûlais de questionner Lizzie mais je n’osais pas.
Heureusement, elle devina mes interrogations et me fournit des explications.


— Tu peux demander à un médecin de
te prescrire ce qu’il te faut.


J’ouvris de grands yeux horrifiés :
je refusais de parler de ce sujet à qui que ce soit d’autre.


— Ne t’inquiète pas, il existe différentes
méthodes, me rassura-t-elle. Les soldats reçoivent des préservatifs pour les
prémunir contre les maladies vénériennes, ça marche aussi plutôt bien pour
éviter les grossesses malencontreuses ! Je suis sûre que ton Jack doit en
avoir en stock.


Face à mon ignorance évidente, Lizzie
se garda de lever les yeux au ciel et me fournit plus de détails. Mon
inexpérience me navrait.


— Je ne te recommande pas le coitus interruptus, ce n’est pas
efficace comme méthode. Une de mes amies est tombée enceinte de cette façon, et
elle en a bavé pour résoudre le problème.


Elle frissonna à ce souvenir ; je ne
cherchai pas à en savoir plus.


— À toi de voir ce qui
te conviendra le mieux. Je ne vais pas te mentir et prétendre qu’il n’y a aucun
risque avec ces pratiques. Mais j’estime que le jeu en vaut la chandelle,
conclut Lizzie, sûre de son fait.


Ses paroles tournèrent en
boucle dans ma tête tandis que je me mettais au lit. J’étais à la fois gênée et
intéressée par ce qu’elle m’avait raconté. Malgré ses conseils, je n’étais pas
certaine d’avoir envie ni d’être capable de passer à l’acte avec Jack en dehors
du mariage. Je ne savais pas si je devais remercier mes parents de
m’avoir donné cette éducation, ou plutôt les en
blâmer.
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Dans les jours qui
suivirent, je ressassai les propos de
Lizzie. Ils me laissaient entrevoir des possibilités que je n’avais pas
envisagées jusque-là. Mon audace me troublait. Les pensées qui me traversaient
l’esprit n’avaient rien de chaste et j’aurais été incapable de croiser le
regard de Jack sans rougir.


Lorsque j’observais Audrey
en proie aux affres de la grossesse, je me remémorais également l’avertissement
ultime de Lizzie ; elle ne m’avait pas fait de fausse promesse. Je ne me
berçais pas d’illusions, la société britannique n’avait pas tant changé, il
n’était pas question d’avoir un enfant hors mariage sous peine de m’attirer le
mépris des bien-pensants. Cependant, loin de ma famille et de ma campagne, le
risque me paraissait moins effrayant.


J’étais aussi certaine
d’une chose : si je devais me retrouver enceinte par inadvertance, Jack
assumerait ses responsabilités. Il n’était pas homme à se défiler, et il
m’épouserait pour régulariser la situation. J’en étais convaincue, mais je
refusais d’en arriver à cette extrémité ; si nous devions nous unir
un jour, je désirais que ce soit par amour, et non
par obligation.


Je n’étais pas fière de mes
tourments frivoles alors que la pauvre Audrey subissait sa condition sans le
soutien d’un mari. Les symptômes de sa grossesse étaient de plus en plus
marqués et ce n’était pas une mince affaire de cacher son état. Elle souffrait
de sévères nausées et une fatigue intense l’accablait. Je tâchais de l’aider du
mieux que je pouvais, mais j’éprouvais la désagréable sensation d’être inutile.


Un matin, alors que je
l’attendais à la porte des toilettes pendant qu’elle rendait tripes et boyaux,
Lizzie se matérialisa devant moi. Les bras croisés sur sa poitrine, elle me
contempla entre ses paupières à demi-clauses.


— Je peux savoir ce qui
se trame ici ?


— Audrey est malade.
Elle a dû manger quelque chose qui n’est pas passé.


— Encore ? C’est
au moins la troisième fois cette semaine. Sa logeuse doit être une piètre
cuisinière pour qu’elle vomisse son petit déjeuner presque chaque jour.


Je réfléchissais à une
excuse plus convaincante lorsque Audrey sortit de la cabine. Elle s’essuyait le
visage avec une serviette et marqua un temps d’arrêt quand elle découvrit
Lizzie.


— À combien de
semaines en es-tu ? lui demanda celle-ci.


Audrey se tint coite, la
bouche entrouverte, avant de se tourner vers moi.


— Tu m’avais promis de
ne pas lui en parler ! me reprocha-t-elle.


— Kate ne m’a rien
dit. Ce n’est pas très difficile à deviner, je ne comprends pas que personne ne
se soit rendu compte que tu es enceinte.


Audrey lui fit signe de
parler moins fort.


— Il ne faut pas que
quelqu’un d’autre l’apprenne, ça finirait par arriver aux oreilles du CO et je
ne veux pas qu’on m’interdise de voler.


Lizzie accepta de taire
cette information, y compris à Elsie – nous nous attendions à une pluie de
reproches le jour où elle découvrirait que nous étions toutes dans la
confidence. Pour ma part, j’étais soulagée de ne plus être la seule dépositaire
de ce lourd secret. Lizzie décida qu’une nouvelle organisation devait être mise
en place : elle servirait de chauffeur à Audrey pour lui éviter les
trajets à pied entre le pool et son
logement. Elle proposa également de soudoyer un operations officer pour alléger les programmes de
vol de la future maman. Cette dernière refusa par peur d’attirer l’attention
sur elle. Je la sentais toutefois plus sereine d’avoir une alliée
supplémentaire.


Je chérissais cette
sororité. Je n’avais jamais connu le pouvoir d’une amitié ni les montagnes
qu’elle était capable de déplacer. C’était l’un des nombreux aspects que
j’appréciais au sein de l’ATA. Intégrer l’organisation m’avait permis de
rencontrer des femmes admirables, des caractères forts qui n’entraient pas en
compétition, mais au contraire œuvraient ensemble, pour le bien commun.


Cet esprit de solidarité m’encourageait
à donner le meilleur de moi-même, chaque jour, pour être à la hauteur de mes
consœurs. Cette émulation me poussait en avant. Je voulais me montrer digne de
l’uniforme que je portais et des valeurs qu’il représentait. Mes amis de Biggin
Hill mettaient cependant ma bonne volonté à l’épreuve.


Lorsque j’atterris sur leur
base, la semaine suivante, à bord d’un Hurricane, j’eus droit à un comité
d’accueil inattendu : Jack et Jimmy me sautèrent dessus à ma descente du
cockpit tandis que Tommy faisait le guet. Mon compagnon arborait un air de
conspirateur que je ne lui connaissais pas.


— Combien de temps
as-tu devant toi ? me questionna-t-il à voix basse.


— Une petite heure,
comme d’habitude. Un peu moins une fois que je me serai occupée de mes chits.


— Viens, je t’emmène.
On va expédier ça en vitesse. On a une surprise pour toi !


Jimmy acquiesça avec un
grand sourire. Jack prit ma main et m’entraîna sans me laisser le loisir de deviner
ce qu’il se passait. Avant de s’éloigner, il demanda à ses complices de tout
préparer pour notre retour.


— Préparer quoi, au
juste ? l’interrogeai-je en essayant de suivre sa foulée rapide.


— Si je te le dis, ce
ne sera plus une surprise !


Il resta à mes côtés le
temps de régler les formalités administratives. Puis il prit la direction du dispersal de son squadron et se planta devant son appareil autour duquel s’activait
Tommy pendant que Jimmy montait la garde.


— À toi de
jouer ! déclara Jack.


Il arborait un grand
sourire et paraissait très fier de son mauvais coup. Je n’étais pas certaine de
saisir de quoi il s’agissait. Il échangea un regard amusé avec Jimmy.


— Allez, Kate, ne te
fais pas prier. Montre-nous de quoi tu es capable ! m’encouragea mon ami.


Je les observai tour à
tour.


— Qu’est-ce que vous
racontez ?


— Ne fais pas semblant
de ne pas comprendre ! se moqua Jack. Monte dans cet avion et offre-nous
une belle démonstration de tes talents de voltigeuse.


— Vous êtes
complètement fous ! les disputai-je. Vous savez très bien que je n’ai pas
le droit de faire ça. Votre wing co va me dénoncer à mon CO et je vais me faire virer.


— Pas de wing co à
l’horizon, il passe la journée à Londres, m’assura Jack. Son second est
également absent, il est allé rejoindre sa femme, qui vient d’accoucher.


— Formidable, il ne
reste plus que des dizaines de personnes dans cette base qui vont se demander
pourquoi ton avion tournoie dans les airs alors que tu es au sol, bougonnai-je.


J’avais envie d’accepter
leur tentante proposition. Je m’imaginais multiplier les acrobaties au-dessus
de leur tête pour les impressionner. Mais je ne pouvais occulter les probables
conséquences de cette incartade. Jack me couva de son regard bienveillant.


— Tu as le droit de
dire non, personne ne t’en voudra, c’est promis. J’ai pensé que ça te plairait
de t’amuser un peu, mais si tu estimes que c’est trop risqué, on en reste là.


Je jetai un œil à son
appareil ; il semblait m’appeler. Comment pouvais-je refuser une telle
invitation ?


— Fais-le pour nous,
insista Jimmy. On a tous envie d’admirer tes prouesses aériennes.


Il en rajoutait sur les
flatteries pour me convaincre. Il était inutile de résister plus longtemps.


— C’est d’accord. Mais
c’est vraiment pour vous faire plaisir.


— Bien sûr ! me
taquina Jimmy. Merci à toi de te dévouer pour nous divertir !


Tommy m’aida à monter dans
l’appareil pendant que Jimmy informait ses coéquipiers du spectacle qui se
préparait ; au temps pour la discrétion. Peter et lui allèrent chercher
des chaises au mess et les installèrent sur le dispersal. Ils prirent place en compagnie de Max Fairweather et de Ken Checkett.
Le public comptait aussi des pilotes d’autres squadrons ainsi que du personnel au sol.


Mes doutes refirent surface
lorsque je les découvris tous assis, le regard braqué sur mon avion. Il
faudrait un miracle pour que mes exploits ne parviennent pas aux oreilles du capitaine Preston. Mais il était trop
tard pour reculer, et je n’en avais aucune envie. Je pris mon envol, bien
décidée à profiter de cette séance de voltige ; si elle devait mettre fin
à ma carrière dans l’ATA, autant me saborder avec panache.


J’imaginais toutes les
paires d’yeux rivées sur mon appareil ; je me devais de leur offrir un
spectacle digne de leur attention. Je commençais sagement par une boucle, puis
une seconde. Je montai ensuite en chandelle avant d’enchaîner une série de tonneaux
et d’immelmanns. Le Spitfire
était l’avion rêvé pour réaliser ce type de figures, il répondait à la moindre
pression.


Après un court vol sur le
dos, je lançai le spit dans une vrille contrôlée. J’étais au paradis.
Les sensations fortes me grisaient et j’en oubliai presque que mes amis
m’observaient. L’ivresse de la voltige m’obnubilait. Je remontai pour opérer un
renversement, puis un retournement. Me souvenant de mon public au sol,
j’effectuai un passage en rase-mottes au-dessus du dispersal pour décoiffer ces messieurs.


J’aurais pu continuer comme
ça pendant des heures, avec des figures plus avancées, mais je devais préserver
l’avion de Jack ; il était hors de question que j’abîme son appareil et
qu’il en pâtisse pendant un combat. Je m’autorisai un dernier enchaînement de
boucles, avant de me présenter en bout de piste pour atterrir.


Les pilotes du 341
m’accueillirent avec des applaudissements nourris. Je les saluai d’une
révérence, fière de ma démonstration.


— C’était très
impressionnant ! me félicita Peter.


— C’était
incroyable ! acquiesça Jimmy. Tu devrais nous accompagner lors d’un sweep, les Boches ne sauraient plus où
donner de la tête, et on pourrait les descendre un par un pendant qu’ils
essayeraient de te suivre dans tes acrobaties.


— Kate n’ira jamais au
front ! gronda Jack en gratifiant Jimmy d’un regard noir.


Il n’avait pas à
s’inquiéter, les femmes n’étaient pas près d’être acceptées au sein de la RAF. Notre
intégration dans l’ATA représentait déjà une belle avancée, il fallait laisser
le temps aux choses d’évoluer.


Cette séance de voltige
m’avait mise en joie, et je remerciai chaleureusement Jack de m’avoir concocté
cette jolie surprise. Je croisais les doigts pour que mes amis de Biggin Hill
tiennent leur langue et n’éventent pas le secret de cette sortie dans les airs.


Salt et Pepper déboulèrent
dans nos jambes. Je proposai à Jack de m’accompagner pour leur offrir une
promenade. Il déclina mon invitation pour laisser la place à Jimmy, dont les
deux chiens refusaient de s’éloigner. Notre balade ne fut que de courte durée :
le ciel se couvrit et un vent glacial commença à souffler. Nous ne marchâmes
qu’un petit quart d’heure, avant d’aller nous mettre à l’abri dans le hangar.
Nous nous assîmes à même le sol contre la tôle ondulée.


Le jour se couchait, et mon
taxi tardait à arriver. Pas trace non plus de Jack ; j’espérais qu’il se
montrerait avant mon départ. Je passai le temps en discutant avec mon ami. Le
museau de Salt sur mes genoux, je caressais son dos avec application.


— Écoute-le ronronner,
se moqua Jimmy. Cet idiot de toutou se prend pour un chat !


Pepper n’était pas en reste
et réclamait toute son attention. Ces animaux m’apaisaient, ils me faisaient
oublier la violence du conflit que nous vivions. J’entendis la porte du hangar
grincer ; je relevai la tête et vis Jack s’approcher à grandes enjambées.
Je me redressai pour l’accueillir.


— Ton pool vient d’appeler : le taxi
Anson a eu un problème. Tout le monde va bien, ils ont pu se poser, me
rassura-t-il en lisant l’inquiétude sur mon visage. Mais ton CO n’a aucune idée
de quand il va pouvoir redécoller.


Je réfléchis à l’impact de
cette nouvelle sur mon programme.


— White Waltham
propose que tu restes ici cette nuit, m’informa Jack, avant d’être rapatriée
demain matin à la première heure, sauf si tu trouves une solution pour
retourner là-bas par toi-même.


La perspective de dormir à
Biggin Hill m’enchantait. Un grand sourire se dessina sur mes lèvres.


— Crois-tu qu’il
existe un quelconque moyen de rentrer à mon pool ? le
questionnai-je avec malice.


— Une chance que j’ai
été dans les parages quand ton CO a appelé : je lui ai dit qu’il n’y en a
aucun et que tu vas donc devoir nous tenir compagnie ce soir. Il a décrété
qu’une tout autre réponse l’aurait surpris.


Jimmy salua cette bonne
nouvelle.


— Vous entendez ça,
les gars ? Kate va être obligée de nous supporter plus longtemps que
prévu.


Les chiens aboyèrent en
réponse à son enthousiasme. Le dîner au mess fut joyeux. En dehors du réveillon
du Nouvel An, je n’avais pas passé de nuit à Biggin Hill depuis mon premier
atterrissage forcé sur l’aérodrome. Le hasard avait bien fait les choses en me
contraignant à me poser ici. Aurais-je rencontré Jack, Jimmy et les autres sans
ce coup de pouce du destin ?


Ceux qui avaient manqué mon
spectacle aérien me demandèrent de leur raconter en détail. La nouvelle avait
donc circulé sur la base, mais je ne parvenais pas à m’en inquiéter ; la
bonne humeur contagieuse m’empêchait de me faire du souci.


Après le repas, Jack
m’accompagna jusqu’au cagibi, qui avait de nouveau été aménagé pour
m’accueillir. Il resta un long moment avec moi, avant de regagner sa villa. Nos
étreintes se faisaient de plus en plus passionnées, je devinais son désir refoulé.
Mais malgré les conseils de Lizzie, je ne me sentais pas encore prête à aller
plus loin. Jack ne cherchait d’ailleurs pas à m’y contraindre, il se comportait
toujours en gentleman.


En dépit de l’époque
difficile que nous vivions, j’étais heureuse. Je volais chaque jour sur des
appareils magnifiques, et je passais une bonne partie de mon temps libre avec
l’homme que j’aimais. Je culpabilisais parfois de ce bonheur incongru, alors
que la guerre battait son plein. Je gardais pour moi ce
secret inavouable.







35.        
Mars 1943


Le mois de mars commença
sur une grande nouvelle : le capitaine
Preston m’informa de mon transfert à Hamble, un pool sur la côte au sud-est de Southampton. Cette annonce m’exalta.
Même si je m’épanouissais pleinement à White Waltham, j’étais entrée dans une
sorte de routine que j’étais ravie de briser en changeant d’affectation.


Par chance, Lizzie et Elsie
me suivaient là-bas. Audrey, quant à elle, restait à White Waltham. Sans être au
courant de sa grossesse, notre CO lui avait offert la possibilité de conserver
un peu de stabilité si elle le souhaitait ; sa vie avait déjà été très
perturbée par la perte de son mari. Audrey avait saisi cette opportunité. La
femme qui l’hébergeait savait pour le bébé, et elle lui avait promis de prendre
soin d’elle jusqu’à l’accouchement, et même au-delà.


— Mais ça va être plus
compliqué de cacher mon état sans votre aide ! se lamenta-t-elle.


Son ventre s’arrondissait
de plus en plus, ce qui nécessitait davantage de subterfuges. Lizzie avait
commandé un uniforme plus large pour Audrey, afin qu’elle se sente plus à
l’aise. Nous avions aussi pris l’habitude de nous positionner devant elle quand
nous étions ensemble, pour faire écran à son ventre rebondi. Ce manège avait
attiré l’attention d’Elsie, qui avait fini par deviner le grand secret. Elle
n’avait pas pris ombrage d’avoir été tenue à l’écart, car elle était d’accord avec
nos arguments : son inaptitude à la discrétion aurait joué des tours à
notre amie, et elle ne voulait pas lui porter préjudice.


Nous étions toutes les
trois peinées d’abandonner Audrey, mais nous n’avions pas le temps de nous appesantir
sur notre tristesse. Nous étions attendues à Hamble une semaine plus tard, et
nous devions organiser notre départ. Changer de pool signifiait que nous devions trouver un logement. Je me
désolais de quitter les Hindley, qui m’avaient hébergée pendant près d’un an et
demi. Tous les trois formaient ma famille de cœur ; même Charles avait
cessé de me battre froid, il se contentait d’une indifférence polie et prenait
des nouvelles d’Erik régulièrement. Je me doutais qu’il ne me regretterait pas.
En revanche, l’annonce de mon départ affecta la petite Katie ; elle s’enferma
dans sa chambre pour pleurer tout son soûl.


— Tu vas beaucoup lui
manquer, déclara Maggie avec des sanglots dans la voix qui appelèrent mes
larmes.


Lizzie prévoyait de louer
un cottage avec Elsie. Elle me proposa de m’installer avec elles. Je déclinai
son offre, non sans regret, car je n’avais pas les moyens de participer à un loyer
aussi élevé. L’état de mes finances n’était pas reluisant. Ma solde était amputée de la part que je versais à mes parents pour payer
le prix de ma culpabilité ; celle de ne pas être la fille qu’ils auraient
voulue.


Lizzie balaya mes
réticences d’un revers de main : je n’avais pas besoin de débourser un penny
pour me joindre à elle. Je persistais dans mon refus. Les largesses de Lizzie à
mon égard me mettaient toujours mal à l’aise. Si je parvenais à accepter
qu’elle m’invite régulièrement à dîner, et qu’elle me serve gracieusement de
chauffeur pour les nombreuses excursions dans lesquelles elle me traînait, je
ne pouvais tolérer de vivre à ses crochets. Elle me trouva ridicule mais
n’insista pas davantage. Elle respectait mon besoin d’indépendance. Comme je
l’avais fait à White Waltham, j’allais loger chez l’habitant, à proximité du pool. Avec un peu de chance, je
tomberais sur une famille aussi sympathique que les Hindley et je ne serais pas
malheureuse.


Les derniers jours de
préparatifs passèrent dans un tourbillon. Notre programme de convoyages n’avait
pas été allégé pour autant et nous profitions de chaque moment de libre pour organiser
notre transfert. La veille de quitter le pool, le CO me convoqua pour
une raison inconnue. Lizzie se moqua de ce traitement de faveur.


— Il tient à te faire
ses adieux en privé. Vous avez dû lui taper dans l’œil, Votre Altesse !


Je me rendis à son bureau,
circonspecte. Il me fit asseoir le temps de finir de remplir un document, puis
il posa son regard autoritaire sur moi et m’observa en silence pendant quelques
instants. Son air sérieux ne me disait rien qui vaille.


— Kate, je tenais à
vous parler avant votre départ, pour vous conseiller d’éviter vos petits jeux à
Hamble.


Je me tortillai sur ma
chaise, déconcertée ; mon secret était-il éventé ?


— Pensiez-vous que je
n’étais pas au courant de votre penchant pour les acrobaties ? me lança le
capitaine Preston, amusé par ma
naïveté.


Ainsi, il s’agissait bien
de cela. Comptait-il me renvoyer, alors qu’il venait tout juste de me
muter ? S’il me suggérait de ne pas continuer ce genre de chose à Hamble,
cela voulait pourtant dire que je restais dans l’ATA. La panique céda la place
à un léger soulagement.


— Comment l’avez-vous
appris ?


— À plusieurs
reprises, j’ai eu vent de figures interdites réalisées par un de nos pilotes.
En vérifiant les chits, il n’a pas
été difficile de trouver la coupable.


Je n’étais qu’une petite
idiote arrogante qui se croyait plus maligne que tout le monde et qui s’était
fait prendre par la patrouille.


— Vous êtes douée,
Kate, mais vous ne devez pas jouer à ça. Nous avons un travail à faire, et nous
devons l’effectuer en respectant les règles. C’est de cette façon que nous
sommes les plus utiles à notre pays, ce qui, je vous le rappelle, est la raison
première de notre engagement au sein de l’ATA.


Je ne savais plus où me
mettre. J’étais mortifiée d’avoir été prise en faute, et surprise de n’avoir
reçu aucun blâme en dehors de cette petite réprimande. J’allais me tenir à
carreau à Hamble, fini les acrobaties. Ou du moins, j’essayai de m’en
persuader. Je me sentais comme une droguée, incapable de me passer de ma dose ; ma dépendance à moi, c’était l’adrénaline.


Lizzie m’attendait dans le
couloir, curieuse de savoir ce que me voulait notre CO. Quand je lui appris les
raisons de ma convocation, elle partit d’un grand éclat de rire.


— Et le pire, dans
tout ça, c’est que ça ne va même pas te servir de leçon !


Je grimaçai, penaude :
elle me connaissait bien. Le lendemain matin, je fis mes adieux aux Hindley.
Charles me serra la main avec vigueur, dans un élan de sympathie tardive.
Maggie m’étreignit longuement et me fit promettre de venir leur rendre visite
si je repassais par White Waltham. La petite Katie pleura dans mes bras, je
luttai pour ne pas mêler mes larmes aux siennes. Un chapitre important de mon
existence se terminait, j’en éprouvais une certaine nostalgie, mais j’avais
également hâte de découvrir ce que l’avenir me réservait.


Je retrouvai Elsie à White
Waltham ; nous devions embarquer ensemble à bord d’un Anson avec nos
bagages. Nous allions voler avec Ann, une Californienne qui venait tout juste
de finir son entraînement avancé et qui était affectée à Hamble avec nous. Douce
et discrète, elle parlait peu mais se montrait de bonne compagnie. Quant à
Lizzie, elle prévoyait de nous rejoindre par la route, elle ne comptait pas
abandonner sa Bentley à Londres.


Nous atterrîmes à Hamble en
fin de matinée. Nous fûmes accueillies par Margot Gore, la CO de ce pool qui présentait la particularité
d’être cent pour cent féminin, depuis le commandement jusqu’aux pilotes et aux
équipes au sol. J’étais impatiente de travailler avec ces femmes, dans une
ambiance qui devait créer une belle émulation au sein du groupe.


Ce pool était de taille modeste. En tant que quartier général de
l’ATA, l’aérodrome de White Waltham était vaste et comptait de nombreux édifices.
À Hamble, nous ne disposions que d’un bâtiment en briques à un étage composé
d’une grande salle de repos, d’un mess,
d’un vestiaire avec les casiers et de quelques bureaux. Cela nous suffisait
pour mener à bien nos missions.


Dans l’après-midi, je me
rendis chez la famille qui allait m’accueillir, les Carpenter. Ils vivaient à
proximité du pool ; je pourrais aller
au briefing à pied chaque matin. Tandis que je marchais vers leur maison,
j’essayais de me figurer à quoi ressemblait cette famille. Je les imaginais un
peu comme les Hindley, prêts à m’offrir un foyer chaleureux où me ressourcer
chaque soir après mes livraisons.


Arrivée à destination, je
frappai énergiquement à la porte. Au bout de quelques instants, une femme vint
m’ouvrir. Je me présentai avec un grand sourire, qu’elle ne me rendit pas.
Petite, les cheveux grisonnants, elle semblait porter le poids du monde sur ses
épaules. Le visage fermé, le regard triste, elle m’invita à la suivre à
l’intérieur. Je déchantai face à sa froideur.


Elle me montra ma chambre, modeste
mais propre et bien ordonnée. J’y déposai mes affaires, puis elle me proposa de
boire une tasse de thé. Nous prîmes place dans le salon. Mon hôtesse se
prénommait Mabel ; elle m’indiqua que son mari,
Robert, était au travail et qu’il rentrerait dans la soirée. Elle ne semblait
pas disposée à faire la conversation et je ne souhaitais pas l’importuner.
J’observai la pièce à vivre. Mon regard fut attiré par le portrait d’un jeune
homme en uniforme de la RAF ; un bandeau noir ceignait le cadre.


— Notre fils, Bruce,
m’apprit Mabel. Il était pilote, comme vous. Il a été
abattu il y a trois mois.


Le tremblement de sa voix trahissait
la vivacité de sa douleur. Je lui présentai mes sincères condoléances tout en
me demandant pourquoi ils m’accueillaient. Je ne comprenais pas les raisons de
ma présence chez eux. Je me sentais de trop. Ils n’avaient pas besoin d’avoir
une aviatrice sous les yeux, pour leur rappeler que leur fils n’était plus là.
Était-ce leur façon de continuer à participer à l’effort de guerre, malgré leur
chagrin ?


En fin de journée, je me
rendis à pied au cottage de Lizzie et Elsie. Il régnait un joyeux bazar lié à
la difficulté de caser toutes les affaires qu’elles avaient apportées. Elles me
réquisitionnèrent pour les aider à porter leurs malles et à déballer toutes
leurs tenues pour les suspendre dans les placards. Afin d’entretenir le moral
des troupes, Lizzie faisait tourner des bouteilles de bière fraîches.


J’éprouvais une pointe
d’envie mêlée de regrets : j’aurais aimé m’installer dans ces lieux avec
elles, plutôt que dans la lugubre maison des Carpenter.


— Ne fais pas cette
tête-là, me sermonna Lizzie. Je te rappelle que c’est toi qui as choisi d’aller
vivre là-bas. Mais rassure-toi, tu seras toujours la bienvenue ici.


— Bien sûr, acquiesça
Elsie, plus on est de fous, plus on rit !


Leur bonne humeur
communicative me redonna le sourire. Je n’avais aucune raison de déprimer, mes
journées seraient bien occupées à voler, je ne passerais que peu de temps chez
mes hôtes. Et quand je serais là-bas, je me ferais la plus petite possible pour
les laisser en paix.







36.       
Avril 1943


Notre affectation à Hamble
eut plus d’impact que je ne l’avais envisagé. Le programme de vol était
différent de ce dont nous avions l’habitude à White Waltham. Les convoyages
étaient plus courts, ils duraient de vingt à trente minutes environ ; cela
nous changeait des longs trajets que nous devions régulièrement effectuer
lorsque nous étions basées au quartier général. Hamble était implanté tout près
d’usines de fabrication d’appareils, notamment celle de Vickers Supermarine, à Southampton, qui produisait des Spitfires,
que nous devions ensuite dispatcher entre les aérodromes de la côte sud.


J’appréciais toujours
autant de piloter ces magnifiques machines, mais j’avais beaucoup moins
d’occasions de rendre visite à Jack. J’eus tout de même le droit à un
traitement de faveur. Le capitaine
Preston ne m’avait pas tenu rigueur de mes voltiges interdites, puisqu’il avait
informé Hamble de mon attachement à Biggin Hill, pour que les operations officers locales
continuent à m’envoyer là-bas, même si les livraisons à réaliser vers la base
étaient bien moindres que depuis le quartier général. 


Il me fallut attendre plus
de trois semaines avant de retourner à Biggin Hill. Encore une fois, Peter
était à l’origine de ma venue : il avait abîmé son appareil lors d’un sweep,
et je devais le livrer pour qu’il soit réparé. Je me doutais que Jack ne serait
pas ravi de ce convoyage quand je vis les dégâts causés par l’ennemi sur l’avion.
C’était un miracle que Peter s’en sorte indemne à chaque fois.


À mon arrivée, tous mes
amis du 341 étaient en mission ; même Peter, qui devait utiliser un appareil
de réserve. Je ne pouvais m’empêcher de trembler pour eux. Je me rendis au mess pour attendre le retour du squadron, en espérant qu’il rentrerait
avant que je doive repartir. Je voulais m’assurer que tous les pilotes étaient
sains et saufs.


L’endroit était vide, hormis
une WAAF[44], qui m’offrit une tasse de thé et un biscuit. Je m’installai à
une table pour lire un journal, sans cesser de jeter des coups d’œil à ma
montre pour surveiller l’heure. Je ne pouvais m’attarder davantage, sous peine
de perturber tout mon programme ; au bout d’une demi-heure, je capitulai. Résignée,
je débarrassai ma place et déposai ma tasse sur le comptoir quand j’entendis la
porte s’ouvrir, puis une voix que je ne connaissais pas s’éleva dans mon dos.


— Miss, je prendrai
une bière bien fraîche.


Je me retournai vers le
nouveau venu. Je n’avais jamais rencontré ce lieutenant. C’était un colosse, il
devait mesurer au moins un mètre quatre-vingt-dix, et peser plus de deux cents
livres. Il s’assit sur une chaise et me fixa avec dédain.


— Allez, on se bouge,
me tança-t-il. Vous n’avez pas compris ce que je vous ai demandé ?


Je regardai autour de
moi : il n’y avait personne d’autre à l’horizon, la serveuse de la WAAF
était retournée en cuisine. C’était donc à moi que cet homme s’adressait ?
Cette méprise aurait pu m’amuser si son ton condescendant ne traduisait pas son
mépris à mon encontre.


— Je suis désolée, je
ne travaille pas ici, lui répondis-je posément malgré mon agacement.


— Alors, qu’est-ce que
vous faites là ?


— La même chose que
vous. Je suis pilote.


Il partit dans un rire
gras.


— Il n’y a pas de
femme pilote dans la RAF, encore heureux d’ailleurs !


Je détestai cet homme
d’office. Pour qui se prenait-il, au juste ?


— Il y en a dans
l’ATA, répliquai-je froidement.


Il se leva et s’approcha de
moi sous prétexte d’examiner mon uniforme. Il se planta sous mon nez et me
toisa. La manœuvre manquait de subtilité : il cherchait à me forcer au
respect par sa carrure imposante. Je gardai la tête haute.


— J’avais entendu dire
que l’ATA était synonyme de Ancient
and Tattered Airmen[45], je ne pensais pas qu’ils
recrutaient des femmes en plus des vieux schnocks impotents. Quelle idée,
franchement !


Je me tenais bien droite
pour lui prouver qu’il ne m’impressionnait pas. 


— En réalité, ATA est
plutôt synonyme de Anything To Anywhere[46]. C’est grâce à nous si la
RAF dispose toujours d’avions en état de fonctionnement pour le combat. Mais
apparemment, ça a l’air de vous poser un problème que les femmes participent à
l’effort de guerre.


— Ça ne me dérange pas tant qu’elles restent à leur place ; à la
cuisine par exemple, ou au nettoyage du sol. Par contre, ça m’agace qu’elles se
prennent pour des pilotes et qu’elles se permettent de jouer avec nos avions.


Je m’apprêtais à répliquer,
quand la porte s’ouvrit de nouveau. J’étais incapable de distinguer qui
entrait, ce type me masquait toute visibilité avec sa haute stature.


— Bonjour ! lança
la voix joyeuse de Jimmy.


Je retins à grand-peine un
soupir de soulagement. Son arrivée me rassurait ; même si je n’avais pas
peur, la situation me mettait mal à l’aise. Cela voulait aussi dire que le 341
était de retour et que j’allais voir Jack. Mon interlocuteur se retourna vers
mon ami, qui me dévisagea, surpris. Il ne m’avait pas aperçue, cachée derrière
le colosse.


— Salut, Kate. Tout va
bien ? me demanda-t-il avec un regard en biais vers mon détracteur.


— Tout va très bien,
merci, lui répondis-je avec aplomb.


Ma conversation avec ce
type imbuvable ne méritait pas de se poursuivre. Je le contournai pour
m’éloigner de lui et rejoindre Jimmy, qui m’escorta à l’extérieur du mess.


— Je suis contente de
te voir. Je n’avais pas envie de rester plus longtemps avec cette espèce de…


Je ne parvenais pas à
trouver les mots pour traduire mon ressenti sans manquer de respect au rang de
cet officier.


— Qui est cet homme ?
demandai-je à Jimmy.


— Un con.


Ce jugement tranché si
inhabituel de la part de mon ami me fit sourire.


— J’avais
remarqué !


— C’est le lieutenant
Magnus Charney, un pilote du 166, me précisa-t-il. Depuis qu’il est arrivé sur
la base, il agit comme s’il en était le roi. Il se montre méprisant envers tout
le monde, notamment ceux qui ont un grade inférieur au sien.


— Après la courte
discussion que j’ai eue avec lui, je peux t’assurer que les femmes ne méritent
pas plus son estime.


— Il s’est mal
comporté avec toi ?


— Ne t’inquiète pas,
j’ai juste eu droit au couplet habituel du misogyne rétrograde qui ne supporte
pas de voir une demoiselle aux commandes d’un chasseur.


J’eus à peine le loisir de
croiser Jack avant mon départ. Il semblait épuisé, il était de plus en plus
marqué par les missions récurrentes. J’aurais aimé lui accorder un peu de temps,
mais je devais décoller au plus vite, je m’étais déjà attardée plus que de
raison à Biggin Hill. Je l’abandonnai bien malgré moi à ses états d’âme et à sa
fatigue, en priant pour qu’il ne me voie pas m’envoler à bord de l’épave de
Peter, sous peine de lui créer des soucis supplémentaires.







37.        
Avril 1943


Les besoins en convoyages
allaient crescendo et nos journées étaient bien remplies. Avec l’arrivée du
printemps, le climat s’améliorait et nous permettait de voler davantage. La
liste des types d’appareils que j’avais le plaisir de piloter s’allongeait de
jour en jour ; la petite Katie en serait très fière.


Les livraisons ne se
passaient toutefois pas sans heurts. Si nous avions l’habitude des caprices de
la météo ou des ennuis mécaniques sur les machines à transporter, il survenait
aussi des événements imprévus qui nous causaient de belles frayeurs. Un
après-midi d’avril, alors que je convoyais un Hurricane par un temps couvert,
je vis un avion jaillir de la masse nuageuse et foncer sur moi.


Je crus d’abord à un pilote
imprudent, quand des lumières volèrent autour de moi : des
projectiles ! J’aperçus la croix gammée peinte sur l’empennage de
l’appareil : il s’agissait d’un Me-110 ! Mon sang se glaça. Comment
cet avion ennemi était-il arrivé ici ? Je ne disposais d’aucun moyen de
communication pour réclamer de l’aide, ni d’armes pour attaquer ; sans
entraînement, j’aurais de toute manière été incapable de les utiliser, même
pour sauver ma propre vie.


La mâchoire serrée, le
regard en alerte, je montai dans les nuages pour me cacher à sa vue. Son avion
avait frôlé le mien, et j’avais observé de très près ses canons encore fumants.
Terrifiée, je cherchai à rester dissimulée, avant de décider de me rapprocher
du sol. Je n’étais pas loin de White Waltham. Si l’ennemi s’en prenait à
nouveau à moi, la défense antiaérienne le repérerait et viendrait à mon
secours.


Par chance, j’avais réussi
à le semer. J’atterris en catastrophe, sous les hurlements de la sirène d’alerte.
Je roulai jusqu’à un dispersal et coupai le moteur. Un mécanicien
s’approcha de mon appareil et m’aida à sortir du cockpit.


Quand je posai le pied au
sol, mes jambes, flageolantes, manquèrent de se dérober. J’avais eu une peur
bleue, et je n’étais pas la seule : d’autres pilotes vinrent me trouver
pour me demander si j’avais vu l’avion ennemi ; je leur confirmai sa
présence. Je fis le tour de mon Hurricane, sans y déceler le moindre impact de
balle ; c’était un miracle que le pilote allemand n’ait pas réussi à me
toucher, alors qu’il m’avait tiré dessus à bout portant.


Tout s’était déroulé très
vite, je n’avais pas eu le temps de comprendre ce qu’il se passait, j’avais agi
d’instinct. Et je me rendais compte que j’aurais pu y laisser la vie, en une
fraction de seconde. C’était insensé !


J’attendis la fin de
l’alerte pour repartir et terminer mon convoyage. Je scrutai le ciel pour
vérifier qu’aucun adversaire ne s’y cachait. C’était la première fois que
j’envisageais l’horizon comme un endroit dangereux, alors qu’il avait toujours
représenté mon paradis.


Je relatai ma mésaventure à
mes collègues après être rentrée à Hamble. Rares étaient celles qui avaient eu
la malchance de croiser un avion ennemi ; je ressentais une certaine
fierté à ajouter mon nom aux leurs. La terreur avait cédé la place à une crânerie
ridicule, et j’éprouvais le besoin de raconter mon histoire à tout le monde.


Il fallait que je mette
Jack au courant. Si d’ordinaire je limitais mon usage personnel du téléphone du
pool, ce jour-là je ne pouvais
patienter plus longtemps avant de lui parler de ma rencontre inattendue. Par
chance, il n’était pas de sortie et il prit rapidement mon appel. À peine
avait-il saisi le combiné que je l’abreuvai des détails de cet événement. Ce
contact avec l’ennemi, bien que bref, me faisait me sentir plus proche de
Jack ; j’avais l’impression d’appréhender un peu mieux ce qu’il pouvait
ressentir lorsqu’il engageait le combat.


— C’était vraiment
incroyable ! Ce Messerschmitt a débarqué de nulle part, et il a fallu que
je décide très vite ce que je devais faire. Sans arme, je n’avais aucun moyen
de l’affronter !


— C’est inadmissible
qu’on vous expose à de pareils dangers ! s’offusqua Jack.


Sa réaction me fit l’effet
d’une douche froide. Je compris mon erreur : il se montrait toujours très
protecteur à mon égard, j’aurais dû me douter que mon récit exalté, bien que
palpitant, ne déclencherait pas son admiration, mais plutôt son inquiétude.


— Ce qui s’est passé
est exceptionnel, on ne croise pas des avions allemands tous les jours,
heureusement ! tentai-je de le tranquilliser.


— En étant basée si
près de la France, ça risque pourtant de t’arriver encore. Je déteste te savoir
à la merci de nos ennemis. Je serais tellement plus rassuré si tu ne volais pas dans ces conditions.


Ma respiration se bloqua et
je fus prise d’un léger vertige. Jack était-il en train de m’exhorter à renoncer
au pilotage ?


— Je n’arrêterai
jamais de voler, répliquai-je.


Ma poitrine se serra
douloureusement et une bouffée de chaleur enflamma mon visage.


— Je le sais très
bien, répondit Jack d’une voix prudente, et ce n’est pas ce que je te demande.


C’était pourtant ce que
j’avais compris. Un blanc s’ensuivit dans notre échange. 


— Kate, tu m’as
entendu ? insista Jack. Je ne voulais pas dire que tu dois cesser de
voler.


— Je dois te laisser,
il faut que j’y aille.


Cette fin brutale de notre
conversation relevait d’une attitude puérile ; elle trahissait mon affolement
face aux propos de Jack. J’aimais piloter plus que tout au monde et je ne
désirais pas arrêter pour le rassurer. Je craignais qu’il attende ce sacrifice
de moi, même s’il prétendait le contraire.


La voix de Lizzie me tira
de mes pensées.


— Ah, ça y est, je
t’ai trouvée ! Pourquoi te caches-tu ? Je t’ai cherchée partout, j’ai
hâte que l’héroïne du jour me raconte ses exploits !


Je tournai vers elle un
regard hagard ; son sourire disparut.


— Que se
passe-t-il ? Tu as l’air perturbé.


— Ce n’est rien.


Elle m’observa avec
attention, avant de décider de remettre son interrogatoire à plus tard.


— Que dirais-tu de
venir dormir à la maison ? Elsie est coincée par le mauvais temps à
Cardiff, tu me tiendras compagnie et tu pourras me confier tous les détails de
ta rencontre avec cet avion ennemi.


Leur cottage disposait
d’une chambre d’ami. Je l’occupais régulièrement, ce qui me valait les
moqueries de Lizzie.


— Pour quelqu’un qui
ne voulait pas vivre ici, on te voit beaucoup dans les parages.


Je n’aimais pas être prise
à défaut, elle mettait le doigt sur mon hypocrisie.


— Oh, arrête, je te
taquine, me rassurait-elle. Tu sais que tu es toujours la bienvenue chez nous.


Je devinais que son
invitation ce soir-là n’était pas anodine : elle en profiterait pour me
tirer les vers du nez afin de découvrir ce qui me tracassait. J’acceptai malgré
tout. J’étais troublée par ma discussion avec Jack et l’atmosphère pesante de
la maison des Carpenter ne m’aiderait pas à m’apaiser. Ils se montraient polis
et serviables mais leur deuil prenait toute la place, j’étouffais entre leurs
murs. Je préférais encore me confier à Lizzie que d’affronter l’ambiance morose
de leur foyer.


Je gardai le silence
pendant tout le trajet. À notre arrivée, je m’affalai dans le sofa. Lizzie
passa en cuisine pour récupérer une bouteille de scotch et deux verres. Elle
les remplit à ras bord et m’en tendit un.


— Bois, et après vide
ton sac ! m’ordonna-t-elle.


J’obtempérai ; la
première gorgée d’alcool me brûla la poitrine, les suivantes apaisèrent mon
esprit. Lizzie ne me pressa pas de questions, elle m’accorda le temps de
rassembler mes idées avant de lui raconter ma journée. Elle montra un grand
intérêt pour ma confrontation avec le Messerschmitt ; elle attendait
surtout la suite, pour comprendre ma contrariété. Je lui rapportai les paroles
de Jack. Elle haussa les épaules avec nonchalance.


— Il a juste manifesté
son inquiétude, je ne vois rien de mal à ça.


— Mais s’il exige plus
de moi ? Que je cesse de piloter, par exemple.


— T’a-t-il déjà fait
part de ce souhait ?


Je pris le temps de balayer
mes souvenirs.


— Non, jamais. Malgré
tout…


Lizzie secoua la tête,
agacée.


— Tu te fais des nœuds
au cerveau pour rien. Arrête d’essayer d’imaginer ce qu’il ressent et de lui
prêter des intentions cachées.


J’étais étonnée qu’elle
défende Jack, alors qu’elle ne paraissait pas le porter dans son cœur.


— Penses-tu que j’affabule ?


— Je suis convaincue
que tu surréagis. Mais quelque part, ça me rassure que tu t’en émeuves,
ajouta-t-elle à ma grande surprise.


— Que veux-tu
dire ?


— Ta relation avec
Jack t’a changée. Tu sembles avoir oublié ce qui te motivait à ton entrée à
l’ATA, et c’est bien dommage. Depuis qu’on s’est rencontrées, tu n’as toujours
eu qu’une idée en tête : voler, et j’admirais ta volonté de tout mettre en
œuvre pour y arriver. Maintenant, tu as l’air plus intéressée par les soirées
au Shepherds’ Club que par l’appareil que tu
auras le privilège de piloter avant de t’y rendre. Si cette petite alerte a le
mérite de te rappeler pourquoi tu es dans l’ATA, c’est peut-être un mal pour un
bien.


Ses propos me blessèrent.
Je ne comprenais pas qu’elle profite de ce moment de vulnérabilité pour me
blâmer. Je me confiais à elle pour obtenir des conseils, pas pour subir un
sermon. Je finis mon verre d’une traite et partis m’enfermer dans ma chambre.







38.       
Avril 1943


Je passai une très mauvaise
nuit ; je ne cessai de me retourner dans mon lit. Dans les premières
heures, je ressassai les propos tenus par Jack puis par Lizzie. Si j’avais rechigné
à le reconnaître de prime abord, j’étais forcée d’admettre que mon amie avait
raison quand elle avait évoqué un changement dans mes priorités. J’étais entrée
à l’ATA en ne jurant que par le pilotage et en refusant de me laisser distraire
par les hommes. Je voulais voler, rien d’autre n’avait d’importance. Puis
j’avais rencontré Jack, et ma détermination avait vacillé.


J’avais peur car je prenais
conscience que mes sentiments pour lui étaient si forts que, s’il me demandait
d’arrêter de voler, je réfléchirais à la question. Où était donc passée la
jeune femme éprise de liberté ? À quel moment s’était-elle perdue ?


Ces questions me
torturèrent jusqu’au petit matin. Je ne fermai quasiment pas l’œil de la nuit.
Quand je rejoignis Lizzie pour le petit déjeuner, j’étais plus fatiguée que la
veille et je me demandais comment j’allais réussir à survivre à cette journée.


Je m’assis en face de mon
amie en silence. Le nez dans mon bol de porridge, je sentis son regard
insistant sur moi. Je relevai la tête et l’observai un instant avant de
soupirer.


— Tu as raison, concédai-je
d’une voix sourde.


— Que ces mots sont
doux à mes oreilles ! jubila-t-elle. Même si j’y suis habituée, j’adore
que ma clairvoyance soit reconnue par mes pairs.


— N’en rajoute pas,
s’il te plaît. C’est déjà assez difficile pour moi d’admettre que je me suis
fourvoyée dans cette relation.


L’estomac noué, je ne
parvenais pas à avaler quoi que ce soit.


— Il ne faut pas
dramatiser, tu t’es juste un peu écartée de la voie que tu as choisie, me
corrigea Lizzie.


— Tu as bien fait de
me secouer, je ne me rendais pas compte de ce qui était en train de se passer.


Je laissai tomber ma
cuillère dans mon bol et pris ma tête entre mes mains.


— Je ne sais pas quoi
faire.


Cet aveu me coûtait. Lizzie
m’observa attentivement.


— Tu n’envisages quand
même pas de rompre avec Jack ?


Les larmes affleurèrent au
bord de mes paupières ; le manque de sommeil me rendait émotive. Mon amie
se leva pour venir s’asseoir à côté de moi. Elle prit ma main dans les siennes
et m’obligea à la regarder.


— Kate, c’est
ridicule. Tu es folle amoureuse de lui, pourquoi voudrais-tu le quitter ?


— Ce serait peut-être
plus simple, tu ne crois pas ? J’ai peur de me perdre pour de bon si je continue sur ce
chemin.


— Ça n’a pas de sens ! me houspilla-t-elle.
Pourquoi devrais-tu faire un choix entre l’amour et ta carrière ? Je ne
t’ai pas encouragée à tirer un trait sur Jack pour te consacrer uniquement au
pilotage. Il faut juste que tu te rappelles qui tu es, parce que je t’adore, et
je ne veux pas que tu changes.


Une larme coula sur ma
joue.


— Je ne mérite pas ta
bienveillance.


— Bien sûr que si. Tu
es une héroïne et tu ne t’en rends même pas compte. Je suis persuadée que tu
vas accomplir des choses incroyables, tu es née pour ça. Mais la plus belle
victoire, ce ne sera pas de te contenter de piloter ; ce sera de pouvoir
le faire tout en partageant ta vie avec l’homme que tu aimes. Prouve-nous, à
tous, que c’est possible. Fais-le, et tu arriveras peut-être à me convaincre
que le grand amour existe.


Je ris entre deux
sanglots ; cet oiseau de nuit au cœur volage n’envisageait pas de se poser
un jour, je ne l’imaginais pas se ranger, et je ne le souhaitais pas, cela ne
lui ressemblait pas. Moi aussi, je l’aimais comme elle était.


— Et une dernière
chose : ton beau lieutenant ne t’a pas demandé d’arrêter de voler, alors
ne te mets pas martel en tête, ajouta-t-elle, avant de me presser de manger au
plus vite car nous allions finir par être en retard pour la distribution des chits.


Toute la journée, je gardai
la mine sombre et l’esprit tourmenté. Pour une fois, je me félicitai que Biggin
Hill ne figure pas dans mon programme. Je ne savais pas quoi dire à Jack
lorsque je le reverrais. Je n’étais pas fière de ma réaction de la veille ;
toutefois, une partie de moi ne pouvait s’empêcher de douter de sa motivation
profonde. Je serais infiniment déçue s’il ne comprenait pas mon besoin vital de
voler.


Les mots de Lizzie me préoccupaient :
pouvais-je combiner l’amour et une carrière dans l’aviation ? D’autres en
avaient été capables avant moi, serais-je en mesure de suivre leurs pas ?
De tout temps, j’avais considéré les hommes comme un obstacle à ma vocation.
Puis j’avais rencontré Jack et j’avais changé de position. Je m’étais lancée à
l’aveugle dans notre liaison, sans anticiper les conséquences. Désormais,
j’avançais les yeux grands ouverts, serait-ce suffisant pour ne pas me tromper
de direction ?


Pendant deux jours, je
n’eus aucun contact avec Jack : pas de lettre, pas d’appel, pas de visite
surprise. Ce silence radio n’était pas habituel, mais j’en avais besoin pour
faire le point sur notre relation. Cela me permettait aussi de me rendre compte
que je souffrais de cette absence ; rompre ne faisait pas partie des
options, voler avec un cœur brisé en un million de morceaux acérés n’était pas
envisageable. Mais je devais trouver le moyen de faire comprendre à Jack que je
ne pouvais pas plus me passer de lui que du pilotage, quels que soient les
risques encourus.


J’étais encore en proie à
mes tergiversations quand le taxi Anson me ramena à Hamble le troisième soir. Lorsque
j’aperçus le spit
de Jack garé à côté du watch office,
je frissonnai ; si j’avais tout fait pour
retarder notre confrontation, lui semblait la rechercher. Je n’avais pas le
droit de me cacher ni de m’en aller en feignant de ne pas avoir remarqué la
présence de son avion ; Jack méritait mieux qu’un comportement indigne de
ma part.


Il m’attendait au mess, en compagnie d’Elsie, qui
bavassait pour deux face à la mine sombre de Jack.


— Ah, te voilà
enfin ! s’exclama-t-elle. Regarde, tu as de la visite !


Jack se leva ; sans
dire un mot, il prit ma main pour m’entraîner à l’extérieur, loin des oreilles
indiscrètes. Quand nous fûmes seuls, il lâcha mes doigts et se posta devant
moi, le visage fermé. Je détestais le voir aussi torturé, et je me reprochais
d’être la cause de son tracas. Comment avais-je pu envisager de mettre un terme
à notre histoire, alors que mon cœur lui appartenait ?


— Kate, je deviens
fou, commença-t-il d’une voix grave. J’ai patienté, je t’ai laissé le temps de
revenir vers moi quand tu ne serais plus fâchée. Mais tu ne l’as pas fait, et
ce silence me tue. Je n’ai aucune envie de me battre avec toi, dis-moi ce que
je dois faire pour que les choses s’arrangent. Tu me manques, je ne veux pas
tout gâcher entre nous.


Sa vulnérabilité me
touchait. Je pris son visage entre mes mains et posai mes lèvres sur les
siennes avec douceur.


— Pardonne-moi,
murmurai-je contre sa bouche. Je n’aurais pas dû agir de la sorte.


Il referma ses bras autour
de moi et enfouit son nez dans mon cou. Nous restâmes enlacés quelques
instants. Puis Jack s’obligea à relâcher son étreinte pour me faire face.


— Il faut que tu
m’expliques ce qui s’est passé. Je n’ai pas compris pourquoi tu t’es sentie
prise à défaut, alors que je ne faisais que m’inquiéter pour toi.


— Ton appréhension a
allumé une sirène d’alarme dans ma tête et j’ai paniqué. Pour que tu saisisses
bien ce que je ressens, laisse-moi d’abord te raconter une histoire.


Je venais de prendre
conscience que je ne lui avais jamais expliqué les raisons profondes de mon
engagement dans l’ATA. S’il connaissait ma passion pour le pilotage, il
ignorait que j’avais fui mon foyer pour ne pas me perdre dans une vie qui ne me
correspondait pas. J’en avais parlé avec Jimmy, mais je lui avais tu ce pan de
mon existence. Était-ce par vanité ? Mes sentiments amoureux
m’empêchaient-ils de m’exprimer librement devant lui ? Il ne pouvait me comprendre
si je taisais mes convictions. Je tenais enfin la solution ; du moins, je
l’espérais, car je voulais plus que tout que notre couple fonctionne.


Je lui décrivis ma vie à la
ferme et lui expliquai les attentes de ma famille quant à mon avenir. Je lui
précisai les conditions de mon entrée à l’ATA, le gouffre qui s’était creusé
entre mes parents et moi depuis ma décision de mener mon existence comme je
l’entendais, et ma peur qu’un homme me dissuade de suivre ma voie.


— Quand tu m’as fait
part de tes réticences, j’ai craint que tu me demandes d’arrêter de piloter. Je
ne veux pas perdre tout ce que j’ai réussi à construire jusqu’à maintenant. Et
ça inclut notre relation, qui est aussi très importante pour moi. Mais ne
m’oblige pas à faire un choix, ça me tuerait.


Ma voix tremblait. Jack me
prit de nouveau dans ses bras et me contempla de son regard fiévreux.


— Je t’aime, Kate, et
je ne souhaite que ton bonheur. Voler, ça fait partie de toi, tu dépérirais si
tu devais t’en priver. Me faire du souci pour ta sécurité ne signifie pas que
j’attende de toi que tu restes au sol.


— Alors ça fait de toi
une meilleure personne que moi, car certains jours je préférerais pouvoir
t’empêcher de partir en mission plutôt que de te savoir risquer ta vie.


Dans un soupir, il appuya
son front contre le mien.


— Toi et moi, nous
n’avons pas choisi la facilité en nous lançant dans cette histoire. C’était une
folie.


— Une folie que je ne
regrette pas.







39.       
Avril 1943


Je me sentais pleine d’une
énergie nouvelle. Cette remise en question avait eu le mérite de m’obliger à
reconsidérer le chemin sur lequel je m’étais engagée et à me recentrer sur mon
objectif premier. Elle m’avait également permis de clarifier la situation avec
Jack et de repartir sur de bonnes bases.


Au mois d’avril, notre CO
me renvoya à l’école de l’ATA pour ma conversion en classe IV, qui
regroupait les engins bimoteurs lourds. J’étais enchantée par cette nouvelle
étape de ma formation, j’allais accéder à des appareils tels que le Wellington,
un bombardier surnommé Wimpy par les aviateurs, en référence au personnage du
dessin animé Popeye[47]. Pour la première fois depuis mon entrée dans l’organisation,
Lizzie ne m’accompagnait pas. Bonne joueuse, elle me félicita.


— On sait toutes les
deux que tu es la plus douée, il fallait bien que ça arrive, Votre Altesse.
Mais ne crois pas que je vais te laisser prendre trop d’avance !


Je retrouvai White Waltham
seulement quelques semaines après avoir quitté le pool. C’était un peu comme revenir à la maison. Le jour de mon
retour fut consacré à la logistique. Cette fois-ci, je logeais à l’hôtel, où
résidait également Gabi, au même étage que moi. Elle
n’était pas là en tant qu’instructrice mais comme élève : elle entamait sa
qualification en classe V, pour avoir le droit de piloter des avions
quadrimoteurs. Lettice Curtis venait de nous ouvrir la voie, en étant la
première femme à se qualifier sur ce type d’appareil.


— Encore une fois, on
nous a mis des bâtons dans les roues, me raconta Gabrielle devant une bière au
pub de notre hôtel le premier soir. Tu sais que, normalement, nous devons
réaliser sept atterrissages en solo pour être qualifiées sur une classe ?
Pour Lettice, le nouveau chief flying instructor[48]
de l’ATA a décidé arbitrairement qu’il en faudrait dix !


Elle m’adressa un clin
d’œil malicieux.


— S’il pense qu’ils
vont nous décourager, c’est mal nous connaître ! 


J’admirais son optimisme et
sa force de caractère.


— Je ne comprends pas
pourquoi certains hommes continuent à nous prendre de haut, pestai-je. J’ai
pourtant l’impression que nous avons fait nos preuves, non ?


— Je sais à quel point
ça peut être rageant. Mais ne baisse jamais les bras, Kate. Serre les dents et
accroche-toi, c’est la victoire la plus éclatante que nous puissions leur
opposer. Et un jour, j’en suis sûre, nous serons leurs égales dans un cockpit,
sans que personne y trouve à redire.


J’étais prête à me battre à
ses côtés pour atteindre ce bel idéal, et cela passait par un suivi assidu de mes
cours. Mon séjour à White Waltham ne fut toutefois pas uniquement
studieux ; il me permit aussi de soigner ma vie sociale, qui souffrait de
mon éloignement dans le Sud. Je fus heureuse de retrouver Audrey. Elle
affichait un ventre de plus en plus rond, qui lui compliquait la tâche pour
camoufler son état. Mais le commandement avait bien d’autres soucis qu’une aviatrice
enceinte, et il ne vint à l’idée de personne de se passer d’une pilote
chevronnée.


Je profitai également de
mon retour au quartier général pour dîner un soir chez les Hindley. Ils m’accueillirent
chaleureusement dans leur foyer ; y revenir en visiteuse me procura une
drôle d’impression, après avoir vécu entre ces murs pendant plus d’un an. Même
Charles se montra courtois ; je lui étais plus sympathique maintenant que
je ne dormais plus sous son toit. Maggie s’enquit de mon travail à Hamble, et
la petite Katie exigea que je complète sa liste des nouveaux appareils sur
lesquels j’avais volé avant de me laisser repartir. Je les quittai avec un
pincement au cœur, navrée à l’idée de devoir bientôt retourner chez les
Carpenter.


La proximité de Londres me
permettait aussi de voir Jack plus facilement. Notre explication franche nous
avait encore rapprochés, et nous nous organisions pour nous retrouver dès que
possible, même si nos emplois du temps respectifs s’avéraient difficiles à
concilier.


Il me rendit visite lors
d’une journée de relâche. Il devait me rejoindre à mon hôtel pour partir
ensuite nous balader tous les deux à Londres. En l’attendant, je décachetai
quelques lettres. Je parcourus d’un œil distrait un courrier de mes parents,
qui me racontaient les dernières naissances d’agneaux à la ferme, avant de
m’attarder plus longuement sur une missive de mon frère.


J’en commençai la lecture
avec le sourire, ravie d’avoir de ses nouvelles ; je la terminai en
larmes. Erik m’annonçait la mort de Danny, quelques jours plus tôt. Il avait
disparu lors d’un sweep, aucun des
autres pilotes présents n’avait vu ce qui lui était arrivé. Il n’y avait plus
aucun espoir de le retrouver vivant. 


Cette nouvelle
m’accabla ; je ne parvenais pas à croire que Danny ne serait pas là lors
de ma prochaine visite à Hornchurch. À ma peine s’ajoutait ma préoccupation pour
mon frère. Entre ses lignes, je lisais sa tristesse infinie ; perdre son
meilleur ami dans ces circonstances était une épreuve terrible.


Lorsque Jack arriva,
j’étais encore sous le choc. J’essayai de me composer un sourire de façade pour
lui cacher mon affliction, mais il devina mon désarroi ; il me connaissait
trop bien pour pouvoir le duper. Il me scruta de ses yeux inquiets.


— Kate, qu’est-ce qui
ne va pas ?


J’hésitais à lui révéler la
cause de mon tourment, car je craignais qu’il se méprenne sur la nature de mes
sentiments pour Danny.


— J’ai reçu une lettre
d’Erik, dans laquelle il m’apprend une mauvaise nouvelle.


— Que s’est-il
passé ? A-t-il eu des ennuis ?


— Danny est mort.


Une larme coula sur ma joue
en même temps que je prononçai ces mots. J’en avais assez de cette guerre qui
emportait les personnes auxquelles je tenais, et je tremblais à l’idée que la
liste des disparus chers à mon cœur continue à s’allonger. Jack caressa mon
visage avec tendresse.


— Je suis désolé, je
sais à quel point son amitié comptait pour toi.


Je me blottis dans ses
bras, reconnaissante qu’il m’épargne une jalousie malvenue. J’étais soulagée de
pouvoir laisser ma peine s’exprimer devant lui sans craindre sa réaction.


— Préfères-tu que nous
annulions notre sortie ? On peut très bien rester ici si tu as besoin de
te reposer.


Sa prévenance me touchait,
mais je ne souhaitais pas remettre en cause nos projets ; je voulais
profiter du moment présent. Le décès de Danny était un violent rappel de la
brièveté de nos existences, il ne fallait pas en gâcher un seul instant.


Nous prîmes le train pour
Londres, où nous passâmes la journée à nous promener, oubliant pour quelques
heures les conflits qui agitaient le ciel. Nous dinâmes tôt afin de rentrer à
White Waltham. Cette journée s’acheva beaucoup trop vite et j’étais navrée de
quitter Jack sans savoir quand je le retrouverais. Avant de s’en aller, il me
serra longuement dans ses bras.


— Tu me manques,
murmura-t-il à mon oreille. On te voit de moins en moins souvent à la base,
Jimmy et Peter se plaignent de ton absence. Et je ne parle même pas de Salt et
Pepper !


Devinait-il à quel point
ses mots me réconfortaient ? Même si l’aventure à Hamble était belle, je
regrettais l’époque où je pouvais passer plus de temps à Biggin Hill.


— Dis-leur que je suis
impatiente de les retrouver, et que je me débrouillerai pour venir leur rendre
visite dès que possible.


Un dernier baiser, et il
était déjà l’heure de nous quitter.







40.       Mai
1943


Après avoir complété ma
formation en classe IV, je rentrai à Hamble auréolée de ma promotion comme
first officer[49]. Je retrouvai mes camarades
avec plaisir. Après seulement quelques semaines passées dans mon nouveau pool,
je m’étais habituée à sa routine. Le matin, nous patientions dans la salle de
repos en attendant la distribution des chits.
Dans un bazar de tables et de chaises éparpillées, certaines pratiquaient des
exercices physiques, d’autres écrivaient des lettres. Des parties de jeux de
société s’improvisaient, avec en fond sonore le grésillement nasillard d’un
poste de radio gagné à une tombola. Les chamailleries habituelles pour savoir
si les fenêtres devaient rester ouvertes ou fermées engendraient parfois quelques
tensions.


Soudain, le haut-parleur diffusait
l’ordre de nous rendre séance tenante à l’operations
room[50] pour recevoir nos chits. Nous abandonnions nos activités
respectives sans délai pour aller découvrir notre programme de la journée, puis
nous nous précipitions dans la salle des casiers pour récupérer notre casque,
nos cartes, et tout le matériel dont nous avions besoin pour réaliser nos
missions.


Nous passions ensuite par
la salle météo afin de vérifier les conditions de vol. Toutes les données
étaient inscrites sur de grands tableaux noirs : masses nuageuses, niveau
de visibilité, direction et force du vent, indice de givrage et alertes
éventuelles, grâce à plusieurs stations réparties à travers le pays. Nous
finissions notre tournée par le bureau de navigation pour nous enquérir des informations
à jour sur les barrages de ballons, puis les taxis nous emmenaient sur les
lieux de notre premier convoyage.


Je me rendais peu à Biggin
Hill. La base se situait en dehors du périmètre d’action principal de Hamble ;
les avions à livrer là-bas n’étaient que rarement attribués à mon pool. Quand je revins enfin après
plusieurs semaines d’absence, j’eus le déplaisir de croiser de nouveau la route
du lieutenant Charney, cet homme détestable qui m’avait prise de haut lors de
notre rencontre.


Il s’était taillé une
mauvaise réputation dès son arrivée. D’après les dires de mes amis, il n’était
pas très apprécié dans son squadron.
Ces rares alliés ne s’avéraient pas plus fréquentables et partageaient ses
idées rétrogrades. Il criait haut et fort son mépris pour les Spitfire girls, qu’il qualifiait de
« putains des airs » ; ils nous conseillaient de redescendre sur
Terre avant qu’il nous arrive malheur. Notre présence semblait mettre sa
masculinité en danger. Je ne fus donc pas surprise de la grimace qui déforma
son visage quand il me vit sortir du watch
office.


— Encore vous !
constata-t-il avec malveillance.


Je n’étais pas décidée à me
laisser malmener.


— Que voulez-vous, les
gens sont tellement aimables ici. Certains m’autorisent même à jouer avec leurs
avions !


— Ou avec autre chose,
à ce qu’on dit, répliqua-t-il avec une lueur mauvaise dans les yeux. Je serais
curieux de savoir ce qu’il faut faire pour avoir droit à un peu de
réconfort ! Il paraît que vous trouvez les lieutenants à votre goût, on
pourrait s’amuser un peu tous les deux.


Je serrai
les poings. Il avait donc entendu parler de ma relation avec Jack, et il la
dénigrait comme il le faisait avec mon rôle de pilote, en la rabaissant à une
vile histoire de sexe. Je ne devais pas rentrer dans son jeu, mais ce type se
montrait si imbuvable qu’il était très compliqué de garder mon calme. Je
préférai couper court à cette conversation plutôt que de me battre avec lui. Je
lui tournai le dos et m’éloignai sans ajouter un mot.


— Dommage qu’on vous
laisse porter des pantalons dans l’ATA, lança-t-il, goguenard. Ça ne met pas
votre postérieur en valeur et c’est moins pratique pour ce que j’ai en tête.


Je bouillais
intérieurement, ses paroles me donnaient la nausée, mais je refusais de lui offrir
la satisfaction d’une réaction à ses provocations. Je pressai le pas et sortis
du bâtiment. L’air frais me revigora.


Je me rendis compte avec
soulagement que les appareils du 341 étaient en train d’atterrir un à un. Le squadron était en mission à mon arrivée,
j’étais ravie de leur retour à bon port. Je me dirigeai vers leur dispersal pour les accueillir à leur
descente d’avion. J’aperçus d’abord Peter, qui semblait épuisé ; les
combats avaient dû être rudes.


— Salut, Kate. Ça fait
un bail qu’on ne t’avait pas vue, on commençait à penser que tu en avais marre
de nous.


Sa voix ne résonnait pas de
son enthousiasme habituel, il paraissait très éprouvé. Il jetait des coups
d’œil autour de lui comme s’il cherchait quelque chose. Jimmy nous rejoignit,
l’air abattu. Qu’était-il arrivé pour effacer leurs sourires ? J’observai les
avions en train de se garer et je sentis une boule d’angoisse oppresser ma
poitrine.


— Où est Jack ?


Jimmy s’apprêtait à me
répondre, Peter le devança.


— Il nous a prévenus
par radio qu’il avait reçu l’ordre de s’arrêter sur la base d’Eastleigh sur le
chemin du retour.


— Vraiment ? Pour
quoi faire ? m’étonnai-je, rassurée toutefois de le savoir sain et sauf.


— Aucune idée, on
n’est pas dans les secrets du commandement ! plaisanta Peter. Jack
t’expliquera tout ça dès qu’il sera là.


Salt et Pepper déboulèrent
dans mes jambes, enchantés de me retrouver après une si longue absence.


— Vous devriez emmener
ces deux bestioles se promener, elles ont besoin de se dépenser ! nous
conseilla Peter.


— Je peux m’en
charger, si tu veux passer au mess
pour reprendre des forces, proposai-je à Jimmy.


Je savais que les raids
aériens leur demandaient beaucoup d’énergie, 


— Non, je vais
t’accompagner, ça ne me fera pas de mal de marcher un peu après avoir été
enfermé dans un cockpit. Je me débarrasse de mon barda et on y va.


J’étais contente de
m’accorder un petit moment avec mon ami, et je comptais bien en profiter pour
lui redonner le sourire ; il semblait très affecté par leur dernière
sortie. J’espérais également que Jack rentrerait à temps pour le voir avant de
repartir.


Si Salt et Pepper
paraissaient aussi ravis que moi de cette promenade, Jimmy, lui, éprouva des
difficultés à se dérider. Je pensais qu’il aurait beaucoup de choses à me raconter
après plusieurs semaines sans échanger, mais j’alimentais la conversation pour
deux. Je le sentais tracassé, même s’il essaya de faire bonne figure pour
donner le change. Je n’aimais pas les répercussions de cette guerre sur les
pilotes : quand elle ne les envoyait pas vers une mort cruelle, elle les affligeait.


Jack m’avait surprise en m’avouant
un jour les dégâts causés par la peur. Ses confidences étaient rares, je les
avais appréciées à leur juste valeur, même si elles m’avaient fait froid dans
le dos. Les missions répétées et l’angoisse quotidienne usaient les aviateurs.
Ils abusaient des tranquillisants, voire des amphétamines, pour masquer les
effets de cette peur féroce. Mais, avec le temps, elle entamait si sérieusement
leur moral et leur organisme qu’ils devaient être mis au repos complet, sous
peine de provoquer leur mort au combat par une erreur fatale. J’observai
Jimmy : était-il en train de craquer ? Je m’inquiétais pour lui, mais,
quand je cherchai à en savoir plus, il m’assura que tout allait bien.


L’heure de mon départ
approchait et Jack n’était toujours pas rentré. Je me désolais de ne pas le
voir, mais le devoir passait avant tout, pour mes amis pilotes comme pour moi. Jimmy
me raccompagna au bord de la piste en attendant l’arrivée de mon taxi. Peter le
héla, il m’abandonna sans demander son reste.


Ils se disputaient. Jimmy
ne cessait de me jeter des regards en coin. Sa réserve pendant notre promenade
m’avait laissée croire qu’il n’allait pas bien ; je me rendis compte de
mon erreur alors qu’il semblait prêt à en venir aux mains avec Peter. Il se
passait quelque chose de grave, et j’avais la désagréable sensation d’être
concernée.


Je devais découvrir ce qui
se tramait, et je devais m’y atteler en vitesse avant que mon taxi n’arrive,
sinon j’allais emporter avec moi toutes mes interrogations angoissantes. Je
marchai dans leur direction à grandes enjambées. Jimmy sursauta quand je me
matérialisai à leurs côtés.


— Qu’est-ce que vous
me cachez ?


— Rien du tout,
pourquoi ? me demanda Peter en toute innocence.


— Vous me prenez
vraiment pour une imbécile ? Jimmy est incapable de me regarder dans les
yeux ni d’aligner deux mots en ma présence, alors n’essayez pas de me faire
croire que tout va bien.


Peter lui jeta un coup d’œil
noir, mais Jimmy ne se laissa pas intimider.


— Elle a le droit de
savoir, décréta-t-il.


— Tais-toi !


Mes amis se faisaient face,
le regard mauvais. Un frisson de terreur courut le long de mon échine.


— Il est arrivé
quelque chose à Jack, c’est ça ?


Ils se tournèrent tous les
deux vers moi. Peter voulut prendre la parole, peut-être pour me rassurer, mais
Jimmy ne lui en laissa pas l’occasion. Il m’asséna l’horrible vérité, celle que
je ne souhaitais pas entendre et que, pourtant, je refusais que l’on me cache.


— Il est porté
disparu.


 











 


 


À suivre


 











Retrouvez la suite de
l’histoire de Kate


et des demoiselles du ciel


dans le tome 2 :


 


 


 


Et toujours, voler


 











À en oublier les vivants


 


Un roman poignant qui raconte la résilience et le
pouvoir des liens qui se tissent autour des âmes perdues.


 


Deux ans après le drame
qui a bouleversé son existence, Tristan ne parvient pas à reprendre pied. Il
sombre peu à peu dans un monde d’obscurité, jusqu’à sa rencontre avec Max.
L’arrivée dans sa vie de cet enfant particulier ravive une étincelle d’espoir dans
le cœur de Tristan. Max, avec sa présence solaire, s’attache à l’homme blessé.
Aidé par sa mère, la pétillante Zoé, il le pousse à quitter sa morosité.


Tristan leur oppose une
farouche résistance : avancer signifierait accepter son deuil, ce à quoi il ne
peut se résoudre. Mais Zoé et Max s’obstinent à le bousculer pour lui rappeler
qu’il a encore droit au bonheur.











Notre échappée belle


 


Comment réagir lorsqu’on rencontre la
bonne personne au mauvais moment ?


 


Les routes de Lila et
Noé se croisent par hasard, et dès le début, c’est une évidence, une attirance
immédiate et intense. Cependant, le destin s’est moqué d’eux en leur accordant
à peine le loisir de se découvrir. Peu importe pour les jeunes gens. Portés par
le même credo de vivre sans regret, ils choisissent de saisir cette opportunité
et de la savourer pleinement.


Leur plan est simple,
limpide : profiter du peu de temps à leur disposition, sans se poser de
questions ni se faire de promesses. Mais c’était ne pas tenir compte de leur
entourage, qui ne voit pas leur aventure d’un bon œil. Leurs proches vont tout
essayer pour les ramener dans le droit chemin.


Mais Lila et Noé n’entendent
pas se laisser dicter leur conduite. Avec humour, tendresse et légèreté, ils
vont goûter chaque moment précieux passé ensemble. Ils devraient pourtant se
méfier, car cette échappée belle pourrait les mener plus loin qu’ils ne l’ont
imaginé.


 











Un vent de folie et d’amour


 


Une parenthèse pour se (re)trouver


 


Une île paradisiaque en
Grèce, une eau turquoise et du sable fin à perte de vue… Le décor semble
parfait pour des vacances idylliques.


À un détail près :
Marion s’envole avec sa mère et ses sœurs, incapables de passer une journée
sans se crêper le chignon. Pas sûr que tout le monde rentre indemne de ce voyage !


Entre rires, révélations
et règlements de comptes, le séjour s’annonce haut en couleur. Surtout, il
réserve à Marion la plus belle des rencontres. Un vent de folie et d’amour va
souffler sur sa vie, et tout bouleverser sur son passage…


 


« La plume
pétillante d’Alex Kin nous transporte à nouveau dans
une romance où le caractère affirmé des personnages ne vous laissera pas
indifférent. Un voyage intergénérationnel qui réserve bien des
surprises. »


Mathilde @mathilde_morduedelecture


 


« Un livre qui
donne le sourire, nous insuffle du bonheur et nous fait dire que tout est
possible ! »


Cassandra @les_livres_de_cass


 


« Il n’est
jamais trop tard pour devenir la personne que l’on souhaite et ce roman nous le
démontre merveilleusement bien. »


Lou
@loudesboisbooks – fondatrice de la Librairie Jeunes Pousses
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[1] Service auxiliaire de transport
aérien.







[2] Royal Air Force : armée de l’air britannique.







[3] Ce
terme, qui signifie « éclair » en allemand, désigne la campagne de
bombardements massifs de l’Angleterre par les Allemands entre juin 1940 et
septembre 1941.







[4] École d’entraînement élémentaire de
vol.







[5] École au sol.







[6] Légion étrangère des airs.







[7] Équipe.







[8] Officier de troisième classe.







[9] Mesure
de défense antiaérienne visant à plonger une zone dans la pénombre.







[10] Tube vocal inventé par
l’instructeur de vol Robert Raymond Smith-Barry à l’école qu’il a ouverte à
Gosport en 1917. Ce système permettait aux moniteurs de parler à leurs élèves
dans les prémices de l’aviation militaire (source : National Museum of the
United States Air Force).







[11] Figures de voltige aérienne
constituées d’un demi-looping puis d’un demi-tonneau.







[12]
Cantine.







[13] École de formation sur Hurricane.







[14] Notes des pilotes.







[15] Bons de livraison.







[16] Officiers d’opérations.







[17] Centre de contrôle des convoyages.







[18] Biscuit sablé écossais
traditionnel.







[19] Officier commandant.







[20]
Modèles de bombardiers.







[21] Pas essentiellement en état de
navigabilité.







[22]
Chasseur lourd britannique.







[23] Unité d’entraînement opérationnel.







[24] Groupe de chasse, escadron.







[25] Plateforme sur laquelle étaient
stationnés les appareils.







[26] Mission de
destruction des moyens de défense aérienne pour préparer une offensive.







[27] Escadre : formation de la RAF
regroupant plusieurs squadrons
stationnés sur la même base.







[28]
Maintenance unit : centre de maintenance.







[29] Pièce réservée aux renseignements
et à la documentation.







[30] Focke-Wulf Flugzeugbau
AG : société allemande de construction aéronautique.







[31] Messerschmitt : également une
entreprise allemande de fabrication d’avions.







[32] État d’alerte.







[33] Sel et Poivre.







[34]
Chefs d’escadron.







[35] Wing
commander : commandant d’escadre.







[36] Handley Page Halifax :
bombardier lourd quadrimoteur.







[37]
Me : diminutif employé pour désigner les appareils fabriqués par Messerschmitt.
Le Me-109 fut l’un des principaux chasseurs allemands pendant la Seconde Guerre
mondiale.







[38] Bureau de contrôle.







[39] Tartelettes traditionnelles
britanniques.







[40] Petit paquet surprise en forme de
bonbon. Deux convives tirent chacun d’un côté pour le faire craquer et
découvrir son contenu : une couronne et une blague.







[41] Officier de deuxième classe.







[42]
Service de renseignement.







[43]
Bureau de météorologie.







[44]
Women’s Auxiliary Air Force :
force féminine auxiliaire de la RAF.







[45] Anciens aviateurs en lambeaux.







[46] N’importe quoi pour n’importe où.







[47]
Gontran dans le dessin-animé français.







[48] Instructeur de vol en chef.







[49] Officier de première classe.







[50] Salle des opérations.
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