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    Moi qui n’attends plus rien de l’existence,

    Je ne regrette pas mes souvenirs ;

    Paix, liberté, voilà mon espérance !

    Que je voudrais oublier et dormir !

     

    Mais pas du froid sommeil où tout s’achève.

    Ah ! M’endormir pour toujours et qu’alors

    Mon sein respire et calme se soulève

    Et que la vie en moi frémisse encore.

    Mikhaïl Lermontov

    (traduction de Jean Besson)
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      La partition de l’Europe discutée lors de la Conférence de la paix de Paris, 1919.
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J’ai toujours rêvé d’être un antisémite.
Moi le Juif, moi l’apatride, le cupide, le voleur d’enfants, le youpin, le violeur de jeunes filles, la vermine, le serpent. Comme tout aurait été plus facile, comme tout serait plus simple aujourd’hui. Je me serais méprisé moi-même, battu à coups de pied et de poing, je me serais craché au visage, réduit en cendres. Moi le Juif, le youtre, le cafard, le pleutre, le conspirateur, le cloporte, la gangrène du genre humain. J’aurais fait mien tout ce vocabulaire afin de me reprocher la mort, la faim, la guerre, les épidémies, même la pluie, l’orage et parfois le beau temps.
Seulement voilà, je ne le peux pas car je suis moi-même le Juif honni. Je suis mon propre amour, mon propre mépris, ma haine et ma gloire. Mon éternité. Je suis Aaron Tamerlan Munteanu, né le 28 mai 1884 à Galați, en Roumanie. Plus de cent trente années ont passé, sans que mon visage, mon corps et mon esprit aient subi la moindre altération. Cent quarante ans et à jamais cette silhouette de trentenaire, âge auquel je suis devenu – par pure mégarde, je tiens à le préciser – le Juif intouchable, immortel. Me voici devant vous, Aaron Tamerlan Munteanu, le seul et dernier Sémite qui restera au monde, sans doute aussi le seul et dernier homme, condamné à tous vous survivre. Car je suis un Juif rouge.
Je me sens aujourd’hui dans l’obligation morale de vous raconter mon histoire. Car si je dois vous survivre, vous devez me connaître. Rien ne serait arrivé sans un dramatique enchaînement d’événements survenus dans les méandres des Carpates au cours de ma trente-deuxième année. Rien ne serait arrivé si je n’avais tué mon camarade Ioan Lupescu et sans l’entêtement coupable du rabbin Krenkel, qui refusa le merveilleux et l’impossible et fut pour cela possédé par un démon, un dybbouk. Rien ne serait arrivé si ce dybbouk n’avait décidé de me punir. Oui, je dois mon éternité à mon crime.



I
Le froid ronge, le froid dévore. Ennemi cruel qui s’attaque à nos corps avec la frénésie homicide des grands criminels. Bien sûr, nos ennemis – l’impitoyable Allemand, le fourbe Austro-Hongrois – veulent notre perte mais le froid, lui, ne connaît ni États ni peuples ni frontières. Il se répand sur nous tous, de l’Yser à Iaşi, de Riga aux bois de Putna, changeant tout ce qui porte vie en sentinelles mortifères. L’herbe des prairies de printemps, la rivière amoureuse, l’arbre, l’insecte noir, l’air et le ciel, l’animal des champs et des villes, la joie, le cœur et le sang, nous tous, l’âme, l’humanité, nous voilà tous ensemble prisonniers de ce froid insidieux. Total.
Je ne vois plus car mes yeux sont gelés, mes paupières scellées. Je n’entends plus car le seul son qui pénètre mes oreilles est le silence obsédant du froid. Il faut l’avoir saisi au moins une fois pour comprendre toute sa férocité. Une douleur intense qui vous ferme au monde extérieur. Il entre au plus profond de votre être par les tympans, perce la tête et le nez, descend par la bouche jusqu’au ventre. Ce silence-là, il ne vous tue pas, il vous consume de folie glacée.
Je me tourne vers Ioan Lupescu. Son épaule touche la mienne. Son corps entier a basculé contre le mien dans un élan de fatigue, je l’ai laissé faire, je n’ai pas osé le redresser pour lui dire : « Allons, caporal-chef Lupescu, un peu de dignité, de bravoure ! Nous sommes à l’avant-poste de la glorieuse Ire armée roumaine ! »
Mais non, de la dignité, je n’en ai plus beaucoup ce matin, et de la bravoure, j’avoue que j’en ai soupé depuis six mois de combats dans les montagnes, les forêts, les ports, les champs, partout sur la terre. Ah la bravoure, ça, j’en ai tant donné que je suis à sec. Lupescu aussi est vide de courage. Son regard est tout autant perplexe que le mien. Sa tête est basse et repose sur elle-même, le menton plaqué sur sa poitrine. Je sens qu’il respire avec peine.
— Hé, Lupescu, Ioan, caporal de mes deux, réveille-toi, ne t’endors pas, reste avec moi !
Je suis incapable d’entendre le son de ma voix, je ne sais sur quel ton je lui ai parlé, avec douceur ou avec rage. Tout cela n’a plus d’importance. Lupescu a grogné quelque chose, une sorte de plainte rauque. Je sais qu’il ne dort pas. Nous sommes bien éveillés, nous deux seuls face aux immenses armées allemande et autrichienne, seuls face aux Turcs, aux Sarrasins, aux Goths, aux Alamans, face à tous ceux qui voudraient envahir notre chère et belle Roumanie. Pour être tout à fait honnête, les Allemands y sont parvenus en partie. Ils dorment paisiblement à Bucarest depuis le 4 décembre 1916 et la majeure partie du pays est passée sous leur contrôle. Sauf nous deux : Aaron Tamerlan Munteanu et Ioan Lupescu. Nous voilà désormais seuls face aux barbares.
 
Le commandant m’a convoqué le matin du 3 décembre 1916 – un matin tout aussi glacial et mauve, où le brouillard lui-même se coupait en rideau de gel – et il m’a dit de sa voix mielleuse :
— Munteanu, nous nous replions au-delà du fleuve Siret. Là-bas, il y a les Français et les Russes, nous avons besoin de nous rassembler pour contre-attaquer. Nous nous replions tous, sauf vous. Vous et le caporal-chef Ioan Lupescu. Vous resterez en pointe face aux Allemands et aux Autrichiens. Au moindre mouvement de leur part, vous agirez comme bon vous semble. Mais il faut tenir. Donc vous tiendrez ! C’est un ordre.
J’ai répondu :
— Bien, mon commandant, à vos ordres.
Mais, en même temps, je me disais : « Bon sang, Aaron, ce type-là t’envoie au casse-pipe avec Lupescu, ne le remercie pas, imbécile ! Lui, il va se planquer tranquille à des kilomètres du front, il va boire du vin français, manger du quasi d’agneau rôti et embrasser des filles tandis que toi, tu vas rester dans le froid avec Lupescu, au milieu de cette forêt absurde des Carpates, le cul dans cette tranchée putride qui grouille de vers, de cafards et de vermine de toute sorte, sans compter les loups qui rôdent la nuit avec les ours, les Autrichiens et les Allemands, les Goths, les Alamans. » Mais je suis avant tout un soldat et un patriote. Alors j’ai répété en claquant les talons :
— À vos ordres, mon commandant ! Nous tiendrons.
Il a hoché la tête sans trop y croire. À cet instant, je n’y croyais plus non plus. J’ai vu soudain défiler dans ma tête – et j’ignore pourquoi – des images incohérentes, ma mère dans sa cuisine, penchée sur ses oignons, mon professeur de latin, l’illustre Constantin Rădoi, et son parfum gras au muguet, la plage sur le Danube, son sable qui se colle sur ma peau brûlante, et sans doute, au loin, une femme qui me fait signe. Je l’ai peut-être aimée, cette femme, mais je ne distingue pas son visage. À peine son petit corps, sa peau blanche. Voilà. Des images de fin de vie. Je me suis dit : « Tu vas mourir, Aaron, ils t’abandonnent là comme un chien. » Mais j’ai obéi et j’ai dit oui.
 
Cette obéissance servile, et sans doute lâche, je la dois à mon père, né Abraham Yaacov Munteanu le 13 avril 1860, fils d’Aaron Munteanu, dont je porte aujourd’hui le prénom, et de Rachel Breitowitz, originaire de Czernowitz. Élève modèle, collégien exemplaire, étudiant sans histoire, soldat docile, fonctionnaire terne. Juif invisible. Son entêtement à ne jamais paraître, cette soif d’effacement lui avait déjà été imposée par son père, Aaron Munteanu, et avant lui par le propre père de celui-ci, Naftul Munteanu. Depuis plusieurs générations, les Munteanu s’efforcent d’effacer ce qui est juif en surface pour n’en garder que l’essentiel, caché au cœur d’eux-mêmes. Juifs, ils le sont sous leur toit, à l’abri de leurs murs, dans le silence discret de leur refuge, dans leur corps et leur âme. Mais dans les rues de Czernowitz, de Brăila ou d’ailleurs, dans les parcs et jardins, dans les mairies et restaurants, partout où l’on risque le regard, ils ne le sont pas. Le Juif en eux reste tapi, dissimulé sous la peur et la honte.
Mon père m’a toujours dit :
— Si toi seul sais que tu es juif, il ne t’arrivera rien. Personne ne pourra rien contre toi. Fais comme je te dis. Courbe l’échine ou regarde ailleurs, mais ne te bats jamais au nom du Juif. Tu perdras.
Ainsi l’ai-je écouté et ai-je suivi ses conseils à la lettre. Depuis mon enfance, j’ai marché sur ses traces, celles du non-être juif, du non-paraître juif. Hélas, cet abandon de nous-mêmes nous a aussi habitués à une docilité permanente et confortable, à défaut d’être digne. À vrai dire, je n’y prêtais guère plus d’attention jusqu’à ce matin-là, face au commandant et à ses ordres absurdes. Tandis qu’il me parlait, tout en moi poussait à la rébellion. J’ai senti monter une rage millénaire qui s’est mise à creuser mon ventre et a fait bouillir mon sang. J’ai vibré comme un possédé tout en m’entendant prononcer : « À vos ordres, mon commandant ! » C’était le Juif en moi qui se réveillait, le Juif d’avant mon père, le Juif de nos ancêtres qui grondait dans mes veines. Mais le Juif du dehors a hurlé d’une voix pleine : « Bien, mon commandant. À vos ordres ! »
 
Ainsi nous voilà, Lupescu et moi, dans les montagnes de Ceahlău, au pied du pic de Toaca. Nous sommes ramassés dans une tranchée de fortune entre deux ravins de boue et d’excréments d’homme, d’ours et de loup. Les loups, on les entend la nuit s’appeler d’une vallée à l’autre et prévenir la horde d’en face. « Hé les gars, venez voir, Lupescu et Munteanu sont coincés dans leur trou, on va se les bouffer jusqu’à l’os ! » Alors nous restons tous deux silencieux, la main sur la crosse de notre fusil, aux aguets, attentifs au moindre hurlement, craquement de branches, souffle, brindille, buée, flocon de neige. Aucun bruit, aussi gracile soit-il, aucun mouvement dans l’espace ne nous échappe. Nous sommes devenus des sentinelles absolues, chaque cellule de notre corps est à l’affût du moindre frémissement du monde.
Notre refuge consiste en quelques vagues planches assemblées en murs et toit dans un contrefort de la tranchée. Pas de lit, un simple tapis de paille gelée, la caisse de grenades françaises sert de table, et le casque d’un Allemand de pot de chambre. Pour faire nos besoins, nous sortons chacun à découvert, dans le sous-bois tout proche, comme si c’était là notre dernière élégance, hommage à nos vies humaines. La pudeur, oui, la pudeur nous garde de sombrer dans la bestialité. Nous égorger pour une boîte de sardines ? Sentir mutuellement notre anus crotté pour mieux nous défier ou nous reconnaître ? Non, Lupescu et moi avons encore une certaine pudeur. Mais pour combien de temps ?
De notre position, nous surveillons les monts de Ceahlău et les forêts alentour, d’ordinaire gorgées de sapins aux résines entêtantes et de ruisseaux pleins d’eau heureuse. Oh, ça sentait si bon l’enfance et l’insouciance, avant. Oui, avant, il y avait un avant – il y a toujours un avant qui nous maintient en vie et nous fait espérer un après quand le maintenant nous désespère. Le maintenant, qu’est-ce donc ? Un rien, un vide, un univers sans autre son que le hurlement de douleur, le crissement sec des balles, l’obus et son fracas si familier. Le maintenant, c’est Lupescu et moi qui allons chier dans le casque de Franz ou de Helmut alors que sa femme, son amant, ses parents ou ses enfants le pleurent. Voilà où nous en sommes. Nous ignorons où sont les Allemands, nous ignorons où sont les nôtres, nous ignorons où nous sommes nous-mêmes. Nous sommes ici, en ce lieu, ce point idiot et pathétique sur la carte de la Roumanie, ce 5 janvier 1917 à seize heures trente.
 
La nuit arrive. Elle me fait peur, sans doute plus que les loups, les ours et les fritz. Malgré l’attente et le froid, le crépuscule parvient encore à nous séduire. La neige recouvre les cimes de Ceahlău en mince réconfort — c’est charmant la neige avec son aspect sucré et enfantin, on se croirait dans un conte ou un tableau de Grigorescu, où les branches des arbres ressemblent à des pâtisseries orientales. On en oublierait presque la raison de notre présence ici. Je me surprends parfois à laisser traîner mon regard dans la vallée qui plonge vers Durău dont, par temps clair, on aperçoit les toits gris et pointus du monastère.
S’il n’y avait ces cadavres sous nos pieds et cette odeur rance qui émane de tout, de partout, et se répand du lit des ruisseaux au fond de ma bouche, je dirais que l’endroit semble par trop lyrique, juste bon à enflammer la sensualité de quelques jeunes filles de Bucarest en mal d’amour ou de poètes boutonneux reclus dans leurs séminaires. Mais il y a de la mort, ici, de la mort solide comme du bois de chauffe. Si l’on se prend à rêver, c’est elle qui s’annonce dans nos songes. Si l’on ferme les yeux, c’est elle qui recouvre nos paupières. Si on les rouvre, c’est encore elle qui empoisonne le paysage, si gracieux soit-il.
La nuit, donc. Voilà la nuit et son cortège d’inconnu et de peur. La montagne n’est plus la même. Elle se fait acariâtre. Nous tâchons de dormir à tour de rôle, Lupescu et moi, mais nous n’y parvenons jamais. L’un veut toujours rester avec l’autre, car si nous devons mourir lors d’une attaque surprise, ce sera ensemble. Nous ne laisserons pas un camarade mourir pour quelques heures de sommeil, cela ne serait pas convenable. Comme à l’accoutumée, Lupescu se tient donc collé contre moi, son corps contre le mien en rempart de chair. Vous ne le voyez pas mais nous avons plutôt belle allure dans nos uniformes maculés de boue et de neige fraîche – toujours droits dans la tranchée, malgré notre différence de taille de cinquante et un centimètres, sa tête parvenant à peine à la hauteur de mon épaule. Uniforme toujours impeccable. Chemise fermée au col. Manches boutonnées aux poignets. Pantalon de laine enfoncé dans les bottes. Manteau ajusté, ceinturon serré. Casque sur le crâne, la jugulaire sous le menton. Certes nous puons la crasse, mais nos barbes de soldats – la mienne rouge feu, celle de Lupescu d’un châtain timide – nous donnent un air noble et antique que l’empereur Trajan lui-même n’aurait pas renié.
On dit qu’il parcourut ces régions à la tête de ses troupes. Elles dessinaient alors l’extrême frontière orientale de son empire. Dans les vallées de l’Est, de l’autre côté du Siret, Daces irréductibles et Carpes guettaient l’instant propice où ils pourraient fondre sur l’armée romaine. Flairant le danger, Trajan décida de construire une chaîne de montagnes, d’ériger le mont Toaca, afin de repousser les invasions futures. Des milliers d’esclaves moururent à la tâche, transportant et empilant des blocs de pierre, toujours plus haut, jusqu’à atteindre l’altitude voulue par l’empereur, près de deux mille mètres. Les monts de Ceahlău s’élevaient désormais en murailles abruptes et forêts de sapins, prévenant tous les barbares de l’Est que la frontière avec Rome était devenue infranchissable.
Trajan décida qu’un seul soldat suffirait pour monter la garde de l’Empire. Perché au sommet du Toaca, il avait pour mission de guetter les plaines et l’horizon lointain. On lui avait installé une simandre géante qu’il devrait frapper d’un maillet pour avertir du danger. Les sons métalliques se répandraient ainsi jusqu’aux premiers camps de légions romaines, lesquels auraient tôt fait de hacher l’ennemi tant redouté. La simandre résonna trois fois sans conséquence. Un jour, le soldat la frappa par inadvertance pour chasser des frelons affamés, un autre, il aperçut un voyageur, un ermite, qu’il prit pour un éclaireur barbare. Une fois encore, on ne sait pourquoi, le bruit envahit la montagne sans qu’on distinguât rien ni personne. Puis la simandre se tut. Plusieurs semaines, plusieurs mois et années passèrent sans que le soldat annonçât une menace tangible ou imaginaire. En réalité, il avait été atteint d’une flèche en plein cœur, vraisemblablement tirée par un envahisseur solitaire ou un simple chasseur qui l’avait pris pour un animal. Toujours est-il que nul soldat ne remplaça celui qui avait été tué. Depuis, des hordes sauvages de conquérants plus ou moins civilisés, Huns, Goths, Khazars, Mongols, Saxons, Ottomans, Russes, Allemands, Autrichiens, venus de tous les points cardinaux possibles, ont envahi notre territoire.
 
Lupescu et moi, nous sommes le soldat et la simandre. Nous sommes revenus au sommet du Toaca pour sauver notre patrie, notre mère. Pour être honnête, notre-patrie-notre-mère est bien mal en point. Les Allemands, en compagnie des Austro-Hongrois et des Ottomans, occupent Bucarest ainsi que les deux tiers du royaume depuis le mois de décembre. Le roi et le gouvernement se sont réfugiés à Iaşi ; notre armée compte autant de morts qu’il y a de moustiques dans le delta ; le typhus règne en maître dans les villes et les campagnes. Qui donc voudrait d’un tel pays ? Il n’y a pas plus de lait dans ce sein-là que dans celui d’une vieille édentée, vous savez, de celles qui trient l’ail sur la Piața Matache – les doigts rongés jusqu’à l’os par l’acidité de la plante, elles puent à vous en faire vomir. Alors oui, pourquoi une telle guerre ? Pourquoi vouloir nous conquérir, nous si petits, si humbles, si malades ? Nous si juifs ?
J’ignore si le soldat envoyé par Trajan était juif, la légende ne le dit pas. J’aimerais le croire. Sans doute s’appelait-il comme moi, Aaron, fils d’Abraham, lui-même fils d’Aaron et ainsi de suite depuis les dinosaures. D’ailleurs, existait-il des Juifs chez les dinosaures ? Sûrement. J’en vois bien un ou deux, des tricératops, probablement. Leur collerette caractéristique me rappelle le shtreimel. En ce cas, il devait obligatoirement y avoir des dinosaures antisémites. L’évidence trahit bien sûr le tyrannosaure, avec ses dents acérées et ses mâchoires en forme de pogrom. Aaron descendait donc directement d’un tricératops qui aurait échappé par miracle aux effroyables massacres anti-dinosaures juifs de l’ère secondaire. Appelons-le Aaron Triceratopstein, ou -vitch. Ou plutôt -benlevi car il venait sans doute de Jérusalem. Aaron Triceratopbenlevi donc, perché sur la montagne avec sa simandre dans l’attente de celui qui viendra le tuer. Cela suffit à le caractériser. Oh oui, il était juif, forcément. Seul nous autres Juifs sommes capables d’un tel sacrifice inutile.
Sans doute lui aussi a-t-il crié « À vos ordres, César ! » sans hésiter, tout en se sachant condamné par avance à une mort certaine, et ruminant dans sa tête toutes les belles choses de la vie auxquelles il allait devoir renoncer pour sauver un empire qui le détestait, déjà. Car Trajan n’aimait pas les Juifs, pas plus cet Aaron-là qu’un autre, bien qu’il fût son dernier rempart. Le Romain n’était pas antisémite à proprement parler, il n’aimait rien d’autre que lui-même. En outre, on ne trouve aucune trace du terme « antisémitisme » dans les textes latins, antérieurs et postérieurs à Trajan : j’avais moi-même fait des recherches sur ce sujet à l’université de Bucarest lorsque j’étais étudiant en philologie. Mais j’y reviendrai, ce n’est pas là le problème qui nous occupe présentement. Les Romains n’aimaient pas les Juifs car les Juifs les empêchaient de tourner en rond. Ils refusaient tout de Rome, empereurs, dieux, toges, orgies, ailes de mouche laquées au miel et que sais-je encore. Ils passaient leur temps libre de rébellion en rébellion et, en conséquence, ils devaient être châtiés afin de ne pas donner aux autres peuples de l’Empire la mauvaise idée de les imiter. Dont acte.
Toutefois, Aaron Triceratopbenlevi était un bon soldat romain, malgré sa judeïté. S’il me ressemblait, comme je l’espère et le suppose, il suivait l’avis de son père et s’efforçait d’être juif en secret, sans jamais paraître différent ou présomptueux – car, selon mon père, c’est de cela que nous sommes coupables et c’est cela que l’on nous reproche. À l’abri dans sa tranchée, la main droite serrée sur son pilum, la gauche sur le maillet de la simandre, Aaron attendait tout comme moi que l’envahisseur approche. Il n’avait pas Lupescu pour le tirer de sa solitude, jouer aux cartes ou évoquer les cafés de Bucarest, leurs fragrances bon marché ou capiteuses du grand monde, auxquelles venaient se mêler les odeurs de la rue, de goudron et d’essence. Non, les Romains n’avaient ni goudron ni essence, mais il y a fort à parier qu’Aaron Triceratopbenlevi pensait à sa vie d’avant. Il lui revenait en mémoire le parfum d’une peau ou le goût d’un baiser. Celui qui rafraîchit votre bouche tout en y laissant les saveurs qui l’ont précédé, vin ou café, fruit suave, cigarette américaine. Ce baiser-là est parfois désagréable, il vous dérange dans votre premier confort amoureux, si lisse et délicat, mais on l’aime pour cela : son côté rugueux et presque inconvenant reste gravé en vous à jamais.
Mila. Le goût de Mila.
Je songe souvent à ses baisers. Comme ils me manquent ! Je fais souvent le compte imparfait de tout ce dont je suis privé depuis tant de mois. Un bon repas, ça oui, j’y pense, des mititei bien dorés avec un vin de fête, des draps propres et repassés sur un matelas de laine, j’y pense aussi, la tiédeur du soleil de mai sur ma peau, comme le jour de mes vingt-huit ans où je me suis assoupi sur un banc de Constanța après un déjeuner d’anniversaire si ivre d’amis et d’alcool – bien sûr que j’y pense. Mais le goût de la chair de Mila, il n’y a rien de comparable. Voilà un curieux alliage de sueur blonde et de citron d’or : il enrobe votre langue d’un suc safrané et reste dans votre bouche plusieurs semaines. Jamais il ne vous quitte. Je donnerais tout le caviar du monde, tout le champagne, soleil et festins, amis, parents et éclats de rire, pour un seul morceau de son joli corps. Un petit bout de chair, dans le bras ou la cuisse, que je garderais là, tout près de moi. Et lorsque la nuit tomberait, je le porterais à ma bouche et le suçoterais comme un berlingot d’enfance.
 
Ce soir, Lupescu semble de mauvaise humeur. D’habitude il grommelle gaiement comme pour masquer sa peur et sa nervosité, pestant contre toute chose, le froid évidemment, la neige, la boue, l’air, et contre moi bien sûr :
— Allez, pousse ta viande, Munteanu, tu prends toute la place, avec tous tes muscles, mais où t’as pris cette carcasse, regarde-toi, avec tes deux mètres cinquante, on dirait le gars du cirque avec ses haltères, il ne te manque qu’une peau de léopard autour des hanches !
Et moi, je rigole, un peu trop parfois. Non pas que cela me fasse tellement rire mais Lupescu est rassuré de m’entendre m’esclaffer à chacun de ses propos. Nous voilà légers, malgré tout. Or, ce soir, il ne dit rien. Il garde les mâchoires serrées et fixe la vallée devant lui, sans trop savoir ce qu’il regarde : il n’y a rien à voir.
Je le pousse avec mon épaule et Lupescu trébuche dans la tranchée.
— Qu’est-ce que tu fous, ça ne va pas, non ? grogne-t-il avant de reprendre sa place.
Du coup je me sens soudain un peu gêné par cette peur qu’il ne sait plus cacher.
Je me sens nu.
Longtemps, je me suis abrité derrière la peur de Lupescu pour dissimuler la mienne ; c’était le paravent idéal. Moi, je trichais tranquillement, ricanant de ses sarcasmes. Nous étions forts à ce petit jeu. Ce soir pourtant, nous sommes terrifiés tous les deux, et aucun ne peut aider l’autre. Ça vient d’un coup, la peur, ça vous tombe dessus sans autre explication que d’être là, sur votre dos, et ça s’impose. Hier, à cette heure, nous n’avions pas peur, avant-hier non plus, et les conditions étaient tout à fait identiques. Alors pourquoi ce soir ? Je ne saurais vous répondre. Cette nuit qui arrive nous semble différente. L’obscurité est la même, le silence qui l’accompagne nappe l’espace d’une sensation d’étouffement familière. Le gel tenaille nos pieds et nos doigts avec cette férocité habituelle.
 
Alors pourquoi ? La raison en est fort simple : le danger est là et nous l’avons senti en bons animaux que nous sommes. Le barbare tant redouté, l’envahisseur que Trajan voulait surveiller, celui qui avait échappé à Aaron Triceratopbenlevi, celui que nous devions repousser avec toute la puissance sacrificielle de nos poitrines, il est à quelques mètres de nous. Juste là, tapi sous la neige.


II
Le premier tir. Il est venu de notre gauche. Juste avant le claquement caractéristique de la balle, j’ai perçu un bref sifflement dans le silence, une seconde, à peine le temps de comprendre. Bien que le soldat ait visé au hasard, le projectile est passé à quelques centimètres de nous, je l’ai entendu ricocher sur le casque-pot de chambre que Lupescu avait oublié au sommet de la tranchée. Le déluge de feu qui a suivi est venu de tous les côtés, droite, gauche, dessus, dessous, jaillissant du sommet du ciel jusqu’aux entrailles mêmes de la terre.
Combien étaient-ils ? Une dizaine tout au plus, mais ils semblaient une armée de dix mille hommes quand Lupescu et moi n’étions que l’arrière-garde d’une colonne en déroute, équipée d’à peine deux fusils à baïonnette et d’une caisse de grenades. Nous nous sommes aplatis dans la tranchée comme deux insectes, le visage enfoui dans la boue pour ne pas voir la mort en face, honteuse et pathétique, celle-là même qui nous narguait depuis tant de mois. Depuis les tout premiers jours de la guerre, elle ne nous avait jamais vraiment quittés.
(Les plus jeunes d’entre nous avaient été les premiers à mourir, comme pour servir d’exemple. Ils se croyaient protégés par leur jeunesse, cette insouciance sans tête ni pudeur qui exaltait leur cœur et vivifiait leur chair de façon inutile, car les premières balles les frappèrent avec une sauvagerie mathématique. Le tout premier que je vis mourir s’appelait Bogdan un bon paysan joufflu de la Dobroudja. Une balle lui transperça la tête, fracassant sa mâchoire, l’arête du nez et l’orbite. Les morceaux de sa cervelle nous éclaboussèrent de gelée rose. Le second fut Balaci, un gars bien bâti de Craiova, un de ceux dont on se dit : « Celui-là, gaillard comme il est, avec ces bras et ces cuisses d’ours, il va traverser la guerre avec panache et récolter un tas de médailles dorées qui feront un sacré effet dans les cafés et les bordels. » Son torse vola en éclats, et de son beau visage moustachu il ne resta qu’un vague soupir d’effroi. Rien ne nous immunise. Soldat, piétaille ou caporal, la mort est implacable pour ceux qui n’ont que peu de titres. Un caporal-chef a plus de chances, ou du moins attend-il patiemment son tour, le temps que le ménage soit fait à l’étage inférieur de son régiment. Bien vite hélas, la mort s’est mise à frapper tous azimuts, ignorant la règle de l’âge ou du grade. Jeunes, vieux, première, deuxième classe, sergent-major, colonel, caporal, ils y sont tous passés. Tous, sauf nous deux, Lupescu et moi.)
 
Maintenant ça y est, la mort est en train de nous tomber dessus, et nous voilà à ramper sur le sol, les balles hurlant au-dessus de nos têtes. Je me dis : « Un de ces sauvages va sauter dans la tranchée et te tirer comme un âne malade, pile dans la nuque ou entre les omoplates, fini le Juif, fini le goût de Mila, mon soleil d’août. Adieu Lupescu, je t’aimais bien malgré ton air un peu idiot, tes oreilles trop décollées et tes manières de butor, adieu la vie. »
Soudain, plus rien. Les tirs s’arrêtent. L’écho résonne quelques instants puis se fond dans le silence de la nuit. Nous restons immobiles, face contre terre. Sont-ils partis ? Avons-nous rêvé ? Sommes-nous déjà morts ? Oui, c’est cela, et ce que nous entendons est notre damnation éternelle, le silence, cet endroit si déroutant et confortable où il fait bon s’étendre et s’éteindre.
— Steh aus ! Schnell ! nous hurle une voix, aiguë comme un crissement de vieilles cordes. Un bruit gras de bottes qui s’enlisent dans les mottes de terre, une à une.
— Auf, jetzt !
Je redresse la tête d’un quart de centimètre afin d’ouvrir les yeux. Les bottes sont désormais dans mon champ de vision. Noires à bout arrondi, elles se rapprochent de mon visage jusqu’à toucher mon front.
— Schnell, steh auf !
Lupescu, lève-toi avec moi, nous ne sommes pas morts, nous devons obéir. Je prends appui sur mes deux pattes avant, afin de me relever avec la plus extrême lenteur. Je sais que nous sommes cernés, nous n’avons aucune chance de nous échapper. Lupescu le comprend, lui aussi, il m’imite. Le soldat qui se tient devant moi reste immobile, les deux jambes écartées. Il me vise avec son fusil car je ne vois pas ses mains. Elles serrent la crosse et guident le canon. Son doigt est déjà posé sur la gâchette. Il tremble légèrement, ma haute taille l’impressionne. Le moindre geste brusque de ma part me condamnerait. Suis-je lâche ? Manquerais-je de courage ? Vous pourriez me le reprocher, et je sais que nombre d’antisémites auraient déjà maudit mon attitude en me traitant de couard, de traître, de vendu. Mais non, non, assurément, il n’en est rien. Je me rends car je ne veux pas mourir. Je me rends car je voudrais encore combattre. Je me rends parce qu’il est totalement vain d’affronter à mains nues un détachement d’éclaireurs.
Nous avions d’ailleurs plusieurs fois évoqué cette éventualité, Lupescu et moi. Que ferions-nous si l’ennemi parvenait jusqu’à nous et nous faisait prisonniers ? Devrions-nous offrir nos poitrines à la mitraille sans nous soucier du lendemain ? Nous étions jeunes et bons soldats, notre armée avait besoin de nous pour défendre le pays. Une évasion semblait donc une solution idéale à court terme. Dans un camp de prisonniers ou une forteresse, nous trouverions des camarades pour organiser notre fuite. C’est donc l’esprit tout entier animé de ce projet que nous nous rendons à l’ennemi. Le mot « ennemi » pourrait paraître déraisonnable, tant il se composait d’à peine huit soldats du 5e régiment de dragons de réserve, lui-même issu de la 3e division de réserve de l’armée allemande. J’apprendrai ce détail plus tard. Pour l’heure, je me tiens les bras levés au ciel, les paumes et doigts de la main écartés afin de signifier ma soumission.
 
Mais avant d’aller plus loin, en l’occurrence l’ancien relais de poste de Gheorgheni où les Allemands avaient installé leur régiment, parlons de Lupescu, car sans lui rien ne serait jamais arrivé, et je serais mort depuis une belle éternité comme tous les autres, sans doute dans les Carpates ou dans les tranchées de Mărăşeşti.
Ioan Lupescu est un beau gaillard d’environ un mètre soixante et onze. Son poids est relativement normal pour un homme de vingt-huit ans, un peu moins de soixante-dix kilos. Il est bien bâti : ses muscles enrobent ses membres d’une jolie manière, en forme de petits pains ovales, ils en ont l’épaisseur et la fermeté. Des jambes puissantes, des épaules encore adolescentes, le dos légèrement voûté. Il porte une petite moustache noire qu’il coupe au ras de la lèvre supérieure, mais elle n’est pas très fournie, comme sa barbe ou ses cheveux, noirs eux aussi. Si l’on entre dans le détail, je dirai que Lupescu a un corps qui pourrait susciter le désir chez tout être épris de beauté et de mesure. Pour l’avoir vu nu plusieurs fois sous la douche, dans le dortoir de la caserne ou même dans la tranchée de Ceahlău lors de sa toilette, j’ajouterai que son corps presque entièrement glabre lui donne un air juvénile que les sculpteurs de la Renaissance auraient à coup sûr cherché à figer dans le marbre. Son visage, en revanche, est d’une beauté sans grâce : ses yeux sont deux balafres trop rapprochées, le nez est court, la bouche un peu trop prononcée. Malgré ses joues maigres de chat, Lupescu plaît aux femmes, dit-on. Il n’est pas marié mais collectionne les aventures, notamment avec l’épouse d’un riche commerçant du Bulevardul Regina Maria – il garde sa photographie dans la poche à billets de son portefeuille. Je l’ai parfois surpris conversant avec elle et embrassant le cliché avant de s’endormir. Elle est plutôt rondelette et pas très jolie d’après le peu que j’en ai vu. Et je n’ai pas eu envie d’en voir davantage.
Voilà pour l’aspect physique général de Lupescu. Il est à l’opposé de moi, qui suis le plus grand du régiment avec mes deux mètres vingt-deux. Le roux violent de mes cheveux et de ma barbe éveille le plus souvent une méfiance hostile que ma haute taille, alliée à ma corpulence athlétique, suffit à étouffer. Rares sont ceux qui ont osé m’affronter pour me jeter leur antipathie ou leur antisémitisme en pleine face. Ils ont toujours préféré attendre que j’aie le dos tourné pour me vomir. Mes yeux sont d’un vert inexplicable. Ma peau blanche tachetée jusqu’entre les doigts de la main ferait le bonheur d’un amateur de pogroms, tout à sa joie de dépecer du Juif et d’exposer ma peau léopard dans son salon, au-dessus de la cheminée.
À ma naissance, mes parents furent surpris de me découvrir ainsi. Ma mère fut longtemps suspectée d’infidélité par la famille de son époux et par la sienne propre, mais mon père ne crut jamais à cette fable d’un géant roux, venu de nulle part pour la séduire et l’engrosser dans son dos. Il lui fallut pourtant se rendre à l’évidence : remonter les arbres généalogiques des deux branches de la famille s’avéra désespérément vain. Depuis le XVIe siècle, date à laquelle mon père avait arrêté ses recherches faute de sources, tous ceux qui composaient notre famille – les Munteanu, Breitowitz, Brauner, Zissu, Rubin, Sachs, Sebastian, Pauker et autres Librescu – avaient été bruns ou brunes, châtains, clair ou foncé, parfois blonds, mais jamais au grand jamais personne n’avait hérité d’autant de phéomélanine.
Puisque cette anomalie génétique n’avait aucune explication rationnelle, on se tourna vers les forces occultes. Le fameux rabbin Avraham Margulies en personne s’intéressa, lui aussi, à la question et rassura mon père par ces mots :
— Dans le Tanakh, il est écrit que David et Ésaü étaient admoni, soit rouges ou vermeils. Et n’oublie jamais – il le dit avec malice – die royte yidn, ces braves guerriers juifs du royaume de Khazarie qui viendront un jour à notre secours si nous sommes menacés. Ils sont grands, roux et couleur de feu comme ton fils, des pieds à la tête. Sans nul doute, Aaron appartient à la tribu des royte yidn, il est né pour nous protéger de nos ennemis. Sois fier de lui et de ta femme qui l’a porté. Ton fils est un Juif rouge.
Mon père fit semblant de le croire. Il connaissait cette lointaine légende des royte yidn, ces guerriers géants du royaume khazar qui vivaient libres au-delà du Caucase. Fiers d’être juifs sans jamais avoir été asservis, ces combattants mythiques persécuteraient nos persécuteurs. J’en tirais moi-même une certaine fierté. Oui, j’étais le dernier descendant de la treizième tribu perdue d’Israël que les Assyriens avaient exilée par-delà les montagnes des Ténèbres, sur l’autre rive du Sambatyon. Cependant, je n’y croyais pas plus que mon père. Je ne trouvais là qu’une réponse poétique à mon étrangeté. Je n’aurais alors jamais pu penser que tout cela fût vrai.
 
Sans la guerre, ma route aurait-elle croisé celle de Lupescu ? Non, vraisemblablement jamais. Le journaliste et critique musical que je suis – et je le dis sans prétention aucune – ne vit pas dans la même Bucarest qu’un employé des postes. Nous n’aurions pu nous apercevoir entre les tables du restaurant Capşa ou au café du Grand Hôtel Lafayette, car son salaire ne lui permettait pas de fréquenter ces lieux. Tout au plus l’aurais-je trouvé autour de Lipscani, attablé dans la grande salle de Caru’ cu bere devant un verre de mousseux : cela me paraît plus conforme à son train de vie de petit fonctionnaire. Lupescu avait la réputation d’être pingre dans les tranchées, mais je n’y croyais pas. Depuis que nous gardions ensemble le mont Ceahlău, il avait partagé avec moi sans rechigner vin, nourriture, eau, cigarettes. Je ne l’avais jamais vu tricher ou tenter de cacher quoi que ce soit. Je pense que Lupescu était surtout économe, il était locataire de son appartement, un modeste rez-de-chaussée de villa dans le quartier de l’université, et chaque mois il envoyait un peu d’argent à sa mère, qui vivait à Târgu Mureş, gardant juste quelques billets pour ses maîtresses et les filles des bordels. Pour ma part, je dépensais bien plus que lui, non pas en filles, mais en broutilles fort inutiles, en cigarillos mexicains, en eaux de Cologne françaises, Fedora en feutre gris de chez Hadji, costumes de tailleur, paires de gants en cuir, et j’en passe. Mais, pour être honnête, je dois reconnaître que mes revenus représentaient plus du double des siens, et je dépensais sans réellement compter.
 
Serions-nous devenus amis ? J’en doute également. J’étais mondain, aussi léger qu’une cigarette de femme de diplomate, et il avait en lui l’âpreté du mégot froid. Nous ne venions ni du même milieu social ou religieux ni de la même région, nous ne partagions aucun passé ni coutumes ni ancêtres. D’après ce que j’ai entendu dire, sa mère était une femme de chambre qui officiait chez un riche commerçant juif de Târgu Mureş, un « sale type » ajoutait-on, un de ces salopards aux doigts gras qui passait son temps à la peloter dans la buanderie pendant que ses enfants dînaient à l’étage. (Je le précise car le fait qu’il fût juif eut un effet désastreux sur la construction intellectuelle de Lupescu, ainsi que sur nos destins respectifs. Eût-il été catholique, orthodoxe ou d’un tout autre culte, nul doute que Lupescu eût pensé et agi différemment. Je le regrette ici, mais bien souvent dans les articles de journaux, les conversations, les médisances, le fait qu’une personne soit juive est mis en avant si elle a mal agi, comme si cela ajoutait à la bassesse du méfait. Il est rarement noté son appartenance au monde chrétien, bouddhiste ou agnostique. Les musulmans partagent parfois notre opprobre, en particulier quand nos accusateurs sont à court de Juifs. Alors, par défaut, ils peuvent s’en prendre aux musulmans, qui eux-mêmes se retournent tôt ou tard contre nous, et ainsi de suite. Ainsi va la haine.)
Dans l’histoire de Lupescu, le père avait seulement été de passage. Beau parleur ou voyageur, esprit lâche tout du moins, il avait disparu aussitôt reçue l’annonce de la naissance de l’enfant. Lupescu portait le nom de sa mère. Il avait été élevé par ses grands-parents, de bons et pieux orthodoxes : lors de nos gardes nocturnes, il me répétait souvent que sa grand-mère croyait farouchement au diable, avec les cornes et tout l’attirail des démons, de la fourche à la langue de feu. Afin de la protéger, son grand-père lui confectionnait un collier de grenouilles vivantes, embrochées sur un fil de cuivre qu’il nouait autour de son cou lorsqu’elle sentait approcher le Malin. Lupescu me racontait qu’il voyait encore les grenouilles suppliciées lui frétiller autour du cou, leur sang colorant sa poitrine et sa nuque de minces filets rouge-brun. Cette image me remplissait d’effroi.
 
— Steh auf ! Schnell !
Oui, nous voilà debout. Le soldat qui nous met en joue est allemand. Il est sergent, comme moi, je le vois au galon noir accroché sur sa vareuse. Uniforme feldgrau, stahlhelm en acier, bandes molletières et fusil Gewehr 98 dont le canon est pointé sur mon front. Il sort à peine de l’adolescence. Son visage est plutôt délicat. Les doigts osseux et fins qui enserrent la crosse et tiennent la gâchette trahissent le musicien précoce, pianiste, violoniste, que sais-je, mais ses mains ne tremblent pas.
J’ose un rapide regard en direction de Lupescu afin de m’assurer qu’il est bien debout, bras levés au ciel. Le jeune sergent – il se prénomme Hans, je l’apprendrai plus tard – nous fait signe de quitter la tranchée et de le suivre, ce que nous faisons sans discuter. Lupescu est derrière moi, tout près. Je sens son souffle tiède sur ma nuque, l’haleine lourde d’une peur acide. Nous découvrons bientôt nos ennemis alignés au sommet de la tranchée, tous fusil à l’épaule, le canon pointé sur nous.
À vrai dire, je n’éprouve aucune peur de me savoir prisonnier, plutôt un soulagement, mon corps s’allège soudain, mes pas me semblent moins maladroits sur la terre gelée. L’air qui entre dans ma poitrine libère enfin mes poumons de cette obsédante torpeur dont je ne parvenais pas à me défaire depuis le début de l’hiver. Face aux soldats je bombe brusquement le torse :
— Sergent-chef Aaron Tamerlan Munteanu, Ire armée roumaine, 4e brigade.
Et je les salue avec discipline en levant la main droite vers le sommet de mon casque.
Je me suis exprimé en allemand pour qu’ils me comprennent. Nous avons toujours parlé allemand dans la famille, mon père et mon grand-père le pratiquaient couramment, comme c’était de tradition, ma mère et ses parents le parlaient aussi très bien, mieux que le roumain d’ailleurs – ils venaient de Bucovine. Sans vouloir me vanter, je précise que j’ai également appris le grec, le serbo-croate, le polonais, le russe et un peu d’ukrainien – que je maîtrise moins bien que mes père et grand-père, mais je peux suivre une conversation banale sur la pluie et le beau temps ou la pêche dans le golfe de Crimée.
La seule langue que nous évitions de parler chez moi est le yiddish. Mes parents et grands-parents le connaissaient parfaitement, mais ils le considéraient comme une langue bâtarde et bancale, ni allemande ni juive, une langue de l’entre-deux qui stigmatisait notre différence dans l’Empire. J’étais aussi de cet avis, je me suis souvent exprimé à ce sujet dans les colonnes de mon journal, Adevărul, connu pourtant pour ouvrir ses pages au moindre auteur de langue yiddish et à toute une fantasmagorie de shtetls débraillés et de paysans ivres. À mon sens, loin de nous élever ou de nous conférer une identité commune, le yiddish nous enfermait dans une logique d’infériorité coupable, par sa nature informe et grammaticalement capricieuse. Le théâtre, la littérature, la chanson ou toute autre expression artistique ne pouvaient trouver en cette langue un sauveur emblématique, juste un alibi, l’acceptation de notre état de Juifs s’entêtant à parler une langue qui ne serait que la version simplifiée, pour ne pas dire arriérée et abêtie, d’une autre.
Vous le pensez bien, tout cela m’a valu nombre de protestations et d’insultes, et j’y ai répondu chaque fois avec le même entêtement. S’il me laissait exprimer ce point de vue, Anton Proesti, mon rédacteur en chef, y était fermement opposé : selon lui, mon intransigeance finirait par se retourner contre moi, me faisant passer pour un idéologue dangereux. Il soutenait même que cette langue que j’abhorrais supplanterait un jour toutes les autres dans le cœur des Juifs. Je ne pouvais imaginer alors combien il avait tort et combien me manquerait, à l’avenir, d’entendre ne serait-ce qu’un mot de yiddish, même anodin, même mal prononcé. Une insulte en yiddish me comblerait d’une joie infinie.
 
Les soldats allemands m’ont entendu, ils échangent un regard surpris. Oui, je parle couramment et sans accent notable, hormis quelques intonations qui pourraient trahir mes origines bucovinoises. Mais pour l’essentiel, on me croirait originaire de Berlin ou de Dresde, comme ces jeunes garçons en cet instant précis. Deux d’entre eux baissent leur fusil, suffisamment pour que je ne me sente plus en danger immédiat. Seul Hans garde son arme à l’épaule.
— Merde alors, tu parles allemand, toi ? s’écrie Lupescu.
Et je sens dans sa voix les premiers bourgeons amers de la haine.


III
Je n’ai pas même le temps de lui répondre – « Bien sûr, quel mal y a-t-il à cela ? » – que cet imbécile de Lupescu se met en tête de se défendre. Seul contre dix, au nom de je ne sais quel héroïsme absurde. Le voilà qui se jette sur le soldat allemand face à lui avec une rage que je ne lui ai jamais connue, poussant des cris de bête sauvage, serrant ses mains autour du cou du soldat, lequel lui répond par des grognements insupportables pour quiconque place l’être humain au sommet de l’ordre des choses. S’il est pénible à entendre, cet effort désespéré l’est tout autant à regarder. Le geste héroïque doit être parfait, implacable, irrévocable et l’improviser conduit inévitablement à l’échec.
Voir Lupescu frétiller comme un pauvre lézard sur ce soldat allemand provoque en moi une gêne étrange que je ne saurais expliquer. Son coup d’éclat dure quelques secondes seulement, car un deuxième soldat se précipite sur lui et lui porte un violent coup de crosse sur la nuque. Lupescu perd aussitôt connaissance. Le soldat qu’il avait attaqué se relève d’un bond et fait rouler son corps inerte dans la tranchée. Je présente mes excuses à Hans, le soldat au duvet blond qui m’avait en joue il y a quelques secondes : en tant que sergent et patriote roumain, je ne peux cautionner ce type de résistance stérile. Hans hoche la tête, il est de mon avis.
Deux soldats chargent Lupescu encore inconscient sur mon dos, et nous nous mettons en route à travers la forêt trop sombre. Je suis le petit bataillon sur les pentes glacées et glissantes de Ceahlău en prenant garde de ne pas perdre Lupescu sur le chemin. Ainsi débarrassé de son arme et de son paquetage, il ne pèse pas lourd, mais la neige gelée qui s’amasse sous mes semelles rend chacun de mes pas difficile. Je m’efforce de bien paraître devant mes futurs geôliers, il serait inconvenant de m’affaler sur le sol et de me couvrir de honte, même en temps de guerre.
Certes, Lupescu et moi sommes crottés des pieds à la tête – depuis deux mois, nous ne nous lavons guère plus que de maigres parties du corps, aisselles, sexe et entrejambe, avec de la neige fondue car nous n’avons plus d’eau. Nous puons comme des animaux de ferme, mais je n’en ai pas conscience. Je passe tout mon temps avec Lupescu, et notre pestilence a imprégné notre espace commun, si bien que nous ne la sentons plus autour de nous. Les Allemands nous ont sûrement repérés à l’odeur infecte que nous dégageons. Je ne saurais dire pourquoi mais à cet instant, portant Lupescu sur mon dos, je ressens une honte infinie. Ma propre abjection m’atteint avec la violence d’une toute première gifle de mère. Oui, moi aussi j’empeste, moi aussi je suis cette bête abandonnée à la barbe hirsute, ce moins qu’un homme, ce demi-monstre. Le Juif que je suis se rebelle de nouveau en moi, je m’en veux de montrer à ces soldats allemands que mon apparence n’a plus rien d’humain mais me rapproche plutôt de la blatte ou du rat auxquels nos ennemis nous ont si souvent associés. Se peut-il qu’ils aient raison ? Ne sommes-nous en réalité que cette sous-espèce abâtardie qui nous rapproche tant de l’animal ? Mais, dans ce cas, nous haïr devient une nécessité, le pogrom un acte de salubrité publique ! Et me voilà de nouveau hanté par ce questionnement féroce tandis que mes jambes s’efforcent de résister au poids de Lupescu et au piège du verglas qui recouvre la moindre motte de terre. « Je ne m’abaisserai pas, me dis-je, ils n’auront pas la joie de me voir tomber. »
Mon esprit devient plus clair au long du chemin. Après tout, Lupescu pue lui aussi puisque son odeur rance m’importune, lui aussi a laissé pousser sa barbe et ses cheveux sans se soucier de son aspect humain, esthétique, je dirais même harmonieux au sens pythagoricien du terme. Il n’est nulle humanité chez lui, nul équilibre cosmique dans sa beauté ou sa laideur. Non, Lupescu est tout aussi bestial que moi, et pourtant il n’est pas juif. Ma judéité n’a donc pas pris le pas sur mon caractère spécifiquement humain, elle n’est qu’une dimension supplémentaire de ma nature, un signe particulier, au même titre qu’une moustache ou un bras plus court que l’autre. Ou bien est-ce une extension de ma qualité d’homme, comme il y a des musiciens, des physiciens ou des ébénistes nés juifs ? Non, non, ce n’est pas ça, cela n’a rien à voir avec le Juif qui est en moi, il n’est pas une caractéristique, il est un sens, il est un devoir, il est un… Oh, je ne sais plus, je me perds dans ces méandres de raisonnements irrésolus.
Soudain mon corps se redresse de lui-même, mû par une force brutale, presque douloureuse. Ma colonne vertébrale se raidit, propulsant ma tête vers le ciel, menton en l’air, forme d’arrogance et d’audace folle. Je suis un fier officier de l’armée roumaine, dernière sentinelle protégeant mon malheureux pays envahi par l’ennemi, debout je serai, debout je marcherai malgré ce bougre de Lupescu qui brinquebale piteusement sur mon dos. Oui, voilà qui je suis !
 
J’ignore où ils nous conduisent. Si les armées allemande et autrichienne ont envahi le pays par l’ouest, notre armée s’est repliée au nord, entre le Danube et le Siret. Nous n’avons reçu aucune nouvelle ni aucun renseignement sur la progression du front et il m’est impossible de savoir derrière quelle ligne nous nous trouvons. De plus, moisir dans notre tranchée de fortune a altéré ma perception du temps. Nous sommes le 5 janvier 1917, je l’ai noté ce matin même dans mon rapport mais je n’en suis plus si sûr, soudain. Se peut-il que nous soyons déjà en février ? Décembre est-il réellement passé ? Toutes ces pensées m’assaillent en désordre tandis que je suis le bataillon allemand, encadré par trois soldats. Celui qui m’a arrêté, Hans, ferme la marche. Leur allure régulière et altière diffère certes de notre déchéance, mais la guerre marque leurs visages de son empreinte blême, sa torpeur. Eux aussi transpirent la mort par tous les pores, eux aussi subissent le froid la faim la puanteur la vermine la peur la haine l’abattement la chiasse la nausée le prurit la peur le froid, le froid encore, la faim, l’amour qui n’est pas là, l’amour qui perd son sens. Eux aussi meurent, vivent sur les morts, dans et parmi les morts. Tout autour d’eux vivent les morts. Nous sommes tous soldats et c’est là notre quotidien, notre tâche. Mais entre nous, point de haine, ça non. La haine nous a quittés depuis si longtemps que nous n’éprouvons plus, les uns pour les autres, qu’une vague mélancolie étouffée de tristesse.
À marche forcée, nous descendons dans la vallée bardée de glace. La nuit dense, sans la moindre brillance, rend difficile notre avancée mais je me suis habitué au poids de Lupescu, qui reprend peu à peu conscience. Il commence à s’agiter sur mon dos, remuant la tête et le corps sans comprendre ce qu’il fait là, tant et si bien que je suis obligé de m’arrêter. Le soldat qui se tient derrière moi croit à un nouvel acte de résistance et vise aussitôt Lupescu à la tête. Je lève les bras au ciel et le supplie de ne pas tirer. Mais une nouvelle fois, entendre mon allemand provoque chez Lupescu une immédiate réaction de défiance. Son regard me griffe avec la fureur d’un rapace. Entre ses lèvres fuse un sifflement acéré, la lame de son souffle. Il recule de quelques pas pour s’éloigner de moi, comme si tout mon être lui inspirait soudain un dégoût infini. Nos geôliers eux-mêmes sont surpris de sa conduite. Je n’ose croiser son regard tant il émane de lui une force hostile.
Autour de nous, l’air glacé s’épaissit de cette haine. Tout au long du chemin, je sens le souffle de Lupescu harceler ma nuque, chacune de ses respirations pénétrer ma chair et y creuser autant d’entailles. Je ne sais plus qui est l’ennemi. Ces soldats étrangers, barbares si redoutés, attendus, ou bien ce frère d’armes, ce voisin, ce camarade si proche ? Et qu’ai-je donc fait pour susciter cette répugnance ? La question ne cesse de me hanter tandis que nous rejoignons le flanc sud de la vallée. La neige se fait moins lourde sous nos semelles, le froid enfin supportable. Sur les pentes des collines, les épicéas penchent leurs branches neigeuses en un mouvement continu de joyeuse balancelle. Seul le crissement de nos pas vient troubler le silence alentour. Quelle paix, quelle nuit ! Se pourrait-il que la guerre se soit arrêtée sans que nous en ayons été avertis ? Et si ces Allemands-là étaient, comme nous, isolés dans leurs casemates et leurs tranchées, sans aucune nouvelle du front, ignorant que toutes les armées ont renoncé aux combats, faute de vainqueur ? Notre cortège de guerriers en uniformes transpirants, les mains pleines de fusils et les têtes emplies d’absurdes désirs de mort, semble bien incongru au milieu de ce paysage. Je me surprends à imaginer que nos villes sont en fête, gorgées de rues heureuses où chacun embrasse l’autre pour célébrer la paix retrouvée. Je m’imagine Mila danser au bras d’inconnus, leur offrir sa bouche et ses seins, se laisser toucher et caresser – je n’en suis nullement jaloux car je donnerais tout mon amour pour que la guerre cesse.
 
Tout au long de notre descente dans la vallée, mes yeux cherchent à capturer un éclat de beauté que je pourrais emporter hors de ce monde. C’est là une habitude qui remonte à l’enfance. Dès que je suis témoin d’un événement triste ou fâcheux, susceptible de provoquer en moi la moindre peine, je m’attache à poser mon regard sur quelque chose d’élégant et de gracieux. Ce peut être un tableau, un simple bibelot, la couverture cuivrée d’un livre, une pièce de tissu, que sais-je. Repérer un élément de beauté est devenu mécanique, comme d’autres obéissent à un instinct de survie. Parfois quelques secondes suffisent. Je tourne la tête au hasard et, en l’espace d’un instant, tout ce qui se trouve dans mon champ de vision est analysé, apprécié ou rejeté. Mon esprit tout entier se concentre alors sur ce qu’il présume beau, et l’objet le devient de facto. Une vilaine tache sur un meuble, un chiffon à poussière oublié derrière une porte peuvent se révéler empreints d’un charme sûr.
J’ai pris cette habitude le matin du 28 juillet 1894, je m’en souviens, peu avant six heures trente. Je m’étais levé très tôt, épuisé par la chaleur qui avait envahi Galați depuis plusieurs semaines. Un vent venu d’Orient soufflait sur la ville, desséchant les rues. Je transpirais tellement que mon corps baignait dans une flaque huileuse. Ce matin-là, la canicule était telle que l’air semblait emplir nos bouches de lave et de feu. Je m’éveillai et me levai pour aller me rafraîchir dans la cuisine – la pièce disposait d’un ventilateur inventé par mon père : une large caisse en bois garnie de soufflets de différentes tailles actionnés par une manivelle, et surmontée d’un pavillon en étain. Son efficacité était fort discutable car l’air qui coulait du pavillon suintait déjà de chaleur poisse, mais l’idée seule de posséder un tel appareil suffisait à nous rafraîchir, ne fût-ce que quelques instants. Je m’avançai dans le couloir lorsque j’entendis gronder la voix de mon père par-dessus le ronronnement de la manivelle. Il lisait à mère un article paru la veille dans Libertatea, relatant un incident survenu à Bucarest, dans le quartier de Nerva Traian, au tout début du mois de juillet. Les habitants d’une maison avaient été tués par une foule chauffée à blanc par des provocateurs, lesquels reprochaient aux Juifs, pêle-mêle, leur arrogance, leur fourberie, leur prétention à vouloir devenir citoyens roumains mais surtout la chaleur extrême qu’ils avaient attisée par on ne sait quelle sorcellerie. Ces vents qui asphyxiaient le pays soufflaient du Moyen-Orient, donc de Jérusalem, et nul doute que les Juifs en étaient les instigateurs sournois.
La raison véritable de ce massacre était tout autre : l’un des locataires de la maison, un Juif dénommé Radu Gabor, vingt-huit ans, avait osé ouvrir une pharmacie, obtenir sa licence contre un concurrent roumain, alors que la loi l’interdisait. Les camarades du concurrent eurent tôt fait de régler le problème en massacrant tous ceux qui habitaient cette maison, femmes, enfants et vieillards, sans pour autant réussir à se débarrasser du fameux Radu Gabor qui avait quitté les lieux avant l’attaque. (Je dois préciser pour tous ceux auxquels notre législation n’est pas familière que nous autres Juifs ne sommes pas des citoyens roumains. La loi nous définit comme des « étrangers apatrides », ou au mieux, des « habitants du pays ». En tant que résidents roumains, nous sommes toutefois assujettis au service militaire, nous devons nous battre et verser notre sang pour un État qui ne nous reconnaît pas comme siens.)
L’article du journaliste livrait un récit détaillé des atrocités subies par les victimes, car non contente de les tuer, la meute s’était acharnée sur elles. Caché dans la pénombre du couloir, je fus saisi d’effroi en entendant la voix de mon père énumérer avec calme la longue liste des tortures infligées : « Au premier étage, une jeune femme du nom de Nati Roman, enceinte de cinq mois, eut le ventre ouvert au couteau et son fœtus lui fut sorti du ventre et fut poignardé à son tour, tandis que son mari, Gabriel Roman, fut défenestré et battu à mort sur le pavé. Ana Mihailanu, treize ans, fut violée par deux hommes avant d’être sauvagement… » Mon père continuait de lire mais je ne voulais plus l’entendre, je ne l’entendais déjà plus. Pour tromper la terreur où me plongeaient ces mots, mon attention s’était peu à peu portée sur les nombreux objets qui encombraient le couloir, parapluies, manteaux ou sacs que ma mère s’évertuait à laisser traîner derrière elle. C’était une femme extrêmement brouillonne, sans la moindre discipline, rétive à ranger un appartement, une pièce ou sa vie même – notions qu’elle définissait comme « bourgeoises » et « archaïques ». Je pense que mon père l’aimait pour cela, lui qui était un homme si minutieux, à la limite de l’ennui.
Dans le couloir, mes yeux trouvèrent le secours inattendu d’une gravure anglaise, que ma mère avait achetée au Bazarul Bogdan et abandonnée là, selon son habitude. Sa beauté immédiate me frappa de stupeur. Elle représentait un étalon au galop monté par un jockey en casaque jaune et bleu, avec la légende « The High-Mettled Racer » inscrite au bas. Je ne parlais pas encore l’anglais et j’étais bien incapable de deviner ce que signifiaient ces quelques mots, mais ils sonnaient en moi comme un roman picaresque de huit cents pages. La silhouette élancée du cheval, dont les sabots touchaient à peine le sol, volait sur fond de nuages clairs et m’emmenait au loin, dans cette campagne anglaise aux landes émeraude. Bucarest était disparue, le massacre oublié, la furie des hommes imaginaire. Depuis ce jour, ce réflexe m’accompagne. À la moindre inhumanité, je m’échappe.
 
Durant notre longue descente en territoire impérial, vers Gheorgheni où s’est regroupée l’avant-garde de la IXe armée allemande de von Falkenhayn à laquelle appartient le bataillon qui nous a faits prisonniers, mon esprit brûle de mille questions, qui se précipitent sans espoir de réponses. Pourquoi combattons-nous ? Pourquoi combattre ? Selon la loi roumaine, je n’appartiens à aucun pays, et ma simple qualité de Juif suffit à me jeter hors de la communauté nationale. Et pourquoi ces Allemands que l’on nous a présentés comme ennemis semblent si indulgents à mon égard ? Comment Lupescu en est-il venu à me mépriser de la sorte, alors que nous avons tout partagé depuis les premiers jours de la guerre, des victoires pleines de « Hourra ! » aux tranchées miteuses et aux cadavres encore tièdes que l’on tient contre soi pour se protéger des tirs adverses ?
La IXe armée de von Falkenhayn a moins de superbe que ne lui en prête la légende. Les hommes apparaissent hirsutes et sales, leurs uniformes flottants, leurs vestes feldgrau maculées de sang et de merde. La puanteur qui règne dans les rues pique les narines : ça sent la sueur et l’urine, la poudre, le gâchis. Je remarque que certains dorment le dos à même la terre ou enroulés dans des couvertures crasseuses, tandis que d’autres montent une drôle de garde devant les maisons qu’ils occupent, le regard à la dérive. Ils serrent le canon de leur fusil entre leurs mains jointes en prière. Rien de sacré dans tout cela, juste une combine pour pouvoir dormir debout sans éveiller le soupçon d’un officier. Partout du mouvement, partout des soldats – ceux-là dans un sens, ceux-ci dans l’autre, ils se déplacent de part et d’autre de la ville comme une houle de novembre, lorsque le vent venu de Crimée fait tournoyer les eaux de la mer Noire. Nous passons devant le gymnase principal, transformé en hôpital pour les troupes. Là encore, malgré l’ordre allemand et la vanité autrichienne, les blessés se mêlent aux mourants le long du bâtiment, construit il y a quelques années pour célébrer le génie magyar. J’ignore en quoi le magyarisme pourrait s’exprimer dans cet édifice pompeux, un socle longiligne de pierre de taille surmonté d’une façade au toit pyramidal. Les morts sont les morts, les survivants leurs frères, de chaque côté du front. Nous sommes tous si semblables, me dis-je alors que nous entrons dans la cour de la maison Vertan, qui fait office de quartier général.
Nous traversons une cour en terre où s’ébrouent une dizaine de chevaux. Nos semelles déjà gorgées de boue glissent sur des mottes de crottin qui recouvrent la cour de part en part. Tout autour, l’édifice se compose de maisons d’un étage assemblées en demi-cercle et qui s’apparentent plus à des corps de ferme qu’à une villa bourgeoise. La même lancinante agitation ici qu’en ville. Notre armée campe à plus de trois cents kilomètres, attendant le printemps pour contre-attaquer, si bien que ces soldats-là n’ont rien d’autre à faire qu’à se déplacer comme des patineurs sur le foin crotté de la cour. Ce va-et-vient acrobatique me semble presque élégant.
Dans mon dos, le silence de Lupescu. Je le sens si près de moi tandis que nous entrons dans le bâtiment principal. À chacun de nos pas, la morsure de son souffle se plante dans mon cou pour y instiller sa rage de vampire. Quelques soldats montent la garde dans le hall d’entrée. Mollement, ils nous regardent passer, sans prêter attention à nous. Nous ne sommes sans doute pas les premiers capturés dans les montagnes. Je me prends alors à espérer : y aurait-il d’autres soldats roumains emprisonnés ? En ce cas, nous pourrions préparer notre plan d’évasion, ou du moins trouver ensemble un moyen de résister, de montrer à nos ennemis que nous sommes résolus à les combattre jusqu’à la mort, inflexibles, jamais soumis ? Mais je suis juif, et les autres vont se méfier de moi, m’exclure de leur groupe, comme ils l’ont fait durant mes premières semaines de conscription, quand je ne pouvais partager le même dortoir que les soldats roumains. J’étais obligé de coucher dans l’écurie avec les chevaux et les ânes de la troupe – mais ça, je m’en fichais un peu, je m’y étais préparé. Un des journalistes avec qui je travaillais au journal Adevărul m’avait prévenu :
— Tu sais, Aaron, méfie-toi, ils ont besoin de ton sang pour irriguer leur terre, mais ils ne veulent pas de ton corps parmi eux, ils te considèrent comme pire qu’une bête.
Et j’avais ri de bon cœur, sans doute pour ne pas lui montrer à quel point je redoutais ces instants où mon état de Juif me prendrait à la gorge. J’avais cependant retenu ses mises en garde, donc je savais. Je savais, pas comme Iosif Bucur, un jeune employé des postes de Bucarest que l’on retrouva pendu dans la caserne quelques semaines après le début de la guerre. Les autres conscrits, soutenus par l’officier supérieur, l’avaient poussé à bout, jusqu’au suicide solitaire, honteux.
 
Alors que toutes ces pensées se bousculent dans ma tête, je vois approcher le sergent Hans. Le voici qui me prend par le bras et me guide vers le premier étage, tandis que les autres soldats emmènent Lupescu au sous-sol. Je n’ai pas le temps de me retourner qu’il est déjà loin – ses pas résonnent dans l’escalier qui conduit aux caves. Le sergent Hans serre sa main sur la manche de ma veste et me force à le suivre, avec douceur et persuasion, comme le ferait un ami pour me sortir d’un piège.


IV
La démarche du sergent n’a rien de militaire et tout de l’homme du monde. Il avance dans l’escalier sur la pointe des pieds, le plus discrètement possible. J’ignore pourquoi, mais ce détail me le rend sympathique. Il me fait entrer dans un petit salon, meublé d’une table carrée servant aux jeux de cartes, avec trois chaises, un lit de camp en toile grise placé près d’un poêle à bois à peine tiède. C’est là qu’il dort. Pas de couverture, un livre ouvert, épais, par terre. Posée sur les pages, une paire de lunettes cerclées. Rien d’autre ne frappe mon regard. Les murs sont nus, leur couleur est fade, le carrelage sans charme, d’un gris assez banal je crois, le plafond haut, voûté en ogive. Je ne peux m’empêcher de m’attacher à tous ces détails sans importance car, justement, ils sont sans importance.
Il me faut demeurer impénétrable de façon à ne pas mettre en péril mes projets d’évasion. Être trop engageant paraîtrait suspect, être hostile me ferait passer pour un prisonnier difficile, méritant qu’on double la garde. Je laisse donc mon regard divaguer dans le petit salon. Mais ce sergent-là, malgré son jeune âge, n’est pas du genre à se laisser berner. Je sens qu’il m’observe, lui aussi à l’affût d’une émotion susceptible de me trahir. Il me fait asseoir et prend une bouteille posée sur le rebord de la fenêtre, puis remplit deux gobelets en aluminium. Le liquide violet a davantage l’aspect de la mélasse que du vin : en coulant, il ne produit pas de bruit caractéristique tant il est épais.
— Je crains que ce ne soit la seule chose que nous ayons à boire. L’intendance n’a pas suivi notre avancée, nous avons été trop rapides. Vous serez heureux de l’apprendre : l’armée allemande n’est pas aussi efficiente que vous pouvez le croire. Nous avons aussi nos ratés. Mais vous ne savez pas en profiter, fort heureusement pour nous.
Il sort de la poche de sa vareuse une pipe qu’il allume avec une lenteur proprement irritante. Je n’aime pas l’odeur du tabac. Une fumée âcre envahit soudain le petit espace où nous sommes assis, m’obligeant à agiter la main devant mon visage. Il continue, sans sourciller. Des détails de son visage se révèlent à la lueur de la flamme : des yeux plus étroits que je ne l’avais remarqué, un nez fin et rectiligne, une moustache de poils dorés et duveteux. Lèvres charnues sans couleur.
— Je suis le sergent Hans Eberhardt. Vous pouvez m’appeler par mon prénom et me tutoyer. Mais vous n’y êtes pas obligé, je le comprendrai.
Non, ne réponds pas, tais-toi.
— Nous sommes ici entre officiers. Simples sergents certes, mais nous devons tenir notre rang. Une sorte de bienséance. Qu’en pensez-vous ?
Je hoche la tête, prudemment. Attentif à son regard qui quitte enfin la pipe incandescente pour se hisser peu à peu vers moi. Les yeux gris. D’un gris très clair, ça non plus je ne l’avais pas remarqué dans l’obscurité, je les croyais bleus.
— Je suis violoncelliste au Gewandhaus. Il s’agit de l’orchestre symphonique de Leipzig.
Le Gewandhaus de Leipzig, évidemment. Pour qui me prend-il ? Pour l’un de ces paysans roumains qui réduisent la musique au seul son du țambal ? Pour un petit employé de parfumerie qui ne saurait apprécier qu’un air de valse musette dans un bordel de Lipscani ?
— Je le connais très bien. J’ai rencontré votre directeur Arthur Nikisch il y a cinq ans, pour un article sur la première de la septième symphonie de Bruckner, en 1884.
Ça y est. J’ai répondu avec toute la morgue nécessaire à ma bêtise. J’ai rendu les armes une seconde fois, en réponse non à sa force, mais à sa culture. Il me sourit, satisfait.
— Ainsi donc vous êtes une sorte d’artiste, un journaliste ou un écrivain. Peut-être un musicien même, ou un amateur de musique ? Je l’ai deviné quand je vous ai vu là-bas, dans votre tranchée. Vous vous demandez comment ? C’est simple, vous avez regardé mes mains. Quand vous avez découvert mes doigts sur la crosse de mon fusil, la tension de votre corps s’est relâchée. D’un coup. Vous vous êtes dit : « Ce sont les mains d’un musicien, il ne me tuera pas, pas cette nuit. Il n’est pas doué pour ça, ces doigts-là sont dévoués à la grâce, pas au crime. »
Je me surprends à écouter sa voix douce et à l’apprécier.
— Eh bien, mon ami, vous ne dites rien ? Si vous ne dites rien, c’est que j’ai raison. Nous sommes sans doute un peu semblables, vous et moi.
Ces mots pénètrent mon esprit avec une sinuosité heureuse, au point de m’amener malgré moi à une sorte de plaisir auquel tout mon être résiste, sans y parvenir.
— Je vous croyais violoniste, dis-je.
Il rit aux éclats, frappant la table du plat de la main comme pour mieux signifier sa jubilation à me voir pris au piège.
— Bravo, bravo !
Soudain, je vois briller en lui le souvenir de l’enfant qu’il a été. Espiègle sans doute, avec une légère teinte de mélancolie dans le regard. Il lève le gobelet dans ma direction et attend que je fasse de même. Sans que je puisse opposer la moindre résistance, j’observe ma main brandir le gobelet de vin et le porter à mes lèvres. Le liquide a la viscosité du sang, en plus frais. Il emplit ma bouche de son aigreur, coule lentement le long de ma gorge pour s’enrouler dans mon œsophage en torche maligne. Moi qui n’aime ni le goût ni l’effet de l’alcool, j’en avale plusieurs gorgées de suite : ma soif est intense mais je cherche aussi, de façon diffuse, à prolonger ma présence dans ce lieu où je me sens en sécurité. Peut-être pour la première fois depuis le début de la guerre. Étrange paradoxe que de ressentir l’apaisement auprès de celui que l’on était censé tuer la veille.
Mon esprit me rappelle soudain à Lupescu, amené au sous-sol il y a moins d’une heure. A-t-il droit lui aussi à un godet de vin ? Ou bien ses geôliers l’ont-ils jeté dans un cul de basse-fosse, en compagnie de rats qui n’attendent qu’un relâchement de sa part pour commencer à le dévorer ? Je frissonne rien qu’à cette pensée. Mais réveille-toi, Munteanu, bon sang ! Lupescu était sous ton commandement, tu devrais t’inquiéter de son sort plutôt que de t’alanguir ici, réchauffé à l’âme germanique.
— Où avez-vous emmené le soldat qui était avec moi ?
— Nous avons aménagé les caves en dortoir pour prisonniers. Vous serez nos premiers hôtes, si j’ose dire. Mais rassurez-vous, il sera bien traité, tout comme vous. Vous ne manquerez de rien, sinon de liberté…
Je le regarde faire tourner le gobelet entre ses doigts, cherchant à saisir sur le métal l’éclat doré de l’ampoule pendue au-dessus de la table.
— Dans votre cas, cela ne changera pas grand-chose.
Il fait mine de lisser le coin de ses lèvres, comme s’il cherchait la pointe d’une moustache.
— Vous êtes juif, n’est-ce pas ?
Je reçois la question comme une gifle. Se pourrait-il que j’aie ces traits effroyables que nous prêtent les antisémites dans leurs caricatures, ce nez proéminent, ces oreilles tombantes et grasses, cette bouche rose lippue ? Émane-t-il de moi un parfum rance, des effluves susceptibles de m’identifier en tant que Juif au milieu d’une foule ?
— Oui, vous êtes juif. Votre silence l’affirme haut et fort.
— Je n’affirme ni ne revendique rien. Si je suis juif, et je le suis, je n’en tire aucune gloire ni n’en ressens aucune honte, je le suis naturellement, comme je suis né, comme je respire.
À mon tour de jouer avec mon gobelet. Je capture sur ses bords l’éclat de l’ampoule plus rapidement qu’il ne l’a fait, ce qui l’agace imperceptiblement.
— Je n’en doute pas, continue-t-il sur ce même ton posé, presque prudent. Je l’ai compris d’une part quand vous vous êtes présenté, là-haut, dans votre tranchée, bien que les Aaron ne soient pas tous juifs, loin de là. J’ai connu un Aaron Bayer à Heidelberg, et il n’était pas plus juif que notre Kaiser. C’était un sale type par ailleurs – pas notre Kaiser bien sûr, mais ce Bayer. Un petit gros qui sentait le drap de bordel, de quoi vous dégoûter de l’humanité. Non, je l’ai surtout vu dans le regard de votre compagnon. Ce Roumain vous observait avec tant de haine que je me suis dit : « Celui-là, il ne peut regarder qu’un Juif de la sorte. »
Je ne peux le contredire, l’ayant senti moi-même. Depuis toujours, je sais que nous autres Juifs ne sommes à l’abri des antisémites nulle part. Dès notre premier cri, à chacun de nos pas, au moindre de nos mots, nous gardons collé à notre souffle notre contempteur. Si vous voulez savoir qui nous sommes, suivez le regard de qui nous hait. Je me demande parfois si l’antisémite ne nous a pas précédé dans le temps. La victime n’a jamais fait l’assassin.
— En quoi le fait que je sois juif vous gêne ?
— En rien. Cela ne me gêne pas le moins du monde. Vous pourriez être chinois, turc, animiste ou je ne sais quoi, je m’en ficherais de la même façon. Je ne vous aime ni ne vous déteste, et si je veux être sincère, il en va ainsi du genre humain, en général. Je m’en moque à un point que vous ne pourriez imaginer ! Et si cette guerre pouvait nous débarrasser des hommes, de tous les hommes, je serais le premier à signer des deux mains !
Le mépris de ce soldat pour tout ce qui n’est pas lui, proprement détestable, ne lui retire pas ce charme trouble des esprits brillants, prompts à gagner les cœurs et les âmes par leur acuité. Je le regarde parler et son corps, son visage s’animent d’une grâce qui ne pourrait laisser quiconque indifférent, quelle que soit sa nature profonde. Ma propre inclination à être séduit par cette voix me déconcerte. Le fait que je sois son prisonnier ajoute une confusion contre laquelle mon esprit doit lutter tout entier. Par ailleurs, je n’éprouve aucune haine particulière pour le peuple allemand. Le génie allemand n’a cessé de me bercer depuis l’enfance. Dans la mélodie de ses mots tout d’abord : j’aimais entendre mes parents et grands-parents converser dans cette langue. Le ich a la pudeur de la brisure d’un biscuit de grand hôtel, le k claque à mes oreilles en baiser furtif, volé à une femme de chambre. À l’adolescence, je dévorais les auteurs allemands à la lueur d’une bougie, caché sous mes couvertures. Goethe et son jeune Werther, Hölderlin, Schiller et Wallenstein qui m’ont valu tous deux d’être sévèrement puni par mon père, la couverture ayant pris feu alors que j’étais parvenu sans encombre jusqu’à la page 74. La musique ensuite s’ingénia à piquer mon âme de chaque note allemande afin que je n’oublie jamais ce que le monde doit à cette terre de créateurs. Et pourtant. Je n’ai jamais pu m’empêcher de penser qu’il y avait dans cette richesse un fond de crasse, invisible à l’œil nu mais qui ne tarderait pas à souiller l’ensemble.
 
Eberhardt en est à mes yeux l’incarnation parfaite : une beauté dégingandée, tout en finesse et en déséquilibre, un esprit à la serpe, tantôt à l’affût de l’intelligence pour en saisir le cœur mûr, tantôt en déshérence. Il en ferait presque pitié. Soudain, il me fait comprendre que l’entretien est fini. Sans un mot, le voilà qui se lève, ouvre la porte, me signifiant qu’il est temps pour moi de rejoindre Lupescu. Une sentinelle de faction dans le couloir sort de la pénombre et me fait signe d’approcher. J’obéis. Pas une fois Eberhardt ne regarde dans ma direction ou ne prête attention à moi, il ignore radicalement ma présence, comme si les minutes que nous venons de passer ensemble n’avaient jamais existé. Près de sa fenêtre, me tournant le dos, il garde les yeux fixés sur un point du ciel que je ne peux identifier. D’un mouvement de la tête, la sentinelle m’intime de presser le pas. Au moment de quitter la pièce, je me demande moi-même si je n’ai pas rêvé.


V
Les caves de la maison Vertan se dérobent en un labyrinthe de galeries souterraines où sont entassés des ballots de foin qui rappellent les champs d’automne. On peut à peine y circuler debout, pour ma part du moins, et je dois suivre la sentinelle en baissant la tête. Il fait sombre et je laisse courir mes mains sur les murs en espérant y trouver un chemin sûr. Au bout d’un couloir se trouve une dernière pièce, fermée par une grille de fer.
Dans la pénombre, je distingue sa petite silhouette avachie sur le sol. Lupescu. Il est là à m’attendre, immobile. Bien sûr, je ne peux croiser son regard, ignorant même de quel côté penche sa tête, mais je sais que ses yeux me fixent et percent mon crâne de part en part. La sentinelle ouvre la grille et me laisse là. Avec lui. Durant ces quelques heures où nous avons été séparés, sa haine semble avoir décuplé, occupant désormais tout l’espace. Lorsque la grille se referme, j’ai l’impression d’avoir pénétré dans l’antre d’une bête fauve. Ma captivité commence avec lui, car je me sens son prisonnier davantage que celui de mes ennemis d’hier.
Lupescu bondit sur ses pattes et s’élance vers moi. Il me serre dans ses bras.
— Eh bien, où étais-tu passé ? Je m’inquiétais pour toi.
— J’étais avec le sergent, là-haut dans sa chambre.
— Dans sa chambre ? Dans sa chambre… (Il hoche la tête.) Et qu’y faisais-tu, mon ami ?
— Rien de particulier. Il m’a offert un verre de vin et une cigarette. Je pense qu’il voulait me graisser la patte en échange d’informations. D’officier à officier. J’imagine que cela se fait en temps de guerre.
— Bien, et que lui as-tu dit ?
— Rien, puisque je n’ai rien à dire. Je n’ai aucune idée de l’endroit où se trouvent les nôtres, et même si c’était le cas, les Allemands en sauraient toujours plus que toi et moi.
— Ce ne sont pas les nôtres, comme tu dis. Ce sont les miens.
Sa phrase résonne dans ma tête comme un murmure funeste.
— Pourquoi me corriges-tu ainsi ?
— Car ils ne sont pas les tiens. Les Roumains sont aux Roumains, répond-il en reniflant avec force, avant de se moucher entre ses doigts et de s’essuyer contre le mur glacé.
— Mais je vis en Roumanie, je me bats pour ce pays. Tu étais avec moi, tout ce temps. Tu sais que les Roumains sont aussi les miens.
Je parle lentement, distinctement, encore à voix basse. En vérité, je réfléchis tandis que j’essaie de le raisonner.
— Mais tu es juif, explose-t-il sur un ton proche de la nausée. Tu ne peux pas être roumain et tu ne le seras jamais ! Tu es un diable de Juif !
 
Oui, je le suis. Plus la guerre dure, plus la position des Juifs devient intenable au sein de la population. Ceux dont le nom de famille sonne trop allemand préfèrent se terrer chez eux. Les Klein, Freunder, Luttwak, Schoenberg, Katz, tous craignent d’être accusés de trahison ou de complaisance avec l’ennemi. Malheur à ceux dont la famille vit en dehors des frontières du royaume, à Vienne, Budapest, Czernowitz, Prague ou Lemberg, le soupçon plane sur eux comme une faux. Pour autant, ceux qui comme moi ont la chance de posséder un patronyme aux sonorités bien roumaines doivent se méfier, nous ne sommes pas les bienvenus, et encore moins des frères d’armes, puisque malgré notre nom et le temps passé dans le pays, nous ne pouvons nous définir comme des compatriotes. « Vous autres Juifs n’avez pas de patrie, nous disent-ils, vous êtes cosmopolites et sans roi, comment vous faire confiance ? »
Lorsque j’ai tenté de m’inscrire à l’université de Bucarest, le raide professeur que je poursuivais dans le couloir afin qu’il me justifie son refus m’a expliqué sur un ton sentencieux que ma place n’était pas à l’université, et encore moins en Roumanie, mais quelque part là-bas à Jérusalem au milieu de mes congénères orientaux et asiatiques, plus prompts à prêter allégeance à Israël lors de leurs sacrifices secrets qu’à servir la cause de Dieu et du roi. Comprenne qui pourra. Je me suis arrêté de marcher au milieu du couloir rempli de beaux et élégants étudiants, tous portant de fiers costumes de flanelle grise, tous roumains mais bien plus noirauds que moi, les yeux sombres et creusés dans le crâne, le teint plus hâlé, plus oriental, si je dois les décrire avec honnêteté. Ma taille et ma couleur de cheveux m’ont toujours épargné les insultes antisémites, sans compter qu’elles m’éloignent de cet Orient pouilleux auquel je suis censé appartenir. Mais il en est ainsi, pour moi et des centaines de milliers d’autres. Alors, diable de Juif ? Oui, je le suis. L’antisémite vient de s’éveiller en Lupescu. Il était tapi là, au fond de son âme, paresseux comme chez tant de Roumains. Antisémite le lundi, repos le mardi, de nouveau antisémite le mercredi et ainsi de suite.
 
Lupescu s’éloigne soudain de moi jusqu’à s’adosser contre la grille de façon à éviter tout contact. Je suis désormais cette bête puante dont on s’écarte. Je sens l’air s’épaissir. Il m’apparaît préférable de ne pas le provoquer et de conserver l’éloignement physique qu’il a établi entre nous. J’ignore où il s’est réfugié – je distingue à peine la grille à quelques mètres de moi. Nul doute qu’il s’est dégoté un trou encore plus sombre pour y enfouir son âme noire. L’odeur du bois aigre et du vieux moût a imprégné les cuves de vin et masque notre puanteur : impossible de le deviner dans le noir. Ici, je ne perçois aucun son, aucun souffle, rien, pas même un craquement dans l’air ou le bruissement d’un insecte. Nous voici déjà dans notre caisse, me dis-je. Nous sommes seuls et sous terre, il ne reste plus aux Allemands qu’à refermer le couvercle sur nous et à le clouer sur nos cadavres.
 
Je crois que j’occupe le coin gauche de la cellule. Le sol est frais, composé de terre humide et de roches dures, aplanies, sur lesquelles la maison a été bâtie. Je m’assois tout en ramenant mes jambes contre ma poitrine pour garder la chaleur de mon corps. J’ignore si mon sommeil est profond ou s’il dure peu. Je me souviens simplement qu’à mon réveil, serrées autour de mon cou, je ne sens rien d’autre que les mains glacées de Lupescu.
— Meurs, chien de Juif !
Mon corps s’est affaissé le long du mur, si bien qu’en une seconde Lupescu peut peser de tout son poids sur moi et m’empêcher de bouger. Son genou s’enfonce dans mon ventre tandis que ses deux mains enserrent ma gorge avec force. L’air commence à me manquer, je suffoque. Mon cœur bat dans ma tête, les veines de mes tempes se gonflent d’un sang bouillant, je le sens partout bourdonner, prêt à jaillir par le moindre orifice. Je vais mourir, pensé-je, je vais mourir par le caprice d’un ennemi et non par ma condition de créature terrestre, destinée à disparaître à un moment de son existence. Je vais mourir parce que je suis juif… Mais pourquoi devrais-je obéir à ce désir de mort là plutôt qu’à un autre, de vie ?
Je sais que cela va vous sembler absurde : qui donc à l’instant de succomber se perdrait dans de telles arguties ? Je suis le premier surpris d’être ainsi assailli par ces questionnements qui, d’ordinaire, poussent n’importe quel être humain à l’inhumanité. Pourtant, ce sont ceux-là qui provoquent chez moi un sursaut : mû par je ne sais quelle force, je réussis à me redresser d’un bond et à projeter Lupescu en arrière. Ma réaction le surprend. J’inspire plusieurs goulées d’oxygène afin de demeurer lucide. Le voilà qui tente de revenir vers moi mais je suis plus rapide : je prends mon élan et lance mon pied en avant, droit sur son torse. Il perd l’équilibre et son dos heurte lourdement la grille. Je me baisse pour saisir n’importe quel objet à mes pieds, une brique, et je frappe de toutes mes forces, à l’aveugle, là, devant moi. Une fois, deux fois. Il y a un craquement sec, pareil au bris d’une noix. Un vague soupir de plainte, un poids qui s’effondre au sol. Puis un silence mat.
— Hé, Lupescu ? Ça va ?
Avançant vers la grille, mes pieds heurtent une masse. Sous mes bottes, je sens l’aspérité d’une épaule, la souplesse d’une hanche. Lupescu. Je me penche aussitôt sur lui et cherche à tâtons son visage. La peau du cou est tiède. Mes doigts remontent vers sa mâchoire à la recherche de la veine jugulaire. Aucun pouls. Son cœur s’est-il réellement arrêté de battre ? Tu es un idiot, pensé-je, tu n’as jamais appris à tâter un pouls ! Je me penche plus près, approche ma bouche de la sienne dans l’espoir de sentir son souffle. Ses lèvres demeurent inertes. Lorsque je prends sa tête entre mes mains, elle me paraît plus molle. Au-dessus de l’oreille droite, mes doigts plongent dans un trou béant. L’horreur me saisit peu à peu, commençant par l’extrémité de mes membres jusqu’au plus profond de moi-même. Je suis assis dans une mare de sang et j’ai tué un homme.
 
Me voici donc un meurtrier ordinaire.
 
En temps de guerre, sur le champ de bataille, prendre une vie, cela ne compte pas : on tue parce qu’on doit tuer, telle est la règle. Les valeurs morales sont hors de propos, puisqu’on est même récompensé si l’on a bien tué, ou beaucoup et même trop. Lorsque nous avons traversé les premiers villages de Hongrie, en août 1916, j’ai vu nombre de mes camarades tuer par plaisir, découper des paysans au sabre, percer des ventres de femmes à grands coups de baïonnette pour recevoir le soir venu les félicitations d’un commandant qui leur tirait les moustaches avec un sourire signifiant : « Que je ne t’y reprenne plus, garnement ! » Les plus sauvages recevaient une médaille, là, bien piquée sur la poitrine.
Moi, je m’en fichais, je n’y prêtais pas vraiment garde et c’était un tort, j’en ai conscience. Je savais qu’ils pourchassaient aussi le Juif dans le Hongrois – ils ne le disaient pas, mais je sentais bien que certains coups de baïonnette n’avaient pas la même saveur : il y avait une joie toute particulière à éliminer un Juif ou une Juive, et je ne parle pas de la famille entière. Ma raison m’interdisait de l’admettre, nous étions dans le même camp : j’étais avec les miens, les Roumains – ceux dont Lupescu a voulu m’exclure. Est-ce que, moi aussi, je devais tuer cet homme parce qu’il était d’abord hongrois et juif ensuite ? ou juste hongrois ? ou juste juif ? Il y avait dans le massacre une logique subtile qui m’échappait. En tant que soldat, je me trouvais dans mon bon droit. En tant que Juif, je commettais un fratricide. En tant qu’être humain, un acte abominable. C’est pourquoi je m’étais le plus souvent contenté de suivre mes camarades en tirant en l’air, juste au-dessus des crânes, et lorsque je ne pouvais faire autrement, je visais le mollet ou la cuisse, c’était un moindre mal. Certains soldats s’apercevaient de ma maladresse, je prétextais alors que j’avais trébuché sur cette maudite route hongroise, couverte de cailloux hongrois, creusée de trous hongrois tous les cinq mètres hongrois. Ça les faisait rire, et ils oubliaient vite.
Mais le soir, la nuit ! Je tremblais de tout mon être à l’idée que l’une de mes balles ait pu effacer une vie. À cet égard, la contre-attaque allemande de septembre fut la bienvenue. Nous battions rageusement en retraite, je n’avais plus à douter, seulement à sauver ma peau et celle de mes camarades. « Recule, marche, cours, tire, recule, tire, tue. » Telle était notre devise, entre soldats. C’est lors d’une de ces retraites de fin d’été que je rencontrai Lupescu. Malgré la pestilence des cadavres que nous laissions pourrir derrière nous, le sang de nos blessés, les journées s’exaltaient d’un soleil d’or. Il scintillait entre les branches des sapins, au-dessus de nos têtes, et je lâchais parfois la troupe pour sentir ses rayons sur mon visage et me croire l’espace d’un instant en paix, étendu nu, le sable chatouillant mon dos, les eaux du Danube s’alanguissant dans ma tête en une torpeur cristalline, et le rire de Mila me tenant éveillé. Cet instant, je priais pour que jamais il ne prenne fin.
— Eh bien, espèce d’idiot ! Qu’est-ce que tu fous ? Tu veux te faire tuer, ou quoi ? hurla un soldat qui me plaqua brusquement en arrière, tandis qu’une patrouille allemande nous mitraillait depuis la colline d’en face. Ce soldat, c’était Lupescu. Il m’avait sauvé la vie.
Oui, Lupescu, cet homme que je viens de tuer.
 
Impossible de cacher le corps dans cette cave, où donc le dissimuler ? Derrière ce tas de bois, entre ces deux cuves déjà pourries ? Je n’ai d’autre choix que de me dénoncer. Ils me fusilleront sûrement, mais il vaut mieux que ce soient eux plutôt que l’armée roumaine. Eu égard à mon père : la honte l’anéantirait. J’appelle la sentinelle qui m’a conduit ici, elle avait une bonne tête de brave type, m’a-t-il semblé, je ne risque rien à la mettre dans la confidence : « Voilà, je l’ai tué mais c’était pour me défendre, mettons-le dans une cuve à vin, le temps et les vers feront leur œuvre – qu’en dites-vous ? »
Une fois, deux fois, trois fois. Personne ne répond. Je m’agrippe aux barreaux de la grille, je hurle. Rien n’y fait. Ils me laissent seul avec Lupescu, dont le corps commence à se raidir. Je prends ses mains dans les miennes. La peau autour des doigts a déjà perdu de son élasticité, elle a la dureté des branches de bambou, les phalanges maigres et froides. D’instinct je caresse son visage, où le sang a séché. De longues heures, sans doute la journée entière, je demeure à côté du corps. Fort heureusement, je ne peux distinguer clairement son visage. Comme il doit être terrible, le regard de celui que tu as tué, me dis-je, comme il doit te condamner ! Quelle heure peut-il être, quel jour sommes-nous ? Là encore, impossible de le savoir. Cette absence prolongée de lumière altère mes sens et ma perception du temps. Se pourrait-il que les soldats allemands m’aient oublié ?


VI
Après un temps interminable, la porte de la cave s’ouvre enfin. La lumière du jour jaillit en avalanche du haut des marches vers les profondeurs du sous-sol, jusqu’au creux où je m’étais enfoui. Je cligne des yeux plusieurs fois de suite et observe le lieu où je suis reclus : le sous-sol est divisé en plusieurs espaces voûtés, séparés par des grilles en fer. Deux imposantes cuves à vin de ce côté-ci, ballots de foin, tas de bûches à gauche, et là, dans le fond, étendu sur son sépulcre de bois, Lupescu. Je découvre son cadavre dans la lumière, son crâne enfoncé au-dessus de la tempe droite d’où pend encore un morceau de cervelle.
Des bruits de pas dans la cage d’escalier. Des pieds effleurant à peine le sol, une démarche savante. Hans Eberhardt. Je me redresse et époussette mon uniforme, humecte de ma langue le plat de ma main pour lisser mes cheveux en arrière, puis me tiens bien droit, les bras le long du corps, dans une parfaite symétrie. Malgré la faim, l’épuisement, la honte d’avoir tué, je me sens le devoir d’être irréprochable.
C’est bien lui. Il porte une miche de pain et une gamelle de ragoût de viande froid.
— Ils vous avaient oublié, ces imbéciles. Des paysans bavarois. Ça fait de bons gardes-chiourmes, mais pas deux sous de jugeote. Heureusement que je me suis inquiété de votre sort.
Je suis son regard, lequel glisse de mon visage vers le cadavre de Lupescu. Imperturbablement. Aucune émotion ne semble le traverser, pas même un sentiment de surprise.
— Bien ! En voilà déjà un dont je n’aurai plus à me soucier.
Il ouvre la grille et s’approche du corps pour l’observer de plus près. Du bout du pied, il tapote les bottes comme pour s’assurer que le mort en est un. Il le regarde avec dédain puis me tend la miche de pain avec la gamelle.
— Si vous vouliez une double ration, il suffisait de le demander, il n’était pas nécessaire de le tuer…
Un sourire en coin, il s’assied sur les bûches à côté du cadavre pour me regarder manger. La faim m’a tant brûlé le corps que j’en perds toute bienséance : je déchire le pain à grands coups de dents, j’avale la mie sans même la mâcher. Il n’y a pas de cuillère dans la gamelle ? Je la porte à mes lèvres et la vide dans ma bouche. Le chou trop cuit agrémenté d’un peu de lard fond mal sur la langue et forme une pâtée aigre que, d’ordinaire, je n’aurais pas donnée à un chien. Dans mon empressement vorace, j’en recrache la moitié. Il y en a plein mes bottes, mes cuisses – les copeaux de chou font penser à la cervelle de Lupescu. Peu importe, me dis-je, il y a longtemps que tu n’as plus rien d’humain, tu peux te conduire en animal, maintenant. (Depuis le début de mon éternelle errance, je me demande souvent : « Qu’est-ce qui nous rend humains ? » Depuis que l’homme sait penser, dessiner et écrire, la question n’a cessé de l’occuper. Croyants, agnostiques, athées, adorateurs divers, simples d’esprit, prophètes et exégètes : tous ont donné leur avis sur la question sans jamais réellement trouver la réponse. J’ai une éternité devant moi pour tenter d’en trouver une mais, s’il n’y a plus d’humains sur Terre, la question n’aura plus lieu d’être posée. La réponse se tient sans doute dans la question elle-même, dans l’ignorance coupable de notre propre nature.)
 
Le spectacle est peu reluisant. Eberhardt sort un mouchoir en coton blanc de la poche poitrine de sa vareuse. Il le pince dans sa main avec une élégance toute particulière et ôte un par un les morceaux de chou qui maculent mes bottes. Ce geste me surprend, mais je devine qu’il ne m’est pas destiné, du moins pas directement. Eberhardt se soucie peu de mon état général, mais la saleté et la crasse lui font horreur.
— Je sais ce qui est arrivé, inutile de me l’expliquer. Vous avez passé du temps avec moi, vous êtes juif, il pense que vous avez trahi, comme tous les Juifs, il veut vous tuer, vous vous défendez et voilà le résultat. Tout cela est fort regrettable.
— Je ne voulais pas le tuer ! Je ne sais pas ce qui lui a pris, il n’avait jusqu’à présent jamais manifesté la moindre hostilité envers moi ! protesté-je d’une voix trop faible pour défendre ma cause. Lupescu n’était pas comme ces brutes qui passent leur temps à vouloir nous massacrer. Je pense même qu’il m’aimait bien.
Il éclate de rire. Un rire spontané et sonore, un rire d’enfant.
— Comme vous êtes naïf ! En tant que Juif, vous devriez savoir que le fait de vous haïr n’a ni commencement ni fin ! C’est là, partout, au cœur de chaque être humain, c’est inhérent au monde. Au début, ça ne se voit pas et, tout à coup, ça arrive sans prévenir, et avant que vous n’ayez eu le temps de comprendre, vous vous retrouvez saigné à blanc dans le caniveau tandis qu’une armée de loyaux fonctionnaires viole vos femmes dans les cuisines. Réveillez-vous, bon sang !
J’ose redresser la tête. Jusqu’alors je l’avais gardée baissée comme un coupable au tribunal, le regard rivé sur le sol comme un aveu de culpabilité.
— Qu’allez-vous décider ? lui demandé-je. Si je l’ai tué, la logique veut que vous me tuiez à mon tour. Cela ne serait que justice.
Il rit de nouveau.
— Justice ! Je n’ai pas entendu de mot plus stupide depuis le mot « paix ». Rajoutez-leur le mot « amour » et vous aurez le triptyque des imbéciles heureux !
Avant de rencontrer Eberhardt, je croyais que la jeunesse protégeait tout individu d’un cynisme propre aux vieillards bismarckiens. Avec cet air hautain et ces mots gonflés d’imprécation, ce presque adolescent a quelque chose de physiquement insupportable. Il émane de lui une sensation de gêne semblable à une odeur tenace. Malgré la grâce des traits de son visage, la délicatesse de sa silhouette, malgré son magnétisme, Eberhardt incommode par sa présence. Il vous faudrait reculer de quelques mètres pour ne pas l’avoir trop près de vous.
— Qu’allez-vous faire de moi ?
Je pose la question comme par réflexe mais, à cet instant précis, la réponse m’importe peu et il peut faire de moi ce qu’il veut.
— Vous avez tué un Roumain, vous pouvez être décoré si ça vous chante ! Si vous décidez de changer de camp… Une belle croix de fer, ça aurait de la gueule sur la vareuse d’un Juif.
Une telle éventualité m’est inconcevable, et il le sait.
— Mais si vous restez un ennemi, nous pouvons vous remettre aux Roumains. Ils ne sont pas très loin, à quelques kilomètres à peine, un peu plus au sud. Ils se terrent sur l’autre versant de la vallée. Vous leur apprendrez vous-même la mort de votre camarade. Vous pourrez nous accuser de l’avoir tué, un mort de plus ou de moins ne changera ni la face de la guerre, ni notre image de sanguinaires. Ils vous croiront sûrement. Mais attention : dans vos rangs, vous risquez de rencontrer un autre que lui, tout aussi antisémite, voire plus. Partout où vous irez, toutes sortes de gens voudront votre mort. Roumains, Hongrois, Bulgares, Autrichiens, Allemands, Français, Russes… Vous avez l’embarras du choix. Ils ont le pogrom dans le sang.
— Pas vous ?
— Non. Attention, ne me prenez pas pour un ami. Mais pour le moment, je n’en vois pas l’utilité, voilà tout.
Et sur ces mots, Eberhardt esquisse un vague geste de la main en direction de la porte, comme si ma présence l’importunait désormais et qu’il me congédiait. Il s’est comporté ainsi lors de notre première rencontre et il le fera lors de la dernière. J’y reviendrai, bien sûr.
 
Avant de quitter la cellule, je lance un dernier regard vers le cadavre de Lupescu. Il m’apparaît soudain crayeux dans cette lumière pâle. Il a rapetissé et ressemble au corps désarticulé de cet enfant dont j’avais pu voir une photographie dans le journal, quelques jours après le pogrom de Kichinev en avril 1903. Il gisait dans la rue, le torse à moitié recroquevillé sur le trottoir et le reste du corps dans une flaque de boue. J’étais demeuré en arrêt un très long moment devant ce cliché de qualité médiocre. À dire vrai, on n’y reconnaissait que vaguement un enfant. Le corps tenait plus du tapis roulé ou de la serpillière jetée là, sans considération. Mais si on l’examinait de plus près, on pouvait y deviner un visage au front bombé, la bouche entrouverte.
À l’époque, j’habitais encore chez mes parents à Galați. Tous deux étaient partis passer une semaine chez la sœur de mon père au bord de la lagune de Jurilovca. L’air y était plus doux que chez nous en ce tout début de printemps et, contrairement à moi, mon père affectionnait les bains dans les eaux encore froides des canaux qui entouraient la petite maison de ma tante. J’avais donc décidé de rester seul à Galați pour réviser en vue de mes examens du mois de mai à l’école de la Congrégation sioniste, laquelle avait accepté les étudiants juifs après leur expulsion des lycées d’État en 1894. Être juif nous condamnait de nouveau à l’exil intérieur, au sein de notre propre pays, derrière des murs qui s’élevaient chaque jour un peu plus haut au-dessus de nos têtes. Jusqu’alors, je ne m’étais pas formalisé d’un tel rejet. Je ne dirais pas qu’il me laissait indifférent, mais nous avions toujours vécu dans la vexation et l’opprobre, au point qu’ils me semblaient inhérents à notre identité.
Ce jour-là, j’éprouvai toutefois un autre sentiment, de crainte et de désespoir mêlés. Je n’avais pas encore dix-huit ans, je vivais dans un pays dont je parlais quotidiennement la langue, où était née et avait vécu la moitié de ma famille depuis plusieurs siècles et, à deux cents kilomètres à peine, on massacrait, violait, dépeçait, décapitait, brûlait, éventrait, démembrait, empalait mes semblables pour une raison que je ne parvenais pas à saisir. Kichinev se trouvait certes dans un autre empire, mais la haine à notre égard n’y était pas plus grande qu’ici. Le pogrom n’était plus seulement pour les autres, il était aussi pour nous tous. Nul doute que le massacre général allait un jour nous rattraper par la manche. Cette pensée me hanta jusqu’au soir. Plusieurs fois je revins dans le salon où j’avais posé le journal, replié de manière à cacher la photographie de la première page. Plusieurs fois je le retournai pour la regarder de nouveau. Ce cadavre d’enfant attirait mon regard et le brûlait d’effroi.
Je me souviens être sorti faire quelques pas dans les rues pour chercher la douceur de cette nuit d’avril et la sentir inonder mon visage. J’avais eu un soudain besoin de fraîcheur, d’une sorte de souffle maternel qui m’aurait alors calmé ou consolé de la misère du monde. Je ne l’ai pas trouvé, ni cette nuit-là ni celle d’après. Rien ne m’apporterait plus le soulagement des lèvres de ma mère lorsqu’elle baisait mon front, brûlant de sueur et d’inquiétude.
 
Je franchis la grille et traverse la cave d’un pas hésitant. Un air froid qui provient du dehors me saisit tout d’abord aux jambes, traverse la laine rugueuse de mon uniforme pour remonter le long de mon torse et venir jusqu’à mon visage. Un frisson parcourt ma colonne, sans que je sache si je réagis à la fraîcheur de la cour ou bien à la peur. Eberhardt est-il derrière moi ? Je ne me retourne pas car je crains de découvrir son absence. Pour une raison que j’ignore, savoir Eberhardt à mes côtés me rassure. Il en sera ainsi toujours, jusqu’au plus profond de ma détresse, même lorsqu’il en sera le principal responsable. Il est l’objet de mes pires épouvantes et la promesse de les dissiper.
Je n’entends pas plus les soldats qui s’activaient dans la cour et les étages supérieurs. Se pourrait-il qu’ils soient tous partis ? C’est un piège, ils m’attendent en haut des marches, assemblés en peloton d’exécution. À peine aurai-je passé la porte qu’une rafale de mitraille me cueillera comme le vulgaire criminel que je suis ! Voilà mon châtiment. Avec une extrême lenteur, je grimpe chaque marche, soulevant mes pieds à la manière d’un échassier sur un lac gelé – la grâce en moins – et monte vers ma mort. Quelle sera-t-elle ?
Longtemps la question m’a agacé, bien avant le pogrom de Kichinev et la publication de cette photo en première page d’Egalitatea. Le cadavre orangé de mon grand-père, les suppliciés de Nerva Traian, la dépouille d’un chien dans un champ d’enfance, ces insectes que j’écrasais entre le pouce et l’index lors de sorties sur le delta du Danube – après un petit craquement, un liquide jaunâtre et sucré comme de la crème pâtissière s’échappait de leur carapace… Très tôt, ces face-à-face avec la mort m’ont séduit et horrifié à la fois. Infatigable, je harcelais mon père de questions sur ce mystère, et infatigable me revenait sa réponse :
— Ce n’est que le cœur qui s’arrête, rien de plus.
Le cœur, donc. L’arrêt. Je ne comprenais pas tout, mais l’idée fit son chemin que notre corps pouvait cesser de fonctionner parce que ce maudit cœur cessait de battre.
— Et n’imagine pas qu’il y ait quelque chose après ! La mort, c’est juste la mort ! Inutile d’en faire toutes ces tracasseries, ça ne sert à rien, ajoutait mon père en grommelant.
Ma mère avait beau lever les yeux au ciel – « Ne l’écoute pas, il ne sait pas ce qu’il dit ! » –, ma pensée était faite : pour nous aussi, la mort avait ce goût aigrelet des insectes que je broyais entre mes doigts après la baignade, alors que je me laissais sécher au soleil et croyais cet instant éternel.
 
Plus que quelques marches. La lumière extérieure forme un halo aveuglant dont on ne discerne ni contours ni formes, et ce sera bien mieux ainsi, pensé-je : je ne verrai pas leurs visages avant la douleur qui va enflammer ma poitrine lorsqu’elle sera criblée de balles. Ce n’est que le cœur qui s’arrête, rien de plus. Le cœur de Lupescu s’est arrêté lui aussi, après que je lui ai défoncé le crâne. Rien de plus. Une fois là-haut, que restera-t-il de moi ? Eberhardt aura sans doute l’élégance de faire porter mon cadavre à mes parents, afin qu’ils m’enterrent dans le cimetière juif de Galați, à côté de mes grands-parents. Ma mère sera éperdument triste, mon père aussi, Mila, peut-être.
Dans mon appartement de Bucarest je possède quelques effets personnels de valeur : une machine à écrire de marque Sphinx, plusieurs instruments de musique achetés à des Tsiganes, un violon datant de 1832 façonné par le luthier Baumann de Dresde, un accordéon italien et un petit cymbalum portable au son très doux, un buste en plâtre de Beethoven, un autre de Mozart, quelques costumes dont un coupé chez Reuven Cassian, cet excellent tailleur dans Lipscani, un réveille-matin français de marque Japy, assez recherché, mon sabre et mon masque d’escrime, car je sabre en amateur depuis l’âge de douze ans, une petite huile représentant un nu féminin relativement osé, jambes étendues et écartées, la main posée à l’intérieur de la cuisse, à la naissance de l’aine, le visage extatique penché en arrière, un portefeuille avec quelques centaines de lei dans le premier tiroir gauche de mon bureau, et c’est à peu près tout. Ah oui, j’oubliais le principal, la montre en or de marque IWC Schaffhausen enfoncée dans la poche intérieure de ma vareuse. Pourvu qu’aucune balle ne la touche, j’aimerais tant que Mila la garde en souvenir de moi.


VII
Mila, ma multitude. La mort m’épie et me happe dans cette cave au fin fond des Carpates. Depuis le début de cette guerre, je n’ai cessé d’être avec toi dans cette ruelle de Bucarest où nous nous sommes rencontrés pour la première fois.
— Bonjour, je m’appelle Aaron Tamerlan Munteanu, je vous ai vue depuis la vitrine du tailleur où j’essayais mon costume…
— Oui, je vous ai regardé, il ne vous va pas. Enchantée, je suis Mila Ungur.
— Vous habitez le quartier ?
— Non, je travaille chez le photographe Vasilescu, à l’angle de Stavropoleos.
Des yeux étranges et trop ronds. Une forme de visage trop allongée, un nez trop court, un cou trop mince, pas assez haut, un corps trop grand, des chairs trop pulpeuses, toute une série de « trop » ou de « pas assez » qui te rendaient charmante. Tu m’as plu au premier regard.
 
Sur ce trottoir de Bucarest, nous avons échangé des phrases rituelles avec en tête une seule impatience, celle de nous retrouver nus n’importe où, n’importe quand et de faire n’importe quoi pourvu que nous restions ensemble. Je nous revois marcher jusque chez moi, l’un à côté de l’autre, le cœur tendu, sans oser nous regarder mais déjà étourdis par notre désir. Les rues de la vieille ville, d’ordinaire si bruyantes et colorées, s’étiraient devant nous en une succession d’hôtels de voyageurs où nous ne percevions que le bruit feutré de nos pas, de plus en plus rapides.
Nous nous sommes deshabillés sitôt franchie la porte de mon appartement, sur le tapis de l’entrée, sans pouvoir attendre de rejoindre une pièce plus honorable. Si ton corps ne correspondait pas à mes attentes en matière de goût et d’attirance – je préférais alors les silhouettes longilignes aux formes déliées, les peaux neutres et sans arôme –, je découvrais un contact qui m’excitait au plus haut point. J’aimerai toujours le frottement lustré de ta peau sur la mienne, ce grain si particulier qui me rappelle les galets de rivière que, enfant, je lançais sur l’eau à la recherche de ricochets.
 
Aussitôt après avoir fait l’amour, nous sommes devenus amants mais sans jamais former un couple. Il nous arrivait de passer plusieurs jours ensemble, parfois un mois entier. En mars 1911 à Herkulesbad, dans les couloirs dépeuplés de l’hôtel Carol ou rôdaient des ombres de couples illégitimes qui venaient s’y blottir le temps d’une saison morte. Nous dépensions nos nuits et notre argent au casino tandis que les jours nous gardaient enfermés dans la chambre 218, dont la terrasse en demi-lune surplombait le parc.
Durant l’été 1913, peu après la seconde guerre balkanique, les jours d’août nous ont gardé ensemble, cette fois-ci à Sulina dans le delta du Danube, dans la maison de vacances de mon grand-oncle Adam Munteanu, le frère aîné de mon grand-père. À quelques pas des rives du fleuve, la maison se composait de plusieurs bâtiments de plain-pied, articulés autour d’une cour centrale en arcades, fermées par des moucharabiehs en bois foncé. Tous les deux, nous restions enfermés derrière ces murs, sans nouvelles du monde. Écrasés de soleil, nous passions nos journées allongés dans la cour, cherchant dans l’indolence une forme d’amour à laquelle nous pouvions enfin nous soumettre. La peau si blanche de ton corps était irradiée de lumière. À trop la regarder, la brûlure devenait si forte qu’il me fallait fermer les yeux. Cet été-là, je ne humais que ton odeur, qui s’est dès lors imprimée en moi pour ne plus jamais me quitter.
 
Non, Mila, tu n’es pas juive. Tu es issue d’une honorable famille bourgeoise de Bucarest, pétrie par l’orthodoxie chrétienne et la tradition roumaine. Père riche industriel dans la métallurgie et collectionneur d’art à ses heures, mère fille d’une dynastie de boyards de Valachie, trois frères aînés, mariés avec enfants, tous travaillant avec le père, villa de trois étages près de l’Athénée roumain avec colonnade classique à chapiteaux ioniques, parc et galerie privée, automobile Lanchester 38 avec chauffeur, plus maître d’hôtel, deux servantes, une bonne à demeure, un chien pointer à taches brunes, de brèves études de littérature non pour obtenir un diplôme ou exercer un métier, mais plutôt de façon à briller auprès d’un improbable époux.
Une rébellion ouverte t’a conduite sur une voie bien éloignée de ces traditions familiales. On te voyait fréquemment dans les réunions du Parti social démocratique ou des associations de femmes roumaines défendre avec passion toutes sortes de thèses auxquelles je souscrivais mollement, plus aiguisé par le désir de posséder ton joli corps que par la conviction politique. Tu as eu d’autres amants, bien sûr, et ne t’en cachais pas, la plupart te partageaient avec une foi révolutionnaire, réformatrice, radicale – peu importe le qualificatif pourvu qu’il y eût une espérance en un monde meilleur. Pas moi. Je ne te partageais pas, Mila. Tu es mon entièreté, ma multitude. Tu disposais de moi comme bon te semblait. Si un homme te plaisait, il y avait peu de chances qu’il te résistât. Tu disparaissais de ma vie le temps de te lasser, puis revenais vers moi avant de disparaître de nouveau. Parfois plus d’un an.
 
En 1914, avec la guerre qui a éclaté en Europe, mes rencontres avec toi sont intensifiées à la fois en nombre et en exaltation. Tu semblais concernée par le moindre événement du monde. Les récits de France et de Belgique te terrifiaient, les batailles de la Marne et d’Ypres, le débarquement à Gallipoli et les offensives en Galicie voisine qui attiraient la guerre à nos portes, tout t’était source d’inquiétude. Je t’ai vue perdre ton assurance rebelle. Mila, tu dormais peu, pleurais souvent, restais des heures durant lovée dans mes bras comme un animal apeuré, tremblant de tous ses membres.
Lorsque j’ai été appelé pour rejoindre mon régiment à la mi-août 1916, peu avant l’entrée en guerre de la Roumanie, tu as perdu brusquement la raison. Crises de larmes, malaises, divagations diverses, délires accompagnés de fièvre. Tu psalmodiais mon nom, m’appelais à l’aide, tout en m’imaginant la tête tranchée, puis replongeais plusieurs heures dans une catalepsie têtue. Aucun médecin n’est parvenu à traduire ces symptômes en maladie précise.
 
Tout s’est arrêté brusquement à l’aube du 20 août, le jour de mon départ. Tu t’es éveillée dans mon lit, dans mes bras, surprise de te trouver là, mais heureuse. Tu n’avais aucun souvenir de ces crises. J’entends encore tes mots grignoter mon oreille :
— Tu dis ça pour te payer ma tête, mais ma tête vaut bien plus cher. Je ne sais pas si vous aurez les moyens de vous la payer, mon cher monsieur Aaron Tamerlan Munteanu !
Tu m’avouais aussi que tu m’aimais, d’un ton plus bas. Que tu m’avais toujours aimé, depuis notre premier regard croisé, toi sur ce trottoir de Bucarest, moi dans la vitrine du tailleur où j’essayais ce costume de laine anthracite. Puis tes mots s’affaissaient soudain, à bout de forces :
— Je me suis tenue loin de toi pour ne pas te perdre. Sinon, je t’aurais lassé. Car, vois-tu, tu es de ces gens bizarres qui appartiennent à tout le monde et à personne, c’est une drôle d’impression que tu laisses autour de toi.
Tu m’as interdit de te donner des nouvelles du front, car tu ne voulais rien savoir, rien lire, rien entendre.
— J’ai trop peur qu’il t’arrive quelque chose, mon cher monsieur, mon amour.
Oui, « mon cher monsieur, mon amour », c’est ainsi que tu m’as appelé ce jour-là.
Nous avons décidé de ne pas nous écrire directement. J’ai mis mes parents en relation avec des collègues du journal afin qu’ils soient informés par eux de mon état et de mes différentes affectations sur la ligne de front. Eux-mêmes avaient pour mission de te suivre dans les rues, de t’aborder par accident et de te dévoiler en quelques mots volés ce qu’ils savaient de moi, sans détails précis. La ruse a fonctionné quelques mois, jusqu’en décembre 1916, lorsque les troupes allemandes sont entrées dans Bucarest. Mes parents ont fui à Galați, encore sous contrôle roumain. Tu es restée. L’occupation de la ville interdit depuis tout contact entre nous. Jusqu’à ce jour j’ignore tout de toi. Mila, tu es devenue un souvenir, aussi vague qu’une trace de pas sur une piste de danse.


VIII
Mes pas dans les escaliers de la maison Vertan ne font aucun bruit. Plus je m’élève vers le ciel, plus le parfum de l’air est léger. Les odeurs gâtées du bois mort de fond de cave cèdent la place à des senteurs de sapin et de boue fraîche qu’un vent disperse dans l’embrasure de la porte. Cette sensation si soudaine suffit à raviver en moi le souvenir des senteurs de vie. L’appartement de la Strada Universității à Galați, les boiseries fraîchement cirées, les armoires aux effluves de clou de girofle que ma mère glissait entre les couvertures pour chasser les mites. Dans la cuisine, des oignons cuits, doucement sucrés.
Il y avait au coin des Strada Traian et Eroilor une échoppe de cordonnier où l’on vendait des sacs, portefeuilles, ceintures ou selles de chevaux. L’odeur du cuir frais envahissait la rue sur toute sa longueur, jusqu’aux faubourgs du port. La Bandoline sur les rares cheveux de mon père, en couches brillantes, qui exhalait les pépins de coing et l’huile d’amande. L’acidité de l’encre que j’écrasais en taches crasses sur mes cahiers de l’école élémentaire juive. Un soir dans la lagune, le baiser de cette paysanne dont j’ai oublié le prénom, son menton pointu, ses yeux très verts, et le bordel du quartier Sfântul Gheorghe, avec toutes ces chairs parfumées aux mélanges de sueurs et de lèvres au vermouth.
Je me souviens aussi du sable et du vent, l’été à Constanța, des grillades des vendeurs ambulants avec l’huile frite qui imprégnait l’air sur la jetée, sur la plage les filles brunes dans leurs jupons à fronces qui entraient dans l’eau en gloussant, cheveux relevés et bras au-dessus de la tête, laissant découvrir des aisselles aux poils épais, leur arôme de camphre. Le retour en train vers Bucarest, ce compartiment bondé, ça puait le poisson rance, le sel et la fatigue, et là, soudain, tout autour de nous, au creux du moindre souffle, la joie emplissait nos narines de saveurs entêtantes emmêlant le fer des sièges, les haleines lasses, le foin coupé des champs que nous traversions. Je rentrais à pied chez moi, par la Calea Victoriei, et retrouvais la ville moderne, ses gaz d’échappement, avec leurs vapeurs de safran et de pétrole, l’encre d’imprimerie aux relents du plomb imprégnant chaque page d’Adevărul, elle se fichait parfois jusque sous mes ongles, en taches sombres qui déplaisaient tant à Mila, Mila, oh, Mila !
 
À cet instant de ma mort prochaine, je me trouve bouffé par les regrets, rongé par une odieuse incertitude. Mila ! Pourquoi ne pas t’avoir gardée auprès de moi, pourquoi ne pas avoir dit certains mots, osé certains gestes d’amour, persuadé que notre roman n’était pas le mien ? La perspective de mourir me paraît tout à fait incongrue. Il me faut absolument revoir Mila avant, lui parler, m’expliquer, l’embrasser peut-être une dernière fois. Et puis pourquoi donc mourir aujourd’hui ? Il y a eu tant de morts dans cette guerre, tant de corps empilés dans des fosses que les vers en sont repus : ils sont si gras qu’ils ne prennent même plus la peine de ramper jusqu’aux cadavres, ce sont les cadavres qui viennent à eux pour les supplier de finir le boulot. Avant d’atteindre la dernière marche, je me retourne vers Eberhardt, lui seul peut me comprendre et mettre fin à cette absurdité – il est allemand et musicien, si je lui parle de Mila et de sa peau ivoirine, il m’approuvera sûrement.
Je gravis la dernière marche et garde les yeux grands ouverts afin de voir les visages de ceux qui vont m’abattre. Mais aucun peloton d’exécution, personne ne m’attend là-haut. Lupescu peut reposer en paix sur ses deux oreilles antisémites, il n’aura pas à partager son éternité avec un Juif. Lorsque mes yeux sont accoutumés à la lumière du jour, je regarde autour de moi : le couloir est vide. Pas même une sentinelle pour surveiller la porte. Je fais quelques pas dans le couloir, à droite, à gauche, sans savoir précisément où me rendre, ayant oublié par quel côté je suis arrivé. Tout autour de moi, rien d’autre que la lumière et le silence, un silence de fer, infrangible.
Durant les jours que j’ai passés dans la cave, je n’ai rien perçu ni des étages ni de la cour, ni de la ville alentour. Aucun son ne me parvenait. Je découvre une tranquillité funèbre, de celle dont on s’entoure après un deuil, où rien n’est prononcé ni entendu, seulement ressenti et accepté. Je traverse la cour vide de soldats et d’hommes de troupe, infirmiers et cantiniers. Seul un cheval gras tournique au milieu des caisses de munitions empilées au hasard, ses sabots s’enfoncent dans la boue avec mollesse. Nous nous regardons d’un air idiot, surpris de nous retrouver face à face. Il secoue sa lourde tête, tandis que je sors de la maison Vertan et me retrouve dans la rue sans avoir croisé un seul soldat allemand.
 
Un bleu éclatant recouvre le ciel, sans taches ni nuages, d’une couleur naïve qui me rappelle les voûtes peintes des chapelles médiévales de Transylvanie que j’ai eu le loisir de visiter en août 1906, en compagnie de Mihai Stancu, un camarade d’enfance. Là où quelques jours plus tôt une armée entière s’affairait à se mettre en ordre de combat ne traînaient plus que des blessés hagards, certains emmaillotés dans des pansements de gaze noircie de sang et de crasse. Malgré mon uniforme roumain, aucun d’eux ne prête attention à moi. Quelques chiens errants aboient à mon passage, sans doute pour me rappeler que je ne suis pas le bienvenu ici. Pour les avoir déjà bien connus, ça pue la débandade, le sauve-qui-peut, le chacun pour soi. Ce n’est pas une belle odeur, croyez-moi, que celle de la lâcheté humaine, de la peur viscérale qui vous broie les tripes. En temps de guerre, le courage, la valeur n’ont pas un meilleur parfum. C’est la guerre elle-même qui empeste tout.
J’entends une canonnade désenchantée résonner dans les montagnes, plusieurs coups répétés puis leur écho, distant d’une vingtaine de kilomètres vers le sud, semble-t-il. Ces échanges s’apparentent plus à des escarmouches pour intimider l’adversaire qu’à une véritable offensive sur le front. Selon Eberhardt, des éléments de l’armée roumaine campent plus au sud, sûrement dans l’espoir de reprendre Bacău et ses puits de pétrole. Von Falkenhayn a envoyé l’avant-garde de son armée à leur rencontre pour donner le change, ne serait-ce que quelques jours, et leur faire croire ainsi que sa IXe armée est prête à engager la bataille, alors qu’il a mobilisé la majeure partie de ses troupes dans la ville de Târgu Mureş, mieux équipée pour y passer l’hiver. Attention, ne vous méprenez pas, ce n’est pas par refus de combattre de la part des deux camps, ils sont tout à fait impatients de s’entre-tuer, mais ils préfèrent attendre le printemps pour se massacrer mutuellement.
Je décide de ne pas attendre cette échéance. En passant par les montagnes, il me sera plus facile de rejoindre l’avant-garde roumaine autour de Bacău. Les lignes de front allemande et austro-hongroise sont resserrées mais, au hasard de la nuit, je peux espérer me faufiler entre elles. À cause de la neige et du froid les patrouilles se font plus rares, et je connais cette région du sud des Carpates pour l’avoir explorée sur des cartes d’état-major. Le front est à trois, quatre jours de marche tout au plus. Je quitte la route – trop risqué avec mon uniforme roumain – et m’enfonce dans un sous-bois.
Le paysage retrouve très vite ses accents impériaux. Sous un semblant d’unité, la forêt part à l’assaut des montagnes hétéroclites, auxquelles succèdent de vastes pâturages ensevelis sous la neige. Mes jambes s’y enfoncent parfois jusqu’à mi-cuisse. La neige forme un ensemble si compact qu’il me faut plusieurs heures pour parcourir à peine une centaine de mètres. Parois à pic, gorges étroites hérissées de cascades prises dans la glace et dont les ruissellements gelés s’abattent sur moi comme une pluie de couteaux, forêts de sapins aux troncs resserrés entre eux, mon corps s’y faufile à peine, je sens l’écorce déchirer mon uniforme et entailler ma peau. Je ne pense plus à la faim, je ne perçois plus ni le froid ni aucune fatigue, je marche droit devant moi, l’esprit vide, aussi nu que la neige qui me recouvre, j’avance, et j’ignore pourquoi. La volonté de vivre, tout simplement. J’avance dans la montagne jusqu’au moment où mes jambes ne me portent plus. Elles s’affaissent d’elles-mêmes sous mon poids et l’exténuement ; je suis parvenu au sommet d’un pic rocheux où s’étend un vaste plateau désertique. L’air est insipide, la pureté de la neige, torpide. Les canons se sont tus. Sans fin, les montagnes écrasent la ligne d’horizon de leurs masses enneigées. Au-dessus de moi, le bleu profond du ciel. Mes yeux se ferment d’eux-mêmes et je m’endors là, à genoux, dans la position où je me suis arrêté.
 
Je ne connais pas ce jardin. Il s’étend de part et d’autre du fleuve en pente douce jusqu’à l’horizon, et se poursuit encore au-delà, aussi loin que porte mon regard. On y trouve toutes les variétés de plantes possibles, roseaux touffus, fleurs multicolores d’une infinité de formes, tailles et parfums qui se mélangent en une harmonie parfaite. Deux soleils brillent haut et leur lumière douce scintille sur les feuilles des arbres. Je marche dans les allées en tenant la main de mon père, mais je suis adulte et lui est encore adolescent. Je ne sais pas du tout à quoi il pouvait ressembler à cet âge-là, mais je sais que c’est lui, le contact de nos deux mains le confirme.
Plus nous avançons, plus le jardin s’étend, il se déroule sous nos pieds comme un tapis persan dont les motifs en zigzags et losanges orangés s’emmêlent à leur tour aux fleurs et bosquets. De toutes parts nous percevons des cris d’animaux, là aussi de chaque espèce. Chants d’oiseaux, rugissements, aboiements, difficile de s’y retrouver tant il y en a. Le vacarme pourrait paraître confus mais, après quelques minutes, notre oreille s’y fait. Nous entendons les animaux mais nous ne les voyons nulle part. Dans ce jardin, il n’y a que nous deux, mon père et moi, personne d’autre. Nous continuons d’avancer en direction du fleuve, fort large, vaste ruban d’eau bleutée, étale.
Mon père lâche ma main pour caresser mes cheveux, comme il le faisait quand j’étais enfant. Mais soudain ses doigts se fondent dans les mèches en plomb incandescent. Le jardin se consume sans flammes, tout brûle autour de nous, les fleurs et les arbres se changent en cendres, le vent les emporte en colonnes qui tourbillonnent jusqu’au ciel, bientôt tout entier obscurci. Nous ne percevons plus de cris d’animaux, car ce sont à présent des cris humains qui emplissent chaque parcelle du silence, des cris déchirants de souffrance qui nous inondent d’effroi, mon père et moi. Nous restons tous deux immobiles au milieu de feux sans flammes ni fumée. Leur chaleur me chauffe pourtant le visage.
 
Mon rêve s’achève. Un maigre feu de bois est allumé, tout près de moi. La sensation de chaleur des braises sur ma peau m’a réveillé, tout doucement. Il se tient là dans la pénombre, accroupi en face de moi, et me regarde sans cesser de sourire. Il porte un manteau noir trop petit pour lui, aux manches élimées qui dépassent à peine les coudes. De grosses touffes de poils gris s’échappent des poignets d’une chemise qui a été blanche autrefois, mais dont la couleur tire plus sur un beige pisseux. Un chapeau de vieux feutre, à larges bords, posé sur l’arrière du crâne. Les traits de son visage grimacent derrière les flammes. Des yeux noirs, rapprochés, effilés comme deux balafres. Sa barbe clairsemée laisse apparaître une peau grêlée. Le dybbouk du rabbin Krenkel.


IX
— Eh bien, mon cher ! Il vous en a fallu du temps pour arriver jusqu’ici !
Mon cher ? Je ne me souviens pas avoir rencontré cet individu. Encore perclus de fatigue, je me redresse sur mes coudes afin de mieux l’observer. Il n’a rien d’un sage ni d’un rabbin vénérable. Son apparence trahit une errance affamée et sauvage. Tout en lui respire la malignité. Et cette odeur ! Une bouillie de vieille transpiration et de crasse. Vous l’avez compris, sentir m’épuise. Depuis ma plus petite enfance, j’ai développé un sens olfactif plus aigu que la moyenne, lequel me guide et me contrôle. Qu’une odeur soit bonne et la joie s’empare de moi, proche d’un sentiment d’exaltation suprême. Qu’elle soit désagréable, elle imprègne mon être tout entier jusqu’à me faire vomir sur place tant elle me devient insupportable. Cette puanteur-là m’évoque toutes ces histoires que j’ai lues, notamment chez des écrivains français, sur l’odeur supposée du Juif.
 
L’hiver de mes dix-huit ans, j’avais été invité chez les cousins de ma mère qui vivaient à Lemberg. Rappelez-vous que voyager ne nous était pas facile en notre qualité de Juifs, sans passeports, vivants en Roumanie en tant qu’étrangers. Cependant, l’Empire austro-hongrois nous était plus favorable, passer la frontière demeurait une simple formalité, et j’avoue que l’air nous semblait tout de suite différent là-bas : il y flottait un je-ne-sais-quoi de liberté et de douceur de vivre que nous ignorions totalement chez nous.
Dans le train qui me conduisait à Lemberg, passé Stanislau, un voyageur de commerce vint s’asseoir dans mon compartiment. Son allure affichait sa nationalité française, costume noir impeccable et bien taillé, souliers vernis garnis de guêtres, chapeau rond, fine moustache. J’avais appris le français avec un professeur de la Congrégation sioniste – un certain Adam, je ne me souviens plus de son nom de famille, il avait vécu à Paris avant la guerre russo-ottomane et le traité de Berlin, et avait décidé de retourner vivre en Roumanie, persuadé que l’article 44 du traité offrant la nationalité aux Juifs allait être respecté, le naïf. Il évoquait la France avec un tel respect qu’il la qualifiait souvent de « paradis des Juifs ». Je m’étais moi aussi enthousiasmé pour ce pays que je connaissais pourtant assez mal, et en apprendre la langue m’avait paru tout à fait naturel.
Dès que le voyageur se fut assis en face de moi, j’engageai la conversation, trop heureux de tester les phrases que j’avais apprises. Notre échange resta sommaire, « bonjour, comment allez-vous, enchanté de faire votre connaissance » et autres banalités d’usage, puis il me tendit sa carte de visite, « Léon Louis Jauffret, voyageur de commerce », et je me présentai à mon tour, « Aaron Tamerlan Munteanu ». S’il ne parut nullement surpris que je parle en français – les Français pensent toujours que le monde entier s’exprime dans leur langue –, il marqua un temps de surprise à l’énoncé de mon prénom.
— Aaron Tamerlan ? Voilà qui n’est pas courant.
— Mon père est un passionné d’histoire, et Tamerlan son personnage historique favori. Il pensait que me donner le nom d’un conquérant me porterait chance. Aaron, c’est déjà plus classique, il était le frère de Moïse. Cela signifie « la Montagne ».
Il accueillit ma réponse avec indifférence. Puis, il hocha la tête, se moucha bruyamment dans un mouchoir qu’il roula en boule au fond d’une poche et sortit un livre. Dès lors, il se plongea dans sa lecture et m’ignora comme si nous ne nous étions jamais parlé. Dans le compartiment, les autres voyageurs me jetèrent des regards moqueurs, convaincus que mon mauvais français l’avait lassé, sinon irrité.
Au bout de quelques minutes, l’homme se leva pour se rendre aux toilettes ou pour une tout autre raison que j’ignore, et laissa son livre ouvert sur son siège. Je lus discrètement le titre, Les Dix-Neuf Tares corporelles visibles pour reconnaître un Juif, par un certain docteur Celticus. Aussitôt, je m’emparai de l’ouvrage pour le feuilleter, de nouveau sous le regard, cette fois-ci sévère, des autres passagers. Il se composait de plusieurs planches de dessins représentant différents types de Juifs tels que je n’en avais jamais vu, mi-hommes, mi-bêtes. Des lèvres énormes sur des gueules de singes, des oreilles démesurées, des nez difformes et arrondis comme des poires. Je ne connaissais aucun Juif qui eût ces traits-là, ce devait être un ouvrage satirique, une sorte de plaisanterie. Je fus pris d’un doute. Moi-même, géant roux de deux mètres vingt, aux yeux très verts, ressemblais-je à ces monstres ? Plus loin, un passage retint toute mon attention : « L’odeur du Juif serait alors un mélange de jaune, d’olivâtre et de noir. C’est quelque chose comme la chair que l’on frotte, c’est un peu l’odeur du cadavre, la graisse que l’on jette sur le feu, le cochon roussi, la corne que l’on brûle. »
Je reposai l’ouvrage sur le siège, dans la position où je l’avais trouvé. Le Français revint dans le compartiment, reprit son livre et poursuivit sa lecture en poussant parfois de petits ricanements de satisfaction. Au jeune homme de dix-huit ans que j’étais, la France apparut alors comme un paradis bien cruel. Comment pouvait-on écrire de telles choses ? J’avais entendu parler de ce capitaine juif qui avait été condamné pour haute trahison, mais nos journaux étaient remplis des récits de pogroms de toutes sortes – Kichinev, Częstochowa, Odessa, Jitomir, Kiev, Melitopol, Féodossia – et l’information m’avait paru insignifiante.
Lors de mon séjour à Lemberg, et bien après mon retour à Galați, je passai mon temps à me renifler, à sentir les moindres parties de mon corps et les plus intimes. Je m’aspergeais de parfums capiteux à la limite du respirable, n’importe lesquels pourvu qu’ils masquassent mon odeur de Juif. Chez moi, je n’osais rien dire de peur de fâcher mon père, et ma mère mettait mon comportement sur le compte d’une adolescence encore trouble. Je reniflais mes cousins, leurs parents, mes propres parents lorsqu’ils dormaient, cet inconnu dans la rue portant shtreimel et peot, mes camarades de l’école de la Congrégation sioniste – s’il y avait bien un lieu qui devait regorger de l’odeur du Juif, c’était celui-là. Rien.
Un matin de printemps, mon camarade Mihai Stancu, inquiet pour ma santé, vint me trouver. Voilà des semaines que je n’avais pas quitté ma chambre, et lorsque je le croisais, au hasard d’une promenade, je prenais soin de l’éviter, tout en laissant derrière moi des effluves tout à fait infects. Étais-je souffrant, atteint d’une maladie rare qui m’obligeait à m’asperger d’eau de Cologne ? Après une longue hésitation, je me décidai enfin à me confier à lui. Il n’était pas juif mais en fréquentait beaucoup – il préférait la compagnie de jeunes filles juives car il les trouvait plus jolies, un peu moins sottes (et elles embrassaient mieux, selon lui). Mihai pourrait confirmer si je sentais une odeur particulière. Il éclata d’un rire franc dont je me souviens encore.
— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Si tu sens une odeur particulière, c’est surtout celle de l’idiot !
Je ris à mon tour et le chapitre de l’odeur s’arrêta là.
 
Jusqu’à l’apparition du dybbouk du rabbin Krenkel dans cette montagne perdue.
— Je sais à quoi vous pensez, dit-il tout en se rapprochant de moi. C’est l’odeur qui vous gêne. C’est vrai que je la traîne depuis des années, mais je n’ai pas besoin de me laver. Cela ne servirait à rien. Et puis je m’y suis habitué, maintenant. Vous non plus, vous ne sentez pas très bon. Je pourrais vous le reprocher, mon cher Aaron. Aaron Tamerlan Munteanu. C’est vrai que ça sonne bien.
Je parviens enfin à me redresser presque entièrement et l’observe de nouveau, d’un peu plus près cette fois.
— Comment connaissez-vous mon nom ?
— La question n’est pas comment, mais pourquoi.
Sûrement un sale coup d’Eberhardt, il m’a bien eu. J’ai cru m’échapper sans éveiller l’attention alors qu’il m’a fait suivre. Par un rabbin, en plus ! Nul doute qu’il ira bientôt prévenir les bataillons allemands et austro-hongrois de l’endroit où se trouvent les avant-postes de l’armée roumaine.
— Vous perdez votre temps, je ne vous conduirai pas vers les lignes roumaines. Je préfère encore faire demi-tour.
— Les lignes roumaines, je m’en moque. C’est vous qui m’intéressez.
— Moi ? D’abord, qui êtes-vous ? Vous dites me connaître mais, moi, je ne vous ai jamais vu.
— Très juste. J’ai oublié de me présenter, pardonnez-moi. Tel que vous me voyez, j’ai l’apparence du rabbin Krenkel, de Iaşi. J’ai son visage, son corps, sa voix, je porte aussi ses vêtements. J’ai tout de lui, mais je ne suis pas lui.
Il s’arrête de parler, mettant un temps infini à poursuivre sa phrase. Puis il se rapproche encore de moi, le visage au-dessus du feu. Les courtes flammes illuminent ses yeux de leurs lueurs ocrées. Elles lèchent presque les poils frisés de sa barbe. J’attends qu’il continue, glacé.
— Je suis un dybbouk.
À ces mots, il plante son regard dans le mien avec une telle force que je ressens une violente douleur au fond des yeux. Deux pics de fourche semblent s’être enfoncés dans mes orbites. Je tente en vain de tourner la tête pour lui échapper. Il lève lentement les yeux vers le ciel et me tient ainsi suspendu à son regard comme un pantin ridicule. Un dybbouk ! Tout cela n’a aucun sens, nous sommes au XXe siècle, le siècle de la raison, du matérialisme brutal, ces croyances moyenâgeuses sont celles des simples d’esprit, des vieilles sorcières de la Galicie profonde ! Mais plus je lutte contre l’idée de sa présence, plus ses yeux me transpercent. Lorsqu’il détourne enfin le regard, après une longue minute de cette torture, j’ai la sensation de retomber brutalement sur le sol.
— Vous avez raison de vous méfier, le rabbin Krenkel a fait de même. Mais attention, lui m’a ignoré avec toute sa science, son rationalisme coupable, et voilà le résultat : j’ai pris possession de son corps et de son âme, et j’y resterai jusqu’à ce qu’il me supplie de le quitter.
Et, s’adressant au ciel :
— N’est-ce pas, rabbi Krenkel ? Vous avez l’air bien malin, maintenant !
Sa voix pincée résonne, et je vous assure que j’entends quelqu’un répondre dans un souffle, comme un gémissement lointain et furtif, un petit cri d’animal. Mais non. Voyons, c’est impossible. Tu as de la fièvre, tu délires, un dybbouk ! Mon pauvre Aaron, que n’irais-tu inventer pour échapper à la réalité de ton meurtre ?
— Allons, Krenkel, ou qui que vous soyez, cessez de me prendre pour un abruti ! Je ne crois pas aux démons. Et vous n’êtes pas plus dybbouk que moi prêtre. Allez-vous-en, laissez-moi seul.
— Que vous croyiez en moi ou pas, peu importe. Après tout, vous êtes un Juif rouge, et je suis sûr que vous ne croyez pas non plus en vous-même. C’est pour cette raison que je suis là, avec vous. Vous n’auriez pas dû tuer Lupescu, Aaron. Maintenant, il vous faut payer.
Comment peut-il savoir ? Si ma raison me pousse à ne pas l’écouter, ma conscience lui est acquise, ses mots cernent mon âme avec la force d’un étau. Et je ne suis pas de taille à lutter. Il pénètre mon corps, chacun de mes organes, je le sens en moi, à l’intérieur même de ma chair, et lorsqu’il parle, sa voix semble la mienne.
— Lo tirtsa’h. Tu ne tueras point ! L’as-tu oublié ?
Malgré ma fatigue, je tente de lui résister. En pure perte.
— Mais Lupescu était antisémite ! Un rodef, un assaillant. Je connais la Halaka. Il a voulu me tuer, je n’ai fait que me défendre !
— Tu as le droit de te défendre, oui, mais pas de tuer… Tu aurais pu l’arrêter par d’autres moyens, tu avais la parole ! Les mots sont parfois plus féroces qu’une arme, mais tu ne t’en es pas servi, car tu as toujours voulu ignorer qui tu étais vraiment et pourquoi tu étais né. La raison de ta présence sur Terre. Aaron Tamerlan Munteanu, tu es un Juif rouge. Les Juifs rouges sont là pour nous protéger, pour nous promettre la vie, pas pour voler celle des autres, qu’ils soient antisémites ou pas ! Tu es le dernier Juif rouge et tu as failli à ton devoir. Pour ce meurtre, je te condamne à vivre. Tu ne seras pas seulement le dernier Juif, mais aussi le dernier homme vivant. Lorsque toute vie aura disparu ici-bas, si ce jour-là survient, toi seul survivras. Et ce jour-là, nous déciderons enfin de ce que nous ferons de toi.
Le dybbouk vole à présent au-dessus du feu. Les flammes cessent de crépiter et s’éteignent une à une. Et comme je baisse la tête pour lui échapper de nouveau, il pointe un doigt sur moi afin de forcer mon regard à le suivre.
— Mais tu ne seras pas seul dans cette épreuve, sans quoi ton châtiment n’aurait aucun sens. Tu peux sauver quelqu’un, n’importe qui. Alors choisis bien celui ou celle qui t’accompagnera jusqu’au fin fond de ton immortalité.
Une dernière fois, les flammes s’élèvent. Elles consument entièrement le dybbouk, qui disparaît en une pluie d’étincelles. Le bois brûlé pousse un sifflement strident et je me trouve plongé dans une nuit épaisse, condamné à m’endormir.


X
Face à moi, trois soldats roumains de la IIe armée. Le premier me tient en joue avec son fusil. Les deux autres m’encerclent. À mes pieds, nulle trace de feu ni de cendres, ni même les restes d’une bûche calcinée. Dans le pâle soleil du matin, je reprends mes esprits. Quel rêve abominable ! Ce dybbouk m’a semblé si réel. Je le revois encore planer au-dessus du feu et me lancer ses imprécations insensées. Quel idiot ! D’un geste lent, je repousse prudemment le canon de l’arme appuyé sur ma poitrine.
— Je suis le sergent-chef Aaron Tamerlan Munteanu. Les Allemands m’ont pris sur le Ceahlău et m’ont emprisonné à Gheorgheni. Je suis parvenu à m’évader.
— Montre ta feuille de route, fait le premier, celui qui tient le fusil.
Un beau garçon à l’accent de Bucarest, avec des boucles de barbe blonde sur les joues. Il lui manque une canine du côté droit. Il tremble, le canon de l’arme oscille tout près de mon oreille.
— Dans ma poche gauche, avec mon livret militaire.
Il me fait signe de lever les bras en l’air, et je m’exécute sur-le-champ. Le deuxième soldat s’approche et fouille d’une main l’intérieur de ma poche. Sur le livret militaire à la couverture beige, il lit mon nom à haute voix – si fragile, si peu adulte, pourquoi diable ne laissent-ils pas la guerre aux vieillards ? –, puis ouvre le livret où se trouve la feuille de route que m’a confiée le commandant. Elle est pliée en quatre avec soin, telle qu’il me l’a donnée. Je ne sais même pas ce qu’il a noté, je n’ai pas pris la peine de la lire ; pour quoi faire ? Lupescu et moi étions censés nous faire tuer dans notre tranchée, nous n’avions pas besoin d’un ordre écrit.
— Il dit la vérité. Il était cantonné sur le Ceahlău avec le caporal Lupescu.
— Il est avec toi ? enchaîne l’autre, s’agrippant de nouveau à son arme.
Je fais non de la tête.
— Où est-il ?
— Les Allemands l’ont enfermé dans la cave d’une maison de Gheorgheni. Je pense qu’ils l’ont tué.
Je parle lentement, trop sans doute, pesant chacun de mes mots. Bien sûr, ils ne peuvent pas deviner ce qui s’est passé là-bas, mais je sais que la moindre erreur risque d’éveiller les soupçons.
— Nous n’étions pas détenus ensemble. J’étais à l’étage avec un officier. Il voulait savoir où étaient nos avant-postes. Je n’ai rien dit, et de toute façon je ne le savais pas. (Réfléchis, réfléchis bien, Aaron.) L’officier m’a laissé seul quelques instants, j’en ai profité pour m’évader mais je ne voulais pas abandonner Lupescu derrière moi. Les sentinelles patrouillaient dans la cour, pas dans les couloirs ni devant la porte de la cave. Je me suis faufilé dans l’escalier et c’est là que je l’ai vu, dans un renfoncement.
Je marque une pause. Ils m’écoutent tous les trois comme des enfants un conteur d’histoires, la bouche entrouverte, inquiets de la suite. Je les entends presque me dire : « Attention, voilà un Allemand dans ton dos ! » Je poursuis tout en prenant soin de changer de ton et d’expression de visage. Ma voix se charge d’une pointe de consternation, suivie d’un soupir d’abattement. Les enfants sont friands de ces effets oratoires.
— Il était étendu sur un tas de bois. J’ai essayé de l’approcher mais on n’y voyait rien, là-dedans. J’ai appelé plusieurs fois : « Hé, Lupescu, viens, on fout le camp, magne-toi, vieux ! » Il n’a pas bougé. Il ne bougeait plus. Ils l’avaient tué.
Nouvelle pause. Ils sont conquis. D’émotion, le plus jeune des trois abaisse son fusil. Les deux autres échangent un regard défait : ils auraient aimé une fin heureuse. Comme ils ne m’opposent aucun contre-interrogatoire, je me relève, sous leurs yeux ahuris. Ma très haute taille et mes cheveux roux semblent les paralyser sur place. Le plus jeune me tend mon livret militaire d’une main timide. Étant leur supérieur, je le reprends avec autorité.
À mon tour de les jauger du haut de mes deux mètres vingt. Ils font peine à voir. Leurs uniformes sont bien trop larges pour eux, ils nagent dedans, des nouveau-nés dans des costumes d’écoliers.
— Vous trois, d’où venez-vous ?
— Nous étions en patrouille avec l’unité du sergent Moldovan, bredouille le blond. Les Allemands nous ont surpris sur la crête là-haut, ils nous ont tiré dessus à coups de mitraillette. On s’est enfuis comme on a pu.
— On a eu sacrément peur, renchérit le plus jeune, il en claque encore des dents, le pauvre. Ils les ont tous eus. Ils avaient leurs entrailles à l’air, leurs boyaux bougeaient dans tous les sens comme s’ils avaient bouffé des anguilles vivantes.
Pendant qu’il parle, le troisième s’éloigne de quelques pas pour aller vomir la frousse qui lui reste. Il crache aussi des larmes, des larmes de gosse. Je hoche la tête d’un air résolu afin de leur témoigner une certaine compassion, mais aussi une indifférence rationnelle, sans quoi ils deviendraient fous tous les trois.
 
L’automne dernier, j’ai vu mon commandant faire de même pendant notre retraite vers Piatra Neamț. Les shrapnels, quelle vacherie ces engins-là ! Ils nous tombaient dessus en pluie de novembre, une saucée de boulons et de clous qui arrachaient tout, les gueules, les yeux, les bras, ce n’était plus un régiment mais une poubelle d’hôpital de campagne. J’ai même vu deux soldats exploser alors qu’ils couraient droit devant eux. Je ne sais pas d’où est venu l’obus, du ciel ou de la terre, tout ce dont je me souviens, c’est cette façon invraisemblable de disparaître en moins d’une seconde, cette explosion qui déchire les tympans et tout d’un coup les lambeaux de corps qui retombent sur nous au milieu des boulons, et encore des clous, et le gars du courrier, Petre je crois, c’est sa tête qui est partie la première, elle a roulé dans la boue pendant que son corps courait tout seul pour se mettre à l’abri !
Pardonnez-moi, je m’essouffle rien qu’en y pensant, j’ai encore du mal à en parler aujourd’hui de manière posée. Après huit heures de ce déluge, la compagnie avait trouvé refuge dans une grotte au bord de la rivière, cachette ordinaire des couples d’amoureux mais, ce soir-là, l’heure n’était plus aux baisers. Elle appartenait à des non-morts, qui n’étaient pas non plus des vivants, mais de vagues hommes, des simulacres d’humains serrés les uns contre les autres la bouche pleine de vomi. Moi, comme eux. Très calme, notre commandant s’est assis au milieu de nous. Puis, après nous avoir regardés chacun dans les yeux, il a hoché la tête. Il nous disait ainsi : « Oui, tout cela a bien eu lieu, je sais, mais il nous reste encore de la route. » Il a craché sur le bout de sa botte droite, afin d’effacer une trace de dégueulis, a essuyé le cuir derrière son mollet gauche et s’est redressé en frappant ses mains sur ses cuisses. Grâce à cela, nous l’avons suivi comme un seul homme.
 
Loin de me décourager, le souvenir de ces événements me redonne une force nouvelle. J’oublie le rabbin Krenkel et son illusion de dybbouk – dans quel état pathétique ai-je pu sombrer pour croire ce rêve un instant ! –, puis je lisse mon uniforme du plat de la main afin de le remettre en place et de retrouver un peu de lustre. Les trois soldats n’ont pas bougé. Ils se tiennent devant moi dans la même position, les épaules rentrées, les jambes flageolantes.
— Eh bien, allons-y ! Qu’attendez-vous, soldats ? leur crié-je, avant de m’élancer sur l’autre versant de la montagne, qui dévale en pente raide en direction de la vallée de Bacău.
Au loin, les fumées grises s’échappent des cheminées des premières fermes qui s’étagent au flanc des coteaux du Siret. Je suis pressé d’y arriver afin de rejoindre mon unité, car je suis bien décidé à continuer à me battre au sein de l’armée roumaine. Oui, se battre, encore, toujours, plus que jamais. Il n’y a pas d’autre choix. Tout en enfonçant mes jambes dans cette neige compacte, au timbre grinçant, je me promets d’être de toutes les offensives, de toutes les batailles ou missions suicides. J’irai où l’on m’enverra, dans les champs de Bucovine, les contreforts des Carpates, je traverserai le Danube à la nage s’il le faut, à la poursuite de tout ce qui porte un fusil et se dit l’ennemi du royaume. Oui, moi, le Juif apatride, celui que l’on chasse comme un lapin, que l’on écrase comme l’insecte sur une table de mariage, j’irai me battre en première ligne ! J’irai défier la mort partout où elle s’offrira et, sans plus de remords, j’abattrai en chemin mes frères juifs allemands, austro-hongrois, turcs, bulgares, car nous suivons tous la milhemet mitzvah, la guerre imposée, imposée par ceux qui nous haïssent et nous poussent à nous égorger mutuellement. Je m’en fiche. Seul un héroïsme insensé peut racheter mon crime.
Chacun des soldats attrape son fusil, l’enfile en bandoulière autour de sa poitrine, et tous trois me suivent sans attendre. Mutu Mihail, Stelea Adrian, Tanase Tibor. Je veux que l’on se souvienne de leurs noms car ils me suivront partout durant toute la guerre. Bien que je n’aie pas d’arme avec moi, j’avance le premier sur le sentier et laisse les autres fermer la marche. Aucune peur, aucune appréhension, seulement un étrange courage qui peu à peu s’empare de moi. Une nouvelle force prend possession de mon âme. Je la sens se répandre dans mon esprit, dans mes artères, jusque dans mes pensées les plus secrètes.
 
Je n’ai jamais été vraiment courageux. Je ne suis pas un lâche – non, loin de là –, mais disons que mon degré de combativité face aux épreuves s’apparente à de l’indifférence. Je n’ai jamais eu aucun goût particulier pour la communauté humaine. Ma solitude et mon individualisme farouche m’ont toujours suffi. La musique, mes livres, Mila parfois, étaient un refuge bien plus sûr. Certains amis étudiants ou collègues d’Adevărul ont cherché à m’attirer dans leurs cercles sionistes, ils se réunissaient non loin de l’université chez un professeur nommé Bamberg ou quelque chose comme ça. Je les ai accompagnés quelquefois, poussé par la curiosité. L’idée était séduisante : un état pour les Juifs en terre d’Israël, un nouvel hébreu moderne à la place du yiddish, un esprit pionnier et parfois révolutionnaire. Je souscrivais à tout cela mais n’avais aucune envie d’en être. Mon sentiment d’appartenance à une communauté, le fait d’être juif, se traduisait chez moi par une sorte de compassion sacrificielle après chaque pogrom ou violence perpétrée contre des Juifs. Le temps de la lecture des horreurs commises, je frissonnais de terreur et de rage, j’étais abattu, révolté, oh oui, je souffrais avec mes frères ! Puis, après quelques jours, j’oubliais. Je revenais à mon individualisme douillet où je n’étais que moi-même, vierge de tout, engagé dans rien. Or, je le vois, je le sens. Un changement semble s’être opéré en moi. Invisible à l’œil nu, cette transformation occupe chaque atome de mon être. Elle me procure un plaisir proche de la jouissance, le sang bat dans mes tempes, mes jambes, mon sexe. Jamais je n’ai connu un tel état.
 
Lors de mon séjour à Constantinople en 1908, Missak, mon interprète arménien plein d’esprit et de jolies phrases, m’avait emmené une nuit dans une fumerie d’opium dans le quartier grec de Tatavla. Un type gras tout transpirant nous ouvrit la porte et nous fit entrer dans une sorte de cave ornée de fresques naïves représentant des femmes nues aux fesses démesurées censées éveiller nos sens. D’autres femmes, bien réelles celles-ci, erraient dans la pénombre en ombres rachitiques, les seins plats, la peau olivâtre, les dents rares. Nous nous assîmes dans une alcôve, puis notre hôte apporta les fameuses pipes d’opium dont Missak m’avait tant vanté les effets. « Tu verras, c’est comme le sang du divin qui coule en toi. Ton corps n’a plus de corps, ton âme n’a plus d’âme, nous sommes au-delà de l’humain ! »
Face à de tels arguments, je m’étais facilement laissé convaincre. Le résultat fut à la hauteur de mon attente. Le sentiment qui m’avait alors envahi ressemblait à une extase passagère, suivie par un état d’ataraxie générale qui me fit prendre les prostituées faméliques pour les odalisques d’Abdülhamid. Je m’en retournai à l’auberge tard dans la nuit, convaincu d’être plus que moi-même, proche d’une essence divine, surnaturelle, volant au-dessus des toits de Constantinople afin d’y pisser une semence mystique qui reboiserait l’humanité dans son ensemble.
Bien entendu, il n’en fut rien car je n’étais qu’un pauvre journaliste juif sonné par un opium de qualité moyenne, et qui tentait vainement de justifier sa débauche auprès de sa conscience. J’avais néanmoins gardé longtemps le souvenir de cet instant de toute-puissance, ces quelques minutes où je me crus sacré. Il m’aidait dans mes moments de découragement et d’hébétude, comme dans le Ceahlău.
 
Or, la sensation de grandeur que j’éprouve durant notre descente sur Bacău surpasse de loin tous les effets de cet opium. Plus j’avance, moins je me sens vulnérable. Cette nuit mystérieuse a biologiquement transformé ma nature humaine en une force nouvelle dont j’ignore encore tout, mais dont j’apprends peu à peu à reconnaître la portée : une vigueur inhabituelle, un battement de cœur plus soutenu, un sens du devoir qui s’impose aux côtés du toucher, de l’odorat ou de la vue. Une obligation morale a pris le contrôle de tout mon être au point de gouverner chacun de mes pas, chacune de mes pensées et sensations. J’éprouve soudain le devoir absolu de sauver ces trois pauvres soldats comme si ma propre vie en dépendait. C’est un sentiment nouveau pour moi que de m’émouvoir du sort des autres.
 
La première balle fuse au-dessus de ma tête. Un coup de feu rapide et clair qui vient d’une colline voisine. D’un geste rapide de la main, j’intime l’ordre aux trois soldats de se coucher par terre tandis que j’escalade un mur de glace afin de voir qui nous canarde de là-haut. Je parviens à me hisser au sommet de la congère. Le Siret apparaît tout proche, dans le soleil du matin. Une lumière scintillante glisse sur ses eaux gelées qui fusent droit vers la plaine. Ce qui semble être un campement militaire s’étend au bord de la rivière, des tentes beiges de différentes tailles s’entassent le long de la rive nord, où brûlent quelques feux épars dont on aperçoit les courtes flammes. Roumains, Allemands, Austro-Hongrois ? Difficile à dire à cette distance. Je me redresse et cours jusqu’au bord d’un champ de neige afin de mieux distinguer la danse d’un drapeau, les silhouettes des soldats et peut-être de deviner leur langue. Les tirs reprennent aussitôt, cette fois-ci d’une tranchée en contrebas, suivis par une rafale venant de nouveau de la colline, puis les deux feux s’abattent sur moi en chœur sans que je puisse trouver le temps de me mettre à l’abri ou de me jeter à terre.
La fusillade dure cinq longues minutes. Ça tire de partout, dans tous les sens et avec n’importe quoi. Je les reconnais au son des balles : fusil Lebel, Gewehr 98 et Mannlicher, mitrailleuse Hotchkiss, armes françaises et allemandes, autrichiennes, toutes les balles des pays en guerre se retrouvent au-dessus de ma tête dans un concert de mitraille tout à fait disproportionné. Sans le savoir, nous nous sommes aventurés entre les deux lignes du front, dans cette zone d’inhumanité où il n’y a ni vainqueur ni vaincu, seulement des morts.
Mes trois camarades sont prudemment restés en arrière, bien à l’abri dans le sentier creusé entre les deux congères. L’un d’eux cherche à riposter en tirant en l’air, au hasard, mais dans ma direction, je vois ses balles ricocher sur la neige et former d’admirables pirouettes de cristaux blancs qui pétaradent comme des roues Catherine lors de feux d’artifice. Le plus étrange reste l’imprécision des tirs. Il me semble que, dans chaque camp, les officiers ont aligné les pires tireurs du régiment tant ils ont manqué leur cible ; moi, en l’occurrence. Ils s’acharnent pourtant avec une telle rage que mon corps devrait se retrouver haché par l’intensité des impacts. Lorsque les tirs cessent enfin, j’attends quelques secondes avant de me redresser sur mes deux jambes, tout surpris d’être encore en vie. Tout autour de moi, les balles perdues et les douilles recouvrent le champ de neige. Derrière la fumée et la brume, je peux distinguer les silhouettes des soldats allemands et austro-hongrois derrière leurs haies de barbelés, fusils relevés, autant surpris que moi de me savoir vivant.
 
Je marche d’un pas tranquille vers les lignes roumaines, distantes d’une dizaine de mètres en contrebas. « Je me sens bien, mais un bon bain et un bon repas ne me feraient pas de mal », me dis-je tout haut, en sautant à pieds joints dans la fosse qui tient lieu de tranchée. Les soldats me regardent tous d’un air ébahi comme si j’étais un diable sorti de sa boîte, et plusieurs d’entre eux reculent d’un grand pas. J’éclate de rire et appelle mes trois camarades restés cachés en arrière :
— Vite, les gars, dépêchez-vous, venez avant que ces imbéciles se remettent à nous tirer dessus !
Tous les trois déboulent de la congère à toutes jambes pour me rejoindre dans la tranchée. Nous tombons dans les bras les uns des autres, heureux de nous retrouver. Tibor Tanase, le plus jeune des trois, est le premier à remarquer l’étrange insigne, rond et doré comme une pièce d’un demi-lei, fiché dans la visière de ma casquette.
— Qu’est-ce que tu as là ? Tu ne l’avais pas tout à l’heure, si ?
Puis vient le tour de Mihail Mutu, qui désigne du menton la poche gauche de ma vareuse.
— Tu as le même là, sur la poitrine !
Et Adrian Stelea saisit le même petit cylindre métallique incrusté dans le cuir de ma ceinture. Il le fait tourner entre ses doigts.
— Bon sang, mais c’est une balle !
Et il la tend à Mutu pour qu’il l’étudie à son tour.
— Du huit millimètres. Ça vient de chez nous, d’un Lebel. Celle-là, par contre, sort d’un Gewehr allemand. C’est de la Mauser S Patrone. Je les reconnais bien.
Mutu détache la balle qui est dans ma vareuse, du côté du cœur. Le soldat ennemi a parfaitement visé, et il a fait mouche plusieurs fois de suite. Mes trois camarades me fixent d’un regard partagé entre incrédulité et vénération.
 
 
J’aurais dû mourir mille fois. Le dybbouk du rabbin Krenkel n’est pas apparu lors d’un mauvais rêve. Il s’est réellement trouvé face à moi pour me juger après le meurtre de Lupescu. Il m’a bel et bien condamné à ne jamais mourir. Tout est donc vrai, depuis ma naissance. Les légendes que j’ai entendues dans la bouche de mon grand-père, les superstitions craintives de ma grand-mère, les divagations des voisins et les soupçons de Lupescu.
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Oui, tout est vrai, et tout me revient soudain en mémoire. Les images, la connaissance, le verbe, l’essence divine, chaque élément trouve sa place en moi. Oui, moi, Aaron Tamerlan Munteanu, je suis un Juif rouge. Le dernier. Mes racines prennent source au-delà du fleuve Sambatyon où se réfugièrent les dix tribus perdues d’Israël, lors de l’exil à Babylone. Oui, je me souviens de tout, à présent.
 
Par cette aube d’hiver rose et pâle, férocement encadrées par les soldats assyriens de Salmanasar qui venait de conquérir la ville et le royaume, les premières tribus quittèrent Jérusalem et les terres qui les avaient vues naître. Partirent en premier les plus robustes, les plus anciennes. Tout d’abord les tribus Ruben, Siméon, Issacar, Judah, suivies par Zabulon, Dan, Nephtali, Gad, Lévi, Joseph, Asher et Benjamin qui fermait la marche. En tête du cortège, uniquement des hommes, seuls ceux capables de guider les tribus vers leur exil sans espoir de retour, d’imposer un rythme de marche jusqu’aux premiers contreforts du désert. Les femmes, les vieillards et les enfants suivaient, à pied le plus souvent, et ceux qui étaient trop jeunes pour marcher ou déjà épuisés s’entassaient sur des chariots de fortune tirés par des mules. Le convoi des tribus faisait peine à voir. Une file ininterrompue de va-nu-pieds s’ébranlant en silence, muets dans leur souffrance et leur honte d’être devenus esclaves. Les soldats assyriens qui encadraient le cortège se servaient en femmes, fillettes et jeunes garçons sans que quiconque pût s’y opposer, sous peine de se voir à son tour déshonoré, égorgé ou vendu à la première oasis.
Une violente tempête de sable se leva après le sixième jour de marche. Des vents soulevèrent les dunes en colonnes de rocaille et de terre desséchée, cages d’une prison infinie qui étouffait les tribus et brûlait leur peau de cicatrices infâmes. L’ouest, le nord, le sud et l’est s’emmêlaient, quand même les plus chevronnés des guides ne savaient plus où aller tant le vent défigurait les pistes familières, creusait de nouveaux ravins où les errants s’engouffraient dans le seul but d’avancer d’un pas. Les soldats assyriens abandonnèrent les tribus dans le désert, d’abord soucieux de leur propre survie. Le roi Salmanasar ne leur avait donné aucun ordre chiffré. Si une simple centaine suffisait à servir Babylone, quelques milliers pouvaient bien mourir de faim, de soif et d’errance.
 
Odeurs âcres du désert, gémissements contenus et soleil de feu, mes souvenirs en sont précis. Ils s’inscrivent en moi en même temps qu’ils jaillissent de ma mémoire. Ballottées en tous sens par la tempête, les tribus se mélangèrent pour ne former qu’une foule hagarde : nous n’étions même plus un peuple, pas même des âmes perdues. Seulement un troupeau affolé qui fonçait en désordre vers la falaise où l’attendait sa fin imminente, sa destruction totale et définitive. Afin de stopper cette course vers la mort, les Anciens décidèrent de diviser à nouveau les tribus et de les envoyer chacune dans une direction. Ainsi, l’une d’elles survivrait peut-être quelque part sur Terre et pourrait enfin se reconstituer.
Celle qui prit la route du nord-est fit face à de multiples périls. C’est à bout de forces qu’elle arriva au fleuve Sambatyon aux eaux noires et visqueuses. Parmi tous ceux qui avaient survécu au désert, aux exactions des soldats, à la faim et aux maladies, seule une poignée d’élus réussirent à passer sur l’autre rive. Les plus forts bien sûr, les plus endurants, mais pas seulement. On y trouvait aussi certains chanceux, quelques vieillards et des femmes seules dont la plupart avaient perdu un enfant et refusé de le suivre dans la mort afin de pouvoir un jour redonner la vie. Rien d’autre ne comptait que la survivance du peuple, quand bien même il n’en serait resté que deux capables de procréer.
 
Par-delà les nuages perçaient les crêtes enneigées du Caucase. C’était là l’ultime destination. Les survivants s’établirent au pied des montagnes et fondèrent une nouvelle tribu, une tribu inconnue de tous qui n’aurait jamais à souffrir l’exil. L’air n’avait pas la saveur salée d’Israël ni son aveugle été, les saisons se montraient ingrates et rudes, mais ils vivaient là en paix. Les premiers enfants naquirent peu de temps après. Étonnamment, tous partagèrent à la naissance les mêmes singularités. Leur taille, d’abord. Filles et garçons étaient bien plus grands que leurs frères, sœurs ou parents ne l’avaient jamais été. Puis leurs cheveux, cils et sourcils arboraient un roux profond, d’une belle intensité, sans que nul ne sût la raison de l’apparition soudaine, et surtout simultanée, de cette étrange couleur, plutôt rare. Certes, on racontait qu’Ésaü et David avaient été roux, et de très grande taille, mais cela n’expliquait en rien pourquoi tous les enfants qui virent le jour par la suite présentaient ces caractéristiques physiques.
En quelques générations, la couleur rousse et la haute taille devinrent la norme. On dit que les armées d’Alexandre le Grand s’aventurèrent au-delà du Sambatyon, mais qu’elles se retirèrent aussitôt après avoir aperçu ces géants roux qui peuplaient les contreforts des montagnes, et dont la langue rappelait tant celle que l’on parlait à Jérusalem. La légende des Juifs rouges venait de naître. Elle se perpétua au fil des siècles, tantôt démoniaque pour les chrétiens qui rattachaient les Juifs rouges à l’armée de l’Antéchrist, tantôt édifiante pour les Juifs, bien sûr, dont les nombreux exils et épreuves avaient rendu nécessaire l’espérance que, un jour, des libérateurs viendraient à leur secours pour les venger de ces milliers d’années d’oppression.
Aucun Juif rouge ne vint jamais à leur secours, ni en franc-tireur, ni en armée providentielle. Chaque année, la tribu envoyait pourtant un ou une de ses membres parmi les autres Juifs du monde pour se fondre en eux, dans l’espoir qu’une génération de Juifs rouges pût se multiplier au-delà du Sambatyon, et ainsi protéger la communauté contre tout massacre. Hélas, les Juifs rouges ne furent jamais assez nombreux pour mener à bien la mission qui leur avait été confiée. Un par-ci, une par-là n’empêchèrent en rien les persécutions et pogroms de prospérer. Au contraire, ces Juifs rouges oublièrent jusqu’à leurs propres origines, ils s’estompèrent dans le sang des autres pour devenir légendes et ne plus exister qu’à travers elles.
 
Je viens de ce mythe évanoui, dernier descendant d’une lignée qui s’était oubliée quelque part entre la Roumanie et l’Ukraine. Oui, je suis bien un Juif rouge, et à en croire le dybbouk, le dernier. Je regarde les balles qui se sont écrasées contre mon corps avec un sentiment partagé. D’un côté, je ressens une joie malicieuse teintée de soulagement : mon châtiment m’a sauvé la vie. Mais de l’autre, l’éternité m’attend et je ne sais ni quel est son réel visage ni le son de son absolue tristesse. Mon sort est scellé. Dans la tranchée roumaine, Mihail Mutu s’agenouille aussitôt pour me baiser les pieds, tandis que les deux autres se signent avec humilité. Les soldats autour de nous s’unissent à cette soudaine dévotion, tous ôtent leur casque et posent un genou à terre. Devant moi, le Juif.
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— À genoux devant un Juif ? Sont-ils devenus fous ?
Le colonel Ioanescu trépigne comme un bouc dans son enclos en agitant les bras et la tête.
— Tout cela n’a aucun sens. Un Roumain ne s’agenouille pas devant un Juif, vous m’entendez ? Sans quoi, c’est la capitulation ! Mettez-moi ces abrutis aux arrêts !
 
Il tourne toujours en rond dans son petit bureau qui occupe la chambrette d’une ferme abandonnée, derrière les lignes roumaines. Quatre murs étroits pour un colonel à barbiche. De petite taille, le colonel Ioanescu n’ose se rapprocher de moi de peur de paraître ridicule. Il se contente de me toiser du fond de la pièce. Dans mon dos se tiennent Mutu, Tanase et Stelea, serrés les uns contre les autres. Du menton, Ioanescu fait signe à son aide de camp de venir près de nous. Un jeune type, les joues et le cou mal rasés, qui pue le cuir mouillé.
Notre armée est en piteux état. Bucarest est toujours occupée par les armées allemande, austro-hongroise et bulgare, qui bloquent toute communication et tout approvisionnement vers le nord du pays où s’est réfugié le reste de l’armée. La France, les Russes et leurs alliés nous fournissent le strict nécessaire, les armes, à peine de quoi manger, et c’est tout. Les lames de rasoir et la lessive importent peu aux officiers du génie.
Le colonel Ioanescu poursuit :
— D’ailleurs, je ne crois pas à votre histoire d’évasion. Un Juif ne s’évade pas. Il pactise, il marchande, il conspire. Le Juif ne fait pas un bon soldat. Il fait surtout un bon traître. D’ailleurs, je vais vous faire fusiller pour l’exemple.
Proposition idiote, mais il ne peut le savoir.
— Pourquoi vous priver d’un homme de troupe ? Envoyez-moi en première ligne, lui suggéré-je. Confiez-moi les missions les plus dangereuses, mettez-moi là d’où personne ne réchappe. Sauvez la vie d’un bon Roumain en sacrifiant un Juif. Cela vous vaudra une belle médaille, et je pourrai ainsi vous prouver ma loyauté.
Ioanescu accepte sans hésiter, je lui ôte une belle épine. Un Juif dans la troupe aurait risqué d’éveiller les tensions.
— Vous rejoindrez l’unité spéciale du capitaine Lupei. Il n’y a que des indésirables comme vous, Juifs, Tsiganes, voleurs, assassins. Une flambée de racaille. Vous irez bien ensemble. Ils sont basés plus au sud, face aux trois armées ennemies. N’espérez pas de répit, vous n’en aurez pas.
Je me mets aussitôt au garde-au-vous pour signifier mon obéissance, ma soumission totale, ce qui semble lui procurer une jouissance extrême.
Mutu sort alors de mon ombre. Il m’imite, en bombant haut le torse.
— Je veux y aller aussi, mon colonel. Envoyez-moi avec lui !
— Avec nous ! suivent Stelea et Tanase.
 
Le colonel Ioanescu nous chasse de son bureau comme des mouches d’été, d’un mouvement brusque de la main. L’aide de camp, refermant la porte avec les manières d’un laquais, nous fait signe de le suivre. L’armée roumaine fonctionne ainsi, de bas en haut. De l’immuable et sacro-saint sommet à la masse sombre, impalpable, de la troupe. On meurt moins chez les colonels et les généraux et, si l’un d’eux vient à périr, c’est au creux de son lit. On mange mieux chez les généraux et les colonels, et si l’un d’eux vient à rendre son repas, c’est par excès de gras. Il en est de même dans toutes les armées, alliées et ennemies, je le sais bien. Je n’ai jamais compris cette prédisposition naturelle de l’homme à s’élever au-dessus d’un autre, que ce soit dans un cadre socialement défini, structuré, ou à l’état sauvage. Certes, je conviens que l’armée, le gouvernement, l’école sont nécessaires à la stabilité, à la bonne gouvernance, à l’ordre public. Mais où est cette bonne gouvernance, si elle nous a conduits jusqu’ici ?
Nous traversons le campement, agrégat de tentes et d’abris de fortune où les soldats essaient de survivre avant les offensives du printemps. Ils errent d’un point à un autre sans savoir vraiment pourquoi. D’autres se rasent devant un miroir élimé, sûrement pour tuer le temps. J’en remarque une dizaine qui somnolent assis sur des tonneaux, d’autres qui jouent aux cartes sous un auvent peint d’une immense croix rouge – ils se croient à l’abri, les pauvres fous. Un silence ténu se profile, l’espace d’un instant. À peine ose-t-il approcher qu’un roulement de moteurs, le sifflement d’un train, le cliquetis des armes que l’on démonte et remonte, parfois le tintement des gamelles et l’audace d’un clairon le somment de s’enfuir pour laisser place à tous les bruits que la guerre aime jouer à nos oreilles. Ne manquent que la canonnade, le claquement des balles et les râles des mourants, mais cela ne saurait tarder, patience.
Mutu passe son bras autour du mien et marche à côté de moi avec le zèle fidèle d’un jeune époux. Les deux autres se collent à nous, leurs pas dans les miens.
— Tu ne me laisses pas tomber, tu le jures ? dit-il de sa jolie voix d’adolescent.
— Si tu ne t’éloignes pas de moi, tout ira bien. Ne t’inquiète pas.
Je lui parle à voix basse, bien que je n’aie aucune raison de le faire. Ni le lieu ni la situation ne s’y prêtent. Je comprends plus tard pourquoi. Je veux, et il le veut aussi, partager quelques secondes d’intimité, une sorte de secret commun qui sera notre ciment. Ma vanité rechigne à l’avouer, mais la solitude m’a affaibli au cours des mois. La présence de Mutu à mes côtés, le sentir là, tout près de moi, me redonne du courage, et même de l’espoir. Je ne sais pourquoi, malgré le souvenir de Mila, le goût de ses seins, je me surprends à observer le petit nez retroussé de Mutu, l’ourlet pourpre de ses lèvres, les cheveux châtains sur sa nuque. Son odeur me plaît, mélange de peau forte, musquée, de transpiration et de terre humide. Mutu se rapproche de moi de quelques centimètres de manière que son épaule touche la mienne. Puis je sens sa main s’agripper à la mienne.
 
La division de Lupei est stationnée le long du Siret mais à deux jours de marche vers le sud, dans les forêts de bouleaux qui bordent une zone de marécages. L’aide de camp, qui avance déjà d’un pas rapide, accélère au fur et à mesure de notre progression, pressé qu’il est de se débarrasser de nous et d’avoir le moins de contacts possible avec les hommes de Lupei, dont la renommée sanglante a, semble-t-il, gagné tout le front nord. À vrai dire, plus l’aide de camp en parle, moins je suis effrayé de les rencontrer, ces gars-là. Je suis même convaincu de me plaire en leur présence. Nous ne sommes plus à une horreur près. Mes autres camarades écoutent en silence et ne pipent mot, se contentant de hocher la tête à chaque description de bain de sang. Durant toute cette première journée de marche, Mutu ne lâche mon bras qu’une seule fois, pour aller se soulager dans un fossé près de la rivière. Et encore, il se dépêche et se pisse sur les bottes et le pantalon. Lorsqu’il court vers nous pour se rattacher à mon bras, chacun fait mine de ne rien remarquer. Il est le plus jeune d’entre nous et le plus tendre, aussi.
Mutu m’avouera plus tard qu’il a menti sur son âge lors de son incorporation : il n’avait pas encore dix-huit ans. Benjamin de cinq frères dans une famille de paysans de Valachie, il a toujours été une bouche en trop. Ses parents l’ont envoyé très jeune au séminaire pour le destiner à la prêtrise, alors que Mutu détestait ces hommes à la barbe crasseuse qui lui parlaient de Dieu à l’oreille en reluquant ses petites cuisses. Il s’est enfui peu avant l’été afin de rejoindre Constanța et, de là, partir pour l’Amérique. Mais la guerre l’a trouvé sur sa route. L’armée roumaine s’en allait envahir la Transylvanie sabre au clair, et elle avait besoin de jambes pour avancer, de chair pour nourrir son ardeur, de jeunes cœurs pour honorer la mort. Mutu s’est engagé avec des milliers d’autres pour sauver la patrie, pendant que sa vie attendrait des jours meilleurs, quelque part sur un quai, prête à embarquer avec une gloire improbable. Il n’avait que seize ans.
 
La nuit venue, nous campons sous un ciel sans étoiles. La température plonge loin en dessous de zéro, mais l’aide de camp nous interdit d’allumer un feu afin de ne pas alerter l’ennemi, sur l’autre rive du Siret. Cet imbécile reste seul à geler sous sa gabardine tandis que, nous quatre, nous creusons dans le sol un trou de taille suffisante à tous nous contenir, et nous nous blottissons ensemble, serrés pour nous réchauffer. Cette nuit, le vent souffle continuellement sans un instant de répit. Je me couche à plat ventre afin de recouvrir Stelea, Tanase et Mutu de toute ma taille et de ma chaleur. Ils se recroquevillent sous moi, les genoux repliés sur la poitrine. Les branches prises dans la glace tintinnabulent au-dessus de nos têtes avec une sorte de gaieté enfantine, ce qui nous fait paraître le froid moins féroce.
Enfant, j’étais extrêmement sensible au froid, je ne le supportais pas, le simple fait de l’annoncer suffisait à me faire grelotter des jours durant. Quand il mordait, la douleur aux doigts des pieds et des mains se montrait implacable, elle me tirait des larmes tant elle pénétrait à l’intérieur même des os, devenus alors aussi cassants que du verre. Je m’évanouis un soir de février dans une rue de Galați où ma mère et moi faisions quelques courses de pommes de terre et de bois de chauffage. Pendant la journée, le froid avait été plutôt supportable. Comme chaque hiver, ma mère glissait quelques feuilles de journal entre ma peau et mon tricot et me forçait à enfiler plusieurs paires de chaussettes qui rendaient ma démarche hésitante. Mais ce soir-là, la température chuta brutalement d’une dizaine de degrés en quelques minutes, et les rues, places, toits de tuiles et caniveaux, toute la ville fut recouverte d’une nappe moirée de glace. Chacun se figea, peaux et membres se raidirent, comme dans un conte maudit. Et lorsque j’ouvris la bouche pour respirer, l’air refroidit mon corps au point de me faire perdre connaissance. Je dus garder le lit plusieurs jours, car notre médecin refusait de me laisser quitter l’appartement. Je me souviens que, à chacune de ses visites, il regardait mes parents d’un œil incertain.
Ce souvenir contraste avec le froid de cette nuit. Il a léché mon corps avec une presque mansuétude. Est-ce là l’un des effets du châtiment du dybbouk ? La rosée du matin nous recouvre d’une fine pellicule de glace qui nous fait ressembler aux desserts des bonnes tables de Bucarest. Je réveille mes camarades et, lorsque je me redresse pour m’étirer, la glace craque sur mon dos dans un bruit sec qui fait s’envoler un couple de corbeaux. Le gel a scellé les lèvres de Mutu et Tanase. Ne sachant quoi faire, ils me jettent un regard rempli d’effroi. S’ils ouvrent imprudemment la bouche, la peau se déchirera d’un seul coup. Je leur fais signe de rester à terre et de garder leur calme tandis que j’exhale mon souffle sur leurs lèvres afin de les réchauffer. Bientôt, des sourires de soulagement entrouvrent leurs lèvres dont la pulpe a repris une forme charnue, telle qu’il sied aux jeunes gens de leur âge.
Je me retourne vers l’aide de camp, toujours endormi sous sa gabardine de l’autre côté du chemin. Lui aussi est recouvert de glace.
— Hé, toi ! Debout, il faut y aller maintenant !
Pas de réponse. Je le touche du bout de mes bottes, bien que ce soit inutile. Le pauvre type est mort de froid, tout seul sous sa capote, sur ce triste bord de chemin. Dans la poche de sa vareuse, nous trouvons son ordre de mission, plié en quatre, dans un porte-cartes en cuir beige. À l’intérieur, une mèche de cheveux glissée avec soin dans du papier cristal. Difficile de savoir s’ils sont féminins ou masculins, peu importe, car nous ressentons tous le même déchirement au cœur. Quelle laideur de mourir ainsi, quelle tristesse ! Il s’appelait Petru Pauker. Âge, dix-neuf ans.
J’imagine déjà le télégramme envoyé à sa famille, sa mère écœurante de chagrin, son père muet dans sa douleur, sa jeune sœur sans doute encore couchée, ignorante du drame. « Nous sommes au regret de vous annoncer la mort du soldat X de la compagnie Z sous les ordres du capitaine W, tué au combat lors d’un valeureux assaut contre les armées de Y pour sauver la patrie de M. » Obsèques dans le village, couronnes de fleurs, larmes larmes larmes. Mais comment leur écrire : « Votre fils, votre frère, a succombé dans un fossé, seul, durant son sommeil, d’une mort bien dérisoire, lors d’une mission ridicule, sous les ordres d’un chef inepte. Il n’avait pas vingt ans, il était bien bâti et son visage poétique, son corps vont désormais pourrir dans ce champ, dévorés par les chiens errants et les corbeaux, à moins que les soldats qui l’accompagnent ne le mettent en terre eux-mêmes, par respect pour sa jeune âme. »
 
Ce que nous décidons de faire, avec Stelea, Mutu et Tanase. Pas de prières, un simple hochement de tête en guise de salut, au loin le glatissement d’un aigle, puis un silence recueilli. Nous le couchons dans le trou où nous avons dormi, encore chaud, puis nous le recouvrons de terre, pierres et branches afin que les charognards ne parviennent à le déterrer. Dans cette zone humide de marécages, les vers pullulent, avides. Au printemps prochain, son cadavre ne sera plus qu’un squelette blanc, seulement vêtu de son uniforme devenu trop généreux. Nous avons placé son matricule bien en vue sur sa poitrine, si d’aventure un paysan venait à le découvrir après le dégel. Le corps pourrait être ainsi remis à sa famille et, qui sait, cela le rendrait peut-être un peu moins mort.
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Mutu, Tanase, Stelea et moi partons rejoindre l’unité de Lupei aussitôt après avoir mis en terre le pauvre Petru Pauker. Juif, vraisemblablement. Tous les Pauker ne sont pas juifs, bien sûr, mais j’en ai connu un certain nombre à Bucarest et à Galați. Une fois de plus, je m’attends à voir surgir le dybbouk de Krenkel pour m’agonir de reproches car j’ai failli à ma tâche. J’ai protégé mes trois camarades, j’ai choisi ces trois-là au lieu de cet autre. Je comprends que la sentence du dybbouk se révélera chaque jour un peu plus cruelle. Je me dois de sauver mes semblables, juifs ou non juifs, mais je ne peux les sauver tous.
La gueule hirsute, nos uniformes en guenilles, nous nous tenons tous les quatre au garde-à-vous devant le capitaine Lupei qui lit, en plissant les yeux, l’ordre de mission signé par le colonel Ioanescu :
— Capitaine, veuillez incorporer au plus vite ces quatre agitateurs dans votre unité, et n’hésitez pas à les envoyer en enfer, auquel ces âmes damnées sont naturellement destinées.
On pourrait lui donner quarante ou cinquante ans, mais la vérité se situe entre vingt-cinq et trente. Lupei a une silhouette longiligne, maigrichonne, qui impressionne peu. Mais son regard est si noir qu’il vous entraîne dans un vertige. Repliant l’ordre de mission, il nous libère d’un éclat de rire.
— Quel con, ce Ioanescu ! Il n’a jamais rien compris à la guerre ! Soyez les bienvenus. Si ce qu’il a écrit est vrai, vous allez vous plaire, ici !
Dieu sait pourquoi, nous jetons tous un regard en arrière, par-dessus notre épaule, au-delà de la ligne de nuages qui s’effilochent dans le gris du ciel. Comme s’il restait là une once d’humanité vivante.
 
L’unité du capitaine Lupei compte tout au plus une trentaine de soldats. On y trouve tous les parias dont l’armée ne veut plus : les fortes têtes, les presque déserteurs, ceux qui ont été repris et incorporés en attendant d’être fusillés pour l’exemple, des droit commun, violeurs, assassins, cambrioleurs du dimanche, et quelques Juifs puisqu’il faut bien purifier les rangs. Parmi ceux-là, Chaïm Rubin, vingt ans, et Jacob Jancu, vingt-trois. Tous deux originaires de Brăila. Deux trognes d’ingénus aux oreilles décollées, aussi efflanqués que des chiens errants. Ils semblent deux frères. Il y a aussi Elias Avram, vingt-neuf ans, un garçon boucher d’Otopeni, la bouche édentée, avec au bout des mains deux pouces d’étrangleurs, carrés et puissants. Rejeté par son unité.
— Je portais la poisse, raconte-t-il. Ils disaient : « Vous, les Juifs, vous attirez les Allemands comme le miel les guêpes, on devrait tous vous attacher avec du barbelé et vous noyer dans le Danube ! »
Ces trois-là, je réussirai tout au long de la guerre à les sauver, en les gardant dans mon sillage avec Mutu, Tanase et Stelea.
 
La mission de l’unité Lupei a été clairement définie par le commandement. Harceler l’ennemi, ne lui laisser aucun répit, de jour comme de nuit, attaquer, toujours attaquer les positions allemandes et autrichiennes avec une férocité barbare. La simple évocation de notre unité doit susciter terreur et sauve-qui-peut sur toute la ligne du front, des rives de la mer Noire aux plus hauts sommets des Carpates. Nous y parvenons avec un certain succès. Nous ne connaissons ni pitié ni peur, ni grâce ni dignité. La guerre a fait de nous de véritables machines à broyer du vivant. Mes camarades et moi ne pensons plus, nous ne savons plus penser, nous n’en avons plus le temps ni l’envie. Nous sommes devenus indifférents à tout, navrés de rien. Nous en avons oublié jusqu’à la parole. Faute de nous souvenir de mots précis, de ceux que nous utilisions jadis, nous ne parlons plus entre nous. Jour et nuit, Mutu reste collé à moi, il partage ma paillasse, mes nuits, mon repas. Son odeur devient la mienne tant nous nous mêlons.
Lupei et les autres soldats de son unité me questionnent souvent à son sujet. Est-il mon frère – mais pourquoi est-il plus noir qu’un Turc ? Un serviteur zélé – que mon père, riche marchand de Bucarest, m’aurait acheté ? Ou bien suis-je un de ces maudits sorciers juifs qui a fait d’un chien ce vagabond – après avoir, lors d’une cérémonie, bu le sang d’un enfant blond au-dessus d’une matsa afin d’assouvir sa soif de domination universelle ? Mais rien de tout cela, pauvres idiots ! Les sentiments qui me lient à Mutu obéissent à une grâce que je qualifierai un jour d’amoureuse mais que je peine encore à définir. Je veille sur lui comme s’il était la seconde moitié de moi-même, il se terre en moi comme si mon corps était le sien.
 
Depuis que les troupes allemandes sont entrées dans Bucarest, l’occupation de la ville interdit tout contact avec l’arrière. Lupei nous prévient que les conditions de vie y sont de plus en plus difficiles. On y manque de tout. Les stocks de nourriture sont réquisitionnés pour la troupe, on rationne les médicaments, le bois de chauffage, l’eau. L’air.
Une nuit où nous dormons comme de coutume dans un ravin de boue infesté de rats, la peau dévorée par les puces, le crâne par les poux, les entrailles par la dysenterie, Tanase s’emporte contre tous ceux qui ont « le cul bien au chaud chez eux là-bas à Bucarest, à attendre qu’on se fasse tous crever pour qu’ils puissent retourner frimer à l’Opéra avec leurs poules ». Lupei le coupe net :
— Si tu savais ce qui se passe à Bucarest et de l’autre côté du fleuve, entre le typhus et la faim, tu verrais qu’on n’est pas si mal et bien au chaud dans notre trou à merde, comme tu dis !
Je pense aussitôt à Mila. Où est-elle, est-ce qu’elle aussi manque de nourriture ? J’imagine son petit corps tout creusé par la faim, les os saillants, avec des mèches de cheveux tombant par poignées. Un soir, je suis même tenté de percer seul les lignes allemandes afin de rejoindre Bucarest et de la retrouver. Elle a besoin de moi, je le sens, je le sais.
C’est aussi là l’un des effets étranges de ma nouvelle nature depuis ma rencontre avec le dybbouk. Je pressens que l’on réclame mon aide, ici ou là. Aucun message précis ne m’est donné, je n’entends aucune voix, évidemment, je ne reçois aucun signe, et encore moins en rêve. Non, cela se traduit surtout par une impression diffuse de vouloir me séparer de mon corps. Je suis pris d’une sorte d’inquiétude frénétique qui me tenaille le ventre et me pousse à l’impossible pour sauver au moins une vie, la première qui passe à ma portée.
Ce soir-là, je quitte notre campement sous prétexte d’aller chercher à boire chez les paysans du village voisin. En vérité, je me dirige discrètement vers les rives du Danube, en me laissant flotter comme un cadavre. Les Allemands ne feront pas attention à moi, pensé-je, tout au plus leur servirai-je de cible. Au moment d’entrer dans le fleuve, le doute me prend. Face à moi, je sens que la vie de Mila est en péril mais, dans mon dos, je sens également de nouveaux dangers se rapprocher. Il en vient de tous les côtés, comme si chaque être du monde dont la vie se trouvait menacée tentait de m’attirer vers lui. Je renonce à traverser le fleuve et rejoins mon unité, car on va avoir besoin de moi ici, dans peu de temps. Ma place est auprès de mes camarades. Je retourne au côté de Mutu qui dort à poings fermés dans notre terrier.
 
Quelques semaines plus tard, à la fin du mois de juillet, nous recevons l’ordre de lancer les premières attaques de l’offensive qui deviendra la grande bataille de Mărăşeşti. L’été 1917 aurait pu être glorieux, mais il sera misérable. Les armées roumaine et russe se jettent à l’assaut des Allemands et des Autrichiens qui tiennent la rive gauche du Siret à hauteur de Mărăşeşti.
Nous avons pour mission de nous infiltrer au-delà de leurs lignes afin de les prendre à revers. Nous réussissons à semer la panique dans leurs rangs : leur arrière-garde ne s’attendait pas à être canardée par des francs-tireurs. Les soldats tombent avec la même régularité que des figurines de fête foraine, jusqu’à la contre-attaque générale une semaine plus tard. Nous perdons plus de la moitié de nos hommes. Une balle arrache le mollet de Lupei, mais ce dernier refuse de se laisser emmener à l’arrière pour se faire soigner. Il reste à nos côtés avec sa moitié de jambe pantelante, et la douleur le rend plus enragé que jamais. Tuer, tuer, il n’a plus que ça en tête.
Dans chaque camp, les cadavres s’entassent en monticules de plusieurs mètres. La campagne entière est constellée de ces pyramides de morts qui surgissent de terre comme par magie, plop, plop, on les entend surgir au milieu de la mitraille et de la canonnade, c’en est presque beau à voir. Ce génie-là n’a aucune limite.
Au mois de septembre, une nouvelle contre-attaque est menée par les Roumains et les Russes ou bien par les Allemands et les Autrichiens, eux-mêmes contre-attaquant, à moins que ce ne soit par les Turcs, les Bulgares, les Serbes, Français ou Samoyèdes – où diable les Chinois sont-ils donc passés ? – et, dans cette mêlée d’âmes indéfinissables, on se borne à tirer sur n’importe quel fuyard. Oh, nous en tuons, oui, nous sommes bien situés, au sommet d’un vallon herbeux ; de là, nous massacrons tranquillement, libérés de toute contrainte morale, tandis qu’un joli soleil réchauffe nos peaux. Durant ces journées terribles, entre les tirs incessants, la tiédeur du sang qui jaillit, nous oublions tous notre propre nom. Les nuits, le jour, je m’assoupis parfois alors qu’un autre prend ma place, et j’ignore totalement qui je suis, ou qui j’ai pu être. J’ai noté sur la manche de ma vareuse : Aaron Tamerlan Munteanu. Je lis mon nom avant de tomber de fatigue, et le relis en ouvrant les yeux. Je suis donc cet homme-là.
 
L’effondrement de l’armée russe au cours de l’année 1917 puis son retrait définitif des combats annihilera tous nos efforts de reconquête. Tant de morts pour rien. La paix imposée par l’Empire allemand et ses alliés austro-hongrois, bulgares et turcs nous oblige bientôt à rendre les armes. Nous avons perdu la guerre.
À l’annonce de l’armistice, le matin du 9 décembre, Lupei nous fait aligner au garde-à-vous dans la cour de la ferme en ruine que nous avons convertie en caserne de fortune. Il ne l’a jamais fait auparavant. Nous percevons la rumeur sourde et continue des eaux du fleuve qui coule derrière le domaine. Un couple de rossignols chante dans le sous-bois avoisinant. Au-dessus de nos têtes le vent grince entre les nuages glacés. Les bruits de la guerre s’estompent de notre univers pour laisser place à des sons que nous avons oubliés et que nous ne savons plus aimer.
Sans dire un mot, Lupei tire son revolver de sa ceinture, enfonce le canon dans sa bouche d’un mouvement calme et se fait exploser le crâne. Le coup de feu nous semble indécent dans ce nouveau silence, mais son écho demeure cependant longtemps en suspens dans nos oreilles. Pas un de nous ne bouge, nous restons tous au garde-à-vous le temps que la flaque de sang qui s’écoule de cet affreux cratère de chair et d’os, un peu plus tôt visage aux traits féroces et impudiques, soit prise par le gel et se fige sur la terre.
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— Qu’est-ce qu’on va faire, maintenant ? Ils vont nous emprisonner ? Nous tuer ?
C’est Stelea, toujours au garde-à-vous, qui parle le premier. J’ordonne le repos d’un geste leste de la main, puis m’approche du corps de Lupei et fouille dans ses poches. Je prends son portefeuille, son briquet en laiton, sa montre, toute simple, afin de les expédier à sa famille, à Ploiești, dont il est originaire. Je partage ses cigarettes avec la troupe et fais signe à Tanase et Stelea de m’aider à transporter le corps.
Nous pissons tous les trois sur la terre gelée afin de pouvoir creuser plus facilement le trou qui va l’accueillir, au moins jusqu’au printemps prochain. Ensuite, la terre se gorgera de toute cette glace fondue et rejettera en éructant son cadavre à la surface, avec tous les milliers d’autres malheureux qui n’ont pas eu droit à une sépulture décente.
— La guerre est finie pour nous. Vous pouvez retourner dans vos foyers, mais les Allemands occupent l’ensemble du pays. Vous devrez d’abord abandonner votre arme et retirer vos uniformes.
De tous ces guerriers que j’ai connus si familiers de la mort, insensibles à la sauvagerie, je n’en vois aucun opposer la moindre résistance : ils se hâtent de se dévêtir afin d’enfiler le premier vêtement civil à leur portée. Les paysans qui ont abandonné la ferme en ont laissé derrière eux des malles pleines, si bien que je me retrouve en quelques minutes à la tête d’une foule vêtue de bric et de broc, pressée de retrouver une improbable normalité dans un royaume plongé dans l’abîme. Ils ignorent que le retour va se révéler plus éprouvant que la guerre, quand la pitié leur reviendra en même temps que la raison.
Tous sont prêts à partir, sauf un. Mihail Mutu. Il reste planté à mes côtés, engoncé dans son uniforme à l’odeur de chat mouillé.
— Je n’ai nulle part où aller. Je ne peux pas retourner au séminaire, je me suis enfui. Et mes parents ne veulent pas de moi. Je pourrais continuer la guerre en France, après tout, ils sont nos alliés.
— Et comment tu vas y aller, en France ? Tu crois que les Allemands vont t’y emmener ?
Sans trop d’espoir, je cherche dans une des malles une veste et un pantalon à ma taille. Peine perdue. Je choisis de retourner les manches de ma vareuse pour l’enfiler à l’envers et enroule autour de mon bras un morceau de chiffon vaguement blanc, tout taché de sang. Ainsi, les patrouilles allemandes ou autrichiennes qui surveillent les routes et les accès aux principales villes ne pourront me confondre avec un franc-tireur ou un soldat perdu. J’invite Mutu à faire de même.
— Si tu croises une patrouille, lève haut les bras, ils ont ordre de tirer sur tous ceux qui portent un uniforme.
— Je t’accompagne.
Sa voix s’enhardit d’une insolence qui me plaît. Toutefois :
— Que vas-tu faire avec moi ? Je vais d’abord chez mes parents à Galați, ensuite je retourne à Bucarest pour reprendre mon travail au journal. S’il paraît encore.
— Je peux t’aider. Je sais écrire. Tenir une maison. Cuisiner, un peu. Je peux être utile.
— Et je te paie comment ? Avec quoi ?
— Un toit me suffit. Pour le reste, je me débrouille, je n’aurai pas besoin de toi.
De nouveau, cette farouche assurance dans la voix, mais je ne lui montre rien de mon assentiment. Je prends la route qui longe la rivière, en direction du sud. Mutu jette son fusil dans le fossé et me rattrape d’un pas qui se veut résolu.
 
Nous ne rencontrons aucune patrouille sur notre chemin car, après la cessation des combats, Galați s’est trouvée dans la zone de front roumaine. Seulement une colonne de soldats russes qui rentrent chez eux dans le désordre le plus pathétique, sans chef pour les commander, des cadavres de poules accrochés à leurs ceintures comme des médailles de braves, emportant avec eux tout ce qu’ils ont trouvé sur leur passage : quelques vaches efflanquées et des sacs de grain, entassés sur une charrette au milieu des blessés qu’ils abandonnent au bord de la route quand ils deviennent une charge inutile. Cette humanité en déroute s’en va le cœur vaillant vers son nouvel horizon, dont le tranchant vacille déjà au-dessus de sa tête.
Nous parvenons à destination après deux jours de marche. Le ventre vide, les membres raidis par le froid. Ma mère ouvre la porte de l’appartement puis pousse un petit cri, tant mon apparence fait peine à voir, si amaigri, la barbe trop épaisse, exhibant un crâne rasé à cause des poux. Et cette odeur de vase, de sang qui envahit l’appartement sitôt la porte franchie. Je m’écarte pour laisser entrer Mutu, lequel inspire la même pitié malheureuse. Mon père surgit du fond du couloir mais, lorsqu’il nous découvre, il n’ose s’approcher de nous. Un court instant, il demeure figé, sans savoir quoi dire ni quoi faire, dans quelle direction aller. Puis il oblique dans le salon en nous invitant à le suivre d’un mouvement vague de la main. Je retrouve ce couloir sombre en désordre, au mur la gravure de l’étalon au galop, The High-Mettled Racer, qui dissipait mes cauchemars d’enfant et les récits de pogroms qui les avaient nourris. Aujourd’hui la gravure n’a aucun effet sur moi : c’est avec indifférence que je passe à côté, après un bref regard en direction de Mutu. Il est nerveux et je veux l’apaiser, je sais qu’un simple regard suffira.
Dans le petit salon, outre le piano droit sur lequel je me suis acharné à mal jouer durant des années, deux banquettes de velours gris se font face au milieu de la pièce. Mutu et moi occupons la première, mon père s’assoit face à nous, ses mains rassies posées sur ses genoux qu’il tient serrés l’un contre l’autre. Nous restons encore un long moment à nous observer en silence, puis ma mère nous rejoint. Elle n’aime pas le silence.
— Bien ! La voilà enfin finie, cette guerre ! soupire-t-elle.
Mon père paraît soulagé que ma mère parle la première, fût-ce pour énoncer une platitude. Au sortir de l’horreur, les banalités nous redonnent vie, elles nous rassurent.
— Les Allemands veulent nous coloniser, les Autrichiens nous rattacher à leur empire, maugrée-t-il. Nous ne sommes plus rien.
Mon père a toujours été friand des chagrins, de la peine ou des massacres. La lamentation occupe une part non négligeable de son quotidien. Ma mère, elle, refuse leur réalité pour se calfeutrer dans des phrases creuses, donc confortables. Encore une fois, elle tâche de changer de sujet.
— Peu importe, puisque te voilà revenu. Tout va aller comme avant, maintenant.
Elle parle d’une voix faussement guillerette qui m’exaspère au plus haut point. Je voudrais la gifler, lui hurler le nom des disparus et lui livrer le détail de leur agonie, seconde par seconde, lui faire sentir les chairs à vif des mourants, la forcer à goûter chaque blessure, l’odeur aiguë de la putréfaction dans les champs de boue. Une irrépressible bouffée de violence monte soudain en moi et s’insinue jusqu’à la surface de ma peau, où des taches rosées apparaissent, autour des poignets et sur la paume des mains. Comme je préfère ne pas alarmer mon père sur mes années de guerre, je tire sur la manche de ma vareuse pour les cacher. Mutu, en revanche, les remarque. Il réussit à capter mon regard et me sourit. Ses dents blanches tranchent avec la masse brune de sa bouche. Ses yeux semblent m’implorer de ne rien dire. Je me calme aussitôt et me contente de vagues paroles censées laisser croire que nous tous, soldats, pouvons reprendre le cours tranquille d’une conversation abandonnée il y a des années.
— Je dois retourner à Bucarest. Ma propriétaire s’est occupée de mon appartement, là-bas, je ne voudrais pas que son fils me le chipe. Et je dois reprendre mon travail au journal, tout doit paraître bien triste, sans les pages sur la musique.
Je force un sourire, rassurant, en direction de ma mère. Oui, je suis bien revenu de la guerre, mais je ne suis plus son fils. Je suis le fils de toutes les mères, le fils de tous les pères. Je suis le frère de chacun, la somme de toutes ces vies puisque je leur survivrai. Je suis parti adulte taciturne et solitaire, je reviens meurtrier et universel.
— Deux lettres sont arrivées pour toi.
Mon père se lève pour prendre deux enveloppes posées sur le piano. Qui donc peut m’écrire ici ? Très peu de gens connaissent cette adresse. Anton Proiesti, le rédacteur en chef du journal ? Mihai Stancu ? Mais nous nous sommes perdus de vue depuis des années, qu’a-t-il à m’annoncer ?
— La première est arrivée en mai dernier, de Bucarest ; l’autre il y a trois semaines, de Iaşi.
— Iaşi ? Je ne connais personne là-bas.
 
Dans la débâcle qui a suivi l’occupation allemande à Bucarest, le roi, le gouvernement, une partie des fonctionnaires et des milliers de Bucarestois ont quitté la ville pour Iaşi, située dans le territoire encore contrôlé par l’armée roumaine. Se peut-il que Mila et les siens se soient enfuis là-bas, eux aussi ? Je me surprends soudain à espérer que les lettres soient de sa main. Moi qui ne suis guère sentimental, je ressens une excitation presque amoureuse. La perspective de lire quelques mots affectueux de sa part suffit à me rendre un peu de cet éclat que j’ai laissé dans les combats et les tranchées.
J’arrache les deux lettres des mains de mon père. Elles ne viennent pas de Mila. Sur les deux enveloppes, je reconnais l’écriture pointue de Proiesti. Il projette toujours ses A et ses M majuscules avec une élégance ampoulée, témoin de sa vanité. La première missive, datée du mois de mars 1917, m’apprend que la censure allemande a interdit la parution d’Adevărul, et ce jusqu’à nouvel ordre. « Si par bonheur tu survis à ce massacre insensé, sache que tu appartiens à la terre de tes origines et celle-ci n’est autre que la terre elle-même. Point de Roumanie, d’Allemagne, de Turquie ou de pays des Juifs, une seule terre unique et universelle nous est promise. Hélas, les hommes n’ont pas compris qu’il nous fallait vivre dessus, et non pas être ensevelis en dessous. » Je reconnais bien là Proiesti, toujours prêt à faire de belles phrases pour ses éditoriaux.
J’ouvre sa seconde lettre, datée de fin octobre. Elle est brève. Il dit être parti se réfugier à Iaşi avec la majorité des journalistes et collaborateurs du journal, je peux les y rejoindre. Puis ma lecture devient peu à peu laborieuse, comme si mes yeux refusaient de lire. Les phrases les unes au-dessus des autres. Les mots écrits petits. Les lettres hâtivement tracées. Puis sa signature, en bas à droite. Il m’annonce la mort de Mila, le 12 octobre dernier. « Le typhus a fait des ravages dans la ville, précise-t-il en post-scriptum, mes sincères condoléances ».
 
Je plie cette dernière missive avec soin et la range dans ma poche de pantalon. Je décide de ne rien montrer de ma peine. D’ailleurs, je ne sais pas quoi ressentir sur l’instant. Un chagrin de mari ? Nous étions amants mais ne vivions pas ensemble, ou seulement en de brèves occasions. Un désespoir amoureux ? Oui, cela a plus de sens, bien que notre amour ait été parfois aléatoire, trop désordonné pour s’imposer en principe. Le crève-cœur de ne vivre désormais qu’avec la seule empreinte de son corps gravée dans mes sens ? Mon sentiment s’approche plus d’une colère tragique, celle de n’avoir su la protéger, celle de vivre désormais avec le désir d’un corps devenu aussi impalpable que l’air, aussi fugace qu’un souvenir du matin qui vous étreint au réveil et s’enfuit à l’aube d’un nouveau jour.
Mila n’est plus, pensé-je, Mila n’est plus mais les autres sont. Tant d’autres seront, après elle.
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Le voyage en train vers Bucarest nous plonge dans une éprouvante torpeur. Il nous faut plus de douze heures pour effectuer les deux cents kilomètres qui séparent Galați de la capitale. La neige qui tombe en grappes depuis plusieurs jours a gelé sur les voies et forme à présent une véritable rivière de glace que la locomotive ne parvient à briser qu’avec peine. Les craquements sourds de la glace broyée par les roues résonnent dans les wagons remplis de silences. C’est la première chose qui nous frappe lorsque nous entrons, Mutu et moi, dans notre compartiment. Personne ne se parle. Chacun demeure obstinément muet, évitant le regard de l’autre, posant ses yeux n’importe où ailleurs, le plus souvent sur le sol. La honte des vaincus, sans doute.
Dans les gares surpeuplées, une même foule apathique. Quelques soldats allemands suffisent à monter la garde sur les quais tant la résignation a gangrené les cœurs et les âmes. Assis sur ma banquette de seconde classe, écrasé entre Mutu et une vieille puant le lapin, je me consume de rage et de chagrin. Ne nous sommes-nous battus que pour nous soumettre à cette désespérance ? La vie brève de Mila n’a-t-elle eu de sens que par son évanescence ? Qu’ils aillent au diable s’ils ne le sont pas eux-mêmes, tous ces dybbouks, ces princes de ligne et de sang, tous ces militaires, ces présidents et députés qui ont institué la guerre en mode de gouvernement ! Nous ne sommes encore en vie que pour leur bon vouloir, au bon caprice de leurs offensives, pour la rentabilité de leurs affaires. Je suis assailli d’une multitude de visions différentes et contraires, les hanches de Mila, si arrondies autour de ce petit os saillant qui annonce son bas-ventre, les chairs arrachées des joues de Lupei, le cadavre cireux de Lupescu, l’enfant disloqué de Kichinev, les monceaux de cadavres que nous avons montés homme par homme, femme par femme, enfant par enfant, vieillard par vieillard. Et si notre monde ne consistait en fait qu’en un vaste pogrom général, universel, total et absolu ? Nous ne sommes, nous, Juifs, qu’une goutte d’eau dans cette mer de massacres. Je ne sais plus quoi penser, ni comment penser.
 
Sans raison, le train s’arrête plusieurs heures en pleine campagne entre les gares de Buzău et de Mizil. Aucun passager ne réagit ni ne quitte sa place. Tous dans le wagon demeurent obstinément indifférents à ce qui pourrait advenir, personne ne lève les yeux vers les fenêtres ni ne croise le regard de son voisin pour manifester une inquiétude. Un instant nous nous demandons, Mutu et moi, si le train s’est réellement arrêté. Nous sortons du wagon. Tout autour de nous, une vaste plaine de neige se répand de chaque côté des voies dans une monotonie sépulcrale. Un soleil malade brille péniblement au travers des nuages, tout aussi inertes et mutiques que nous le sommes nous-mêmes.
— Il en va ainsi du monde comme des hommes, fais-je remarquer à Mutu. Tout est teint, glacé, on dirait que rien de vivant ne renaîtra de ce gâchis.
Nous faisons quelques pas dans la neige, ils crissent à l’unisson, suivant une cadence identique.
— Mais tu es là pour nous sauver, c’est ce que t’a dit ton démon, ou le diable, je ne sais plus ce que tu as vu.
Sa voix est à la fois pleine d’espoir et de reproches. Mutu m’en veut de me laisser aller moi aussi à cette langueur générale.
— Je ne sais pas comment faire ni par quoi commencer, protesté-je, cet idiot de dybbouk ne m’a laissé aucun mode d’emploi. Sauver des vies, je suis d’accord, mais lesquelles ? Comment choisir ? Je n’ai même pas été capable de sauver Mila. Je ne comprends pas ce qu’il attend de moi.
Mutu s’arrête de marcher. Il pose son regard sur ce linceul de neige qui recouvre la terre jusqu’à l’horizon, ligne fragile où hésite désormais notre ciel. Une odeur de bois brûlé flotte dans l’air, et partout le silence. Mon Dieu, quelle tombe !
— Tu m’as sauvé, moi ! Tu nous as tous sauvés pendant la bataille, tu ne t’es pas posé de questions.
Il dit juste : j’ai agi par réflexe, sans me demander par qui commencer. Si j’en voyais un à terre, je courais le relever et prenais la balle qui lui était destinée. C’est peut-être ainsi qu’il me faut agir, au hasard des massacres. Je ne peux rien prévoir, ni sauver quelqu’un par avance, juif ou non juif. Il m’est interdit de préférer une victime à une autre. Et Mutu l’a compris avant moi, lui qui est devenu mon ombre.
 
Pour la seconde fois, je ressens l’étrange appel d’un carnage à venir. C’est une sensation qu’il m’est difficile de décrire encore aujourd’hui, bien qu’elle me soit devenue aussi familière qu’une compagne fidèle, une tragique habitude. Elle se manifeste tout d’abord par une réceptivité extrême, à tout et à chaque instant. Au cœur de cette immensité où aucun son, hormis nos pas grinçants sur la neige, ne parvient à occuper l’espace, je perçois chaque infinitésimalité du silence, le moindre détail de sa nature résonne dans ma tête. Il me semble entendre au même instant un brin d’herbe plier sous une larme de glace et le fracas effréné de Bucarest, pourtant distante de plus de cent kilomètres, le crépitement de flammes, là, toutes proches, dans ce désert gelé, et le dernier soupir d’un vivant quelque part dans le lointain. Ensuite survient l’urgence, de manière bien plus pressante que la première fois. Une nécessité impérieuse s’empare de moi d’être partout à la fois et tout de suite sans pour autant que je puisse y répondre. L’impression dure à peine une fraction de seconde, mais cela suffit à me donner une intuition précise du lieu de la prochaine hécatombe, le Nord-Est, Ukraine, Russie, Pologne encore une fois, toutes ces terres où l’on massacre des Juifs comme l’on irait au bal.
— Je ne resterai pas à Bucarest, déclaré-je à Mutu en me dirigeant vers le wagon comme le train s’apprête enfin à repartir. Je ne sais pas encore comment procéder avec le journal, mais je vais devoir partir. Je n’ai pas le choix.
— Très bien, je t’accompagne ! s’exclame-t-il joyeusement, tu auras besoin de moi là-bas, où que tu ailles.
Il prend mon bras pour m’aider à grimper dans le wagon, où tous les voyageurs sont restés assis à leur place sans bouger d’un centimètre. D’ailleurs, personne ne fait attention à nous et au fait que nous sommes sortis sur les voies.
— Non, tu risques de te faire tuer. Si mon châtiment, c’est de vivre, le tien n’est pas de mourir. Et en plus pour des Juifs ! Tu ne l’es même pas.
Mutu éclate de rire.
— S’ils apprennent chez moi que j’aide à sauver des Juifs, ils voudront ma peau avant la tienne. Et quand ils verront qu’ils ne peuvent pas te tuer, ils seront tellement dépités qu’ils iront lyncher d’autres Juifs à ta place.
Je n’y avais jamais pensé ; comment la jalousie, la rancœur, la haine envers un seul être peuvent condamner des centaines, des milliers d’autres. Souvent, les antisémites s’attaquent à l’ensemble de nous, nous partageons tous leur haine. Qu’un seul les indispose et c’est la communauté tout entière qui sera blâmée et destinée au massacre, car un simple individu ne suffit pas à étancher leur soif de pogroms. J’ai toujours entendu la foule se justifier d’avoir tué des Juifs en grand nombre : ce voleur-là était juif, ou bien le Juif X était un traître, ou bien il était communiste, libéral, ou cette autre femme couchait avec un non-Juif, possédait trop de bijoux en or pour être honnête, bref, toutes sortes de raisons annexes et parfois futiles amenant à coup sûr des rivières de sang. Risquant d’attiser la haine de celui qui voudrait ma mort, je deviens tout autant un protecteur qu’un péril pour les autres Juifs. Il me faut agir avec une infinie prudence.
 
Bucarest s’est éteinte. J’ai quitté une ville irradiée d’une lumière d’août orangée, je retrouve des rues sombres où de rares silhouettes se pressent sur des trottoirs sans vie. Des patrouilles de l’armée allemande surveillent encore les carrefours principaux, la gare et le bâtiment de l’université. Leur présence nous rappelle notre rang de vaincus, auquel nous devons désormais nous soumettre avec docilité. Si j’étais un peintre, je barbouillerais ma toile de suie et de poudre d’ardoise, et ne tracerais aucun relief, aucun contour d’immeuble ni d’ombre de passant tant nuit et jour se confondent ensemble et dissipent toute trace humaine.
Ma première volonté en sortant de la gare est de me rendre Strada Știrbei, chez les parents de Mila. Je ne les connais pas, Mila s’est toujours refusée à me les présenter : « Je sais, c’est idiot mais ils n’aiment pas vraiment les Juifs, se défendait-elle. Surtout mon père. Et je refuse qu’ils ne t’aiment pas ! » Mila mettait un point d’honneur à ne jamais céder aux malheurs du monde qu’elle considérait comme de vulgaires maladies infantiles. Quand elle évoquait un antisémite devant moi, elle disait souvent en haussant les épaules : « Oh, laisse, c’est un crétin, ça lui passera », puis elle éclatait d’un rire très pur qui me rendait soudain heureux.
Le jour de mon retour à Bucarest, le contexte est différent, le fait que ses parents puissent ou non m’aimer m’importe peu. Je veux avant tout savoir quelle a été la vraie nature de sa maladie, comment elle l’a contractée, les circonstances de sa mort. A-t-elle gardé ce caractère si léger jusqu’au bout ? A-t-elle chanté, comme si souvent en jouant de sa petite mine boudeuse : « Une maladie mortelle m’ennuie, mais tout cela n’est pas bien grave, je m’en remettrai ! » ? S’est-elle laissé gagner par le découragement, sans combattre ?
Pourtant, plus nous approchons de la Strada Știrbei, moins je désire savoir. L’idée de connaître les détails intimes de sa mort m’apparaît peu à peu malsaine, et surtout bassement égoïste. Bien malgré moi, je dois admettre que ce qui m’intéresse, c’est de savoir si le souvenir de moi l’a accompagnée durant ses derniers jours de vie, ou si mon nom a été prononcé lors de ses dernières paroles. Quelle faiblesse, quelle vanité de ma part ! Je peste contre moi-même, je m’en veux d’être aussi orgueilleux quand la ville entière autour de nous crève de faim, de honte et de maladie. Mutu m’entend marmonner, mais il est assez charitable pour ne rien en montrer. (Durant toutes ces années passées à mes côtés, mon fidèle Mutu fera toujours preuve d’une admirable mansuétude à l’égard de mes faux pas et erreurs de jugement.)
 
Nous parvenons en vue du palais Crețulescu. Ses toits crénelés, qui s’élevaient autrefois au ciel en sourires frivoles, jaillissent désormais en chevaux de frise. Une pâle lumière vacille à l’une des fenêtres du premier étage, témoin d’un semblant de vie, mais on sent bien que le cœur n’y est plus, la bâtisse semble prostrée dans une langueur de mort. Je guide Mutu dans les allées du parc Cișmigiu, le plus court chemin pour rejoindre la vieille ville et retourner chez moi, au 16 de la Strada Stelea Spăratul. Nous marchons d’un pas rapide. Le parc est désert, les arbres décharnés, le froid nous cravache le visage. Jamais Bucarest ne m’est apparue aussi piteuse. Nos tranchées de boue et de merde avaient presque plus de panache.
Je vis au premier étage d’une maison bourgeoise dont le rez-de-chaussée est occupé par Doina Rozeanu, la propriétaire, une femme d’un mètre trente-huit aux mains si menues qu’elle loge tout entière, doigts tendus, à l’intérieur de mes paumes. Il me faut m’agenouiller pour pouvoir lui parler car, se plaint-elle souvent, elle se rompt le cou à vouloir regarder mon visage. Je me souviens de ses yeux argentés presque transparents, aux accents de sirène rhénane, mais pas de cette masse de cheveux blancs qu’elle dissimule avec pudeur sous un châle lorsque je parais à sa porte. Elle m’accueille comme on reçoit un mort de retour de ses propres funérailles, avec la stupeur et l’incrédulité qui l’accompagne.
— Monsieur Munteanu, grâce au ciel, vous êtes vivant !
Et elle ne peut s’empêcher de serrer son corps contre moi avant que je n’aie le temps de m’agenouiller près d’elle. Ses bras entourent mes jambes, son front s’appuie sur mes cuisses, ses larmes mouillent la laine grise de mon pantalon, laissant de légères traces plus sombres. Le ridicule de notre position rend toutefois l’instant moins solennel et franchement plus cocasse. Mutu et moi échangeons un sourire, le premier depuis que nous nous connaissons.
Mme Rozeanu reste d’interminables minutes ainsi accrochée à mes jambes, avant de se décider enfin à les lâcher et de courir chercher les clefs de mon appartement, qu’elle garde dans un petit coffre au-dessus de la cheminée. Le détail a son importance, car tout à côté du coffre se trouve une photographie de son fils, Lazar, un joyeux garçon guère plus grand qu’elle, violoniste au sourire discret, qui venait parfois le soir chez moi jouer quelques-unes de ses compositions, dont certaines, sans être remarquables, se révélaient fort agréables à entendre. En passant une tête indiscrète à la porte du salon, je remarque un crêpe noir sur la bordure du cadre. Une formidable envie de pleurer s’empare soudain de moi, des larmes, des larmes coulent sur mes joues, ces larmes que je n’ai su verser pour Mila, les voici venues pour Lazar.
Tandis qu’elle nous accompagne à mon appartement, Mme Rozeanu m’apprend les circonstances de la mort de son fils, tournant la clef dans la serrure d’un geste mécanique.
— Il n’est pas mort à la guerre, il est mort ici, et ce sont les Roumains qui l’ont tué.
Il n’y a aucune haine dans sa voix, seulement une longue lassitude, bien au-delà du chagrin et des larmes. Son visage semble hurler une douleur éternelle.
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Lazar Rozeanu proposa de s’engager dès le début de la guerre, mais ils ne voulurent pas de lui à cause de sa petite taille. Il resta à Bucarest auprès de sa mère et de son violon, passant ses journées à tenter de se rendre utile à l’arrière, aidant à trier le courrier en provenance du front, le distribuant aux familles et aux épouses, occupant ses après-midi à courir les hôpitaux de la ville afin d’assister les infirmières, faisant les bandages de premier secours et la lecture aux blessés, et, le soir venu, jouant quelques airs faciles dans les cabarets ou les bordels de la ville pour les soldats en permission.
Lazar crevait de se rendre utile et, s’il était acquis qu’il ne serait jamais un héros au combat, au moins faisait-il preuve d’un dévouement total pour le pays où il était né mais qui, comme pour moi, n’était encore le sien. Lui aussi m’avait fait part avant le début de la guerre de ses doutes sur l’avenir des Juifs en Roumanie et l’émigration en Palestine.
— Et s’ils disaient vrai, Aaron, et si, dans le fond, notre seule place ici n’était que l’exil, sans espoir d’être d’abord citoyens avant que d’être juifs ? Peut-être devrions-nous ficher le camp ? Tous les deux ? On pourrait ouvrir un magasin de musique, ils auront bien besoin de musique, là-bas, on a toujours besoin de musique, quel que soit le mal. Oh, mais oublie ça, je ne pourrai jamais partir sans ma mère, et elle ne voudra jamais quitter Bucarest, à moins d’emporter le cercueil de mon père, et ça, on ne le peut pas. Il n’y a que les vivants qui peuvent émigrer, les morts prennent déjà assez de place sous terre, ce n’est pas pour aller encombrer les cimetières d’un nouveau pays.
 
Après la bataille de Bucarest et la retraite de l’armée roumaine derrière le Siret, les troupes allemandes, austro-hongroises et bulgares étaient entrées dans la ville par un matin pluvieux de décembre. Cavalerie en tête, suivie par les fantassins des différentes armées d’occupation, fusil au poing, au pas cadencé devant le maréchal von Mackensen, épée au fourreau, perché sur un cheval blanc. La mise en scène était censée impressionner la foule, mais les rares badauds passèrent indifférents et vaquèrent à leurs occupations quotidiennes sans jeter le moindre regard aux occupants. Certains s’ingénièrent même à leur tourner le dos lors de leur passage, prétextant un arrêt devant une vitrine ou un lacet défait.
Ces actes de défiance demeurèrent toutefois anecdotiques : leurs préoccupations étaient avant tout de trouver de quoi manger, de quoi se chauffer et, pour les plus riches, de savoir comment soudoyer tel policier ou tel fonctionnaire de la nouvelle administration impériale afin de quitter la ville. Les pillages allaient bon train et touchaient toutes sortes de marchandises – des manteaux en fourrure des riches passantes aux poignées de porte, des matelas de laine aux chaudrons encore remplis de soupe, des cloches d’église jusqu’aux prostituées des bordels de la ville que les Allemands avaient réunies, nettoyées, désinfectées et réservées pour leurs soldats.
Le jeune Lazar avait également trouvé une place d’apprenti chez l’imprimeur Wetzer. Non pas que le métier d’imprimeur lui parût soudain digne d’intérêt, mais la nouvelle administration impériale et les autorités militaires faisaient publier des bulletins et des affiches en grand nombre sur n’importe quel sujet, changement de noms de rues, de restaurants, proclamation du Kaiser, de l’empereur d’Autriche-Hongrie et du tsar de Bulgarie, tous trois à couteaux tirés pour se partager ce qui restait de notre dépouille. Les imprimeries ne manquaient pas de travail, payaient bien, et Lazar parlait parfaitement l’allemand : il savait aligner les caractères sans faire de fautes. Certains imprimeurs avaient travaillé sans se soucier des subtilités de la langue ou de la bonne orthographe d’un mot ou d’un nom, et ils s’étaient vus accusés d’acte de sabotage. Grâce à l’habileté de Lazar, Wetzer reçut très vite assez de commandes pour payer correctement son apprenti et même lui permettre quelques heures de repos, que Lazar passait à répéter son violon à la synagogue Unirea Sfântă. D’une part l’acoustique y était bonne, et d’autre part le rabbin ne boudait pas ces minutes de musique, légère le plus souvent car Lazar jouait encore ses airs de bordels qui plaisaient tant aux filles. (Pour le remercier, elles déposaient chacune un baiser sur son petit front bombé, trempé de sueur. C’étaient là les plus beaux souvenirs de sa courte vie, me confierait un jour sa mère.)
 
Après plusieurs mois d’occupation, les soldats allemands et austro-hongrois avaient pris leurs aises et leurs habitudes dans la ville. Tous avaient leurs restaurants, cafés, promenades ou putains préférés. Trois d’entre eux, un officier austro-hongrois et deux hommes de troupe allemands, fréquentaient la synagogue à l’heure du maariv et avaient pris l’habitude de prier ensemble. Un soir de mars, alors qu’ils arrivèrent en avance, ils eurent la surprise de découvrir – et surtout d’entendre – Lazar jouer un air sur son violon, sans doute une variation de sa composition sur « A la una nací yo », du cantor d’Edirne Haim Effendi, qu’il affectionnait tout particulièrement et qui ne manquait pas d’audace. Il lui avait ajouté un petit air coquin et entraînant, pas harmonieux pour un sou mais qui s’avérait diaboliquement efficace pour ranimer un cœur fatigué. Les trois hommes étant eux-mêmes musiciens, ils proposèrent aussitôt à Lazar de se joindre à eux pour former un quatuor et donner des mini-récitals dans les cafés de la ville, du moins ceux qui étaient fréquentés par les soldats allemands et autrichiens. Sans flairer le danger, Lazar accepta gaiement. La chose ne me surprit pas. Rejoindre une formation de musiciens avait toujours été son vœu le plus cher, mais il ne s’estimait pas assez talentueux pour oser postuler dans une académie musicale ou auprès de formations mineures.
Lazar les accompagna plusieurs soirées de suite à l’ancien Jockey-Club du grand hôtel Manu, rebaptisé le Kaiser Palast. Le public, en grande majorité des soldats et officiers de l’état-major, ne prêtait qu’une attention aimable à ce quatuor mal préparé mais enthousiaste. Un garçon de table roumain – dont le nom, bien sûr, ne m’a jamais été communiqué – reconnut Lazar, qui avait déjà joué au Jockey-Club pour des permissionnaires quelques mois auparavant. Il eut vite fait de tirer des conclusions hâtives et, hélas pour Lazar, lourdes de conséquences.
Bientôt, le bruit courut en ville qu’un Juif pactisait avec des Allemands et des Autrichiens. Et pas n’importe quel Juif, le Juif de l’imprimerie Wetzer, juif lui aussi. « Tous deux parlent allemand, travaillent pour les Allemands, complotent avec eux pour leur vendre nos femmes, nos filles, nos fils, nos banques, nos maisons, commerces, chiens, chats, poulets, soleil, tout ce qui est à vendre et tout ce qui rapporte, tandis que nos braves se font massacrer pour tenter de sauver la patrie, le roi, l’éternelle Roumanie. » Avant même qu’il ne pût se défendre ou s’expliquer, son sort fut scellé.
Quelle faute avaient-ils commise, sinon celle d’aimer la musique plus que de raison et d’avoir tâtonné à l’attaque de l’« Allegro molto moderato » du quatuor numéro 15 de Schubert, œuvre bien trop ambitieuse pour eux ? Ils étaient juifs, certes, et roumains, allemands, autrichiens, mais ils étaient avant tout des hommes dépouillés de pelage national et religieux.
J’ignore quand ces marqueurs nationaux sont apparus pour séparer chaque groupe d’humains dans sa cage. Avant la notion du divin ? Après ? Ou bien sont-ils en nous dès l’origine comme des taches de naissance, des angiomes marqués dans nos veines au fer rouge ? Si j’avais été présent, j’aurais déconseillé à Lazar de se joindre à eux. Son seul crime fut peut-être de s’être cru libre entre différentes nations et d’afficher cette liberté au nez et à la barbe de tous. Ces quatre Juifs avaient révélé aux antisémites ce qu’ils redoutaient le plus : la liberté d’être eux-mêmes.
 
On retrouva le corps de Lazar Rozeanu trois semaines après que sa mère l’eut porté disparu, flottant sur la Dâmbovița à hauteur du monastère Mihai Vodă. Ses assassins l’avaient battu à mort à coups de poing, pied, pierre, bâton, bouteille, tuile – le moindre objet qu’ils purent trouver sur leur chemin servit à tuer. Leur fureur fut décuplée quand ils trouvèrent dans la poche de Lazar un feuillet en allemand provenant du haut commandement et destiné à être imprimé : le malheureux voulait vérifier chez lui une orthographe douteuse. Les autorités militaires interdirent à sa mère d’identifier le corps de près. Elle dut se contenter de rester à quelques mètres de la dépouille. Elle hocha la tête lorsqu’elle reconnut son fils à sa taille.
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Les yeux encore embués de larmes, versées pour le malheureux Lazar, je découvre mon appartement tel que je l’ai laissé, ce matin-là d’août 1916. Autour du lit défait et dans la salle d’eau flottent encore des traces du passage de Mila, une empreinte de corps distraite entre les draps et sur l’oreiller, un cheveu noir dans la vasque de porcelaine. Sans rien dire ni rien montrer de mon trouble, j’ouvre la fenêtre pour aérer la pièce, je fais disparaître ce dernier cheveu. Un air d’hiver s’engouffre dans l’appartement et chasse ce qui restait de ce temps où nous nous sommes aimés, Mila et moi, et qui s’est parfois montré heureux. De ma vie d’avant, il ne subsiste plus qu’un monde abstrait, composé de couleurs, d’odeurs et de visages qui s’amalgament sans définir un sens précis. L’ensemble me paraît soudain fort laid.
 
Nous tombons tous deux d’épuisement, Mutu et moi, et l’expression est littérale. Nous n’avons pas dormi depuis plus de trente heures, sans compter les nuits sur le front, les heures continues de veille, notre humeur épouvantée par ce que nous avons vécu. Les premiers mois, côtoyer la mort à chaque instant électrise votre corps et soumet vos organes à une trépidation quasi permanente. Tout en vous, du cœur à la verge, s’emballe à tout rompre. Puis, avec le temps, la mort perd peu à peu de sa réalité pour devenir un principe universel. Qu’il y ait un assaut ou que les armes se taisent, dans le fracas des bombes ou le silence de l’attente, elle vous accompagne, tapie en vous, avant de survenir. Comme si elle avait pris ses quartiers à l’intérieur de vos existences et qu’elle était devenue votre intériorité secrète, presque amicale. Mais on ne vit pas avec la mort. Elle ne permet rien d’autre qu’elle-même. Une étrange fatigue s’empare alors de vous, une fatigue insatiable que rien n’épanche, ni le sommeil ni le repos, ni le vin ni la prière, ni les séjours à l’arrière. Vous êtes englué dans la mort, tout comme la terre, le ciel, l’air en sont  empoissés. Elle a contaminé chacune de vos cellules au point de revêtir votre peau, votre visage, d’être vous.
 
Je laisse mon lit à Mutu et décide de passer la nuit dans le petit fauteuil face à ma table de travail. Mutu refuse catégoriquement. Il exige que je m’étende à côté de lui comme nous l’avons fait durant la guerre. Ce que j’ai d’abord considéré comme une hantise enfantine, souvenir de sa vie difficile, s’est vite transformé en habitude, puis en rituel. Il est devenu, au fil du temps, le camarade que j’aurai sauvé, l’amant que j’aurai osé aimer et désirer, un prolongement de moi-même. Mes bras, ma tête, mon cœur.
Je rejoins donc Mutu dans mon propre lit. Sans le savoir, il s’est lové dans le vide laissé par Mila dix-sept mois auparavant, un bras replié sous la tête. Je m’étends derrière lui comme je le ferais avec elle, et passe mon bras autour de ses hanches. J’hésite toutefois à m’endormir car il me vient soudain l’idée insensée que Mila ait pu échapper à sa mort et me surprenne en pleine nuit – comme elle aimait à le faire. Elle découvrirait Mutu à sa place. La fatigue a raison de mes craintes, et Mila n’apparaît pas. Personne ne revient d’entre les morts. Personne, à part moi.
Nous nous éveillons le lendemain dans l’exacte position où nous nous sommes couchés. Derrière les vitres maculées de buée se lève le même jour informe. Une seule teinte baveuse sans ombre ni lumière. Mutu se lève avec difficulté, il n’en dit rien mais je remarque qu’il perd l’équilibre en sortant du lit. Nous n’avons rien avalé depuis notre voyage en train, excepté quelques tristes sardines en boîte qui restaient de ma ration militaire.
Nous cherchons dans la ville un café ou un restaurant qui puisse nous accueillir, mais comme tous les lieux où l’on trouve de la nourriture ont été réquisitionnés pour les armées occupantes, nous ne croisons sur notre route que des ventres faméliques qui fouillent les poubelles. Parmi eux, deux vagabonds se battent autour d’un os de mouton d’où pendouille une maigre frange de viande. Nous n’échangeons aucun mot, aucun regard.
Alors que nous arpentons la Strada Sfânta Vineri d’un pas fragile, un petit homme gras en costume de velours beige me fait de grands signes depuis l’autre côté de la rue. Son allure ne m’est pas familière. Je préfère l’ignorer et poursuivre la route en direction de la synagogue Unirea Sfânta. Dans le passé, le rabbin distribuait là-bas de la nourriture aux plus pauvres du quartier les veilles de shabbat, et nous sommes un vendredi, cela vaut le coup d’essayer.
L’homme en costume insiste. Il traverse la rue et m’appelle de sa voix aiguë.
— Monsieur Munteanu ! Quelle surprise !
Décidément, son visage ne me dit rien. Une moustache soignée au-dessus d’une lèvre trop fine. Des yeux rapprochés qui virevoltent dans tous les sens derrière ses montures en écaille.
— Vous ne me reconnaissez pas ? Je suis Mirel Rădoi ! C’est moi qui m’occupe de vos comptes à la banque Chrissoveloni !
Effectivement, je le connais. Il est bien la dernière personne que j’espérais rencontrer.
— J’ignorais que vous étiez revenu à Bucarest, pourriez-vous m’accompagner à la banque ?
— Maintenant ? Non, je ne le crois pas.
Et, pour me débarrasser de lui, je lui raconte en quelques mots notre urgence, la faim, le ventre vide, les vertiges.
— … de plus, le journal est suspendu, je n’ai plus un sou, par conséquent je ne pense pas que vous accompagner à la banque soit de première nécessité.
Mirel Rădoi abaisse ses lunettes sur le bout de son nez pour me présenter un regard ahuri.
— Mais enfin, que dites-vous, monsieur Munteanu ? Vous êtes un homme riche !
Il se glisse entre Mutu et moi et pose ses mains épaisses sur nos bras.
— Accompagnez-moi au restaurant Caru’ cu bere. Il est réservé aux officiers allemands, mais j’y ai mes entrées.
 
Les vitraux de la grande salle tremblent sous les rires et les acclamations lorsque les serveurs déposent un plat sur la table des soldats. De la coursive à l’étage, et jusqu’aux caves, ce n’est que chants et effluves de bière. Alors que nous étions tous deux prêts à dévorer vivant le premier chat passant à notre portée, nous avons, étalée devant nous, une telle quantité de nourriture que notre estomac se noue soudain. Jamais Mutu n’en a vu autant en une seule fois et en un seul lieu. Mal à l’aise, il préfère s’asseoir dos à la grande salle pour se protéger de cette débauche. Je n’ai pas besoin de le regarder pour savoir que ses yeux sont ourlés d’un trait brillant de larmes.
Mirel Rădoi commande pour nous.
— Le menu du jour ! Faites-moi confiance, avec ça dans le ventre, vous pourrez tenir au moins trois jours !
Puis il s’explique enfin sur ma nouvelle situation financière, puisque, selon lui, je suis passé de simple collaborateur d’un journal certes fameux, mais aux revenus fort moyens, à citoyen fortuné, et cela sans toucher le moindre héritage ni gagner aux jeux de hasard.
— Voilà. Depuis mars 1917, le 12 pour être précis, vous recevez chaque mois sur votre compte la somme de cent mille lei, parfois plus, jamais moins.
Cent mille lei, chaque mois ? La somme est astronomique, j’en gagnais à peine six mille, et encore, les mois fastes, lorsque plusieurs concertistes célèbres se produisaient par chance dans le pays.
— D’où vient cet argent ?
Mirel Rădoi grince d’un petit ricanement, sous-entendu : « Vous devriez mieux le savoir que moi, c’est vous, le Juif ! »
— Une partie vient de France, une autre de Grèce, d’Italie, de Roumanie, et des États-Unis également. De partout ! Je pensais que vous travailliez pour différentes publications étrangères ?
— C’est effectivement le cas. Mais entre vous et moi, je ne savais pas que cela me rapporterait autant. C’est une belle surprise.
Mon mensonge, trop soudain, ne parvient pas à dissiper ses doutes, mais Mirel Rădoi s’en contente. Il n’est après tout qu’un petit employé de banque antisémite dans une ville sous occupation étrangère, à la population exsangue, sans gouvernement, à l’avenir incertain dans une guerre tout aussi confuse. Il a une famille à nourrir. J’imagine ses enfants piailler la bouche ouverte en attendant son retour. D’où vient cet argent lui importe peu, pourvu qu’il arrive sur mon compte et permette d’enrichir la banque qui l’exploite. Il ignore que ces versements n’ont en fait aucune réalité : ils ne sont que pur artifice, pure sorcellerie du dybbouk du rabbin Krenkel.
 
Et cet agaçant dybbouk se tient là, assis, à quelques tables de nous, serré entre deux capitaines à moustache impériale qui semblent ne pas le voir. Il me fixe de son regard féroce et me signifie : « Tu connais maintenant le salaire de ta malédiction. Ne cherche pas à m’échapper, tu es en mon pouvoir. »
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Les chemins du massacre sont souvent impénétrables. Ils traversent les siècles et les continents au mépris des langues et des coutumes, sans rationalité ni espérance, et empruntent toujours la même direction : celle qui suppose notre anéantissement. Peu importe le nombre – dizaines, centaines, milliers ou millions –, il faut que le Juif paye et, même s’il n’y a pas de raison tangible au massacre, on en trouvera toujours une bonne pour se justifier. Nous n’avons de répit nulle part, car nulle part nous ne méritons d’appartenir au genre humain.
Tout naturellement, la révolution russe de 1917, puis le coup d’État bolchevique et la guerre civile qui s’ensuivent, provoquent la plus grande vague de massacres contre les Juifs qu’il ait été donné de voir jusqu’alors. En descendant du train à Odessa, ce matin d’août 1918, je suis loin de me douter que nous goûtons seulement le hors-d’œuvre de ce menu effroyable.
 
Cet été-là semble fait pour la beauté du monde. Au sortir de la gare et de la rigide pénombre de ses arcades monumentales, l’air marin empourpre nos joues comme un baiser de mère. Face à nous, les quatre coupoles argentées du monastère Panteleïmonovski scintillent gaiement sous le soleil. Après les combats acharnés de l’hiver contre les armées bolcheviques, la ville connaît un court répit. Elle est passée sous le contrôle des Allemands et des Austro-Hongrois, dont les soldats flânent le long des trottoirs avec insolence. Certains fument attablés aux terrasses des cafés ou assis par terre à l’ombre des platanes de la rue Pouchkinskaïa. D’autres paradent au bras d’élégantes toutes fraîches de dentelle blanche, leur ombrelle en équilibre sur l’épaule. Avec cette nuée feldgrau et hechtgrau, le claquement continu des sabots de chevaux d’officier sur les pavés, les effluves de mazout venant des navires de guerre amarrés le long des quais, mais aussi la langueur estivale, les nuages étincelants de poussière, il règne dans la ville une étrange atmosphère de caserne assoupie et de villégiature surannée. Les combats semblent lointains, les morts, désinvoltes.
 
Nous passons la première nuit chez Vadim Ganzfried, un journaliste qui travaillait parfois avec Adevărul avant la guerre. Écrivain et poète (remarquable), peintre (modeste) à ses heures, il habite le quartier juif de la Moldavanka et en connaît les moindres turpitudes ; les gangs rivaux prêts à s’entre-tuer pour régner sur un coin de rue, les trafics de blé, d’orge, de sucre, de jeunes paysannes moldaves qui débarquent de leurs hameaux misérables pour s’entasser dans les bordels des cours du ghetto, la générosité des crapules qui ne laissent personne dans le besoin moyennant un ou deux coups de main, souvent trois. Les ruelles de la Moldavanka portent encore les cicatrices du pogrom d’octobre 1905. À l’angle des rues Kosvennaïa et Sredniaïa vacillent les ruines d’un immeuble noirci par les flammes. Il n’en subsiste que la carcasse décrépie, murs sans âme, silence. Creusées à la hâte dans le cimetière juif, des tombes s’entassent, certaines sans nom, et les âges des morts inscrits sur les stèles témoignent de l’immensité du carnage.
Érudit en diable, Ganzfried nous fait un tableau précis de la situation en Ukraine, qui se révèle proche de l’apocalypse. Tout d’abord, résume-t-il, la « zone de résidence », imposée aux Juifs quelque cent vingt ans auparavant par Catherine II, couvre l’essentiel du territoire ukrainien. Ainsi, les Juifs y sont en surnombre par rapport aux autres régions de l’Empire russe ou d’Europe centrale, donc sujets à être perçus comme quantité redoutable, et surtout perfide. De plus, l’antisémitisme sauvage a déjà touché l’Ukraine au temps de l’Hetmanat cosaque de Bohdan Khmelnytsky au XVIIe siècle. Les Juifs ont péri par dizaines de milliers au cours de tueries dont les récits ont fait frémir d’horreur l’Europe entière. (Inutile de vous les préciser ici, cette longue énumération d’atrocités suffirait à vous rendre hagard des heures durant : votre âme ne pourrait en supporter les détails horrifiques. Mutu, qui a pourtant traversé avec moi nombre de cauchemars, ne peut en écouter davantage. Il sort quelques minutes dans la cour afin de sentir l’air de la nuit sur sa nuque.)
Après la première révolution de février 1917, les Juifs de cette partie de l’Empire ont connu un certain répit. Le nouveau gouvernement a justement aboli la « zone de résidence », ce qui a permis à nombre d’entre eux de quitter leur campagne pour venir s’installer au cœur des villes. Il leur était possible de se déplacer librement, de voyager, d’étudier et de travailler où bon leur semblait sur le territoire russe. Durant ces quelques mois, les Juifs ont cru être devenus les égaux des autres, avec les mêmes droits et le même respect. Hélas pour eux, le coup d’État de novembre 1917 a anéanti leurs espoirs, en Russie comme ailleurs. Depuis, Armée rouge, armées blanches, armées ennemies, soldats en déroute, nationalistes ukrainiens et polonais, cosaques, gangsters en tous genres, profiteurs et chasseurs de butins, tous se retrouvent au même banquet où l’on sert du massacre en entrée, plat et dessert, et tous se resservent à loisir. Telle est la situation lorsque nous arrivons, et ce n’est pourtant que la répétition générale, un avant-goût du cataclysme qui va s’abattre sur les Juifs d’Ukraine jusqu’en 1920, et bien au-delà.
 
Au cours de la soirée, un jeune ami de Ganzfried s’invite chez lui avec une grappe de poissons fumés et une bouteille de liqueur de couleur noirâtre. Fait amusant, il porte une veste de lin ocre, une chemise jaune pâle et sa peau apparaît, sous la lumière de l’appartement, dorée et luisante de sueur. Mutu et moi échangeons un sourire. De taille moyenne et le ventre solidement bombé, l’hôte de Ganzfried a un large front surmonté d’une couronne de cheveux bruns. Avec ses lunettes cerclées de fer, il a la pétulance des clowns de cirque ambulant qui parcourent les rives du Danube dans l’espoir de faire rire les paysans, en échange de trois lei ou d’un peu de nourriture. (Il est rare qu’ils aient l’un ou l’autre, et rient donc souvent gratis.)
Ganzfried nous le présente comme l’un des prodiges de la ville, un de ceux qu’elle enfante une fois par siècle. Il revient de Petrograd où il s’est essayé à l’écriture de nouvelles mais ici, à Odessa, il travaille pour la société d’éditions du Goubkom, pour le Parti communiste, et veille surtout au ravitaillement de la ville. Il est bien plus utile, en ces temps, d’assouvir sa faim que d’assoiffer son âme avec les affiches et libelles politiques qui couvrent les murs.
— Isaac Emmanouilovitch Babel, fait-il en esquissant un salut d’étudiant timide. J’espère que vous appréciez la horilka. C’était la dernière bouteille. Après ça, nous devrons nous rabattre sur l’alcool de ronce. Tellement infect que vous croyez aussi boire les épines.
Puis il brandit sa grappe de poissons rances comme un trophée de chasse.
— J’ai pu au moins chaparder les harengs, mais je n’ai pas de mérite : il y en a de tels stocks que si vous n’y prenez garde, ils ont vite fait de vous les fourrer dans les poches pour s’en débarrasser !
— Isaac aussi s’est battu sur le front roumain, ajoute Ganzfried. Sans doute vous êtes-vous déjà rencontrés dans la mêlée ?
— J’étais stationné autour de Focşani avec la IVe armée russe. Les combats les plus violents se situaient plus au sud, nous nous sommes contentés de tenir le front. Mais avec l’été et les problèmes de ravitaillement, et surtout après Octobre, il y a eu plus de déserteurs que de rats sur l’ensemble de l’armée, pouffe-t-il.
Là où l’on s’attend à une voix de garçonnet, plutôt haut perchée, s’élève un timbre puissant de baryton dont l’élégance nous séduit aussitôt. Je n’ai aucun mal à croire Ganzfried lorsqu’il m’apprend qu’Isaac Babel plaît terriblement aux femmes et que sa réputation de séducteur insatiable n’est plus à faire à Odessa, bien qu’il soit fiancé avec la fille d’un homme d’affaires de Kiev qui l’a suivi ici.
— Dans quelle armée roumaine serviez-vous ?
Mutu répond à ma place, comme souvent lorsque l’on nous interroge sur nos années de guerre. Il sait que je n’aime pas en parler et préfère prendre les devants sans émotion ni détails inutiles.
— Nous étions dans la brigade Lupei, avec deux autres camarades. Sur les trois cent dix-sept hommes, il n’en est resté que huit.
Le visage cuivré d’Isaac Babel pâlit soudain, et sa bouche esquisse un rictus nerveux. Il bredouille quelques mots inaudibles, avant de me prendre la bouteille des mains, d’ôter de ses dents le bouchon de liège et d’avaler une lampée du liquide saumâtre. Sans doute habitué à cet alcool de contrebande, il ne fait montre d’aucun dégoût, au contraire.
— La brigade Lupei ! Bien sûr, tout le monde parlait de vous, là-bas. Même si personne n’espérait croiser votre route. Il se racontait sur vous les histoires les plus fantaisistes qui soient. Les plus terrifiantes aussi.
— Elles sont toutes vraies, fais-je en refusant la bouteille.
Babel me scrute derrière ses lunettes sales. Quel regard !
— On disait aussi qu’un géant roux les accompagnait partout. Qu’il ne connaissait ni la peur ni la mort, et que grâce à lui, ils étaient devenus invulnérables.
Sur son front apparaissent des gouttelettes de sueur qui coulent bientôt le long des tempes.
— C’était vous, n’est-ce pas ? Le Juif rouge ? Cette légende m’a toujours paru grotesque, poursuit-il. Un conte inventé pour maintenir les Juifs dans leur état de servitude absolue ! J’avoue que me retrouver ce soir face à vous me fait presque changer d’avis.
Puis il tamponne la sueur sur sa bouche avec le dos de sa main. D’un air enjôleur, il reprend sa tirade :
— Je me demande ce que nous devrions craindre le plus : ces soûlards de cosaques, la foule antisémite ou nos propres superstitions ? Sans doute un peu des trois. Certaines fables n’ont été imaginées que pour freiner notre émancipation. Il en va ainsi du Juif qui pleure sa femme et ses enfants, égorgés, mais croit toujours qu’une créature du folklore viendra le venger ! Il lui serait plus utile d’entrer au Parti… Car tout cela n’est que du baratin de vieux rabbins, n’est-ce pas ?
Je ne réponds rien. Mutu lui jette un regard furieux, comme si Babel avait proféré un blasphème. Ganzfried sent la gêne et vient s’interposer pour adoucir l’atmosphère.
— Allons, cher Isaac, mon ami Aaron s’intéresse surtout à la musique, non aux délires mystiques, et encore moins à la politique, je me trompe ?
— C’est cela, dis-je avec calme. Bien que j’aie tendance à délaisser la musique pour des champs bien plus aléatoires. Sauver le plus de vies possible, par exemple. Indépendamment de la mystique et de la politique.
Babel s’en frotte les mains de plaisir. Enfin, il me tient !
— Et comment comptez-vous vous y prendre, mon ami ? Si vous êtes réellement le Juif rouge de la légende, vous devez avoir un plan. Des armes, peut-être ? Des soldats venus des temps hébraïques dissimulés sous votre cape ?
— Je ne sais pas, je n’y ai pas encore réfléchi.
La naïveté de ma réponse m’offre en pâture à l’intelligence de Babel. Je semble bien ridicule face à la rigueur de son esprit, à la prévalence de son génie. Mais pourquoi diable le destin m’a-t-il fait naître Juif rouge ? Pourquoi le dybbouk m’a-t-il choisi, moi, simple humain à l’intelligence fort moyenne, terne amateur de musique, amant poussif, désespérément médiocre ? Isaac Babel aurait été bien plus qualifié que moi pour cette tâche…
— Votre fantasme de Juif rouge a sûrement un fond de vérité, concède-t-il. Les croyances populaires révèlent souvent un besoin et, en cela, deviennent prémonitoires. En fait, le véritable Juif rouge, ce n’est pas vous, mais moi ! Qui d’autre que nous, les communistes, pour permettre aux Juifs d’être enfin eux-mêmes, des hommes dégagés de leur simple nature ? En tant que vrai Juif rouge, moi, je vais participer à cette émancipation vers l’universel ! Enfin, nous pourrons vivre auprès des autres sans risquer d’être massacrés par le premier cosaque venu ! C’est là la réalité que nous construisons ici. Une humanité nouvelle ! Des hommes et des femmes fiers, et qui seront sauvés.
Il conclut en lâchant un petit rire, une sorte de glapissement satisfait. Avec son exaltation, la température dans la pièce semble s’être accrue d’encore quelques degrés. L’odeur des harengs saurs se mêle à notre sueur, notre haleine d’alcool. Je me tourne vers la fenêtre ouverte, pour respirer un air plus sain, mais, venant des cours avoisinantes, des nappes de fumée au goût de viandes et de graisses grillées s’engouffrent à leur tour dans l’appartement. Au loin, le vent de la mer Noire, chargé de sel et de mazout. Le parfum d’Odessa et de la Moldavanka imprègne le fond de notre gorge pour ne plus nous lâcher, même quand nous serons à plusieurs centaines de kilomètres, dans les plaines du Don.
— Alors, mon cher Aaron, qu’en pensez-vous ? demande Ganzfried. Le Juif rouge d’hier est-il le Juif communiste d’aujourd’hui ?
— Je crains que la couleur ne soit qu’un hasard des circonstances, mais j’aimerais l’espérer – cela me reposerait un peu. En vérité, j’ignore si je réussirai là où vous échouerez, ou l’inverse : il est trop tôt pour le dire. Retrouvons-nous dans une centaine d’années, et nous verrons bien lequel des deux aura le mieux joué son rôle ?
— Sage décision, s’écrie Babel, rendez-vous dans cent ans ! Ici même, à Odessa, chez notre ami Ganzfried. Puissions-nous y boire une bonne vodka et manger autre chose que des harengs au charbon !
Babel et Ganzfried rient de bon cœur, nous nous échangeons de nouveau la bouteille, buvons jusqu’au petit matin avant de nous écrouler d’ivresse et de fatigue.
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Les années 1918, 1919 et 1920 se révèlent parmi les plus barbares que les Juifs du monde ont eues à vivre. Tuer des Juifs semble devenu aussi naturel que de respirer, dormir, bâiller, déféquer. Aussi grisant que de cueillir des brassées de coquelicots dans un champ d’été. Les événements de l’année 1917 et les différentes guerres civiles provoquent en Ukraine et dans le sud de la Russie une onde de choc qui se traduit en centaines de milliers de morts. Les Juifs paient le plus lourd tribut, avec plus de deux cent mille victimes.
Aaron Acht, Adam Acht, Anna Acht, Yakov Acht, Bernhard Apel, Aleksander Apel, Lia Adler, Mikjhail Berg, et tous les autres, tant d’autres. Je les connais par cœur. Tel Tchitchikov collectant ses âmes mortes, j’ai leur nom en moi, tout comme ceux des morts de Lviv, Odessa, Czernowitz, Kiev, Proskourov, Vassilkov, Tetiev. Et aussi, plus tard, ceux de Iaşi, de Kiev encore, Vilna, Brest, Liepāja, Kaunas, ceux de Berlin, Vienne, Budapest, Auschwitz, Treblinka, Bełżec, de toute la Pologne, de toute l’Europe. Ils sont là en moi pour ne jamais mourir. C’est l’une de mes missions assignées par le dybbouk du rabbin Krenkel : les garder tous bien vivants au creux de ma mémoire. À chacun de mes pas, nous sommes toujours plus nombreux, ils voyagent avec moi. Cela, je l’apprendrai au fil des massacres.
 
Nous quittons Odessa, Ganzfried et Isaac Babel au début de l’automne 1918. La guerre sur le front Ouest touche à sa fin, entraînant l’Empire austro-hongrois dans une chute pathétique. Chaque peuple désire désormais sa propre nation, quand les Russes condamnent la leur au nom de la révolution bolchevique. Armée et milices polonaises, soldats ukrainiens et Armée rouge s’apprêtent à se livrer une guerre effroyable, car seul un ultime degré d’inhumanité peut forger les hommes et leur offrir un destin commun. Faites une guerre sans morts, et personne ne vous prendra au sérieux. Tuez-en une petite dizaine, de manière presque clinique, et votre victoire ne recevra que mépris. Mais sacrifiez-en des milliers à la hache, pendez-les par dizaines aux arbres des forêts ou aux pylônes des villes – un balcon d’amoureux fera l’affaire – et votre renommée sera faite. Si, par bonheur, vous ajoutez des Juifs à ce tourbillon sanglant, votre gloire vous suivra de génération en génération.
Les premiers périls surviennent en Galicie, à Lwów, l’ancienne Lemberg. Auparavant située dans l’empire des Habsbourg, désormais nulle part et partout, ville de chacun, de tout le monde et de personne. Après le départ des Austro-Hongrois, les nationalistes ukrainiens en font la première capitale de la proclamée République populaire d’Ukraine occidentale. Mais c’est compter sans les Polonais, qui eux-mêmes décident d’intégrer la ville dans leur nouvel État. Bien que les Juifs de Lwów se soient déclarés neutres dans ce conflit, ils deviennent la cible des Polonais lorsque ceux-ci conquièrent la ville. Mutu et moi nous pressons d’arriver afin de sauver ce qui peut encore l’être. Peine perdue. Le pogrom dure tout le mois de novembre. Nous parvenons à évacuer un couple par-ci, des enfants par-là, mais partout ce ne sont que meurtres, viols, pillages. La Russie des soviets s’invite bientôt dans la danse contre les Polonais et les Ukrainiens, suivie des armées blanches et des troupes cosaques. Il suffit de quelques semaines pour que le brasier gagne toute la région.
Comme elles me semblent loin, mes nuits de veille dans le Ceahlău en compagnie de Lupescu, pauvre diable. Il m’arrive parfois de repenser avec regret et plaisir à ces heures d’effroi et d’attente, le cul dans ma fosse boueuse. J’ai pourtant haï cette guerre. Même les combats au corps-à-corps lorsque nous servions dans la brigade Lupei me semblent fades par rapport à la quantité d’atrocités dont nous sommes témoins. Après Lwów, les villes, villages, hameaux et campagnes s’embrasent. Il n’existe plus un seul espace de paix. Les soldats nationalistes ukrainiens doivent faire face à l’Armée rouge à l’est, aux divisions blanches de Denikine au centre, aux troupes polonaises au nord et roumaines au sud. Sur leur route, les Juifs. Tour à tour accusés de conspirer avec les communistes, d’aider la contre-révolution, de soutenir l’indépendance ukrainienne, de vouloir créer leur propre territoire, et tout bonnement d’être juifs. Les populations se retrouvent prises au piège de cette effroyable guerre.
À la fin de l’hiver 1920, nous parcourons la campagne de Tetiev et des hameaux environnants. Les faibles divisions de l’Armée rouge, peu nombreuses et mal équipées, ont abandonné la région pour laisser place aux milices ukrainiennes. En quelques heures à peine, plusieurs milliers de Juifs sont massacrés. Ceux de Tetiev ont été enfermés dans la synagogue, incendiée par les soldats. Nous parvenons seulement à cacher dans un champ un couple et leur enfant, une mère et ses deux filles, une femme seule, une vieille qui n’a plus toute sa tête et cinq élèves d’une yeshiva, tous tremblants dans leurs manteaux noirs. Nous les envoyons en sûreté dans la Hongrie voisine.
Les derniers jours des massacres seront les pires, ces heures où nous ne pouvons rien, seulement arranger les corps de manière décente s’ils sont trop suppliciés, en mettre certains en terre quand la situation nous le permet, refermer cette fosse où sont entassés les cadavres. Permettre au temps d’assécher les rivières de sang et de redonner aux champs leurs couleurs tendres. Qu’en restera-t-il dans l’avenir ? Je me plais à croire que ces morts-là ne resteront jamais anonymes, et qu’ils flotteront pour l’éternité sur notre vaste océan humain, épaves de vies, poussières de mémoires. Mais il n’en sera rien. Ces massacres, comme bien d’autres, seront très vite oubliés pour laisser place au suivant, encore plus ignoble, encore plus gigantesque.
 
Par une aube fraîche d’avril 1920, Mutu et moi nous asseyons en bordure d’un sentier au-dessus des rives du Dniepr, dans un faubourg du nord de Kiev. Nous n’avons échangé aucun mot depuis plusieurs mois, un an, peut-être. Nous ne ressentons plus le désir de nous parler et d’entendre nos voix pour nous comprendre. Un regard, un geste suffit. Assis ensemble ce matin-là, encore hébétés par ce que nous venons de vivre, nous sommes surpris par le calme soudain qui surgit du fleuve et de la nature.
Les premiers rayons du soleil réchauffent les eaux du Dniepr encore prises dans la glace. Elles s’échappent en ruban de satin pour s’enrouler sur les rives en un mouvement gracieux qui annonce notre délivrance. Pour la première fois depuis de si longs mois, nous éprouvons une sensation de douceur. Entre nous s’installe enfin un désir d’humanité sage. J’ai beau rester vigilant, à l’écoute du moindre son qui puisse nous renvoyer au cœur d’un massacre, cinq minutes passent. Rien. Seulement le silence et les craquements de la glace sur le fleuve.
— Viens, allons-nous-en d’ici, Mutu. Partons vite avant que toute cette folie recommence.
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Un monde à part, en tout point déraisonnable, où la vie puisse reprendre. Voilà ce que nous partons chercher en ce mois d’avril. Depuis Kiev, nous rejoignons Vilna par le train, en plusieurs étapes forcées. Une première fois, notre convoi s’arrête en gare de Nijyn où il est demeuré à quai plusieurs jours. On se bat à quelques kilomètres de là sans que personne puisse dire avec précision qui s’oppose à qui ou à quoi. Deux semaines auparavant, un train a été bloqué en rase campagne et saccagé par des soldats d’une armée indéterminée. Depuis, les conducteurs exigent une escorte militaire pour traverser la région. (Escorte qui ne viendra jamais car ces territoires changent de mains parfois plusieurs fois au cours d’une même journée, si bien que personne ne sait à qui s’adresser.)
Par chance, derrière la gare de Nijyn, un commerçant de Gomel propose de nous charger sur son camion de fortune, plein de toutes sortes de marchandises – malles remplies d’uniformes de déserteurs, tonneaux de harengs à l’huile, sacs de charbon et de peluches pour enfants, même une bicyclette française de marque Alcyon (à se demander comment elle est arrivée là). Le prix du trajet varie du simple au triple, selon que nous voyageons à l’intérieur ou sur la plateforme arrière, offerte à tous les vents. Spontanément, nous choisissons, Mutu et moi, de rester dehors. Même une brève illusion de confort nous semblerait indécente.
C’est ainsi que nous traversons des plaines incessantes que l’hiver a rongées jusque dans leurs chairs les plus intimes. À cause du dégel précoce, la terre recrache les corps qui n’ont pas été enfouis assez profond. Les regarder défiler me plonge dans la consternation.
— Vois-tu, Mutu, la mort de ces gens me tue. Tous étaient pourtant bruyants, casse-pieds, parfois indiscrets aussi, leurs enfants braillards. Leur vie était tapageuse, mais les savoir morts me fatigue davantage que de les entendre vivre.
Nous ne pouvons rien pour eux, sinon les décompter à la louche, comme on dit. Et pour moi retenir leur nom pour l’éternité à venir.
 
Nous entrons dans Gomel au milieu de la nuit. Ici aussi, les Juifs de la ville ont été victimes de pogroms depuis le début des guerres civiles – en mars de l’année dernière notamment, deux régiments de l’Armée rouge se sont soulevés contre le soviet local et, au passage, ont embroché quelques centaines de Juifs, comme c’est devenu la coutume. Toutefois, depuis le retour du pouvoir soviétique dans la région, le rythme des massacres semble ralentir. Non pas que les nouveaux maîtres apprécient les Juifs, loin de là, mais ils s’en accommodent de mauvaise grâce tant que ceux-ci suivent la révolution en cours et se tiennent tranquilles, sans trop de religion, de shabbat ou de yeshivas. Certains auront eu la faiblesse d’y voir un aboutissement quand ce n’est, hélas, qu’un répit.
Le commerçant nous laisse à la gare centrale. Un nouveau train est annoncé le lendemain pour Vilna. Le lendemain ou dans quelques jours, sans doute dans un mois. Nul ne sait, nul n’a besoin de savoir. Il n’y a qu’à attendre sur le quai grouillant de soldats, de voyageurs amorphes et de paysans affamés. Quand la locomotive noire, avec ses wagons d’un bleu profond, freine sur les rails, personne n’en croit ses yeux. C’est un train de voyageurs et non de marchandises comme tout le monde l’a imaginé. Les wagons sont déserts. À en juger par son nom tracé à la craie sur les portières, « Oural », ce train effectue la liaison Moscou-Tobolsk sur la ligne transsibérienne. Son apparition éveille inquiétudes et suspicions. Haranguant la foule, une femme se met à crier :
— Ne montez pas ! C’est un train maudit, un train d’âmes en souffrance ! Il est rempli d’esprits qui ne cherchent qu’à se venger, et nous ne savons même pas où il va !
C’est vrai, nous ignorons tous la direction exacte du train. Mutu et moi, nous sommes les seuls à grimper à bord. Nous choisissons un vaste compartiment couchette dans la troisième voiture en bois verni. Étendus l’un en face de l’autre, en nous souriant peut-être, nous sentons le train s’ébranler en douceur, les roues, les rails, les roues, les rails. Les vibrations achèvent de nous bercer, et nous tombons dans un profond sommeil pour nous éveiller au bout du voyage dans la gare de Liepāja.
 
Pourquoi Liepāja ? Pourquoi cette station balnéaire de la côte lettone avec ses façades Art nouveau, ses avenues, pavés et rails de tramway luisants du sable des dunes, éparpillé par le vent ? Nous l’ignorons. Quand nous descendons du train en début d’après-midi, une tiédeur inhabituelle règne dans les rues, forte d’espérances nouvelles après cet hiver sans fin où l’Europe s’est enlisée jusqu’à en perdre le goût de la vie. Sur la plage alanguie à marée basse, des poneys charrient leurs troupeaux d’enfants sages en chapeaux de paille. Quelle légèreté ! Quel avril ! Rien n’évoque ici la violence et la mort. Il semble que les gens ne meurent pas, l’idée leur en est interdite. Ils s’éloignent sur la pointe des pieds pour ne pas déranger le bonheur des vivants. Les Juifs de la ville – pas uniquement les religieux mais tous les Juifs, y compris ceux en simple costume de bain – se promènent eux aussi le long des quais sans se soucier d’un mauvais coup, d’une folie meurtrière.
Il nous est facile de trouver un logement, une maison au bord des dunes. Deux petites chambres occupent l’étage, tandis que le rez-de-chaussée se compose d’un vaste salon sans meubles, d’une salle à manger sans table ni chaises, d’une cuisine sans fourneaux. C’est ce qui nous a aussitôt séduits. Nous nous trouvons dans un état d’euphorie, heureux de nous être débarrassés du dybbouk, de ses pièges et de ses admonestations. « Le dybbouk ne viendra pas nous chercher ici, pensons-nous. Rien de mauvais ne peut survenir, tout est si paisible ! » Nous sommes bien crédules. Nous ne faisons que devancer l’heure, nous sommes simplement en avance de quelques années – et cela, le dybbouk le sait bien.
 
À Liepāja, nos journées s’égaillent dans une indolence irréelle. Aux matins sans soleil et sans bruits, dont le ressac vient troubler l’âme tranquille, succèdent des après-midi de lentes promenades, de discussions sous les arbres et des soirées au parfum de sable mouillé où, tous deux occupés à fumer sous le porche de la maison, nous attendons une nuit si prompte à tomber qu’elle nous étourdit. Le lendemain, tout recommence dans une même harmonie. Nous prenons nos déjeuners et dîners dans une auberge de la ville, toujours la même, comme des vacanciers ordinaires.
C’est là que nous rencontrons Roza. Sa chevelure rousse, remontée en un chignon noué à la hâte, capte tout de suite mon regard. Des mèches de cheveux s’en échappent en désordre, chahutées par la brise qui se glisse par les fenêtres entrouvertes. « Si seulement cette femme pouvait être une Juive rouge, songé-je, elle m’accompagnerait dans mon épreuve. Nous pourrions partager l’ampleur de la tâche. » Bien sûr, Mutu est avec moi, mais il n’est pas juif. Son dévouement – j’ose ici le qualifier d’amoureux – pourrait se lasser de cette barbarie familière. Il risque aussi de perdre la vie s’il échappe à ma vigilance.
Juive, Roza l’est. Née Kaplan en 1896, ici, à Liepāja. Ses parents possèdent un cabinet dentaire dans le centre de la ville. Elle est institutrice dans l’une des deux écoles juives. Rouge, hélas non, elle ne l’est point. Elle tient simplement sa chevelure rousse de sa mère et de sa grand-mère, et non comme moi d’une ascendance surnaturelle. Lequel de Mutu ou de moi est tombé amoureux d’elle le premier ? Je ne peux le dire, les deux ensemble, probablement. Roza nous a souri en hochant la tête et nous a dit :
— Eh bien, messieurs, vous en faites une tête d’enterrement ! C’est tout l’effet que je vous fais ? Ce n’est pas très charitable !
Puis elle a éclaté d’un rire si fort qu’il sonne encore à mes oreilles.
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Roza est l’exact contraire de Mila. Son visage a tout d’une frimousse : un nez retroussé, des joues pleines, le teint rose d’un excès de joie, des éclats de rire qui empourprent sa figure tout entière. De ma vie, je n’avais rencontré une personne aussi heureuse. Je n’imaginais même pas qu’un tel bonheur puisse exister chez un être humain. Simple, spontané, venu de nulle part.
Durant les quelques années que nous passons ensemble, Roza m’enseigne une certaine grâce de vivre dont j’ignorais l’existence. Comme nombre de Juifs baltes, et surtout lettons, c’est une ardente sioniste, parlant couramment le yiddish, l’hébreu, le russe, le letton et l’allemand. Cette mixité de cultures et de langues virevolte en elle en un incessant tourbillon de mots, de propos, de rêveries capables de vous ensorceler en un instant. Tout lui semble naturel et rien ne l’étonne, tout lui semble étrange et rien ne la lasse. Elle gambade d’un sujet à l’autre : « La musique est allemande, la peinture italienne, la littérature française, la poésie anglaise, le soleil grec, la nuit russe, et tout cela est terriblement injuste pour nous qui ne sommes rien de tout cela » ; « Rembrandt m’enchante, mais, physiquement, il m’aurait déplu. Vous avez beau être un homme de génie, nous autres femmes, nous sommes sensibles à la toilette – je vous le signale en passant, mes amis » ; « vous devriez goûter les glaces à la crème du café Ozolin, elles sont divines, on nous les envie jusqu’en Chine – je dis ça pour la rime ! ». Mutu et moi l’écoutons avec dévotion. Plus elle parle, bouge, respire avec nous, plus nous l’aimons, follement.
 
Le jour où nous l’avons rencontrée dans cette auberge, elle nous a demandé, à la fin du déjeuner, de l’accompagner faire quelques pas en ville.
— Vous avez l’air triste, nous a-t-elle sermonnés. Permettez-moi de vous dire que cet air ne vous va pas du tout. Comptez sur moi pour vous le faire disparaître !
Elle s’est alors glissée entre Mutu et moi, nous a pris chacun par le bras et nous a entraînés avec elle dans les rues de Liepāja. « Voici mon ancienne école, je ne l’aimais pas, voici ma nouvelle école, celle ou j’enseigne, je la préfère. Voilà ma maison, celle où je vis avec mes parents, oui, toute seule dans ma grande chambre de jeune fille que j’ai gardée intacte. Oh, regardez, messieurs, par ici un café mal fréquenté, n’y allez jamais, c’est bourré de banquiers, de comptables, de chefs de service et de propriétaires avares. Regardez comme c’est étrange : de ce côté de la rue, les maisons sont en bois, de l’autre côté, elles sont toutes en pierre – il y a sans doute à ça une raison, une raison qui nous dépasse, comme tant d’autres, mon Dieu, nous sommes si petits. Allez, venez, emmenez-moi boire un verre quelque part, ou bien non, montrez-moi votre chez-vous ! Je veux d’abord voir où vous vivez avant de faire plus ample connaissance avec vous : les maisons en disent beaucoup sur les hommes. »
Un soir de cobalt recouvrait les dunes toutes proches, la mer et le ciel sous une même gangue opaque. Nous ne percevions ni air ni son, ne distinguions que le contour noir de nos silhouettes sous le porche. Roza s’est assise en face de nous mais à quelques centimètres à peine, nos souffles se touchaient.
— Vous me plaisez beaucoup, Aaron, a-t-elle dit d’emblée. Tout d’abord vous êtes roux, comme moi. Cela mérite mon attention. Ensuite vous êtes grand, très grand, vous êtes un géant, et très bien bâti, c’est rassurant. Vous êtes juif, vous aimez la musique, comme moi, la littérature, la peinture, vous parlez plusieurs langues mais vous n’êtes pas très bavard, en cela nous sommes différents. J’aime votre économie de paroles et la manière dont vous m’écoutez, patiemment. Tout le monde n’a pas cette indulgence envers moi. Vous me plaisez beaucoup, mon cher Aaron, et pourtant quelque chose en vous me dérange. Je ne saurais le décrire avec précision. Disons que je sens une réticence à la vie, à partager le vivant, comme si vous étiez de ces hommes qui ne s’engagent jamais de peur de décevoir un jour ou de ne plus pouvoir aimer. Mais c’est aussi cela, l’amour, et la vie. Tout nous paraît plus beau si l’on sait que tout s’arrêtera bientôt, peut-être tout à l’heure. Vous ne pensez pas ?
— Assurément. Et vous avez vu juste sur ma réticence à vivre pleinement, mais j’ai mes raisons.
— Oh, gardez-les pour vous, vos raisons ! Vous allez dire des sottises et ne plus me plaire du tout !
En guise d’excuse, je lui ai servi un verre de vin et offert une cigarette. Roza s’est tournée vers Mutu, qui n’osait même pas lever les yeux.
— Vous me plaisez aussi, Mihail Mutu. Beaucoup. Tout d’abord vous êtes très brun, vos cheveux tirent sur le noir. Au point qu’ils en sont intimidants. Ensuite, vous êtes plus petit que moi, mais cela ne me gêne pas. Vous aussi, vous avez un fort joli corps, avec la peau foncée, châtain, comme vos yeux. Tout en vous semble sombre, on dirait qu’il y fait nuit, et pourtant, mon cher Mihail, vous êtes l’un des êtres les plus lumineux qu’il m’ait été donné de rencontrer. Je sens chez vous une force insensée de vie brutale, presque douloureuse, et en même temps une dévotion absolue pour notre ami Aaron. Et en cela, nous sommes pareils tous les deux. Je pourrais me perdre, moi aussi, tout perdre, ma raison, mon honneur, pour suivre cet homme-là. Comme vous.
Mutu a hoché la tête. Il souriait comme je ne l’avais jamais vu faire auparavant, surpris par son émotion soudaine, fruste.
— Alors je vous en prie, aimons-nous tous les trois, simplement. Et vite !
 
Depuis ce soir-là, Roza partage ma chambre les nuits paires, celle de Mutu les nuits impaires. Nous nous retrouvons parfois ensemble dans le même lit, unis dans le même élan. Oui, loin de ces saisons de massacres, dans cette ville isolée aux confins d’une Europe assoiffée de sang, nous nous aimons sans honte ni retenue. Mutu, Roza et moi. Ensemble et séparément. Couché derrière elle, j’observe sa nuque claire qui brille entre ses mèches d’automne. Sur son épaule, une fine bretelle de dentelle. Sa peau est constellée de taches de rousseur si rapprochées qu’elles la colorent d’ocre. Un parfum de lait frais émane du creux de son cou. Je ne souhaite emporter rien d’autre du monde.
 
Roza m’apprend ce que signifie être juif dans cette partie de l’Europe et dans un monde que je connais mal, faute de lui avoir porté un réel intérêt. Toutes ces années, j’ai lu avec horreur les divers récits de pogroms dans la presse, vibré avec le poème « Dans la ville du massacre » de Haïm Nahman Bialik – que je n’ai hélas pu rencontrer à Odessa. J’ai noté la controverse autour de Dreyfus, ce capitaine français condamné au bagne sur l’île du Diable, j’ai étudié page à page Der Judenstaat de Theodor Herzl… Mais aucune de ces questions n’a constitué la pierre angulaire de mon existence. Avant la guerre, plus je me documentais, plus je me sentais isolé, comme si le fait de savoir me rendait moins juif, me coupait d’un sentiment commun d’appartenance.
Tout a changé avec l’apparition du dybbouk du rabbin Krenkel, bien sûr, mais aussi et surtout avec l’arrivée de Roza dans ma vie. Très vite, elle a brisé mes illusions sur le paradis imaginaire de Liepāja – j’étais bien innocent. Oui, ici comme partout, les Juifs ont eu à souffrir les maux les plus divers, à commencer par le regard en coin, souvent haineux, noir de mépris, puis l’insulte anodine ou immonde, le coup de poing furtif, et bientôt la foule, la violence, le meurtre, les exactions les plus sanglantes. Beaucoup de Juifs de Liepāja et des pays Baltes ont déjà quitté la région pour la Palestine. Ils espèrent fonder une vie là-bas, à l’ombre de l’histoire.
Roza s’affiche en sioniste passionnée, ainsi que l’immense majorité des Juifs de la ville. Elle ne croit pas un mot de mon histoire de dybbouk, elle s’en amuse beaucoup, même.
— Quelle belle imagination tu as, mon cher Aaron, je te l’envie car je n’en ai pas la moindre ! Mes rêves sont effroyablement concrets. La Palestine, le bateau, le campement de tentes, travailler la terre, la défendre et survivre. Tu vois, il n’y a guère de place pour la poésie dans tout cela, sauf si elle est dramatique.
 
Nous resterons cinq ans à Liepāja, tous les trois. Notre attelage a une réputation sulfureuse. La chose nous amuse. Les habitants de la ville s’habituent peu à peu à nous rencontrer ensemble, marchant d’un même pas sur la plage ou dans les parcs, nos bras enlacés, Roza entre Mutu et moi. Leur avis à propos de notre union est partagé. Certains, les plus nombreux, nous gratifient d’un regard désapprobateur ou préfèrent nous ignorer. Pour la première fois, les religieux juifs, chrétiens et antisémites se retrouvent unis dans la détestation qu’ils nous portent. Ils évitent le plus souvent de partager notre trottoir et, s’ils nous croisent, s’en vont courir de l’autre côté de la rue de peur que nous colportions quelque poison mortel. Les autres osent nous sourire et nous regardent parfois avec une pointe d’admiration et d’envie. Roza n’en a que faire. Elle chasse tout cela d’un haussement d’épaules.
— Oh, ils nous ennuient, ces ennuyeux ! Qu’ils aillent s’ennuyer ensemble au plus profond de leur ennui. Ce sera sans nous, nous avons déjà à nous occuper de tant de choses.
C’est elle qui nous propose de l’accompagner au cœur du désert, d’aller ensemble en Terre promise. Et nous décidons de la suivre. Même si le dybbouk du rabbin Krenkel ne m’apparaît plus depuis notre arrivée à Liepāja, je désire toujours poursuivre la tâche qu’il m’a assignée. Chaque nuit, tandis que Roza et Mutu dorment d’un sommeil amoureux, je sors m’étendre sur le sable, afin de percevoir les signes avant-coureurs d’un danger à venir. Je m’enveloppe du ciel et du vent, parfois dans le froid de l’hiver, à l’écoute d’une plainte plus marquée qu’une autre, d’un chant triste au ras des flots, d’un son prophétique venu du futur qui m’éclairerait sur notre devenir.
Hélas, tout ce que je pressens ne l’est qu’à demi. Une inquiétude terrifiante commence à sourdre en moi sans que je puisse la définir. Elle est suffisante néanmoins pour que nous organisions, Roza, Mutu et moi, le plus de départs possible. Même si je peine toujours à admettre notre unicité en tant que peuple, et ce malgré ma raison d’être de Juif rouge, je deviens à mon tour convaincu que les populations juives d’Europe sont en péril et que seul un regroupement général sur le territoire de la Palestine sous mandat britannique pourrait les sauver de l’annihilation. Avec l’aide du mouvement sioniste HeHalutz dans lequel milite Roza, nous mettons en place un réseau d’émigration volontaire, des pays Baltes à la Pologne, de l’ancienne Russie à la Roumanie. Les candidats au départ sont répertoriés de Tallinn à Odessa, et nous nous occupons d’obtenir pour eux les passeports et les autorisations de déplacement nécessaires, mais aussi de trouver des places à bord des navires en partance pour Haïfa, le plus souvent au départ de Constanța ou d’Istanbul. Nous ne sommes pas les seuls. Des dizaines d’organisations, des centaines de militants parviennent eux aussi à envoyer des milliers de juifs d’Europe vers ce qu’ils appellent entre eux la terre d’Israël plutôt que la Palestine.
 
Le dybbouk du rabbin Krenkel connaît l’urgence de notre mission. Il la connaît car c’est lui qui nous a mis sur cette route, jetés dans ces bras-là, alors que nous pensons lui avoir enfin échappé. Il rôde partout et toujours autour de moi, afin de mieux me faire comprendre ma tâche. Liepāja n’est pas le bout du chemin, comme nous l’avons cru, Liepāja est l’antichambre des massacres à venir.
Dans la nuit du 29 juin 1941, les premiers soldats de la XVIIIe armée allemande entreront dans la ville, suivis comme leur ombre par les unités de l’Einsatzgruppe A. Tout au long de leur avancée dans la ville, les troupes assassineront nombre de Juifs. Dans la région de Sémigalie, ils s’emploieront à tuer vite et bien, de manière concise, méthodique. Tant de balles, tant de Juifs, tant de corps. Quoi en faire, comment les disposer. Certes, ils manquent d’un peu de pratique, certains tireurs doivent parfois s’y reprendre à plusieurs fois pour achever leur victime. Le haut commandement conseillera de tuer les enfants avec leur mère d’une seule balle, économie oblige.
Le lundi 15 décembre, une tranchée d’une centaine de mètres de long et trois mètres de profondeur sera creusée dans les dunes de Liepāja. Les Juifs y seront regroupés, déshabillés, pris en photo, puis abattus les uns après les autres. Le massacre durera jusqu’au 17 à la tombée de la nuit. Tous mourront nus comme nous l’avons été en ce même endroit, Roza, Mutu et moi, durant chaque été de notre vie de Liepāja. Nous nous étendions alors sur le sable brûlant, tentant de reprendre notre souffle tant l’exaltation de notre amour nous éreintait.


XXII
Au fond de l’horizon surgit la terre. Notre terre. Je dis « notre », mais sur le pont du bateau qui nous conduit en Palestine, je ne peux m’empêcher de penser combien ce possessif porte en lui à la fois l’espérance de sa résurrection et le venin de son aveuglement.
Il y a une semaine, le 12 novembre 1925, nous avons embarqué à Constanța à bord de l’Impăratul Traian, un paquebot aux flancs rongés par la rouille mais obstiné à rejoindre le port de Haïfa malgré la mauvaise mer de cette fin d’automne. Les cabines sont remplies jusqu’à la gueule de Juifs baltes, polonais, russes et roumains, bien sûr. Sur les quatre ponts, hommes et femmes seules, orphelins, enfants et vieillards, tous à la peau dure. Il règne à bord une étrange atmosphère d’ivresse de début de fête, lorsque l’on échange les premiers verres le ventre vide et que la tête vous tourne. Nous avons partagé une cabine de six couchettes, Roza, Mutu, un instituteur de Brăila du nom de Yakov Miri, homme trapu aux accents fauves, moi-même et mes parents.
Je les ai tous deux convaincus de quitter la Roumanie pour s’installer en Palestine, à l’abri d’événements que je pressens monstrueux. Ils n’ont opposé aucune résistance, aucun argument, et ont suivi mon conseil, comme si leur destin en terre roumaine devait s’interrompre sur-le-champ pour reprendre ailleurs, loin de leurs habitudes, loin de leur histoire. Ils n’ont emporté chacun qu’une petite valise contenant ce qu’ils croient être leur vie. Pour mon père, une édition rare d’Oblomov d’Ivan Gontcharov en russe et en roumain, une horloge de bureau qu’il tient de son père, deux complets-veston, l’un en lourde laine anthracite, l’autre en lin clair, plusieurs paires de chaussures et une pipe en bois d’acacia qu’il avait achetée lors de son voyage de noces à Prague. Pour ma mère une menorah en argent massif provenant de sa famille, des ustensiles de cuisine et des dessous en soie, coton léger et dentelle – elle craint de ne plus jamais en trouver une fois en Palestine.
 
Nous y voilà enfin. C’est d’ici que nous étions, que nous sommes et serons.
 
La terre que je vois se dessiner au loin me semble déjà en flammes, brûlant de notre impatience de nous y installer, s’embrasant de la colère de ceux qui l’occupaient avant nous. Les flancs décharnés du mont Carmel creusent un trou béant dans le ciel où je ne vois soudain que poussière et ombres. Une pluie s’abat sur le pont, des gouttes remplies de crasse qui nous crachent de la colère au visage. Est-ce là notre sanctuaire ? Ces arpents de sable calciné où ne poussent que des pierres et des scorpions ? Ces marais enragés de malaria, ces villages que les vents ont dispersés sur les collines d’oliviers sauvages ? Depuis des siècles, la plupart d’entre nous sont habitués à humer la brise au parfum d’oranges en Andalousie, à flâner le long du Rhin ou du Danube, à réciter le « Kol Nidre » à la lueur dorée des synagogues de Prague. Mais les braises mortes du poêle d’une schule au fond d’un shtetl dégagent plus de vie que ces campagnes faméliques. Se peut-il que je me sois trompé ? N’ouvré-je pas une nouvelle porte du désespoir ?
Je me retourne pour guetter les regards amoureux de Mutu et Roza. Tous deux, comme tous les passagers ramassés sur le pont, ne partagent aucunement mon appréhension. Ils contemplent l’encombrement de maisons basses le long de la baie et jusqu’aux premières pentes du mont, leurs façades baignées de pluie. Là où je vois un fleuve de pierres, eux observent un ciel d’étoiles. Je lis la joie, partout autour de moi. La certitude d’être enfin quelque part quand tant d’ailleurs se sont refusés. « Allons, me dis-je, sois heureux avec eux ! Laisse donc tes doutes et tes inquiétudes ! Peu importe qu’il y ait du malheur, pourvu qu’il soit nôtre, décidé par nous. Le bonheur coulera bien de lui-même. »
Je me glisse entre Roza et Mutu et serre leurs mains dans les miennes afin de sentir l’exaltation qui inonde leur corps. Enfin, une gaieté fiévreuse s’empare de moi et je peux, comme les autres, goûter sans retenue à l’émotion du retour en terre d’Israël. Une fraction infinitésimale d’instant, fulgurante, je crois que les Juifs sont saufs et que ma mission sur Terre va bientôt s’arrêter.
 
Notre installation en Palestine se révèle en tout point semblable à celle des autres arrivants. Pour les plus pauvres, rien ne change vraiment. Ils ont du travail dans les fermes ou les usines qui se montent dans les faubourgs désertiques des villes, un logement souvent sans eau ni électricité, à peine moins misérable que celui dont ils disposaient en Russie ou en Pologne. La seule différence est que les bandes armées arabes ont remplacé les cosaques et les autres massacreurs d’Europe. Tout paraît nouveau, mais rien ne l’est sous ces latitudes.
Pour les plus aisés des migrants, en revanche, l’adaptation se révèle difficile. Il y a moins de travail qualifié qu’en Europe, moins de confort, moins de luxe, moins de plaisirs. Les trottoirs de Tel-Aviv, malgré les immeubles qui poussent à un rythme furieux, ne ressemblent en rien à ceux de Vienne ou de Bucarest. Été comme hiver, une poussière continuelle vous colle à la peau et imprègne votre langue au point que chacun de vos mots semble atteint d’une léthargie mortelle. Il faut à ces nouveaux arrivants oublier l’allemand, le roumain ou le yiddish pour une langue unique. Hébreu le matin, hébreu le midi, hébreu le soir, hébreu sur les livres de comptes et sur les cahiers d’école. L’esprit pionnier exige une purification extrême, fût-elle politique ou ethnique, religieuse parfois. L’heure est à l’humanité nouvelle, de Moscou à New York jusqu’à Tel-Aviv. Beaucoup s’en retourneront en Europe, leur rêve sioniste essoré au bout de quelques mois seulement. Être juif ailleurs peut se porter en bandoulière. Le devenir ici suppose d’accepter le poids d’un bât, des reins jusqu’aux épaules.
 
Les premiers mois suivant notre arrivée, nous nous installons au rez-de-chaussée d’une maison des faubourgs de Haïfa, non loin de la colonie allemande. Trois pièces rudimentaires qui ont servi d’entrepôt de foin durant les années de guerre : les murs sentent encore fort la paille les soirs d’orage. Mes parents, eux, occupent un appartement dans la vieille ville, tout près du port. Tous deux passent des journées entières assis sur un parapet de pierre à regarder la mer et l’horizon, comme s’ils souhaitaient y disparaître à tout jamais. Les chaleurs d’été, gonflées de sel et du sable du désert, rongent leur force vitale tandis que les vents de l’hiver emmêlent leurs cheveux blancs, lesquels forment au-dessus de leur tête une crinière sauvage. Parmi les passants et les étrangers, leurs silhouettes muettes deviennent bientôt aussi célèbres que la tour de la vieille mosquée. Pourtant, pas une fois ils ne se plaignent en ma présence d’avoir quitté leur tendre Galați pour rejoindre cette éternité de pierre. Ils ont partagé mon sentiment d’épouvante sur la destinée des Juifs d’Europe, et essentiellement de Roumanie. Avant de se réjouir de ce qui est à naître, ils pleurent déjà en silence ce qui ne sera bientôt plus.
Quant à moi, je ne tiens pas en place. Des eaux d’encre du lac de Tibériade à l’aveugle Néguev, du golfe d’Aqaba aux rives jonchées de cistes de la Méditerranée, de Jérusalem tapie sous cinq mille ans de crasse à Tel-Aviv embaumée de genêts, partout je m’imprègne. Je m’abandonne nu sur les roches brûlantes du désert, le dos tranché par leurs pointes, j’enfonce mes pieds sur les rives de sel de la mer Morte, coupantes comme le diamant, j’écrase sous mes dents les fleurs d’absinthe dont l’or amer infecte ma salive et mon sang. Fiévreux et porté par un élan mystique, je me mêle aux foules arabes et juives afin d’imprimer leur chair en moi. Partout je goûte le sable, les peaux, les pierres ou l’écorce d’olivier, ma frénésie ne connaît ni limite ni répit. Il me faut éprouver ce lieu jusqu’à ce que mon âme demande grâce.
Pourtant, sans que je puisse comprendre pourquoi, plus je fais corps avec l’espace, moins il m’appartient, moins je m’en éloigne et plus il m’échappe. Cette terre se refuse à moi de toutes ses forces, elle se débat avec violence si je veux trop l’étreindre. J’ai beau chercher une rue où flâner parmi tous ces boulevards de Tel-Aviv et de Haïfa bordés de cafés et d’immeubles, rien ne me semble jamais familier. Sans doute est-ce là un effet pervers de mon châtiment ? N’appartenir à aucun lieu et à personne, car mon devoir de Juif rouge suppose que je me donne à tous et partout à la fois. Le dybbouk du rabbin Krenkel a fait de moi un être universel, insaisissable, sans trêve ni repos. Il n’a plus besoin de m’apparaître pour se rappeler à moi.
À l’inverse de moi, Roza embrasse cette terre de tout son être. Le premier changement est d’abord physique. Sa peau brunit et s’épaissit au contact de l’air sans souffle : elle ne possède plus cette fragilité enfantine ni ce goût de lait qui m’avaient tant séduit à Liepāja. Ses membres s’affermissent au fil des semaines, à commencer par les bras qui gagnent en muscle, puis les seins et le ventre dont les charmants arrondis s’effacent pour laisser place à des chairs ascétiques. Ses jambes et ses fesses, qui semblaient s’élever jusqu’au ciel et à chaque pas, se fichent dans le sol pour l’éternité. Il est à la fois admirable et déroutant de voir le pays prendre possession de son corps au point qu’elle devient bientôt une autre.
Malgré mon aspect inchangé depuis toutes ces années et les traits de mon visage qui demeurent figés depuis 1917 alors que j’approche les cinquante ans, Roza ne croit toujours pas à ma condition de Juif rouge ni à l’existence du dybbouk du rabbin Krenkel, encore moins à son apparition fortuite au gré de mes déplacements. Elle nous tient, Mutu et moi, pour de magnifiques originaux, sûrement affabulateurs. Nos mensonges possèdent assurément « un je-ne-sais-quoi de surréaliste » qui a su la séduire au moment opportun, mais aujourd’hui le charme n’opère plus. Sur la terre d’Israël, Roza s’est vite lassée de nous.
 
Fin 1926, lors d’un rassemblement du parti socialiste sioniste Hapoël Hatzaïr, elle a rencontré un certain Zvi Ben Arush, un ancien de la légion juive qui dirige une unité de la toute nouvelle Haganah. Un solide gaillard très brun aux sourcils toujours froncés, nuque de marbre, fusil en bandoulière, incarnation idéale de l’Homo iudaeus du futur, tel qu’en rêvent certains sionistes. Un nouveau Juif rouge devenu soldat, défenseur de son peuple, qui n’aura plus à craindre errances et pogroms. Loin d’offrir son cou à la lame de l’égorgeur comme le pouilleux du shtetl ou le binoclard des villes, ce Juif-là ne connaît ni la peur ni la honte. Il se dresse en rempart absolu face à cette longue tradition de massacres. Son torse est large, ses cuisses puissantes et velues, sa verge héroïque, il inspire à la fois la sécurité et le désir. Le voilà enfin mon successeur, mon héritier ! Je le vois parfois portraituré sur des affiches au cœur des villes : fusil en avant, il nous propulse vers un siècle où nous serons enfin délivrés de la haine des autres, de leur rage. Malheureusement, à trop regarder son image, je perçois la promesse de notre survie au prix de luttes incessantes plus que l’assurance d’un salut suprême.
Puissions-nous ne jamais devenir oppresseurs nous-mêmes, puissions-nous ne jamais succomber à l’intolérance, aveu de nos peurs et de nos faiblesses. Parcourant les collines clairsemées de Judée et de Samarie, je sens jaillir de la terre un mal profond, couler entre les pierres les fautes de l’avenir. Deviendrons-nous un jour si aveugles que nous ne saurons les reconnaître quand elles s’affirmeront à notre regard ? Je refuse d’y penser alors, car seul le présent de notre devenir m’importe et m’est commandé, mais je ne peux ignorer mes craintes au sujet de cette terre où nous revenons après deux mille ans. Si son empreinte n’a jamais quitté notre mémoire et notre chair, elle semble, elle, avoir oublié notre souvenir et le passage de nos âmes sur son histoire. Ce sera notre tâche de nous rappeler à elle et de nous faire de nouveau aimer, et non de la soumettre à un amour forcé parce que nous en aurions gagné le droit.
 
Roza espère rejoindre Zvi à Magdiel, un village agricole fondé par des émigrants russes, polonais et lituaniens. En fait, un assemblage hirsute de huttes en bois près du village arabe de Biyar ’Adas. Zvi Ben Arush et son unité, composée de lui-même et de deux jeunes hommes tout juste sortis de l’adolescence, sont chargés de défendre les fermes collectives de la région face aux attaques des bandes armées arabes. Ils ne disposent que de trois vieux fusils anglais et d’une petite réserve de cartouches récupérées après la démobilisation de la légion juive en 1918.
Malgré nos réticences, et surtout les miennes car je pressens que ce lieu sera son dernier sur Terre, Roza est déterminée à les rejoindre pour répondre, prétend-elle, à une nécessité politique qui la dévore depuis toujours.
— Vous ne pouvez pas comprendre ce que c’est, ce sionisme viscéral qui vous prend aux tripes et vous fait presque aboyer de rage. Oui, voilà ce que je suis devenue, une Juive animale, une Juive féroce, tandis que vous, vous vous bornez à regarder la mer en silence, fumant vos cigarettes grecques appuyés l’un contre l’autre ! J’ai aimé ça, mais aujourd’hui, cela ne me plaît plus. J’attends quelque chose d’autre, j’aime quelqu’un d’autre, j’aime Zvi, passionnément. Vous deux, je vous aime encore, mais je vous aime moins. Pardon.
Bien sûr, Mutu et moi, nous pardonnons. D’ailleurs, il n’y a rien à pardonner. Roza aime Zvi, sa force nouvelle, ce patriotisme qui explose dans chacun de ses muscles alors que nous venons, nous, d’un passé vaincu.
 
Nous partons tous les trois retrouver Zvi à Magdiel. Roza nous a demandé de l’accompagner jusqu’à lui afin d’évoquer ensemble notre vie commune à Liepāja : elle ne souhaite rien lui cacher de notre histoire.
— S’il veut de moi, il doit aussi vouloir de vous car vous êtes qui j’étais. Vous emporterez la Roza d’hier et lui laisserez la Roza de demain.
Nous parlons de notre passé toute une nuit durant, au sommet d’une tour de guet qui surveille la vallée d’oliviers. Zvi nous prête une attention décousue, car trop souvent à l’affût du moindre bruit suspect. Il paraît mal à l’aise face aux détails de notre intimité, que nous lui racontons à tour de rôle. Comment nous avons chacun chéri et respecté le corps de l’autre sans jamais éveiller la moindre jalousie, comment nous nous sommes aimés, sans pudeur ni honte, pourquoi notre amour s’est essoufflé. Zvi nous écoute sans poser de vaines questions. Il a compris que s’il veut Roza entièrement à lui, il lui faut entendre notre confession jusqu’au bout.
 
Le matin survient en douceur. La lumière de l’est rampe au sommet des collines avant de se disperser parmi les ravins de pierres et de ronces. À l’heure de la séparation, Roza nous enlace un très long moment, Mutu et moi. Zvi préfère détourner le regard. Serrée entre nous deux, Roza enfonce son visage au creux de nos bras pour nous embrasser, mais ne dit mot. Aucune parole d’adieu. Lorsqu’elle se décide à nous lâcher, c’est pour aussitôt étreindre Zvi, comme si son corps à lui ne pouvait supporter d’affronter un instant de solitude. Roza ne nous montre pas son visage. Elle nous tourne ostensiblement le dos et nous signifie ainsi qu’il est l’heure de la quitter. Mutu et moi descendons de la tour de guet par l’échelle en bois et comptons les barreaux un à un pour distraire notre chagrin. Vingt-sept, vingt-huit, vingt-neuf, trente… et nous voici enfin au sol, si loin déjà de Roza. Nous croyons nos bras encore trempés de ses derniers baisers, mais nous n’emportons sur notre peau que la trace de ses larmes.
 
Dix ans plus tard, le 23 août 1936, Roza et Zvi mourront ensemble au sommet de cette tour lors de la grande révolte arabe. Ce couple singulier qui s’endormait fusil au poing et s’éveillait les mains sur la crosse, uni dans la poussière des fossés de défense, la peau brûlée par des journées entières de guet sous ces soleils lépreux, avait acquis une notoriété qui allait bien au-delà de Tel-Aviv et de Jérusalem. En hommage, le Time Magazine publiera une photo de ces deux combattants pour illustrer le rêve sioniste. Portant chemise blanche à manches courtes, chacun un fusil en main, leurs deux regards éternellement tournés vers le ciel. Ils succomberont à l’ivresse des couleurs de la vallée et des champs, là les oliviers vert tendre, ici les billes des orangers, au loin le bleu flou de la mer. Là les attendait la mort.


XXIII
J’avais rencontré Arthur Schnitzler pour la première fois au cours de l’été 1910. J’avais alors vingt-six ans. Anton Proiesti, promu rédacteur en chef d’Adevărul, avait décidé de m’envoyer interroger les écrivains juifs sur leur relation intime avec la culture et les traditions allemandes. Bon sang, qu’avais-je à voir là-dedans ? Ma spécialité était la musique, et je ne m’intéressais guère à la littérature – je lisais, bien sûr, mais comme un lecteur ordinaire, sans me soucier de détails savants auxquels en vérité je ne comprenais pas grand-chose. Pourtant, je m’embarquais pour Vienne. L’article que je publierais sur Arthur Schnitzler ne serait pas mémorable. Notre rencontre le fut davantage et, par la suite, nous deviendrions presque amis, du moins ai-je la prétention de le penser.
 
Au printemps 1927, lors d’une nouvelle visite à Vienne, je le retrouve par hasard au Café Central. Dès que j’entre sous les voûtes de cathédrale, je le vois se dresser d’un bond, perdu derrière un nuage argenté de fumée de cigare, et m’appeler pour que je le rejoigne.
— Revoilà mon vieil ami ! s’écrie-t-il auprès de ses compagnons. Vous allez voir, c’est un sacré phénomène !
Je me joins à la tablée, raconte Liepāja, Haïfa, Tel-Aviv, où m’a conduit mon chemin depuis la guerre, sans évoquer le dybbouk – ces gens se moqueraient de moi. Puis Schnitzler me propose de le raccompagner chez lui sur le ton de la complicité, clignant de l’œil dans ma direction.
Bras dessus bras dessous, nous traversons le Burggarten comme deux vieux amis de collège. Peu de promeneurs dans le parc, sinon les habituels couples lassants de minauderies, quelques enfants aux genoux cagneux fatigués de jouer, plus deux ou trois prostituées qui toussent fort. Comme cette vieille Europe frileuse, Vienne commence à me déplaire.
Schnitzler, qui marche d’un pas très lent comme s’il voulait prolonger notre temps ensemble, lance la conversation.
— C’est tout à fait prodigieux. Nous nous sommes rencontrés une première fois il y a une quinzaine d’années, puis à plusieurs reprises depuis, et vos traits de visage sont restés identiques. Même silhouette, même démarche, même crinière rousse. Tandis que moi… Regardez-moi cette épave ! J’ai pris du ventre, mon corps s’est affaissé, ma barbe et ma moustache sont devenues fades comme de l’étoupe !
Il s’appuie sur mon bras comme pour me faire porter l’amertume de sa déchéance physique. Non pas qu’il soit particulièrement âgé, Schnitzler entre à peine dans sa soixantième année et, s’il est vrai que son corps présente un léger embonpoint, l’exubérance de son esprit tient la ville au bout de sa langue :
— Vienne m’excite comme la vulve d’une gitane du Prater : on fourre toute sa bouche dedans au risque de prendre un couteau dans le dos !
Mais pour l’heure, l’usure du temps le réduit à jalouser la jeunesse, notamment la mienne, dont l’insolente santé heurte son bon sens autrichien. Il s’arrête de marcher pour mieux m’observer.
— Il y a pourtant quelque chose de nouveau en vous. Une sorte de malédiction. Vous pouvez tout me dire, vous savez, je peux tout entendre.
Je lui révèle tout dans le détail, le meurtre de Lupescu, l’apparition du dybbouk du rabbin Krenkel, sa condamnation à vivre, ma quête et mon éternité. Schnitzler n’est pas surpris un seul instant. Il m’écoute en hochant la tête comme si rien dans mon histoire ne le surprenait.
— Votre allure de Juif rouge m’avait déjà intrigué, autrefois… Maintenant, vous voilà bien avancé, mon ami. Je n’aimerais pas être à votre place, fait-il en pouffant de rire.
Je l’arrête tout de suite :
— Il n’y a rien de drôle. Depuis que ce maudit dybbouk est entré dans ma vie, j’ai sillonné l’Europe, j’ai été jusqu’en Palestine, espérant déjouer les meurtres, les pogroms et massacres en tous genres, mais je ne peux rien faire. Soit j’arrive trop tard, soit trop tôt, soit au milieu de la tuerie et c’est à peine si je parviens à sauver un vieillard, me lamenté-je. Si les Juifs rouges existent pour protéger les Juifs, pourquoi suis-je si impuissant, si inutile ?
— Inutile, vous ne l’êtes pas, assurément. Il y a une raison à chaque chose, et chaque chose a sa raison. Si ce dybbouk vous a mis à l’épreuve, comme vous le dites, c’est qu’il doit avoir sa petite idée derrière la tête. Elle se manifestera tôt ou tard, ne soyez pas si pressé. Vous avez tout le temps, si j’ose dire.
Il éclate de rire à nouveau, mais cette fois, je ris avec lui de bon cœur.
— Vous avez raison. Il faut savoir se montrer patient quand l’éternité vous guette. Je ne peux pas protéger tout le monde en dix ans. Je verrai ce que je peux faire dans cent ans, au mieux.
— Votre cas est admirable. Je devrais en faire une histoire, une histoire de Juif et de damnation éternelle, mais j’y ajouterais du sexe et de la pitié – ils vont souvent ensemble. Dans mon récit, vous tomberiez sous le charme vénéneux d’une fille de la bonne bourgeoisie de Vienne, remplie à ras bord d’antisémitisme, et vous ne sauriez comment concilier votre qualité de Juif rouge et votre lubricité.
Il m’invite à m’asseoir avec lui sur les chaises en fer disposées le long de la palmeraie. Le ciel se fait opaque et sans rêves. Une grappe de blanchisseuses en jupon traverse le jardin en direction de la Karlsplatz. Elles portent avec elles une odeur acide de savon noir et de sueur qui se disperse dans les allées. Schnitzler renifle l’air avec la voracité d’un dogue, les narines renflées autour de son nez rectiligne.
Pour ma part, je me surprends un temps à les imaginer chez elles, dans ces logements surpeuplés au fond des arrière-cours du quartier de Meidling. Seules, parfois, ou encombrées d’un mari et d’une couvée au ventre creux, la vie lasse, où chaque mouvement du corps abîme, lever un bras pour la toilette du soir, découvrant une aisselle crépue, soulever cette soupière, redresser cet enfant, respirer cet air misérable, goinfré de toutes les maladies. Cette vision m’afflige.
— Que le bonheur est lâche ! laissé-je échapper. Où est-il lorsque nous avons tant besoin de lui ?
Schnitzler passe amicalement sa main dans mon dos, comme le ferait un vieux professeur à son élève désemparé par le poids de l’effort qui l’attend.
— Ne vous méprenez pas, me rassure-t-il. Là-dedans, il n’y a pas que du malheur. Je les connais bien, elles savent parfaitement comment prendre et donner de la joie !
 
Le vent du soir disperse leur odeur dans le parc et il ne reste bientôt d’elles que le fumet vague de leur passage. La cime des hêtres se mêle à la nuit hostile. Puis les hautes branches, les troncs, les carrés de pelouse. Nos silhouettes elles-mêmes se fondent au noir profond. Seule la pâle statue de Mozart luit au centre du jardin, dernier rempart contre la montée de l’ombre. Schnitzler reprend le cours de notre conversation.
— Mon ami, j’ai bien peur que votre tâche ne soit impossible à mener. Avant la guerre, je pensais que ceux qui avaient été poussés dans l’abîme seraient les derniers, mais je me trompais. On nous pousse encore tout près du bord, et nous allons tous y être précipités… Tout cela n’a ni fin ni sens, hormis le fait que vous serez sans doute le dernier à nous contempler du haut de cet abîme, sans personne pour vous y pousser à votre tour. Avouez que la situation est plutôt cocasse, mon pauvre Aaron. Vous ne sauverez que vous-même, et cela ne servira à rien ni à personne.
Puis il se redresse sur sa chaise et ouvre grand ses bras charnus. Un ours des montagnes qui rugit aux beaux soirs de printemps.
— Allez, mon ami, humez-moi cet air viennois, comme il sent bon la fin des temps ! Plus rien ne m’émeut dans cette ville, et plus grand-chose en ce bas monde. Quelques blanchisseuses par-ci par-là, une beauté qui passe, les grillons du soir dans les champs de gentiane, voilà à peu près tout ce qu’il reste. La bêtise a envahi les rues et célèbre le médiocre, l’envieux. Ceux qui se croient plus intelligents célèbrent les imbéciles, car ils pensent pouvoir les contrôler. Erreur funeste ! L’idiotie ne se gouverne pas, c’est elle qui vous dévore de l’intérieur. Le temps de vous en apercevoir, il est déjà trop tard. Allez, venez, ne restons pas là. Elle devient agressive quand la nuit tombe.
 
Il prend mon bras pour me guider vers la sortie du Burggarten. Nous nous pressons en direction du Burgring où brinquebalent des tramways aux flancs rouges. De rares voitures glissent en silence le long de l’avenue, annoncées par le spasme de leurs phares. Tandis que nous longeons la façade à colonnes du Kunsthistorisches Museum, la nuit recouvre les pavés de satin sombre, sur les trottoirs et les rues alentour. La ville ne respire plus, elle halète. L’air a la consistance du lard, il suinte dans nos pores à en écœurer la raison. Schnitzler a vu juste. Oui, Vienne se meurt, mais elle ne crèvera pas seule. Elle emportera tous ceux qui ont été une partie d’elle-même, célèbres ou anonymes, juifs et non juifs, riches et misérables.
— L’averse est proche et je n’ai plus la force de marcher – je n’en ai ni le cœur ni le plaisir. Pardonnez-moi.
Schnitzler hèle un taxi qui roule tous feux éteints, seule clignote son enseigne lumineuse au-dessus du capot. Il se traîne jusqu’à la portière qu’il ouvre des deux mains et s’installe sur la banquette.
— Adieu, mon ami !
Avant que je m’éloigne, il se penche à la vitre et me fait signe d’approcher.
— Un dernier conseil, il pourrait vous être utile dans votre mission, sait-on jamais. De tous les animaux présents sur Terre, les femmes sont les moins antisémites. Parfois, elles ne le sont pas du tout, elles en ignorent le sens même. Elles n’ont pas peur de nous, elles ne se sentent pas menacées, ni dans leur identité ni dans leur nature de femme. Rapprochez-vous d’elles. Elles vous aideront. Souvenez-vous-en !
 
Avant que le taxi ne parte, Schnitzler attrape ma main au vol et la serre contra sa joue avec tendresse. Je sens sur ma peau les poils soyeux de sa barbe et la tiédeur humide d’une larme. Il grommelle quelques mots que je ne parviens pas à comprendre mais qui sonnent comme un regret – un soudain dépit de ne pas lui-même avoir été un Juif rouge, mais seulement un Juif devenu gris. L’été de cette année-là, sa fille se suicidera d’un coup de revolver dans la poitrine. Trois ans plus tard, il en mourra, perclus de chagrin.


XXIV
Je voyage seul lors de ce séjour viennois, tandis que mon fidèle Mutu est resté en Palestine pour veiller sur mes parents. J’ai élu domicile dans une pension de famille, située au deuxième étage d’un immeuble à la façade austère sur la Margaretenstraße, tenue par Frau Adler. Accroché au mur à côté d’un christ en bronze, le portrait de son défunt mari, Herr Adler, accueille les voyageurs avec un sourire triste. Le malheureux a laissé la vie dans la bataille de Mărăşeşti en août 1917, dans le secteur nord de Șușița, où nous opérions avec le groupe de Lupei. Dix ans plus tard, je ne peux regarder sa photo sans m’ôter de l’idée que je suis peut-être celui qui l’a abattu.
Ce soir, la veuve se tient dans la pénombre du couloir et frotte ses petites mains l’une contre l’autre en me regardant rentrer. Avec sa robe noire, ses rides précoces et sa petite taille, elle me fait penser à ces olives séchées que l’on déguste sur les marchés de Grèce. Elle se précipite pour m’aider alors que je retire mon manteau détrempé par la grêle et part l’accrocher afin qu’il sèche à la chaleur de la cuisinière. Il règne une forte odeur de poireaux cuits au vinaigre. Nul doute que mon manteau va s’en imprégner, mais je la laisse faire, je ne veux pas la vexer. Elle revient vers moi avec deux petits verres de cristal taillé et une bouteille de schnaps. D’un mouvement timide de la tête, elle me fait signe de la suivre dans le salon où d’ordinaire les clients de la pension prennent leur café le matin ou se relaxent dans les fauteuils de velours gris, avant d’aller dormir.
 
La pièce est plongée dans une semi-obscurité où seul vacille le cône lumineux d’une tulipe en pâte de verre orangé, sur le rebord de la fenêtre. Une table ronde avec quatre chaises, le nombre exact de clients, occupe la partie gauche. De l’autre côté, deux fauteuils sont disposés de part et d’autre d’un canapé en cuir. Cette rugueuse disposition des meubles, tout autrichienne, donne au salon un air étrange de salle d’attente qui n’est pas désagréable. Frau Adler hésite un instant, allons-nous nous asseoir autour de la table, comme de vieux camarades ? Cela manque de confort et de civilité. Elle jette un bref regard en direction des deux fauteuils : l’option paraît tout aussi inconfortable et surtout absurde. Je la vois tourner sur elle-même, soudain gênée à l’idée de m’inviter à m’asseoir près d’elle et de créer ainsi une intimité dont elle a visiblement perdu l’habitude. Je m’assois le premier sur le canapé pour la mettre à l’aise, elle laisse passer quelques secondes de pudeur avant de me rejoindre, les mains toujours embarrassées. Saisissant la bouteille de ses mains, je remplis les deux petits verres qu’elle me tend sans me regarder, les yeux toujours fixés sur le bout de ses souliers noirs vernis. Un malicieux parfum de cerise envahit le salon, tandis que l’alcool coule lentement sur les parois des deux verres.
— Frau Adler, puis-je vous poser une question ? Je voudrais vérifier ce que m’a confié un ami tout à l’heure.
Elle hoche la tête avec une timidité que je devine plus espiègle que spontanée.
— Aimez-vous les Juifs ?
Ma question la fait se redresser sur le canapé. Son visage, d’ordinaire si pâle, s’empourpre soudain, tandis que son regard se tourne vers moi pour m’offrir toute sa réprobation.
— Pardonnez-moi, je vais reformuler ma question. Ne les détestez-vous pas ?
Elle réfléchit. Elle n’y avait jamais pensé auparavant, du moins pas si ouvertement.
— Mon mari ne les aimait pas, ça, sûrement ! Il disait qu’ils couraient toujours après l’argent, qu’ils en avaient trop. Et que sans les Juifs il n’y aurait pas de guerres, parce qu’il y a toujours des Juifs pour faire des sales histoires. Il ne pouvait pas les souffrir.
— Mais vous ? Sans aller jusqu’à les aimer, les haïssez-vous ?
Elle réfléchit une seconde fois, laissant échapper un rapide soupir d’hésitation.
— Non, je ne peux pas dire ça, je n’en connais pas personnellement, et à moi, ils ne m’ont rien fait. J’en vois souvent près de Fleischmarkt et dans la Judengasse, avec leurs longs manteaux noirs et leurs chapeaux, ils ne sentent pas très bon. Mais à part ça, ils ne me gênent pas. Et puis, ça ne veut rien dire… Mon mari, il ne sentait pas toujours bon et il n’était pas juif. Vous, vous sentez toujours bon, par exemple.
Frau Adler baisse les yeux pour éviter mon regard. Son audace l’a surprise. Elle avale une gorgée de schnaps, d’un coup rapide du menton.
— Et pourtant je suis juif. Il n’y a pas plus juif que moi.
Elle redresse la tête.
— Je ne savais pas. On ne dirait pas ! Avec votre taille et vos cheveux, ça ne se voit pas.
— Justement. Cela ne peut pas se voir, chez aucun d’entre nous. Ce que vous voyez de nous obéit à la façon dont vous avez appris à nous aimer ou à nous haïr.
Frau Adler pouffe.
— Vous vous ressemblez, quand même. Dans le journal, quand ils dessinent des Juifs, ça y ressemble souvent. Le nez, les grandes oreilles.
— Frau Adler, certains d’entre nous ont des caractéristiques physiques communes, mais pas plus que les Saxons ou les Magyars entre eux. Et ce n’est pas pour autant qu’on a envie de les égorger.
Elle se reprend, remue la tête pour appuyer son désaccord.
— Attention, ça ne veut pas dire qu’ils me font rire, ces dessins, au contraire. Je les trouve dégoûtants.
Widerlich. C’est le terme qu’elle emploie. Widerlich. Sa bouche a un je-ne-sais-quoi de touchant lorsqu’elle le prononce du bout des lèvres, une sonorité enfantine. Elle termine son verre d’une gorgée, et me le tend.
— Vous pouvez me resservir, s’il vous plaît ?
Ce que je fais avant de m’apercevoir que je n’ai pas touché au mien.
— Je préfère vous le dire. J’étais à Mărăşeşti, moi aussi. J’ai pris part à la bataille. Mais du côté roumain.
J’ignore pourquoi je le lui révèle. À cette heure de la nuit, à cause de l’intimité qui se crée entre nous, cela me paraît important. Moins pour Frau Adler, qui marque un léger haussement d’épaules.
— C’est peut-être moi qui ai tué votre mari.
La question ne semble pas la troubler. Au contraire, elle me répond d’une voix presque légère :
— Vous ou un autre, qu’est-ce que ça change ? Vous n’êtes pas roumain, pourtant. Ce n’est pas ce qui est écrit sur votre passeport.
— Je suis né en Roumanie, mais n’ai jamais été roumain, c’est là tout le paradoxe. Mes parents le sont devenus après la guerre, en 1923. Pas moi. J’étais en Lettonie, à l’époque. J’ai opté pour le passeport Nansen, c’est celui que vous avez vu. Je suis apatride, désormais. Ma seule patrie est le monde. Je trouve l’idée séduisante.
Frau Adler aussi, car elle sourit de nouveau. Je vide mon verre à petites gorgées. Un meuble craque dans le silence. Nous restons assis l’un à côté de l’autre sans rien dire, sans nous regarder.
— Il doit être tard, murmure Frau Adler, sans raison, car les deux autres chambres de la pension sont vides, je suis le seul client.
Elle se lève et, toujours sans me regarder, me tend une main ordinaire, aux ongles coupés. Je ne sais si elle veut me saluer ou m’inviter à la suivre. Sa main s’égare sur mon front de manière maladroite, dans mes cheveux.
— Eh bien, qu’attendez-vous, Herr Munteanu ? Venez.
 
Dans la chambre, Frau Adler s’assoit sur le rebord du lit pour ôter sa robe, commençant pudiquement par le haut du corps. Elle dégage ses bras d’un geste naturel, puis abaisse sa robe noire sur ses hanches et la fait glisser le long de ses cuisses. Enfin, elle se redresse et se tourne vers moi pour me présenter son corps nu dont je perçois les courbes aiguës dans la pénombre. Des muscles tracés à main levée, en juste proportion avec sa taille. Une chair pâle enveloppe ses hanches et son ventre. Dans ses habits stricts, sombres, je l’imaginais plutôt maigre et interdite à tout désir physique, incarnation parfaite de la veuve de guerre dont l’abstinence implacable fige le souvenir des morts. Elle dénoue le chignon blond. Sans hésiter, gestes rapides, sûrs d’eux-mêmes pour ne pas perdre de temps, comme l’aurait fait une putain de bordel militaire. Sa chevelure recouvre aussitôt ses épaules et ses seins. Elle se couche sur moi. Le contact tiède de son sexe sur le mien éveille en moi une sensation de plaisir électrique que je n’avais plus connue depuis Mila. Bien que la peau de Frau Adler ne renferme aucune odeur particulière, hormis une trace citronnée au creux du cou, la toucher me plaît et je garde longtemps mes mains autour de ses reins pour en conserver toute l’impression. Un jour peut-être son souvenir reviendra, pensé-je, et je serai heureux de retrouver son empreinte dans mes mains. Qui sait ?
Après avoir fait l’amour – oh, un amour hâtif et sans serments –, je quitte le lit pour rejoindre ma chambre, à l’autre bout du couloir. La voix de Frau Adler me rattrape à la porte.
— S’il vous plaît… Pourriez-vous rester dans le lit avec moi ?
Sans répondre, je retourne m’allonger à côté d’elle mais évite de m’approcher de son corps pour ne pas avoir à le sentir frôler le mien. Deux heures après, pourtant, je parviens à enrouler mon bras autour de sa taille, en guise d’affection humaine.
 
Je ne retournerai jamais dans la pension de Frau Adler. Et deux fois seulement à Vienne. En avril 1932, mais seulement pour quelques heures, et en décembre 1938, un mois après le pogrom particulièrement meurtrier de novembre. Le comité pour les Juifs d’Allemagne m’y enverra depuis Londres pour organiser les premiers transports d’enfants à destination de la Grande-Bretagne.
Au matin de ce 2 décembre 1938, alors que je me hâte sur l’Aspernbrücke en direction de Leopoldstadt, mon regard s’attarde sur le canal du Danube et le planétarium qui se découpe sur un fond de ciel. Deux silhouettes s’éloignent sur le quai d’en face. Malgré son pas plus hésitant, je reconnais aussitôt Frau Adler avec son chignon épais roulé serré sur la nuque, toujours frêle dans sa robe noire aux manches longues et au col boutonné. Elle est accompagnée d’un enfant qu’il m’est facile de remarquer, malgré la distance. Une masse de cheveux roux. Une trop grande taille pour son jeune âge, plus d’un mètre soixante-dix, peut-être.
Voilà quelque chose que le dybbouk du rabbin Krenkel n’avait pas prévu, à moins que ce ne soit là un autre de mes devoirs : rendre une vie contre le vol d’une autre. Je ne me fais pas connaître. S’il est mon fils, comment le lui expliquer ? Sera-t-il à son tour damné pour l’éternité alors qu’il n’a jamais commis de faute ? Ces questions se télescopent dans ma tête avant même que je prenne conscience de ma soudaine paternité.
L’enfant suit Frau Adler le long du quai qui contourne le planétarium, en direction de la Wienfluss. Sans raison apparente, il se retourne soudain dans ma direction et me fixe un long moment avant de disparaître derrière le bâtiment. Pour l’heure, malgré la folie de massacres qui se prépare, je le sais en sécurité avec elle. Elle l’a prénommé Albert Tamerlan. Albert Tamerlan Adler Munteanu. Nous nous retrouverons un jour, mon fils, mais notre temps n’est pas encore venu.


XXV
En 1927, peu après notre nécessaire séparation d’avec Roza, Mutu et moi avons quitté la colonie allemande à Haïfa pour nous installer à Tel-Aviv. Mes parents ont suivi le mouvement pour le plus grand bonheur de ma mère, qui allait enfin renaître à la vie. Je les ai installés dans un appartement moderne sur la toute nouvelle rue Dizengoff qui traverse la ville du nord au sud.
Ma mère aime par-dessus tout se noyer dans l’activité bourgeonnante des trottoirs, où s’emmêle toute une foule des beaux quartiers. Il y a les uns, habillés comme des vedettes de cinéma ou des hommes d’affaires, costume à l’européenne, souliers bien cirés qui se couvrent de poussière après quelques pas seulement ; les autres, fardées, en tailleur de coton crème avec jupe révélant la chair moelleuse du genou, offrent leurs bras nus à tous les désirs. Il y a aussi ceux qui se montrent à moitié dévêtus, en short et maillot de corps, et laissent apparaître des épaules velues ou des torses de marbre. Leurs accents slaves, germaniques et arabes se mélangent entre eux et chantent un hébreu dissolu, loin de sa morne rigueur d’aujourd’hui. L’espace d’une saison, nous croyons tous à une paix éternelle pour les Juifs et le monde.
 
Nous avons trouvé, Mutu et moi, un logement dans le quartier yéménite de Kerem Hateimanim. Un large salon avec chambre, lavabo et douche au sommet d’un vieil immeuble – nous disposons du toit comme d’une pièce supplémentaire, de l’eau courante et de l’électricité, ce qui se révèle d’un luxe inhabituel. Sous l’impulsion d’immigrés russes, les ruelles du haut quartier abritent depuis peu un marché juif où se vend une variété invraisemblable de marchandises, de la nourriture la plus élémentaire jusqu’aux roues de bicyclettes en passant par des fers à friser, le tout dans une débauche orientale qui gagne peu à peu tous les organismes vivants sitôt débarqués sur les quais de Jaffa ou de Haïfa. Les microbes eux-mêmes se laissent griser par l’atmosphère. Ici, le Vieux Continent devient peu à peu un vague souvenir, un fantôme familier que l’on cherche à chaque coin de rue, dans chaque regard, mais qui s’échappe sitôt retrouvé. Nourri à de si nombreux seins, ni vraiment au cœur de l’Orient, ni dans les jambes de l’Europe qui ne veut plus de nous, notre avenir réside sans doute là, dans cet entre-deux. Cette indécision nous rend vulnérables.
Attirés par la foule qui se presse dans les boutiques juives, des fermiers et commerçants arabes s’installent dans les ruelles adjacentes et deviennent bientôt des concurrents redoutables. De concurrents à adversaires, d’adversaires à ennemis, le chemin se fait vite à pied et sans détour. Les troubles qui secouent la Palestine britannique s’intensifient jour après jour et s’étendent désormais des campagnes aux villes. Aucune ferme, aucun village, aucune rue, rien ni personne ne sera bientôt à l’abri du déchaînement de violence.
Parfois, lors de ces journées sanglantes, je pense à Lupescu et à la soudaineté de son attaque. Sa répugnance à mon égard avait jailli comme un champagne de fête que l’on aurait trop secoué. Bien sûr, je pense à l’horreur de mon crime, que rien ne saura jamais justifier. À la volonté de tuer, j’ai répondu par le meurtre et, tout autour de nous, ce même rituel se perpétue : au sang répondent le drame et les morts. Je peux objecter que je n’ai fait que me défendre, et c’est ce que nous faisons ici, mais ma raison ne peut se résoudre à accepter cet argument facile. Elle ne le peut toujours pas.
Quelques semaines à Tel-Aviv suffisent à nous faire connaître et reconnaître. Partout en ville, on s’interroge sur le couple singulier que nous formons, Mutu et moi. Lors d’une réunion du Hapoël Hatzaïr dont il est membre, Zvi s’est enorgueilli de bien nous connaître et a évoqué notre périple du front roumain à Odessa et jusqu’au rivage de Liepāja. Il a un peu héroïsé la légende afin de s’en couvrir à son tour, mais qu’importe. Nous sommes devenus malgré nous des curiosités que l’on salue d’un large sourire ou d’un furtif hochement de tête.
 
Voici l’automne 1927, d’une fraîcheur inespérée après un été en sueur. Un homme trapu portant de larges lunettes m’accoste au bas de notre immeuble. Il est vêtu d’un costume croisé trop étroit de couleur claire, et une cravate à rayures rouges étrangle son col de chemise. Traits du visage parfaitement dessinés, ondulation de la bouche subtile. Il parle très vite, d’une voix monocorde mais plaisante à entendre :
— Bonjour, je sais qui vous êtes, je voudrais vous parler, si vous avez quelques instants à m’accorder, maintenant tout de suite, si vous le voulez bien.
Nous marchons jusqu’à la mer, toute proche. Le promontoire de Jaffa ferme le côté sud du rivage. Au nord s’étend la plage où nagent quelques baigneurs. L’homme me prend le bras et m’entraîne avec lui. Il parle avec un léger accent allemand, mais je décèle une musicalité russe dans son intonation. Comme mon hébreu est à l’époque rudimentaire, nous préférons converser en allemand. Je peux alors apprécier le raffinement de sa parole, le choix de ses mots qui articule une pensée vive, sautant d’une idée à l’autre avant que la première n’ait fini d’être exprimée. Bien qu’il approche les trente ans, son sourire hésite entre la malice d’un adolescent prêt à un mauvais coup et l’inquiétude d’un adulte à l’affût de la moindre menace. Le regard reste en alerte constante derrière ses verres ronds.
Avant de poursuivre, il m’offre sa main pour se présenter :
— Haïm Arlozoroff, je représente le Yishouv à la Société des Nations.
— Enchanté. Je suis Aaron Tamerlan Munteanu.
Sur le coup, j’hésite à évoquer ma qualité de Juif rouge de peur de passer pour un mauvais plaisant. Il me devance.
— Je sais qui vous êtes, vous êtes le fameux Juif rouge. Roza et Zvi m’ont parlé de vous. Ils ont pris vos histoires pour de jolis mensonges, mais moi, je vous crois. Du moins, je veux vous croire. Dites-moi la vérité : sommes-nous en danger, même ici ?
Il n’a lâché ni ma main ni mon regard. Impossible de me dérober à sa question. Je l’apprendrai plus tard : quand Arlozoroff vous tient en son pouvoir, lui échapper est peine perdue. Je tente toutefois d’emprunter une sortie facile.
— Nous sommes en danger partout, ici comme ailleurs et depuis toujours. Je n’ai rien à vous apprendre de nouveau. Je vais où mon instinct me porte, je n’ai pas de vision précise, hélas. Mais serons-nous en danger dans dix ans, trente ou cent ans ? Oui, évidemment, quoi que nous fassions.
Il lâche ma main et se tourne vers la mer. Une averse s’abat à l’horizon, lourd de nuages mous et sans force. Au-dessus de nous, le ciel garde encore une pâle lueur dont la tiédeur nous réchauffe la peau. La sensation est agréable et nous fait sourire tous deux.
— Si vous êtes réellement un Juif rouge, il faut m’aider. J’ai besoin de vous.
D’un geste attentionné de la main, effleurant mon coude, Arlozoroff m’invite à le suivre.
— Je suis né à Romny, dans l’Empire russe, mais ma famille a dû fuir les pogroms et j’ai grandi à Königsberg en Prusse-Orientale. Dieu sait que j’aime la culture allemande, Goethe, Kleist, Schiller, mais aucun ne me touche autant qu’un modeste écrivain de notre vieille culture hébraïque. Un aleph et un guimel gravés sur une poterie de Jérusalem suffisent à mon bonheur ! Tant que je serai en vie, je me battrai pour que chaque Juif dans le monde ait le droit de vivre ici. Ici, sur ce rivage.
La voix douce d’Arlozoroff peine à couvrir le bruit des vagues, elle se perd dans le ressac et le vent, puis revient plus forte à mes oreilles. Il retrace son parcours, de ses années de doctorat en économie à Berlin à son engagement total pour la cause sioniste et ses premiers pas au sein du mouvement Hapoël Hatzaïr. À vingt et un ans, il en était devenu l’un des principaux leaders et avait effectué sa première visite en Palestine sous mandat britannique au printemps 1921.
— Juste à temps pour être témoin des émeutes de Jaffa… Je n’étais pas arrivé depuis cinq jours que les Juifs assassinés par les Arabes se comptaient par dizaines. Un constat rapide s’est imposé à moi. Des Arabes vivent ici. Notre retour ne peut pas se faire à leur détriment, nous devons négocier afin de vivre pacifiquement avec eux. Autant vous dire que ma position ne fait pas l’unanimité dans mon parti, où je ne me suis pas fait que des amis. J’ai surtout gagné pas mal d’ennemis, Jabotinsky et sa bande du Hatzohar ne me portent pas dans leur cœur, c’est le moins qu’on puisse dire.
 
Je préfère vous rappeler certains faits car si l’exposé d’Arlozoroff se révèle en tout point remarquable, il fourmille de détails et d’analyses politiques qui risqueraient d’apparaître fastidieuses ici. Elles reflètent néanmoins les champs immenses de sa pensée, l’une des plus pertinentes qu’il m’ait été donné de croiser sur mon chemin. Durant la première semaine de mai 1921, des Arabes armés de couteaux, d’épées et de bâtons s’étaient attaqués à la population juive. On dénombra quarante-sept morts et une centaine de blessés dans les rues de Jaffa et de Tel-Aviv, mais également dans les villages voisins. L’aviation britannique dut même intervenir et lâcher quelques bombes pour protéger les fermes juives des assaillants.
Loin de renier ses engagements sionistes, Arlozoroff défend depuis une entente avec les nationalistes arabes dont les révoltes successives risquent de mettre en péril l’installation des Juifs en Palestine. L’aile droite « révisionniste » du mouvement sioniste, fondée et représentée par Ze’ev Jabotinsky au sein du Hatzohar, penche pour une politique plus agressive et sans concession, que ce soit auprès des autorités britanniques et des nationalistes arabes. Arlozoroff et lui ne s’aiment guère, inutile de le préciser.
 
Une vague plus forte trempe soudain ses souliers vernis et le bas de son pantalon, ce qui semble l’agacer.
— J’espérais y voir plus clair avec vous. J’espérais que vous pourriez me dire si je fais bonne route.
— Assurément, concédé-je enfin. Sinon je ne serais pas venu ici, et j’y aurais encore moins amené mes parents. Et je vous confirme que nous serons ici plus en sécurité qu’ailleurs dans le monde. Aujourd’hui, mon inquiétude concerne surtout les Juifs d’Europe. J’étais en Ukraine lors des pogroms de 1919 et 1920, vous le savez. Ce que j’ai vu là-bas dépasse en horreur tout ce que vous pourriez imaginer. Je sens que quelque chose de plus épouvantable encore se prépare.
J’ai dit cela de manière instinctive, sans y réfléchir, sans savoir réellement si ce que j’avance a un sens et révèle un danger prochain. Le dybbouk du rabbin Krenkel ne m’apparaît plus. Il prend possession de ma voix et parle à ma place, au risque de me faire passer pour un prophète de malheur.
Haïm revient aussitôt vers moi, indifférent au sable et aux vagues qui pénètrent nos chaussures. Sa voix prend un ton perçant, dû sans doute à son incrédulité.
— Que pouvons-nous faire ?
— Vous avez dix ans pour évacuer neuf millions et demi de Juifs.
— Mais c’est impossible !
Il ne tient plus en place. Ses yeux clignent derrière ses lunettes. Je vois au mouvement nerveux de sa bouche qu’il cherche des mots, n’importe lesquels, pourvu qu’ils disent quelque chose, une phrase de secours pour sortir de l’enfer dans lequel ma confession l’a jeté. Comme il n’en trouve pas, il se contente de répéter :
— Mais c’est impossible !
— Dans ce cas, occupons-nous d’en faire sortir le plus possible.
 
À compter de ce jour, nous serons tous deux en liaison constante. Nous nous épaulerons et nous donnerons courage lorsque, autour de nous, le monde chancellera – car ainsi va le monde, en perpétuel déséquilibre.
Haïm poursuit sa quête inlassable en vue de créer un futur État juif sur le territoire de la Palestine britannique en accord avec certains leaders arabes, du moins ceux qui acceptent de le rencontrer et d’évoquer un possible destin commun aux deux peuples. En avril 1933, il organise ainsi un entretien auquel il me propose d’assister comme témoin, entre des leaders sionistes et des cheikhs arabes de Transjordanie. Le déjeuner se passe de manière courtoise dans l’un des salons de l’hôtel King David à Jérusalem. Je me tiens en retrait et me contente d’écouter les propos de chacun. Tout est débattu avec une franchise qui me surprend : la présence et l’installation définitive des Juifs en Palestine, le partage des villes et des terres avec les Arabes, l’instauration d’un État binational.
À chaque point sensible, susceptible de déclencher une guerre de mille ans, Haïm Arlozoroff répond par une finesse d’esprit et une tempérance hélas rarement rencontrées en ce lieu du monde. Avant chacune de ses prises de parole, il ferme brièvement les yeux tout en lissant de ses doigts sa lèvre supérieure. Cet instant de silence, qu’il prolonge souvent avec malice, force ses interlocuteurs à croiser le regard puis à échanger un sourire forcé, ne sachant comment tromper cette attente. Il se met alors à parler sur son ton rapide et saccadé, tout heureux de son effet. À côté de lui se tiennent Haïm Weizmann et Yitzhak Ben Zvi qui deviendront tous deux, plus tard, présidents d’Israël. Ils interviennent peu dans les discussions et préfèrent écouter, marquant parfois leur approbation ou leur désaccord d’un mouvement de tête.
 
Ce rapprochement est fort mal perçu des deux côtés. En ces premiers mois de 1933, l’heure n’est plus à une illusoire fraternisation entre peuples. Au-delà de la coexistence des Juifs et des Arabes sur un même morceau de terre ou d’histoire, la tentation de l’exclusion devient un mal qui ronge les sociétés les plus diverses sur tous les continents. « Excluez-vous les uns les autres » semble être devenu un nouveau commandement divin.
Arlozoroff met sa vie en danger, mais il l’ignore encore. Il continue sans relâche à conjurer ce que je lui ai confié sur cette plage de Tel-Aviv, à quelques pas de l’endroit où il sera assassiné. L’arrivée des nazis au pouvoir en Allemagne et la menace qu’ils font planer sur les Juifs du pays le conduisent à mettre en œuvre l’accord « de transfert », le haavara, entre Hitler et différentes organisations et sociétés juives de Palestine. Son principal objectif consiste à faciliter l’émigration des Juifs allemands vers la Palestine, moyennant des accords financiers. Durant des semaines, Haïm négocie sans relâche. À tous ceux qui le jugent, il se défend de pactiser avec le « diable » :
— Si les nazis veulent se débarrasser des Juifs d’Allemagne, pourquoi ne pas les faire venir ici ? Moïse n’a-t-il pas traité avec le pharaon pour faire sortir les Juifs d’Égypte ?
 
Au matin du 16 juin 1933, nous nous retrouvons tous deux à Jérusalem, non loin de l’Agence juive où il doit se rendre. Nous prenons un café trop amer dans une échoppe de bord de rue pas plus grande qu’une malle de voyageur. Arlozoroff revient d’Europe et surtout d’Allemagne, où il a réussi à finaliser un accord avec les nazis. Pas plus que moi, il n’a confiance en ses interlocuteurs, évidemment.
— Des brutes en uniforme de cirque, des bourreaux au sourire de Hölderlin, s’amuse-t-il sans joie, mais l’essentiel est d’évacuer les Juifs. Vous m’avez dit vous-même qu’ils étaient en danger. Je ne fais qu’écouter ma conscience, et elle me dicte de ne pas les abandonner à cette bande de barbares.
Je hoche la tête en silence, car je sens en moi une inquiétude qui grandit chaque jour et chaque nuit au point de me tenir éveillé, parfois des semaines entières.
Le serveur nous apporte deux tasses de son mauvais café.
— Hadia, nous dit-il, matanah.
« Cadeau pour vous. » Trop tard pour refuser. Il porte un fez ottoman flambant neuf et un gilet aux broderies en lambeaux. Un talith est enroulé autour de sa taille d’où émerge le manche d’un couteau. Son sourire dévoile des dents blanches à l’alignement parfait. Par contraste, la couleur de sa peau brille d’un brun insolent, brûlée par tous les soleils. Il virevolte autour de nous pour chasser d’autres clients et laisse derrière lui un parfum de café froid et de l’eau de rose dont il s’asperge les mains après chaque tasse servie. Quel âge a-t-il ? Vingt ans, guère plus. Aucune grâce précieuse que l’on recherche dans les visages et les corps européens, habitués à des siècles d’esthétisme arrogant. Il semble venir droit de la tribu de Judah, élevé parmi les brebis et les chèvres pour finir roi. Tout chez lui est fruste, sa beauté, son allure, ses gestes, sa manière de parler. Il me rappelle Mutu lorsque je l’ai rencontré, la même candeur assassine, la même férocité à fleur de peau. Un Mutu oriental, yéménite ou hiérosolymitain. Je le regarde nous sourire et me surprends à penser que si je ne devais sauver qu’un seul Juif durant ma vie éternelle, ce pourrait être celui-là, et il serait mon messie.
 
Du marché Mahané Yehuda, j’accompagne Haïm jusqu’au nouveau bâtiment de l’Agence juive. Nous remontons à pied la rue King George sans dire un mot, chacun regardant droit devant lui mais attentif à l’autre. Je veux goûter sa présence quelques minutes supplémentaires, le temps d’une promenade sur ce trottoir paresseux de Jérusalem. La façade moderne de l’Agence, en pierres rectangulaires elles-mêmes superposées en un immense rectangle blanc, surgit au-dessus des toits et se découpe sur le bleu pur du ciel dans une harmonie parfaite.
— Regardez, s’amuse Haïm, les couleurs de notre drapeau !
Je lui fais remarquer que la silhouette du bâtiment m’évoque surtout une forteresse, à l’image des murs et des portes de la vieille ville.
— Justement. Notre drapeau n’est-il pas notre plus sûre forteresse ? répond Haïm avant de s’éloigner en direction de l’Agence.
Je lui crie :
— Faites attention à vous ! Restez sur vos gardes !
Venant de moi, l’avertissement doit être pris au sérieux, il le sait. Mais il feint de ne pas s’en soucier. Haïm Arlozoroff me fait un vague signe de la main tout en poursuivant son chemin. Sa façon de me dire : « Je m’en moque, mais merci quand même ! »
 
En fin d’après-midi, Haïm retourne chez lui à Tel-Aviv pour retrouver Sima, son épouse. L’attente a été interminable depuis son séjour en Europe, et elle espère s’enfuir avec lui, le temps d’un week-end. Les bagages sont prêts, le lieu pas encore choisi, elle hésite entre Acre et Césarée, en bord de mer. Haïm préfère partir le lendemain et passer la soirée en ville. À neuf heures trente, après avoir dîné à l’hôtel Kaete Dan’s, Haïm et Sima décident de se promener sur la plage en direction du Yarkon. La mer ruisselle d’étoiles. La nuit, déjà d’été, bruisse d’un vent chaud venant de l’est, cet Orient si fort. Sima s’inquiète de bruits de pas derrière eux qui semblent suivre leur rythme lent de promeneurs. Il dissipe ses craintes d’un geste amoureux, la saisit par la taille et l’entraîne sur le rivage, à l’endroit même où nous nous étions retrouvés quelques années auparavant.
Deux silhouettes d’hommes surgissent devant eux. Le premier braque une lampe torche sur le visage de Haïm, pour mieux le reconnaître, et demande l’heure de manière si grossière que celui-ci le repousse.
— Ce ne sont pas des manières, monsieur !
Il reprend son chemin au bras de Sima, mais l’homme revient à la charge et recommence son manège avec sa lampe torche.
— Donne-moi l’heure tout de suite, je te dis !
Haïm a tout juste le temps de répondre que le second homme, plus petit, sort une arme et tire sur lui à bout portant. Deux coups de feu, en pleine poitrine. Haïm Arlozoroff meurt à l’hôpital Hadassah peu après minuit, le 17 juin. Les nuits d’été sont bien cruelles.
 
Dans les jours qui suivront l’assassinat, la police britannique arrêtera plusieurs suspects, pour la plupart membres du parti de Jabotinsky, lequel considère Arlozoroff comme un traître depuis ses multiples rencontres avec les cheikhs arabes pour imaginer un État commun, et avec le parti nazi pour sceller l’accord haavara. Six mois plus tard, deux Arabes détenus dans une prison de Jaffa s’accuseront spontanément du crime, mais leur récit apparaît bien trop incohérent pour que l’on retienne leurs aveux.
Un procès aura lieu en 1934, qui se soldera par un non-lieu général. De nombreuses thèses seront alors avancées. Crime de hasard, je n’y crois guère. Ou bien tardive vengeance de Joseph Goebbels dont l’épouse, Magda, aurait connu et aimé Haïm lorsque tous deux étaient étudiants à Berlin en 1920. L’argument du mari nazi mortifié par la relation charnelle de sa femme avec un Juif peut séduire des esprits affamés d’intrigues et de complots, mais rien ne réussira jamais à le confirmer. Personne ne saura jamais qui a tué Haïm Arlozoroff ce soir de juin, ni pourquoi.
 
Nous tenterons, Mutu et moi, de suivre à distance les avancées et fluctuations de l’accord « de transfert ». Pas simplement en mémoire de Haïm, mais aussi pour tenter de sauver ceux qui peuvent l’être. Nous sommes nous-mêmes bien idiots, car le Reich, s’il souhaite se débarrasser des Juifs qui vivent sur les territoires qu’il administre, ne montre aucune prédisposition à aider à l’établissement d’un État juif susceptible d’altérer ses relations avec les autorités arabes de la région.
Les Anglais, à leur tour, estimeront que la création d’un tel État risquerait de pousser les populations arabes à se révolter à l’infini : afin de protéger leur pré carré au Moyen-Orient, ils limiteront de manière drastique l’immigration juive en Palestine en 1939. Au total, quelques dizaines de milliers de Juifs allemands, tout au plus, pourront émigrer grâce au haavara. Les centaines de milliers restants ne verront jamais les bosquets d’héliotropes chavirer sous le vent d’août dans les dunes de Césarée, lorsque la nuit approche et qu’elle rend aux antiques colonnes romaines leur instant orgueilleux et théâtral. Comme pour Haïm Arlozoroff, leurs nuits d’été seront tragiques.
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Depuis l’annonce de mon châtiment après le meurtre de Lupescu, j’ai vu nombre d’atrocités, des campagnes militaires dans les Carpates aux pogroms d’Ukraine, de Pologne, de Russie, des flambées antisémites qui suivirent les révolutions de Munich, de Berlin et de Budapest. Je pensais que le monde avait atteint la marche ultime de l’horreur dans les massacres de Juifs. Les hommes avaient grimpé savamment l’escalier de la barbarie jusqu’à arriver au sommet d’où ils pourraient contempler leur œuvre sordide avec le sentiment du devoir accompli.
Depuis 1930, je sens pourtant quelque agacement du côté de la raison. Les signes que je perçois sont diffus, les interpréter et les comprendre m’est difficile. Parfois des cris étouffés, mais hélas semblables à tous ceux que j’ai déjà sentis par le passé, parfois un silence poisseux qui englue tout mon être et tout ce qui se trouve autour de moi, parfois une nausée scélérate dont les relents envahissent le moindre parfum dans l’air pour le rendre bientôt irrespirable. Mon attention première me porte vers l’Allemagne et les pays avoisinants. Une nuit, j’appelle le dybbouk à l’aide afin de lui faire part de mon pressentiment, mais il refuse de m’apparaître, m’abandonnant à mes cauchemars. Isolé dans le confort de ma nouvelle vie, j’avais oublié que mon rôle de Juif rouge m’impose certes des devoirs et des qualités, mais il est aussi un châtiment. Un châtiment qui ne prend pas son sens dans la vie éternelle, mais dans mon absolue impuissance et la mort absolue de tous les autres.
 
Je décide donc de m’embarquer de nouveau pour l’Europe dans l’espoir d’éclairer mes craintes. Une fois sur place, pensé-je, il me sera plus facile de définir l’origine exacte du mal à venir. Mutu m’accompagne durant mes premiers voyages pour s’installer quelque temps à Constanța. Il a lui-même mis en place un réseau clandestin avec différents mouvements sionistes afin de faire venir en Palestine le plus de Juifs possible ; toutes les ruses sont bonnes : faux touristes, faux étudiants, faux certificats de mariage pour les femmes. Venant pour la plupart de Pologne, d’Union soviétique ou de Roumanie, les émigrants juifs continuent d’affluer vers la Palestine, au grand dam des Britanniques. L’équation demeure toutefois insoluble. Au fil des mois et des années, les Juifs se retrouvent pris dans les rets des politiques antisémites qui se mettent en place un peu partout en Europe.
 
Aux premiers jours de mars 1932, je laisse Mutu à Constanța pour rejoindre Bucarest afin d’y retrouver Anton Proiesti, mon ancien rédacteur en chef à Adevărul. La parution du journal a repris après la guerre, et la ligne éditoriale attaque de front les journaux d’extrême droite comme Universul et autres publications d’orientation fasciste. Les querelles purement littéraires et idéologiques se sont vite transformées en batailles de rue. Coups de poing et coups de feu contre les rédacteurs et vendeurs deviennent fréquents au cœur de la ville, véritable plaque surchauffée où s’affrontent bandes d’étudiants royalistes et républicains, pacifistes, bolcheviques et paramilitaires ou ultranationalistes, anti-magyars, anti-tsiganes, anti-francs-maçons et activistes communistes. Il y a de quoi y perdre la tête. Parfois littéralement, hélas.
 
Je retrouve Proiesti au siège du journal, Strada Sărindar. Seize années ont passé depuis ma dernière visite, peu avant ma mobilisation. L’ancien bâtiment, tout en arches et colonnades élégantes, s’est agrandi d’une aile rectangulaire en béton, de style moderniste. Chaque étage a fait peau neuve, des bureaux des secrétaires aux salles de rédaction, et je peine à trouver mon chemin. De vieux journalistes se retournent toutefois sur mon passage.
— Munteanu ! Mon Dieu, c’est bien toi, n’est-ce pas ? Par quel prodige ! me lancent-ils, le regard incrédule.
Leur stupéfaction ne m’étonne guère. J’échappe à leurs questions par un vague sourire.
Proiesti m’accueille avec une sincère émotion. À peine ai-je franchi la porte de son bureau qu’il me prend dans ses bras et me serre contre lui à la manière d’un père aimant. Son geste me surprend, nous n’étions pas très proches, à l’époque où je travaillais au journal.
Non loin de lui, un jeune homme brun fume à la fenêtre. Costume de coton clair à larges revers, fine cravate en soie imprimée, les cheveux plaqués avec soin, il jette sa cigarette par la fenêtre et s’avance pour me saluer. Il tend la main sans un mot, je la serre en silence. La violente odeur de brillantine qui maintient ses cheveux en arrière prend soudain possession de moi comme une nuée ardente.
— Je vous présente Aaron Tamerlan Munteanu, le fameux Juif rouge dont je vous ai tant parlé. Vous voyez, je ne vous ai pas menti, il existe bel et bien !
Nous gardons nos deux mains serrées, nous jaugeant. Il émane de lui un savant mélange de simplicité provinciale et de cette condescendance pincée qui irradie dans les cercles intellectuels de Bucarest.
Proiesti glisse entre nous son gros corps languide.
— Et voici Iosif Hechter, à moins que vous ne préfériez être appelé de votre nom roumain ? Car voyez-vous, se moque Proiesti, notre jeune ami possède déjà un nom de plume, même s’il a encore peu écrit. Non sans talent, je tiens à le dire.
— Je signe Mihail Sebastian, précise le jeune homme d’une voix agréable. J’ai utilisé ce nom lorsque j’ai commencé à écrire pour le journal Cuvântul.
— Cuvântul est un repaire de crapules fascistes, grommelle Proiesti, cela vous apprendra !
— Il l’est aujourd’hui, il ne l’était pas quand j’ai commencé. Je pensais qu’un nom roumain passerait mieux pour trouver du travail et être publié. Un lecteur roumain qui lirait Iosif Hechter sur une couverture de roman m’imaginerait avec une barbe pleine de poux et un caftan crasseux. Il se demanderait surtout ce qu’un Juif vient faire en littérature.
— Ne craignez-vous pas de leur donner raison ? objecté-je. Si nous avons honte de qui nous sommes et nous cachons derrière des noms roumains, il leur est facile de nous accuser de vouloir de l’intérieur gangrener leur glorieuse Roumanie.
— Mais je ne me cache pas, proteste mollement Sebastian. Je sais qui je suis, on me le rappelle suffisamment. Je m’appelle Iosif Hechter, Juif de Brăila, fils de Mendel et Clara Hechter. Et pourtant, je suis ami avec des antisémites, Nae Ionescu, Camil Petrescu et Mircea Eliade. Ils ne se privent pas de faire des remarques antisémites en ma présence, mais je m’en accommode. Je me sens tout aussi roumain en leur compagnie, sans doute même plus qu’eux. Mais je vous entends, je ne devrais peut-être pas serrer la main de mes ennemis. Ce doit être mon principal défaut, je suis trop souple, trop accommodant.
Tout en parlant, il est retourné s’asseoir près de la fenêtre et allume une nouvelle cigarette.
Proiesti tente de revenir à la charge.
— J’essaie de le convaincre de collaborer avec notre journal, mais monsieur nous trouve trop socialistes, ou gauchistes, je ne sais plus.
— Mais les deux ! répond Sebastian. Vous êtes surtout trop politiques pour moi. Il est déjà assez difficile d’être juif ici, je trouve totalement saugrenu d’y ajouter une couche de haine supplémentaire.
Proiesti hausse les épaules en soupirant.
— C’est un peu l’objet de ma visite, dis-je en rejoignant Sebastian à la fenêtre. Je suis venu solliciter votre aide. Voilà : vous me connaissez comme Aaron Munteanu, le dilettante des pages musicales, mais je sais que vous êtes intrigué par mon aventure de Juif rouge. La preuve, c’est comme tel que vous m’avez présenté à M. Sebastian. Et en tant que Juif rouge, je suis venu vous dire ceci : la situation des Juifs va empirer dans les prochains mois, ici bien sûr, mais aussi partout en Europe. Le journal est lu dans le pays, il est connu à l’étranger. Sans doute pourriez-vous en faire état chaque jour dans vos pages et rappeler aux Juifs de se tenir sur leurs gardes ? De se cacher ou de fuir, s’ils le peuvent ? Je peux vous y aider.
Proiesti et Sebastian échangent un sourire goguenard. À première vue, mes inquiétudes ne les émeuvent guère.
— Mais ne sommes-nous pas sur nos gardes depuis toujours ? s’amuse Sebastian.
— À force d’entendre « mort aux Juifs », notre vigilance risque de se relâcher, lui réponds-je. La haine contre nous nous est devenue ordinaire. Pourtant, la rhétorique nazie imprègne déjà toute l’Allemagne. Partout ailleurs, il n’y a pas un jour sans que l’on s’en prenne à nous, verbalement ou physiquement. Vous-même, à tant vouloir être roumain, vous fréquentez des personnes qui rêveraient de vous pendre, et cela ne semble pas vous poser de problèmes. Nous avons été sur nos gardes, mais nous ne le sommes plus, je le crains.
Sebastian reste silencieux. Mon coup de griffe n’était pas très charitable, j’en conviens, mais j’espérais le faire réagir. Proiesti vient à son secours.
— Allons, Munteanu, nous suivons les événements tout autant que vous, nous ne sommes pas des inconscients. Les bandes de Hitler ne sont pas au pouvoir en Allemagne et, contrairement à ce que vous pensez, les pays européens sont mieux disposés à notre égard que par le passé. Il y a encore quelques poches de résistance antisémites, mais cela n’a rien de comparable avec ce que nous avons connu ! Regardez, combien de savants juifs aujourd’hui, d’écrivains, de poètes, peintres, musiciens, hommes politiques ! Nous ne sommes plus en 1914 !
Puis il fait le tour de son bureau pour revenir vers moi et me prend le bras avec la prévenance d’un médecin d’asile d’aliénés, la main ferme mais se voulant attentionnée, le toucher compassionnel.
— J’ai appris comme tout le monde que vous aviez participé à la bataille de Mărăşeşti et servi dans la brigade Lupei. J’ignore la violence du choc que vous avez reçu durant ces années, mais je ne saurais trop vous conseiller d’aller consulter un de ces médecins à Vienne ou à Paris, ils font des miracles, paraît-il. Allons, Munteanu, ressaisissez-vous ! Vous êtes un homme intelligent, cette histoire de Juif rouge nous a tous amusés, mais il est grand temps de passer à autre chose, ne croyez-vous pas ? Vous n’êtes ni un prophète ni un mage, mais le rédacteur de la rubrique musicale. Alors, de grâce, oubliez une bonne fois pour cette lubie de Juif rouge et revenez-nous vite. Votre place est toujours parmi nous.
J’entends, avec gravité. Se pourrait-il que Proiesti ait raison ? Se pourrait-il que mon esprit ait tout inventé, le dybbouk du rabbin Krenkel, la vision dans la montagne, ma prétendue invincibilité et la mort impossible ? Une nouvelle fois, face à la réalité du monde et son lucide ordinaire, le doute s’empare de moi. Sous les feux de leurs regards empreints de commisération, je tâche de me souvenir. Oui, j’ai réellement tué Lupescu. L’image de son corps jauni tout boursouflé de mort sur les rondins de bois est si claire dans ma mémoire que jamais je n’aurais pu l’inventer. Mais ensuite ? Ma fuite dans la montagne pour rejoindre le front, ma nuit avec le dybbouk et, au matin, l’arrivée de Mutu et de ses camarades, la boucherie de Mărăşeşti et les exactions commises avec la brigade Lupei, tous ces événements forment un ensemble assez vague et leur chronologie m’apparaît moins logique.
— Mais alors, mon apparence physique ? Comment se fait-il que je n’aie pas vieilli en quinze ans ? Regardez la couleur de mes cheveux, toujours aussi rouges ! Le contour de mes yeux, sans la moindre ride !
— Tout cela peut aisément s’expliquer, poursuit Proiesti. Lors de certains traumatismes, il arrive que l’esprit amène le corps à accomplir des prodiges insensés. Si un choc émotionnel peut vous vieillir de cent ans en moins d’une minute, il pourrait tout aussi bien bloquer le processus de vieillissement de votre corps, pour un temps donné…
Je croise le regard de Sebastian, face à moi, manifestement médusé par ces théories de psychologie médicale. Il demeure un instant bras croisés et m’observe. Qui suis-je ? Cet affabulateur paranoïaque dont Proiesti moque le déni ou le dernier représentant d’une lignée perdue dont un dybbouk en disgrâce a réveillé la trace ?
 
Les tilleuls du jardin Cișmigiu entrelacent leurs hautes branches, mais leurs frêles feuillages blonds suffisent à peine à les vêtir. C’est à moitié nues qu’elles s’élancent vers le ciel et frétillent, légères dans la pâleur de cette fin d’après-midi. Une effusion de printemps, refroidie sans attendre par un hiver brutal. Une banale journée roumaine. Sebastian et moi marchons côte à côte dans le jardin. De façon inattendue et cocasse, la cadence de nos pas s’est synchronisée et nos semelles crissent ensemble sur le gravier. Il a insisté pour m’accompagner jusqu’à la gare du Nord où m’attend un train pour Vienne, puis de là pour Berlin. Pour me parler de manière plus intime, Sebastian se rapproche de moi, si près qu’il touche mon épaule de la sienne.
— Ne me jugez pas mal, se lance-t-il après avoir par deux fois vérifié du regard que personne ne pouvait nous entendre, je ne renie rien de ce que je suis, ni qui je suis. Je suis membre de la société littéraire Criterion et certains de ses membres – disons plutôt la plupart – sont antisémites. Et il se trouve qu’ils sont mes amis, voilà tout. De très bons amis, même. Je ne vois pas pourquoi je devrais me priver de leur amitié.
— Mais parce que vous êtes juif. Simplement.
Il voudrait me répondre tout de suite, mais aucun mot ne sort de sa bouche.
— Ce que vous appelez amitié, ils auront vite fait de l’appeler allégeance. Faiblesse, soumission. Dégoût de vous-même et des vôtres. Et vous prenez le risque de permettre leur haine, malgré vous.
— Je ressens une grande fierté d’être juif, avec tout un passé de drames épouvantables et de joies, mais j’éprouve également une profonde réticence à l’être. Comme si une partie de moi-même refusait cet héritage infernal. Pourtant, je ne me cache pas, loin de là ! Au contraire, j’ai commencé à écrire un roman sur le fait d’être juif dans la Roumanie d’aujourd’hui. Il n’y a pas grand-chose pour le moment, mais tout est déjà clair dans ma tête. Le héros veut s’échapper de sa cage mais, partout où il s’enfuit, les barreaux le précèdent. Sebastian sera toujours Hechter, et si Hechter doit être ma prison, je dois apprendre à l’aimer. Tout comme vous, je suppose.
— J’échangerais volontiers la prison de Hechter avec celle du Juif rouge… Entre nous, je ne vous la conseille pas. Si un jour vous croisez un dybbouk pressé de pactiser avec vous, fuyez, ne faites pas comme moi !
— Tout à l’heure, dans le bureau de Proiesti, j’ai fait mine d’aller dans son sens lorsqu’il a moqué votre histoire de Juif rouge. Mais j’ai envie de vous croire. Est-ce donc vrai ?
— D’après ce que je sais de vous, vous êtes un romancier, un conteur d’histoires. Vous saurez donc faire la part du vrai et du faux…
Et, ici, dans ce jardin de Bucarest, je lui raconte tout, des origines à notre rencontre quelques heures plus tôt. Mon enfance à Galați. Mes études, Mila, le sergent Hans Eberhardt et le meurtre de Lupescu, ma rencontre avec le dybbouk et la malédiction, Mutu, Roza, notre amour à trois. Dans mon élan, je partage avec lui les visions de massacres qui m’assaillent de jour comme de nuit et lui annonce l’intensité extrême de celui qui se prépare. Lorsque je finis de parler, Sebastian est devenu si pâle qu’on croirait que toute vie s’est retirée de lui.
— Mais… c’est réellement ce qui nous attend ? nous tous ? quand ? et comment ?
Sa voix s’est brisée. Il ne respire plus, il halète. Même le parfum de sa brillantine tourne à l’aigre. Quel idiot je fais ! Ma mission consiste à défendre les Juifs contre le danger, à les sauver si je le peux, et voilà que je m’apprête à pousser un jeune homme dans sa tombe avant qu’elle ne soit creusée.
— Allons, rassurez-vous, je ne suis pas un prophète ! Tout juste un témoin. Comme tant d’autres, j’ai des inquiétudes et je suis assez vaniteux pour les énoncer en vérités, m’excusé-je. Vous avez de longues et belles années à vivre ! Profitez d’elles et ne vous souciez plus de mes divagations sinistres !
Ces derniers mots suffisent à rendre ses couleurs à sa face terne. Ses joues rosissent de nouveau, piquées par la fraîcheur et l’euphorie soudaine de se savoir vivant pour une petite éternité d’homme.
Sebastian ne peut s’empêcher de me serrer dans ses bras pour me saluer.
— Vous m’avez bien eu ! Je suis encore trop naïf, il faudra que ça change, j’apprendrai. Et je vous promets de rester juif jusqu’au bout de mes ongles roumains ! Revenez à Bucarest au plus vite, je serai heureux de vous envoyer mon roman lorsqu’il sera terminé !
Il se détache de moi d’un mouvement de torsion rapide et s’éloigne dans le parc en marchant à reculons pour me conserver dans son regard le plus longtemps possible.
 
Ce fut notre première et dernière rencontre. Le roman qu’il écrivait paraîtra en 1934. Depuis deux mille ans fera alors grand bruit en Roumanie, notamment parce que, à sa demande, son ami d’extrême droite, Nae Ionescu, en a écrit la préface. Au fil du texte, il répand toute sa hargne antisémite. Nullement impressionné par cet acte de sournoiserie, Sebastian fera publier le roman avec la préface. La polémique sera pour lui terrible, les uns l’accusant d’être le chien fidèle de Ionescu, les autres d’être un agent sioniste. Aux yeux du monde, Sebastian concentre en lui toute l’ambiguïté des Juifs d’Europe, et de partout ailleurs.
Il vivra les années de guerre comme le « pauvre Juif de Brăila » que Nae Ionescu avait avili. Exclu de son logement, exclu de la vie sociale, exclu du pays tout en étant condamné à y rester et à y mourir. Il y mourra, mais peu après la libération, écrasé par un camion militaire. De ce fait, il ne sera pas officiellement compté parmi les presque quatre cent mille Juifs de Roumanie directement victimes des massacres – je l’y ajoute en souvenir de « la nuit et des ténèbres » que lui a souhaités Ionescu.
Quant à ce brave Proiesti, il ne lui survivra pas. Le gouvernement d’inspiration fasciste et antisémite d’Octavian Goga ordonnera en 1938 la fermeture définitive d’Adevărul, et Proiesti sera envoyé travailler dans une ferme près de la frontière bulgare. Il y crèvera de faim et d’épuisement en juin 1941, quelques mois avant l’entrée en guerre de la Roumanie aux côtés de l’Allemagne nazie.
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Ce voyage en train jusqu’à Vienne me paraît interminable. Sofia, Belgrade, Budapest, je traverse des villes et des campagnes qui semblent douces au nom et à l’œil, mais que je perçois déjà sauvages. À la sortie de la gare, sous un pâle soleil sans chaleur, la capitale autrichienne scintille dans la lumière de midi, quelques instants, puis retombe dans une léthargie provinciale.
Vienne s’est vidée de tous ses sangs polychromes. Les étudiants d’art tchèques et slovaques, aux flancs échancrés de chiens des rues ? Rentrés à Prague ou Bratislava. Les serveuses hongroises au menton fier, les bustes enlacés dans ces tabliers de lin indigo cachant leur sensualité aux yeux du monde ? Chacune chez soi, à Szeged. Les colporteurs croates, les ouvriers roumains ? Les uns retournés à Zagreb, Split, les autres à Timișoara. Idem pour les Polonais et les Ukrainiens, les Moldaves, les Italiens, Slovènes et Bosniaques : tous à l’abri dans leurs nouvelles frontières qui, nous a-t-on promis, se sont élevées pour libérer les peuples. (Jamais certitude ne sera plus sotte, jamais sottise ne sera plus cruelle, jamais cruauté ne sera plus assassine.)
Enfermées au cœur de chaque État, les populations juives n’ont d’autre choix que de se ranger auprès de chaque nationalisme, au risque de se voir accusées de cosmopolitisme conspirateur. Hélas, sitôt qu’elles choisissent un drapeau, il leur est reproché de ne pas l’aimer assez ou de feindre de l’aimer trop. Et si par le passé un roi ou un chef d’État a pu se présenter comme protecteur des Juifs, ou à tout le moins accommodant, il n’en va plus de même. Accusés d’être, d’un côté, les âmes damnées d’un capitalisme guerrier, à la tête d’une armée de banquiers ventripotents au nez crochu ou arrondi, ils sont de l’autre accusés de répandre dans le lait de la bonne société le poison communiste et révolutionnaire. Les Juifs d’Europe se retrouvent seuls et sans défense. « Quitte à prêter allégeance à un drapeau, autant qu’il soit nôtre ! » hurlent les sionistes. « Surtout pas ! Laissez-nous donc tranquilles ! » crient ceux qui croient en une intégration nationale, valeureux soldats, serviteurs vertueux des patries qui s’apprêtent à les dévorer. « Pas encore ! Ou pas comme cela ! » répond la masse des autres, noyés dans ces courants de pensée, incapables de savoir quelle rive les abriterait le mieux.
Pourtant, à Vienne comme ailleurs, les violences contre les Juifs s’intensifient chaque jour. La propagande nazie venue d’Allemagne commence déjà à envahir les âmes. De nombreux activistes d’extrême droite attaquent en pleine rue ou dans les lieux fréquentés par les membres de la communauté. Peu avant mon arrivée, plusieurs Juifs ont été sévèrement battus dans la salle de prière du café Sperlhof, dont le bâtiment a été mis à sac. Vienne n’est déjà plus un sanctuaire. Peu à peu, tout se met en place. Le terreau n’a jamais été aussi généreux. Riche de siècles de haine, de dégoût et de répulsion. Fertilisé par un savoir-faire, une longue et noble tradition, de massacres en tous genres. L’heure des vrais bourreaux peut enfin sonner.
 
Je grimpe dans le tramway qui grésille sur la Prinz-Eugen-Straße, le long des jardins du Belvédère. Les toits en cuivre vert du palais surgissent au-dessus des caténaires. Le ciel s’obscurcit soudain, devenant humide et noir, puis recouvre son teint blafard lorsque nous atteignons la Schwarzenbergplatz et ses édifices à la vanité sournoise, véritable litière de la nouvelle identité autrichienne. Je saute en marche devant le bâtiment de l’Opéra et parcours à pas rapides les ruelles d’Innere Stadt, depuis l’Albertina jusqu’à la Judenplatz et le quartier juif de Leopoldstadt.
Partout où je vais, je ne trouve que promesses de malheur. Comme j’ai pu le sentir à Budapest précédemment, il flotte dans l’air une épouvante aux contours incertains. Une ombre glacée me précède sur les trottoirs et s’enfuit sitôt que j’espère l’atteindre afin de m’en saisir et de la faire parler. C’est une ombre de mort, j’ai appris à la reconnaître, elle m’est presque familière. Mais j’ai beau m’acharner à la poursuivre dans la ville, je ne parviens pas à capter la moindre information, ni à comprendre le sens de la menace que je ressens. Elle n’en paraît que plus dramatique.
 
À bout de forces, je m’assois au bord du trottoir de la Praterstraße et, comme soudain possédé par je ne sais quel délire, me borne à psalmodier dans un murmure :
— Tout est sombre ici, il n’y a plus de lumière, il n’y a plus de ciel, il n’y a plus de jour, plus de soleil, il n’y a plus de lune, plus de nuit. Nous sommes dans les ténèbres.
Comment pourrais-je me douter que ma vision est limpide et annonce notre futur avec une précision barbare ?
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Le train se pose en douceur le long du quai dans un jet de vapeur. Nous sommes plusieurs à descendre des compartiments. Un couple d’une trentaine d’années, femme agréable, plutôt jolie, homme assez laid, lunettes rondes. Elle porte une valise en osier et lui une lourde malle en cuir. Derrière eux, un groupe d’une dizaine d’élèves de yeshiva, tous vêtus de caftans. Une jeune fille en bas de soie et bottines, un séminariste et deux paysans portant l’un une cage avec une poule, l’autre avec deux lapins. L’air est si doux que l’on se croirait en début d’été. Le soleil brille au-dessus de la petite gare de style anglais, dont le toit repose sur d’élégantes colonnes de fer forgé.
 
La veille, j’étais revenu à la gare centrale de Vienne dans un état d’épuisement total. Ces heures de marche incohérente dans la ville m’avaient exténué physiquement et nerveusement. Dans un état d’extrême confusion mentale, je mélangeais souvenirs et noms, visages aimés et inconnus. Mutu, Roza, Mila, mes parents et Sebastian, passants et voyageurs de cire. Ma propre vie me semblait autre. Je l’avais à coup sûr volée à un soldat perdu dans les tranchées de Mărăşeşti.
Tout en me rapprochant du quai où stationnait l’express pour Berlin, j’avais soudain décidé de changer de destination et couru de l’autre côté de la gare afin de grimper dans un autre train en partance. Une force inconnue s’était emparée de moi et m’avait poussé à monter dans ce wagon-ci sans me poser de questions. Après une nuit de trajet à travers la Tchécoslovaquie, c’est mon instinct seul qui a décidé de la fin de mon voyage et m’a fait descendre dans cette ville du sud de la Pologne.
 
Je décide de commencer mon exploration par la place centrale et la synagogue, distantes de quelques kilomètres. Un taxi stationne devant la gare. Premier sorti, je vais pour le rejoindre d’un pas plein d’orgueil, il me revient de fait, mais je cède ma place au couple mal assorti qui me suit de près. L’homme laid me remercie en posant un doigt sur le revers de son chapeau. La femme me lance un regard que je ne peux définir, mais je sens que je lui déplais.
De l’autre côté de la gare se dresse un hôtel imposant de plusieurs étages. Une bâtisse austère, à l’accent germanique et aux airs de caserne. Je ne l’aime pas. Je préfère continuer mon chemin par-delà le pont qui enjambe la Soła. On distingue sur la gauche une tour médiévale carrée, en brique ocre, et, face au pont, un clocher d’église tout à fait ordinaire. Une odeur d’herbe et de terre humide surgit des berges. J’entends une voix d’homme chantonner, elle se perd entre le bruit des moteurs de voiture et la rumeur du marché tout proche. Sans doute, cette barque de pêcheur qui s’éloigne sur la rivière…
Voici la place centrale, bordée d’immeubles de style classique à un étage, des façades sans génie. Au rez-de-chaussée, des magasins, tous juifs. Exclusivement des tailleurs et des marchands d’étoffes. Ce détail me fait sourire – en cas de guerre, la population ne manquera pas de vêtements, c’est déjà ça. Je retrouve devant la mairie les vendeurs de poulets et de lapins aperçus sur le quai de gare. De l’autre côté de la place, les écoliers en caftan noir, escortés d’un jeune rabbin à la barbe blonde. Autour de moi, paysans et clients des alentours côtoient les passants et marchands juifs dans une prudente pagaille. Chacun de son côté. Respectant une partition diffuse qui imprègne l’air jusqu’à séparer les odeurs de viande et d’oignons frais, de tissus et de ferraille, des haleines et des peaux. Les langues suivent la même confusion méthodique. Yiddish ici, polonais là, allemand et ukrainien plus loin, tchèque parfois. Toutes résonnent ensemble sans jamais se toucher.
Au cours de la journée, je fais la connaissance de Mordechai Wildmann, propriétaire du magasin de chaussures de la rue Plebańska. Homme affable, il m’apprend que des affrontements violents ont eu lieu quelques semaines auparavant, opposant des jeunes gens de la ville et des membres du club de football sioniste Kadima.
— On ne sait pas vraiment ce qui a mis le feu aux poudres. Pas besoin d’étincelle, à Oshpitzin : l’antisémitisme des gens suffirait à allumer n’importe quelle mèche… Mais que voulez-vous, c’est un pitchi poï ! Ça se passe ainsi depuis toujours !
Les enfants rient bien fort, leurs parents sont heureux de les entendre rire. Pauvres, riches, moins riches, plus pauvres, misérables, savants et incultes, prodiges et imbéciles, religieux et mécréants, pervers, vertueux, belliqueux, pacifistes, je-m’en-foutistes, braves et lâches… Le monde juif est ici pluriel et innombrable, forêt dense et luxuriante. Nombre de vitrines affichent le portrait de Theodor Herzl et le drapeau bleu-blanc du Yishouv. Mordechai Wildmann me confirme que la grande majorité des Juifs de la région appuie les mouvements sionistes.
— Certaines familles ont déjà rejoint la Palestine britannique : les Kuzniecki, les Nathansohn, le fils Lieber, Moshe Schnitzer et Silbiger. Et d’autres s’apprêtent à le faire bientôt – les Kanner, les Ben Chaïm, le docteur Hoffmann et son épouse Miriam.
— Vous non plus, ne tardez pas, lui dis-je dans un souffle.
 
Sans raison apparente, mes pas me portent en dehors de la ville, d’abord le long du fleuve jusqu’à une caserne. Des soldats montent la garde devant des bâtiments en brique rouge, de trois ou quatre étages. Une compagnie à cheval, avec uniformes flambant neufs, sabres à la ceinture, trotte dans l’allée principale. En tête de troupe, le capitaine me lance un salut militaire, main tendue vers sa casquette. Je réponds poliment d’un hochement de tête. Ils défilent comme à la parade, gaiement. Pourtant, ce lieu m’inspire soudain l’imminence d’un malheur effroyable.
Je poursuis ma route jusqu’à une modeste gare de marchandises où sommeillent quelques wagons de fret. Une baraque fait office d’entrepôt. Sur le quai sont empilés des ballots de paille dont le vent disperse la poussière. De hautes herbes se balancent de chaque côté de la voie ferrée. Je ne peux me retenir de caresser les tiges du plat de la main et à toucher leurs chairs rugueuses. Elles ploient avec la désinvolture d’un animal docile. Des grésillements d’insectes emplissent le silence. Midi sonne. Au-dessus de moi brille un soleil encore sauvage. Je perds peu à peu ma conscience d’homme et me laisse disparaître dans la gloire de cet instant terrestre. Je n’en ai jamais connu de tel.
Des cris stridents me ramènent à la raison. Des hurlements d’enfants et de femmes lancés à pleine voix, provenant d’une clairière voisine. Effrayé, je cours dans leur direction. Quelle sorte de drame ose naître ici ? Les cris se transforment en éclats de rire et dévoilent leur vraie nature : plusieurs enfants jouent au ballon dans la clairière constellée de pissenlits. Des jeunes femmes en tenue de gymnastique encouragent les deux équipes depuis le bord du terrain. Leurs shorts et chemisettes à manches courtes dévoilent bras et cuisses nus, en pleine lumière. Au-delà de la clairière s’étend une forêt de bouleaux. Leurs troncs dessinent une cuirasse lumineuse d’écorce et de feuillage clair.
Aussi loin que se porte mon attention, de la ville d’Oshpitzin à la forêt de bouleaux, je ne ressens aucun danger imminent, pas l’ombre d’un massacre. Rien. Une paix de velours. Nulle trace du dybbouk de Krenkel, ni parmi la foule du marché ni cachant sa face hideuse derrière un arbre. Toutes ces craintes sourdes venant d’Europe n’ont plus de sens. Un instant, je me plais à penser que c’est là la fin de mon châtiment. Ma tâche de Juif rouge peut s’achever. Je vais enfin pouvoir mourir.
 
Ce petit bout de territoire était alors sans histoire. En yiddish, la ville se nomme Oshpitzin.
En polonais, Oświęcim.
En allemand, Auschwitz.
La clairière aux bouleaux se nomme Brzezinka.
En allemand, Birkenau.
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Durant tout ce temps passé le long des voies ferrées et dans la clairière, je n’avais rien vu, rien pressenti, rien présagé comme je l’aurais dû. Pas la moindre alarme, juste cet absurde sentiment de paix où je m’étais perdu avec délice. Je n’avais pas saisi que cette sérénité portait la menace dans la perfection même de son irréalité. Tapi dans l’insouciance, le massacre n’était pas loin. Il se cachait dans le bois de bouleaux et nous observait de ses yeux de loup, attendant son heure pour nous sauter à la gorge et nous dévorer.
 
Je quitte la clairière de Brzezinka en marchant à reculons, le regard fixé sur le groupe d’enfants et de femmes qui profitent innocemment de ce bonheur funeste. Je désire emmener leur souvenir avec moi afin qu’il me tienne compagnie dans la suite de mon voyage vers Varsovie et le nord du pays. Lorsque j’atteins la petite route de campagne qui file en ligne droite vers la gare, un événement stupéfiant se produit soudain devant mes yeux. J’en suis le seul témoin. Les feuilles de bouleaux se mettent à tournoyer ensemble dans un mouvement circulaire de plus en plus rapide. En s’élevant, elles s’unissent en un gigantesque tourbillon qui s’enroule tout autour du ciel, de part et d’autre de l’horizon. Je reste sur la route, immobile, les yeux plantés sur ce prodige qui semble pourtant n’émouvoir personne autour de moi. Les enfants continuent de jouer à la balle, les jeunes femmes à les regarder comme si rien ne se produisait au-dessus d’eux. Rien ne vient troubler leurs cris de joie.
Lorsque le tourbillon de feuilles atteint la cime du ciel, il éclate en une multitude de poussières argentées qui envahissent l’espace et la lumière. Le spectacle est d’une grande beauté. Encore un signe favorable, pensé-je, avant de m’apercevoir que les poussières de feuilles retombent sur nous en flocons de cendre. Une cendre lourde et tenace, sans couleur ni grâce. La clairière devant moi en est recouverte sur une épaisseur de plusieurs mètres qui engloutit les enfants et les jeunes femmes. Sans un bruit, sans un cri de plainte ni de frayeur. En quelques minutes, elle submerge tout sur son passage, des voies ferrées à la forêt de bouleaux. Le monde autour de moi se liquéfie sous les cendres, comme avalé par la gueule d’un volcan. Le spectacle est d’une infinie désespérance.
Épouvanté, le front brûlant, je m’enfuis pour me réfugier sur la route, épargnée par les cendres, et cours en direction de la gare. Par bonheur, la vision de cauchemar s’évanouit peu à peu, puis disparaît enfin. Comme plus tôt, le ciel scintille d’un bleu tiède, la clairière et la forêt de bouleaux ont repris leurs couleurs, les rires des enfants se mêlent de nouveau aux cris d’encouragement des jeunes femmes. Je reviens à la raison, ralentis mon pas, et attends que mon cœur recouvre son battement régulier avant de me remettre en route. De ma vie, je n’ai connu pareille sensation de désolation, pareil ravage. Sûrement l’épuisement. Voilà plusieurs jours que je n’ai pas fermé l’œil. À force de vouloir chasser mes hantises et leur donner un sens, ce sont elles qui m’ont rattrapé pour me donner une bonne leçon.
 
Lorsque j’entre dans la gare d’Oshpitzin, j’ai la surprise de la trouver bondée. De part et d’autre du hall, une foule de voyageurs occupe la totalité du lieu sans qu’ils semblent indisposés par le manque d’espace ni par la promiscuité de leurs corps. Aucun d’eux ne constate mon arrivée et, bien qu’il me faille jouer des coudes pour parvenir jusqu’au guichet, pas un seul n’apparaît préoccupé par ma présence. Plus j’avance dans la gare, plus la foule se fait dense et compacte au point que tous ces corps immobiles m’obligent à m’arrêter en plein milieu du hall. Je crie, je proteste :
— Laissez-moi passer, voyons ! Mon train pour Varsovie part dans quelques minutes à peine ! Poussez-vous donc !
Mais rien n’y fait. Personne ne me remarque. Il y a cette jeune femme au visage hâve, le nez plongé dans un journal en langue polonaise ; cet adolescent aux yeux pudiquement posés sur elle ; un militaire en uniforme tourné vers les horaires de train, affichés au-dessus du guichet principal. Tous les autres laissent leur regard errer dans le vague et leur esprit s’effacer, absents et étrangers entre eux. Je les observe se déliter au point de n’être plus eux-mêmes ni qui que ce soit d’autre. Devenir rien et personne. Une entité repue de néant, sans autre limite que sa propre insignifiance. Capable d’obéir et de tuer.
Je tente de me dégager, mais plus je cherche à contourner chaque voyageur pour me frayer un passage jusqu’au quai, plus il en vient de nouveaux. Quel fou peut ainsi les laisser pénétrer dans cette salle dont les murs commencent à craquer sous la poussée de la foule ? Leurs corps sont bientôt si serrés que leurs souffles passent de bouche en bouche. Chacun n’a d’autre choix que de respirer l’air de l’autre. Leurs visages, leurs cheveux fusionnent en une mêlée de chairs, de peaux et de salives. Étrangement, aucun ne montre de signe d’irritation ou d’affolement.
Ma haute taille me permet de tous les dépasser d’une tête, et je peux ainsi respirer sans peine au-dessus de cette masse dont les contours ne cessent de s’étendre. Car il en vient toujours plus de l’extérieur, par vagues successives. Je distingue leurs silhouettes derrière la porte principale de la gare. Ils sont de tous les âges, enfants et vieillards, hommes et femmes, bruns, blonds, certains en haillons, d’autres en smoking noir et robe de soirée, militaires et religieux (rabbins pour la plupart), et tous s’expriment dans un assemblage de langues aussi tourbillonnant que le maelstrom de leurs corps. En quête d’un peu d’air et d’espace, les derniers entrants se mettent à escalader leurs voisins, qui eux-mêmes marchent sur ceux qui se trouvaient devant eux tandis que ces derniers cherchent leur salut en piétinant les premiers arrivés, qui à leur tour s’écrasent au sol dans des craquements lugubres.
Je perçois des gémissements et des plaintes s’élevant du chaos, suivis par des cris d’épouvante tels que je n’en ai jamais entendu. Un homme crie plus fort que tous les autres. Il pousse des hurlements rauques de bête féroce qui n’ont rien d’humain. Mais plus rien ne semble humain dans ce magma de corps où les vivants embrassent les morts, et les mourants ceux qui sont à naître. À sa voix qui m’est désormais familière, je reconnais le dybbouk du rabbin Krenkel. Il court sur les têtes et les cadavres qui s’empilent jusqu’au plafond, hurlant de plus en plus fort, les bras et les jambes emportés dans une danse diabolique. Plus rien n’a de sens ni de divin. Il n’y a plus de raison, plus d’âmes, plus de souffle. Seulement l’abîme.
— Nous y sommes, nous y voilà arrivés, murmuré-je au bord de l’évanouissement. Voici venu le temps de l’annihilation.
 
Alors que je perds connaissance et m’apprête à être englouti sous la ruée, une main me saisit par le col et me tire solidement en arrière vers le quai, désert. Je rouvre les yeux. De l’autre côté de la porte vitrée, le hall de gare réapparaît tel que je l’ai découvert lors de mon arrivée. Je reconnais la jeune femme au visage hâve, le séminariste au regard sous cape et mon militaire. Un bagagiste en bras de chemise somnole sur un banc non loin du guichet. On l’entend ronfler sous sa barbe jaunie par des années de tabac, derrière le bourdonnement de mouches. La gare a repris son allure calme et tranquille, poste sans histoire aux confins de la Galicie où rien n’arrivera jamais, si loin du regard du monde.
— Eh bien, mon ami, vous l’avez échappé belle ! s’écrie mon sauveur en m’aidant à me remettre sur mes jambes. Quelle crise de panique !
Cette voix. Cette odeur de savon d’enfance. Cette main sur mon bras, ces doigts élégants aux ongles roses parfaitement coupés. C’est lui. Hans Eberhardt.
L’ancien sergent se tient à côté de moi dans un costume en grosse laine vert foncé, coupé à la perfection, d’une insolente élégance. Son visage est plus vieux de quinze ans, certes, mais j’y retrouve la complexion de jeune homme que je lui ai connue à Gheorgheni. Son arrogante lèvre supérieure, galon de chair ferme, est surmontée à présent d’une belle moustache blonde. Le même regard aux yeux étroits. Seule la rondeur des narines s’est effilée avec le temps pour donner au bas de son visage comme un air de fouine.
Encore sous le choc, je me retiens à son bras. Il m’aide à garder l’équilibre et me dévisage, cherchant à retrouver chez moi l’homme que j’ai été.
— Incroyable ! À vous regarder, il me semble vous avoir quitté hier.
Je réponds d’un vague haussement d’épaules pour feindre de croire à une flatterie. Eberhardt me fait asseoir à côté de lui à l’ombre des arcades, tout près d’un parterre de fleurs mauves dont le parfum brutal me happe à la gorge.
— Rassurez-vous, poursuit-il, ma présence ici n’est pas fortuite, bien que nous ne soyons pas censés nous rencontrer aujourd’hui. Nous nous retrouverons, mais dans quelques années seulement. Quel dommage que vous arriviez trop tôt…
Mon train entre en gare à l’heure prévue. Les wagons d’un rouge rutilant, encadrements de portes soulignés de peinture dorée et fenêtres ornées de rideaux à festons, rasent les rails dans un chuintement de plaisir. Comme je suis le seul voyageur sur le quai, le chef de gare ouvre la portière et m’invite à monter en faisant virevolter plusieurs fois sa casquette devant lui.
— Le train de Monsieur est avancé ! s’exclame-t-il, puis il continue sur un ton de chanteur d’opéra-bouffe : Varsovie via Cracovie et Częstochowa. En voiture, s’il vous plaît !
Aucun passager ne se tient accoudé aux fenêtres pour découvrir la gare ou pour fumer une cigarette à la dérobée, comme le font d’ordinaire les voyageurs. Derrière les vitres des compartiments, je ne distingue nulle silhouette, nulle présence humaine.
— Mais ce train est vide. Je ne comprends pas… glissé-je à Eberhardt qui m’accompagne jusque sur le marchepied.
— Bien sûr qu’il est vide. Vous n’avez donc pas entendu le chef de gare ? Le train n’est là que pour vous !
Quelle étrange comédie me jouent-ils ?
Il glisse un nouveau billet de train dans la poche de ma veste.
— Je me suis permis de vous prendre un supplément en première classe. Une personne de votre rang se doit de voyager confortablement. Et puis réjouissez-vous ! Un seul train pour un seul Juif ! Quel luxe !
Il descend et referme brusquement la portière sur moi d’un geste hostile. Sa remarque semble beaucoup l’amuser, car je l’entends rire sur le quai en compagnie du chef de gare et lui répéter :
— Un seul train pour un seul Juif ! Avouez que c’est drôle !
 
Mon regard reste attaché à lui tandis que le train se met en marche. Le crissement des roues couvre leurs rires et s’unit bientôt au fracas du roulement, de plus en plus rapide et de plus en plus assourdissant, un grondement si éprouvant que je crois sentir ma tête exploser. Je titube jusqu’au premier compartiment et, à bout de forces, m’affale sur la banquette pour chavirer dans un sommeil sans rêve, comme si son supplice était à la fois de ne jamais commencer et de ne jamais finir.
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Lorsque je m’éveille après plusieurs heures, le train atteint déjà les faubourgs de Varsovie. La ville offre un visage peu accueillant. Derrière les fenêtres fuient des façades d’immeubles bruns aux balcons pavoisés de fleurs rouges et blanches. Les turbines à gaz de Gazownia Miejska pointent leurs coupoles d’acier au-dessus des toits métalliques. Au loin, les cheminées d’usine crachent une fumée sombre dans un ciel déjà confus.
Je me découvre, allongé sur la banquette, et remarque les visages hostiles des voyageurs qui ont pris place dans le compartiment durant le trajet, et qui, par ma faute, n’ont d’autre choix que de se serrer sur la banquette d’en face. Je bredouille les quelques mots d’excuses que je sais en polonais – « Przepraszam bardzo, wybaczyć ! » –, avant de me réfugier dans l’étroit couloir où s’entassent tous ceux qui n’ont eu le bonheur de trouver une place assise. Non loin de moi, un groupe d’étudiants s’évertue à séduire une jeune fille aux cheveux sagement tressés, sans grand succès. Ils rient et parlent fort, vibrionnent autour d’elle et se bousculent sans se soucier des autres passagers, dont la plupart semblent vouloir partager avec eux ce bref instant d’allégresse. Je me laisse moi-même surprendre par leur volubilité et, bien que mes connaissances du polonais soient rudimentaires, je ris de bon cœur de leurs pitreries. Ils m’invitent à les suivre dans les cafés et cabarets de la vieille ville où ils ont prévu de passer la soirée à boire et à chanter. J’accepte. Mon esprit est à bout de souffle, et leur compagnie me permet de quitter le cauchemar que je viens de vivre.
 
Nous commençons notre tournée par le très chic café Adria, où l’un des étudiants, le plus aisé, a ses entrées. L’intérieur croule sous le marbre et les dorures. Un escalier suspendu descend jusqu’à une piste de danse entièrement revêtue de caoutchouc afin d’éviter aux danseurs trop exaltés de s’affaler par terre. L’arrière-salle s’ouvre sur un jardin d’hiver où les tangos de l’orchestre s’enlacent aux caquètements de perruches en liberté. Chaque recoin du café vibre d’exubérances, d’éclats de rire et de pluies de champagne. Sitôt après avoir sifflé une première bouteille de schnaps bon marché, la moins chère de la carte, nous voilà assaillis par une deuxième, puis une troisième, une quatrième. Jana, la jeune fille aux tresses, danse avec chacun de nous et se laisse embrasser en riant, dans le cou, sur la joue et parfois au coin de ses lèvres mauves. J’avais oublié combien l’instant furtif d’un baiser vaut à lui seul toutes nos éternités. Mais il est bientôt temps de partir et trouver un autre lieu où nous enivrer.
Jana propose les bars malfamés de Grzybowska et de Rynkowa. Voyous de la pire espèce, manœuvres, ouvrières y côtoient grands bourgeois et femmes du monde. Juifs et catholiques, mécréants, écrivains et prostituées se retrouvent jusqu’à l’aube dans des salles de bal improvisées de la taille d’une penderie. On peut y boire, fumer, baiser, se prendre un coup de couteau dans le cœur et mourir dans une atmosphère de fête sans autre horizon que le caniveau de la ruelle d’en face. Jana me serre dans ses bras sur la piste de danse du café Gruby Josek, deux pièces plongées dans une pénombre noire de graisse au plafond si bas que je peine à tenir debout.
— Musisz tańczyć, musisz żyć ! chante-t-elle à mon oreille, en m’offrant la chair de sa bouche à mordre : « Tu dois danser, tu dois vivre ! »
Ce sont là des temps joyeux à l’aube de la mort. Nous nous quittons au petit matin sur un trottoir de Rynkowa. Des garçons bouchers drapés dans leur tablier portent sur leurs épaules des quartiers de viande en direction du marché Hala Mirowska, tout proche. L’un d’eux, maladroit, trébuche sur les pavés et laisse échapper la carcasse de bœuf ruisselante de sang. Les os et la viande s’écrasent sur le sol dans un mugissement de douleur que je suis le seul à entendre. Dans le caniveau, le sang de l’animal mort se mêle à l’eau fraîche du matin.
Dix ans plus tard, la même rue Rynkowa sera murée et intégrée au ghetto de Varsovie. Dix ans plus tard, à l’endroit même de nos embrassades, des corps décharnés d’agonisants joncheront les trottoirs sous les regards aveugles des passants, tous destinés tôt ou tard à prendre leur place.
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Rendons grâce à présent à tous ces nobles penseurs, esprits et bipèdes qui depuis la nuit des temps ont voulu nous protéger de nous-mêmes et nous délivrer de nos travers vicieux. La « Solution finale » – ou l’Holocauste, la Shoah ou peu importe le nom qu’on lui donne – est ainsi le résultat d’additions successives de considérations religieuses, philosophiques, absurdes et relayées par de belles consciences, dégustées comme du bon pain et digérées sans remords depuis des millénaires. Sans la haine inextinguible de ces ennemis, peut-être nous serions-nous perdus en route et aurions-nous, avec nous-mêmes, perdu notre âme.
Les Juifs appartiennent-ils réellement à l’espèce humaine ? Déjà, dans le passé, Thomas d’Aquin et Pierre le Vénérable posaient la question avec une pittoresque pertinence. Question relayée ad nauseam par des conciles religieux et traduite dans les édits et décrets les plus détestables. Qu’en est-il effectivement ? Enfant, j’ai moi-même douté de ma capacité à me considérer comme un être humain à part entière. Le soir venu, j’observais en détail le visage de mes parents, dépourvu d’anomalies susceptibles d’éveiller le soupçon. Un nez, sans doute un peu trop busqué pour mon père, des oreilles avec de gros poils noirs tout autour, une bouche et un menton, celui de ma mère était petit et fuyant. Leurs corps, maintenant. Avaient-ils des pattes velues et des pieds ornés de griffes sous leurs chaussures vernies ? La poitrine de ma mère était-elle formée de multiples mamelles comme celle des truies ? Je ne l’avais jamais vue nue, mais j’étais en droit d’en douter. Ses seins formaient deux saillies qui se terminaient en pointe douce, comme ceux des autres femmes. Les pieds de mon père ressemblaient à tous les pieds que j’avais déjà eu l’occasion d’observer.
Si mes parents et moi-même étions des animaux, ou du moins des « non-humains », comment diable cette monstruosité pouvait-elle se traduire autrement que physiquement ? Dans notre esprit ou notre âme, sans doute ? Les animaux n’en ont pas, mais il me semblait en avoir une, car je pouvais penser, écouter en secret ma voix intérieure, elle me parlait, me conseillait, me jugeait parfois. Je savais ce qui était de l’ordre du bien et du mal, du moins je m’efforçais d’en faire le tri. Plus les années passaient et plus mon esprit gagnait en réflexion. Le soupçon que nous, les Juifs, puissions ne pas appartenir au genre humain ne m’avait pas quitté, mais il fut battu en brèche par une nouvelle hypothèse : partout en Europe et au-delà se répandaient les récits les plus incroyables sur une conspiration juive universelle qui visait à prendre le contrôle du monde. Tout d’abord avec la diffusion des Protocoles des Sages de Sion, ensuite avec toutes les différentes publications qui s’engouffrèrent dans la dénonciation d’un complot gigantesque, de Moscou à Paris en passant par Berlin, Londres et Bucarest, bien sûr.
Rédacteur à Adevărul, j’étais entouré de Juifs comme moi, et qui, je l’avoue, me laissaient souvent déconcerté par leur intelligence, leur connaissance et leur sensibilité. (Tous me renvoyaient à ma condition de personnalité curieuse, certes, mais plutôt cossarde et d’un fort médiocre niveau culturel.) Comment donc pouvions-nous être indignes du genre humain et ne point y appartenir – et nous rapprocher des animaux, des insectes ou des larves – si nous étions capables d’ourdir une machination démoniaque qui étirait ses tentacules tout autour de l’Univers connu et inconnu ? La mise en place d’un tel complot réclamait la collaboration d’esprits éclairés, loin du rat ou du cafard qui en étaient sans conteste dépourvus.
 
Gloire à présent à tous ceux qui, dans l’histoire, ont eu la ferme volonté de nous marquer d’un signe particulier afin de nous distinguer de la population des gentils. À commencer par l’illustre Ptolémée Philopator qui, au IIIe siècle avant notre ère, ordonna que les Juifs d’Égypte fussent tatoués au fer rouge d’une feuille de lierre au front – et accessoirement piétinés par des éléphants dans l’hippodrome d’Alexandrie, mais ce n’est pas ce qui nous intéresse ici. Huit siècles plus tard, après plusieurs tentatives isolées de différenciation par le vêtement ou la coiffe, le statut de dhimmi imposa aux Juifs des terres d’Islam de porter soit une ceinture jaune, soit un turban ou un chapeau, ou encore une pièce de tissu en forme d’âne à Bagdad, sous le règne d’Al-Mutawakkil. La rouelle connut de son côté un grand succès en Europe chrétienne : blanche et rouge, jaune pistache, en forme de tables de la Loi, voile safran, bleue, rouge, le choix des couleurs et des formes était infini.
Puis vinrent le judenhut, chapeau juif surmonté d’une tige avec une boule – Dieu sait pourquoi –, le bonnet pointu, la ceinture à franges, un nœud jaune, un signe bleu en forme de demi-lune, une corne sur la tête, le port de la barbe, une chechia noire, le chapeau rond, une calotte blanche, foulards, brassards, et tant d’attributs vestimentaires spécifiques à chaque royaume, califat, empire, province et village qu’il serait fastidieux de tous les citer.
Avec une mention spéciale aux autorités vénitiennes, qui, non contentes d’instaurer un quartier réservé aux Juifs et fermé la nuit par une grille, le ghetto, imposèrent à ceux qui voulaient circuler dans la ville de porter un cercle jaune apparent, un chapeau rouge pointu à bords relevés et une ceinture à franges.
 
En parquant les Juifs dans des ghettos et en leur imposant de porter une étoile jaune, les nazis suivront une longue tradition d’exclusion et de marquage au fer rouge. Le massacre systématique et à échelle industrielle sera en revanche une nouveauté à mettre à leur actif. Nous n’y étions pas préparés. Nul ne l’est. Comment aurions-nous pu l’être ? Nous avons été nourris à l’opprobre, à la discrimination, à la persécution, au meurtre rituel et au carnage, certes, mais toujours sauvages et souvent impulsifs. Le pogrom est devenu une douce habitude. Il nous a sagement endormis avant l’heure de l’annihilation définitive.


XXXII
Après ma nuit de fête à Varsovie, je laisse mon instinct me guider. Je sais que l’Allemagne m’attend au bout du voyage. Je passe devant le quai pour Berlin, mais mes pas refusent de s’y arrêter et me portent sur celui d’en face. Je saute dans le premier train qui me conduit vers l’est, en direction d’une ville nommée Włodawa. Comme précédemment à Oświęcim, je ne comprends pas ce qui me pousse ici. Je découvre un paisible shtetl de Polésie en bordure d’une rivière, le Bug. Des ruelles pavées bordées de simples échoppes d’artisans convergent vers une place de marché, où Juifs traditionalistes et sionistes, chrétiens et laïcs vivent ensemble. Une imposante synagogue de style baroque se dresse le long de la rue principale. Sous ses voûtes en ogive, une Aron ha-kodesh polychrome empile des colonnes de stuc engravé de dorures sucrées.
Mes pas me portent au sud de la ville, le long de la voie ferrée, près d’une gare nommée Sobibór, maisonnette en bois avec un toit à deux pans, en bordure d’une forêt de pins séculaires. Le village compte à peine une dizaine de fermes et d’étables. Je m’avance vers la forêt d’un pas curieux, les sens en alerte. Une lueur crépusculaire sinue entre les cimes des arbres. Dans leurs hautes branches, les cris plaintifs des engoulevents répondent au sifflement du vent. L’esprit confus, je reviens vers la gare. Pourquoi donc être descendu ici ? Ce lieu n’a rien de remarquable ni de détestable.
Je grimpe dans le train suivant, sans connaître sa destination. Entre Lublin et Lviv, au grand étonnement des voyageurs, le train marque un arrêt improvisé dans un village au nom que je ne comprends pas tout de suite lorsque mon voisin de compartiment le prononce.
— Beusetz ? C’est bien la première fois que ce train s’arrête ici ! lâche-t-il.
Ce n’est pas un hasard, c’est là qu’il me faut descendre.
La gare ressemble à un pavillon de station balnéaire du début du siècle. On la verrait bien au bord d’une plage argentée de la Baltique, pavillons au vent, sa haute façade blanche étincelant au soleil d’un soir d’été. Beusetz. Le nom pourrait également évoquer une de ces villes d’eaux de Bohême, enfouie sous les cyprès au bord d’un lac où, du temps de l’Empire, flânaient de vieilles bourgeoises de Prague et des étudiants tuberculeux. Ma compréhension des sons de la langue polonaise laisse à désirer. Je note ma méprise lorsque je lis le panneau indicateur en sortant de la gare. Il n’y est pas écrit Beusetz, comme je l’ai entendu, mais Bełżec.
 
Mon troisième voyage en train me conduit à Lublin. Je ne sais rien de la ville sinon par des récits de voyages et de vieilles photographies. Elle m’apparaît en tout point conforme à l’idée que je m’en faisais. Le dessin de chaque rue, l’architecture de chaque bâtiment, les couleurs et ornements de chaque demeure respirent l’histoire de la Pologne et des peuples qui la composent, les influences qui s’y sont liées au cours de siècles. Polonaises, bien sûr, mais aussi baltes, autrichiennes, russes et juives. On l’a appelée la Jérusalem du royaume de Pologne et, plus tard, l’Oxford juive. Présents depuis le XIVe siècle dans la ville, les Juifs ont fait de Lublin un centre florissant de culture. Au fil des rues, joliment tracées en hélice autour de la place du marché, une synagogue chasse l’autre, une université talmudique précède d’illustres yeshivas. Théâtres, cabarets juifs et imprimeries d’art s’empilent en désordre jusque dans les faubourgs. Ce n’est pas une ville mais un capharnaüm de langues, de traditions, d’humanités contraires.
Au fur et à mesure que j’avance dans les rues afin de comprendre ce qui m’a appelé là, je sens dans mon dos la foule s’évanouir dans un chuintement encore glacé d’hiver. Les façades des immeubles se drapent d’encre. Le trafic se tait. Les voitures et les tramways cessent de chanter. Plus aucune voix, plus aucun son. La Terre devient muette d’effroi. À chercher sans relâche des raisons qui n’existent sans doute que dans mon imagination, je me perds dans la proche périphérie de la ville. Là, des ruelles dépavées, bordées de simples maisons d’ouvriers, viennent se jeter dans un terrain vague boueux, ceint par des haies d’arbustes décharnés.
Par chance, une voiture apparaît au coin d’un chemin de terre et s’engage sur la route, dans ma direction. Une Tatra type 57 bleu nuit dont je reconnais la lueur des phares, scintillants comme deux soleils d’espérance. Je fais signe au chauffeur de s’arrêter, sans doute pourra-t-il me reconduire en ville ?
— Bien sûr, répond-il en baissant sa vitre, montez donc !
À en juger par sa voix encore râpeuse et mal ajustée, le conducteur est un tout jeune homme d’à peine vingt ans. Son visage en accuse le double, peut-être plus. Les os des mâchoires saillissent à la place des joues et, à l’attache des tempes, les ligaments palpitent à même la peau. Ses yeux semblent deux cavernes creusées dans le crâne. Y tremblote une flamme orangée qui suffit si peu à éclairer son regard. Ce pauvre garçon n’est que ruine. Alors que je monte dans la voiture à côté de lui, il continue à me sourire avec une admirable candeur, sans que je parvienne à savoir s’il masque une réelle souffrance ou s’il affiche fièrement de l’indifférence à son propre état physique.
— Comment s’appelle ce lieu ? lui demandé-je après un dernier regard alentour.
Au-dessus du terrain vague, je vois soudain la lune se faire avaler d’un coup par les ténèbres puis émerger en pleine lumière, par-dessus les nuages.
— Majdan Tatarski, fait-il. Il y a beaucoup de Juifs, ici. Comme partout !
J’ai beau chercher, ce nom ne me dit rien. Pourquoi suis-je venu m’y égarer ?
— Le terrain que vous voyez derrière appartient à ma famille. Il n’y pousse rien, la terre est pourrie, mais ce sera mon seul héritage. Alors je le surveille quand même. Plus tard, je trouverai bien quelque chose à y planter. Entre nous, on l’appelle Majdanek.
 
Mon quatrième voyage me fait traverser la Pologne en sens contraire, d’est en ouest. Un interminable paysage de champs et de marais défile sous mes yeux. À chaque arrêt, je reste en alerte, prêt à descendre si mon instinct me le commande. Dans cette gare de campagne au milieu de nulle part ? Ou bien dans cette ville de garnison où l’année précédente ont éclaté plusieurs émeutes anti-juives ? (Les actes de violence restent courants dans la Pologne de l’entre-deux-guerres. Toutefois, après les pogroms des guerres d’Ukraine et soviéto-polonaise, la situation des Juifs s’améliorera, grâce au maréchal Piłsudski qui combat l’antisémitisme immémorial de ces régions d’Europe.)
Je descends en gare de Łódź mais ne m’arrête pas dans la ville. Je bondis dans le premier taxi et lui demande de rouler vers Poznań, vers l’Ouest : je l’arrêterai en route, mais ne sais ni où ni quand. Ravi, mon chauffeur met aussitôt le moteur et le compteur en marche. Nous discutons en allemand et en russe, qu’il parle fort bien pour l’avoir appris dès l’enfance, lorsque Łódź appartenait encore à la Russie. Il espère une belle course, et il veut bien rouler jusqu’à Szczecin si d’aventure il m’en prend l’envie. Au bout d’environ soixante kilomètres, après avoir dépassé le village de Dąbie, je lui indique une nouvelle direction, plus au nord. Nous parvenons en vue d’un hameau composé d’une dizaine de corps de ferme, au pied d’une colline où s’élèvent une chapelle néogothique et un châtelet de belle taille. C’est là que nous devons nous arrêter, je le sens de tout mon être.
Je quitte le taxi et fais quelques pas devant l’entrée du châtelet afin d’en humer les pierres. Un lourd parfum de mousse et de fougères humides m’assaille. L’endroit semble inhabité depuis peu. Les carreaux des fenêtres laissent deviner de hauts plafonds vernissés – on perçoit encore des rires dans les couloirs déserts, comme dans ces vieilles demeures familiales où des souvenirs de bonheurs résonnent longtemps après qu’ils se sont enfuis pour se disperser ailleurs, dans d’autres fêtes lointaines. Derrière nous, le clocher blanc de la chapelle veille sur son monde avec l’arrogance débonnaire d’une cathédrale italienne. Que pourrait-il survenir de menaçant ici ?
Le chauffeur me rejoint à la porte du châtelet.
— Je connaissais les propriétaires. Une famille de Łódź. Le gars était dans les affaires, je crois. Ils sont partis il y a un an sans pouvoir le vendre. Il est trop cher pour les gens du coin. Et qui voudrait s’installer ici, au milieu de nulle part ?
À cause du froid, il se frotte les doigts dans les paumes de ses mains.
— En plus, ce n’est pas un vrai château, même s’il en a l’apparence. Mais c’est ce qui a donné son nom au hameau. Le gars était un peu prétentieux, il a sûrement voulu fanfaronner.
— Comment s’appelle cet endroit ?
— Tout simplement Château. Schloss, répond-il en riant. Mais en polonais, « château » se dit chełmno.
 
Plutôt que de retourner à Łódź pour prendre un nouveau train, je décide de poursuivre mon cinquième et dernier voyage avec le chauffeur. Un peu de compagnie me fera du bien. Il accepte de me conduire où bon me semble, du moment que je paye ma course, ses repas et ses nuits d’hôtel si nous devons nous arrêter pour la nuit. Il vit seul, et l’idée de traverser la Pologne de long en large lui donne un petit goût de vacances, lui qui n’en a jamais pris. Nous suivons la route de Varsovie en longeant la Vistule jusqu’à Nowy Dwór, puis laissons la ville derrière nous pour rejoindre Białystok.
— Qu’est-ce que vous allez faire là-bas, si je me permets ?
— Je ne sais pas. Je vais où mon instinct me mène. Comme tout à l’heure, à Chełmno. Avant, je me suis arrêté à Lublin, puis dans deux autres villages, Bełżec et Sobibór.
Je croise son regard dans le rétroviseur intérieur, ses yeux pleins de malice, légèrement plissés vers le haut des tempes. Lorsqu’il parle, ses pommettes rondes et violettes comme des prunes animent son visage de marionnette de foire.
— Si vous comptez vous installer dans le pays, je vous conseille plutôt d’aller à Varsovie, c’est plus vivant, même si les gens se plaignent qu’il y a beaucoup trop de Juifs. Personnellement, ils ne me gênent pas. On dit qu’ils sont sales, mais pas plus que d’autres. Les Juifs pauvres sont sales, mais comme tous les pauvres du monde. Il faudrait surtout qu’on leur donne de l’eau et de quoi se laver. Il existe bien quelques Juifs que je n’aime pas, mais cela n’a rien à voir avec le fait qu’ils soient juifs. Une crapule est une crapule, peu importe d’où elle vient, vous ne pensez pas ?
Il cherche sur mon visage une moue d’approbation, ou tout au moins un signe que je goûte sa conversation, ce que je fais, d’un sourire et d’un hochement de la tête.
Il poursuit, rassuré :
— En plus, les Juifs travaillent bien, et leurs filles sont plus jolies que les Polonaises.
Puis il fixe de nouveau mon regard dans le rétroviseur, avant d’ajouter :
— Vous les aimez bien, vous, les Juifs ?
— Ça ne compte pas, je suis juif moi-même.
— Et alors ? L’un n’empêche pas l’autre. Ce n’est pas parce que vous êtes juif que vous êtes obligé de les aimer.
Vrai, je ne me suis jamais posé la question. Dans le fond, est-ce que j’aime les Juifs ? Est-ce que je pourrais les haïr ? Un instant, je tente de me mettre dans la peau de ceux qui nous détestent au point de vouloir notre ruine, mais rien n’y fait. Où donc puiser une telle exécration de moi et de mes semblables ? Je ne vois aucune raison à cela. Comme l’a dit le chauffeur, il est tout à fait possible de détester la crapule en moi, le meurtrier de Lupescu par exemple, ou bien l’homme futile et vain que j’ai été autrefois. Mais rejeter le Juif, le vomir, non, cela me semble fou. Pour pouvoir haïr cet autre, cette entité de Juif, il faut se porter à soi-même une aversion pure et indivisible, jusqu’au tréfonds de son cœur et de son âme. Ce sentiment-là, je ne le connais pas et jamais je ne veux l’éprouver.
— Oui, je les aime, dis-je après avoir réfléchi en silence. En fait, je ne sais haïr personne. Ni moi-même ni les Juifs, bien entendu, et encore moins ceux qui nous haïssent.
— C’est très digne de votre part, et aussi très stupide. Si par malheur vous croisez une foule d’enragés prêts à tout pour tuer des Juifs, vous serez le premier assassiné. Ce sont les gens comme vous qu’ils détestent le plus. Vous devriez garder un peu de haine dans votre poche pour vous défendre, au cas où.
— Merci du conseil. Je vais y penser.
Mais en secret, je sais que la haine, fût-elle infime, n’aide en aucun cas à survivre. Elle ne me sera pas nécessaire, par ailleurs, puisque je serai le dernier homme à mourir.
 
Nous quittons la tristesse des champs et des prairies détrempées pour des forêts cernées de marais et de bruyère rouge. Je donne au chauffeur une nouvelle direction, le long d’une voie ferrée à l’uniformité glaçante. Un village surgit au croisement de deux routes. Il semble inhabité, aucun son n’en parvient, aucune vie ne s’y allume. Seules des fumées fragiles s’échappent des toits vers un ciel trouble. Nous continuons à rouler le long des rails lorsque, à hauteur d’un aiguillage, un brusque sentiment de peur nous saisit tous les deux ensemble. Une peur brute, qui s’affaisse sur nos poitrines et nous coupe le souffle.
Le chauffeur arrête la voiture sur le bas-côté et se tourne vers moi. Je reconnais dans ses yeux ma propre frayeur. Ils ont perdu leur pétulance et me dévoilent deux iris noirs dévorés par l’ombre des pupilles, les paupières fixes. Mon regard dans le sien se trahit à son tour. Nous sortons tous deux du véhicule, puis avançons de quelques pas en direction de la forêt.
— Vous aussi, vous sentez la peur, pas vrai ? soufflé-je.
Elle émane des moindres éléments qui nous entourent, en cette heure-ci, à cette place-là. Des troncs des arbres, des feuilles, du ciel et de la profondeur des bois, de la terre, de la route et des rails du chemin de fer, de la lumière, de l’air et du jour. Aucun espace n’est épargné par cette peur impénétrable. Si nous cherchons à lui échapper, elle nous suit avec la vivacité d’un serpent, la constance d’un fauve. Plus nous marchons dans la forêt, plus elle se fait compacte, plus elle nous enveloppe. Mais nous submerger ne lui suffit pas. Nous la sentons s’insinuer par tous les pores de notre peau et prendre possession de nous comme un esprit malin.
Pris de panique, le chauffeur court se réfugier dans la voiture. Sans m’attendre, il démarre en trombe et je n’ai d’autre choix que de me placer en travers de la route afin qu’il arrête son véhicule dans un crissement strident de freins et de pneus. Le pare-chocs a caressé le bas de mon pantalon. Je remonte en voiture, cette fois à côté de lui. Il bredouille quelques mots d’excuse que j’accepte d’un rapide mouvement de la tête. Ses deux mains tremblent encore, accrochées au volant comme à leur dernier souffle. Nous faisons demi-tour pour rejoindre l’artère principale et, tout de suite après le premier virage, traversons de nouveau le petit village que nous avions passé un peu plus tôt. Figé dans un éternel silence. Il s’appelle Treblinka.
 
Sobibór sera le deuxième camp d’extermination mis en place par les nazis, opérationnel d’avril 1942 à octobre 1943. Près de trois cent mille Juifs y seront assassinés, originaires pour la plupart de Pologne, d’Allemagne, de Tchécoslovaquie, d’Autriche, de France, des Pays-Bas, de Russie et de Lituanie.
La construction du camp de Bełżec commence en novembre 1941. Il est situé entre les districts de Lublin et de Galicie, et idéalement connecté au réseau de chemin de fer : on y envoie les Juifs des deux régions. En entrant, les victimes ne peuvent apercevoir les chambres à gaz et les fosses communes. Toutes pensent arriver dans un camp de transit, et séparer les hommes et les femmes pour la douche ne fait que renforcer leur première impression. De mars 1942 à juin 1943, plus de six cent mille Juifs allemands, polonais, autrichiens et ukrainiens y seront assassinés. Comme à Sobibór, les corps seront ensevelis dans des fosses communes ou brûlés en plein air.
À l’origine, Majdanek est conçu en octobre 1941 comme un camp de concentration. Toutefois, afin de mener à bien l’opération Reinhard – qui a pour but l’extermination de tous les Juifs présents sur le territoire polonais occupé –, les nazis transforment Majdanek en camp d’extermination à partir de mars 1942. Gazage et assassinat de masse s’accomplissent sous les regards des prisonniers, à peine dissimulés par de dérisoires clôtures. Contrairement aux autres camps d’extermination, Majdanek ne se cache pas au cœur d’une forêt, mais affiche ostensiblement, dans le ciel de Lublin, ses cheminées de four crématoires. Sur plus de deux millions de Juifs exterminés durant l’opération Reinhard, soixante mille le seront à Majdanek.
Chełmno n’a pas été conçu pour renforcer l’opération Reinhard, seulement pour éliminer les Juifs qui vivent dans les villes et villages alentour. Les meurtres des premiers mois, entre décembre 1941 et l’été 1942, relèvent d’une improvisation diabolique. Comme partout ailleurs, les victimes arrivent par convois de chemin de fer, wagons de marchandises ou wagons à bestiaux. Elles descendent à la gare de Powiercie, distante de plusieurs kilomètres, et finissent le trajet à pied ou empilées comme des bûches à l’arrière de camions. Puis elles entrent dans le châtelet par la grande porte, sont réunies dans une grande pièce vide où des gardes leur ordonnent de se déshabiller afin, disent-ils, de désinfecter leurs vêtements. Hommes et femmes peuvent garder leurs sous-vêtements et combinaisons, mais ils doivent donner tout ce qu’ils possèdent, surtout les billets de banque qui risquent d’être détruits durant la désinfection. On les conduit dans les caves et, de là, vers une rampe qui mène directement à l’arrière de camions à gaz. Lorsqu’une quarantaine de personnes sont montées, on referme les portes et il suffit de raccorder, à l’aide d’un tuyau, le pot d’échappement à l’intérieur du camion. Le chauffeur SS enclenche le moteur pendant une quinzaine de minutes, en restant à l’arrêt. Certains camions se rendent dans la forêt toute proche, où des fosses communes attendent leurs cadavres.
Ce système de gazage pose de nombreux problèmes, car les morts refusent de mourir et meurent mal. Les soldats sont obligés de terminer leur besogne à la main et au fusil, ce qui ralentit l’opération et peut, à l’occasion, gêner les assassins. Les nazis procéderont donc à la construction d’un autre camp d’extermination non loin du châtelet, plus grand et plus efficace. Reste toujours le souci de l’ensevelissement des corps, puis leur crémation, mais l’important n’est-il pas de tuer d’abord ? Les corps finissent toujours par disparaître, poussière tu étais, poussière tu deviendras. Le camp sera détruit en janvier 1944 avant l’arrivée de l’Armée rouge. Le nombre de victimes oscille entre cent cinquante et deux cent cinquante mille personnes, il est encore difficile de le déterminer aujourd’hui.
Pour y avoir été interné, Treblinka est le lieu que je connais le mieux. La construction du camp suit celle de Sobibór et de Bełżec. Fort de l’expérience de mort acquise dans ces deux derniers camps, Treblinka deviendra, lors de la conduite de l’opération Reinhard, la référence en matière de cadence et d’efficience. Son édification commence au début du mois de juin 1942, sur le modèle de Sobibór. Après les tâtonnements techniques des premiers mois, il est décidé de construire de nouvelles chambres à gaz pour en porter la superficie totale à environ trois cent vingt mètres carrés, contre quarante-huit auparavant. La hauteur du plafond est abaissée de soixante centimètres, de manière à accélérer le temps d’asphyxie et à réduire la consommation de gaz. L’édifice est large et rectangulaire. Un rideau noir provenant d’une synagogue orne la porte d’entrée. Il y est écrit en hébreu : « C’est la porte par laquelle les justes peuvent entrer. » Les nazis décideront de sa liquidation peu après la révolte du 2 août 1943. Le 21, les derniers Juifs à y être gazés viennent de Białystok. Le camp est ensuite rasé et des arbres sont plantés sur les cendres et les cadavres, posés sur la poussière fumante comme un joli mouchoir.
Les victimes sont au nombre de huit cent mille sur une période de treize mois, ce qui représente une moyenne de soixante et un mille cinq cent trente-huit morts par mois, soit environ deux mille cinquante et une personnes par jour, soit quatre-vingt-cinq par heure, soit une victime et demie par minute. Le demi-mort pouvant sans doute être compté tantôt comme un enfant, tantôt comme un vieillard. Dans ce dénombrement macabre ne s’additionnent pas que des Juifs, mais aussi plusieurs centaines de milliers de Roms. Leur nombre reste difficile à évaluer, entre trois cent et cinq cent mille, ainsi que plusieurs milliers de handicapés.
Au total l’opération Reinhard conduira au meurtre systématique et calculé de plus de deux millions de Juifs provenant de Pologne, de Tchécoslovaquie, d’Allemagne, d’Autriche, de France, d’Italie, de Belgique, des Pays-Bas, de Grèce, de Hongrie, d’Italie, d’Union soviétique, de Norvège. Les Juifs yougoslaves et roumains seront dispensés du voyage et massacrés dans leur propre pays par leurs propres compatriotes, qui feront plus de quatre cent mille victimes. Si nous ajoutons les populations juives décimées dans les ghettos par la faim, les maladies et les assassinats, les morts dans des fusillades et massacres collectifs en Union soviétique et dans les pays Baltes, le total se chiffre à six millions de morts, c’est-à-dire presque soixante-dix pour cent de la population juive européenne de 1939. Je me dois d’ajouter aussi tous ceux qui ont été tués, auparavant, lors des pogroms de Russie, d’Ukraine, de Roumanie, de Bulgarie, d’Allemagne, d’Autriche-Hongrie, de Turquie, de Palestine sous mandat britannique, d’Irak, des États-Unis et d’ailleurs. Leur nombre a été oublié, noyé dans celui de l’extermination qui a suivi, inégalable en horreur et en quantité. Je ne remonterai pas jusqu’à la nuit des temps, mais peut-être pourrais-je seulement revenir sur les dernières deux mille années qui ont consacré notre ère de massacres ?
Mes yeux en ont tant vu, mon corps a tant souffert, mon cœur a tant pleuré que les chiffres s’entrechoquent dans ma tête. Les millions s’additionnent et se soustraient, reviennent me hanter, encore et encore, jusqu’à ce que ma tête, lourde de cadavres, retombe sur ma poitrine et sombre dans un profond sommeil dont je ne sors aujourd’hui que rarement. Notre monde comptait un peu plus de seize millions de Juifs en 1939. Nous approchons aujourd’hui le même nombre. Il aura fallu presque cent ans pour retrouver ces vies volées et les additionner aux nouvelles.
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Les temps sont tragiques à vivre pour qui se sait le dernier à mourir. Au cours de toutes ces années, j’ai souvent cru notre fin imminente. De mes premiers séjours en Allemagne, en 1932, jusqu’aux dernières heures de notre annihilation en 1945, l’issue de la tragédie ne laissait guère d’espoir de survie. Toutes ces années, je n’ai cessé de tenter l’impossible afin d’empêcher ou au moins de prévenir l’inéluctable. Mais tout ce que j’ai entrepris a lamentablement échoué. Mon châtiment est d’être à jamais un témoin sans influence, non un héros protecteur. À vouloir agir partout à la fois, je ne suis parvenu qu’à m’éparpiller quand d’autres sont restés fort heureusement indéfectibles. Durant cette longue période, si l’être humain n’a cessé de montrer une âme d’une ignominie jamais atteinte jusqu’alors, il en est des milliers qui ont agi avec un courage et une grandeur qu’il est et sera difficile d’égaler. Des résistants juifs des ghettos de Vilna, Riga, Varsovie, et de bien d’autres villes d’Europe, aux anonymes qui ont tout risqué pour sauver ne serait-ce qu’une vie. L’humanité peut s’enorgueillir d’avoir porté ces enfants-là.
 
Mutu est un de ces fils.
 
Il me rejoint à Berlin en juin 1932, aussitôt après mon départ de Pologne. Ensemble nous assistons aux élections des mois de juillet et novembre, qui achèvent la prééminence du parti nazi sur tous les autres mouvements politiques. Les campagnes électorales ont dépassé en violence toutes celles connues jusqu’alors. Chaque jour, des bandes de SA déambulent dans les rues pour s’attaquer à tous ceux qui ne sont pas eux et qui ne sont, à leurs yeux, pas dignes de l’être.
Partout en Allemagne sonne l’heure des temps sauvages. La vie quotidienne des villes se rythme peu à peu à coups de poing, de pied et de matraque tandis qu’un lent poison infecte l’air, l’eau des rivières, le sol, la poussière, jusqu’au cœur de la matière et du silence. Aucune particule n’est épargnée. Lentement, les mots se vident de leur sens et de leur contenu pour se gorger à leur tour de valeurs de haine et de meurtre. Du jour au lendemain, un même terme peut changer de signification et se retrouver dénué de son caractère propre. Ainsi, le simple mot homme, Mensch, signifie désormais Dieu, Gott, pour peu que l’on soit du bon côté du paradis. Mais il peut acquérir le sens de sous-homme, Untermensch, pour peu que l’on soit du mauvais côté de l’enfer. Une maison n’est plus une simple maison mais aussi une communauté, une prison ou une nation, selon qui l’entend. Meurtre signifie fête. Massacre, résurrection. Le Juif, lui, reste un Juif, quoi qu’il fasse, quoi qu’il risque, quoi qu’il supplie, muré dans son abandon. Nous ne méritons pas même le nouveau sens de sous-Juif, Unterjude, qui pourrait se montrer moins fatal. Non, le mot Juif gagne une tout autre définition. Mort, Tod.
Après les particules et les mots, le poison s’en prend partout aux âmes. Il ne connaît ni limite ni répit. L’esprit le plus doux et le plus civilisé se retrouve soudain enfiévré d’une rage et d’une soif de dévastation insatiable. Il rejoint la cohorte sauvage avec exaltation, parfois en prend la tête et devient encore plus brutal. Les âmes déjà violentes se roulent dans la barbarie comme dans des draps de soie. Il n’y a plus rien à faire. Je n’ai rien à faire. Seulement assister à l’enchaînement du temps et maudire mon impuissance.
Lorsque j’y pense aujourd’hui, je sais bien que Mutu et moi n’aurions pu, seuls, contrarier le cours effroyable de l’histoire. Certains l’auraient pu mais ne l’ont pas fait. Les vainqueurs de la guerre ont préféré détourner le regard quand ils ont su l’ampleur des massacres, dès l’été 1941, avec les récits des sauvageries commises par les Einsatzgruppen sur le territoire de l’Union soviétique. Les différentes autorités religieuses du monde n’ont pas davantage élevé la voix, ou en de trop rares occasions. Les populations voisines des camps d’extermination ou celles vivant à côté des ghettos affamés, les témoins des rafles et des exactions ont souvent tenu leurs bouches et leurs yeux clos. La vie des Juifs ne pesait pas plus que la valeur dérisoire concédée au fil des siècles précédents par leurs persécuteurs. C’est-à-dire rien, ou pas grand-chose. Il y avait tant à faire. Il y avait tout à faire. Rien ne fut fait ou si peu.
Les événements de ces treize années sont enchevêtrés les uns aux autres dans ma mémoire et il m’est encore difficile de les trier par ordre d’importance. Durant tout ce temps, Mutu et moi nous sommes efforcés de garder un sang-froid que je qualifierais aujourd’hui d’inhumain. Inhumains, sans nul doute nous l’avons été pour ne pas sombrer dans la folie et le désespoir. Nous avions choisi de tout voir, mais sans jamais ne rien laisser paraître de notre épouvante. Nombre de fois nous aurions voulu nous effondrer, rompre et tomber enfin, assommés. Mais nous sommes restés incorruptibles, conscients tous deux que la sauvagerie de l’instant serait toujours moindre que celle du lendemain.
Depuis, tant de choses ont été vues, écrites par tant de mains, dites par tant de voix que la mienne s’impose aujourd’hui de se taire ou chuchoter, afin de ne pas risquer de rendre inaudible celle des autres. De tout ce dont je me souviens, je n’évoquerai que certains moments. De nombreux épisodes de ma vie d’alors pourraient s’avérer trop pénibles à dire et à lire, tant leur férocité fut extrême. En outre, je crains de ne savoir trouver les mots justes pour décrire l’horreur exacte et intime de chaque situation, de chaque crime, et ce serait insulter la mémoire des morts que de trahir la réalité de leur supplice.
 
Berlin, le 9 novembre 1938, quelques minutes avant dix heures du soir. Le ciel est déjà sombre, il fera bientôt nuit noire. Mutu et moi traversons la Savignyplatz lorsque nous voyons deux camions remplis à ras bord de SA et de SS surgir depuis le Kurfürstendamm et s’arrêter au beau milieu de la place. Armée de barres de fer et de briques, la masse beuglante jaillit des plateformes des camions aux cris de « mort aux Juifs ». Elle se rue sur les deux vitrines de magasins qu’elle pulvérise en un temps si bref que nous réalisons à peine ce qui vient de se passer. Un troisième groupe d’émeutiers en vêtements civils s’engouffre dans le café Edelstein, situé à l’angle de la place. Un nouveau groupe, plus nombreux, se précipite dans l’immeuble en surplomb.
En l’espace de quelques minutes, toutes les fenêtres des appartements des étages du dessus explosent simultanément, tandis que tables et chaises du café sont jetées sur le trottoir, à travers la devanture. Aussitôt après, toutes les vitrines des magasins juifs de la place et de la Kantstraße volent en éclats. Poussées par le vent, les vitres s’abattent sur nous en pluie de verre. Nous levons les yeux au ciel. L’averse scintille dans la lueur des réverbères dans un sifflement de bulles de fête puis retombe sur le sol en gouttes de sang. Au numéro 56 de l’Uhlandstraße, un vieillard chute du troisième étage. Son corps se fracasse sur les débris de verre, à nos pieds. En heurtant l’arête tranchante du trottoir, son crâne s’ouvre en deux et exhibe des morceaux de cervelle, évoquant ces fruits exotiques que l’on sert dans les restaurants à la mode sur Unter den Linden, avec leur pulpe charnue et colorée.
Plus loin dans la Kantstraße, plusieurs passants s’acharnent sur un homme à terre. Mutu s’élance sans prévenir afin de sauver le malheureux, mais il est très vite plaqué au sol et reçoit une volée de coups plus violents encore. Je me jette à son secours. Une jeune brute, aux joues lardées de vérole, me repousse une première fois et frappe Mutu en plein visage avec un tisonnier. Je reviens à la charge et, à grand-peine, réussis à l’arracher à la foule barbare en le tirant de toutes mes forces. Mutu a perdu connaissance. Sa joue droite est entaillée sur plusieurs centimètres, du menton à l’oreille droite. Celui qu’il a voulu défendre, déchiqueté par la violence des coups, n’est plus qu’un souvenir d’homme. Son visage, une pelote de chair informe sans nez ni menton. Ses bras et ses jambes pendouillent le long de son corps en figure de croix.
Je profite de l’effet de surprise que mon intervention a provoqué chez les assaillants – chacun d’eux considérant ma taille comme une invitation à ne point m’attaquer – pour hisser Mutu sur mes épaules et m’enfuir par la Fasanenstraße. Un sang brun et visqueux jaillit de l’estafilade et coule en abondance sur son cou, son torse, puis sur moi. Nous en sommes tous deux bientôt entièrement noyés. Le sang de Mutu imbibe ma peau, se fond au mien pour devenir notre sang commun. Mutu partage mon existence et mon épreuve depuis plus de vingt ans mais, cette nuit-là, je deviens lui, il devient moi.
Passé le pont de la voie ferrée, la synagogue de la Fasanenstraße est déjà en feu. Une foule joyeuse assiste au spectacle, souvent en famille. Des adolescents admirent le brasier, dont l’éclat lèche leurs joues rondes et lisses. Par-dessus les têtes blondes, le ciel de Berlin brûle, bercé par le crépitement strident des flammes. Dans toute la ville, l’écho du fracas des vitrines résonne jusqu’au petit matin. Puis plus aucune voix ne se fait entendre. Seule une oreille aguerrie pourrait percevoir les cris de plainte et les gémissements des Juifs, mais l’immense majorité du monde préfère ce soir-là les passer sous silence. Les Juifs méritent bien quelque châtiment : s’ils n’ont rien fait cette fois-ci, ils l’ont sans doute fait par le passé ou le feront la fois prochaine.
Le pogrom des 9 et 10 novembre s’étend sur tout le territoire du Reich, et dure tous les jours qui suivent. À Vienne, ma chère Vienne, des Juifs sont forcés de nettoyer les trottoirs, caniveaux et fosses d’aisances avec une brosse à dents ou de rogner la fiente avec leurs ongles et de la lécher du bout de leur langue. Le nombre de morts est difficile à évaluer. Presque une centaine, directement assassinés sur place. Si l’on compte les suicides et tous ceux qui meurent par suite des tabassages, plus de six cents. Plus de trente mille Juifs sont arrêtés et envoyés dans les camps de Dachau, Buchenwald et Sachsenhausen. Deux cent soixante-sept synagogues sont détruites par le feu et la fureur. Mille quatre cents salles de prière, autant de cimetières juifs, sept mille cinq cents commerces juifs et trente grands magasins subissent un sort identique. Ah, Dieu que le massacre est joli avec ses chants, ses longs loisirs, ses dévastations, ravages et saccages.
 
Mutu est recueilli à l’hôpital de Beelitz-Heilstätten, au sud de Potsdam, où, comble de l’ironie, Adolf Hitler avait été soigné à l’automne 1916. Outre l’entaille dans la joue droite, il souffre d’un enfoncement de la rate et une côte cassée a perforé un poumon. Je reste à son chevet durant plusieurs jours et des nuits interminables, sa main dans la mienne, son front brûlant de fièvre. Moi qui n’ai jamais prié, jamais prononcé le moindre « Shema » ou « Modeh Ani », jamais remercié Dieu pour le don de la vie, je me surprends à psalmodier entre mes lèvres et à supplier qu’il guérisse de ses blessures. Et bien que je n’aie jamais appris aucune de ces prières, mon esprit s’étant toujours farouchement refusé à les retenir, les mots me viennent d’eux-mêmes dans le bon ordre, sans hésitation ni bafouillage, comme si je les avais portés en moi depuis toujours. Je m’étends sur le lit à côté de Mutu tout en murmurant « Shema » et « Aleinou » avec toute la force de mon âme afin d’en appeler à Dieu, si tant est qu’il soit quelque part et qu’il ait l’amabilité de m’entendre. Je répète et répète sans fin les mots sacrés jusqu’à ce que leur résonance me pousse dans un état de transe mystique.
Lorsque j’ouvre les yeux vers les trois heures du matin, réveillé en sursaut par l’écho de ma propre voix qui n’a cessé de psalmodier, je reconnais la silhouette du dybbouk du rabbin Krenkel, debout au pied du lit. Des larmes brillantes coulent du coin intérieur de ses yeux, puis suivent un sillon de chaque côté de son nez pour se disperser dans sa barbe sale. Lui qui d’ordinaire s’affiche si moqueur paraît soudain apathique, les bras ballants, les yeux perdus dans le vide au-dessus de ce malheureux Mutu dont le sommeil frissonne de soupirs de douleur. Après de longues minutes de silence dans le froid lancinant de la salle commune, le dybbouk se décide enfin à parler.
— Je suis désolé. Je n’ai pas su prévenir ce qui s’est passé et je ne sais pas comment arrêter ce qui va advenir. Il n’y a que vous, et vous n’y pourrez rien. Ni vous ni personne.
Sa voix hoquette de sanglots, ce qui me met hors de moi. Allons donc, voilà un dybbouk qui se met soudain à pleurnicher comme un enfant grondé ? Quel toupet, pensé-je. Il ferait mieux de se taire et de disparaître à jamais.
— J’ai été injuste envers vous, se lamente-t-il. Je n’aurais jamais dû vous condamner ainsi, votre châtiment dépasse largement votre faute.
Il lève les yeux vers moi, son chapeau culminant au-dessous de ma poitrine comme s’il avait rétréci de plusieurs dizaines de centimètres.
— Reprenez votre vie, je vous la rends, faites-en ce que bon vous semble.
Son offre me prend de court. Je n’ai jamais envisagé que ma sanction puisse être suspendue de la sorte. Toute mon existence s’est construite sur cette immortalité contrainte. Mes relations, mes amours, mes amitiés, mes douleurs, tout repose sur mon châtiment. L’homme indolent que j’ai été a laissé place à cet autre, nourri au lait noir de la souffrance du monde. Et j’ai à cœur d’aller au bout de cette nuit des temps afin de faire mentir cet odieux dybbouk et de lui prouver l’inanité de sa prophétie : non, je ne serai pas ce dernier homme, non, l’âme humaine n’est pas condamnée à s’autodétruire, non, l’être humain n’a pas vocation à massacrer son semblable, non, nous, Juifs ne formons pas ce troupeau égaré sur le chemin de l’abattoir depuis l’aube de son premier jour ! Nous valons mieux que cela, l’humain vaut mieux dans son entièreté, nos deux destinées sont communes, comme le sang de Mutu a tantôt nourri le mien. Quand le cauchemar prendra fin, nous reviendrons avant ces temps où les Grecs imaginaient l’Olympe, conflit de dieux belliqueux mais si partageurs de leurs talents avec les hommes, où les Juifs rêvaient Hachem, un Adonaï colérique et cruel qui montrait aux hommes la marche à suivre dans la poursuite de son bonheur assassin, avant les dieux sanguinaires aztèques, chinois, hindous, africains et des tribus aborigènes du Pacifique. Nous reviendrons à un temps où nous étions seuls responsables de nos actes irraisonnés sans les imputer à tout autre que nous-mêmes. Où notre commencement et notre fin étaient liés l’un à l’autre dans l’immédiateté, le temps nous appartenait et, avec lui, notre liberté. Un temps où l’autre était aussi nous-mêmes. Un temps où personne ne servait d’exutoire à notre peur de mourir. Ce temps de la pureté de l’âme humaine qui n’a hélas jamais existé ailleurs que dans ma naïve stupidité. Mais c’est ainsi que je pense le monde cette nuit-là, au chevet de mon cher Mutu qui a voulu donner sa vie pour un autre.
 
Secoué de spasmes sur ce lit de Beelitz-Heilstätten, je le vois se débattre avec la mort et suffoquer de rage chaque fois qu’elle revient le happer.
— Il est trop tard, je ne peux plus revenir en arrière. Je préfère aller au bout de mon châtiment, il me convient mieux que ma vie précédente, dis-je au dybbouk.
— Vous risquez de le regretter demain. Vous pressentez ce qui va advenir, n’est-ce pas ?
— Bien plus que vous ne le pensez. Je suis prêt à l’affronter, mais pas seul. Je vais vous demander une faveur.
Je lui désigne Mutu d’un brusque mouvement de tête. Son état semble empirer. On perçoit à peine le sifflement fluet de son souffle entre ses dents.
— Votre ami va mourir dans un instant, vous le savez. Dans vingt-huit secondes exactement.
— Sauvez-le. Je sais que vous le pouvez. J’ai le droit de sauver une âme, vous me l’aviez promis la nuit de notre rencontre.
Le dybbouk pousse un soupir agacé.
— Il n’aura pas l’éternité. Pas lui. C’est un homme pur, un homme glorieux. Il ne mérite pas une telle peine.
— Alors ne le faites pas mourir cette nuit. Je vais avoir besoin de lui, vous le savez.
La voix du dybbouk prend un ton aigrelet qui s’échappe dans le silence.
— Il vivra. Pas aussi longtemps que vous l’espérez, mais suffisamment pour vous seconder.
Je me précipite vers Mutu. Sa respiration retrouve soudain un rythme régulier et sa fièvre retombe, d’un coup. Il ouvre doucement les yeux, puis agrippe sa main sur mon bras afin de se redresser dans le lit. Son regard curieux passe par-dessus mon épaule. Face à lui, la silhouette répugnante du dybbouk du rabbin Krenkel s’évapore en fumerolles blanchâtres dans la pénombre avant de se fondre dans la nuit.
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La resurrection de Mutu ne nous offre aucun répit. Les nazis sont déjà à Prague. Le lundi 26 juin 1939, vers une heure trente de l’après-midi, je me presse sur les trottoirs du quartier de Josefov en direction du pont Čech, afin d’y retrouver secrètement Emil Kafka, le président de la communauté juive de la ville. Les Allemands ont envahi le pays depuis plusieurs semaines et institué aussitôt le bannissement des Juifs de toute société humaine. Tandis que, depuis le port roumain de Constanța, Mutu s’occupe d’organiser des transports clandestins pour la Palestine britannique, fermée aux Juifs depuis le mois de mai, je tente d’assister les communautés juives tchèques et slovaques dans leur vœu de quitter le pays.
L’Untersturmführer Adolf Eichmann, qui est à la tête de l’Office central pour l’émigration juive, exige d’Emil Kafka le départ forcé de soixante-dix mille Juifs du pays. Mais les spoliations, vols et pillages rendent la tâche difficile, sinon impossible. Ma modeste contribution consiste à mettre Emil Kafka en relation avec les différentes organisations installées à l’étranger et à acheter ainsi les vies sauves aux nazis, puisque tel est le marché. (Nous échouerons là aussi, car la guerre qui débute au mois de septembre met fin à nos espérances.)
 
Tout près du pont Čech, une berline Mercedes décapotable me dépasse à hauteur de la faculté de droit. Le véhicule ralentit brusquement et se range sur le bas-côté. L’homme à l’arrière, en grand uniforme SS, ouvre la portière et me fait signe de le rejoindre. Pour ne pas mettre en péril Emil Kafka que j’aperçois venant à ma rencontre sur le pont, je n’ai d’autre choix que de monter. Malgré l’uniforme noir et les années qui ont blanchi ses tempes, je le reconnais. Hans Eberhardt retire tout d’abord sa casquette, la pose sur ses genoux puis, avec un soin mécanique, tirant d’un geste sec sur le bout de ses gants de cuir, découvre sa main gauche puis sa main droite. Passé ce cérémonial, il se décide à me serrer la main.
— Je vous ai reconnu tout de suite, avec vos deux mètres et vos cheveux roux ! Je vous ai aperçu depuis le bout de la rue et je me suis dit : « Bon sang, quelle coïncidence ! Aaron Tamerlan Munteanu ! »
Je hoche la tête.
— Quelle belle mémoire, Herr Eberhardt.
Je crains qu’il suive mon regard et découvre Emil Kafka sur le pont. Par chance, ce dernier m’a vu monter dans la voiture, et il poursuit son chemin sur le quai, le long de la Vltava.
— Vous aussi, vous vous souvenez de moi ? s’amuse-t-il.
— Comment aurais-je pu vous oublier ? Je vous dois la vie. Vous m’avez permis de m’enfuir, souvenez-vous.
Il ferme les yeux tout en levant sa tête vers le ciel, comme s’il voulait préciser son souvenir.
— Oui, très juste, je me souviens.
Puis il ouvre ses yeux gris clair et s’approche de moi pour scruter mon visage.
— Quel est ce sortilège ? La première fois que nous nous sommes rencontrés, c’était il y a vingt-deux ans, et pourtant vous avez toujours ce même visage de Juif improbable, sans aucune marque du temps. Seriez-vous une sorte de Faust ou buvez-vous du sang frais de jeune Aryen les soirs de shabbat ? s’esclaffe-t-il.
— Disons les deux, répliqué-je feignant un sourire, mais je dois avouer que je n’abuse pas du sang frais aryen, il m’écœure un peu.
Ma remarque le laisse imperturbable. Eberhardt n’est ni un fanatique ni un dilettante. Son caractère navigue entre ces deux monstres que sont l’indifférence et l’aveuglement. Il n’en est pas moins redoutable car il s’abreuve à leurs deux sources. Tantôt exalté, tantôt nonchalant, il avance comme la foule et peut, tout comme elle, s’égarer sur le chemin du bien et du mal selon l’humeur du temps. En cet après-midi, Eberhardt se montre plutôt guilleret. Je repère sur son uniforme les pattes des collets et des épaules.
— Sturmscharführer ? Félicitations. Je vous avais quitté sergent dans l’armée allemande en 1917.
— Vous connaissez les grades SS ? Décidément, vous m’étonnez.
— J’ai appris à les reconnaître. Aujourd’hui, pour un Juif, c’est une précaution de base.
— « Aujourd’hui » et « Juif » sont deux termes devenus incompatibles, fait-il claquer entre ses dents. Je ne dis pas ça pour vous, je vous ai sauvé la vie une fois, je recommencerai demain sans la moindre hésitation. Pour tous les autres, en revanche, nous nous montrerons moins charitables.
Tout en se rapprochant de moi, il passe sa main sur mon cou comme avec tendresse. Je la ressens sur ma peau comme une lame.
— Avant de vous apercevoir sur le quai, j’ai reconnu le docteur Emil Kafka sur le pont Čech, et il s’avançait dans votre direction. J’ignore ce que vous faites à Prague avec lui, et je n’ai aucune envie de le savoir. Cela m’obligerait à vous arrêter et à vous faire questionner par mes hommes qui sont aussi bêtes que cruels. Mais suivez ce conseil : embarquez avec vous le plus grand nombre de Juifs que vous pourrez et quittez la ville, le pays, le continent. Disparaissez, Munteanu, et ne revenez plus jamais. Dans peu de temps, il n’y aura plus rien pour vous ici. Plus rien ni personne.
D’un mouvement autoritaire, Eberhardt me désigne la portière. Je descends de sa voiture sans un mot, sans rien montrer de l’effet que ses propos ont eu sur moi. Il fait un signe au chauffeur qui redémarre dans l’instant.
 
Voilà tout ce dont je me souviendrai de Prague, ce jour-là : la voiture s’éloignant sur le quai à vive allure. Au loin les chromes des pare-chocs rutilants dans la lumière du soleil d’été. Prague si belle sous la chaleur légère, qui se pose sur ses toits avec la délicatesse d’une bretelle en dentelle. Mais pour tous ceux qui vivent cet instant-là, la seule sensation qui prévaut est la peur. Une peur brute et accablante, une peur de chaque seconde, présente dans l’air comme un virus maléfique. Seuls trente mille Juifs parviendront à quitter le pays en 1939. Sur les trois cent cinquante mille qui vivaient alors en Tchécoslovaquie, quatorze mille survivront.
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1941. Nous y sommes. L’invasion de l’Union soviétique entraîne la Roumanie, ma Roumanie, dans la guerre. Alors que Mutu et moi arpentons la Pologne occupée et tout le Reich sans ménager nos forces, dormant de maigres heures, à la recherche des victimes passées et à venir, notre champ d’intervention s’élargit soudain de la Baltique à la mer Noire. C’est vertigineux. Le matin du 23 juin, nous nous trouvons dans le ghetto de Cracovie, occupés à tenter d’en faire échapper le plus grand nombre, c’est-à-dire une dizaine tout au plus, quand je sens d’un coup l’appel familier du carnage. Mon corps se raidit, les veines sur mon cou se gonflent et se mettent à battre frénétiquement.
— Iaşi, murmuré-je. Les sons proviennent de là-bas. Je reconnais leur forme particulière, les ondes du vent roumain, le chant de l’air.
Je vois apparaître devant moi le visage de Mihai Stancu, ses jolies joues potelées découpées au couteau de cuisine. Nous partons sans attendre.
 
Vous vous souvenez de Mihai Stancu et de son épouse Bella Kupper, que j’ai connus enfants à Galați ? Peu après les lois antisémites mises en place par le cabinet Gigurtu en été 1940, le mariage de Mihai, catholique, et de Bella, juive, est devenu illégal. Mihai a refusé de céder. Tous deux ont décidé de s’installer plus au nord, en Moldavie, à Iaşi. La moitié de la population de la ville est juive, soit environ cinquante mille personnes, et ils ont pensé qu’il leur serait plus facile de se cacher là-bas, parmi la foule, leur nombre faisant leur force. De manière inexplicable, j’ai toujours gardé une affection toute particulière pour Mihai Stancu et sa silhouette si disgracieuse, avec ses bras trop courts et velus, ses hanches et ses seins grassouillets d’eunuque ottoman.
 
Difficile de circuler dans l’Europe en guerre. En raison de l’offensive en cours, les routes principales et les voies de chemin de fer sont réservées aux convois militaires, flot ininterrompu de camions bâchés, chevaux, colonnes de soldats, véhicules de toutes sortes qui s’enroulent dans des tourbillons de poussière et de terre rouge déjà brûlée par l’été précoce. Mutu et moi sommes bloqués plusieurs fois en traversant la Hongrie et le nord de la Roumanie, si bien que nous n’arrivons à Iaşi qu’au petit matin du 30 juin 1941. Hélas, voilà déjà deux jours que la folie meurtrière s’est emparée de la ville. Le 27, le maréchal Antonescu, Premier ministre et glorieux Conducător, a ordonné au colonel Lupu, commandant de la garnison de Iaşi, d’évacuer tous les Juifs de la ville et de « nettoyer le terrain », comme il aime souvent à le rappeler, afin de mettre en application son « Grand Plan », une purification de la nation roumaine, expurgée de tous ceux qui sont considérés comme étrangers sur le territoire. Et en premier lieu les Juifs, comme de bien entendu.
Déjà, dès le 17 juin, les Juifs des villages alentour, jusqu’à Galați, ont été rassemblés afin d’être exterminés ou regroupés dans le camp de Târgu Jiu dans le sud du pays. L’armée, la gendarmerie, la police roumaine ont monté les paysans et les habitants des villes contre les Juifs qu’ils accusent d’être des collaborateurs potentiels de l’ennemi soviétique, des nourrissons aux vieillards. Liquider les Juifs dans les campagnes est chose facile, un simple bâton, une barre à mine ou des pierres font l’affaire. Il convient de frapper l’homme, la femme, l’enfant, le vieux et la vieille tout d’abord aux membres inférieurs pour les faire tomber à terre puis successivement aux épaules et au milieu du crâne. Plusieurs coups répétés à droite et à gauche du visage permettent alors de faire exploser la boîte crânienne une fois pour toutes. Bien entendu, pour les enfants et les nourrissons, un seul coup de barre de fer suffit, voire une seule pierre de taille moyenne correctement lancée en plein visage.
Le 26 juin à Sculeni, non loin de Iaşi, des soldats roumains ont fait irruption dans le faubourg et massacré toute la population juive après avoir violé les femmes et les jeunes filles. Mais pour les Juifs des villes, et surtout de Iaşi, le meurtre à ciel ouvert pose non seulement des problèmes éthiques mais aussi pratiques, ils sont bien plus nombreux, regroupés en un seul et même endroit. Que faire de tous ces corps si d’aventure on venait à tous les liquider ?
L’idée consiste à les évacuer eux aussi à Târgu Jiu, mais la capacité du camp devient hasardeuse, car les mouvements des troupes allemandes et roumaines sur les routes en direction du front rendent impossible tout déplacement de masse. Aussi est-il décidé d’agir autrement, et de façon plus radicale. D’abord, la presse redouble d’attaques antisémites, accusant les Juifs d’aider les bombardiers soviétiques à atteindre leurs cibles. Puis on conseille aux chrétiens de marquer leur maison d’une croix afin de les distinguer de celles des Juifs. Fonctionnaires des administrations d’État, médecins, avocats, professeurs d’université, tous ceux qui composent la bonne et respectable société roumaine quittent la ville entre le 26 et le 27 juin, alertés contre la préparation d’événements terribles.
Dans la nuit du 28, des coups de feu tirés à l’aveugle par de jeunes légionnaires ou des gendarmes, nul ne le sait vraiment, donnent le signal du massacre. Militaires et policiers, gendarmes et membres du SSI, le Service spécial d’information, anonymes, foule enragée, tous se ruent sur les Juifs de Iaşi avec une férocité prédatrice. Au bout de dix mille morts, on pourrait croire leur fureur rassasiée. Il n’en est rien. Les 29 et 30, jour de notre arrivée, les cadavres s’entassent par paquets de cinquante aux carrefours de la ville. Mutu et moi découvrons les corps dénudés par leurs assassins, lesquels se partagent en chantant ce qu’ils viennent de voler sur leurs victimes. Oui, quelle belle fête ! Le bel été que voilà !
 
Il est trop tard pour sauver Mihai Stancu. Le brave a tenté de s’interposer tandis que deux hommes déchiraient la jupe de Bella afin de la violer dans la cour de l’immeuble qu’ils tentaient de fuir. Un policier a surgi et lui a tiré plusieurs balles dans la joue, la mâchoire, les yeux et le nez, qui lui ont arraché le visage. Sa qualité de Roumain, chrétien orthodoxe de surcroît, a exacerbé la rage des tueurs. Il n’est pas le seul non-Juif à périr. Ils sont quelques-uns, comme lui, qui se sont élevés et l’ont payé de leur vie. Mais ils sont très peu nombreux, je dois le reconnaître.
Lorsque nous surgissons dans la cour de l’immeuble des Stancu, Bella est étendue sur les pavés, sa culotte enroulée autour des chevilles. L’un des hommes appuie sa botte sur sa gorge, l’autre est allongé sur elle, pantalon baissé. Le policier, lui, tranche paisiblement le doigt de ce malheureux Stancu pour lui dérober son alliance en or. Mutu s’avance vers eux en riant et leur demande de nous « vendre la Juive ». Sans attendre leur réponse, je leur lance des liasses de billets, prétextant que je les ai trouvés dans l’appartement de Stancu – il m’est facile de les convaincre d’aller piller le reste de la maison, il y en a encore plein les armoires. Bella me reconnaît aussitôt mais n’en montre rien. Comme elle est maigre et de petite taille, je n’ai aucun problème à la hisser sur mon épaule tel un vulgaire sac de plâtre.
Bella se laisse soulever et ne manifeste aucun signe de résistance qui pourrait inciter ses assaillants à me prêter main-forte. La voir ainsi inerte, à moitié nue, pliée en deux sur mon épaule, tout près du cadavre mutilé de son mari me laisse dans un effroyable état de désespérance. Nous avons pourtant enjambé bien des corps depuis la veille, et la tuerie de masse nous est devenue familière. Depuis notre premier séjour en Ukraine et notre douce soirée parfumée d’été chez Ganzfried, la mort barbare est comme une fidèle compagne, elle nous suit ou nous précède partout où nous marchons, au point qu’une journée sans meurtre de Juifs nous paraît sans cesse suspecte et annonciatrice de carnages encore plus sanguinaires.
Le destin tragique de Bella Stancu me bouleverse plus que tout autre. Ces hommes ont voulu l’avilir au plus profond de sa chair par le viol, la meurtrir au cœur de son cœur par l’assassinat de Stancu et la profanation de son cadavre, mais je sens pourtant dans la raideur de son corps et la certitude de ses gestes une dignité farouche. Lorsque je la dépose en lieu sûr – chez un contact chargé de la faire passer plus tard en Palestine –, elle me remercie et me tend une main ferme, solennelle, sans un sourire. J’apprendrai des années plus tard que Bella s’est remariée en 1948 à Haïfa avec un commerçant en spiritueux du nom de Nathan Milshtein. Elle a été mère, grand-mère, arrière-grand-mère, avant de mourir paisiblement à l’âge de quatre-vingt-quatorze ans. À sa façon d’avoir vaincu la folie barbare, elle a été elle aussi, sans le savoir, une sorte de Juive rouge.
 
Nous restons, Mutu et moi, encore quelques jours à Iaşi afin de tenter de sauver quelques maigres vies isolées. Des Juifs ont été entassés sans eau ni nourriture dans des trains de marchandises afin d’être évacués plus au sud, plus à l’ouest, puis encore plus au sud, si bien que les trains roulent, roulent, roulent sans s’arrêter, charriant ces wagons remplis de mourants et de cadavres dans la si belle campagne gorgée de soleil d’été. Mais à peine ai-je le temps de percevoir l’écho du massacre, ici, qu’un autre m’appelle là-bas plus au nord, à l’est, à l’ouest, partout. Je ne sais quelle direction choisir ou par quoi commencer, ou par qui. Les tueries de masse, viols et tortures se succèdent à un rythme tel que nous en perdons le compte exact. Nous parvenons à mettre quelques familles en sûreté de Lviv à Kiev, et dans certains villages isolés de Galicie, mais devant l’ampleur de l’extermination, la tâche s’avère impossible. Nous ne sommes pas préparés à cela.
Le 7 octobre, après le massacre de Babi Yar durant lequel nous n’avons rien pu tenter pour sauver ne serait-ce qu’une seule des trente mille âmes, je flaire dans les faubourgs de Kiev un effluve familier, sel et mazout mêlés. L’haleine d’Odessa. Un vent glacé souffle des plaines du nord vers la ville, sans odeur ni répit, lacérant la peau de mon visage. Il n’y a pas d’automne mais un hiver soudain, aussi brutal que les meurtres. Je pars sans Mutu, resté dans les régions de Kharkov, Poltava, Simferopol, il y a tant à faire. Sans son aide, mon action à Odessa se limite à préserver une dizaine de vies tout au plus. Une famille près du village de Dalnik où les Einsatzgruppen et des troupes roumaines ont regroupé plus de cinq mille Juifs, tous exécutés. Un couple et leur jeune enfant aux abords de l’Alexandrovski Prospekt, où plusieurs centaines de Juifs ont été pendus, en plus de ceux fusillés dans les cours et les faubourgs. Un jeune homme du nom d’Ylia Bemberg, non loin des entrepôts de la route de Lustdorf où les soldats roumains et allemands ont enfermé plusieurs milliers de Juifs avant d’y mettre le feu et de les brûler vivants – cela économise aussi des munitions, et bien sûr du temps. Olga et Fanny Blumkin, deux sœurs d’une quinzaine d’années dont les parents ont été abattus avec une centaine d’autres Juifs dans le quartier de la Grande Fontaine. Micha Spivak, proxénète notoire, et trois de ses « filles », et, contre toute attente, mon ami Vadim Ganzfried que je retrouve chez lui, assis tranquillement dans son fauteuil de velours à fumer la pipe. Il attend la mort avec une certaine désinvolture :
— Quitte à me faire massacrer, autant que ce soit avec l’élégance et l’humanité qu’eux-mêmes n’auront jamais.
Pour honorer ce pogrom, il aimerait que son destin de Juif suive une fin tragique, douloureuse et horrifiante. Je ne lui en laisse pas le temps et le conduit hors de la ville, non sans avoir à batailler pour le convaincre de me suivre.
 
Je n’ai eu ni le plaisir ni la fierté de sauver Isaac Babel. Il est mort depuis longtemps, fusillé par ceux-là mêmes qui étaient censés le défendre. Il a rêvé d’un nouveau Juif rouge, bien plus avant-gardiste que moi, capable d’élever l’humanité tout entière vers des cieux toujours plus lumineux. Hélas, Staline ne l’entendait pas ainsi. Non, la révolution ne porte pas les Juifs en son cœur. Non, la couleur rouge du drapeau ne les protège pas de la haine et de cet entêtement pour la liquidation systématique, devenue une caractéristique du siècle.
Isaac a été arrêté dans la nuit du 15 mai 1939, encore une nuit de printemps aux langues tièdes. À compter de ce jour, le nom d’Isaac Babel a disparu de l’histoire, effacé des encyclopédies et des dictionnaires, ses livres retirés et mis au pilon. Isaac Babel n’est plus, pas même un souvenir, pas même une trace humaine. Seulement un numéro de dossier, le cas #419. Son nom figure sur une liste de quatre cent cinquante-sept « ennemis du Parti et du régime communistes » présentée à Staline, dont la plupart étaient juifs, et destinés au peloton d’exécution. Babel a été fusillé le 27 janvier 1940 à une heure trente du matin. Au-dehors, une neige acérée s’enroulait en volutes autour des réverbères dont la fade lueur éclairait des rues vides.
Sur les presque cent cinquante mille juifs qui vivaient à Odessa avant la guerre, il n’en restera tout au plus qu’une centaine à la libération de la ville en avril 1944. Allemands, Roumains, Ukrainiens, Russes, Moldaves, Bulgares, tous ont pris part à un massacre célébré comme une immense fête.
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Dimanche 20 septembre 1942. Le train s’arrête enfin après plusieurs heures étouffantes de transport depuis la gare de marchandises de Warszawa Gdańska, qui jouxte la partie nord du ghetto. Durant la nuit, je me suis glissé parmi une foule d’environ deux mille personnes regroupées la veille sur l’Umschlagplatz de Varsovie. Les groupes résistants voulaient envoyer quelqu’un afin de connaître la destination exacte des convois qui ont évacué la presque totalité du ghetto depuis le mois de juillet. Je me suis porté volontaire. Nous savons tous que la mission risque de se révéler suicidaire. Je me suis refusé à sacrifier la vie d’un combattant et j’ai pris logiquement sa place.
 
Les portes des wagons de marchandises s’ouvrent peu à peu dans un fracas métallique. La lumière vive du dehors perce l’amas de corps debout, épuisés et suffocants, enchevêtrés les uns aux autres. Nous sortons sur un quai large, bien tenu, qui me paraît surprenant pour une gare de campagne. Sur l’un des côtés du bâtiment en bois, une grande horloge. Elle annonce neuf heures trente minutes. C’est bien cela, elle est exacte et précise. Nazie. Sur la façade principale, des panneaux indiquent aux hypothétiques voyageurs les différentes directions des trains à l’arrivée ou au départ, Białystok ou Vawkavysk. En face de chaque wagon, des gardes en uniforme vert foncé et au fort accent ukrainien forcent la foule à se rassembler et à se diriger vers l’entrée du camp, entourée de hautes haies. Au-dessus, on distingue à peine les toits des différents bâtiments disséminés en bordure de la forêt. Épaisse, touffue, une forêt de contes d’enfance, remplie de sortilèges et de fées protectrices. Certains enfants du convoi écarquillent des yeux ébahis, ils n’ont jamais vu de forêt, il n’y en a pas dans les ghettos. Ces arbres me semblent toutefois familiers, je reconnais leurs formes coniques et élancées. Je suis déjà venu ici. Un rapide coup d’œil derrière moi, puis sur ma gauche. Oui, je me souviens. La forêt de la terreur qui s’était emparée sans raison du chauffeur de taxi. J’y suis revenu.
Nous parvenons dans une large cour encadrée par deux constructions en bois, identiques à la gare. Là, plusieurs officiers SS nous annoncent que nous nous trouvons dans un camp de transit, et qu’une désinfection générale est nécessaire avant de repartir pour une autre destination inconnue. Les femmes entrent dans le bâtiment de gauche pour se déshabiller et se faire raser la tête. Les hommes, eux, se déshabillent dans la cour. Les gardes ukrainiens et les soldats SS les battent s’ils prennent trop de temps. Puis, lorsque nous sommes nus, on nous contraint à nous engager dans un passage clôturé de deux rangées de haies. Die Himmelstraße, le chemin du paradis. À coups de fouet, de bâton et de matraque, il faut avancer vite, les hommes d’abord, suivis par les femmes, les enfants. Tout au bout se dresse le dernier bâtiment, plus grand et plus haut que les autres, le pignon de façade affublé d’une étoile de David. À l’intérieur se trouvent les dix chambres à gaz de Treblinka.
 
Je suis le chemin, entre un jeune homme aux épaules maigres et saillantes et un rabbin qui doit avoir mon âge, d’une peau très blanche et satinée.
— Munteanu ! Décidément, vous êtes partout où l’on ne vous attend pas !
La voix d’Eberhardt ricoche sur les corps nus. Il se tient à l’entrée du bâtiment des chambres à gaz, toujours impeccable dans son uniforme noir. Il fait signe aux gardes de me faire avancer.
— J’ai vu une tête rousse surgir au-dessus de cette tourbe, je me suis dit que cela ne pouvait être que vous ! Quelle bonne surprise !
Il ordonne à un garde de me donner de quoi me vêtir.
— Vous n’allez pas rester nu comme ces sales bestioles, c’est dégradant.
Une capote militaire est aussitôt jetée sur mes épaules. Tandis que les hommes pénètrent dans le bâtiment, Eberhardt me prend par le bras et m’entraîne à l’écart.
— Il est hors de question que vous entriez là-dedans, vous n’avez pas idée de ce qu’il s’y passe.
— C’est justement ce que je suis venu voir.
— Et quand vous le verrez, que ferez-vous, mon bon ami ? Sans doute voudrez-vous me tuer pour venger ces bons à rien ! Non, ils n’en valent pas la peine, vous perdez votre temps. Je vous renvoie d’où vous venez, il n’y a rien à apprendre ici.
— Je ne comprends pas, il y en a des milliers qui arrivent chaque jour d’après ce que l’on dit. Comment les tuez-vous si vite ?
— Mais le gaz, mon ami ! Le gaz ! C’est bien plus efficace et rapide qu’une balle. Bien sûr, il nous reste les corps sur les bras mais, avec un peu d’organisation, tout se déroule de manière relativement convenable.
Je ne peux m’empêcher de me retourner vers la foule de malheureux que l’on pousse à l’intérieur. Ils avancent sans courber la tête, droits et sacrés. Certains ont peur, je le vois à leur regard ou à leur démarche hésitante, mais aucun ne fléchit ou ne recule d’un pas. Nous sommes aujourd’hui le jour de Yom Kippour. Le jour le plus saint, le jour des Juifs. Cela n’entame pas le désir meurtrier d’Eberhardt et de ses hommes. Au contraire, ce jour événement leur donne un petit supplément d’entrain car, plus tard dans la journée, ils espèrent bien gazer aussi les malades du lazaret et quelques autres prisonniers qui leur ont été utiles pour construire, tailler, nettoyer, tondre, raser, brûler, récolter, disperser, dépouiller, et profaner à leur place.
Des Juifs sans Dieu, voilà ce que nous sommes devenus, me dis-je. Des Juifs sans temple, sans ventre et sans semence, nous voici devenus Juifs sans vie, sans passé ni futur. Des Juifs animaux, pas même bons à manger car si peu nourris. Certes, il nous reste notre âme mais à quoi nous servira-t-elle si nous venons tous à disparaître ?
— Vous m’avez l’air bien pensif. Ce n’est pas le lieu, ici, on ne pense pas. On tue.
— Laissez-moi les accompagner, je veux être avec eux. Je dois être avec eux.
— Mais vous ne comprenez donc pas ce que je dis ? Il y a la mort, là-dedans, de la mort en tranches, épaisses comme du lard ! Ça pue le cochon crevé, la pisse et la merde ! C’est comme ça que vous voulez finir ? C’était bien la peine de vous laisser vous échapper en 1917. Choisissez au moins une mort glorieuse, à la grecque.
— Justement, je ne connais pas de mort plus glorieuse que celle-ci.
Je jette ma capote militaire et me dirige seul, nu, vers la porte du bâtiment. Tous les hommes sont déjà entrés dans l’une des chambres à gaz, la seconde sur la droite.
— Eh bien, allez au diable ! s’écrie Eberhardt. Et passez-lui le bonjour de ma part.
Je reprends ma place dans le cortège et pénètre dans la chambre exiguë où tous sont collés peau contre peau. Ce jour-là, je veux m’éteindre avec eux, au milieu d’eux, noyé dans leur multitude. Plus de dybbouk, plus d’entourloupe, plus de châtiment revu, corrigé, allégé. Parmi tous les miens que je n’ai pas su sauver. J’ai failli à ma tâche. Voilà ma fin de Juif rouge. Un prisonnier referme la porte derrière moi sans jamais me quitter du regard. Ma tête dépasse toutes les autres, touchant les pommeaux de douche.
 
Je ne dirai jamais la suite car elle ne se dit pas. Les mots n’ont pas été trouvés car ils n’existent pas pour la dire. Toutes les lettres de tous les alphabets n’ont pas assez de sens pour s’assembler en mots capables de raconter. Toutes les voix n’ont pas assez de force pour la hurler. Le silence, dans son essence même de silence, n’est pas assez digne pour la taire. Rien ne le fut, ne l’est et ne le sera, jamais.
 
Je ressors vivant de la chambre, nu parmi les morts. Les gardes et les prisonniers me laissent passer sans oser m’approcher. Leurs visages expriment crainte et vénération, comme s’ils voyaient un spectre sortir de l’abîme. Je tiens bien mon rôle, anéanti par l’abomination dont je viens d’être le témoin. J’avance au hasard de mes pas. Le soleil resplendit au sommet du ciel, mais ma peau ne ressent ni sa chaleur ni sa clarté. Mes yeux grands ouverts ne distinguent plus que des formes tremblantes sans contours précis. L’air n’a plus d’odeur particulière. Il enveloppe l’espace d’une léthargie inodore, létale. Derrière moi s’élèvent des cris et des éclats de voix qui semblent m’être destinés, mais je ne parviens pas à les entendre. Ils se mêlent aux hurlements des mourants qui ont pris possession de moi et vibrent encore jusqu’au plus profond de mes os. Je redescends la Himmelstraße dans le sens inverse, de la mort vers la vie.
Eberhardt m’attend entre les deux, en plein milieu de l’allée. Les deux poings fermés, posés sur les hanches, les jambes écartées et plantées dans le sol, il me défie du regard en poussant son menton vers le haut. Son visage, dont jadis la grâce maladroite m’avait parfois rendu presque jaloux, n’affiche plus que laideur et abjection.
— Mais qui vous envoie, bon sang ? La main de Dieu ou la main du diable ?
Plus j’avance vers lui, plus l’être me répugne, de son uniforme étriqué jusqu’à l’extrémité de ses bottes, de son front trop large jusqu’à son souffle, jusqu’à l’émanation de son âme.
— Mais je vous dois ce que je suis. Sans vous, rien ne me serait arrivé.
— Je ne comprends pas.
— Vous auriez dû me faire fusiller à Gheorgheni. En me laissant partir, vous avez libéré la part intime de moi-même, celle que j’avais toujours ignorée. Il a fallu qu’un dybbouk m’apparaisse pour me rappeler à mon devoir. Je suis un Juif rouge, et vraisemblablement le dernier. Vous ne pouvez pas me tuer, ni vous ni personne.
— Un Juif qui ne peut pas mourir. Chez moi, dans mon camp, c’est un comble !
Eberhardt fulmine. Tandis qu’il garde cette posture de défi, les mains sur les hanches, je continue de me rapprocher de lui. Je surprends plusieurs fois son regard qui se détourne de moi. Ma nudité l’embarrasse, à moins que ce ne soient sur ma peau les dernières traces de vie laissées par les corps des morts dans la chambre à gaz. Je poursuis.
— Je vais passer toutes les années qui nous séparent de la fin des temps à révéler ce que j’ai vu, à vomir ce que vous êtes, à tenter de réparer les vivants et de nous régénérer, ensemble.
— Votre inanité de Juif, rouge ou noir, fait peine à voir, ricane-t-il. Vous ne réparerez aucun vivant, car il n’y en aura plus autour de vous. Et c’est à peine si l’on se souviendra des morts. Quant à ma postérité, elle aura vite fait de vous écraser de tout son poids. Pardonnez-moi le jeu de mots mais, malgré votre allure de géant, vous n’êtes pas de taille, mon pauvre Munteanu.
Je m’arrête à sa hauteur. Le temps d’un instant, Eberhardt ose croiser mon regard. Ses yeux prennent soudain une couleur de cendre. Il tire son revolver de l’étui accroché à sa ceinture et me met en joue. Son bras ne tremble pas, il a pris l’habitude de rester impassible face à sa victime. Le canon du revolver est pointé sur ma poitrine. L’index de sa main gauche caresse, dans un mouvement du doigt, la hanche de la gâchette. Le revolver semble répondre à ce geste érotique. Tous deux s’adonnent à un plaisir réciproque, l’homme et l’arme, unis dans une même jouissance.
— Désolé, je ne crois pas vos fables de ghetto. Vous avez peut-être eu de la chance dans la chambre à gaz, mais votre voyage s’arrête ici.
Juste avant qu’il ne tire, je fais un dernier pas vers lui.
— Attendez ! J’aimerais vous soumettre une dernière volonté. Depuis trois mille ans, les Juifs rouges n’ont reçu qu’une mission, celle de témoigner. Certains parviennent à mourir, mais nous n’avons jamais eu les pouvoirs que les légendes nous ont accordés. Je voudrais faire une exception avec vous, si le dybbouk me le permet. Je dois sauver une âme et, voyez-vous, j’aimerais que vous m’accompagniez pour le restant de ma vie terrestre. J’ignore si elle se compte en années ou en siècles, en millénaires peut-être, peu importe, cela ne dépend pas de moi. Vous aurez ainsi tout le temps de méditer sur votre déliquescence et d’expier votre vie passée. Appelons cela un châtiment légitime. Après tout, c’est un juste retour des choses, je vous suis redevable du mien, en quelque sorte.
Son bras tremble. Un mouvement imperceptible de quelques millimètres, à peine saisissable. Je comprends à son regard qu’il a peur.
— Qu’est-ce que vous me racontez ? C’est encore un de vos tours ! Un dybbouk !
— Plus précisément celui du rabbin Krenkel. Un malheureux rabbin de Iaşi qui s’est bêtement fait voler son âme pour avoir préféré la rationalité au merveilleux. Ce même dybbouk qui se tient juste derrière vous, en ce moment.
 
Eberhardt ne se retourne pas tout de suite. Bien qu’il garde son arme pointée sur moi, toute son attention est absorbée par l’étrange présence qu’il sent dans son dos, sur sa nuque, tout près. Par cette respiration trop forte, sans cesse à bout de souffle. Par cette odeur de crasse séculaire, cette barbe et cette peau jamais lavée. Par ce ricanement qui moque notre désespérante faiblesse. Il tourne enfin la tête. Le dybbouk du rabbin Krenkel ouvre alors ses bras pour l’étreindre d’un baiser éternel.

Barukh Atah Adonaï Eloheinu Melekh Ha’Olam, me voici devant toi, moi, le dernier Juif rouge, Aaron Tamerlan Munteanu, né le 28 mai 1884 à Galați, anciennement ville de la principauté de Moldavie devenue territoire ottoman, lui-même devenu royaume de Roumanie, puis République populaire de Roumanie, République socialiste de Roumanie, et enfin République de Roumanie dans l’Union européenne. Je me prosterne et me couche à tes pieds afin de te demander grâce, c’est-à-dire ma mort prochaine. Puisses-tu la hâter, l’accorder comme ultime faveur à ton serviteur fidèle qui a si souvent douté de toi, doute encore de toi et doutera toujours, mais dont le dévouement ne t’a jamais fait défaut. Amen.
 
Je crains fort qu’il ne reste sourd à ma demande, comme il l’a toujours fait. Combien de fois l’ai-je supplié de m’entendre et combien de fois m’a-t-il ignoré ! Ma peine me semble parfois vaine et sans but. Après toutes ces années, la fin d’un siècle et le commencement d’un autre, on aurait pu croire les antisémites neutralisés. Après tant de haine déversée, écrite et hurlée, entendue, acceptée, partagée, institutionnalisée, après tant de massacres en tous genres et de meurtres mécaniques savamment pensés – nous allons ouvrir ces ventres juifs, décapiter les enfants juifs, les mères les pères juifs, les grand-mères grands-pères oncles tantes cousins amis et même les chiens, les chats juifs – les antisémites auraient pu s’éteindre d’eux-mêmes. Et pourtant, je les trouve toujours à ma porte, tels des représentants de commerce, sourire aux lèvres, prêts à frapper de nouveau. Les technologies du futur n’ont pas eu raison de leur haine archaïque. Au contraire, ils parviennent à les utiliser à leur avantage et à se réorganiser, à se fédérer parfois. L’essentiel de mon temps est consacré à les pourchasser partout où ils se trouvent, des basses-fosses du lâche anonymat à la pleine lumière des proclamations publiques. Surviennent des attentats, une épidémie, un empoisonnement de puits, une épidémie, un accident de la route, une glissade sur un trottoir gelé, nous sommes désignés comme responsables à la vengeance des peuples. Les antisémites n’auront de cesse de blâmer les Juifs pour échapper à leur propre introspection, car faire la paix en eux les condamne à affronter ce démon intérieur qui les tourmente et les dévore : puis-je être enfin moi-même et appartenir à ce monde sans le masque de mon antisémitisme ? Il me protège et me flatte, me cajole et m’apaise comme une nourrice aux seins soûls d’un lait amer. Sans lui, je suis nu et je devrai apparaître enfin à la face du monde.
Suis-je condamné à les voir de nouveau triompher ? Bien qu’ils jouissent aujourd’hui d’un pays et d’une armée, d’une acceptation plus large – dirais-je bienveillante –, les Juifs ont-ils toujours besoin d’un Juif rouge pour veiller sur leur destin ? J’attends la réponse de Dieu, et à défaut celle des hommes. Mais les deux tardent à venir. Et je ne l’ai pas moi-même. Nous avons été, nous n’avons plus été, nous sommes aujourd’hui mais… serons-nous demain ? Je suis depuis peu secondé par Albert Tamerlan Adler, le fils que j’ai conçu avec Frau Adler. Deux mètres trente-trois, cheveux et barbe d’un roux de feu, il affiche ses quatre-vingts ans avec l’énergie et l’apparence physique d’un jeune homme, tout comme moi. Dans le destin que m’avait réservé le dybbouk du rabbin Krenkel, il n’était pas prévu que j’aie un fils, et encore moins qu’il me succède ou qu’il m’assiste. Et pourtant, c’est ce qui s’est produit. Albert Tamerlan perpétue la lignée, sans que je sache ni pourquoi ni comment. Il en est ainsi de la vie, elle surgit à chaque occasion et dans les situations les plus improbables. Nous n’y pouvons rien, ni les hommes ni les dybbouk. La vie triomphe.
 
Tôt le matin, je pars à Tel-Aviv, au cimetière Trumpeldor, pour me recueillir sur la tombe de mes parents marquée d’une stèle en albâtre, où leurs deux noms sont gravés en hébreu l’un en dessous de l’autre : Rachel Breitowitz (1864-1951), Abraham Yaacov Munteanu (1860-1938). Si vous y passez par hasard, vous ne la remarquerez pas au premier regard, votre œil sera plutôt attiré par le cube blanc massif qui orne celle de Haïm Nahman Bialik ou par le sobre pavé sur celle de Haïm Arlozoroff, honneur aux grands hommes. Si vous poursuivez sur quelques mètres, vous trouverez au pied d’un bosquet de myrte une simple pierre, la seule du cimetière qui soit gravée en hébreu et en écriture latine : Mihail Mutu (1901-2015).
Je m’y rends souvent avant l’ouverture, à l’heure où l’on ne visite pas encore les morts. Je me hisse au-dessus des grilles, elles ne sont pas bien hautes et ma taille me donne un avantage, puis m’en vais flâner parmi les tombes dont je connais désormais chaque nom, chaque vie intime. Avec le temps et la malice pernicieuse du dybbouk, je suis devenu peu à peu le puits de chaque mémoire morte, le reliquaire des âmes. Chaque vie juive passée sur cette terre est entrée en moi comme un infime brin d’air, je l’ai respirée, bue, avalée et fondue à l’intérieur de mes chairs et de mes cellules les plus infimes. Chacune d’elles vit toujours en moi, leur cœur bat par mon cœur, je les emmène dans mon éternité. Des millions d’âmes. Je suis leur souffle quand il s’est éteint, leur dernier regard au bourreau, leur dernier espoir de lui échapper et leur dernier soupir.
 
Les gratte-ciel de Ramat Gan se profilent dorénavant au-dessus des champs de ronces sauvages qui cernaient jadis la ville. On y allait cueillir des mûres l’été et l’on en revenait les bras tout gonflés de morsures d’épines et de scorpions. Aujourd’hui, les bras sont saufs mais les cœurs sont asséchés. Nous vivons derrière un mur comme nous y vécûmes ailleurs, mais ce mur-là, nous l’avons élevé nous-mêmes pour nous séparer d’autres qui ne sont pas nous, dont nous ne voulons pas et qui ne veulent pas de nous. Nous avons laissé en friche ce qui avait fait notre idéal, les raisons intimes et vitales qui nous avaient fait débarquer ici. La part essentielle de notre âme gît dans les cendres de nos illusions, dévorées par notre inhumanité comme les enfants de Saturne. Yehi’or, que la lumière soit, vayehi’or, et la lumière fut, mais nous l’avons éteinte. Je répète sans cesse : n’humilie point, toi qui fus humilié cent fois, ne tue point, toi qui fus mille fois tué, cent mille fois, dix millions de fois. Mais je n’oublie pas que je suis un Juif rouge et que je dois nous défendre contre ceux qui veulent nous anéantir. Je ne sais plus que faire ni comment agir.
 
Barukh Atah Adonaï Eloheinu Melekh Ha’Olam, me voici de nouveau devant toi en ce matin d’hiver. Le soleil a tardé à se lever sur Jérusalem où je me suis retiré peu après la mort de Mutu. Une simple remise sur un toit de la vieille ville me fait office de logement, non loin de la porte des Lions. Face à moi, le dôme du Rocher scintille. À sa droite se dresse le clocher de l’église du Saint-Sépulcre, et je distingue les toits arrondis des synagogues du quartier juif. Le divin est partout présent dans cette partie de la ville, de la naissance à la mort. Derrière moi s’étend la ville profane avec ses vies humaines, sourdes au tumulte des religions, à leurs violences et à leur dévotion. Je vis entre les deux, sur l’étroit fil du sortilège. Comme chaque matin, j’ouvre la porte du hangar afin d’y laisser entrer la lumière. Je fais quelques pas sur le toit, hume l’air de la ville à pleine bouche. J’en connais chaque parfum, j’en connais chaque cri. Mais ne nous attardons pas, voici déjà l’heure de sortir le Sturmscharführer Hans Eberhardt de sa prison.
J’ai bâti un abri à l’autre extrémité du toit, à côté des citernes d’eau. Quatre murs de parpaings avec fenêtres, recouverts d’une plaque de tôle. À l’intérieur, un lit, une petite table de camping, une chaise, un lavabo et des latrines. Mais le royaume d’Eberhardt ne se limite pas à cette modeste cellule, je lui fais aussi partager le mien. Chaque matin, peu après le lever du soleil, je l’assois sur son fauteuil roulant et l’installe au bord du toit afin qu’il goûte chaque infime seconde à la gloire de la vie humaine. Tel est son châtiment, prononcé par le dybbouk du rabbin Krenkel dans la Himmelstraße de Treblinka. Il y aurait sans doute quelque chose de cocasse à nous voir ainsi tous deux écouter la vibration du monde, moi âgé de plus de cent quarante ans, mais ayant toujours l’apparence qui fut la mienne en 1917, lui âgé de cent vingt-sept ans et spectateur impuissant de sa propre déliquescence physique, comme l’a voulu le dybbouk. S’il a perdu l’usage de la parole, Eberhardt a toutefois conservé son regard parfois haineux, parfois féroce, et je peux encore y lire tout le dégoût qu’il me porte. Oh, je sais bien ce qu’il pense. Que, tôt ou tard, il l’emportera et que nous autres Juifs, demi-Juifs, tiers- Juifs, quart-Juifs, un centième ou un millième Juifs, serons définitivement réduits au néant qu’il nous a promis. Il n’a avec lui qu’un corps malade, une âme dégénérée qui s’étiole un peu plus chaque jour. Il n’a ni grandeur ni lumière. Cette lumière au cœur si pur qu’elle finira par fondre la haine antisémite dans les entrailles des ténèbres.
Je lui souris malgré tout. Je le nourris, je le dorlote, je le cache. Moi, le Juif rouge, je ferai de lui le dernier antisémite, l’antisémite noir. Celui qui sera pour les détruire, tous.
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