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Dies iræ, dies illa,
Solvet sæclum in favilla
 
« Jour de colère, jour fameux,
Qui réduira le monde en cendres »
Dies iræ, dit « Prose des morts »
Thomas de Celano
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Lundi 26 mars 1962. Prévisions météorologiques du Grand Alger : « Fraîcheur matinale due à un vent d’est nord-est soufflant de Méditerranée septentrionale, températures entre 10 et 12 oC. La situation s’améliorera en cours de matinée et tout au long de la journée. Grand soleil et températures de saison, avec un maximum de 23 oC au cœur de l’après-midi. Première belle journée de printemps. »



I
Alger, plage de la Vigie, Saint-Eugène
5 h 30 du matin
9 heures et 15 minutes avant la fusillade
 
 
 
Le voici naître, cet aujourd’hui redoutable. Depuis la plage, rien ne le distingue d’un autre. Mer et nuit se confondent à l’horizon en un bleu profond, tandis que les lueurs pâles dispersent les nuages sur la crête des vagues. Partout où le regard se pose, une aube reste une aube, avec ses carnations rosées et ses brumes que le vent délivre. Les tragédies humaines se fichent bien de la beauté du monde.
 
Ce jour de colère s’éveille au hasard d’un sommeil que l’on voudrait sans histoires, bercé depuis si longtemps par une terreur familière. La guerre s’est mêlée au repas du soir, s’est assise à table et a pris ses aises. C’est une tranquillité de dupes, on ne dort plus, on fait semblant. Cette nuit encore, peu après minuit, on a cru entendre une rafale de fusil-mitrailleur sur les hauteurs de la ville, puis un crissement aigu qui aurait pu faire penser au freinage soudain d’une voiture ou d’une camionnette. Mais le matin venu, personne n’en est plus certain. La mitraille pourrait aussi bien sonner comme un moteur à bout de souffle ou un rideau de fer tiré à la hâte. Comment le savoir ? Depuis sept ans, les sons se sont mélangés, sifflements des balles et refrains de chansons légères, fracas des bombes et pleurs d’enfants, cris de guerre et plaintes de chacals errants. La peur a pris la forme de l’habitude, et l’habitude de l’exaspération.
 
Tôt ce matin, Lucien Perez est venu assister au lever d’un nouveau soleil. C’est ainsi depuis les premiers temps de l’adolescence, lorsqu’il vivait avec ses parents à Blida, où chaque seconde dérobée à la rigueur militaire semblait une vie entière. Quel que soit le lieu ou la saison, Lucien s’est voulu depuis le témoin familier de l’aube, son intime confident, son amoureux secret. En ce 26 mars 1962 naissant, à l’heure où Alger peine encore à s’assoupir, hébétée par les tourments, il a quitté son appartement au 6 de la rue Changarnier qu’il occupe seul depuis son divorce d’avec Geneviève, puis a enfourché son vélo Cavallo Campagnolo modèle Grand Sport afin de rejoindre le bord de mer par le boulevard Carnot, en contrebas de sa rue.
D’ordinaire, la route la plus rapide coupe par la rue de Bab El Oued, mais le quartier est assiégé, attaqué, bouclé par l’armée française depuis le matin du 23 mars. La veille, une fusillade a éclaté entre des gendarmes mobiles et un commando de l’OAS. La paix, signée quelques jours plus tôt à Évian entre le gouvernement français et le gouvernement provisoire de la République algérienne, a réveillé un monstre. La guerre civile. On se bat désormais entre Français, puisque, officiellement, on a perdu son ennemi.
Mars, dieu de la guerre et des pulsions violentes. Le mois porte bien son nom. Jour après jour, aux tirs sporadiques et isolés répondent les fusillades, aux fusillades répondent les batailles rangées, aux batailles les attaques de blindés, les roquettes, les avions en piqué. D’un côté, dix-huit morts puis quinze le lendemain, encore sept de l’autre, en plus de vingt ou trente civils, dont cette fillette aux tresses dorées. Soit, en quelques heures seulement, un total de soixante-dix victimes à additionner avec celles d’hier et d’avant-hier – Lucien a oublié de les ajouter à sa liste.
Depuis le 1er janvier 1955, Lucien s’efforce de tenir le compte exact du nombre de morts européens et arabes, du moins ceux dont il a connaissance. Pour tous les autres, les anonymes, les sans-grade, les oubliés, il fait une moyenne « à la louche », selon son expression. Hier soir, son total s’élevait à 298 000 personnes, sans mention de l’origine, de la nationalité ou du statut : les morts ne se divisent pas, ils se mélangent, ils sont un seul et même fleuve d’ombres. Tous lui entrent dans la peau comme des épines de ronces qui s’accrochent et déchirent les chairs jusqu’à l’os.
 
Le détour entraîne Lucien vers le boulevard de la République, en direction de la mosquée Djamaâ El Djedid. Quelques soldats montent la garde, déambulant sous les arcades, le pas fébrile, fusil-mitrailleur au poing. Leurs silhouettes se dispersent dans l’air gris. Place du Gouvernement, son regard ne s’attarde pas sur l’esplanade enrubannée de chevaux de frise et de barbelés, mais se concentre sur la révolution de la roue avant sur les pavés. Seul le hoquet de la chaîne autour du pédalier trahit sa présence, rapidement oubliée au croisement des boulevards Anatole-France et de l’amiral-Pierre, puis Malakoff, Pitolet où viennent se rejoindre les rues de Provence, de Champagne, de Dijon, de Flandre et d’ailleurs… Tous ces noms qui, dans cette nuit sans fin, offrent encore la livide illusion d’une identité française.
Saint-Eugène apparaît enfin après quelques kilomètres de corniche. La plage du ravin de la Vigie ouvre une brèche entre deux vallons rocheux. La mer y est souvent calme et le sable doux au toucher. Ses cristaux caressent la plante des pieds sans l’écorcher, l’écume des vaguelettes mordille les corps sans les emporter. Tout ici est fragilité. Le temps y est improbable car il ne s’y arrête pas, rien ne dure, tout s’efface. On a tant forcé les hommes à se goinfrer d’éternité comme des enfants affamés que l’on a oublié à quoi ressemble l’instant. C’est pourtant lui qui nous fonde, quand l’éternité nous rend malades et souvent assassins.
Entre toutes les plages de Saint-Eugène, Lucien a choisi celle-ci pour son aspect solitaire et renfermé, du moins au lever du soleil. Une fois sur le rivage, on ne perçoit ni les cris assourdissants d’Alger, ni les roulements des camions militaires qui défilent sur la corniche. On entend parfois un chien aboyer depuis les quelques cabanons de pêcheurs isolés de part et d’autre de la baie, mais rien de plus.
Lorsqu’il se tient là, seul sur la grève, face à la mer et dos à la terre, Lucien se sent enfin hors du monde. Il n’y a ni Européens ni Indigènes, ni hommes ni femmes, ni vieillards ni enfants suppliciés. Il n’y a pas de pays, de villes, de campagnes, de montagnes ou de grottes, d’oueds ou de déserts. Pas de camps de regroupement ni de vignes ou de fermes calcinées, pas de forêts pulvérisées au napalm, pas de simples caniveaux ruisselant de sang. Il n’y a que lui. Lui et le sable tiède sous ses pieds, lui et la mer, lui et le ciel. Sa vie n’existe qu’ici, dans cet écrin de pureté oubliée, loin de la fureur du temps et des crimes des hommes.
Il retire son uniforme, le plie avec soin et empile chemise, cravate, pantalon kaki, slip par-dessus son képi, posé à la lisière des vagues. C’est un jeu risqué. Il suffirait du passage d’un bateau, même modeste, pour que la houle s’engouffre entre les à-pics rocheux et emporte avec elle l’habit militaire. Lucien le sait et s’en amuse. Ce serait une juste délivrance, se plaît-il à penser, il ne serait plus tenu de rentrer à la caserne et n’aurait d’autre option que de nager droit devant lui, puis de s’échouer nu quelque part, sans patrie, sans couleurs, sans nom, sans rien. Comme cette idée lui est douce.
Mais il devra attendre. Ce matin, la baie semble déjà hébétée de lassitude. Aucun navire ne croise plus au large, aucun ne longe la côte. Les vagues se contentent d’un frémissement dérisoire, laissant l’uniforme du lieutenant de gendarmerie Lucien Perez hors d’atteinte. Et désespérément sec. Tout le monde en a marre, marre, marre. Même le paysage.
 
Il avance face au soleil jusqu’à ce que la mer aspire tout son corps. L’eau, soudain devenue charnelle, s’enroule autour de ses membres et de son ventre, caresse le creux des aisselles en griffant ses cuisses et ses fesses, enlace son sexe puis l’engloutit avec rage. La jouissance jaillit, immédiate. Un filet de semence s’échappe en un chapelet diaphane. Il ignore pourquoi, en ce lieu et à cette heure précise, l’étreinte de la mer libère régulièrement en lui une telle pulsion. La première fois, il en a été presque honteux, au point qu’il s’est retourné pour s’assurer que personne, sur la plage, ne l’avait surpris.
C’était idiot car il se savait seul. Sans doute une réaction datant de l’adolescence, toujours cet arrière-goût des nuits de Blida, accablantes de désir. La faim, la soif, la sueur sur sa peau étourdie de sens, le souvenir de nudités entrevues au hasard des douches de la caserne. Les rencontres bâclées afin de jouir au plus vite, dans les bosquets des parcs ou les souterrains secrets de la ville. Le crève-cœur d’avoir été découvert par sa mère, lui, le fils du colonel de la caserne caressant le corps nu du première classe Louis Bertin dans l’obscurité de sa chambre. Jamais elle ne mentionna l’incident en sa présence. Elle le garda reclus en elle jusqu’à la fin. Le lendemain, Lucien comprit que désormais, elle ne lui accorderait plus qu’une vague répugnance aux saveurs amères. S’il avait daigné respecter la hiérarchie militaire, sans doute lui aurait-elle conservé un fond de compassion.
 
Lucien a toujours admiré la beauté des autres, faute de pouvoir supporter la sienne. Elle l’obsède et le dévore, double maléfique qui le précède partout où il passe, emportant tous les regards dans son sillage et le forçant à être à la traîne. Face à elle, il se sent misérable, sans force, sans qualités. Depuis ses dix-sept ans, Lucien a pris l’habitude de se scruter chaque matin dans un miroir afin de trouver comment embellir ses muscles, les rendre plus forts, plus désirables. Mais il y a sans cesse quelque faiblesse qui reste çà et là, un biceps encore trop effilé, les os des omoplates en saillie ou des fesses aux chairs de misère quand il les voudrait bonnes à mordre. Son mariage avec Geneviève n’a rien pu y changer, bien au contraire. Quand ils vivaient ensemble, elle se moquait gentiment de lui. Elle venait se coller à ses côtés devant la glace pour l’aider à dénicher la moindre médiocrité, imitant chacune de ses poses ou son air insatisfait. Elle en riait parfois. Du moins les premiers mois, avant que vienne le temps de la peine puis de la rancœur, car l’entêtement de Lucien à ne jamais la désirer la rendait à ses yeux invisible, parfaitement insignifiante.
Elle l’a quitté au matin du 13 juin 1960. Ce jour-là, un vent venu du désert soufflait en courtes rafales dans les rues, projetant des poignées de sable qui s’infiltraient par les fenêtres – Lucien les gardait toujours ouvertes pour sentir les bourrasques tièdes envahir les pièces. Geneviève n’a pu s’empêcher de le lui reprocher une dernière fois.
— Mais bon sang, ferme ces satanées fenêtres, il va encore y avoir du sable partout dans la maison !
— Et alors, qu’est-ce que ça peut nous faire ? s’est-il contenté de lui répondre en haussant vaguement les épaules, car c’est ainsi qu’il lui répondait souvent.
Il l’a à peine entendue quitter l’appartement et claquer la porte. De ce jour, ils ne se sont plus adressé la parole. Se sont-ils seulement connus et aimés ? Aujourd’hui, le souvenir de Geneviève parsème sa vie, pareil aux grains de sable dispersés sur le carrelage de sa chambre.
 
Enfant, l’Algérie était son royaume. Il régnait en monarque absolu sur une terre qui tenait tout entière dans la paume de sa main. Lucien accompagnait partout son père et son régiment lorsqu’ils partaient en manœuvre. L’hiver, dans les montagnes de Chréa où il se perdait avec eux dans les forêts de cèdres, la neige enveloppait les branches et les hommes pour ne former qu’une seule et même chair de cristal. L’été, ils rampaient dans les lits desséchés des rivières, aux cailloux si coupants qu’ils déchiraient aussi bien les uniformes que les peaux épaisses.
Après l’école, en chemin vers la caserne où il vivait avec ses parents, Lucien aimait se fondre parmi la foule de Blida. Il la croyait unique, harmonieuse, blanche pour l’éternité. Des femmes de tous âges offraient leurs bras nus à son regard, l’invitant à laisser ses yeux flâner sur un pli d’aisselle ou la naissance d’un sein puis, l’âge aidant, sur chaque partie de leur corps qui lui était encore interdit. Mais il y avait aussi les hommes, tous les hommes, bien plus étranges, qui paradaient sur les places et les trottoirs, bombant le torse et parlant fort, gesticulant quand lui se sentait si fragile. Ce petit peuple d’Européens l’étourdissait, ne formant qu’un vertige suffocant de sueur, de vapeurs d’essence et de fleurs d’oranger, de boue humide et de parfums parisiens dont les notes tournaient aigre dans la chaleur d’Afrique. Il se laissait cependant porter, malgré lui, par cette masse qui le happait, pareille à un ogre de conte.
Au sortir d’une adolescence bercée par le son du clairon, Lucien avait découvert les « Indigènes », son autre peuple transparent et néanmoins indéniable. Les Arabes étaient partout et autour, à côté, en dessous ou derrière, mais jamais devant, jamais au-dessus. S’ils n’avaient eu jusqu’alors ni corps ni visages, enfants, hommes, femmes et vieillards venaient hanter ses jours sans qu’il lui soit désormais possible de leur échapper. Chacun prenait forme pour le marquer au fer de la honte. Les vendeuses de poules du marché arabe, assises dans la poussière, chassant de leurs mains peintes les mouches qui les assaillaient, leur regard dissimulé derrière la blancheur d’un haïk, mais dont on devine les sourcils sombres et la rugosité des heures. Les porteurs sur le quai de la gare, courbés sous le poids des valises ou des cantines. Les jeunes bergers des montagnes, sans souliers, enroulés dans une couverture au milieu de leurs chèvres, qui regardent passer les camions militaires sur la route et les saluent en faisant danser leur bâton par-dessus leur tête. Cachez la misère, moquez-la ou faites-la taire, et elle vous reviendra sous forme de rage et de désespoir.
Aujourd’hui, à trente-trois ans et après huit années de guerre, le décor de son enfance n’a plus la moindre candeur. Le soleil d’été n’enfièvre plus, il brûle, lacère, à force de mordre. L’air s’est asséché, dépouillé des odeurs de mimosa et de rose mêlées, des bouffées d’oranger et de cèdre. La magie du monde s’en est allée. Le roi s’est révélé despote. Si l’Algérie a été sa gloire, elle est aujourd’hui sa douleur.
 
Soudain tout tremble. La terre, la mer, le ciel. Écrasant le silence de la plage, un grondement sourd se rapproche, grandit, déborde de tous côtés pour atteindre le sommet du ravin. Lucien redresse la tête. Un convoi de camions militaires, modèles 1946, roule pleins gaz sur la corniche en direction d’Alger. Sous le poids des doubles pneus en caoutchouc, avec jante d’acier, les pierres du ravin se détachent avec fracas. Il les regarde dévaler jusqu’à la mer, roulant comme des têtes.
— Ça, c’est du solide, mon gars, lui avait confié un chauffeur. Ça défonce tout, les routes, les campagnes, les cabanes en pierre et ce qu’il y a dedans – t’entends même pas les os craquer !
Qu’ils aillent se faire foutre, songe Lucien. Qu’ils aillent au diable avec leurs camions, leurs pneus, leurs chiens, leurs chats, leurs bergers, leurs cabanes écrasées… Laissez-moi ce nouveau printemps.
Mais le temps file et il va être en retard à la gendarmerie de Saint-Eugène. Une fois franchie la vieille porte en forme de serrure de coffre, puis grimpées quatre à quatre les marches qui mènent à l’imposante villa, il croisera le regard du colonel Marchand, qui froncera vaguement les sourcils en guise de reproche, comme d’habitude. Tout en baissant les yeux, Lucien portera la main droite à son képi pour le saluer avant de s’engouffrer dans la gueule béante du bâtiment.
Tandis qu’il songe à l’excuse qu’il servira au colonel, Lucien se met en mouvement pour gagner le rivage. À peine a-t-il fait quelques brasses que surgit face à lui, touchant ses lèvres de sa bouche gonflée, un visage inconnu. Celui d’un noyé. Cri d’horreur, bouffée de panique, Lucien perd pied et s’enfonce sous l’eau. Il se laisse un instant bousculer par les flots et avale une, puis deux gorgées. Il lui faut trois bonnes secondes pour remonter à la surface et reprendre le contrôle de son corps secoué de convulsions.
Le cadavre de l’homme flotte à la surface de l’eau. Il est aussi nu que lui, les bras écartés, les jambes bien droites. Sûrement emportées par les vagues, des algues se sont entrelacées en une sorte de couronne autour de sa tête. Tout cela n’est pas très convenable. Alors que Lucien agrippe les tiges pour les retirer et donner au noyé un semblant de dignité, de curieuses épines se plantent dans sa chair. À bien y regarder, les algues ont une teinte inhabituelle. Il s’approche, cette fois avec précaution, et presse les pointes acérées du bout des doigts. Ce toucher lui est familier. La forme, l’aspect. Ces tiges d’ordinaire raides et froides, qui deviennent souples et brûlantes sous le soleil d’Alger, se déploient à l’infini jusqu’aux confins du Sahara. Le noyé n’est pas ceint d’une couronne d’algues, mais de fil de fer barbelé.


II
Alger, station-service Shell, rue de Béziers
6 heures du matin
8 heures et 45 minutes avant la fusillade
 
 
 
Le temps est à la dérive. Il ne passe plus, ne se compte plus. Hier encore, il paradait au bras de chacun, on le portait au poignet assorti d’une montre en or, on l’affichait fièrement aux carrefours des villes. Mais aujourd’hui, regardez-le qui traîne sa disgrâce dans des caniveaux d’ivrognes.
Foutu pour foutu, autant en finir en emportant tout avec nous, la terre, la mer, les villes et le désert, nos morts et nos vivants. Puisque tout le monde se dispute ce pays, il n’appartiendra à personne.
Cette pensée tourne en boucle dans l’esprit de Paul Keller, et de plus en plus. Elle pourrit dans un mauvais coin de sa tête.
— On n’a qu’à faire péter la centrale électrique et l’usine à gaz, puis arroser Alger d’essence depuis trois avions. L’incendie fera le tour de la baie et, les Arabes, ils n’en récupéreront que la cendre…
Le jour où Paul a lancé cette idée aux membres de son commando de l’OAS, les gars ont bien rigolé mais Paco, leur chef, a frappé la table de la crosse de son revolver pour les faire taire :
— Écoutez-le, au lieu de rire comme des imbéciles ! C’est lui qui a raison ! S’il faut brûler le pays tout entier, on le fera ! Et je vais te dire, mon petit Paul, on ne leur laissera même pas la cendre.
Ils se sont tous levés comme un seul homme.
Bien, chef ! S’il le faut, ils le feront, promis.
 
Dans l’atelier de la station-service où il a trouvé refuge pour la nuit, Paul sursaute. Une jeep de l’armée passe au ralenti devant ses vitres. Ils sont trois soldats, deux à l’avant, un debout à l’arrière, mitraillette serrée contre la hanche. Paul se recroqueville derrière une rangée de bidons d’essence, dont la puanteur âcre le poursuit depuis tant d’années qu’elle lui est devenue douce. Si les militaires le découvrent, ils tireront sur lui sans sommation, sans lui laisser la moindre chance de se rendre. Voilà, c’est peut-être l’heure, la dernière. Il se cramponne à son arme, vérifie le chargeur. Bon sang, à peine 6 heures, il est tôt pour mourir, se dit-il, on dirait une aube d’exécution. Et puis crever tout seul dans une station-service, couché dans une flaque d’huile, ça manque de panache. Il aurait mieux fait de se prendre une balle hier ou avant-hier, pendant la bataille de Bab El Oued. Là-bas au moins, la mort avait de la gueule.
Trois jours plus tôt, dans la nuit du vendredi 22 mars, une fusillade a éclaté rue Vasco-de-Gama entre un commando de l’OAS et les gendarmes mobiles. La guerre est soudain entrée au cœur de la ville, toutes lames dehors. Mais pas n’importe où. En plein Bab El Oued, le quartier du petit peuple. Celui qui a bâti l’empire français avec ses bras, ses souffrances et ses illusions, pour que les notables, les grands propriétaires terriens et les élites républicaines puissent bien en vivre. On dit que l’OAS se sent là-bas comme un poisson dans l’eau. Paul ricane. Tu parles, comme un crapaud dans une flaque de sang, oui ! L’armée française a voulu déloger les commandos et a cru pouvoir plier l’affaire en quelques heures, à grands coups de tirs de grenades, de mortier, avec ses avions T-6 Texan qui mitraillaient en piqué les terrasses du quartier et les appartements.
La journée du samedi n’a été que hurlements de blessés, femmes suppliantes, morts d’insurgés et de soldats. Paul n’a rien vu, rien entendu, il tirait mécaniquement sur les militaires qui passaient à sa portée, sur les chars et même sur les avions. Riposter, attaquer, tuer, recommencer le carnage. Au bout d’une cinquantaine de morts et à court de munitions, il lui a fallu foutre le camp en sautant par-dessus les toits. Il est retombé en travers sur sa cheville gauche, elle lui a fait un mal de chien, la garce, mais depuis ce matin elle est redevenue docile. Les autres gars des commandos ont eux aussi réussi à s’enfuir. Ils se sont éparpillés dans la ville, ils sont partout et nulle part.
Entre l’OAS et l’armée, maintenant, c’est la lutte à mort. « C’est eux ou nous », aime à répéter Paul. Pas d’états d’âme. Il ne se pose pas de questions, tuer un soldat français, un combattant FLN ou n’importe quel Arabe dans la rue, c’est du pareil au même. « Kif kif bourricot. » Ils ne méritent pas de vivre, pas dans notre Algérie à nous, la blanche, la vraie. La française.
 
Lorsqu’ils se sont rassemblés durant la bataille pour coordonner les opérations, les chefs des commandos ont cité Paul en exemple. Ils ont dit, devant tous les autres :
— Suivez le gamin, il n’a peur de rien ni de personne. Si on n’avait que des gars comme lui, la guerre serait pliée depuis longtemps. Plus de traîtres, plus d’infidèles. Paul, c’est un vrai croisé.
Il a machinalement hoché la tête pour approuver le compliment, même s’il n’a rien compris à cette histoire de croisé. Il faudra qu’il pense à demander à Paco la prochaine fois – il a fait des études, lui, il doit savoir.
Dans la station-service, la jeep des militaires rôde autour des pompes à essence, une fois, deux, puis repart. Paul attend que le bruit du moteur ne soit plus qu’un bourdonnement d’insecte au-dessus du marécage qu’est désormais Alger. Il est temps d’y aller, maintenant ! Il cache son revolver dans son pantalon, entre le slip et la ceinture. (Le contact glacé de l’acier contre sa peau le fait toujours sursauter.) Il se glisse hors de l’atelier à quatre pattes. Un regard à droite, un regard à gauche, et il file dans les rues pour rejoindre la gare de l’Agha, zigzaguant avec l’agilité d’un chat entre les voies de chemin de fer, bondissant d’un rail à l’autre, se jetant à l’arrière d’un wagon – ses pieds touchent à peine le sol. S’il n’y avait son arme dans sa ceinture, témoin de sa damnation, son crâne rasé, ses joues creusées par une barbe de hasard et la faim qui lui ronge le ventre, il y aurait presque de la grâce dans sa course, une sorte de beauté crépusculaire.
Combien de nuits sans sommeil ? Combien de jours sans conscience ? Combien d’heures sans la sensation d’une caresse, sans douceur ni indolence, avec pour seuls baisers les morsures du soleil de midi et des putains de la Casbah ? Vingt-trois ans, et déjà un siècle. C’est le prix à payer pour la gloire éternelle de l’Algérie française.
Pas un instant Paul n’a hésité à lui sacrifier ses plus belles années. Il a eu la révélation au lendemain des massacres de l’été 1955. Sa mémoire en garde encore la trace fraîche, teintée d’un venin noir. Trois mots la racontent : l’insouciance terrassée par la terreur, elle-même souillée par la vengeance.
 
Il est midi dans le village de Jemmapes, à quelques kilomètres de Philippeville où Paul vit avec sa famille, son père Louis, sa mère Henriette, sa petite sœur Claudine. Ils sont la France, c’est là leur seule certitude. Si, de la fenêtre de la cuisine, on embrasse les monts du Constantinois avec ses forêts de pins chahutées par le vent, de la porte d’entrée se dessinent, par-delà la mer, la crête des Vosges et les beffrois de Flandre : les deux grands-pères sont tombés en 1915 en Argonne. Morts patriotiques, vivants hantés, on ne fait qu’un du berceau au cimetière. La leçon est bien apprise.
Ce samedi-là, 20 août 1955, Paul Keller traîne son adolescence dans les rues de Jemmapes. La chaleur, accablante, blanchit les ombres des palmiers sur les trottoirs recouverts de sable. La fraîcheur est un mystère dans ces campagnes : on se réveille noyé dans des mares de sueur, l’eau que l’on boit est chaude, le vin brûlant. Tout le monde se cloître dans sa pénombre dans l’attente du soir. Tout le monde, sauf Paul. Il aime se laisser dévorer par la lumière, sentir chaque cellule de son corps se charger en degrés Celsius.
Depuis le matin, un désir confus palpite sur ses lèvres, comme une fièvre douce et grisante. Loin de l’affaiblir, elle le rend léger, soulève ses jambes maigres d’un bout à l’autre du village. Alors qu’il déambule au-dessus des toits et des terrasses, il s’imagine invisible dans le secret des chambres closes, surtout dans celle de Jeanne Fleury, la fille du receveur des Postes – punaise, quelle beauté celle-là ! Avec ses nattes cuivrées le long du cou, on dirait une rose de Noël.
Il saute sur le balcon, traverse les murs de la chambre. Jeanne est endormie, étendue sur son lit, ses jolis bras ronds croisés sous sa tête. Paul s’allonge à côté d’elle et sent sa peau contre la sienne. Cette simple idée le fait rougir tout seul, l’imbécile. S’il en avait le courage, il pourrait l’inviter à prendre l’autocar pour Philippeville. Là-bas il y a la mer, des tas de plages, ce serait pour lui l’occasion de la voir enfin sans ses vêtements. À force de l’imaginer nue, son corps est devenu confus dans sa tête, il prend toutes les formes, tantôt gracieuses, tantôt franchement laides.
Paul s’arrête sur la place du village, son envolée au-dessus des toits l’a épuisé. Il ferait mieux de rentrer chez lui. Ses parents doivent l’attendre pour déjeuner et même s’il n’a pas faim, chez les Keller, on se retrouve à table à heure fixe. Et parce qu’ils sont la France, pensent-ils, leur porte doit rester ouverte afin de montrer aux Arabes à quoi ressemblent l’ordre et la tradition républicaine. Parce que lui, les Arabes, il ne peut pas les sentir, Jeanne non plus d’ailleurs. Ça leur fait un point commun. Au 14 Juillet, ils vont ensemble leur lancer des pierres, ça leur apprend à vivre.
Alors que Paul remonte la rue principale, une camionnette venue de nulle part fonce droit sur lui. Il a à peine le temps de se jeter à terre qu’elle le frôle dans la poussière et quitte le village, laissant échapper un nuage crasseux qui fait virer le bleu du ciel. Et soudain ce cri :
— Ils ont tué les Fleury !
La suite des événements demeure confuse dans la mémoire de Paul. Les hurlements et les coups de feu, les habitants affolés, sortis de partout et s’agitant en tous sens, ont ajouté à la confusion. Paul se souvient juste d’avoir vu Jeanne errer les yeux mi-clos au bout de la rue, baignée du sang de ses parents. Après le passage de cette camionnette, son été s’est obscurci pour toujours, et le goût d’essence lui est depuis resté en travers de la gorge.
 
Dans les mois qui suivirent, plusieurs attaques simultanées élevèrent un autel sanglant d’une centaine de cadavres jeunes et vieux, de Philippeville à Jemmapes, d’El Halia à Constantine. Très vite, des mots d’épouvante passèrent de bouche en bouche parmi la colonie française, on se racontait les massacres, on énumérait leur sauvagerie jusqu’à l’évanouissement. Puis, comme à Sétif, dix ans plus tôt, la vengeance fit sa loi selon une invariable équation : une vie de Blanc en vaut dix, vingt, plus peut-être. Depuis toujours, la conjugaison est riche en modes et en temps : vous nous avez tués, nous vous tuons, vous nous tuerez, ils se sont tués, ils se tuent, ils se tueront.
C’est Louis, le père de Paul, qui menait la chasse. Armé d’une hache, il a tendu un fusil à son fils. Paul l’a saisi sans frémir. Il voulait prouver sa loyauté aux gars du village et bien faire, à la perfection. Sa fascination pour le sang a été immédiate. Quand il a abattu son premier homme, un vieil Arabe seul dans son champ, chacun l’a félicité et lui en a aussitôt désigné un plus jeune, de son âge. Paul n’a pas hésité à les satisfaire. Pendant des jours, son père a tranché des têtes, des mains, des chasseurs ont mitraillé des volées de mères et d’enfants. Dans la frénésie de ce manège macabre lancé à pleine vitesse au-dessus du vide, Paul a perdu la raison.
Drôle de samedi, en somme. À midi l’adolescence scintille, puis elle s’éteint le soir venu, déjà moribonde. Quelques jours après le drame, Jeanne avait quitté le village pour vivre chez une tante, à Alger.
 
Trois ans plus tard, las de Jemmapes et de sa guerre en demi-teinte, Paul s’est lui aussi échappé à Alger où il a trouvé une place de barman à l’hôtel Saint-Georges. La paie était franchement maigre mais il s’en moquait, il n’était pas venu faire fortune. Le bar de l’hôtel servait surtout d’antichambre à l’histoire du monde. En 1958, de nombreux journalistes venus de métropole et de l’étranger se retrouvaient là jusqu’au milieu de la nuit pour se livrer leurs confidences ou discuter avec des hommes politiques qui prétendaient ne faire que passer, à côté de militaires de haut rang qui y avaient pris leurs quartiers.
Paul suivait avec attention ce petit théâtre du pouvoir, glanant chaque parole, le plus souvent exprimée à voix basse. Il avait poussé l’art de l’indiscrétion jusqu’à savoir lire sur les lèvres depuis le comptoir. Rien ne lui échappait, pas un chuchotement, pas un sous-entendu. Au fil de ces conversations, tandis que le sort de l’Algérie française fondait dans les verres aussi vite que les cubes de glace, Paul s’abandonnait à une forme de dégoût et de hargne. Ses nuits tremblaient de cauchemars où la hache de son père, encore ruisselante de sang, planait au-dessus de sa tête et s’approchait de son cou.
Parmi les habitués du Saint-Georges, il y avait cet officier parachutiste aux yeux gris clair qui venait toujours vider deux ou trois bières avant la fermeture. Chaque fois, il se contentait d’observer la salle en silence, les bras croisés. Paul l’admirait en secret. Avec son torse sanglé dans un treillis impeccable, son béret amarante vissé sur le crâne, ce militaire puait cette virilité suprême que l’on vante aux petits garçons afin qu’ils en perpétuent le mythe.
Un soir de mai, à voix chuchotée sur un ton de confidence, Paul s’était enfin décidé à lui raconter les jours de vengeance qui avaient embrasé l’été de ses seize ans et dont il gardait encore la flamme au cœur.
— J’en ai déjà tué, des Arabes, vous savez. Une bonne dizaine ! Avec mon père et d’autres gars de Jemmapes, pendant un mois, on a ratissé tous les villages de la région.
L’officier parachutiste avait alors levé les yeux vers Paul et l’avait fixé longuement. Il savait que le jeune homme espérait des mots de félicitations, un geste qui aurait pu marquer une certaine complicité, mais il s’était tu. Son regard mutique avait valeur de bénédiction – du moins, c’est ce que Paul s’était imaginé.
L’officier s’apprêtait à quitter le bar lorsqu’un client l’avait apostrophé depuis sa table :
— Les fellaghas, ils flinguent des appelés français prisonniers à Tunis. À Paris, ils baissent leur froc. Et vous, vous ne faites rien, à part siroter votre bière ?
L’homme avait parlé sur un ton très posé, sans élever la voix, si bien que l’officier s’était un instant demandé si la question lui était adressée. Puis, après avoir rajusté son béret, il avait lancé, sans même se retourner :
— Demain, on fera ce qu’il faut. Vous pouvez aller vous coucher tranquilles.
Fasciné, Paul n’avait rien manqué de la scène. Ce calme, cette voix imperturbable de l’officier… Il aurait tant aimé être lui. Ou son ami. Ou son chien – il aurait pu le suivre partout, même dormir au pied de son lit de camp et mordre ses ennemis. Avant de quitter le bar du Saint-Georges, il avait été d’autant plus fier qu’il le prenne à part pour lui glisser :
— Prends des gars avec toi et venez demain sur le Forum à 17 heures. On va avoir besoin de tout le monde.
Sans réfléchir, sans savoir pourquoi, Paul avait répondu avec un salut militaire. Talons serrés, torse en avant. Il était donc devenu un homme.
 
Le lendemain, mardi 13 mai 1958, tremblant d’impatience, Paul était sur la place du Forum d’Alger, naïvement persuadé que l’officier l’y attendait en personne pour lui confier une mission spéciale – laquelle ferait enfin de lui un héros anonyme mais reconnu de tous, singulier mais ignoré de la foule. Peine perdue. Combien étaient-ils à s’élancer avec lui à l’assaut du palais du gouvernement général, les mains pleines de pierres pour lapider ce qui restait de la IVe République ? Plus de cent mille sûrement, venus de partout, même du ciel. Plus rien ne comptait que tout foutre en l’air et laisser déferler sa rage… Quel bonheur, quelle délivrance !
Exalté, faisant corps avec la foule qui se ruait à l’intérieur du bâtiment, Paul courait dans les couloirs à la poursuite d’une gloire confuse lorsqu’un groupe d’officiers parachutistes surgit au pas de charge dans le grand escalier. Parmi eux, le militaire aux yeux gris. Foulard noué autour du cou, barrette de Dixmude multicolore sur la poche gauche de sa vareuse. L’homme n’avait jamais paru aussi admirable. Il passa près de Paul sans le regarder, puis ralentit soudain le pas, se retourna vers lui, portant les doigts à son béret en signe amical. Paul resta figé par la surprise, incapable de bouger ou de lui rendre son salut. Un dernier mouvement de foule le repoussa dans l’escalier.
Quatre semaines plus tard, de Gaulle revenait en Algérie se faire acclamer par la foule qui l’avait ramené au pouvoir. Paul avait été de ceux-là. Lui aussi avait hurlé « Vive de Gaulle, vive la France ! », le cœur prêt à rompre dans sa poitrine. Il ne soupçonnait pas que ce même cœur se romprait bientôt, quand le vieux général et son armée deviendraient ses ennemis mortels.
 
Aujourd’hui, Paul est devenu un fugitif que l’on traque jusque dans les égouts et que l’on abat dans le fossé, à la va-vite. Sa tête est mise à prix. S’il est capturé, ce sera la prison, peut-être la guillotine. Lui se voit comme un guerrier, un soldat rebelle qui n’a plus ni patrie ni maître, seulement l’honneur. L’honneur, encore et toujours l’honneur, on lui a servi ce mot chaque repas depuis trois ans, matin, midi et soir. Peu importe, il continuera de s’en repaître jusqu’à ce que son ventre explose. C’est la seule nourriture qu’il est encore capable d’avaler.
Mais c’est déjà le matin. Le jour se dresse sur Alger de toute sa hauteur, répand sa lumière partout dans la ville, des collines au port, pénètre chaque ruelle, éclaire chaque parcelle d’ombre. Impossible de lui échapper. Paul se sait en danger.
— Méfie-toi, gamin, ils savent qui tu es, à quoi tu ressembles, lui a confié Paco, ne te fie qu’à l’OAS, il n’y a que nous qui pouvons te protéger.
Les consignes sont toujours les mêmes, il les applique à la lettre. Si on croise une patrouille militaire, on ne dégaine surtout pas, on rentre dans un magasin et on se mêle à la foule. Trois coups rapides tapés des doigts sur un comptoir ou sur une table, puis deux, ta-ta-ta, ta-ta. Les clients aideront, ils feront barrage. S’il n’y a pas d’issues, faire le bourracho, marcher de traviole, vomir dans le caniveau. Les soldats passeront au large.
Deux blindés de l’armée sont positionnés en plein milieu du carrefour de l’Agha. Un groupe de dix soldats installe un nouveau barrage avec des chevaux de frise. Ils l’ont aperçu, Paul n’a pas le choix, il doit continuer à marcher. S’il fait demi-tour, ils vont lui tirer dessus, ils n’hésiteront pas. Alors, petit à petit, un pas à droite, un autre en arrière, puis il recommence, ses jambes flageolent, ses épaules dansent de haut en bas. Paul porte sa main à sa bouche en titubant, crache par terre. Il manque de tomber et se rattrape de justesse à une gouttière d’immeuble. Le coup réussit : les soldats ricanent et lui tournent le dos. Paul est passé.
C’est drôle, songe-t-il, je n’entends plus mon cœur dans ma poitrine. D’habitude, quand je me cogne au danger, il me casse les oreilles. Je suis peut-être mort, mais je ne le sais pas encore.


III
Alger, gendarmerie de Saint-Eugène
7 heures du matin
7 heures et 45 minutes avant la fusillade
 
 
 
Rapport du lieutenant de gendarmerie Lucien Perez, Saint-Eugène, 6e arrondissement du Grand Alger : « Ce matin à 5 heures 47, ce lundi 26 mars 1962, alors que je me trouvais sur la plage dite du ravin de la Vigie, située à Saint-Eugène au lieu-dit les Deux-Moulins, en contrebas du boulevard Georges-Clemenceau, j’ai remarqué un volume sombre de taille inhabituelle flottant sur la mer, puis amené par les vagues sur le rivage. Après avoir pris les précautions d’usage, je me suis approché de la grève afin de déterminer la nature de cet élément. »
Lucien arrête de taper pour se relire. « Je me suis approché de la grève » lui semble plus approprié que « comme chaque matin, je me baignais nu, bras et jambes écartées, la bouche ouverte, prêt à me fondre au monde et disparaître à jamais ». Cela risquerait de déplaire au colonel Marchand, et plus encore en haut lieu où ce rapport finira par atterrir. Mieux vaut un pieux mensonge.
 
Depuis la signature des accords de paix le 18 mars, la guerre tourne à la débandade. Lucien, lui, préférerait le mot « débâcle », mais ce n’est pas non plus le terme qui sied le mieux à la situation. Il réfléchit. Disons qu’il règne une asphyxie particulière, comme si chacun retenait son souffle à l’approche du naufrage. Les gendarmes sont pris dans l’état des choses, broyés de tous côtés entre leur devoir de maintien de l’ordre, leur loyauté au pouvoir républicain, les dissensions, l’incompréhension, la lassitude et le dégoût. La population européenne les exècre, la population arabe se méfie d’eux, l’OAS les tire comme des chiens errants. Tout le monde veut la peau des gendarmes comme Lucien, même si elle ne vaut plus grand-chose.
Pas plus tard que le mois dernier, une main anonyme a déposé un tract dans sa boîte aux lettres. Lucien l’a lu avec attention – il lit toujours tout minutieusement, étudie chaque mot, le prononce à voix haute de manière à ne rien perdre de son sens : « Les gendarmes ne sont plus des soldats français. Ordre est donné de tirer à vue en tout lieu et à toute heure sur ces individus. » Le tract a-t-il été laissé intentionnellement ? Lucien s’en moque. Chacun sait dans son immeuble qu’il est gendarme, personne ne lui a jamais fait la moindre remarque. Un jusqu’au-boutiste qui l’aurait aperçu en uniforme dans les rues, alors qu’il rentrait chez lui ? Peu probable : les gendarmes ont pour consigne, à la fin de leur journée de travail, de préférer les vêtements civils s’ils doivent circuler seuls dans Alger – ils feraient des cibles trop faciles. Quelqu’un l’aura sûrement pris pour un homme lambda, un Européen au teint, aux vêtements et au nom bien français, un de ceux qui se sentent trahis, désespérés, qui espèrent renverser l’ordre des choses.
Lucien ne se lamente ni ne juge quiconque. Après tout, lui aussi pourrait succomber à ce crépuscule meurtrier. À ses yeux, il n’a pas moins de légitimité que les autres à vivre dans ce pays. Il est un vrai Français d’Algérie, il est né ici, ses parents et grands-parents aussi. Ses pieds n’ont jamais foulé une autre terre. Aujourd’hui, il sent que chacun voudrait qu’il disparaisse, qu’il laisse la place à ceux qui veulent enfin exister, qu’il laisse les mains libres à ceux qui veulent à tout prix rester. Si tout le monde s’imagine dans le camp des justes, Lucien ignore encore où se ranger.
 
Lucien ne connaît la métropole qu’au travers des cartes routières et postales, des films ou de la télévision, parfois au hasard de ses rencontres, des appelés qui viennent puis s’en retournent là-bas. Sitôt connus, sitôt oubliés. Sauf Michel, le garçon d’Arras au petit nez retroussé. Fils d’employés de banque, honnête à en fendre l’âme, il avait une manière si particulière d’être français de France, une force immuable et souveraine qui avait aussitôt entraîné Lucien à le suivre et à l’aimer un peu. D’un certain côté, Michel incarnait ce pays lointain et inconnu, pourtant si intime. Il dormait toujours la tête posée contre l’épaule de Lucien et grognait doucement quand passait un rêve. Chaque battement de son cœur frétillait sur la veine du cou avec savoir-vivre. Son odeur de terre illuminait la chambre d’une discrétion provinciale. Quand il parlait, oh, si peu ! tout semblait enfin se ranimer en lui, son esprit, son corps, mais avec une convenance qui s’épaississait lentement dans un ennui lui faisant perdre toute sa beauté. Le charme s’éloignait. Par bonheur, Michel est reparti en France avant de l’avoir désenchanté.
Oui, quelle chance et quel dommage, pense Lucien, les doigts empêtrés dans du ruban encreur coincé sur le guide de la machine à écrire. Il tire un coup sec, et voilà qu’elle fonctionne de nouveau. Il se relit à haute voix : « Je me suis approché de la grève afin de déterminer la nature de cet élément. » Coup de sonnette, point à la ligne, retour de chariot, ouverture de paragraphe. Il revient en arrière, se relit une fois de plus et ajoute : « la nature de cet élément flottant ». Finalement, le langage militaire peut avoir un certain charme, s’amuse-t-il. Odile avait raison.
Odile venait d’une autre France, différente de celle de Michel. Une mère d’origine kabyle, un père professeur d’université, une enfance et une adolescence parisiennes. Il a rencontré l’an dernier cette jeune journaliste de France-Observateur sur la terrasse du café Majestic, où l’explosion de la bombe avait laissé en mars 1957 une balafre noire sur les carreaux de la façade. (Sept morts, dont cinq hommes de vingt-deux, trente-sept, trente-neuf, cinquante et soixante-quatre ans, à noter dans le carnet de comptes colonne de droite, plus une jeune fille de dix-sept ans, et une autre de dix-neuf, avec les femmes dans la colonne de gauche.)
Cheveux noirs épais coupés court, chemisier blanc sans manches, pantalon corsaire à mi-mollets, elle marchait au bras de Lucien et l’embrassait sans pudeur et en pleine rue. Aucune jeune fille d’Alger n’aurait osé se comporter ainsi avec un inconnu, de peur de croiser un frère, un parent ou même un voisin fâcheux qui aurait eu tôt fait de tout répéter à sa famille, ce qui lui aurait valu au mieux une privation de sorties, au pire une volée de coups.
Odile voulait tout savoir sur lui, sur l’Algérie, sur ceux qu’elle appelait « les pieds-noirs » avec condescendance, sur ceux qu’elle appelait « les Algériens » sans prendre la peine de comprendre qui ils étaient vraiment. Lucien lui répondait parfois avec ironie, dans son langage discipliné de militaire qui la faisait tant rire. La nuit, Odile dormait dans le même creux du matelas que Michel, mais elle se tenait loin de Lucien, comme par défiance. Lui la regardait dormir sur le ventre, un bras replié sous elle, sa main entre les jambes. Il inspectait chaque détail de son corps, comme il avait aimé le faire avec Michel, Geneviève et tant d’autres, cherchant l’imperfection cachée qui lui permettrait de les fuir.
Puis, comme toujours, le dégoût a pris le dessus, inutile de lui résister. Il lui fallait maintenant effacer le souvenir charnel d’Odile, faire disparaître son empreinte des draps, ne garder d’elle qu’une impression diffuse. Comme avec Michel, Geneviève et tant d’autres.
Bon sang, quelle fatigue. Quel agacement. Pas besoin de chercher loin, se dit Lucien, la voilà ta France. Elle est ton ambiguïté. Ta flottante incertitude. Décidément, aujourd’hui, tout flotte. Il rit tout seul, nerveusement.
 
Lucien reprend son rapport. Son index appuie sur les touches J, E. Je. « Je pris tout d’abord la forme étrangère pour un tronc d’arbre ou un dauphin échoué sur le sable. Mais, en approchant du rivage, je me suis aperçu qu’il s’agissait d’un cadavre d’homme de race indéterminée, d’âge incertain, ceci dû en grande partie :
1/ à l’état de décomposition avancée du corps ;
2/ à son séjour prolongé dans l’eau de mer et aux crabes qui ont dévoré le quart inférieur du visage, la mâchoire supérieure et la joue droite.
J’ai noté : le ventre gonflé, de couleur sombre, ne présente aucune marque d’altération. Plusieurs cicatrices apparaissent sur l’épaule droite et au niveau du pectoral gauche, mais elles semblent anciennes, si l’on en juge par leur forme, et datent probablement de l’enfance. Le crâne de l’inconnu était entouré d’une guirlande de fils de fer barbelés. Il s’agit sans doute d’un hasard malheureux, car il n’est pas rare de voir des rouleaux de fil de fer se détacher des barrières de défense qui protègent la côte et être emportés par le ressac. Pris dans les vagues avec le corps du noyé, les barbelés se sont vraisemblablement enroulés autour de sa tête par accident. »
Lucien ne peut s’empêcher de sourire. Là-haut, certains sont assez stupides pour le croire. Mais compte tenu de la situation actuelle, tous seront heureux de faire semblant.
Il continue de taper sur les touches. L’écho du cliquetis de la machine à écrire résonne dans les couloirs déserts. « Concernant l’identité du cadavre et ses origines, je pencherais pour ma part pour un individu de type nord-africain. Toutefois, sa peau claire pourrait également démontrer le contraire (la couleur des yeux n’a pu être déterminée car ils sont absents des orbites. Je ne saurais expliquer pourquoi. La voracité des crabes, sans doute). L’inconnu pourrait être tout aussi bien un Européen à la peau mate. L’homme est glabre sur le torse et le ventre, d’une musculature plutôt développée et assez belle. Un mètre soixante-quinze environ. Autour de vingt-cinq ans, à en juger par la fermeté des chairs et des tissus. Les causes de la mort sont encore inconnues, mais le cadavre ne semble présenter aucune trace de blessure ayant pu entraîner la mort. Ni coup de couteau, ni perforation par balle, ni trace de strangulation au niveau de la carotide. Personnellement, je pencherais pour un simple décès par noyade, sans doute accidentel. »
Lucien hoche la tête tout en faisant la grimace. « Un simple décès ». La formule ne le satisfait qu’à moitié. Si l’association du mot et de l’adjectif lui est pourtant venue naturellement en tapant, il se demande à présent si elle est pertinente. Un décès peut-il être « simple » ? On le définit comme naturel, de vieillesse selon l’expression, accidentel, consécutif à un crime, un massacre ou une guerre, mais pourquoi le qualifier de « simple » ? Compte tenu de son état et de la couronne de barbelés cerclant son front, le décédé mérite un qualificatif plus juste. « Personnellement, je pencherais donc pour un décès complexe par noyade. » Lucien soupire : C’est idiot, cela ne veut rien dire, laissons « simple ».
 
Qu’en est-il de la vie même de l’inconnu ? Sans doute a-t-elle été tout aussi complexe que sa mort, désordonnée, joyeuse, désabusée parfois. Il se plaît un instant à l’imaginer déambuler dans les rues d’Alger ou sur les plages, solitaire tout comme lui. Les mains enfoncées dans les poches, une chemisette blanche fermée sur un pantalon clair, les cheveux peignés sur le côté, les mèches bouclées assagies à grands coups de brillantine. Le long de la corniche, son regard traîne sur les passants à la recherche d’un infime élément de beauté qui pourrait l’éloigner de ce monde. Tout comme lui, l’inconnu réfute le présent qui le prend à la gorge pour se réfugier dans une indifférence de chaque instant. Oui, ce mort lui ressemble, il est son frère. Lucien lui donne son visage, son corps et son histoire. Il sera ainsi un peu moins mort et plus présentable, du moins en apparence.
Un trait de crayon gris vient ainsi lui rendre toute sa noblesse : « Je pencherais pour un simple décès par noyade. » Il n’aime pas les ratures mais peu importe, la modification s’imposait. Elle fera sans doute réfléchir les haut gradés chargés de lire son rapport. Si certains se moqueront sûrement de cet enfantillage, d’autres apprécieront la nuance si elle n’a pas encore déserté leur conscience. Il est facile de tuer : un fusil, une lame, un coup du tranchant de la main sur la nuque, une pierre bien lourde aux arêtes affilées suffisent, n’importe quel être humain est capable de tuer son semblable. Mais la mort en soi nous plonge dans un abîme de confusion et d’oubli que Lucien connaît depuis ce jour d’enfance où il découvrit dans les sous-sols de la caserne le corps sans vie du gendarme Lebrun, son arme de service encore chaude dans la main. Ce fut son premier contact physique avec la mort.
 
Lucien referme la dernière page du rapport. A priori rien ne manque, tout est là, l’heure précise, le lieu, la description sommaire du cadavre. Puis les conclusions habituelles, mort de quoi, comment, avant, après. Toutefois, quelque chose dans la formulation lui déplaît encore. « Un simple décès par noyade, sans doute accidentel. » C’est absurde, se dit-il, l’homme n’a pas glissé dans l’eau par distraction. En plus, il savait peut-être nager. Tout le monde sait nager, en Algérie, enfin, presque tout le monde, sinon, à quoi bon avoir la mer comme horizon ? Lucien fait avancer la feuille sur le rouleau afin d’ajouter une ligne : « Mais je n’exclurais pas non plus le suicide. À moins qu’une personne ne l’ait noyé de force. En ce cas, ce serait un homicide. » Ainsi, rien ne sera laissé au doute. Quelle tristesse infinie, se retrouver cadavre anonyme au bord d’une plage, découvert par un lieutenant de gendarmerie aux désirs chaotiques et inconstants.
Il y a quelques années, Lucien aurait appelé Le Journal d’Alger et La Dépêche d’Algérie pour leur annoncer la nouvelle et les journaux auraient envoyé un journaliste sur place, et sans doute un photographe. Pas une grande plume ou un reporter, tout au plus un pigiste ou un stagiaire, mais quelqu’un serait au moins venu interroger Lucien tandis que le photographe s’occupait de la plage, avec le mort déployé au bord de l’eau entre deux gendarmes, comme pour un concours de pêche.
Un texte bref et concis aurait alors accompagné la photo : « Hier matin, un gendarme de Saint-Eugène a repêché le cadavre d’un homme de taille moyenne, un mètre soixante-seize, pesant dans les soixante-cinq kilos, d’Européen à la peau mate ou d’Indigène à la peau claire. L’individu était nu et ne portait aucun signe distinctif permettant son identification. Si l’un de vos proches, l’une de vos connaissances ou un simple voisin a disparu sans laisser de nouvelles, veuillez contacter la gendarmerie de Saint-Eugène, avenue du maréchal Foch. » (Il ne serait pas fait mention de la couronne de fils de fer barbelés car Lucien aurait pris soin de la retirer avant l’arrivée du journaliste afin de passer la laideur sous silence.)
Mais aujourd’hui, 26 mars 1962, tout le monde s’en fout. Les morts, on les ramasse avec les poubelles, soupire Lucien, par camions entiers matin, midi et soir. Un de plus, un de moins, ce n’est pas lui qui fera la différence. Et puis, il n’a ni nom ni visage. Compte tenu de sa triste banalité, l’article aurait vraisemblablement été remisé en dernière page, en haut à droite, juste au-dessous des bonnes affaires et de la publicité pour le roquefort Rigal. (Depuis huit ans, les événements se précipitent à un rythme tel que les unes ne suffisent plus à les contenir. Les attentats, les représailles, les morts, de Gaulle, les morts assassinés, guillotinés, fusillés, les manifestations, les explosions, les disparus, les démembrés par les bombes, les lapidés dans le caniveau, les pendus aux arbres, de Gaulle encore, les morts les morts toujours les morts. Lire le journal chaque matin est devenu pour beaucoup une épreuve.)
 
Lucien téléphone tout de même au Journal d’Alger : quelqu’un pourra peut-être aider à l’identification, sait-on jamais.
— Bonjour mademoiselle. Ici le lieutenant Lucien Perez de la gendarmerie de Saint-Eugène. Non mademoiselle, bien sûr je ne quitte pas. J’attends.
Il est trop tôt, 7 heures passées, elle va le faire poireauter et lui passer le gardien ou le fils de la concierge, Lucien a l’air malin avec son noyé.
Tandis qu’il patiente, il fait mentalement le décompte des morts depuis le début de l’année, il n’a pas eu le temps de noter dans son carnet les noms de ceux qu’il connaissait. Ils s’entassent maintenant dans sa mémoire tels ses rapports de gendarmerie. Voyons, en janvier, les époux Pradier à Guyotville, Lisette et Jean-Pierre, puis M. Allouache le quincaillier, Maurice, je crois, en février Sergio Battistoni, Ahmed Zerkhi, ah oui, les frères Schneck, Marcel et René. Pas plus tard que la semaine dernière, Hocine, le fils du fossoyeur du cimetière de Saint-Eugène, et Mlle Martine Grandet qui travaillait à la fabrique de conserves de sardines mais, à tous les coups, ils sont partis ensemble ces deux-là, ils ont disparu le même jour et l’on n’a pas retrouvé de corps, ce n’est peut-être pas un crime mais une histoire d’amour qui commence par une fugue…
— Oui, allô la gendarmerie, ne quittez pas, je vous passe quelqu’un !
— Bonjour monsieur, ici le lieutenant Lucien Perez de la gendarmerie de Saint-Eugène, dites-moi, nous avons retrouvé un cadavre sur la plage ce matin et sans doute voudriez-vous faire un papier dessus ? Pardon ?
Il l’attendait, la question.
— La couleur du mort ? Disons blanc, blanc foncé. Beige clair. Non, il n’est pas européen, enfin, je ne crois pas, mais il ne me semble pas arabe non plus. Je ne peux pas vous dire, le corps a passé pas mal de temps dans l’eau. Évidemment, je sais bien… un de plus, un de moins, oui. Je vous envoie tout de même la description du cadavre, si vous avez de la place. Vous n’avez plus de place. Même quelques lignes en dernière page ? Bon… Très bien. Au revoir.
Pas d’article, pas d’avis de recherche, pas de nom, pas de sépulture. Rien. Poussière tu étais, tu es et redeviendras, pense Lucien. Il poussera le petit tas sous le tapis, comme d’habitude. En l’occurrence, en guise de tapis, il appellera l’hôpital militaire, ils stockeront le mort dans la chambre froide. Il y sera toujours mieux que sur la plage à servir de petit déjeuner aux crabes.
 
Vingt-sept minutes se sont déjà écoulées depuis sa prise de service à 6 h 55 ce matin et presque deux heures depuis son réveil. Patience, sa migraine va bientôt passer. Elle s’immisce dans son organisme tel un pernicieux goutte-à-goutte durant ses dernières minutes de sommeil, quel que soit l’heure ou le jour, la saison ou le lieu. Il la sent dans ses tempes alors qu’il dort encore. La douleur est là, dans sa tête, elle bout comme une mauvaise soupe et se met soudain à circuler de bas en haut, de chaque côté, une vraie toupie. Elle est apparue la première fois l’année de ses dix-huit ans. Pas aussi violente et régulière qu’aujourd’hui, mais suffisante pour alarmer son entourage. Malgré les radios d’usage, les consultations à l’hôpital militaire de Blida, puis celui d’Alger, malgré les rendez-vous avec le docteur Bakouche, le professeur Labrousse, des interminables séances de radiesthésie, des heures de prières, même une visite chez un marabout près de Ghardaïa, personne n’a jamais pu en déterminer la cause. La migraine est arrivée dans sa vie pour ne plus jamais repartir. Lucien se réveille avec chaque matin puis elle le quitte toujours au bout d’une heure et cinquante-cinq minutes. Elle est une compagne ingrate, s’amuse-t-il, mais sa ponctualité l’honore.
 
Six ans auparavant, un médecin avait toutefois percé ce mystère. En 1956, Lucien avait reçu l’ordre de rejoindre la garnison de Mascara, en Oranie. Les soldats avaient arrêté deux jeunes bergers qu’ils soupçonnaient être des informateurs de l’ALN. Tous deux parlaient un dialecte de berbère sud-oranais que, là-bas, personne n’était capable de traduire. Lucien, lui, le pouvait. Adolescent à Blida, il s’était pris d’affection pour Abderhamane, le jardinier de la caserne. Un colosse à la peau sombre et aux mains de pierre, qui embaumait l’oignon et le cognac. Il n’avait ni famille ni toit, et le colonel l’autorisait à dormir dans la remise à outils pour ne pas le laisser à la rue. Abderhamane parlait un sabir de berbère sud-oranais, de tamazight et de français que seul Lucien désirait comprendre.
Plus tard, lors de sa formation de gendarme, Lucien s’était mis en tête d’apprendre le tamazight et les dialectes du désert, ou du moins de tenter d’en acquérir les rudiments, une façon pour lui de supporter cette terre à présent désolée. Les caractères géométriques de l’alphabet berbère tifinagh ne cessaient de l’intriguer, jusque dans ses rêves. Cercles barrés, traits verticaux, croissants et flèches se superposaient les uns aux autres et voguaient sur les contours ondoyants des lettres arabes, puis se brisaient sur les parois austères de l’alphabet latin pour former un vertige insensé de mots dont lui seul connaissait le sens mais qui n’avaient aucun avenir aux yeux du monde.
 
Fort logiquement, Lucien avait été appelé pour communiquer avec les deux bergers arrêtés à Mascara. Mais hélas, trop tard. Lorsqu’il arriva sur place, les deux pauvres gosses avaient été tellement cognés à coups de crosse que leurs visages se disloquaient en éclats de viande rouge. Leurs peaux suintaient de sang autour de la bouche et des yeux, ils pouvaient à peine distinguer la silhouette de Lucien, ombre fantomatique dans la lumière de la cave. Il ne réussit à comprendre que quelques mots échappés dans un filet de bave, texxil ik, aawen iyi, « s’il te plaît, aide-moi », puis plus rien. Un crachat, un dernier râle.
On envoya le médecin de la garnison, un grand blond de la métropole, prendre leur pouls. Il déclara qu’ils ne passeraient pas la nuit, pas même l’heure. Lucien n’avait jamais vu d’agonisants, ces deux masses de chair en feu, toutes tremblantes, le son strident de leur souffle et l’odeur, l’odeur de la vie en putréfaction, ça non, jamais ! Puis il sortit dans la cour pour s’en griller une et le médecin le suivit en posant sa main sur son épaule, lui signifiant ainsi une furtive marque de complicité humaine dans ce dégoût général qui commençait.
Au-dessus d’eux, une nuit d’été creusée d’étoiles et de nuages recouvrait Mascara d’un voile opaque. Autour d’eux, une brise tiède caressait les branches du grand eucalyptus qui se dressait dans la cour de la garnison. Lucien aspira l’air chargé du parfum des feuilles. Il avait un goût de poivre. Tout était là, sous ses yeux, en désordre. La laideur des temps et la beauté du monde. Lâchement, sans prévenir, la sale migraine heurta son crâne en plein front, avec la fureur d’une rafale de pistolet-mitrailleur Mat 49. Il se rattrapa d’extrême justesse au bras du médecin.
Lucien lui raconta les migraines, ses réveils insupportables à s’en déchirer les tempes. Durant l’adolescence, ces petits matins passés à hurler sous les couvertures qui empestaient la naphtaline. Puis la douleur qui disparaît enfin au rythme du soleil, quand vient le jour. Tout en parlant, Lucien n’avait pas lâché le bras du médecin. Il s’était cramponné à lui de peur de rester seul avec sa douleur. Lui l’écoutait en silence, croisait parfois son regard. Au fils des mots et de leurs pas autour de l’eucalyptus, la migraine se dissipa d’elle-même, sans doute assagie par le contact du bras et le souffle apaisant du médecin blond.
— Quel est cet homme en vous que vous n’aimez pas ?
— Je ne comprends pas.
— La violence du réveil, cette confrontation à vous-même dès le matin. Voilà la cause de votre migraine.
Lucien se sentit tout bête, gêné d’apparaître si évident. De crainte d’être mal compris, il retira sa main posée sur ce bras depuis trop longtemps.
— Cet homme, puisque vous l’appelez ainsi, je ne le déteste pas. Au contraire, je commence même à l’apprécier.
— Alors, c’est ce pays qui vous fout en l’air. Vous vous cognez la tête contre cette terre. Sans doute n’êtes-vous pas faits l’un pour l’autre.
Le bruit furtif d’une porte ouverte au fond de la cour et, dans la pénombre, les silhouettes de deux soldats charriant les corps des deux gosses sur une civière. Superposés l’un sur l’autre, réunis dans la mort, ils ne formaient qu’une seule masse de chair humaine tout juste bonne pour la benne à ordures. Lucien et le médecin détournèrent ensemble le regard pour le plonger dans la nuit d’été, alors vidée d’étoiles et souillée de sang.
Lucien repartit le lendemain pour Alger, sa migraine dans la poche. Il savait désormais pourquoi elle était là, qui elle était et ce qu’elle attendait de lui. Désormais, deux Algérie pilonneraient son front et ses tempes chaque nuit dans une fureur guerrière dont aucune ne sortirait vainqueure.
 
Avant de signer son rapport, un dernier détail attire l’attention de Lucien dans le second paragraphe. Il se relit. « Un Européen à la peau mate. » Je pourrais écrire « un homme blanc », se dit-il. Je vais écrire « blanc », bien que sa peau soit plutôt brune, cuivre disons, mais c’est sans doute les effets du soleil, car c’est un homme d’ici, un homme de ce pays. Ou bien « blanc foncé », hâlé par les longs étés algérois et la peau racornie par de paresseuses baignades en eau de mer. Lucien prend son crayon à papier et écrit au bas de la page :
« C’était un homme blanc et brun, pâle et foncé, d’environ vingt-cinq ans, les yeux verts et noirs, les cheveux blonds et châtains, une jolie bouche avec des lèvres rouges et épaisses, un menton qu’on devine ovale et finement dessiné. Un joli corps, bien bâti, des membres ronds et brutaux, des fesses délicates et bien membré, un homme fait pour les caresses et les baisers, pas pour votre putain de mort. »
Lucien laisse échapper un petit rire. Maintenant, il peut signer. Lucien Perez, un grand L majuscule, entrelacé d’un P parfaitement tracé, suivi des lettres e, r, e, z illisibles, gribouillées à la va-vite. Un coup de tampon par-dessus, et son rapport est complet.


IV
Alger, 98, rue Michelet
7 h 30 du matin
7 heures et 15 minutes avant la fusillade
 
 
 
L’odeur du café, brûlé, cramé, bouillu et donc foutu, envahit tout l’appartement. Marie-Françoise, paresseusement étendue dans son lit, se lève d’un bond.
— Odette ! Éteins le gaz, tu vas faire sauter la baraque !
Elle entend la voix d’Odette qui proteste, oh, mollement, quelques mots indistincts, puis monte le son du transistor. Elle entonne, avec Johnny, « pour le bonheur de nos deux cœurs, arrête le temps et tes sœurs… »
— C’est pas « tes sœurs », c’est « les heures ». « Tes sœurs », ça veut rien dire, bourricote ! lance Marie-Françoise depuis sa chambre.
Aussitôt debout, elle enfile la chemise de nuit vert tilleul aux revers de dentelle que sa mère lui a offerte à Noël – mon Dieu, elle est affreuse, s’était-elle dit en ouvrant le paquet avant de s’écrier : « Elle est magnifique, je l’adore ! », s’obligeant à la porter chaque matin pour ne pas faire de peine.
Dans la cuisine, Odette éclate de rire.
— « Tes sœurs »… T’as raison, ça ne veut rien dire, mais moi j’aime bien, je préfère.
On entend aussi péter le moteur de la Dauphine rouge de M. Bensoussan dans la rue Michelet, des prouts qui font sursauter tout le quartier de bonne heure. Ça rassure tout le monde, le prout de la voiture, c’est une bombe qui ne fait pas de morts, c’est une bombe pour rire.
— Moi je ne l’aime pas, Johnny, reprend Marie-Françoise. Il ressemble à Mick Ferrer, le fils du dentiste de la rue Levacher. C’est un vrai voyou, Mick, il se prend pour un caïd, avec ses grands airs Algérie française, mais tout ce qu’il sait faire, c’est reluquer les filles et dire des insanités. Ils font mauvais genre, tous les deux.
Elle se recoiffe d’un geste mécanique face au miroir de la penderie, ébouriffant ses cheveux noirs qu’elle trouve impossible à coiffer, puis ramasse les mèches en queue-de-cheval austère, bien serrée à l’arrière du crâne. Marie-Françoise vient de fêter ses vingt-deux ans, elle est l’aînée de la famille Carbonel, celle sur qui l’on compte – du moins celle qui est censée réussir, on ne sait pas trop quoi mais on trouvera bien quelque chose. Secrétaire de direction, par exemple, ou un poste dans l’administration, mais vendeuse, ah ça non, elle l’a déjà fait dans le magasin de chaussures des parents, quelle plaie ! Elle aimerait voyager, aussi. À Paris, bien sûr, et puis à Rome. Si seulement cette guerre pouvait s’arrêter cinq minutes.
 
Un visage long et ovale, qui pourrait être charmant s’il n’y avait ce duvet brun sur les pommettes et ces lèvres larges qui alourdissent sa bouche. Non, Marie-Françoise n’est pas la plus jolie des deux filles Carbonel. Son corps est épais, elle le déplace d’un point à un autre en traînant ses talons, la chair de ses bras est un peu molle, elle la cache sous des manches longues qui la font transpirer hiver comme été. Quand Marie-Françoise entre dans une pièce, on sent immédiatement sa chaleur envahir l’espace, rappelant une moiteur de juillet qui embarrasse tout le monde. Personne ne dit rien mais elle, elle sait. Marie-Françoise a l’habitude. C’est ainsi depuis qu’elle est petite. Depuis la naissance d’Odette. Elle se souvient des regards gênés que lui portaient sa mère, les amies de sa mère, ses tantes, les amies de ses tantes, son père et d’autres encore, et de ces voix murmurées si fort qu’elle ne pouvait leur échapper :
— Dis donc, elle est jolie Odette, ça ne va pas être facile pour Marie-Françoise.
Tout n’a pas toujours été facile, en effet, mais Marie-Françoise n’a jamais rien montré de sa souffrance ou de sa jalousie. Noël, anniversaires, fêtes, jours ordinaires ou sans importance, si les deux sœurs étaient traitées pareil en amour, Odette recevait les meilleurs baisers. Marie-Françoise sentait bien que ses joues étaient pressées avec moins d’entrain. Et toujours ces regards désolés qui la prenaient à la gorge et serraient, serraient son cou au point de la faire suffoquer de détresse, cachée dans la salle de bains, la porte fermée à double tour. Et, immanquablement, la voix flûtée d’Odette qui gazouillait dans le couloir :
— Tu te caches, Marie-Françoise ? Tu es malade ? Ça fait une heure que tu es enfermée là-dedans !
Puis l’oiseau repartait se poser sur une autre branche sans attendre sa réponse. Marie-Françoise séchait ses larmes avec cet affreux papier toilette râpeux qui brûlait ses paupières et sortait finalement de la salle de bains pour revenir s’asseoir à table. Malgré les traces mauves autour de ses yeux, personne n’a jamais osé la moindre remarque à son encontre. Sauf Odette, bien sûr.
— Tu as une petite mine, mon chat, tu ne devrais pas te laisser aller si facilement, lui murmurait-elle.
Puis, en guise d’amour, elle posait sa main sur sa joue. Et, croyez ce que vous voulez, mais ce petit geste suffisait à balayer le chagrin de son aînée.
 
Chaque nuit, mille pensées viennent tarauder le sommeil de Marie-Françoise. Leur saloperie de pitié, je la hais, je suis moins belle qu’Odette, je le sais, Odette, tout le monde la regarde, ébahi, tous les beaux gars la reluquent, lorsqu’elle marche sur le boulevard Bugeaud, tous, ils ont la langue qui traîne par terre. Chacun se demande qui est le boulet à moustache accroché à sa cheville, mais je sais ce que je vaux. J’ai peut-être des hanches larges et de grosses fesses, je n’aime pas mes chevilles, je n’aime pas mes bras, mais mes seins, eux, sont agréables à voir et à toucher : ils s’élancent bien droits et pointus avec une aréole de la taille d’une pièce de cinq francs. Oui, quand je suis devant le miroir de la salle de bains, j’ai parfois envie de mourir, ça me rend folle d’être si laide alors que ma sœur est si désirable, si digne d’être aimée. Mais je ferai ce qu’il faut, je ne veux pas qu’Odette sente ma honte, ma peine, ma haine. Je veux aimer ma sœur.
 
Odette entre en trombe dans la chambre de Marie-Françoise tout en secouant sa chevelure qui rend les hommes fous au premier regard. Elle ne porte que son ensemble culotte soutien-gorge de marque Valisère, le modèle Tulipe avec balconnets en dentelle, nylon et satin de coton, qu’elle a acheté avec sa sœur à Noël dernier. Dans le magasin de lingerie, tandis qu’Odette tournoyait entre les rayons de guêpières, de combinaisons et de porte-jarretelles, Marie-Françoise claudiquait derrière elle, une vraie vachette à l’abattoir, engoncée dans son imper qu’elle n’arrivait pas à fermer – bon sang, comme elle s’est détestée ce jour-là… Sa culotte en coton pesait des tonnes sur ses hanches, elle se sentait ruisseler, même des cuisses, et voilà l’autre qui essayait tout, et ce satin blanc qui la rendait si belle ! On aurait dit une fée en sucre.
Assise sur une bergère, Odette s’étire, ses bras longilignes effleurent l’espace avec élégance. Le soleil qui perce au travers des persiennes dessine sur ses épaules des étoiles d’or. Lorsqu’elle remonte ses cheveux pour les nouer en un chignon de fortune, ses aisselles luisent de blancheur. Marie-Françoise voudrait tourner la tête, de peur que toute cette beauté ne lui explose au visage. Mais comment résister à la tentation ? Comment mépriser la lumière ? Elle succombe et laisse son regard s’attarder sur la peau lisse, au velouté si parfait, à la carnation si chaude qu’elle ressent comme un pincement qui contracte ses lèvres. Mais elle se reprend et embrasse sa sœur, qui poursuit sans sourciller :
— Le fils Ferrer, il ne s’appelle pas Mick, il s’appelle Michel. Mick, c’est pour la frime, s’amuse-t-elle. Mais je suis d’accord avec toi, il fait très mauvais genre. Ce n’est pas du tout notre type.
— Ça va, tu as bien dormi ?
— Oh oui, comme un loir. Et toi ?
— Pareil.
Bien sûr, Marie-Françoise et Odette se mentent l’une à l’autre, mais avec une fidélité et une tendresse indéfectibles. Toutes deux ont décidé de jouer la carte de la légèreté afin de préserver ce qui leur reste de raison.
 
C’est Marie-Françoise qui a lancé l’idée, il y a cinq ans, au lendemain de l’attentat du casino de la Corniche : dorénavant, plus rien ne devait les atteindre. Pour l’aînée, pas question que sa sœur vacille, qu’elle perde de sa beauté modèle et que, comme leurs parents, elle la voie, jour après jour, dépérir au rythme des violences. Il fallait à tout prix donner le change plutôt que de partager leur déroute.
Ce matin-là, à la table du petit déjeuner, le plus naturellement du monde, Marie-Françoise a énoncé les nouvelles règles de vie :
— À partir d’aujourd’hui, c’est fini de commenter les actualités du matin au soir. Nous ne parlerons plus que de tout et de rien.
— Et surtout de rien ! a renchéri Odette, trop heureuse de se libérer des cercles de l’enfer qui lui enserraient la gorge.
Chez les Carbonel, on a dès lors appris à s’éveiller en ignorant l’écho des bombes, à prendre son café sans goût de sang dans la bouche, à simplement lever les yeux au ciel pour feindre n’y voir que la course des nuages et recommencer le lendemain, encore et toujours. La famille s’acharne à prétendre l’insouciance. Et si, hier comme avant-hier, personne n’a réussi à trouver le sommeil, chacun fait semblant pour conforter l’autre. De 10 heures du soir à 5 heures du matin, les fusils-mitrailleurs ont crépité au-dessus de leurs têtes, puis des coups de feu, en bas sur le boulevard et du côté de Denfert-Rochereau. Aujourd’hui, à 7 heures, quand Lucienne et Henri Carbonel sont partis au magasin de chaussures, ils avaient les yeux rougis par l’insomnie, la peur dissimilée derrière des lunettes de soleil. Depuis le début de l’année, ils dorment tout habillés. Il n’y a à ça aucune explication logique, seulement la crainte d’être chassés du jour au lendemain, sans avoir le temps de se vêtir. C’est entendu : ils ne quitteront pas l’Algérie en chemise de nuit.
Dans l’escalier, Lucienne a demandé, exténuée, à Henri pourquoi ils s’obstinaient à ouvrir ce foutu magasin. Personne n’achète plus de modèles depuis des mois.
— Se chausser est devenu le cadet des soucis des Algérois…
Manger, dormir, ne plus trembler, espérer, ah ça oui, ils seraient prêts à payer cher pour en prendre ne serait-ce qu’une petite tranche, mais il n’y a pas de magasin pour cela. Les Carbonel ne font que dans la chaussure, hommes, femmes, enfants, et les cartons d’invendus s’empilent dans la réserve. Tous deux en pleureraient de rage, mais jamais ils n’oseraient déroger à la règle de Marie-Françoise.
— On pourrait faire de la réclame, peut-être que les ventes repartiraient ? a suggéré Henri. Imagine ça : « Achetez une paire neuve, vous courrez plus vite pour vous enfuir de chez vous ! »
Lucienne a souri, de bon cœur cette fois. Elle lui a pris le bras et emboîté le pas.
— Quelque part, nous avons de la chance. La rue est en pente, nous serons les premiers au port.
Pour la première fois depuis le début de l’année 1962, Henri et Lucienne ont ri ensemble, spontanément, sans tricher. Ils ont été tellement surpris par les éclats de leurs propres rires qu’ils se sont arrêtés au milieu de la rue et se sont retournés, persuadés qu’ils étaient à d’autres qu’eux.
 
Comme un lointain écho, le rire d’Odette traverse à présent les murs et emplit chaque pièce d’une joie oubliée, souvenir d’un temps où, du sol au plafond, l’appartement vibrait de gaieté, où seule comptait l’immortalité des jours sous le ciel d’Afrique. Elle ne porte pas grand-chose sur la peau. Dans son esprit, se promener quasi nue dans l’appartement est aussi un acte de résistance. Elle n’entend rien cacher à la guerre de sa jeunesse.
— Tu pourrais te rhabiller un peu…
— Qu’est-ce que ça peut te faire ? Papa et maman sont déjà partis au magasin, il n’y a que nous deux. On est faites pareil, toi et moi, je te rappelle. Une paire de seins, une paire de fesses et un minou, mon petit chat.
— Que tu es bête. Mon Dieu que tu es bête, soupire Marie-Françoise en rougissant.
Elle prend sa sœur dans ses bras pour la serrer et sentir son cœur battre contre elle. Si elle savait combien elle la rend heureuse, en ce moment précis.
Odette a fêté ses dix-neuf ans il y a trois semaines. Le jour de son anniversaire, ses parents ont improvisé une petite fête dans leur appartement. Rien de très mémorable, à vrai dire, car la plupart des amis de la famille ont déjà quitté le pays. Les plus riches avant tout le monde, les autres après avoir tout vendu, maison, voiture, matelas, casseroles et chats. Les grands-parents Carbonel vivent dans le village côtier d’Aïn-Taya, de l’autre côté de la baie. Hier, à peine quarante minutes de voiture les séparaient d’Alger par la route nationale – parfois un peu plus aux heures chaudes de circulation –, aujourd’hui une éternité aux hasards meurtriers. Ils n’ont pas voulu tenter le diable : ces derniers temps, on le rencontre à chaque carrefour ou en bordure de route, prêt à canarder tout ce qui passe, civils ou militaires, quelles que soient leurs origines, leurs opinions ou leurs espérances. Même les nuées de cigognes blanches qui s’en retournent en Europe, depuis le Sahara, reçoivent leur flot de rafales.
Non, dans cette guerre, rien ni personne ne sera épargné car il y va de l’honneur, disent-ils, l’honneur du combattant, l’honneur du martyr, l’honneur du citoyen, l’honneur de la République et l’honneur de la nation à naître. Or, tous ces honneurs s’empilent et s’emmêlent les uns aux autres en une flétrissure infinie qui déchire le monde, depuis les profondeurs de la terre où pourrissent les corps jusqu’au sommet du ciel où expirent les âmes. Entre les deux, en ce samedi 3 mars 1962, s’attablaient les invités à la fête d’anniversaire d’Odette Carbonel, dix-neuf ans.
Pour la première fois, elle soufflait ses bougies sans Esther Bellaïche, sa fidèle camarade de classe de l’école primaire. Depuis quelques semaines, la jeune fille a peur de sortir et reste cloîtrée chez elle des jours entiers, parfois sous les couvertures.
— À mon avis, elle a complètement perdu la boule, a tranché Marie-Françoise.
— Oh oui, je crois aussi, a répondu Odette avec un bref haussement d’épaules. La Bellaïche, elle a toujours voulu faire son intéressante. De toute façon, elle m’ennuie.
À l’écouter, on percevait pourtant dans le rythme de ses mots, traînants quand d’ordinaire ils jaillissaient en flèches, une lancinante plaie, toujours à vif mais dissimulée sous sa nuisette Oriane à décolleté bateau en dentelle.
Ils étaient donc cinq à table, seulement, les parents Carbonel, leurs deux filles et la tante Madeleine qui vit à cent mètres. Les courts trajets sur le trottoir des numéros pairs offraient une sécurité toute relative. Pour combien de temps ?
Odette a reçu de la part de Marie-Françoise une robe jaune paille qui se boutonne par le devant, mais « trop courte sur les cuisses », a pesté Lucienne.
— Juste au-dessus du genou ! C’est la mode, maman, s’est défendue Marie-Françoise, et des belles jambes comme ça, ce serait un péché de ne pas les montrer.
Ensuite, une montre Lip à petit cadran et bracelet fin en cuir noir, cadeau de ses parents, puis une paire de lunettes de soleil papillon de la part de Madeleine.
 
Aujourd’hui 22 mars, Odette a décidé de porter les trois ensemble, la robe, la montre et les lunettes. Elle ne l’a encore jamais fait. S’il faut hurler à ce monde amer l’insolence de la jeunesse, quel meilleur moyen que de lui jeter en pleine poire les cadeaux de ses dix-neuf ans ?
Bien qu’elle soit jalousement chaperonnée par Marie-Françoise lors de ses sorties, Odette n’est plus vierge. Elle a déjà couché avec deux garçons. Leurs noms et prénoms sont inscrits à la dernière page d’un carnet à spirale caché dans une boîte à chaussures. (Celle des vernies noires et blanches avec boucles, Marie-Françoise les trouve moches, il n’y a aucun risque qu’elle aille mettre son nez dedans. Et quand bien même elle le feuilletterait en cachette, elle n’y trouverait aucune révélation susceptible de trahir les secrets d’Odette.)
Il y a deux ans, Odette s’était mis en tête d’écrire un journal où elle consignerait les événements à la manière d’un marin ou d’un soldat, un journal impersonnel sans intimité aucune. Le temps qu’il fait, ce qu’elle a mangé, comment s’est passée sa nuit, les commissions du matin et les achats du soir mélangés aux attentats, aux fusillades parfois, à ces visages croisés lors de la semaine des Barricades en 1960 – bon sang, quelle frousse ! Elle a pourtant préféré ne rien écrire sur ces jours-là ni sur ceux d’après. Encore moins sur le beau temps ou les faux ronflements de Marie-Françoise qu’elle entend, la nuit, derrière la cloison de sa chambre. De toute façon, elle n’a rien d’intéressant à déclarer pour la postérité, pense-t-elle. Elle a des convictions, ça oui, quelques idées bien tranchées : « Algérie française, oh oui, bien sûr je suis pour, je ne suis pas idiote, où est-ce qu’on va aller sinon ? » Mais pour le reste, bof, elle n’en sait trop rien, ils la fatiguent tous avec leurs promesses et leurs bombes. Le petit carnet à spirale est donc resté vierge, hormis la dernière page avec ces deux noms de garçons écrits avec soin, en lettres bâtons enfantines alors qu’ils sont venus se graver dans sa chair si peu adulte.
 
Le premier se prénomme Pascal, une gueule d’été brutal. Elle a dix-sept ans, elle passe les mois de juillet et août chez ses grands-parents, au bord la mer à Aïn-Taya. L’année 1960 tape sur les nerfs de tout le monde, et surtout sur ceux des Carbonel qui se désespèrent de voir leur ciel s’éteindre.
Il est vrai que les six premiers mois avaient été éprouvants. Après la fusillade de la semaine des Barricades en janvier, les explosions de la bombe atomique dans le Sahara en février et en avril, puis en juin, de Gaulle qui se prononçait de facto pour l’Algérie algérienne, la tension artérielle de Lucienne a commencé à s’envoler et les premiers vertiges à tourbillonner dans sa tête. Fidèle à l’Évangile selon Marie-Françoise, elle prétendait que tout allait bien. D’ailleurs, dans la famille de Lucienne, on ne tombe jamais malade. On dit que les gènes se sont fortifiés au cours des siècles. Les arrière-grands-parents étaient alsaciens, de solides et rudes tailleurs de pierre, aux jambes striées de veines de grès rouge qui se sont plantées dans cette terre pour l’endurcir. Malgré cet héritage ciselé dans le roc, Lucienne s’agrippe de plus en plus aux encadrements de portes et aux meubles de l’appartement pour ne pas tomber. Son bel équilibre se rompt.
Le 18 juin, après le déjeuner, elle s’est levée de table pour aller chercher le café dans la cuisine, mais sitôt avait-elle poussé sa chaise en arrière qu’une mèche de soleil a jailli dans la salle à manger par la fenêtre entrouverte et a foncé droit sur elle. Une lueur d’agrume, orangée et percée de jaune citron. Devant toute sa famille, Lucienne s’est rattrapée à ce que ses mains ont trouvé, son assiette, sa serviette, la nappe, elle a tout tiré vers elle tandis que ses jambes s’enfonçaient dans le carrelage.
Quand elle a repris connaissance quelques instants plus tard, elle était étendue sur le canapé en velours grenat, entourée de son mari et de ses filles. Les regards d’Odette et Henri affichaient un soulagement certain, comme s’ils venaient eux aussi de s’évanouir et de s’éveiller ensemble, conscients d’avoir enfin ouvert les yeux sur le monde. Seule Marie-Françoise semblait étrangère à l’étourdissement familial. Elle a refermé la fenêtre du salon avec autorité, refoulant les haleines brûlantes de la rue.
— Avec cette chaleur et cette sale odeur d’essence, pas étonnant que vous tombiez comme des mouches !
Et, coupant net le grésillement du trolleybus sur les câbles électriques situés juste au bas de l’étage, elle a poursuivi :
— Bon sang, ce que c’est agaçant ce bruit, ça me tape sur le système !
Ce jour-là, sa rage a volé en éclats dans ce silence apathique qu’elle exècre mais qui les conforte, eux, si fragiles face à ce qui les attend. Odette et ses parents l’observaient sans oser lui parler. Depuis toujours, ils savent qu’elle est la plus forte, qu’elle ne fléchira jamais quelle que soit l’issue de la guerre. C’est en elle que coule ce grès infrangible, l’éternité de la pierre. À cet instant, ils auraient été prêts à lui obéir et à la suivre si elle leur avait ordonné de tout abandonner là, maintenant, l’appartement, les meubles, le magasin de chaussures, et de quitter Alger sur-le-champ. Il aurait suffi d’un mot de sa part, et tout se serait arrêté. Il n’y aurait plus eu d’histoire, d’ancêtres fondus dans la terre, plus d’Algérie. Mais ce mot, elle ne l’a pas dit. Marie-Françoise désirait simplement réaffirmer devant eux leur position irrévocable. Je reste, vous restez, on reste !
— Franchement, tomber dans les vapes un 18 juin, c’est le bouquet… Tout ça pour emmerder mon général !
Ils ont ri mais seulement en apparence, sans doute pour se donner l’illusion d’un répit – un répit aussitôt évaporé, avec la fadeur des fins de verre qu’on vide après la fête afin d’en prolonger l’ivresse.
Après cet épisode et suivant les conseils du docteur de famille, il a donc été convenu que Lucienne Carbonel prendrait un repos forcé tandis que Marie-Françoise la remplacerait au magasin de chaussures, tout l’été 1960. Soit. L’idée n’enchantait guère Marie-Françoise, mais elle avait hoché sa tête de sacrifice en guise de soumission. En revanche, que faire d’Odette ? Alger était désormais une ville déraisonnable pour une jeune fille comme elle. Ça pétait de partout et, privée de chaperon, elle risquait de traîner dans les bars avec des types qui n’avaient que l’Algérie française à la bouche.
— Ces Jean Moulin de Bab El Oued, ils mériteraient tous une bonne paire de claques ! fulminait Marie-Françoise.
 
Les Carbonel ont donc décidé d’envoyer Odette chez les grands-parents, dans le village d’Aïn-Taya. Ils espéraient qu’au pied de la falaise, sur le sable fin ou sous les palmiers de l’avenue de la Plage, la guerre n’oserait ni s’étendre ni s’alanguir. La guerre non, mais le corps nu d’Odette dans les bras de Pascal, si. Il travaillait comme serveur au Tamaris Hôtel, un palace au toit de tuiles rouges ajouré, ceint d’un premier étage avec coursive et arcades, dont on imaginerait volontiers l’orgueilleuse silhouette au sommet d’une falaise du Kent plutôt que perchée sur les roches brûlées du Maghreb.
Odette a croisé Pascal une première fois au dancing de l’hôtel. Il ne faisait pas le service ce dimanche-là et profitait de sa journée de repos pour passer l’après-midi parmi les clients. Nul ne connaissait son nom de famille ni ne savait d’où il venait réellement, pas même les patrons de l’hôtel. D’Oran comme il le prétendait, ou de Bougie, où certains racontaient l’avoir déjà croisé ? Peu importait son mystère, car tout le monde ici semblait éprouver une inclination envers lui. Il se faisait offrir à boire, une cigarette par-ci, par-là, il remerciait chacun poliment en hochant la tête, puis faisait danser les filles de bonne famille sans jamais franchir l’espace raisonnable entre leurs deux hanches – soit dix centimètres au plus, en deçà vient l’inconvenance.
Le dimanche de sa rencontre avec Odette, il exhalait un fort parfum d’Aqua Velva Ice Blue et elle avait remarqué que sa chemise blanche repassée avec soin, rentrée dans son pantalon, laissait apparaître un filet de peau nue. C’était la première fois qu’elle se sentait attirée par ce type de détail, chez un homme ; elle ignorait jusqu’alors que ce fût possible. Ce soir-là, ils ont discuté quelques minutes, puis valsé ensemble sur « Luna Caprese ». Les couples étaient nombreux à danser sur la terrasse, à se frôler les uns les autres dans la moiteur du soir.
Comme elle avait promis à ses grands-parents de rentrer à la tombée de la nuit, elle s’est enfuie des bras de Pascal en bredouillant un « au revoir » qui a glissé sur son haleine au parfum d’anisette. Elle s’en est voulu d’être si sage quand parfois elle se serait souhaitée inconvenante. Cendrillon malgré elle, Odette a traîné les pieds sous les palmiers de la place de la République et s’est surprise à lécher sa main, encore humide de la transpiration du prince qui l’enlaçait si fort. Loin de la dégoûter, ce souvenir a éveillé en elle le désir impérieux de le retrouver. Alors que ses doigts s’attardaient sur l’écorce duvetée des palmiers, son ventre a soudain semblé aspiré de l’intérieur. Elle était possédée d’une sorte de vertige, d’une sensation qui disparaîtrait tard dans la nuit, lorsqu’elle laisserait enfin ses mains fureter sous les draps.
Quelques jours plus tard, elle entrait dans la petite chambre que Pascal occupait dans les sous-sols de l’hôtel. Sans rien dire, sans même lui adresser la parole, elle s’est étendue sur son lit de camp, retirant d’un geste sa culotte. Il l’a prise ainsi qu’elle l’a voulu, les cuisses écartées, et lui transpirant au-dessus d’elle. Aujourd’hui encore, elle se souvient du plaisir salé de chaque goutte de sueur qui coulait de son visage.
 
Le deuxième garçon dont le nom figure dans le carnet s’appelle Bachir Mansouri. Vingt-trois ans, étudiant en licence de philosophie à l’université d’Alger. Ces deux-là n’étaient pas faits pour se rencontrer. Fils de notable, médecin à Sétif et proche du MNA de Messali Hadj, Bachir récuse ce présent sauvage pour s’échapper du monde et s’isoler dans le raisonnement. S’il fréquente les librairies universitaires et les bibliothèques, Odette leur préfère les parfumeries et les traités de mathématiques – brillante élève de Maths élem, elle passe ses journées à résoudre ses variables x, y égale x au carré plus deux sur x’, quand lui ne lève pas le nez de ses ouvrages de philo et des calepins qu’il griffonne de réflexions passionnées, souvent maladroites, par ailleurs.
Il a suffi d’un simple mais violent orage le 21 novembre dernier pour qu’Odette trouve refuge dans le cinéma Le Versailles au 52 de la rue Michelet. En quelques minutes, la pluie est devenue déluge et les caniveaux se sont mis à déborder, transformant la rue en torrent. Alors qu’il dévalait le trottoir avec un fleuve furieux aux trousses, Bachir Mansouri n’a eu d’autre solution que de se précipiter à l’intérieur du cinéma où semblait l’attendre Odette, assise sur les marches du grand escalier, occupée à essorer sa blouse de lycéenne en vichy rose. L’irruption soudaine d’un Arabe dans le hall a aussitôt diffusé un sentiment de frayeur dans la petite foule de passants venus se mettre à l’abri : la peur des bombes et des mitraillages résiste aux orages de saison.
En le voyant tout ruisselant de pluie, la gérante du cinéma, Mme Azoulay, a désarmé d’un trait ce terroriste incertain.
— Allons, un peu de bon sens, messieurs dames… Ce pauvre garçon a reçu tellement d’eau sur la tête que même s’il avait les poches pleines de dynamite, elle ferait pschitt !
Grâce à elle, ce n’est pas une bombe qui a éclaté ce jour-là mais une rafale de rires. La séance commençait un quart d’heure plus tard. Vite, sans prendre la peine de se renseigner sur le titre du film projeté, Bachir a acheté deux places au balcon et a tendu l’un des tickets à Odette, qui s’en est saisie et l’a suivi à l’étage. Naturellement. Comme si leur rendez-vous avait été voulu à l’avance par une grâce supérieure à laquelle elle était disposée à se soumettre. Vite, il a pris sa main et l’a conduite vers la rangée de fauteuils en velours grenat. Vite, aucun mot n’a été échangé, des paroles superflues n’auraient fait que souiller de raison l’instant qui se lovait en eux. Leurs peaux trempées de la pluie d’automne n’ont guère eu le temps de sécher. Les premières œillades dans la pénombre ont été suivies d’un rapide baiser, puis d’un autre, encore un autre, plus long, plus passionné. Il y avait urgence. Le couvre-feu débutait dans seulement deux heures.
 
C’était il y a quelques mois, et Odette est désormais follement amoureuse. Elle aime entortiller ses doigts dans les boucles noires de ses cheveux et la façon si singulière qu’il a de plisser sa bouche quand il boude. Il ne fait pas souvent la tête, juste lorsqu’il est jaloux – et Odette attire tous les regards, ceux des hommes, ceux des femmes. Les animaux, eux aussi, tournent leur museau à son passage, car rien ni personne ne laisse une telle fête dans son sillage. Bachir a fini par observer ce petit manège avec amusement. Odette est vivante, et l’Algérie avec elle. Elles respirent ensemble, leurs cœurs battent à la même allure, tantôt indolente, tantôt frénétique.
Bachir Mansouri a été présenté à la famille Carbonel le jour du Nouvel An. Cela s’est passé ainsi : après le déjeuner, sur le coup de 14 heures, tandis que Marie-Françoise rapportait une cafetière brûlante de la cuisine, Odette s’est levée de table et a lancé sur ce ton désinvolte qui est désormais le leur :
— Maintenant, je vais vous présenter mon fiancé. C’est un garçon très timide, je lui ai promis que vous seriez gentils avec lui. Tâchez de ne pas me décevoir.
Ses parents ont échangé un regard ahuri, puis ils ont hoché la tête de concert, à court de mots appropriés – ils n’en avaient pas. Les relations amoureuses de leurs filles n’ont jamais fait l’objet d’aucune conversation, ni entre eux ni avec elles. En outre, l’idée que des hommes puissent un jour poser leurs mains sur les corps de leurs petites les a toujours terrifiés, au point de préférer l’ignorer et de continuer à voir leur progéniture comme deux filles sages, indifférentes aux désirs adultes.
Marie-Françoise a posé la cafetière d’un geste brusque, fâchée de ne pas avoir été mise dans la confidence.
— Et il est où, ce phénomène ?
— Oh mais il est là, derrière la porte. Je vous l’amène avec les tasses à café !
Ce 1er janvier 1962, un dieu espiègle qui passait sur la ville s’est penché sur le 98, rue Michelet, troisième étage gauche, et il a ordonné un miracle. À peine Bachir est-il entré dans l’appartement que l’humeur a changé. La gêne et l’ombrage se sont effacés devant le souffle sacré qui semblait prendre possession des lieux. Soudain la pièce s’éclairait davantage, soudain l’air semblait parfumé de délicatesse. Ce jeune homme venait leur offrir toute sa chaleur, tout son charme. Les parents ont été irradiés par la beauté de Bachir, hypnotisés comme Odette le jour de leur rencontre. Ce 1er janvier 1962, le jeune couple a fait renaître l’espoir chez les Carbonel. Les bombes n’avaient plus qu’à se taire, l’heure n’était plus à la guerre mais au silence : il était temps d’entendre de nouveau battre les cœurs, follement.


V
Alger, quartier de Bab El Oued
70, avenue de la Bouzareah
8 h 15 du matin
6 heures et 30 minutes avant la fusillade
 
 
 
Éliane Ortega est cloîtrée dans son appartement depuis vendredi 23 mars au matin, aux premières heures de la bataille qui a avalé Bab El Oued. Nous sommes aujourd’hui lundi. Elle n’a toujours pas dormi. Pas une seconde de demi-sommeil, pas un instant d’assoupissement, de sensation de somnolence, lorsque les muscles ne parviennent plus à soutenir le corps et s’affaissent sous le poids de l’exhaustion. Dernière sentinelle, elle est restée trois jours entiers derrière les vitres opaques, tantôt debout, tantôt assise sur le fauteuil en osier. Ce matin, ses jambes pèsent mille tonnes. Une douleur lancinante fusille sa cuisse gauche mais elle refuse de s’allonger. Ses deux mains serrées sur l’espagnolette de la fenêtre lui donnent un semblant d’équilibre pendant que son monde vacille.
Après avoir rogné les cœurs et empoisonné les âmes, la fureur se niche maintenant au creux des corps. Elle s’insinue dans les artères pour attaquer chaque organe, sans relâche, elle gangrène la raison humaine, elle ne connaît ni pitié ni répit. Le front posé contre la vitre afin d’inspirer la transparence du vide, Éliane caresse son ventre. Pour la première fois, elle est soulagée de le savoir stérile.
 
La guerre dont Éliane et Daniel avaient tant nargué l’évidence est parvenue à se rapprocher d’eux, rue après rue, immeuble après immeuble, jusqu’à prendre place dans leur quartier. Dans la matinée de vendredi, une patrouille de la Coloniale est tombée dans une embuscade tendue par des hommes de l’OAS, bardés de pistolets-mitrailleurs. Les soldats ont levé les bras sans chercher à riposter, tandis que le commando leur a dérobé leurs armes et pris la fuite. Une heure plus tard, au cœur de Bab El Oued, un autre commando a tenté la même opération insensée : intercepter un camion militaire devant la fabrique de cigarettes Bastos afin de s’emparer de leurs munitions. Mais cette fois, le chauffeur a refusé de s’arrêter. Les hommes de l’OAS ont encerclé le véhicule, un coup de feu est parti puis deux, bientôt cinquante, cent. Les soldats sont tombés, des mares de sang ont recouvert la chaussée. Au sol, des corps inanimés : un lieutenant et sept soldats, avec le chauffeur.
Aux embuscades et attaques sporadiques contre les militaires ont succédé des instants de stupeur. Les combattants se sont observés, redoutant l’assaut d’après : la puissance de feu s’intensifiait au fil des heures. La guerre, la vraie, n’a réellement commencé qu’en début d’après-midi. Le ciel s’est alors couvert d’obus, ces nuages gris que le soleil renonce à percer, comme s’il refusait d’en voir davantage. À présent on ne se battait pas pour la victoire, mais pour la mort seule. Après les rafales de pistolets-mitrailleurs sont tombés pêle-mêle les grenades, les tirs de mortier et d’automitrailleuses douze-sept, les obus de canons de trente-sept millimètres et de bazooka, rehaussés par les balles traceuses des hélicoptères et des chasseurs T-6 sur les toits et façades d’immeubles.
Dans les rues de Bab El Oued, les blindés de l’armée ont éventré trottoirs, voitures, devantures de magasins et portes d’appartements, sans faire la moindre distinction. Et malheur à ceux qui vivent au rez-de-chaussée : les deux camps ont de l’horreur plein les poches et les cartouchières. Le quartier s’est mis à brûler, ses habitants se sont terrés, les combattants de l’OAS ont pris la fuite, l’armée française a triomphé. La pluie pouvait enfin tomber. Quelques gouttes d’eau sale, tout juste bonnes à embaumer le carnage.
 
Ce matin ne rugissent que les aboiements de ce chef de l’armée française qui hurle aux combattants de se rendre sans condition. Une voix nasillarde, rendue inaudible par le grésillement des haut-parleurs. Plus Éliane Ortega l’écoute, plus elle se sent forte. En outre, quelle sorte d’arme pourrait-elle rendre ? Du cinquième étage, au-delà de la verrière, le regard d’Éliane se fixe sur le liseré de mer bleu, suspendu entre les toits et le ciel. C’est pour cela, pour l’horizon vague et gracile, qu’Éliane et Daniel ont emménagé dans cet appartement. Si nous devions nous échapper d’ici, plaisantaient-ils, ce sera par-là, par cette échancrure, c’est notre trou de souris privé, intime. Ils ignoraient alors que ce jour viendrait, et qu’ils seraient des milliers à vouloir s’y faufiler.
Éliane souffle de la buée sur la vitre froide, à l’endroit exact où la mer se détache, dans l’espoir de garder encore quelque temps leur passage secret. Autrefois, les médecins présentaient un miroir devant la bouche des défunts pour s’assurer qu’ils étaient bien morts. Éliane expire une nouvelle fois sur la vitre. C’est bon, je suis toujours en vie, se dit-elle : tant qu’il y a de la buée, il y a de l’espoir. Je tiendrai jusqu’au bout, jusqu’au retour de Daniel.
 
Depuis vendredi matin, Daniel n’est pas revenu.
Nous sommes lundi.
Daniel, où es-tu ?
 
Ce matin sent l’écorce d’oranges amères. L’odeur vient de l’appartement du dessous, chez les Fitoussi. L’hiver, ils mettent à sécher des cagettes entières d’écorces pour les faire macérer au printemps dans de l’alcool. Cette année, ils les ont oubliées sur le balcon. L’odeur s’incruste dans son gilet de laine comme l’humidité rance d’un mois de décembre. Éliane n’a pas mangé depuis avant-hier mais elle s’en fout pas mal, elle n’a plus d’appétit. Des montagnes d’ordures s’entassent sous ses fenêtres, sur le trottoir, dans le caniveau, elles débordent même sur la chaussée de la place des Trois-Horloges. La pharmacie est fermée depuis une semaine déjà, elle a mal à la tête et pas moyen d’acheter de l’aspirine.
 
Bon Dieu, j’ai le crâne qui va exploser.
Daniel. Où es-tu ?
 
« Daniel, Éliane, Éliane, Daniel. Voilà, maintenant vous vous connaissez, débrouillez-vous. » Éliane a dix-sept ans, Daniel dix-huit. Autour d’eux, la paix. Du moins sur le papier, celle que l’on peut lire en toutes lettres à la une de L’Écho d’Alger. Celle que l’on entend chantée sur le port, dans les ruelles de la casbah, d’Oran à Constantine. Le ronronnement continu des avions américains qui survolent la ville donne l’impression d’une ruche sans reine, ça crie, ça se bécote, ça se bat, on dirait que l’humanité tout entière s’est donné rendez-vous dans les rues d’Alger pour y dégueuler sa joie. La seconde guerre est finie.
Chahutée dans la foule qui a envahi la terrasse du Grand Bar Belcourt, Éliane a rencontré Daniel Ortega par l’intermédiaire de son amie Martine. La semaine précédente, elles sont allées voir Autant en emporte le vent au Roxy, le cinéma chic de la rue de Lyon. La salle était pleine à craquer d’Algérois, de soldats et d’Américains qui adorent voler des baisers dans les coursives. La peur et l’excitation clouaient Éliane au fond de son fauteuil. Martine se moquait d’elle – « ma pauvre fille, c’est pas comme ça que tu vas te trouver un fiancé » –, mais Éliane n’y attachait pas d’importance.
Au bout de dix minutes, Scarlett O’Hara a piqué sa première crise de nerfs et la bobine s’est cassée. Dans la salle, toute la foule a commencé à hurler, si bien que le projectionniste s’est vu obligé de venir calmer tout le monde – il était désolé, il avait commencé quinze jours plus tôt.
— S’il vous plaît, soyez indulgents…
Soyez surtout charmés, a pensé Éliane. Il est beau, je pourrais lui donner tous les baisers du monde s’il me les dérobait dans sa cabine.
— Il s’appelle Daniel Ortega, est intervenue Martine. Il vient d’Oran, je l’ai rencontré samedi dernier au Palais de la bière, il est très sympathique. (Dans la bouche de Martine, « sympathique » veut dire « envisageable ».) Je te le présenterai si tu veux. C’est pile le genre de type qu’il te faut.
Elle a tenu sa promesse.
« Daniel, Éliane, Éliane, Daniel. Voilà, maintenant vous vous connaissez, débrouillez-vous. » Comme deux imbéciles, ils se tiennent à présent l’un en face de l’autre, ce 8 mai 1945. Ils n’entendent plus les cloches, les avions, les Jeeps qui foncent sur le boulevard, pleines à craquer de joie et d’embrassades. Ils ne voient plus Martine qui est pourtant juste derrière eux. Ils ne voient qu’eux, n’entendent qu’eux. Chacun dans sa tête se dit : « C’est la paix. Je peux m’abandonner à l’amour, je peux ne penser à rien, seulement à nous, à la vie probable, la vie rêvée, la vie magnifiée. »
 
La même nuit, à Sétif, à deux cents kilomètres de là, pendant que Daniel Ortega déshabillait Éliane dans sa chambre miteuse du 25 bis rue de Lyon, un simple drapeau interdit aux couleurs de l’Algérie indépendante, brandi à bout de bras par Bouzid Saâl, membre des scouts musulmans, suffit pour que la France, pays martyr fraîchement libéré, massacre à son tour. Cette nuit-là et pendant des jours, la tuerie se répandit dans les rues de Guelma et en Petite Kabylie. Le nombre de victimes augmentait au rythme d’un baladi à quatre temps, conférant à la cadence un sentiment de gaieté, mais aussi de fougue passagère qui donne parfois à la danse orientale un caractère effronté. Les gorges de Kherrata charriaient des flots de morts, qui s’entassaient dans la vallée, sur les berges. Les chiens errants et les vautours finissaient le travail.
Voilà qui est fait, cent deux Européens tués contre quinze à vingt mille Indigènes, la proportion semble concordante avec la population totale, estimait-on en haut lieu, cela devrait suffire à calmer les esprits. Maintenant, il y a tant de morts qu’il faut les faire disparaître. Les fours à chaux d’Héliopolis tournent sans arrêt et empestent les chairs brûlées des hommes et des femmes, certaines écrasées sous des roues de chars. Un étrange nuage bleuâtre s’échappe des cheminées puis s’élève dans un ciel déjà rassasié des fumées d’Europe. Vue d’en-haut, la terre est prise dans un brouillard continu de cendres.
 
Cette nuit-là, Daniel et Éliane ont dormi ensemble dans le lit étroit. Leurs corps se collaient l’un à l’autre pour mieux se fondre. La paix de 1945 hurlait de joie au fond des poitrines, les murmures des morts de Sétif ne sont pas arrivés jusqu’à eux. Pourtant, en ce matin du 26 mars 1962, presque dix-sept ans plus tard, Éliane croit les entendre bourdonner sur la ville, tant la ruche est devenue folle.
 
Daniel. Pourquoi es-tu parti ?
Envoie-moi un signe.
 
Le vendredi 23 mars 1962 à 7 h 30, Daniel Ortega lace ses chaussures Clarks beiges à semelle de crêpe avec un nœud à double boucle classique, puis vide enfin sa tasse de café d’une gorgée. Éliane et lui se sont réveillés en sursaut sur le coup de 2 heures du matin. Sans raison apparente, exactement au même moment. Pour la première fois depuis des semaines, le quartier dort pourtant tranquillement, pas de tirs, pas de bombes, pas de cris.
— Saleté de silence qui vient gêner le sommeil des braves gens ! s’est écrié Daniel avant de se réfugier dans les bras d’Éliane.
Depuis trois ans, il n’est plus le projectionniste du Roxy mais du Versailles, au 52 de la rue Michelet. La salle est certes moins huppée et le public moins bourgeois, mais ce n’est pas pour lui déplaire, au contraire. D’une part, ses nouveaux patrons décident de la programmation avec lui. D’autre part, son salaire a augmenté de presque trois cents nouveaux francs par mois, difficile de résister. Et puis, les bonnes manières de la haute société algéroise l’ont toujours agacé, avec ses salamalecs dignes des pires Ottomans et sa prétention à vouloir singer la métropole à tout bout de champ sous le prétexte que « c’est chic, ça se fait à Paris ». De Paris à Alger, l’union des vaniteux sécrète la même bile.
Voilà une semaine que Le Versailles est fermé, faute de spectateurs. Au-delà de la peur des bombes et des fusillades, le couvre-feu épuise l’imaginaire. Plus personne ne veut voir de films, ni entendre de belles histoires auxquelles on ne peut croire. Daniel aimerait récupérer quelques bobines, juste en souvenir – à vrai dire, il ne sait pas pourquoi. Si Le Versailles brûle, si l’Algérie s’embrase, s’il ne subsiste d’eux qu’un tas de cendres, il aura sauvé quelques rêves gravés sur des rouleaux de pellicule, quelques images éparses en souvenir d’un temps où l’on croyait aux contes.
— Vous êtes nostalgique, c’est bien, je vous envie, lui a confié la patronne, Mme Azoulay. Moi, je n’en ai plus la force.
Daniel Ortega lui a répondu d’un sourire de circonstance. Si elle savait combien la nostalgie lui est indigeste, comme un poison lent qui reste sur le cœur.
 
Ce vendredi matin, il embrasse Éliane sur les lèvres avec délicatesse, puis referme la porte derrière lui. Pas complètement, elle sort sur le palier se penche dans la cage d’escalier.
— Mais, mon chéri, comment tu vas les transporter, tes bobines ? Tu ne veux pas que je vienne avec toi ?
Tout en dévalant les marches, Daniel Ortega incline sa tête vers le ciel.
— Je me ferai aider par quelqu’un, Kader ou un autre. Reste ici tranquille, je ne veux pas que tu ailles dans les rues aujourd’hui.
Il lui envoie un baiser, garde sa tête inclinée, ne la quitte pas des yeux. Elle est la seule et dernière image qu’il veut emporter avant de sortir de leur immeuble.
Dans les rues, quel silence invraisemblable. Les moineaux se sont tus, les insectes ne bourdonnent plus. Bab El Oued n’a jamais connu un tel calme depuis les invasions romaines. Daniel descend l’avenue sur la pointe des pieds tant il craint d’éveiller quelqu’un. Ne garde jamais tes mains dans tes poches, lui a conseillé son ami Kader, le deuxième projectionniste, si tu croises des soldats, ils vont penser que tu caches une arme. Justement, voici une patrouille militaire qui remonte l’avenue en sens inverse et parvient à sa hauteur. Daniel retire aussitôt les mains de ses poches et, instinctivement, lève ses bras au-dessus de sa tête afin de montrer qu’il ne fait que passer. Fusils automatiques à hauteur de hanche, le doigt sur la gâchette, les militaires le toisent du coin de l’œil, méfiants. Daniel le sent et presse le pas pour rejoindre la rue d’Isly et, de là, la rue Michelet jusqu’au Versailles.
 
Deux jours auparavant, Mme Azoulay a accompagné Daniel dans la réserve.
— Voilà, c’est tout ce qui reste. Toutes les autres bobines sont déjà reparties. Mais si tu trouves ton bonheur, prends ce que tu veux.
Il a choisi la première bobine de West Side Story et d’Exodus, puis la dernière de Jules et Jim. Chacune se rapporte à leur propre histoire, une guerre absurde pour un contrôle de territoire, un cargo à la dérive débordant d’indésirables, une passion dramatique dont l’incertitude amoureuse conduit à la mort, à cet infâme cercueil qu’on leur promet en lettres sanglantes sur les murs d’Alger.
— Mais mon petit Daniel, comment tu vas les transporter, tes bobines ? La Bouzareah, ce n’est pas la porte à côté !
— Je vais demander à Kader de me filer un coup de main.
— Oh, celui-là, je l’ai foutu à la porte ! Figure-toi que l’autre jour, il déboule dans le cinéma et il se cache sous la caisse, carrément sous ma jupe. Deux gars de l’OAS se pointent en tenant un flingue, ils me disent : « Il est où l’Arabe qui bosse ici ? » Moi, je réponds : « Kader ? J’en sais rien, je l’ai pas vu depuis quinze jours, qu’est-ce qu’il a encore fait ce bovo ? » Eux, ils me font : « C’est un salopard du FLN, si on le croise on lui fait la peau. » Dès qu’ils se sont barrés, t’as le Kader qui ressort de sous ma jupe et je lui dis : « C’est quoi ces histoires, t’es FLN toi maintenant ? » Et l’autre qui me lâche : « Ben oui, comme tout le monde, mais toi Madame Nadine, t’es tellement gentille que jamais j’aurais mis une bombe dans ton cinéma ! » Ni une ni deux, je lui ai dit : « Fous le camp, je veux plus te voir ! » Non mais, tu te rends compte ?
Oui, bien sûr, Daniel se rend compte. Les types du FLN, de l’OAS, ils sont nos voisins, nos collègues. Ils sont devenus nous, même si l’on se défend de prendre parti, même si l’on rêve à la paix, en une autre Algérie, unie, fraternelle. Cette guerre couvait dans nos gènes. C’est nous qui l’avons bercée au biberon de notre naïveté.
— C’est nous les imbéciles, Madame Azoulay. C’est nous qui devrions nous battre avec nos mots, pas eux avec leurs bombes et leurs fusils.
— On devrait, on aurait dû, on doit… Mais mon petit Daniel, c’est trop tard, tout ça ! Maintenant, ce ne sont plus les militaires, l’OAS et les fellaghas qui vont nous torturer. Ce sont les regrets.
Daniel ficelle les trois bobines ensemble pendant que Mme Azoulay farfouille dans le tiroir de la caisse, attends je te donne un bout de scotch, je te connais, tu risques de tout flanquer par terre, quand soudain une file de camions militaires fonce pleins gaz dans la rue Michelet vers le boulevard Laferrière, en direction de la mer. Des rafales de fusils automatiques éclatent en désordre, trop lointaines pour pouvoir être localisées. Le fracas d’une grenade qui explose en plein ciel, puis une seconde. Un nouveau blindé passe à vive allure devant le cinéma. Tous deux immobiles et silencieux derrière la porte vitrée, Daniel et Mme Azoulay le regardent sans le voir.
C’est devenu une habitude, ici. On a tellement mal vu, ou vu faux que l’on ne voit plus ce qui est, on se contente d’être présent. Un long temps de silence s’installe, puis une nouvelle fusillade éclate, suivie d’une série d’attaques, de ripostes et d’attaques. La ville semble secouée de spasmes nerveux. Sous leurs pieds, la terre tremble. Sur la terre, leurs jambes tressaillent. Plus rien ne tient en équilibre, depuis si longtemps.
Alors que Mme Azoulay s’apprête à fermer la grille d’un geste confus qui trahit sa frayeur, Daniel la retient avec douceur et sort faire quelques pas sur le trottoir.
— Ils vont me rendre folle, tu sais. Déjà qu’ils m’ont rendue triste… La nuit je ne dors pas, en fait je suis à bout de forces, je m’écroule. L’instant d’après, je me réveille en larmes. Je viens de rêver, je ne me souviens pas de quoi, mais ce n’est pas le rêve qui me fait pleurer. C’est le monde.
Le vent du matin, né dans le golfe, éclabousse le visage de Daniel. D’ordinaire, il amène dans cette partie de la ville l’haleine des quartiers où il s’est engouffré plus tôt, piquante du sel des plages, au beurre sucré des boulangeries de Bab El Oued. Ce matin, ses courtes rafales sentent la poudre, une odeur rêche, passée au papier de verre. Mme Azoulay tient ses deux mains agrippées à la poignée de cuivre, son contact froid sur sa peau moite l’apaise.
— Daniel, ne reste pas dehors ! Tu vas te faire tuer !
Il ne l’écoute plus, son attention est absorbée par les derniers coups de feu. Cette fusillade ne ressemble à aucune autre. Le clac clac rigoureux des balles, leur résonance si sèche. La haine pure, la vraie, l’intangible. Dans les guerres fratricides, les soldats, dit-on, mouillent leurs balles avec leur salive, ils les sucent et les lèchent pour les imprégner d’eux-mêmes, afin qu’elles ne ratent jamais leur cible. Nous y sommes, aujourd’hui. Daniel Ortega et Mme Azoulay perçoivent au même moment ce basculement, cet instant fatidique où le carnage doit se finir en famille sous le regard des propriétaires, impatients de récupérer leur terre.
— Maintenant, on en est à se tuer entre nous, si ça, ce n’est pas le nom du malheur…
Tout en poussant Daniel à rentrer, Mme Azoulay va s’asseoir derrière sa caisse pour attendre les clients.
— Puisqu’on est là tous les deux, autant essayer d’ouvrir… (Elle sort les tickets pour la séance de midi.) Qui sait, ça les fera peut-être venir ? Mais je ne suis pas sûre que ce soit le bon film pour aujourd’hui, il va nous porter la scoumoune.
Depuis le 3 mars, Le Versailles n’a qu’un seul film à l’affiche : Le Jour le plus long.
 
Daniel, appelle-moi.
Dis-moi que tu es à l’abri.
 
Évidemment, Daniel Ortega a tenté de joindre Éliane tout le week-end. En pure perte. Les lignes téléphoniques sont coupées, les habitants de Bab El Oued sont hors du monde. L’armée a encerclé le quartier, l’a cadenassé, mis en cage. Personne ne peut en sortir et encore moins y entrer. Dimanche, Daniel a pourtant profité de la nuit tombante pour contourner les barrages par le quartier des Tagarins, sur les hauteurs de la ville, dans l’espoir de trouver un accès que les militaires n’auraient pas eu le temps de bloquer. Il faut une bonne heure de marche pour grimper jusqu’au Fort l’Empereur puis, de là, redescendre sur Bab El Oued – avec le couvre-feu qui débute tôt, il n’y avait pas de temps à perdre. Courir présente aussi des risques, on pourrait le prendre pour un gars de l’OAS en fuite, les tirs se font sans sommation.
Dans les rues noires, sans lumières ni formes, les pas de Daniel formaient une bien étrange foulée, tantôt promenade, tantôt marche rapide, tantôt course, ralentissant au moindre ronronnement de moteur suspect, en équilibre sur l’arête des trottoirs. Au bout d’un kilomètre de cet extravagant ballet qui ne manquait pas d’élégance, Daniel a été contraint de renoncer. Blindés et automitrailleuses fermaient tous les points de passage. Il aurait fallu couper par les terrains vagues et le stade Maréchal-Leclerc, courir à découvert puis ramper sous les buissons, sauter dans le ravin, bondir sur ses jambes et dévaler la colline en bordure de la casbah. Il avait le souffle suffisant et l’endurance, mais courir dans la ligne de mire des militaires était une promesse de mort.
Place des Sept-Merveilles, il s’est retrouvé face à des soldats qui l’ont refoulé du bout de leurs mitraillettes.
— Laissez-moi passer, je dois rentrer chez moi ! Je ne sais même pas où est ma femme, je n’ai aucune nouvelle, on ne peut pas appeler, il n’y a plus de téléphone.
La peur dans le sang, Daniel tremblait de tout son corps. C’était la première fois qu’un homme braquait une arme sur lui, avec le canon si près du cœur. Le soldat tremblait aussi. C’était la première fois qu’il touchait le torse d’un homme du canon de son fusil. Un second militaire s’est avancé et a arraché la carte d’identité des mains de Daniel pour la lire à la lueur de sa lampe torche. Puis il a pointé le faisceau lumineux sur son visage.
— T’habites où ?
— Avenue de la Bouzareah. C’est dans Bab El Oued. Je vous en prie, laissez-moi passer, ma femme m’attend, je n’ai pas pu la joindre.
Touché par le désarroi de Daniel, le soldat qui le tenait en joue hésitait. Sa main droite se relâchait légèrement autour de la crosse. Il se nommait Hubert Soulier, vingt-deux ans, de la caserne des zouaves. La semaine précédente, alors qu’ils patrouillaient en pleine ville, son supérieur, le lieutenant Morgève, a pris une balle dans la tête, tirée d’on ne sait où par on ne sait qui. Depuis, le soldat Hubert Soulier sursautait à chaque craquement du vent, à chaque bruit de moteur. Aux claquements de talons. Le moindre souffle l’épouvantait.
Le soldat a soutenu le regard de Daniel et lui a fait un clin d’œil discret, tout en écartant le premier rideau de fils de barbelés. Daniel enjambait la première haie qui fermait le passage quand le sous-lieutenant Capot, le supérieur de Soulier, est venu s’interposer.
— Qu’est-ce que tu fous là, toi ? Personne ne passe !
Le doigt crispé sur la gâchette de sa mitrailleuse, il s’est avancé vers Daniel qui ne bougeait plus.
— Les bras au-dessus de la tête et recule ! Tout doucement.
Daniel a repassé la haie de barbelés. Il a croisé ses mains sur sa nuque, les bras en évidence, bien écartés de part et d’autre de la tête. Le sous-lieutenant Capot a pressé le canon de son arme sur la bouche de Daniel. Tout contre ses lèvres, à l’endroit du baiser.
— D’abord, t’as rien à foutre dehors, il y a le couvre-feu. Putain de dieu, il faut vous le dire sur quel ton ? Vous et les Arabes, vous êtes tous pareils. Vos femmes, c’est des putes. Et la tienne, j’espère qu’elle s’est pris un obus entre les cuisses. Peut-être que ça l’aura calmée de tirer sur l’Armée française.
Daniel n’a pas répondu. Il ne voulait pas, ni ne le pouvait, le canon du fusil-mitrailleur était toujours collé contre sa bouche. S’il avait reculé d’un pas ou bougé sur le côté, respiré trop fort ou entrouvert les lèvres, le sous-lieutenant n’aurait pas hésité pas à lui tirer en pleine tête.
Capot tenait pourtant à entendre la voix de Daniel, sans doute pour mesurer sa peur ou son arrogance. Il a fait glisser le canon de son arme de la bouche à la gorge, lentement, suivant le contour capricieux du menton.
— Alors ? T’es avec qui ?
— Avec personne. Moi, je vote communiste. Ma femme aussi. À Bab El Oued, il y a toujours eu des communistes.
Avant de parler, Daniel a senti le tube glacé heurter sa glotte. Ses mots sont sortis étranglés de sa gorge, comme vaincus.
— Les communistes sont tous avec les Arabes. Vous l’avez gagné, votre pays ! Tu dois être content ?
— Non, je ne suis pas content. Je suis épuisé.
Épuisés, tous l’étaient, à bout de forces et de courage, des généraux aux hommes de troupes, des civils aux combattants, des humains aux animaux, en passant par les insectes, les plantes et même les morts sous la terre. Tous dépérissaient, réunis dans une fatigue extrême.
— Bab El Oued doit rester bouclé jusqu’à nouvel ordre. Je ne laisserai passer personne.
La voix du sous-lieutenant s’est peu à peu découragée, ses derniers mots étaient à peine audibles. Ses bras, pourtant si solidement cramponnés à son arme, sont retombés inertes le long du corps, emportés par le poids du fusil.
— Allez-vous-en, retournez d’où vous venez, je vous prie.
Son vouvoiement a déconcerté Daniel. Ce ton très doux, cette politesse soudaine, son renoncement à le mettre en joue, il y avait dans cette guerre une triste étrangeté. Elle ne se contentait pas d’être sauvage et fanatique, elle se montrait aussi humaine, avec de vrais sentiments, un cœur, une raison. Elle n’en était que plus redoutable.
Daniel n’a pas voulu attendre que le sous-lieutenant Capot change d’humeur. Il a reculé vers la première haie de barbelés qui s’est aussitôt ouverte pour lui laisser le passage, comme une vague clôture dans un champ. Les ombres des soldats et des véhicules blindés se fondaient dans la nuit comme d’étranges insectes. Le frottement de leurs pas sur le goudron tiède se mêlait aux stridulations des criquets dans les micocouliers qui parsemaient les collines. La paix était trompeuse. Le silence grinçait. Quelques mètres plus bas, agenouillé entre deux voitures, Daniel Ortega a vomi sa peur et son chagrin dans le caniveau.
 
Daniel, surtout, sois prudent.
Je n’ai que toi.
 
Tout Bab El Oued a la nausée ce lundi matin, et pas seulement à cause de la stupeur et de la rage. Éliane Ortega réprime un haut-le-cœur. Les relents d’oranges pourries sur le balcon, sans doute. Ou bien l’odeur du sang séché sur la chaussée, qui remonte dans les étages et imprègne les vivants. Les vapeurs de fioul des véhicules blindés qui quadrillent le quartier laissent dans l’air des effluves de mazout. L’atmosphère est pestilentielle.
Éliane se souvient des paroles de Moïse et d’Aaron : ils sont à la fois Pharaon et les Hébreux en fuite, les persécuteurs et les opprimés. Une épidémie approche, les eaux d’Alger se teintent de sang, la grêle et la foudre grondent tout près. Un nuage de criquets carnivores s’abat sur les âmes et les cœurs, avant que les ténèbres ne les avalent à tout jamais. Leurs premiers-nés vont mourir, leurs corps vont se couvrir d’ulcères et de plaies. Ensuite ils devront fuir. Mais c’est la terre promise qu’ils fuient, ils n’y retournent pas.
Éliane aimerait croire en un dieu ce matin, n’importe lequel, un Égyptien à tête de buffle ou un buisson-ardent. Il lui dirait comment s’échapper, où retrouver Daniel, elle craint soudain de ne plus jamais pouvoir entendre sa voix, le serrer dans ses bras pour s’y réfugier, petite fille.
Éliane n’a pas pu donner la vie, Daniel non plus. Le médecin qu’ils avaient consulté à l’hôpital Mustapha leur avait avoué sa surprise, il n’avait jamais connu ce cas de figure, l’homme et la femme, stériles ensemble. Puis il s’était permis un bon mot qui n’avait fait rire que lui :
— Si vous aviez été Adam et Ève, le sort de l’humanité aurait tourné court.
Éliane et Daniel étaient ressortis de l’hôpital en s’aimant plus fort. Durant leurs dix-sept années de mariage, ils se sont toujours suffi à eux-mêmes, par force. Chaque jour qui passait leur était consacré, exclusivement. Cet égoïsme de couple n’était pas bien vu parmi leurs proches : Noël, les fêtes, le pique-nique du dimanche sous les oliviers, Éliane et Daniel se les réservaient. Leurs familles se contentaient d’un rapide passage ou de quelques mots au téléphone. Le reste du temps leur appartenait, à eux seuls. Même les heures où ils n’étaient pas ensemble les rapprochaient davantage. Rêver l’autre le rend plus désirable. Mais pas ce matin, pas depuis vendredi. Éliane ne rêve à rien ni à personne, elle veut Daniel, elle veut le sentir physiquement contre elle. Son absence est une mort en suspens.
 
On frappe à la porte. Trois coups, secs, rapides. Un temps. Deux coups suivent, même cadence, même résonance. Éliane se précipite à la porte, puis s’arrête. Peut-être les gendarmes mobiles. Ou des soldats. Elle se sent épileptique. Elle devient folle. Mais les soldats ne frappent pas à la porte, ils l’ouvrent d’un coup de pied et frappent au visage, dans le ventre, partout où le corps saigne.
— Ouvre, Éliane, c’est moi, c’est Roger.
Roger Mariani, dit Chouïa. Elle aussi l’appelle Chouïa, et tout le monde dans le quartier, bien qu’il ait la soixantaine passée. Du haut de son mètre quarante-trois, talons et pointe de pieds compris, Chouïa se glisse dans l’appartement par la porte entrouverte, un courant d’air. Il lui apporte une lettre de Daniel. Il a couru, il parle vite et fort avec les mains, les bras, la tête, tout ce qu’il trouve.
— En gros, je te raconte : hier matin, Josette, la fille des Darmouni, est passée devant Le Versailles, elle est tombée sur Daniel qui lui a remis cette lettre pour toi puis elle l’a donnée à Tarzan, il a réussi à faire passer du pain par la caserne des pompiers, ils ont caché les miches dans les citernes d’eau – c’est pour ça qu’il est tout mouillé –, après c’est Culotte qui a récupéré la lettre et qui me l’a donnée tout à l’heure. Voilà. Si tu veux du pain, tu me demandes, j’en ai pour toi.
Non, non, fait Éliane d’un signe de tête, merci, tu es gentil. Elle tient la lettre dans sa main. Une simple feuille pliée en deux, arrachée d’un carnet à spirale à gros carreaux. Chouïa est déjà reparti, elle ne s’en est même pas aperçue. Sa porte est restée entrouverte. L’odeur affreuse de la rue pénètre dans l’appartement, se glisse de pièce en pièce. Mais Éliane ne sent plus, Éliane regarde l’écriture de Daniel se délier au fil de la feuille.
« Éliane. Je sais que tu vas bien. Marcelle, la sœur de la pharmacienne de la place Desaix, est passée me voir au cinéma pour me donner des nouvelles. J’étais mort d’inquiétude. J’ai entendu les avions au-dessus de chez nous, les coups de feu, les obus. On raconte tellement de choses ici, que l’armée zigouille tout le monde et surtout les femmes. Je dors dans le bureau de Mme Azoulay, elle voulait me prendre chez elle, mais Belcourt c’est trop loin de toi. Il fait une chaleur à crever mais je m’en fiche. Surtout garde-toi bien, ne t’approche pas des fenêtres, ne sors pas. Je vais revenir te chercher. Après-demain, le 26, il y a cette manifestation pour libérer Bab El Oued. Avec tous les gendarmes, les flics, les OAS qui traînent… Il va y avoir de la bagarre, c’est sûr, mais je vais en profiter pour passer un des barrages. Ça commence à 2 heures de l’après-midi. Je serai chez nous à 3 heures, mon amour. Ensuite, on fait nos bagages et on s’en va. On laisse tout. Il n’y a que nous deux, n’importe où, on s’en fout pas mal. Surtout fais attention à toi. Je ne supporterais pas qu’il t’arrive malheur. Je t’aime comme je respire. Daniel. »
Éliane Ortega s’approche de la baie vitrée puis se ravise. « Ne pas s’approcher des fenêtres », a écrit Daniel. Ses lèvres commencent à remuer, on pourrait croire qu’elles tremblent mais elles forment des mots inaudibles que seul perçoit le silence.
 
Je t’en supplie Daniel, viens me chercher.
Je ne peux plus bouger, je ne peux plus avancer, je ne peux rien penser.
Je suis inerte, je n’ai plus de sang, plus de chair, mon cœur s’arrête.
Ne me laisse jamais seule.


VI
Alger, 46, rue Michelet
À La Pantoufle de vair
8 h 30 du matin
6 heures et 15 minutes avant la fusillade
 
 
 
Coincé entre un magasin de vêtements dit « spécialiste de l’élégance masculine » – lequel a la mâle habitude de lui faire de l’ombre avec sa tenture – et une entrée d’immeuble qui pète plus haut que son cul, le magasin des Carbonel joue des coudes : il s’impose aux regards des passants par l’étalage vertigineux de chaussures multicolores, perchées du sol au plafond jusqu’à la devanture. Il arrive que des curieux campent des heures devant la vitrine avant d’entrer, mais cet embouteillage de piétons en attire d’autres et, d’après Lucienne Carbonel, « c’est très bon pour les affaires ». Mais les bouchons devant la boutique et le trottoir en ébullition, c’était avant. Depuis des mois, les passants ne tournent même plus la tête vers la nuée de chaussures, elle reste suspendue dans les airs, menaçant de s’abattre tôt ou tard sur le carrelage rouge et blanc.
 
Henri Carbonel ne quitte jamais la réserve. Il passe ses journées au pied des tours formées par les boîtes qui montent jusqu’au plafond. Il les range par tailles, il les classe par couleurs puis il les dérange, il les déclasse pour recommencer de nouveau. Au fur et à mesure de ce travail inepte, il rétrécit. Il a d’abord cru à une augmentation de la dimension des boîtes car plus elles s’amoncelaient, moins il parvenait à atteindre la dernière, au sommet de la pile. Les fournisseurs avaient beau nier avoir modifié leur conditionnement, il n’en démordait pas et leur envoyait courrier sur courrier pour se plaindre de cette nouvelle norme.
— Encore un coup de la Métropole pour nous rendre la vie impossible, maugréait-il devant son épouse, quand elle le surprenait perché tout en haut de l’escabeau, les bras tendus en forme de désespoir.
Il ignorait qu’en cachette Lucienne raccourcissait les ourlets de ses pantalons, devenus trop longs d’au moins cinq centimètres. Henri Carbonel ignorait aussi que c’était là une tare familiale, une malédiction qui frappait les Carbonel depuis leur arrivée en Algérie.
 
Les chiffres nous racontent tout autant que les mots. La veille de la Toussaint 1954, le 30 octobre, Henri Carbonel affichait un mètre soixante-seize. Aujourd’hui, 26 mars 1962, sa taille ne dépasse pas un mètre soixante et onze, comme celle de son grand-père Alphonse lors de son arrivée à l’âge de trente-huit ans, avec quarante-huit vignerons misérables de la région de Béziers, quatre-vingt-quatre ans plus tôt. L’Algérie de 1876 comptait deux millions quatre cent soixante-dix mille Arabes, recensés comme « population musulmane », trois cent quarante-quatre mille sept cent quarante-neuf Européens dont cent cinquante-six mille quatre cents Français d’origine, et quarante-quatre mille cinq cent soixante-quatorze Juifs, comptés comme « population israélite ».
L’Algérie leur offrait une promesse de vie meilleure, quelques hectares de terre sans doute, une ferme dans la plaine de la Mitidja et l’avenir serait rouge d’espoir. Il fut bien rouge, mais de rage et de sueur : on ne leur avait pas dit que là-bas, les terres pour les riches étaient pour les riches et les terres pour les pauvres suffisaient à peine à remplir une gueule de chien.
En guise de lendemains, Alphonse s’est épuisé dans les vignes des autres à en crever. Lorsqu’on l’a mis en terre, son corps avait diminué de quatre centimètres. Son fils Antoine Carbonel, un mètre soixante et onze, a quitté la ferme et s’est installé à Alger : lui, l’illettré qui ne savait que tracer ses initiales au bas d’une lettre, a ouvert une papeterie et vendu cahiers et porte-plumes aux petits écoliers de l’Agha.
Son petit-fils Henri, le père d’Odette et de Marie-Françoise, est né dans le petit deux-pièces familial de la rue Marengo, au rez-de-chaussée. Ça sentait tellement la crasse et le bois mouillé qu’il en garde encore le goût au fond de la gorge. (Au premier abord, la sensation pourrait paraître désagréable, mais le souvenir reste gravé dans la mémoire d’Henri Carbonel en friandise acidulée, car venaient souvent s’y mêler des vapeurs de cumin et de sel provenant de la cour et du large, et les senteurs de la foule qui ouvraient grand son monde au-delà de tout ce qu’il aurait pu imaginer. Pour eux, l’Algérie n’était pas qu’une simple terre, elle était aussi devenue leur légende.)
Henri a poussé si vite que, à l’âge de quatorze ans, il dépassait déjà son père de trois centimètres pour atteindre sa taille définitive à seize ans. Cette croissance faisait la fierté des Carbonel, elle était la preuve qu’ils avaient pris bonne racine. Les naissances de Marie-Françoise en 1940 et d’Odette trois ans plus tard venaient confirmer ce progrès sans fin : les Carbonel se bonifiaient comme une vigne dorée de soleil. Personne ne se souciait alors que l’espérance de vie des filles Carbonel était de soixante-quatre ans, mais celle des filles indigènes de trente-cinq à peine.
Aujourd’hui, avec cinq centimètres en moins, le corps d’Henri a décidé de faire marche arrière, il a repris la taille d’origine des Carbonel, un mètre soixante et onze. De son côté, la masse des chiffres a poursuivi sa marche en avant, instable et aveugle. En mars 1962, on compte un million quatre-vingt mille Européens, cent vingt-trois mille Juifs et dix millions de musulmans.
 
Dans le magasin à la devanture close, Lucienne Carbonel fouille au fond du tiroir-caisse mais ne trouve pas ce qu’elle cherche. Elle soulève une maigre liasse de billets, recommence, referme le tiroir et revient de nouveau vérifier s’il n’y aurait pas une cache secrète sous les compartiments à pièces.
— Bon sang, où est-ce que je l’ai fourré, ce truc ?
— Quel truc ? lui crie Henri.
— Le truc… le machin, quoi !
— Tu dis tout le temps « truc » et « machin » à la place des mots, et à la fin je ne sais jamais de quoi tu parles.
— Commence pas à m’astiquer de bon matin ! Avec tout ce qui se passe, les mots, ils ne me viennent plus, voilà ! Je pense à un truc et…
Lucienne referme le tiroir-caisse d’un geste sec. Henri a mis le doigt dessus : parfois elle ne sait plus s’exprimer, elle a oublié comment et pourquoi on nomme les choses.
— Peu importe, je me comprends.
Elle reprend son exploration de la boutique, ouvre un placard puis un autre. Revient sur ses pas. Et s’immobilise soudain devant le modèle Marie Jeanne avec nœud papillon Gatsby placé sur le devant – il ne reste que deux couleurs, vert et sable, en 37, 38 et 40. Les sable se sont très bien vendues l’automne dernier. Mais ce n’est pas ce détail qui l’intéresse.
— Voilà, je me souviens !
Lucienne fonce dans la réserve et se dirige vers la pile de boîtes marquées Marie Jeanne. Là, dans le 38 vert. Elle soulève le couvercle et en sort un feuillet, plié en quatre. Curieux, perché sur son échelle, Henri délaisse un instant son stock.
— Qu’est-ce que c’est ?
— T’occupe !
Lucienne se rappelle. Une cliente le lui a amené l’été dernier. « Vous devriez l’afficher sur la vitrine », lui a-t-elle glissé, complice. Tu parles ! Lucienne l’a tout de suite caché dans le 38 vert car il se vendait peu, sans doute à cause de la couleur, un peu trop tape-à-l’œil, enfin, peu importe, elle savait que la boîte à chaussures resterait longtemps dans la réserve, oubliée, renvoyée chez le fournisseur, et hop, on n’en parle plus !
On en parle pourtant, tous les jours depuis un an. Elle prend une pochette d’allumettes sous le comptoir et, avant de jeter le feuillet dans la poubelle pour y mettre le feu, elle l’ouvre une dernière fois du bout des doigts, avec gêne, comme si elle révélait une image maudite.
 
Sur une feuille de papier dactylographié, datée du 27 juin 1961, le nom, Le Journal de l’OAS, suivi de « Demeurer français sur une terre française », était écrit à la main au stylo à bille à encre noire, en lettres capitales, saccadées et hâtives. Leur tracé, doublé, comme pour se convaincre lui-même de son intransigeance. Le texte était tapé à la machine et le titre, souligné, se voulait catégorique.
« Numéro un : Pourquoi nous combattons. » En dessous, on pouvait lire une profession de foi ou des inepties, selon le camp où l’on se trouvait.
« L’OAS regroupe toutes les forces civiles et militaires, intellectuelles et populaires de résistance à l’abandon, farouchement résolues :
— à maintenir l’intégrité du territoire national sur les deux rives de la Méditerranée ;
— à reconstruire la France moralement et matériellement. »
La suite du texte était divisée en deux parties, ainsi mentionnées :
« I/ Maintenir l’intégrité du territoire, cela signifie… »
Suivaient trois sous-paragraphes appelant à « réaffirmer l’Algérie-Sahara comme part intégrante de la France », « promouvoir une Algérie nouvelle et fraternelle », « liquider la rébellion FLN ».
Puis, en dessous :
« II/ Reconstruire la France, cela signifie par ordre d’urgence… ». Suivaient encore cinq sous-paragraphes appelant à « refaire l’armée, bafouée et décomposée par le régime », « extirper le cancer communiste et progressiste-chrétien », « réformer l’esprit de l’Université française qui forme une jeunesse matérialiste », « rétablir notre politique extérieure dans le sens de la défense de l’Occident », « procéder aux réformes économiques qui s’imposent ».
En conclusion, les auteurs du journal promettaient d’abattre le pouvoir « fondé sur l’imposture, le mensonge, les parjures » par toutes les formes de résistance, « y compris le recours aux armes ». Cette dernière phrase était soulignée, comme une sentence de mort. Lucienne ne se doutait pas encore qu’elle serait appliquée à la lettre.
 
Ce matin, Lucienne se demande pourquoi elle n’a pas tout de suite déchiré ce feuillet pour le foutre à la poubelle. La réponse lui fait honte, elle sait bien pourquoi elle l’a gardé au secret, dans la boîte du 38 vert. Au fond d’elle-même, une petite voix lui murmurait : ils ont raison, tu es d’accord avec eux, on ne peut pas laisser tomber notre pays, l’Algérie, il faut se battre jusqu’au bout. Et, à la fois, une seconde voix, plus forte, plus persuasive, lui conseillait : reste où tu es, garde la tête sur les épaules, ce sont des fous, des illuminés qui vont nous mener à la catastrophe, ils vont commettre encore plus de crimes, ils feront couler encore plus de sang. Pour rien.
Pendant qu’elle y est, elle prend dans la poche de son gilet un tract qu’elle a découvert ce matin dans le hall de l’immeuble. Elle l’a emporté et caché lui aussi, car elle ne voulait pas que ses filles le trouvent.
« Organisation de l’armée secrète
Zone Alger Sahel
Vingt-six mars 1962.
Halte à l’étranglement de Bab El Oued
Une monstrueuse opération sans précédent dans l’histoire est en cours depuis trois jours à Alger : on affame cinquante mille hommes, femmes, enfants, vieillards, encerclés dans un immense ghetto pour briser leur volonté de demeurer français.
On leur coupe l’eau, les vivres frais, les moyens de communiquer avec leurs proches dans l’espoir de leur arracher par la force, par la lassitude, par la famine, par l’épidémie ou par tout autre moyen, ce que le pouvoir est incapable d’obtenir autrement : l’adhésion de Bab El Oued et de chacun de nous à la politique de trahison qui consiste à livrer notre pays à ceux qui nous égorgent depuis sept ans et ont tué vingt mille soldats français.
Nous ne laisserons pas perpétrer ce génocide. La population entière du Grand Alger se portera ce lundi vingt-six mars à partir de 15 heures au secours de Bab El Oued : drapeaux en tête, sans aucune arme, les habitants de Maison-Carrée, d’Hussein-Dey, d’El-Biar, ect (sic) rejoindront ceux du centre pour gagner à partir du plateau des Glières un cortège ordonné, le cordon qui isole “le Ghetto” de Bab El Oued.
À la face du monde, dans une immense manifestation de solidarité, nous démontrerons notre volonté unanime de demeurer français sur une terre française et de lutter jusqu’au bout contre l’oppression sanguinaire du pouvoir fasciste.
Nota : Il va de soi que la population devra se mettre en grève à partir de 14 heures. Faites pavoiser. »
 
Lucienne Carbonel pose ce tract sur le feuillet, les replie l’un sur l’autre, craque une allumette. La flamme grignote le coin droit, puis grandit et dévore l’intégralité du papier. Lucienne le jette dans la poubelle. Henri sort en panique de la réserve.
— Tu es devenue folle ? Tu veux foutre le feu à la boutique ?
Lucienne sourit avec calme, elle prend la main de son mari et se place devant la poubelle en feu, afin qu’ils regardent ensemble brûler les promesses de l’enfer.


VII
Alger, 98, rue Michelet
8 h 35 du matin
6 heures et 10 minutes avant la fusillade
 
 
 
Odette retrouve Marie-Françoise dans la cuisine, une petite pièce au carrelage multicolore qui donne sur une cour intérieure. Par la fenêtre ouverte jaillit un relent d’oignon frais qui pousse Odette à se renifler les aisselles au moment d’entrer.
— Ce n’est pas toi, mon chat, c’est Mme Sintes qui a encore mis ses oignons sur le rebord de sa fenêtre.
Marie-Françoise lui sert un bol de café, elle lui a déjà préparé une tartine beurrée.
— Il est dur, ton pain, je vais m’y casser les dents, fait remarquer Odette la princesse.
— Normal, c’est celui d’avant-hier. À cause du blocus de Bab El Oued, le boulanger n’a pas reçu sa farine. Pas de farine, pas de pain. Mange ce que tu as.
Odette sourit et mord dans le quignon rassis. Scrontch, scrontch. Elle fait un boucan d’enfer qui agace Marie-Françoise mais celle-ci conserve son sourire, elle aime sa sœur par-dessus tout, malgré son scrontch, scrontch. D’ailleurs, elle l’embrasse au passage, un baiser rapide sur la joue. Une marque d’amour. Ce n’est pas courant chez les Carbonel, du moins cela ne l’est plus.
 
Les deux sœurs sentent que l’air tiède de ce 26 mars n’est pas commun. Il a un parfum de dernière fois, un goût de rupture. Tôt ce matin, après le prout de la voiture de M. Bensoussan, un silence inhabituel s’est emparé de la rue Michelet. Pas de rires, pas de cris, juste un crissement de pneus, le ronflement du premier autocar qui s’éloigne. Mais les mots, les éclats de voix, non, walou. C’est drôle, on n’entend même plus les larmes couler, a pensé Marie-Françoise. Ici, la vie devient épaisse.
— Je voudrais mettre la robe jaune que tu m’as offerte, lance Odette, mais j’ai peur d’avoir froid.
— Tu n’as qu’à enfiler un gilet, tu sais, le corail en petite laine. Celui que tu as eu pour Noël il y a deux ou trois ans, je ne sais plus.
— Ce n’était pas pour Noël, c’était pour rien. Maman est revenue avec un jour, une cliente l’avait oublié à la boutique et personne ne l’a réclamé. Par contre, corail et jaune, je ne suis pas sûre que ça aille ensemble. Faut voir.
— Oui, il faut voir.
Scrontch, scrontch. Mais qu’est-ce qu’elle l’agace avec sa tartine !
Malgré la guerre, le bon goût et l’assortiment des couleurs doivent rester de mise. Ainsi, Odette est toujours coquette. Elle tient à se maquiller, se coiffer, à être impeccable du bout des pieds, aux ongles soigneusement faits et peints de rouge carmin, jusqu’au sommet de la tête, bigoudis compris. Au plus fort des journées des Barricades, il y a deux ans, Odette avait voulu porter le manteau écossais que lui avait cousu sa mère sur un patron de Modes et travaux. Les couleurs ne se mariaient pas vraiment avec le drapeau français qu’elle brandissait à bout de bras – le vert profond et le bleu, le rouge avec l’orange, le blanc au milieu, bof bof… Mais l’Algérie française avant tout, et le drapeau : il n’y a que le drapeau qui compte.
— Moi, je m’en fiche, les couleurs et moi, ça fait deux.
En effet. Avant de rester coquette, Marie-Françoise aimerait le devenir, simplement. De toute façon, se dit-elle, quand je sors dans la rue, tout le monde s’en contrefiche, les garçons m’ignorent : les paras français, les gendarmes mobiles, les fellaghas, les Arabes, les barbouzes et les gars de l’OAS, pas un seul homme ne se retourne. Ils marchent derrière moi, ils me croisent et me dépassent, comme si j’étais transparente.
— Tu es sûre que c’est une bonne idée d’aller là-bas ? interroge-t-elle. La manif est interdite, ils l’ont dit à la radio tout à l’heure. Il va y avoir des gendarmes et des soldats partout.
— On s’en moque, on y va quand même, répond Odette en haussant les épaules. Les soldats et les gendarmes, il y en a tout le temps. Un peu plus, un peu moins…
— Tu as raison, bien sûr qu’on y va. Bab El Oued, c’est chez nous. On va leur montrer ! Les sœurs Carbonel vont où elles veulent dans Alger, non mais !
Marie-Françoise a toutefois un pressentiment. Il est arrivé au milieu de la nuit, entre deux rafales de fusil-mitrailleur dont l’écho s’est logé pile entre ses deux oreilles. Elle s’est cachée sous les draps pour échapper aux balles qui semblaient fuser au-dessus d’elle et transpercer les murs de sa chambre. Cela n’a aucun sens : aucun tir ne pouvait atteindre leur appartement puisque le coup de feu aurait dû logiquement partir de l’immeuble d’en face, au troisième étage où vit justement M. Bensoussan, dont la fameuse Dauphine fait la joie du quartier.
— T’imagines ? Si M. Bensoussan sort sa voiture et qu’elle lâche un prout au barrage, les soldats, ils vont le prendre pour un terroriste et ils vont lui tirer dessus !
Marie-Françoise rit devant sa petite sœur, car elle veut lui montrer que c’est une journée comme une autre, un banal jour de mars où elles iront hurler à pleins poumons leur patriotisme et leur amour de cette terre. Elles et des milliers d’autres Français d’Algérie. Marie-Françoise partage l’angoisse qui étreint chacun, le doute qui ronge, la détresse qui rend les mains moites, les jambes molles. Et pourtant, partout dans la ville monte un enthousiasme forcené qui jaillit des poitrines.
 
Aujourd’hui est encore un jour de deuil, pense-t-elle, même si nous défilerons en chantant « La Marseillaise ». Ce chant, combien elle l’aime, combien l’a-t-elle entonné avec des milliers d’autres, main sur le cœur, là où bat son âme de petite Française. Et pourtant, quelle trahison, quel baiser de Judas a-t-on posé sur nos fronts barbouillés de bleu, blanc, rouge. Je ne suis peut-être pas jolie, mais je ne suis pas idiote : j’ai tout de suite compris où nous allions. Quand de Gaulle est venu nous ensorceler avec son discours sur le Forum, en 1958, j’étais là au premier rang, avec ma mère, mon père, Odette, tante Madeleine, les cousins de Constantine, M. Olivieri, mon ancien prof de lettres au lycée Gautier, Samira notre femme de ménage, sa mère, son père, ses frères aînés. Nous nous tenions tous serrés les uns contre les autres, nos doigts entrelacés avec ceux d’inconnus. Un maelström de Français, d’Espagnols, de Maltais, d’Italiens, d’Arabes, de Kabyles, tournoyant ensemble sous le ciel bleu azur.
Marie-Françoise Carbonel ferme parfois les yeux pour quitter le temps présent et se rattraper à cette belle illusion du 4 juin 1958. Il faisait si chaud ce jour-là. Sous un tel soleil, l’avenir ne pouvait les tromper. J’étais en eau, la foule me poussait de côté, en avant, en arrière, j’avais l’impression qu’une mer de corps m’emportait dans ses rouleaux, des vagues de peaux brunes et blanches, de cheveux collés par la sueur, la moiteur des bouches qui hurlaient « Vive de Gaulle », « Algérie française », le tout ponctué par les youyous de joie poussés par les femmes, et nous qui dansions avec elles, les pieds au bord de la fournaise ardente. Oh, je me souviens de tout, du parfum grillé de l’été, de la voix chevrotante de De Gaulle, sa silhouette de vieillard bras levés sur ce balcon aux colonnes blanches, je me souviens très bien de l’instant rêvé de cette Algérie-là que nous croyions une, de la chaleur de mon voisin, ce grand-père à fine moustache qui me serrait le bras avec ses doigts jaunis par le tabac.
Lorsque nous sommes remontés chez nous par le boulevard Saint-Saëns, nous avons croisé toute une foule de vivants. Les filles étaient belles, les garçons tournaient autour d’elles, profitant de l’étourderie des parents et des frères, puis, soudain enhardis, ils chahutaient le drapeau français, à bout de bras. Nous étions des milliers, des millions, nous étions la vie, nous étions Dieu. Mais moi, Marie-Françoise Carbonel, j’ai surpris mon reflet dans une vitrine et je me suis vue moche. Tout à coup, j’ai compris. L’Algérie n’est plus moi, elle n’est plus nous, nous sommes devenus l’ombre. La lumière nous égare, elle ne nous éclaire pas, elle nous enterre. Ma mère m’a demandé :
— Qu’est-ce qui se passe, ma petite Marie-Françoise ? T’en fais une mine, on dirait que tu vas mourir ?
J’ai secoué la tête et j’ai repris mon sourire. Pourtant, je le pensais si fort que j’en ai eu le souffle coupé. Oui, je vais mourir, on va tous mourir, aujourd’hui est le dernier jour où on l’on vit heureux ensemble. Le boulevard, raide, grimpait jusqu’au plateau Saulière, surchauffé. Chaque pas nous rapprochait du gouffre. La fournaise ardente nous attendait, partout où nous posions nos pas.
Maintenant nous étions parvenus au seuil de notre catastrophe, et il y avait toute cette foule qui poussait derrière, nous nous tenions le bras, Odette, maman et moi, M. Olivieri et mon voisin à moustache, Samira et sa famille. On sentait cette vague nous recouvrir, nous entrions dans la gueule du monstre, nos tympans se brisaient, nous devenions sourds d’en avoir trop entendu.
— Bon sang, qu’est-ce qu’on était bêtes, bêtes à manger du foin… se lamente aujourd’hui Marie-Françoise. De Gaulle nous montrait le ciel, et pendant qu’on le regardait lui, notre héros, notre sauveur, il creusait la terre sous nos pieds.
Odette bâille avec paresse, la bouche grande ouverte. Marie-Françoise plaque aussitôt sa main sur son visage.
— Hop hop ! Ferme-moi ça ! Un, c’est malpoli, et deux, ça t’enlaidit, je te le défends !
— J’y peux rien, j’ai sommeil.
Évidemment puisqu’elle n’a pas dormi. Vers 3 heures du matin, elle s’est réveillée en sursaut. Un coup de feu a éclaté dans la cour, derrière, sans cri, sans écho. Ensuite le silence. Ses membres se sont aussitôt mis à trembler, bras, jambes, puis les épaules, le bas du dos. Prise de panique, elle a plongé sa tête entre ses mains pour tenter de se calmer et d’oublier la vision féroce qui ne la quitte plus. Le cadavre de l’homme. Il était jeune, il avait quoi, vingt-cinq, vingt-six ans tout au plus. La rafale de mitraillette avait déchiré son corps de la cuisse à la mâchoire, qui pendait dans le caniveau.
 
C’était il y a quatre jours, le jeudi 22 mars. Odette venait de retrouver Bachir dans l’appartement de la tante Madeleine, au deuxième étage d’un immeuble à l’angle du boulevard Saint-Saëns et de la rue Michelet. Il est inoccupé maintenant, car Madeleine est partie s’installer à Paris dans la famille de son mari deux jours après la fête d’anniversaire d’Odette. Elle n’a rien dit à personne, la garce. Ni à sa sœur, ni à ses nièces. Son mari, métropolitain, a une « belle situation », comme on dit : pilote de ligne chez Air France. En plus sa famille est pleine aux as. Ils n’ont même pas cherché à vendre leur appartement. Ils ont tout laissé, les meubles, les boîtes de conserve dans les placards de la cuisine et les draps en satin crème, puis ils sont montés dans une Caravelle SE-210 en partance pour Orly – avec des places numérotées, s’il vous plaît.
Pour Madeleine, l’Algérie, s’est arrêtée là, sous ses semelles, le long de la passerelle qui la menait dans l’avion. Un mot attendait Lucienne sur la table du salon, griffonné derrière une liste de commissions :
« Ma petite sœur chérie, pardonne-moi, je ne pouvais rien te dire car tu m’aurais demandé de rester et je t’aurais dit oui. Tu me connais, je suis lâche, je suis faible, toi tu es forte, tu encaisses tout comme papa et maman, comme tous les autres avant eux. Moi, je n’ai rien pris de la famille, seulement la vie, alors je la sauve. Voilà, sauve qui peut. Je viens de comprendre l’expression. Embrasse tes filles pour moi, ton mari. Et rejoignez-nous vite, on prépare tout pour vous accueillir à Paris. Ne restez pas en Algérie, je t’en supplie, partez tout de suite, ils vont tous vous tuer jusqu’au dernier. Il est temps de fermer notre livre. »
Lucienne ne lui a pas pardonné ce départ secret.
 
Parce qu’ils ne peuvent flâner côte à côte sur les trottoirs de la ville comme n’importe quels amoureux, n’importe où et n’importe quand, ils vivent en Algérie durant une guerre fratricide, civile, coloniale, raciale, militaire et révolutionnaire où chacun peut se retrouver au chaud pour les broyer, eux, les véritables porteurs de peste, ceux par qui l’amour arrive, Odette a chipé à sa mère les clés de l’appartement de tante Madeleine. Elle y rejoint Bachir chaque après-midi pour y faire l’amour et toutes sortes de choses qui s’en approchent, comme lors de ce jeudi 22 mars 1962.
Tous deux ne voulaient voir et toucher qu’eux-mêmes, sentir simplement leur propre souffle, être ailleurs et loin des autres, au-delà des autres et de la haine qu’ils font monter pareil à du bon levain. Ils n’étaient plus à Alger, ils étaient dans le monde que leurs deux corps nus créaient à force d’étreintes. Bachir restait collé à Odette, son bassin encastré dans ses cuisses, incapable de bouger. Odette avait la tête qui tournait de plaisir et d’émoi.
Vers 9 heures du soir, un premier tir de bazooka les a rappelés à l’ordre. Une fusillade avait éclaté au pied de l’immeuble, à la sortie du tunnel des facultés. D’un bond, Bachir s’est détaché d’Odette pour filer à la fenêtre. Les volets étaient fermés, mais, entre les lattes de bois, on distinguait assez bien le half-track des gendarmes mobiles en train de flamber.
La fusillade qui a suivi a été intense. Odette s’est approchée à son tour, mais Bachir lui a fait signe de ne pas bouger. Ils ne parlaient qu’à voix basse, c’était absurde car personne ne les aurait entendus dans le fracas des rafales et des tirs de bazooka. Odette s’en voulait d’avoir oublié le couvre-feu, sa mère allait en crever d’inquiétude. Bachir lui racontait ce qu’il voyait, les gendarmes qui ripostaient et faisaient bloc autour des véhicules blindés, qui repartaient à leur tour dans le tunnel, les hommes du commando OAS qui les harcelaient à grands coups de grenades et de tirs de pistolets automatiques. Odette s’est rapprochée de Bachir pour le sentir contre elle, la peur lui donnait froid.
Là, entre les fentes du volet, elle a vu le cadavre de l’homme dans le caniveau, celui qui avait tiré le premier sur le char. Déchiqueté de part en part, de la tête à l’aine, les entrailles luisantes dans cette deuxième nuit de printemps. Odette n’a rien dit, rien montré de son horreur. Depuis cet instant, elle revoit ce corps coupé en deux comme dans les livres d’anatomie, où chaque organe a sa propre couleur. Le bleu de la cervelle, le rouge de l’estomac, le blanc de l’intestin.
 
— Ma robe verte ! Je vais mettre ma robe verte ! s’écrie soudain Odette. Le coton est plus épais, je ne risque pas d’avoir froid. En plus elle se voit de loin, ça fera la nique aux militaires.
— Bonne idée, acquiesce Marie-Françoise. Le vert va si bien avec tes yeux gris.


VIII
Alger, église espagnole
8 h 45 du matin
6 heures avant la fusillade
 
 
 
Le père Rivera rajuste sa ceinture de corde autour de sa taille. Depuis quelques jours elle a tendance à glisser le long des hanches s’il ne la serre pas d’un double nœud, signe qu’il a perdu du poids. Normal, il mange trois fois rien, « même cinq fois rien, dix fois rien », plaisante-t-il, la main à plat sur son ventre creux. Les événements des derniers mois ont non seulement asséché son corps, mais aussi son âme. Jamais il ne s’est senti aussi désertique, battu par le vent et le désespoir, solitaire au milieu des dunes. Sa gorge lui fait mal, car il boit peu également. L’eau lui brûle le palais et lorsqu’elle coule dans son corps.
L’Algérie souffre, et lui avec elle. Il partage chacune de ses déchirures, ressent chaque douleur comme si elle était la sienne, les plaies des blessés, les larmes de malheureux, l’agonie des morts. Il ne s’en est ouvert à personne, car il craint de passer pour une sorte d’exalté mystique, ce qu’il n’est pas et n’a jamais été. Sa conscience de franciscain a toujours été vouée au recueillement froid, sa vie à l’étude et à l’interprétation rationnelle des textes sacrés, pas à la mortification et aux stigmates, c’est absurde. Et pourtant, il lui faut bien se rendre à l’évidence, son corps semble suivre le désastre à la trace. Plus le pays se délite, plus son visage pâlit, plus ses forces déclinent.
Heureusement, son esprit est encore indemne. Électrique, il continue de briller et d’insuffler à tous ceux qui l’appellent à l’aide une énergie vorace, capable de faire naître en chacun une volonté de résistance hors du commun. C’est là sa conviction profonde, de religieux et d’homme : l’être humain est fait pour résister à toute chose néfaste. Aux tentations, aux maux, aux épreuves, au désespoir, à la mort. Aux autres hommes surtout, et pourquoi pas à Dieu lui-même. Il sait que ses propos ne plaisent pas à tout le monde, et que certains paroissiens se sont plaints à sa hiérarchie. Des histoires courent à son sujet, il cache dans son église des militants du FLN, on l’a vu discuter avec des combattants de l’OAS, des barbouzes gaullistes lui rendent visite, il espionne pour les militaires, on dit tout et son contraire mais il s’en moque.
Leurs principes sont à l’image de cette guerre, ils ont perdu la tête, leur cœur s’est tu, leur âme s’est rancie. La sienne l’égare parfois, il s’abandonne à contempler sa maigreur, se laisse grignoter par la souffrance et il pense alors à saint François, à saint Jérôme, « pauvre homme que je suis, chair à moitié morte ». Les chemins vers la sainteté passent par différentes sortes de martyres. Puis il se réveille aussitôt, bousculé par sa raison qui lui botte le derrière, l’idée le fait sourire – tu parles d’un saint, je mérite un bon coup de pied aux fesses, oui…
 
Ce matin, le père Rivera est en retard sur son emploi du temps de la journée, la faute à la paresse qui l’a retenu dans son lit plus longtemps que d’ordinaire.
« Oui, on peut être dévoué à Dieu et rêvasser quelques minutes supplémentaires, je ne vais pas me retrouver en Enfer pour ça, et pour ce qui est de l’Enfer, il n’est pas très charitable de votre part de nous en donner un aperçu », a-t-il grogné en s’adressant au crucifix accroché au-dessus de la porte de sa chambre.
L’église elle-même est enchâssée à l’intérieur d’une austère bâtisse rectangulaire de deux étages. S’il n’y avait ce clocher au-dessus des toits, on pourrait croire à une école communale de ville de province française à l’histoire tranquille et immuable. La bonne bourgeoisie d’Alger préfère toutefois sa rivale Saint-Charles, à quelques mètres de distance. Là-bas, les messes débordent d’enfants de chœur, d’orgues, d’encens. Ici, l’office, frugal et squelettique, est souvent expédié en une demi-heure, ostie comprise. Le père Rivera va à l’essentiel, nul besoin de dorures et de tralalas pour délivrer le message de son Dieu, qu’il juge en outre trop indolent pour mériter davantage. Il lui en veut de l’abandonner ainsi à son propre jugement, avec pour seuls soutiens ses stigmates et ses doutes. Un sentiment de colère le tenaille depuis le début de cette guerre qui ne sait séparer justes et injustes, bourreaux et victimes, car ils sont tantôt les uns, tantôt les autres.
Lorsqu’il entre dans l’église, le père Rivera sent aussitôt une autre présence que la sienne – il en connaît si bien les moindres détails, son odeur si particulière, la tiédeur de son vide. Une silhouette de vingt ans se dessine dans la pénombre, recroquevillée contre l’autel. Un jeune homme dort, sale de crasse, le visage aussi décharné que le sien, le corps amaigri flottant dans ses vêtements, comme lui. Tombé du ciel, assurément, car la porte d’entrée était verrouillée. Se pourrait-il que Dieu se manifeste enfin et lui envoie un messager à son image, reconnaissant ainsi sa propre souffrance ?
 
Le père Rivera s’approche à pas feutrés puis s’agenouille face à lui afin de mieux l’observer. Ce nez droit, ces lèvres et mèches de cheveux hébétées de crasse, non, ce garçon n’est pas un de ses paroissiens, il ne l’a jamais vu ici. Sur ses joues tachées d’ombre, le jour prend une clarté trouble, éclaboussant de sang ses courts poils de barbe. Une belle figure d’assassin. À bien le regarder, ce serait plutôt le Diable qui lui envoie Paul Keller.
Depuis plus d’un an, Paul vit comme un rat. Alger est son égout où la mort le guette, partout où il se terre. Il ne mange pas, il ronge, il ne boit pas, il lape. Il ne parle à presque personne, sinon aux autres combattants des commandos, et quand il entend sa voix, elle couine. Malgré l’épuisement, l’apparence du moindre danger maintient tous ses sens en éveil. Il s’écroule mais ne dort pas.
Derrière ses yeux clos, il perçoit le regard du père Rivera posé sur lui. Sa main glisse imperceptiblement sous sa ceinture et saisit la crosse du revolver. L’arme s’est réchauffée à son ventre, ils partagent le même souffle désormais : elle lui obéira quoi qu’il fasse. L’attaque doit être simple, instantanée, il suffit d’un quart de seconde pour se redresser sur ses talons et tirer droit sur la cible, bras tendu, s’il le touche en pleine tête un seul coup sera nécessaire.
— Ce serait idiot et surtout inutile. Mais faites ce que vous devez faire, si vous y tenez.
La voix du père Rivera a stoppé net son élan. Paul se relève d’un bond, la main droite enfouie dans son pantalon, les doigts toujours serrés autour de la crosse tiède. Les yeux de Rivera se posent sur lui. Paul se rend alors compte du caractère ambigu de sa position et lâche son arme, qui glisse entre ses jambes et finit au sol aux pieds du père. Il ne peut retenir un rire de gosse, joyeux et sonore, qui force Rivera à rire, lui aussi, de bon cœur. Leurs éclats s’envolent un instant dans l’église vide puis retombent aussitôt lorsque les deux hommes se découvrent enfin dans le silence, face à face.
Rivera ramasse le revolver et le lui rend avec douceur, car s’il doit être abattu, il préfère que ce soit fait en toute délicatesse. Paul s’empresse de récupérer son arme qu’il fourre dans la poche de sa veste. Il devrait s’enfuir mais ses jambes refusent, elles le clouent au sol. Courir, courir, elles ne connaissent que ça. Courir, bondir d’un balcon à l’autre, détaler dans les rues après une fusillade, jamais elles ne se posent nulle part. Elles n’en peuvent plus, ce matin, et lui aussi en a marre.
— Ne restons pas là, quelqu’un pourrait entrer. Viens avec moi.
Rivera lui prend le bras, un bras désossé, aux muscles fragiles. Paul lui résiste, plus par principe que par volonté. Mais toujours sur ses gardes.
— Vous êtes Algérie française ?
Ce n’est pas une question, c’est une morsure. Paul ne sait plus parler que par coups de dents.
— Disons que je suis Algérie humaine, si c’est là le sens de ta question. Dans tous les cas, je ne suis pas pour l’Algérie des cimetières.
Un bruit de moteur dans la rue, rauque, caractéristique d’un blindé militaire qui passe à vive allure.
— Allons, viens. Ne perdons pas de temps.
Le père Rivera a beau se sentir faible, sa main reste agrippée au bras de Paul, voilà une âme qu’il lui faut sauver, s’il n’est pas déjà trop tard.
 
Ils se sont assis côte à côte à la table de la cuisine pour ne pas avoir à se regarder. Paul refuse de subir le regard du prêtre et ce dernier préfère lui cacher la décrépitude de son corps, craignant que ses mots n’apparaissent eux aussi trop émaciés. Paul dévore des tranches de pain, il ne prend même plus la peine de les mâcher et avale des morceaux gros comme son poing qui l’étouffent à moitié. Le rat est affamé, voilà deux jours qu’il n’a pas mangé. La bouche encore pleine, il engloutit plusieurs verres d’eau d’affilée et encore un bout de pain.
Le bruit de sa bouche gâche un peu la beauté de sa jeunesse, pense alors Rivera, mais c’est peut-être là un clin d’œil du Diable, encore lui.
— Dis-moi, tu viens d’où comme ça ?
— Du soupirail, dans la rue. Il était ouvert. C’est par là que je suis passé, fait Paul en reniflant. Nos chefs se planquent en Espagne, alors je me suis dit que dans l’église espagnole, je ne risquais rien.
— Tu ne risques rien avec moi. Mais avant le soupirail, où étais-tu ?
Paul s’arrête de manger, réfléchit. Il sent qu’il peut lui parler sans crainte. Il y a des curés qui ont des têtes de balances, mais pas celui-là. Il est trop maigre, comme lui.
— Un peu partout, j’ai traîné à droite à gauche, partout où je peux aller sans tomber sur le régiment, les barbouzes et les Fells. Ils veulent tous ma peau. Comme je veux la leur, moi aussi, on est à égalité.
— Pourquoi veulent-ils ta peau, tous ?
— Ben je les tue ! Enfin, on se tue, quoi ! Vous venez de débarquer à Alger ? Vous savez ce qui se passe dehors ?
— Non, dis-moi.
La voix éraillée de Rivera se mêle à son souffle et prend une drôle de couleur grinçante. Paul comprend que le prêtre se paie sa tête, mais il finit de déglutir son morceau de pain avant d’attaquer son histoire.
— Alors voilà. C’est facile. Y a nous et puis y a eux. D’abord les Arabes, c’est eux qui ont commencé à massacrer tout le monde, à violer les femmes, tout ça pour nous faire partir, mais nous, on n’a pas voulu, c’est chez nous ici, on n’en a pas d’autre. Après les gaullistes sont venus nous aider, soi-disant, puis ils nous ont baisé la gueule. Maintenant on se bat aussi contre eux. Le chef de notre commando nous a dit : « C’est une lutte à mort, à présent on ne peut plus reculer. Question d’honneur. »
— Dans ce cas, s’il te dit que c’est une question d’honneur… Je comprends. Mais toi, personnellement, comment définis-tu l’honneur ?
— Comment ça ? L’honneur, il n’y en a qu’un, c’est le même pour tout le monde, pour le chef, pour les gars, pour moi. C’est pour vous qu’on se bat, merde à la fin !
C’est vrai, Rivera l’agace avec ses questions et son ton doucereux, Paul ne comprend pas où il veut en venir. Il ferait mieux de s’en aller d’ici. Quelque chose le retient à ses côtés, pourtant, une étrange sensation de chaleur et de tranquillité, pareille à celle qu’il éprouvait avant que l’été de Jemmapes ne sombre dans la nuit.
— L’honneur, est-ce tuer ?
Avant de répondre, Paul laisse les mots entrer tout doucement dans sa tête, ils font le tour de son crâne, tournant de plus en plus vite et repartent dans l’autre sens.
— Oui. On ne tue jamais personne pour rien, nous, les Arabes, les traîtres. On se cherche toujours une bonne raison. Alors, celle-là ou une autre, peu importe.
— C’est vrai, il faut une raison à tout. Alors pourquoi pas à tuer ? Je ne te ferai pas la leçon sur « Tu ne tueras point » et tout le toutim, cela n’a plus vraiment de sens aujourd’hui. On peut tuer pour n’importe quoi, dans le fond. Pour l’honneur, pour se venger, pour survivre, pour succomber à la haine, pour ne plus aimer, pour manger, pour boire, pour tout. Et plus on trouvera de raisons, moins il en existera une. J’ai encore une question, si tu me le permets. À quoi penses-tu quand tu tires sur des gens, sur des Arabes, comme tu les appelles ?
— Quand je les tue ?
Le père Rivera s’incline dans un oui hostile. Il n’a pas réalisé que pour Paul, les deux verbes sont synonymes.
— Au début, j’étais content. Ça me faisait du bien. J’étais en colère, alors j’étais heureux de les tuer. J’ai fait tous les âges, même des vieux dans un hôpital, je les ai tous dégommés un par un à la mitraillette ! Après il a fallu qu’on liquide des gens comme nous, des Blancs. L’effet est différent. Ce qui me plaît, c’est le face-à-face, croiser le regard de l’homme que je vais buter. Attention, moi, je n’ai jamais mis de bombe au hasard, dans un café ou ailleurs. Ça, c’est plutôt le truc de Jeanne, avec les tirs de mortier. Le mois dernier dans la casbah, ils ont fait un sacré carton.
— Je me souviens, les obus sont tombés tout près d’ici. J’ai cru un instant qu’il pleuvait du sang, les murs de l’église en étaient tout éclaboussés. Vous avez tué beaucoup de gens ce jour-là.
Paul ne dit rien et se contente de hausser les épaules. Rivera entend son silence. Si l’on suit sa logique, les tirs de mortier ne sont pas son langage, il n’a donc rien à se reprocher. Agamemnon se dédouanait de son inhumanité en accusant la déesse Até, coupable selon lui de l’avoir frappé de folie, Pilate détournait le regard vers sa vasque d’eau fraîche que lui tendait son esclave, tandis que le bourreau pointait du doigt celui qui lui avait ordonné de tuer. Il semble que ce soit une coutume répandue chez l’homme d’imaginer d’autres coupables que lui-même, songe Rivera.
— Qui est Jeanne ? Ta fiancée ?
Encore ce rire enfantin qui à présent déplaît au père Rivera.
— Non, c’est une fille de Jemmapes. Il n’y a rien entre nous. Enfin, si, il y a eu un truc au début, quand on s’est retrouvés par hasard à Alger. On a été ensemble, parce qu’on était contents de se revoir. Mais quelque chose s’est cassé entre nous. Par moments, je me dis que s’il n’y avait pas eu la guerre, on se serait mariés, on aurait fait des tas de gosses. J’aurais repris le garage de mon père. Elle me plaisait, Jeanne. Je l’aimais bien. Beaucoup, même.
— Maintenant, tu ne l’aimes plus.
— Différemment. On fait la guerre ensemble. Elle est devenue une sorte de camarade de commando.
Les doigts de Paul jouent avec les miettes de pain laissées sur la nappe de coton blanc. Il les pousse loin de lui, pour faire place nette. Il pense à Jeanne, à son visage devenu si adulte qu’elle paraît avoir dix ans de plus que lui. L’autre soir, pendant qu’ils se planquaient dans un fossé devant le tunnel des Facultés – des camions militaires remplis d’appelés l’empruntent souvent pour rentrer aux casemates, ils font de bonnes cibles, ils visent comme des manches –, un gars lui a demandé s’il pouvait draguer sa grande sœur, la rouquine. Paul a fait semblant de rire, « d’abord, c’est pas ma sœur, j’ai le même âge qu’elle, et puis tu fais ce que tu veux, vieux, c’est pas mes oignons », mais il a senti la tristesse ravager son cœur. La douleur lui a arraché quelques larmes, vite frottées du revers de sa manche.
Il ne parlera plus. Le père Rivera comprend que l’évocation de Jeanne vient de raviver la douleur d’une plaie ouverte dont Paul ne souhaite pas guérir. Sans elle, il n’aurait pas d’existence.
 
Paul se lève le premier. Comme par réflexe, il vérifie que son revolver est toujours dans la poche de sa veste.
— Vous dites rien à personne, d’accord ? Si on vous demande, vous ne m’avez pas vu, vous ne savez pas qui je suis.
— Je ne sais pas de quoi tu parles, ni de qui. Voyons notre discussion comme une confession.
— Je n’ai pas péché, mon père. Et je ne demande pas votre bénédiction, j’en ai rien à foutre.
Le père Rivera reste assis à sa place. Il tourne brièvement son visage vers celui de Paul, ce sera son dernier regard sur lui, vite expédié.
— Il n’empêche, je suis un homme d’Église, je ne peux pas te laisser partir sans paroles. Mais oublions les Évangiles, puisque Dieu paraît si loin ce matin et toi encore plus loin de lui. Par contre, écoute ceci : « C’est un malheur du temps que les fous guident les aveugles. » Je te souhaite d’y voir et de retrouver la raison. La prochaine fois, regarde et pense plutôt que de tuer.
Paul feint de ne pas entendre. Il s’essuie la bouche du plat de la main puis appuie sa langue humide sur la peau pour happer les miettes de pain qui y sont restées collées. Il sort de la pièce, s’enfuit plutôt. Le rat reprend sa course folle.
Le père Rivera pose ses coudes sur la table et joint ses deux mains, les doigts entrelacés, crispés en poing de prière. Aucun mot ne lui vient. Pas une seule pensée. Il insiste, se raccroche à l’idée de son Dieu mais son esprit s’y refuse. Il entend comme un grésillement dans la cuisine. Rivera regarde autour de lui, aucun insecte ni papillon n’y est entré. Le grésillement redouble, il cherche de nouveau mais, autour de lui, ne subsistent que le vide et cette sensation de gâchis que Paul a laissée, en s’enfuyant.
L’espace d’un instant, le temps d’un regard sur le crucifix de bois accroché au-dessus de la porte d’entrée, son visage se fige de frayeur. À la place du corps du Christ s’agite un coléoptère noir, cloué sur la croix, semblant percé en son cœur par une épingle.


IX
Alger, gendarmerie de Saint-Eugène
9 heures du matin
5 heures et 45 minutes avant la fusillade
 
 
 
— Lieutenant Lucien Perez, garde à vous !
Lucien se redresse d’un mouvement instinctif, bombe le torse et relève le menton.
Le colonel Marchand arpente le couloir à pas rapides.
— Repos !
Il file s’enfermer dans son bureau. Son tempérament d’ordinaire si pondéré s’est aigri depuis hier soir. Le commandement général lui ordonne d’envoyer ses hommes dans Alger pour épauler les gendarmes mobiles dans leur « mission de maintien de l’ordre républicain ». Le colonel Marchand hésite, il gagne du temps, triche. La simple vue d’un uniforme suffit aujourd’hui à attiser une haine universelle. Un coup de feu peut partir de n’importe où, un toit, une fenêtre, une voiture.
 
Pas plus tard qu’avant-hier, deux tueurs de l’OAS juchés sur une Lambretta ont arrosé un gendarme au moment où il sortait de la gare d’Alger. Ils l’ont raté de peu : le premier tir a frôlé l’épaulette et, avant que le second ne vienne l’achever pour de bon, le gars s’est jeté derrière une estafette garée sur le bas-côté. Par chance – et surtout par manque de soutien logistique –, la Lambretta a poursuivi sa route sur le boulevard comme si de rien n’était. C’est d’ailleurs l’expression que le colonel Marchand a utilisée lorsqu’il a rapporté l’incident à Lucien :
— Comme si de rien n’était, comme si nous n’étions rien ni personne, simplement des éclaboussures. Mais nous ne sommes pas rien, n’est-ce pas ? Vous aussi êtes né ici, lieutenant.
— Oui mon colonel, il y a trente-trois ans à l’infirmerie de la caserne de Blida.
Lucien est fils de gendarme, son père était lui-même fils de gendarme, tout comme son frère, leur grand-père et le père de leur grand-père, et c’est ainsi depuis la nuit des temps. Sa mère était épouse, comme sa tante, sa grand-mère et la mère de leur grand-mère, et c’est ainsi depuis toujours.
Élève assidu quoique taciturne, doué en français et en histoire, extrêmement obéissant car fils de colonel, Lucien Perez n’a jamais contrevenu à aucune directive que sa famille lui a donnée, à savoir dans l’ordre : petit a) aller à l’école de la République ; petit b) suivre l’école de gendarmes ; et petit c) épouser Geneviève, la fille du colonel Ferrandes. « Elle est fort belle, elle te sera très fidèle et fera une épouse parfaite. »
Lucien a obéi, plus par souci de tranquillité que par dévouement filial. Oui papa, oui tonton, oui maman, oui tata, oui grand-père. Oui à qui vous voulez, pourvu qu’il quitte Blida, ses orangers entêtants, son kiosque à musique aux broderies néomauresques, ses nuits agitées et son indicible ennui, ces heures passées sous les arcades de la place Clemenceau à attendre qu’un homme passe et enfin l’emmène au loin.
Son univers tenait dans son poing fermé, raidi de rage. S’y serraient les boues grasses de la Mitidja, les montagnes de Chréa poivrées de cèdres, les dames aux grands airs des Galeries de France, Abderrahmane Meftah, dit Tête d’or, et tous les autres joueurs vedettes du football club blidéen, les dimanches qui peinaient en famille à la campagne ou dans la forêt, parfois jusqu’à la mer. La vie était si longue qu’une seconde valait une heure, une heure mille ans et, lorsqu’il fêta ses vingt ans le 16 août 1949, Lucien se sentait déjà proche de la mort.
En ce temps-là, pas encore de guerre, disons quelques escarmouches dans les montagnes entre rebelles et gardes-chasses. Quelques morts parfois, invariablement, de banale vieillesse ou des suites d’un coup de couteau lors d’une bagarre qui tournait mal, ou même par inattention – le marchand de sucres d’orge, ce pauvre Coco qui a traversé la rue Lamy sans regarder, cet imbécile, et qui a fini sous les roues de la micheline un matin de printemps. Sans doute lui aussi avait-il été distrait par ce bruissement mystérieux, le chant de cette rivière qui semblait s’éveiller sous la ville et que tous entendaient chaque jour gronder avec insouciance.
Déjà la révolte coulait, souterraine, sous leur pas.
 
— Qu’en pensez-vous, lieutenant ? Comment tout cela va se terminer ?
Alors penché sur rien, les yeux dans le vague, Lucien redresse la tête. Il n’a pas entendu le colonel Marchand sortir de son bureau et venir se planter face à lui, les deux bras inflexibles le long du corps. Tout chez cet homme est militaire jusque dans sa façon de respirer, il compte les inspirations et expirations comme une cadence de pas. Un-deux, un-deux, repos, et on repart.
Lucien se relève sur ses deux pattes et esquisse un vague garde-à-vous afin de conserver un semblant de hiérarchie, même si le cœur n’y est presque plus.
— Si je puis me permettre, tout est déjà terminé, mon colonel.
Un-deux, un-deux. Marchand respire puis se relâche enfin, maintenant il soupire, la tête basse.
— Hélas, oui. Alors, dites-moi plutôt, comment allons-nous finir de terminer tout ça ?
Avec une délicatesse que nul dans la caserne n’aurait pu présumer à ce jour, le colonel Marchand pose une main sur l’épaule de Lucien, l’invitant à se rasseoir derrière son bureau.
Paternel. C’est ainsi que Lucien a interprété son geste, lui qui n’a jamais reçu une seule marque de tendresse, lui que son père n’a jamais touché, ou seulement par mégarde. (On dit souvent des Français d’Algérie qu’ils sont exubérants, bavards, qu’ils aiment trop fort et la bouche pleine. Chez les Perez, les gestes d’amour ont toujours été inexistants, les paroles muettes. Lucien n’a jamais saisi le moindre baiser ou la moindre caresse entre ses parents, et lui-même n’en a pas plus reçu. Jour après jour, leur vie se figeait, glaciale, sous ce soleil de feu.)
— Personnellement, je n’oserais pas répondre, mon colonel. Voulez-vous l’avis du militaire ?
— Des deux, Perez. De l’homme et du gendarme. (Puis Marchand s’assied sur le rebord du bureau et allume une cigarette de tabac brun) On a bâti ce pays sur du mensonge. J’aimerais entendre un peu de vérité, enfin.
Un peu de vérité ? Est-ce qu’il m’en reste encore ? s’interroge Lucien.
Il suit des yeux la fumée rance qui s’enroule autour de la poussière dans un rai de lumière. Le colonel Marchand le surprend, aujourd’hui. C’est drôle, durant tout ce temps passé ensemble dans la gendarmerie, presque sept ans, ils n’ont jamais été aussi proches. Il aura fallu attendre que la guerre s’achève, qu’elle soit perdue, pour qu’ils se confient l’un à l’autre. Avant, aucun des deux n’aurait osé. Leur pudeur, alourdie par le code militaire, aurait tout gâché.
— Le gendarme s’en fout pas mal. Ils peuvent bien nous ordonner ce qu’ils veulent : nous sommes cuits, grillés, calcinés. Tout ce qui restera de nous, c’est du charbon. Quant à l’homme, il est déjà parti. Et très loin d’ici.
Le colonel Marchand fume de façon méthodique. Il tient sa cigarette sans filtre entre son index et son majeur au niveau des deuxièmes phalanges – sans doute pour empêcher le tabac de lui colorer les doigts. Lorsqu’il aspire une bouffée, il fixe le bout incandescent, ce qui le fait un peu loucher. Son allure de colonel garde malgré tout une certaine prestance. Quel visage curieux. Des yeux ronds et noirs, si agiles, capables de saisir n’importe quel détail alentour. Des mâchoires charnues couvertes d’une barbe taillée court, le cou raide. Un nez écrasé par des années de boxe. Une vraie tête de Minotaure.
— Une dernière chose. Pensez-vous, avec ceux de l’OAS, que nous avons été trahis ?
Cette fois, Lucien flaire le piège. Il a rarement exprimé son avis sur le conflit, et encore moins devant un officier supérieur. Non pas par respect de la hiérarchie, plutôt par défiance envers sa façon de penser. Juge et partie, il a souvent craint de se décevoir lui-même.
— Vous voulez dire, est-ce que je pourrais les rejoindre ? Changer de camp ?
— Vous êtes né ici, comme nous tous ici dans la gendarmerie. Cela reste une éventualité.
Lucien réfléchit un instant. Ce matin, il a envie de voir Marchand comme un ami, une sorte de frère à qui l’on pourrait tout avouer. Il est plus que temps, la guerre touche à sa fin.
— Voici ce que je pense vraiment, mon colonel. On se dit que tout doit durer toujours, que rien ne doit changer parce que, même si la vie n’est pas aussi belle que celle dont on rêverait, elle reste meilleure que celle des plus malheureux. On regarde si notre garde-manger pourra nourrir notre estomac, si les tuiles du toit tiennent encore et on pète de trouille qu’un tremblement de terre vienne tout foutre en l’air. Avec cette peur au ventre, on est devenus des lâches, des égoïstes et surtout des imbéciles. Alors oui, nous, ceux d’Alger, d’Oran et je parle aussi de ceux de Constantine et d’ailleurs, et même là-bas en métropole, on est tous des imbéciles. On a passé trop de temps à la plage et à la campagne avec les yeux brûlés par le soleil. On regardait bêtement le bleu du ciel ou la forme des vagues alors qu’on aurait dû se regarder face à face, et ça, on ne l’a jamais fait. Si nous avons été trahis, ce n’est que par nous-mêmes.
Le colonel Marchand se redresse avec lenteur, une sorte d’élégance dans le mouvement de hanche. Sa cigarette finit de se consumer entre son index et son majeur, lui brûlant presque les doigts. Mais il ne réagit pas à la douleur. Il laisse le tabac s’éteindre sur sa peau.
— Je vous aime bien, Perez. Faites bien attention à vous durant les semaines qui viennent. Je ne voudrais pas qu’il vous arrive quelque chose.
Lucien est tenté de répondre, moi aussi, mon colonel, moi aussi je vous aime, ne me laissez pas seul ici, ne me laissez pas devenir fou. Mais il ne dit rien.
 
Le colonel Marchand et ses hommes ne sont pas aimés dans Alger, et encore moins à Bab El Oued. Les gendarmes et les militaires venus de métropole se méfient d’eux, de leur peau trop hâlée et de leur accent. Il y a quelques mois, alors qu’ils effectuaient une patrouille en pleine ville autour du jardin Marengo, il a entendu un colonel de l’armée dire à un officier de gendarmes mobiles :
— Les hommes de Marchand, quand je les ai dans le dos, je ne suis pas tranquille. Ils sont tous nés ici et ils veulent y mourir. Ça reste des Arabes, non ?
— Peut-être qu’un jour il faudra aussi se débarrasser d’eux, a répondu l’officier.
Marchand n’a pas oublié. Pourquoi a-t-il précisé « aussi » ? À qui pensait-il ?
Sur le chemin du retour, des gendarmes de la brigade se sont fait insulter et cracher dessus par un groupe de femmes. Certaines d’entre elles étaient très jeunes, pas plus de quinze, seize ans, toutes avec leur petit manteau d’hiver, joliment coiffées, les yeux et les ongles peints. Elles retournaient vers Bab El Oued par l’avenue Malakoff, tandis que la brigade repartait à Saint-Eugène. Ils se sont croisés à hauteur du boulevard de Champagne. L’une d’elles, la plus âgée, s’est approchée du colonel Marchand et du lieutenant Perez, elle leur a lancé sans prévenir, d’une voix tremblante qui avait trop pleuré :
— Pourquoi vous ne nous aidez pas ? Vous êtes d’ici, comme nous ! Si on gêne, tuez-nous tout de suite, parce que nous, on ne partira jamais !
D’ordinaire pugnace quand on l’attaque, le colonel Marchand a gardé le silence et, d’un mouvement du menton, a fait signe à la brigade d’avancer. Pas un homme n’a levé la tête, pas un n’a osé regarder ces femmes. Une jeune fille s’est alors avancée vers Lucien Perez et lui a craché dessus, en plein visage. Ses cheveux bruns étaient lâchés droit sur ses épaules, tel un voile de Madone. Dans ses yeux ne se lisait aucune expression, ni de haine ni de mépris, ni même de lassitude. Il n’y avait rien, personne. Seulement un épouvantable vide. Lucien n’a pas pris la peine de nettoyer son visage. Il a continué sa route jusqu’au poste de Saint-Eugène avec les autres qui partageaient tous la même honte, comme une poix nauséabonde qui leur collait aux semelles et accablait leurs pas. Le lendemain, Marchand a remarqué une trace blanchâtre sur la joue de Lucien Perez. Mais il n’a pas su si c’était là le souvenir du crachat de la jeune fille, ou bien de ses larmes qui avaient séché.
 
9 h 30. Le colonel Marchand fait tourner le disque d’un calendrier universel posé face à lui, à côté d’une photo de son épouse Sabine et de leur fils Louis dans son cadre doré, qui le suit partout mais qu’il ne regarde jamais. Les numéros des jours défilent, 27, 28, 30, puis 1, 2, voilà, déjà le mois suivant. Si seulement le temps pouvait s’échapper aussi vite, juillet et août arriveraient déjà demain et décembre terminerait l’automne, 1963, puis 1964, puis 65, plus d’Algérie, plus de guerre, plus de problèmes. Il arrête le disque métallique orné de la tour Eiffel et le fait tourner en arrière : les jours reviennent jusqu’à aujourd’hui, mais la lamelle numéro 26 se bloque. Marchand secoue le calendrier, rien n’y fait.
Il le repose à côté de la photo de Sabine et de Louis et se surprend à lui offrir un regard. La robe noire de sa femme et son allure austère lui donnent l’air d’une veuve tandis que son fils affiche la moue résignée d’un orphelin. Pour la première fois, le colonel Marchand se demande pourquoi il n’est pas avec eux sur la photo. Où était-il ce jour-là ? Qu’avait-il de mieux à faire ? Bon sang, il s’en veut, maintenant, il aimerait s’introduire dans le cadre pour les serrer dans ses bras face au photographe et signifier au monde que le temps leur appartient, ne serait-ce que pour l’éternité de cet instant figé sur du papier glacé.
Il décroche le combiné du téléphone pour joindre le centre de commandement d’Alger. Je vais leur dire que c’est impossible, pense-t-il, avec cette manifestation qui se prépare dans la ville, je n’ai pas assez d’hommes à envoyer sur le terrain.
— Lieutenant Perez, dites-moi, depuis combien de temps vous ne vous êtes plus promené sur la corniche ? Allez vous y promener aujourd’hui. C’est un ordre. Partez à Tipasa ou aux Bains romains, où vous voulez. N’importe où, mais ne restez pas ici. Je ne veux voir personne de la compagnie.
— Je veux bien, mon colonel, mais je fais quoi de mon mort ?
— Votre mort ? Vous avez un mort, maintenant ?
— Le type que j’ai repêché sur la plage ce matin.
— Vous l’avez ramené ici ?
— Je ne savais pas quoi en faire. Il est dans la cave. Il faut peut-être l’envoyer à la morgue.
— Laissez, je m’en occupe. Ça me donnera une bonne excuse pour ne pas bouger de la caserne.
Lucien et Marchand croisent leurs regards et partagent un sourire tant leur conversation leur paraît absurde. Ils parlent d’un cadavre qui pourrait tout aussi bien être un chien errant ou un cousin de Constantine venu passer la journée à Alger.
— Et la manifestation pour Bab El Oued, mon colonel ?
— Elle se fera sans nous et c’est tant mieux. Je ne veux pas vous voir traîner là-bas. Rentrez chez vous, mettez des vêtements civils et restez en dehors de ces histoires. L’OAS avec l’OAS, les autres avec les autres, et nous avec nous. Compris ?
Lucien hoche la tête, on ne discute pas un ordre, surtout quand il vous est agréable. Alors que le colonel Marchand jette un rapide coup d’œil au-dessus de sa machine à écrire, Lucien y découvre une lueur d’effroi. Tiens, Marchand a peur, se dit-il. Comme moi, comme nous tous. Marchand coupe court à ses réflexions.
— Vous avez de la famille à Bab El Oued ? Des proches qui comptent manifester ?
— Non, mon colonel, je n’ai plus personne. Mon ex-femme a quitté Alger pour Toulouse il y a longtemps, elle a de la famille là-bas. Et en ce qui concerne mes parents, je n’ai plus à m’inquiéter, vous le savez.
Marchand secoue la tête, son large cou s’affaisse, un souffle de lassitude sort de ses naseaux.
— Oui. Quelle tragédie, grommelle-t-il. Vous êtes bien courageux, lieutenant.
— Oh, non, ne croyez pas ça. C’est plutôt de la résignation. Je me dis que c’est mieux pour eux. On n’a pas de famille en métropole, on ne connaît personne. De toute façon, ils n’auraient pas supporté de partir.
Le colonel Minotaure se cabre soudain.
— Partir ? Enfin, lieutenant, pourquoi voudriez-vous partir ?
Lucien éclate de rire, il se demande pourquoi, mais c’est la première et seule réaction qui lui vient. Il rit.
— Ce n’est pas moi qui le veux, mon colonel.
 
Lucien a déjà terminé sa journée. Elle a mal commencé, autant la bâcler au plus vite, personne ne s’en formalisera. Depuis l’aube et sa mauvaise rencontre avec le cadavre sur la plage, il ne songe qu’à respirer l’air libre. Né à la caserne, élevé et nourri au lait de l’armée, il lui semble parfois être sorti du ventre de sa mère en portant l’uniforme, le torse déjà planté en garde-à-vous, la main droite levée vers la tempe, et avoir hurlé comme premier vagissement : « Oui, mon colonel, à vos ordres. »
Alors qu’il franchit la porte du bâtiment, Lucien n’a pas la sensation de simplement s’en aller, mais de s’enfuir. Un étrange pressentiment l’amène à penser qu’il ne reviendra plus ici. L’armée, la France, l’Algérie, tout lui paraît désormais se disperser à l’imparfait, au passé simple, temps difficile. Il se rapproche du seuil et, comme s’il se juchait du haut du mur de la caserne, s’amuse à sauter la marche pour sentir sous ses pieds le frôlement du vide.
Dans la cour de la gendarmerie, Lucien s’assied sur le parapet qui surplombe le cimetière juif, recouvert de mausolées en dentelle de volutes et de coupoles. Depuis la colline, l’ombre potelée de Notre-Dame d’Afrique se profile sur les tombes remplies de morts, des morts, et encore des morts, dans chaque cimetière, des caniveaux d’Oran aux sommets de la Djurdjura. Avec tous les macchabées d’hier, d’aujourd’hui et de demain qui s’ajouteront à ceux-là, on en aura assez pour en empiler jusqu’à la Lune – ils pourront toujours servir d’échelle si on veut bien de nous là-haut, se dit Lucien.
D’un pli secret de son portefeuille, il sort une cigarette de la marque « Française » et l’allume avec délectation, bien qu’il n’aime pas sentir l’odeur du tabac sur sa peau. La première bouffée le fait grimacer de dégoût mais il insiste, il fumera cette cigarette jusqu’au bout. C’est pour lui un devoir de piété filiale, le dernier. Lorsqu’elle sera entièrement consumée, empreinte dans ses poumons et évaporée dans l’air d’Alger, il pourra enfin tout oublier. Ses parents, Geneviève, toute sa vie d’avant.
 
Cette cigarette, Lucien la conservait précieusement depuis le matin du 11 janvier, il y a deux ans. Il venait d’être envoyé à la caserne d’Orléansville pour quelques mois, le temps d’assister un escadron fraîchement débarqué de métropole, de jeunes appelés imberbes et tout tremblants qui s’étaient retrouvés coincés rue Michelet en pleine semaine des Barricades. L’un d’eux avait pris une balle dans le ventre, un deuxième avait eu le genou déchiré par une grenade et, de trouille, les autres s’étaient fait dessus.
— Dis donc, ça pue dans votre caserne, avait remarqué Lucien en entrant dans le bâtiment. Pour un baptême du feu, c’est réussi.
Le sergent Demaretz était venu trouver Lucien dans le mess où il prenait son déjeuner. Un grand type maigre qu’il avait déjà croisé à Blida, avec des jambes de cigogne. Il était tout pâle et sa bouche fermée n’arrêtait pas de remuer, terrifiée d’avoir à s’ouvrir et à prononcer des mots. Finalement, au bout de quelques minutes, il s’était assis en face de lui.
— Mon lieutenant, c’est affreux ce qui est arrivé, c’est affreux, affreux, ce qui est arrivé, ça n’aurait jamais dû arriver, jamais !
Ce pauvre Demaretz s’emmêlait dans ses phrases, avec ses « affreux, affreux » qu’il répétait en se passant fébrilement la main sur le front. Et pour cause. Lucien est resté inerte, comme engourdi, tandis que Demaretz lui annonçait l’assassinat de ses parents. Ni sanglot ni migraine familière, rien de tout cela. Il lui a simplement répondu :
— Vous avez une cigarette ?
La phrase était absurde, mais c’est celle qu’il s’est entendu prononcer malgré lui. Demaretz a sorti de sa poche un paquet de « Française » filtre tout neuf et l’a poussé sur la table dans sa direction. Bleu, blanc, rouge, orné d’une couronne de feuilles de chêne. Les lèvres de Lucien se sont mises à trembler, il a respiré plus fort. Il est lieutenant et fils de colonel, l’amour du drapeau se mêle à son chagrin, a supposé Demaretz.
— Prenez le paquet, mon lieutenant.
— Une seule suffira, merci.
Il a pris une cigarette et l’a aussitôt rangée dans son portefeuille, derrière la photo de ses parents.
 
Le soir, Lucien est rentré chez lui. Geneviève l’avait attendu pour dîner, mais il n’avait pas faim. Il s’est couché sans manger, sans l’embrasser, sans la regarder. Geneviève est restée dans la cuisine, le nez dans son assiette de ragoût d’agneau froid qu’elle triturait du bout de la fourchette. Ses larmes coulaient, intenses, et se mêlaient à la sauce tomate. Elle ne savait pas ce qui la rendait la plus triste, cette nouvelle tragédie ou l’effroyable indifférence de Lucien à son égard. Les deux, sûrement.
Il a dormi profondément, cette nuit-là, et n’a pas été réveillé par sa migraine. À 4 h 30 du matin, il s’est levé, a fait ses exercices sur le carrelage, pompes, abdos, pompes, abdos, lever de jambes, puis café fort, très noir, presque bouillant. Depuis le lit où elle était couchée, Geneviève suivait sa silhouette nue qui entrait et sortait de la salle de bains. Pompes, abdos, café, chemise, pantalon, la porte qui claque, Lucien est parti. Geneviève a arrêté de pleurer. À bien y réfléchir aujourd’hui, il pense que c’est ce matin-là qu’elle a décidé de s’en aller.
Malignement tapie dans un coin de son crâne, la migraine a ravagé ses tempes et son front le lendemain, lorsqu’il a découvert dans le journal du matin les photos de ses parents, en première page, surmontées d’un titre en lettre noires et grasses : « Massacrés par les terroristes ». Tous deux souriaient devant leur Peugeot 403 gris clair. Au fur et à mesure qu’il lisait l’article sur le drame de la veille, des larmes montaient en lui, tourbillonnaient dans son corps mais refusaient de couler, desséchées comme une tempête de sel, brûlantes, elles se mêlaient à sa migraine pour lui lacérer la tête.
« Nous apprenons avec horreur l’assassinat barbare et lâche de M. Antoine Perez et de son épouse Yvonne, née de Morland, dans les environs d’Alger. Leurs corps ont été retrouvés hier après-midi à 16 h 30, au ravin dit de La Femme sauvage. Nul ne sait aujourd’hui quelles ont été les circonstances exactes du drame, mais il semblerait que le couple soit tombé dans une embuscade tendue par des terroristes FLN. Les époux Perez ont été décapités à la hache et leurs corps mutilés. (À lire en page centrale) M. Antoine Perez était connu et respecté par tous dans la ville de Blida où il était retraité de la gendarmerie nationale. Sa femme Yvonne était aussi une citoyenne active et aimée de tous et de toutes. L’Écho d’Alger s’associe à la douleur des familles et surtout à celle de leur fils Lucien, lieutenant de gendarmerie en poste dans notre ville, et de son épouse Geneviève Perez, fille de M. et Mme Ferrandes, également de Blida. Que les auteurs de ce crime affreux sachent qu’il ne doit pas rester impuni et ne le restera pas. » (L’Écho d’Alger, 12 janvier 1960.)
Des jours qui ont suivi, Lucien se souvient de peu de choses. Néanmoins, certaines images sont restées. Le corps de ses parents à la morgue, sous un linceul blanc qui sentait un mélange de formol et de vinaigre. Les deux cercueils mis en terre, l’un sur l’autre. Le froid, piquant, ce salaud – qu’est-ce qu’il faisait froid, cet hiver-là. Les voix, les mots, tous ces gens qui lui parlaient de son père, de sa mère, des Arabes, de la vengeance, du sang à verser.
Le soir même de l’enterrement, Lucien se revoit chez lui avec Geneviève. Il n’a pas parlé de tout le trajet et jusque tard dans la nuit. Geneviève est allée s’allonger dans son lit pour ne plus avoir à supporter cette présence physique, devenue délétère. Dans le salon, Lucien s’est assis sur le rebord de la fenêtre pour fumer. La nuit vibrait de cris d’émeute, d’éclats de voix, de coups de feu parfois. Désormais orphelin, il cherchait à comprendre pourquoi il ne ressentait aucune peine, seulement un vif sentiment d’agacement contre lui-même. Plus son Algérie coulait, plus il s’enfonçait avec elle, comme prisonnier de son apathie.
Alors qu’aucune pensée raisonnable ne venait stopper sa chute, Lucien a senti un élan prendre possession de son corps et de ses membres. Comme chaque fois qu’il éprouvait cette pulsion, sa peau, d’un ton plus brun, empestait cette odeur grasse qu’il aimait et détestait, une odeur de musc qui ne faisait qu’aviver sa métamorphose.
Il s’est levé et a rejoint Geneviève qui dormait dans la chambre. Il l’a éveillée avec sa bouche, sa langue, l’a léchée partout comme un chacal assoiffé, les narines à l’intérieur de ses cuisses, dévorant son sexe et l’aspirant entre ses lèvres. Geneviève savait que son désir ne lui était pas destiné, mais elle avait renoncé à le repousser. Durant ces tristes instants, rares contacts intimes, elle l’imaginait en Bête du conte, le museau enfoui dans le flanc d’une biche, incapable de lutter contre sa nature profonde. Elle était à la fois la biche et la Belle, tantôt morte, tantôt frappée d’une répulsion muette. Geneviève avait appris à se satisfaire de cet amour-là, mais plus pour longtemps.
 
Bientôt 9 h 40. La fumée de la cigarette s’envole au-dessus des tombes du cimetière vers le ciel désormais limpide et sans taches. Lucien peut désormais oublier ses parents et les laisser sous la terre de Blida – il n’y retournera plus. Les yeux grands ouverts, il s’allonge sur le parapet et déboutonne sa chemisette pour laisser les rayons du soleil lui réchauffer le torse. Des images défilent en accéléré dans sa tête sans qu’aucune parvienne à s’imposer, elles se mélangent et se chassent, le sourire du gendarme Lebrun et la mort au parfum de figues sèches, ses parents dans leurs cercueils, Geneviève étendue sur le ventre, sur le dos, sur le flanc, Geneviève qui claque la porte, la couronne de fil de fer barbelé autour du beau cadavre, le colonel Marchand avec sa tête de taureau fumante. Nous voilà bien désespérés, sourit-il, le Minotaure et la Bête, soumis à la monstruosité des hommes.
Si un jour il doit partir, il laissera tout, les meubles, le frigo, les assiettes, les boîtes de conserve, le réveil sur la table de nuit, ses vêtements dans l’armoire. Sur le lit bordé de draps propres, il déposera son uniforme repassé et plié avec soin. Sans oublier son képi, posé par-dessus comme il le fait à l’aube chaque matin, sur la plage. Mais que faire des clés ? Les donner au voisin ou à Mme Mazella, la patronne du bar en bas de l’immeuble ? Et s’ils partent, eux aussi ? Mieux vaut les laisser sur la porte, après tout, il n’en aura plus besoin, il s’en trouvera d’autres ailleurs.
Il ne veut garder que le souvenir de ce soleil sur sa peau, cette douce trace de brûlure qui le consume.


X
Alger, 98, rue Michelet
10 heures du matin
4 heures et 45 minutes avant la fusillade
 
 
 
Le speaker de Radio Alger conclut les informations de 10 heures par l’inévitable bulletin météo. « Le vent de nord-est a bien dégagé le ciel au-dessus d’Alger et souffle maintenant en légère brise. La température est à présent de 21 °C, avec 24 attendus en début d’après-midi. On nous avait promis une première belle journée de printemps, vous ne serez pas déçus. Les plus courageux pourront aller se baigner à la Madrague ou à la pointe Pescade, mais attention, la température de l’eau ne dépasse pas les 17 °C. Bonne chance ! »
 
Tout en finissant son café, Marie-Françoise Carbonel jette un œil distrait par la fenêtre de la cuisine pour vérifier la couleur du ciel.
— Eux, au moins, ils ne nous ont pas trahis, un bleu « franc et massif », se moque-t-elle, en imitant la voix chevrotante du vieux général.
« Votre émission “Disques demandés” va débuter dans un instant avec le numéro 2 du hit-parade, Henri Salvador, qui chante “Le lion est mort ce soir”, mais auparavant voici un communiqué de la préfecture de police que je vous demande d’écouter avec attention. »
La voix du speaker devient menaçante. Par réflexe, Marie-Françoise serre ses bras sur sa poitrine et caresse ses épaules comme pour conjurer la peur et la bourrasque d’air froid qui vient de s’engouffrer par la fenêtre ouverte.
« La population du Grand Alger est mise en garde contre les mots d’ordre de manifestations mis en circulation par l’organisation séditieuse. Après les événements de Bab El Oued, les mots d’ordre de ce genre ont un caractère insurrectionnel marqué. Il est formellement rappelé à la population que les manifestations sur la voie publique sont interdites. Les forces de maintien de l’ordre les disperseront, le cas échéant, avec la fermeté nécessaire. »
— Oh, ça va, c’est bon, la ferme, maintenant !
Marie-Françoise coupe la radio et rince sa tasse dans l’évier. Un long moment, elle fixe l’émail blanc sans parvenir à en détacher son regard. Elle se sent aspirée par ce gouffre de nacre ouatée où il ferait bon disparaître.
Enfermée dans la salle de bains, Odette Carbonel la princesse fait sa princesse. Voilà bien trente minutes qu’elle se pomponne, un coup de rimmel par-ci, un coup de brosse par-là, un peu de rouge à lèvres, du fard à paupières parme, un coup de chasse d’eau, on efface tout et on recommence. Marie-Françoise tambourine à la porte du plat de la main :
— Odette, il y en a marre à la fin, ouvre-moi, ça fait une demi-heure que tu es enfermée là-dedans !
— Je ne suis pas enfermée, bourrique. Entre !
Marie-Françoise s’efforce de trouver une place dans la minuscule salle de bains, face au miroir entre le porte-serviette, le lavabo et l’armoire à pharmacie sans renverser l’étagère à cosmétiques.
— Allez, bouge tes os, fais-moi de la place !
— T’es marrante, toi, où tu veux que je me mette ? On ne tient pas à deux !
— Ah oui ?
Et boum ! Il fallait qu’elle s’y attende, Marie-Françoise flanque un grand coup de fesse à Odette qui trouve refuge sur la cuvette des toilettes.
 
À l’origine, l’appartement des Carbonel se composait d’un salon-salle-à-manger, d’une cuisine-salle d’eau et de deux chambres. La mère de Lucienne occupait la plus petite chambre, le couple la seconde avec leurs filles. Les toilettes sur le palier étaient à partager avec les Rodriguez qui vivaient dans l’appartement mitoyen et avec Mme Wagner, au deux-pièces donnant sur cour. On vivait les uns sur les autres, c’était pareil pour tout le monde dans l’immeuble et dans toute l’Algérie, pas de quoi en faire un drame. Les riches habitaient de grandes maisons de riches, les pauvres des petits gourbis de pauvres et eux, les moyens, les grades inférieurs, juste du quelconque.
Pour faire ses besoins, chacun attendait patiemment son tour sur le palier tout en papotant avec les voisins et, pour se laver, c’était dans la cuisine, dans un petit bac dissimulé derrière un rideau. Là encore, pas de quoi se plaindre. Il arrivait qu’on se laisse parfois surprendre à moitié nu ou que la peau sente plus le ragoût d’agneau que le savon, mais tout le pays vivait comme ça, en slip de bain dans les effluves de méchoui, alors pourquoi pas les Carbonel ?
Après la mort de la grand-mère, les parents ont migré dans sa chambre tandis que les deux sœurs se sont partagé la plus grande, jusqu’au jour où le père a décidé de poser sur sa famille un voile plus bourgeois et pudique. Fini les toilettes sur le palier avec les Rodriguez et les palabres entre voisins, fini le savonnage au mouton. Il fit monter un premier mur dans la chambre des filles afin que chacune d’elles dispose de sa propre pièce avec son lit, et un second dans la cuisine pour y aménager une salle de bains, avec baignoire sabot et toilettes privées, s’il vous plaît. L’espace tient peut-être dans le creux de la main, mais il donne aux Carbonel l’illusion d’une prospérité heureuse.
 
Face au miroir, Marie-Françoise trace un fin trait de crayon noir sur sa paupière inférieure et, en reculant d’un pas pour évaluer le résultat, trébuche sur Odette, toujours assise sur la cuvette des toilettes.
— Allez, bouge, mon petit saucisson ! Laisse-moi finir de me maquiller !
Odette saute dans la baignoire sabot pour contourner Marie-Françoise, qui prend aussitôt sa place sur les toilettes. C’est une pirouette qu’elles maîtrisent bien depuis l’enfance, quand les deux sœurs s’obstinaient à se laver ensemble.
Odette passe à son tour devant le miroir. Marie-Françoise remonte ses genoux sous son menton pour lui faire plus de place.
— Mollo sur le fard à joues, ce n’est pas un concours de beauté, non plus… C’est nouveau cette couleur, ça te va bien.
— Tu trouves ? Ça s’appelle « Voile invisible », je l’ai acheté chez Salammbô, rue Colonna-d’Ornano – tu sais, à côté de l’opticien.
Marie-Françoise se redresse et se tient juste derrière sa petite sœur, près de la porte, pour pouvoir l’admirer dans le miroir. Dieu qu’elle est belle. Dieu que vous êtes injuste. Dieu comme je vous déteste. Marie-Françoise enlace Odette et embrasse sa joue à l’odeur sucrée de fard.
— Si quelqu’un te fait du mal, je le tuerai. Je te jure que je le ferai, s’exclame gaiement Marie-Françoise.
— C’est gentil, mais pourquoi tu me dis ça ? Personne ne me veut du mal.
Odette se retourne, réfléchit un instant. C’est vrai, qui donc lui voudrait du mal ? Soudain préoccupée, elle pose sa tête contre l’épaule de sa sœur. Elle ferme les yeux, puis prend la main de Marie-Françoise, la pose sur sa joue pour qu’elle la caresse.
— Moi aussi. Si quelqu’un te fait du mal, mon petit chat, moi aussi, je le tuerai.
Les deux sœurs restent ainsi immobiles, chevillées l’une à l’autre dans la salle de bains-placard, cernées par la baignoire sabot, le cabinet de toilettes et le miroir.
Ici seulement, blotties au creux de leur univers dérisoire, elles se sentent en sécurité, rien de mal ne pourra leur arriver, jamais.
 
« Nous mettons en garde la population d’Alger contre les mots d’ordre de manifestations mis en circulation par l’organisation séditieuse ! Après… »
— Oh, merde à la fin, mais qu’est-ce qu’ils sont soûlants !
Marie-Françoise surgit en courant dans le salon pour fermer la fenêtre.
Pour la troisième fois de la matinée, une Simca Aronde remonte la rue Michelet à petite allure. Trois haut-parleurs sont arrimés sur son toit. La voix du speaker grésille dans un silence hostile. Les passants détournent la tête, n’écoutent pas, ne veulent pas savoir. Pas plus que Marie-Françoise et Odette Carbonel.
« Il est formellement rappelé à la population que les manifestations sur la voie publique sont interdites. Les forces de maintien de l’ordre les disperseront, le cas échéant, avec la fermeté nécessaire. Nous répétons : avec toute la fermeté nécessaire. »
La voiture fait demi-tour en haut de la rue, au carrefour Debussy, puis repart dans l’autre sens. À chaque passage de la Simca, les avertissements crachés dans les haut-parleurs s’accompagnent de huées. Ce matin, Alger ressemble à Pompéi. Ce n’est pas de la lave qui envahit les rues, ce n’est pas de la cendre qui s’abat sur les toits mais de la haine, une haine infatigable, incandescente. Les jours sont allés trop loin dans la déraison, ils ne se contrôlent plus, ils gesticulent plus qu’ils ne s’écoulent. Véritables pantins désarticulés, ils entament une danse macabre où chacun est invité à saisir la main du premier squelette venu et à valser avec lui jusqu’à en perdre le sens de la vie même. À en perdre la tête, les jambes, les boyaux peut-être.
De la fenêtre de la salle à manger, Marie-Françoise aperçoit la Simca qui ralentit en bas de l’immeuble. La voix du soldat s’éteint peu à peu dans ses relents, les mots s’enchaînent sans logique et se mélangent. « La population du Grand Alger est… mis en circulation par l’organisation séditieuse… la voie publique sont interdites… avec la fermeté nécessaire. » Odette rejoint Marie-Françoise et se tient cachée dans son dos.
— Dis donc, c’est peut-être dangereux. On y va à cette manifestation, finalement ? demande-t-elle.
— Ils ne me font pas peur, tu sais.
— Moi non plus. Alors on y va à quelle heure ?
— Après déjeuner, maman revient à midi et demi.
— Si on y va, on ne dit rien à maman, compris ? Elle va s’inquiéter, et ça m’ennuie de la savoir aux quatre cents coups.
— Aux cent coups ! Les quatre cents coups, c’est pour faire la nouba.
Marie-Françoise pince la joue de sa petite sœur en riant. Puis, après un bref coup d’œil dans le miroir pour vérifier sa coiffure :
— Tu vas mettre quoi comme chaussures ?
— Je ne sais pas. Les escarpins noirs avec la boucle.
— Avec les petits talons ? Et si on doit courir ?
— Pourquoi tu veux qu’on doive courir ?
Chuchotées alors que nul ne peut les entendre, les voix des deux sœurs s’emmêlent, fondues l’une à l’autre, elles sont une seule entité, une seule lumière dans cette nuit qui ne cesse de s’abattre sur elles.
 
Au même moment, dans la rue Michelet, des véhicules blindés de gendarmes mobiles remontent le virage et prennent position au bas de l’immeuble, à l’angle de l’avenue Debussy. Les hommes en uniforme se dispersent sur les trottoirs, l’arme en bandoulière. Odette et Marie-Françoise se collent à la fenêtre.
— Qu’est-ce qu’ils viennent foutre ici, ceux-là ?
— Ils mettent en place un barrage pour arrêter les voitures. Ils doivent chercher quelqu’un.
— Ils ne vont quand même pas nous tirer dessus ? s’insurge Odette.
Planté au milieu de la chaussée, un jeune militaire redresse la tête, sans doute attiré par l’ombre de leurs silhouettes, au troisième étage. Il croise le regard de Marie-Françoise et ne la quitte pas des yeux. Elle non plus, bien qu’elle s’y refuse. Ils ont le même âge, lui porte une écharpe autour du cou et un casque bleu métal. Ses yeux clairs percent le visage de Marie-Françoise, qui se sent soudain harponnée et entraînée au-dehors, vers le ciel, par-dessus les véhicules militaires et le soldat qui la met en joue. Un corps de femme gît à ses pieds, c’est le sien, désormais séparé de celui d’Odette, restée derrière la vitre.
Marie-Françoise se voit soudain morte. Là, devant chez elle, une balle dans la tête, une autre en plein dans le ventre. Elle se regarde sur le trottoir, cadavre orphelin, en train de se vider de son sang. D’instinct, elle porte sa main à son estomac. Son chemisier blanc est sans tache.


XI
Alger, quartier de Maison-Carrée
10 h 30
4 heures et 15 minutes avant la fusillade
 
 
 
L’oued El Harrach pue tellement que le ciel en crache ses tripes. Sur ses rives, en contrebas de l’usine d’équarrissage, des carcasses de moutons pourrissent en plein air depuis plusieurs semaines. L’usine est fermée, personne n’est plus là pour la faire tourner, alors les cadavres d’animaux s’entassent en montagnes et vallons de chairs putréfiées qui grouillent d’insectes, à la disposition de toutes les espèces de charognards. Chacune veut sa part et se bat pour la garder en gueule.
 
Des camions militaires roulent sur le nouveau pont, emmenant les soldats du 4e régiment de tirailleurs en direction du centre d’Alger, avec deux autres compagnies, la première et la sixième. Plus une partie de la cinquième qui englobe le 4e régiment. (Cette manie des nombres, cette folie militaire des chiffres.) Ordre a été donné de se poster aux points d’accès de Bab El Oued pour la journée du 26 mars 1962, en vue de la manifestation : aucun manifestant ne doit passer les postes de contrôle. Il faut éviter tout mouvement de foule qui mettrait en péril la sécurité des soldats.
Premièrement : tenir la position centrale sur le square du plateau des Glières et autour de l’immeuble du gouvernement général. Déploiement et prise de contrôle des principales artères, notamment l’avenue Pasteur, la rue Charles-Péguy et le bas de la rue Michelet.
Deuxièmement : mettre en place des barrages autour du bâtiment de la Grande Poste et des quatre axes qui débouchent sur le boulevard Laferrière, porte d’entrée de Bab El Oued : le boulevard Carnot, la rue Alfred-Lelluch, la rampe Bugeaud et la rue d’Isly. Ces accès seront hermétiquement fermés pour éviter toute tentative de débordement.
Troisièmement : rester en position, coûte que coûte. Ne laisser passer personne. Tirer si besoin est. Tuer si nécessaire. Défendre à tout prix.
Tenir. Défendre, tirer, tuer. Tels sont les mots d’ordre du commandement. Bien mon colonel, bien mon général ! Nous tiendrons, nous défendrons, nous tirerons et nous tuerons. Les hommes du 4e régiment de tirailleurs ont leur mission en tête comme dans leur cœur. Tenir, défendre, tirer, tuer. Depuis plus de dix ans, la mort est leur douce compagne, leur secrète amoureuse. Ils vivent ensemble dans les Aurès et les montagnes de l’Ouarsenis qu’ils décapent en bons élèves appliqués, selon une méthode qui a fait ses preuves depuis des siècles sur tous les continents.
Tout d’abord, on repère un village sur la carte : il peut se reposer dans la plaine, gravir un flanc de colline ou déjà lentement s’éteindre. Quelques cabanes suffisent parfois à satisfaire le colonel. Ensuite, on se rend à ce village, on fouille chaque maison, on démonte les placards ou les armoires s’il y en a, le lit, on éventre les matelas et les chèvres, méthodiquement. Puis, une fois remplies ces formalités, on rase, on brûle le lieu, sans oublier la forêt tout autour, et tant mieux s’il y a des fellaghas dans les arbres, ça économisera les balles. Et peu importe si la majorité des hommes du 4e régiment de tirailleurs sont musulmans : ils ont signé pour la France au stylo à bille, là, au bas d’une page d’histoire pas très reluisante. Le colonel Goubart les commande d’une main de fer et les caresse de l’autre, ils l’aiment et lui obéissent.
 
Homme singulier, ce Goubart. Sévères lunettes cerclées de fer, silhouette rondouillarde de sous-préfet de la IIIe République. Quand il passe sa harka en revue, il se tient bien droit, la tête en arrière, les mains gantées de noir. On entend ses pas crisser sur le sable de la caserne. Tous retiennent leur souffle, c’est la France qui passe, la France qui les inspecte du bout de ses petits yeux pénétrants et encyclopédiques. Les hommes du 4e croient qu’elle va les conduire dans sa course folle vers l’avenir, mais non, c’est dans l’abîme qu’elle les précipite. Garde à vous… Repos ! Ne vous inquiétez pas mes enfants, la fin arrive bientôt.
Depuis plusieurs semaines, Goubart est installé dans son PC de Berrouaghia, à une centaine de kilomètres au sud d’Alger. C’est une jolie bourgade entourée de collines de velours gris, les rues sont larges et sentent l’herbe fraîchement coupée, des asphodèles poussent le long de la départementale 144. Elle porte la France à la boutonnière, avec son église et sa mosquée, sa poste, son groupe scolaire, sa mairie et son cinéma, sans oublier l’indispensable monument aux morts avec les noms des chers soldats indigènes gravés dans le marbre auprès de ceux de leurs frères d’armes français. Oh oui, dormez en paix, héros de Berrouaghia, votre sacrifice dans les boyaux de la Marne ne sera pas vain, comptez sur nous pour le rendre pathétique.
En haut lieu, on a assuré Goubart que son régiment, dispersé à Maison-Carrée pour un bouclage de nuit, ne serait jamais envoyé dans Alger. Ses hommes ne connaissent pas la vie de la ville, ils savent tout juste écrire. Bien sûr, ils sont courageux, ce sont de vaillants combattants mais pour la plupart frustes. Lire une empreinte dans un ruisseau du chott Gadaïne, oui, suivre une piste le long des crêtes de la Belezma, se battre en montagne, oui, oui, trois fois oui, mais maintenir l’ordre dans le centre d’Alger, allons, vous n’y pensez pas…
Goubart a refusé net quand son supérieur, le général Ailleret, le lui a demandé.
— Le 4e RT est composé d’Européens et d’Indigènes. Pour se battre contre les fells, mon général, ils seront toujours là, contre l’OAS, ils tiendront mais à contre-cœur. En revanche, les mettre en première ligne, au contact de la population, serait pure folie.
 
Ce sont des paysans berbères, des bergers kabyles, dignes héritiers des soldats des tribus d’Abd El Kader qui ont prêté allégeance à l’empire français, capable dans sa divine magnanimité d’honorer leur rang de héros. Allons enfants, liberté, liberté chérie, le livre d’histoire est grand ouvert avec ses jolies images d’Épinal. L’Indigène fait don de sa personne à la France en versant son sang contre ses frères, il protège l’empire contre lui-même. Il n’a droit à rien d’autre qu’un uniforme et une vie de caserne mais qu’importe, la France le nourrit, le nettoie, le loge et éduquera ses fils et ses filles, un jour peut-être. Pas pour le moment. Il faut se battre, tuer, venger. Les fellaghas ne respectent aucun ordre établi, surtout pas celui de la puissance coloniale. Ce sera la France ou le chaos.
Et puis, il faut avouer qu’ils n’y vont pas de main morte, dans l’autre camp. Le frère de Moussa Staali, soldat deuxième classe du 4e régiment, a eu le nez, les oreilles et le sexe tranchés, les yeux exorbités et une main experte l’a ouvert de part en part de la gorge à la vessie. Chez les Staali, à Beni-Ramassés, près de Bône, le portrait de son grand-père Omar, tué dans les Dardanelles en juin 1915, trône toujours au-dessus de la porte d’entrée, dans son uniforme bleu-gris du Bataillon de Légion d’Orient. Avant de franchir le seuil, les hommes qui sortent et vont se battre pour l’honneur de la France embrassent le bout de leurs doigts et caressent son visage mort.
La sœur de Nordine Djabir, soldat depuis trois ans au même régiment, a connu un traitement plus cruel. (Oui, cela est encore possible de nos jours. Le génie humain est tel qu’il invente des techniques de plus en plus sophistiquées pour accéder au statut d’exécuteur suprême, celui qui élève le supplice au rang du sublime et fait pleuvoir la souffrance sur terre comme une grêle d’automne. Les dieux n’ont qu’à bien se tenir.) Frère soldat pour la France, sœur malheureuse. Plusieurs rafales de fusil-mitrailleur dans le vagin lui ont déchiré le ventre jusqu’à la bouche. N’oublions pas : la tête du petit frère du soldat Kader Siaf roule encore dans les ruelles poussiéreuses de Sidi Hafed, avec celles des autres habitants du village. Bouquets de ronces emportés par le vent.
— Pire que des bêtes, ces fells, mon général ! Ils tueraient leur mère et violeraient leur sœur pour un champ de pierres…
 
Malgré le désaccord de Goubart et la promesse du général Ailleret de tenir le 4e régiment de tirailleurs à l’écart du cyclone qui menace la ville, les voici embarqués à bord des camions militaires qui foncent vers Alger centre. Tous, sans exception. Nordine Djabir, Moussa Staali, Kader Siaf, ainsi que le sous-lieutenant Daoud Ouchène, Alain Vigier, Pierre Laporte, Abdel Khoudri.
— Dites-moi, votre régiment est une vraie couscoussière à lui tout seul, mon colonel ! Des Français, des Arabes, des blancs, des gris, des basanés, des pâlots, il ne manque plus que des Africains bien noirs et des Viets !
Et face à ce flot de bêtises, Goubart oppose le plus souvent un haussement d’épaules, témoin de son mépris. Il faut sauver un semblant d’honneur. Pour cela, il y a besoin de volontaires, de sacrifiés, peu lui importe qu’ils soient rouges, bleus ou verts. À tous les sceptiques qui jugent son régiment indigne de confiance, Goubart sert cette invariable réponse :
— Ils ne sont pas là pour écouter, ils ne sont pas là pour s’interroger, ils sont là pour agir et mourir.
Nul doute qu’ils tiendront leur rang, ils serviront la France, dussent-ils obéir à des ordres ineptes. Peu de chances toutefois que l’on retrouve un jour dans un champ leur poussière et la trace de leurs vertus. Seul les attend un oubli sans fin.
 
Ce matin du lundi 26 mars 1962, le colonel Goubart crapahute seul dans les montagnes des Aurès à l’aide d’un bâton de marche. Il est parti tôt à l’assaut des pentes enneigées du djebel Chelia, dont la masse indolente étourdit la vallée de Batna. Passé la forêt de frênes, un paysage lunaire de pierres glacées s’étend sous ses pieds jusqu’au sommet. La neige craquelle de peur sous ses brodequins militaires. Ici ont verdoyé bien des saisons meurtrières, des hivers de neige sanguine, des étés scintillants de cadavres, des automnes de nez, de mains, de membres tranchés au couteau. Si l’odeur âpre des combats imprègne encore la terre, aujourd’hui l’air est un jour de paix. Au sommet du djebel Chelia, le ciel est si limpide, si pur. Vers le sud, les sables du Sahara vacillent à l’horizon. Au nord se cabrent déjà les montagnes de Kabylie, grondant sous leurs boucliers de cèdres.
Goubart respire fort, emplit ses poumons du parfum de la terre humide gorgée de neige. La voilà, l’Algérie qu’il aimait, celle pour laquelle il s’est battu. Une Algérie vue d’en haut, parfois rebelle, oui, mais qui savait être nonchalante, une fois matée avec bienveillance et cruauté – car il faut bien l’être pour mériter d’être obéi. Une belle Algérie militaire. Retiré sur ses hauteurs, Goubart n’a aucune idée de ce qui est en cours à quatre cents kilomètres de lui : il croit ses hommes à l’écart du monde, rangés en soldats de plomb dans leur caserne. Rien de tragique ne peut arriver en ce jour, pas par ce beau temps, personne ne doit mourir lorsque le printemps sonne la marche en avant.
 
« Alger ». Moussa Staali pose son regard sur le panneau de signalisation en tôle bleue et blanche qui marque la limite de la ville après les faubourgs de Hussein Dey. Alger. La cité surgit dans la lumière, au bout de la rue Sadi-Carnot. Le convoi n’a pas croisé grand monde depuis son départ, pas même un chien que l’on pourrait s’amuser à viser histoire de faire rire les copains. Moussa lâche la crosse de son fusil-mitrailleur quelques secondes. La paume de sa main est trempée de sueur, il l’essuie discrètement contre l’intérieur de sa cuisse, sur son treillis crasseux.
Quelqu’un a surpris son geste : le sous-lieutenant kabyle Daoud Ouchène, vingt-six ans, qui en paraît tout juste vingt. Dans le camion, il observe le visage de chacun des soldats. Il ne les connaît pas, lui et son supérieur le capitaine Techer ont été assignés dans le régiment il y a deux jours seulement. « Une vraie gueule d’acteur, votre gars ! » s’est exclamé le chef de bataillon Poupat en le voyant débarquer. C’est vrai qu’il a fière allure dans son uniforme clair. Les cheveux roux rasés avec soin, deux millimètres avec pattes bien dessinées au-dessus des oreilles, les traits purs, des yeux bleus transparents en forme de rêve de jeune fille.
Moussa Staali n’est pas le seul à transpirer à l’arrière du camion. Le sous-lieutenant Ouchène aperçoit des gouttes de sueur qui dégoulinent sous le casque du sergent Alain Vigier. Malgré l’épaisseur de son uniforme, deux taches sombres se répandent sous ses aisselles. Tous gardent le silence sans oser montrer à l’autre qu’ils baignent dans la peur, honteux, sur un matelas arrosé de cauchemars.
 
Alger, 11 h 30. Il est trop tard pour faire demi-tour. Chaque rue se met en tenue de combat, ce n’est plus Alger la Blanche mais Alger la kaki, Alger la fauve. La route Moutonnière et la jetée de Mustapha où s’alignent des citernes rondes en forme de boutons de vareuse, la petite gare de l’Agha avec son air carré de boucle de ceinture, le boulevard Baudin et ses épaulettes en arcades. Au passage du convoi, la foule s’amasse sur les trottoirs, devant les terrasses de café ou sur la chaussée même, certains téméraires frôlant les véhicules pour les défier comme des matadors. Ils lancent :
— Bientôt, il se trouvera plus de militaires que d’habitants dans ce bled !
— Et ceux-là, que viennent-ils faire, avec leurs peaux d’Arabes ? Nous défendre ou nous mitrailler ?
La confusion abîme les âmes les plus clémentes et s’enroule sous les roues des camions pour mieux se propager dans les rues. Penser aujourd’hui devient un luxe que les Algérois ne peuvent plus s’offrir. Partout dans la ville la fureur s’exhale en un silence hostile, nul besoin de mots ni de gestes.
Les regards valent pourtant moins rage que mépris.
Les soldats gardent les yeux rivés à leurs brodequins, ils savent que redresser la tête serait pris pour un acte de défiance stupide. L’air leur brûle la poitrine. Dans leur bouche la salive prend un goût amer, puis se tarit.


XII
Alger, à l’angle de l’avenue Malakoff et du boulevard de Champagne
Au nord de Bab El Oued, tout près de la mer
11 h 45 du matin
3 heures avant la fusillade
 
 
 
Un jeune gendarme mobile finit de dérouler sa bobine de fil de fer barbelé le long du trottoir, d’un geste scolaire et attentionné. Il s’applique à détendre les entrelacs de fer en cercles parfaits d’une circonférence de quinze centimètres. Puis il l’attache à d’autres et l’enroule autour d’un cheval de frise comme un ruban sur un cadeau de fête. En vêtements civils, les mains dans les poches de son pantalon, Lucien Perez le regarde faire. Conformément aux ordres du colonel Marchand, il a rangé son uniforme de gendarme dans l’armoire, son arme de service dans le tiroir, glissée entre le second et le troisième tricot de peau.
Chaque action est chez lui un rituel immuable, chaque geste étudié et obéissant à un code strict. Cette rigueur lui fait horreur mais il ne peut y déroger, elle l’accompagne depuis le collège militaire, elle est son armature, son fragile équilibre. La moindre défaillance dans cet ordonnancement suffit à gâcher son sommeil. Il lui arrive parfois de se réveiller en pleine nuit pour s’assurer que tout est exactement comme il l’a laissé. Geneviève méprisait cette obsession. Une part de lui qu’elle haïssait. Une de plus.
 
Lucien se mêle aux Algérois venus observer les gendarmes mobiles qui assiègent le quartier, et surtout les injurier. Les mots fusent de tous côtés, en français, en pataouète, en arabe et en espagnol, avec ou sans accent, hommes, femmes, enfants, vieillards, chacun y va de son juron ou de sa prière :
« Là-bas, à Bab El Oued, y a nos frères et nos enfants, y crèvent de faim, y manquent de tout, qu’est-ce t’as à faire la guerre contre les Français, yasma, je te dis, laisse-moi passer, regarde, je file juste le sac de pain à Patate, c’est le petit gros de l’autre côté de la barrière, sur la vie de ma mère, il est pas OAS, chouf sa gueule de gentil, il a jamais fait de mal à personne, et pis votre barrage, c’est de la zoubia, les OAS y passent à travers toutes les nuits et nous on peut pas aller voir notre mère ! »
Les voix grondent, les corps se bousculent. Lucien flotte dans la cohue, au gré des remous de la foule qui court d’un carrefour à un autre, s’agrippe à tel soldat ou à tel lieutenant, puis repart se poser dans une avenue plus calme, à l’ombre d’une terrasse. On commente, on crie, un éclat de rire s’échappe parfois, vite rattrapé par un coup de gueule. Il fait presque beau. Déroutée par sa propre incohérence, l’atmosphère générale est tantôt au désespoir, tantôt au carnavalesque.
Face à la foule, les gendarmes mobiles ne bronchent pas, ne bougent pas d’un centimètre, ne parlent à personne. Les ordres sont stricts. Ne croisez aucun regard, ne répondez ni aux menaces ni aux baisers, les lèvres des femmes ont la saveur du maléfice. Les barrages doivent être aussi hermétiques qu’un mur de parpaings, on ne laisse rien passer, pas un Algérois, pas un rat, pas un moustique, pas une miette de pain ni un grain de riz. Affamez-les tous, la France reconnaîtra les siens.
 
Lucien s’approche d’un groupe de gendarmes, mais l’un d’eux le bloque et le met en joue. Il se nomme Pierre Valdeck. Vingt-trois ans, détaché à Alger depuis décembre 1961. Lucien observe attentivement le jeune homme, selon son habitude. Ses traits d’abord. Les yeux sont gonflés, les iris délétères. Des fissures tranchent la commissure de ses lèvres gercées. Les mains sont fines, aux doigts très longs. Ses ongles, noirs de crasse – il n’a pas eu le temps de les couper. Le regard de Lucien remonte vers le visage, car un détail le séduit : le casque fait ployer ses oreilles décollées, ce qui lui donne un air désarmant.
Lucien se rapproche mais le gendarme Valdeck lui bloque le passage :
— Reculez, allez-vous-en !
Lucien fait un pas en arrière, les bras levés au ciel.
— Ça va, du calme, je suis gendarme moi aussi, lieutenant à Saint-Eugène, pas la peine de me viser à la tête.
— Alors qu’est-ce que vous foutez là, avec eux, au lieu de nous aider ?
— On peut parler, non ?
Mais Pierre Valdeck ne veut pas l’écouter. Pas le temps, pas le moment, plus la force d’entendre. Du bout de son canon, il trace une sorte de zigzag dans l’air, comme s’il voulait viser le ciel.
— On n’a rien à se dire, ne restez pas là.
Lucien insiste, saisit le canon avec sa main gauche, d’un geste rapide qui intimide le gendarme mobile.
— Écoutez juste ce que j’ai à dire. Laissez les gens passer. Voyez donc, autour de vous il n’y a que des femmes, des vieux et des gosses ! C’est pas eux qui vont porter des armes et vous faire sauter la cervelle. Les commandos de l’OAS ont déjà tous quitté Bab El Oued !
Le gendarme Valdeck hésite pourtant à tourner les yeux en direction de la foule. Ce ne sont pas les ordres. Il dégage son arme des mains de Lucien et se colle soudain contre lui. Sa bouche s’appuie contre son oreille.
— Je vous en prie, mon lieutenant, allez-vous-en, lui chuchote-t-il, rentrez chez vous. Et n’allez pas à la manifestation cet après-midi, ça risque de barder.
— Barder comment ?
— Je ne sais pas, c’est ce que j’ai entendu dire.
Leurs deux corps sont maintenant si proches l’un de l’autre qu’on les croirait emportés dans une valse secrète.
 
Depuis son poste de commandement, le sous-lieutenant Michel Capron, trente-quatre ans, natif de Givors, lui aussi détaché à Alger depuis Noël dernier, n’aime pas ce qu’il voit. Sa compagnie est au contact direct de la foule alors que la distance de sécurité entre les forces de l’ordre et la population doit être au minimum d’un mètre cinquante. L’espace entre les deux chevaux de frise fixé à deux mètres vingt doit permettre à la compagnie de se dégager vers l’arrière dans un mouvement défensif contournant, c’est-à-dire enfermer à l’intérieur des haies de fil barbelé de potentiels groupes d’assaillants et empêcher ainsi toute retraite. Bon sang, ce n’est pas si compliqué !
Le sous-lieutenant décroche le gendarme Valdeck du corps de Lucien. Il s’interpose entre eux dans son uniforme maculé de poussière et de traces de sang séché. Sa peau exhale une odeur rance qui pique les narines de Lucien.
— D’abord, toi, le bicot, tu recules.
— Je ne suis pas un bicot. Personne ne mérite ce nom, ici.
Lucien a répondu d’une voix lasse, sur le fil de son souffle.
— Ah bon ? Moi, des bicots, je ne vois que ça ici, partout et tout le temps. La bombe, c’est pas dans le Sahara qu’il fallait la faire péter, c’est ici. Une bombe dans chaque ville, et hop, on est débarrassés et on peut rentrer chez nous !
Lucien lui décoche une droite aussi sec, une bien salée qui cueille le sous-lieutenant Capron en pleine pommette. Il s’affale par terre en lâchant son fusil-mitrailleur, et toute la troupe déboule soudain autour de Lucien. Un, deux, trois, puis bientôt six canons de fusils braqués sur lui, à quelques centimètres à peine de son visage. Le gendarme Valdeck le pointe à son tour sans trop savoir quelle partie du corps il doit viser : il choisit l’épaule droite, c’est un moindre mal, et Lucien remarque que son doigt glisse discrètement en dessous de la gâchette. Non, je ne tirerai pas, semble-t-il lui dire en remuant les lèvres.
 
Tout autour, les passants sautent par-dessus les chevaux de frise pour venir le protéger. Le plus rapide à bondir est Riton Leoni. Il ne paie pas de mine. Quarante-huit ans, un mètre soixante et des poussières, tout rond et noirâtre, un vrai mulot des sables. Depuis avril 1934, il règne sans partage sur son kiosque à bonbons à côté de la station Shell, sur le boulevard Pitolet. Rien de grandiose, quatre murs et un toit de briques rouges, ni plus haut ni plus épais que M. Leoni lui-même. Il y vend des bonbons évidemment, mais aussi des pâtisseries berbères, makrouts et cornes de gazelle, des toupies, des pétards et des criquets en métal.
Son kiosque a résisté à tout, aux bourrasques de feu de l’été 1938, aux bombardements américains de 1942, au camion ivre du chauffard qui a failli le percuter en 1953 avant d’aller s’encastrer dans les grilles du stade Marcel-Cerdan. Ont suivi des jours d’attentats, d’émeutes, de barricades, d’affolement, d’incompréhension. Rien, pas une égratignure, pas même une vitre ou une tuile fêlée. Est survenue la fusillade du 13 janvier 1962 entre des barbouzes de la DST tassés dans leur DS noire et le commando OAS qui leur fonçait dessus, en plein boulevard Pitolet. Ils tiraient dans tous les sens, sur les trottoirs et les passants. Leoni est sorti de son kiosque et a couru se réfugier dans la station Shell. Une douzaine de rafales de pistolets-mitrailleurs et une grenade plus tard, il ne restait plus rien du malheureux kiosque à bonbons. Envolé, pulvérisé. Sans compter les trois morts retrouvés dans la DS – ils venaient d’arriver de la métropole, ça se voyait à leur teint délavé.
Riton Leoni est parvenu à se glisser entre Lucien et le régiment de gendarmes mobiles. Il décroche sa Légion d’honneur qu’il gardait épinglée sur le cœur, puis crache dessus pour la jeter aux pieds du soldat Valdeck. Des sanglots secouent son petit torse par saccades régulières, on dirait un jouet mécanique. Voilà où mène l’amour sacré de la patrie : il s’empare des âmes et, à force de les repaître d’illusions et de mensonges, il vous laisse à bout de souffle, ravagé par la lucidité des temps. Aucun gendarme n’ose avancer de peur de piétiner la médaille. Depuis tant d’années, leurs brodequins ont souillé suffisamment de dignité.
Mlle Cluzel surgit alors de Dieu sait où et, à son tour, vient se jeter dans la mêlée. Elle est très chic dans son tailleur beige, avec son sac en cuir assorti et sa mise en plis soignée. Mlle Cluzel tient à rester impeccable en toute occasion. La guerre a beau être perdue, la ville en révolte, elle continue à aller se faire coiffer, une fois par semaine, au salon Chez Chantal, et à porter des tailleurs bien coupés, jupes juste en dessous du genou et taille cintrée, en tweed de laine léger pour les mois d’hiver et en coton sergé pour les mois d’été. Quarante-trois ans, professeure de latin et de grec ancien au lycée Fromentin. Née à Alger de parents eux aussi professeurs de lettres classiques, eux-mêmes enfants d’instituteurs et de chef de gare. Chez les Cluzel, le verbe a toujours eu raison sur le geste, la République sur toute aventure.
D’ordinaire, Mlle Cluzel préfère rester discrète. Sa vie de solitaire la satisfait, sans pour autant la ravir. L’Algérie française lui convient, sans pour autant qu’elle y adhère. Ces horreurs de la conquête, et ces Arabes qu’on fait mine de ne pas voir, se lamente-t-elle souvent, nous devrions changer tout ça. Oui, nous devrions, nous aurions dû, c’est affaire de conjugaison désormais. Elle n’a jamais pris part à aucune manifestation, jamais élevé la voix en public ni donné un avis tranché. Bien sûr, elle suit l’actualité avec effroi mais n’en montre rien.
Sans un mot et pour une fois sans se soucier de ce que penseront les gens, Mlle Cluzel se glisse entre Riton Leoni et Lucien Perez. Leurs épaules se frôlent, presque avec douceur. L’instant demande de la délicatesse, non de la fureur. Face aux régiments de gendarmes mobiles, ils forment à eux trois un bouclier bien dérisoire. Les deux France s’observent avec froideur, chacune de part et d’autre de la haie des barbelés, si proches que leurs haleines s’effleurent.
Combien de temps dure ce face-à-face ? Nul n’a le loisir de compter les secondes qui s’égrènent. Le temps en Algérie est devenu irrationnel, il s’écoule en désordre. Hier et demain sont devenus identiques, aujourd’hui ne dure qu’un instant. Ce moment-là est infini. Ils savent tous qu’un grain de poussière peut déclencher un bain de sang. Un mouvement brusque, un éclat de voix, un toussotement impromptu.
Pas cette fois. Ce qui reste de raison l’emporte. D’un signe de tête du sous-lieutenant Capron, les gendarmes mobiles baissent leurs armes et reculent de dix mètres. Un groupe repositionne les chevaux de frise devant eux, libérant Lucien, M. Leoni et Mlle Cluzel, à bonne distance de tout incident dramatique.
 
Le soleil commence à taper dur sur les trottoirs et sur les têtes. La foule se disperse dans la ville en grappes humaines, elles surgissent de chaque coin, de chaque rue, au détour d’un carrefour ou d’un boulevard puis se fondent dans le flot mouvant. Certains rejoignent la place du Gouvernement, d’autres courent en direction du port. On se parle, on crie d’un trottoir à l’autre, on chuchote au passage, les voix fusent, « il paraît que les barrages sont moins serrés du côté du gouvernement général », puis l’information s’enfuit aussitôt par les ruelles.
Depuis plus d’un an, l’OAS se propage pour infecter les âmes en prétextant les défendre, s’immisce partout sans être nulle part. Complices et adversaires se retrouvent pris au piège des trois lettres majuscules, qui martèlent les esprits jusqu’à leur faire perdre la raison. Ses mots courent et se répandent dans toute la ville. L’OAS a dit : « Il faut aider nos frères, tous à la Grande Poste, on forcera le barrage rue d’Isly » ; l’OAS a dit : « On fonce au plateau des Glières, allez, fissa, perdons pas de temps ! » ; L’OAS a dit : « Il va de soi que l’ensemble de la population se mettra en grève à partir de 14 heures » ; L’OAS a dit : « À la face du monde, dans une immense manifestation de solidarité, nous démontrerons notre volonté unanime de rester français sur une terre française. » L’OAS crache ses slogans et enivre de promesses, mais elle a omis de dire : « Mourez ! Tuez-vous les uns les autres pendant que nous, les chefs, filerons en Espagne ou ailleurs. Nous échapperons au châtiment, mais vous, population du Grand Alger, sombrerez avec votre navire, coulerez au fond de l’oubli pour les siècles et les millénaires. »
 
Pris dans la frénésie, Lucien court. Il court avec eux, sans savoir pourquoi, sans savoir où. Il court car il faut courir : ne pas courir, c’est trahir ; ne pas courir, c’est tomber. Son cœur tambourine dans sa poitrine, l’air lui manque mais il court encore, il s’agrippe à cette fuite. L’asphalte s’accroche à ses semelles, s’envole autour de ses mollets. Le soleil enfonce ses crocs dans sa nuque et glisse le long de son dos, pareil à une langue de feu. L’urgence est totale, l’urgence l’aveugle. Puis, au bout d’une centaine de mètres, son souffle éclate. Ses jambes faiblissent, il ralentit, vacille.
— Mais qu’est-ce que je fous ? s’entend-il hurler, hors d’haleine.
Il s’immobilise au milieu de la chaussée et prend le temps de redevenir lui-même. Tout son corps se calme peu à peu, les jambes en premier, elles se plantent dans le sol, résistent à l’incohérence qui s’était emparée de lui. Son torse se relève, puis son visage. Enfin son regard se pose. Il découvre alors où l’a conduit sa course folle. En contrebas de Bab El Oued, la place Jean-Mermoz s’étire en pleine lumière, figée sous un rideau d’acier et de véhicules blindés. Un régiment de soldats forme une haie dense, impénétrable, hérissée de fusils-mitrailleurs. L’air brûlant fait onduler leurs silhouettes. La haie tremble. Il sait qu’une haie qui tremble est vénéneuse et mortelle. Mieux vaut s’en éloigner.
Pourtant, aujourd’hui, Lucien refuse de se soumettre. Aujourd’hui, c’est au printemps qu’il veut céder, à ses averses de lumière, au parfum de laurier-rose. Les hivers rugueux de Blida rendaient la peau dure, ceux d’Alger le cœur maussade. Aujourd’hui, Lucien ne se laissera vaincre ni par leurs ombres ni par l’épouvante qui s’annonce. Il repart en flânant au hasard des passants qu’il croise, il en choisit un et le suit en inventant son monde, cet homme âgé à casquette et en chemisette à carreaux, il a un physique de boxeur, d’ailleurs il aurait pu l’être, avant-guerre : il a sans doute combattu contre Cerdan ou Kid Marcel, témoin d’un temps où les fils d’Indigènes avaient leur place à table, du moins celle que la France voulait bien leur donner.
Sitôt sur le trottoir d’en face, Lucien s’attache à cette autre, cinquante ans tout au plus mais à laquelle on donne davantage. Le cheveu rare, elle vaque le dos cassé par le labeur mais la tête bien droite, la peau de ses mains s’effrite en lamelles d’écaille, pour avoir briqué trop de parquets, de couloirs et de halls. Dans une robe en viscose imprimée de grosses fleurs bleues, elle trimbale un cabas rempli de boîtes de conserve et de tranches de pain, voilà son unique richesse de colon, de fasciste d’Afrique, de tortionnaire. Ce pays ne lui a rien donné, elle ne lui a rien pris.
S’ils savaient qui nous sommes vraiment, se lamente Lucien pour lui-même. Juste des enfants de bagnards et de crève-la-faim, nos pieds sont noirs mais de crasse, pas chaussés de bottines de cuir. Ceux-là se sont torché les semelles sur le pays, sur notre dos et celui des Arabes. Si seulement nous avions su qui nous étions.
Sans un mot, Lucien saisit son cabas et le porte à sa place. Elle ne dit rien, ne le regarde pas, elle se contente de marcher à ses côtés. Son corps n’exhale aucune odeur particulière, sa respiration est inaudible, ses pas ne résonnent pas. Une femme de vent, effacée jusqu’au tréfonds de sa solitude. Des comme elles, Lucien en a croisé des milliers sans jamais leur prêter attention jusqu’à aujourd’hui.
Devant la cathédrale, elle marque un arrêt et pointe du menton le quartier de la basse Casbah, antichambre juive de la ville arabe. Puis elle reprend son cabas des mains de Lucien et s’éloigne en direction des premières ruelles, où sa silhouette est aussitôt avalée par la pénombre. Il pourrait très bien la suivre, il connaît ce labyrinthe dans ses moindres recoins, ses cours obscures aux terrasses lacérées de clarté, ses boyaux de rues aussi maigres que les épaules d’un affamé ; partout, on ne croise que des ombres, jamais de corps, des yeux sans regards.
Vous croyez y chasser l’Algérie, mais c’est elle qui vous épie. La Casbah n’est pas un quartier, elle est une gueule béante aux crocs acérés, plantés dans la chair d’une France absurde qui vacille. Lucien contourne la grande synagogue, traîne ses pas au bas de l’escalier de la rue Sidi-Abdallah qui grimpe à l’assaut de la Casbah. Il monte la première marche, puis la deuxième. La troisième est hors d’atteinte, il renonce. Il n’y a désormais plus sa place, il ferait une victime trop facile.
 
Il jette un œil à sa montre : midi quinze. À cette même heure, le 11 décembre 1960, il se trouvait à cet endroit précis, sur la deuxième marche de l’escalier de la rue Sidi-Abdallah. La manifestation musulmane et nationaliste avait envahi les rues dès le matin. Pas un fleuve, plus que ça, un torrent furieux, une cataracte perpétuelle, une montagne s’était abattue sur Alger, charriant tout un peuple. Rien n’y résistait. Les drapeaux vert, blanc, rouge du FLN submergeaient la France tricolore – c’en était fini, déjà. Dans chaque camp on tuait, on lynchait, on égorgeait pour justifier sa certitude de lendemains plus justes.
La compagnie de gendarmes de Saint-Eugène avait été appelée en renfort, avec à sa tête le colonel Marchand et le lieutenant Perez. Ils avaient pour mission de refouler les manifestants vers la Casbah, en attendant l’arrivée des zouaves censés mater tout ça. Mais comment faire, mon commandant ? On ne va quand même pas leur tirer dessus, regardez, il y a des femmes et des enfants. Non, rassurez-vous, lieutenant, nous, nous ne tirerons pas, d’autres se feront un plaisir de le faire à notre place. En effet, l’armée et des civils avaient nettoyé les rues à la mitraillette et au revolver, tandis que des musulmans ripostaient à leur tour. D’autres en avaient profité pour piller la grande synagogue – c’eût été dommage de s’en priver.
Soudain, des tirs de fusil automatique claquèrent sur la place du Gouvernement, toute proche. Les hurlements couvrirent le crépitement des balles, les coups de feu étouffèrent les cris. Lucien et le colonel Marchand ne parvinrent ni à refouler ni à sauver personne, tous deux furent impuissants face à tant de rage. Au milieu de la panique, Lucien aperçut le corps sans vie d’un Arabe : il gisait recroquevillé sur la troisième marche de la rue Sidi-Abdallah, la tête fendue contre la brèche de la pierre. Avec mille précautions, Lucien s’approcha du cadavre pour fouiller ses poches.
— Que faites-vous, lieutenant ?
— Je cherche une pièce d’identité, mon colonel. Pour noter son nom dans mon carnet.
— Ah, votre fameux carnet. Il faudra penser un jour à y écrire nos noms aussi.
— Pourquoi ? Je n’y inscris que ceux des morts, mon colonel.
— Justement, je le sais bien. Nous ne sommes plus tout à fait vivants, n’est-ce pas ?
Lucien revoit Marchand lui décrocher un sourire pâle qui, contre toute attente, l’avait rassuré. Ils étaient unis par une commune détestation d’eux-mêmes.
 
Midi trente. Lucien reprend sa marche à travers la ville. Une sensation étrange l’accompagne, qui l’oblige à revenir de façon absurde sur ses pas. Il part d’un côté, s’en va de l’autre, hésite, la confusion est totale. Comment retourner chez lui à présent ? Quel chemin prendre ? Il repart de nouveau en sens inverse, traverse la rue Marengo. Ce carrefour bloqué par l’armée, cette rue autrefois familière, il ne les reconnaît plus, les façades d’immeubles ne lui évoquent aucun souvenir, pas plus que les devantures de magasins devant lesquelles il aimait flâner, la veille. Alger n’est plus Alger. Ce n’est plus une ville mais un paysage de conte maudit, avec ses fantômes et ses monstres, ses tours lugubres et ses ruelles poisseuses de maléfice qui le terrifiaient dans ses livres d’enfant.
Peu à peu, sans qu’il en prenne conscience, il se remet à courir. Mais cette fois, ce sont ses jambes qui accélèrent malgré lui, elles le poussent en avant et l’entraînent sous les voûtes du boulevard de la République, face à la mer. Lucien veut ralentir, il tente de freiner ses jambes qui s’emballent mais elles refusent de lui obéir. Lui revient alors en mémoire Zátopek, ce Tchécoslovaque imbattable qui enchaînait les victoires après la guerre, et dont il avait lu les exploits dans Le Miroir des sports. L’athlète avouait que parfois, lorsque ses jambes ne le portaient plus durant une course trop dure, sa tête prenait le relais, c’est elle qui le faisait courir. Pour Lucien, c’est l’inverse, les jambes courent, la tête refuse.
Très bien. Puisqu’elles ne veulent rien savoir, autant s’en amuser. Lucien ferme les yeux, écarte les bras et poursuit ses jambes folles, il zigzague autour des colonnes en hurlant et riant aux éclats, une à droite, une à gauche, son rire pur résonne sous les arcades. Une enfance totale, dénuée d’avenir et de peurs, cousue de désirs à naître, vierges, sans limites, éternels. C’est cela, et cela seulement, qu’il veut garder de l’Algérie. Des passants l’évitent, le croyant fou. Les rares autos klaxonnent quand il s’égare sur la chaussée avant de revenir sous les voûtes.
Peu à peu, sa tête prend le contrôle de ses jambes, elles cèdent enfin, il a gagné, le voilà maître de son corps. Soulagé, il appuie son dos contre une colonne pour reprendre son souffle, le visage au vent afin de sécher la sueur de son front et de ses joues. Un soldat qui passe – il n’y a plus que ça ici, des forêts de bras et de jambes en uniforme – pousse son épaule du bout de son arme.
— Toi, dégage ! Faut pas rester là.
— Ne vous inquiétez pas, je ne vais pas rester. D’ailleurs, il ne restera bientôt plus personne, lâche-t-il avec détachement.
Un frisson parcourt sa nuque. Lucien se retourne brusquement, croyant au baiser furtif d’un passant. Personne. Ce n’est que l’air tiède venu des collines. Encore une chose que je voudrais garder, pense-t-il, l’air et la lumière aussi doux que des lèvres.
 
Il repense à cette jeune femme qu’il a croisée jeudi dernier, 22 mars, sur la terrasse du café L’Otomatic, en bas de la rue Michelet. Il ignore pourquoi, mais elle lui a rappelé Geneviève. Elles n’ont pourtant rien en commun, ni le physique ni l’allure. Plutôt un ensemble d’impressions diffuses, le rythme de leurs mots au long de leurs voix graves, une façon nonchalante de se déplacer. Cette manière si particulière de se tenir ce jour-là, face à lui, les bras croisés sur la poitrine, dominant le monde de sa taille et de son air sévère, les cheveux maintenus par un large bandeau noir. Elle restait immobile au milieu de l’espace et des autres. Le jour glissait sur ses cheveux, le long de ses épaules et de ses hanches, et dans cette clarté simple, sa grâce charnelle promettait à Lucien l’illusion d’un avenir, une certitude où il ferait si bon se blottir quand tout sombrerait. Comment s’appelait-elle, déjà ? Elle lui a donné son prénom mais il l’a oublié.
Lucien s’arrête devant son immeuble au 6 de la rue Changarnier, juste derrière la Grande Poste. Lors de son inauguration en 1910, le bâtiment d’un blanc immaculé, tout en coupoles et arcades néomauresques, se voulait un mariage de pierre entre la France et l’Orient, entre l’Algérie rêvée et la métropole, incontestable. Meringue indigeste pour les uns, perfection patriotique pour les autres, la Grande Poste est aujourd’hui cernée de barrages militaires qui annoncent la fin des noces. Il est l’heure de se dire adieu, et peu importe si le sang a remplacé le vin dans les verres, il faut le boire.
 
Au troisième étage, les fenêtres de l’appartement de Lucien sont grandes ouvertes, comme d’habitude : hiver, été, il ne les ferme jamais, il ne les a jamais fermées. C’était un motif de divorce plutôt saugrenu.
— Vous n’y pensez pas sérieusement, avait dit le juge de paix à Geneviève, on ne demande pas un divorce pour des fenêtres ouvertes !
— Eh bien, moi si, voyez-vous, avait rétorqué Geneviève dans son bureau, une cigarette joliment coincée entre les dents de devant, sa manière d’afficher son entêtement. Mon époux accepte d’assumer toute la faute.
— Mme Perez, je peux prononcer un divorce pour adultère ou violence, même vice. Mais des fenêtres ouvertes, allons ! Il y a une guerre en ce moment, nous avons des affaires autrement plus graves à traiter !
— La guerre, je suis au courant, merci, je ne suis pas idiote, je suis fille de militaire. Mais je ne vais pas changer le motif de mon divorce à cause de M. Ben Bella et de ses amis du FLN.
Geneviève demeurait inflexible. Assis face au juge – un petit homme courtois aux sourcils épais, si français dans sa facture –, Lucien est à son tour resté muré dans un silence coupable, car le crime des fenêtres paraissait tout aussi honteux et abominable à ses yeux.
— Enfin, jeune homme, vous ne pouvez pas les fermer, ces maudites fenêtres ? Vous êtes gendarme, vous me semblez quelqu’un de responsable !
Lucien s’est borné à lui lancer un sourire désolé, après tout, un mariage qui se termine ainsi, monsieur le juge, ce n’est pas bien grave. Prenez donc l’excuse qui vous plaira. Mais celle des fenêtres me convient parfaitement.
Dans un premier temps, le juge a refusé de prononcer un quelconque divorce. Puis il a cédé, pressé par les avocats, les familles de Geneviève et de Lucien et surtout par la hiérarchie militaire. Tous exigeaient que la procédure se passe sans heurts et en silence, somme toute, comme une lettre à la poste.
L’avocat de Lucien lui a fait la leçon. Sévère, si bourgeois et si inculte.
— Geneviève est une femme admirable, j’espère que vous en avez conscience. Vous auriez pu finir en prison, souiller votre famille d’une honte indélébile, vous lui êtes redevable, etc., etc.
Lucien ne l’écoutait déjà plus, il était soulagé que tout cela se termine. Par « cela », il entendait l’hypocrisie, la raideur et l’étroitesse, ces trois maux qui ont vite fait d’étouffer tout humain et le rendre servile.
Lucien n’a jamais compris pourquoi Geneviève l’avait ainsi protégé en exigeant cette requête absurde : un divorce pour fenêtres ouvertes. Elle savait pourtant tout de lui, devinait tout, sentait avec dégoût ces odeurs décousues d’hommes et de femmes sur sa peau quand il revenait le soir, quand il se déshabillait. La bienséance ? Non, Geneviève se fichait pas mal des conventions et des apparences. Il lui restait simplement un petit fond d’amour pour Lucien, trois fois rien mais suffisant pour sauver leurs deux peaux avant qu’il ne fût trop tard. Maintenant qu’il y pense, il n’a pas échangé de baiser d’adieu avec Geneviève. Sans doute aurait-il dû au moins l’accompagner à la porte ? Mais pour quoi faire ? Pour déposer un mensonge de plus sur sa bouche ?
 
Le matin du 13 juin 1960 fut sommaire, rien d’autre qu’une formalité nécessaire. Les fenêtres battaient à tout rompre à cause de ce vent du désert qui crachait dans chaque pièce des soupirs de sable. Tandis que Lucien se rasait dans la salle de bains, Geneviève a ouvert l’armoire, sorti quelques affaires. Cinq robes prises au hasard, deux jupes, son manteau vert olive, ses combinaisons de dentelle, un pull sans manches avec une encolure en V et une pile de chemisiers de couleurs pastel. Lucien l’observait depuis le reflet du miroir de la salle de bains. Pas une fois leurs regards ne se sont croisés. Geneviève est montée sur une chaise pour attraper la valise au-dessus de l’armoire, puis a empilé ses affaires à l’intérieur. À un instant, Lucien a pensé lui dire : qu’est-ce que tu fais ? Mais c’était inutile car il le savait fort bien. Geneviève s’en allait.
Pendant qu’elle refermait la valise en cuir, Lucien s’imaginait lui dire : j’aurais pu être un meilleur mari, ou j’aurais dû te faire un enfant, ou encore, reste mon amour, tu es la perle de ma vie. Il s’imaginait versant des larmes, le cœur serré, une poitrine étourdie de tristesse. Mais rien ne vint. Il n’aimait pas Geneviève et ne l’avait jamais aimée. Ce mariage pitoyable, il l’avait offert à ses parents pour qu’ils lui pardonnent d’être lui-même. Aujourd’hui qu’ils étaient morts, décapités, dépecés et éventrés, qu’ils l’emportent avec eux dans leur cercueil. Il n’en voulait plus.
 
La serrure a poussé un petit clic de tristesse et la porte d’entrée s’est refermée en douceur. Lucien a fini de se raser, rincé les lames sous l’eau chaude et s’est assis sur le carrelage. Les bourrasques criblaient sa peau de sable doré, jusqu’à lui recouvrir entièrement le flanc gauche. Il n’a pas trouvé tout de suite le message de Geneviève caché sous son oreiller, quelques mots griffonnés au crayon à papier : « Ne te fais pas tuer. Je n’aimerais pas ça. » Il l’a laissé en place. Il y est toujours.
Par une ironie féroce de l’histoire, le juge de paix a prononcé leur divorce le 14 juin 1960 – le général de Gaulle annonçait quelques heures plus tard l’avènement d’une « Algérie algérienne ». Le 15 au matin, Geneviève s’envolait pour Toulouse. En refermant la porte de la rue Changarnier, elle avait également à jamais refermé celle de l’Algérie. Elle n’a jamais donné de nouvelles. La rupture se devait d’être absolue.
Lucien se demande parfois si Geneviève a vraiment traversé sa vie. Elle lui apparaît comme une illusion disparate, par bribes ou par association d’idées, comme ces fenêtres ouvertes ou cette jeune femme croisée devant L’Otomatic. (Il espère qu’il en sera de même pour l’exil.)
 
Mais comment diable s’appelait-elle ? Son prénom était tellement banal, difficile de s’en souvenir. Lucien poursuit son chemin jusqu’à L’Otomatic, sans doute la mémoire lui reviendra-t-elle en route. Après l’attentat à la bombe du 26 janvier 1957 – laquelle avait été placée sur la chasse d’eau des toilettes pour dames, par « une blonde avec un manteau chic, plutôt jolie », selon certains témoins quand d’autres évoquaient sa complice, « une jeune femme qui faisait le guet sur la terrasse, de dix-sept, dix-huit ans, et portait un duffle-coat gris clair », en vérité, deux militantes du FLN, une Algérienne, une Européenne –, les Algérois ont déserté L’Otomatic et sa terrasse. Fini les glaces au chocolat, les Cuba libres de José, le barman, et les anisettes du soir, place à la frousse et à la méfiance – ce sont des boissons amères.
Pendant un temps, les militaires ont remplacé les étudiants dans le café. Les regards avaient changé. Ils ne cherchaient plus à séduire ou parader, mais à surveiller et mépriser. Puis la vie est revenue après ce bref séjour en Enfer, en dépit de la guerre qui empirait. Les étudiants se sont de nouveau pressés autour des tables et des jeunes filles sous la surveillance rigoureuse de leurs grands frères. Chaque jour, on s’est remis à parler haut et fort, les corps ont retrouvé leur insolence. Pourtant, ne nous y trompons pas : les baisers que l’on s’échange en cachette sont des baisers d’adieu, de désespoir.
Lucien rejoint la terrasse vide de L’Otomatic. Le café est fermé, comme tous les bars, les restaurants, les magasins. Aujourd’hui doit être une journée morte, selon le mot d’ordre de l’OAS. Il est suivi, massivement, parfois par prudence plus que par adhésion. Personne n’imagine encore que cette journée sera morte au sens propre du terme.
L’ombre du platane où se tenait la jeune femme s’étire et s’unit aux pieds de Lucien, son torse en prolonge le tronc, ses bras, les branches. Entre ses bras croisés, elle gardait son sac à main serré contre son cœur. Une meute de soldats déambulait sur le trottoir. Sa jupe beige clair moulait ses hanches rondes et elle portait un chemisier blanc sans manches, à boutons de nacre en forme de fleurs. Ses bras nus tremblotaient sous la fraîcheur de la fin d’hiver, elle les frictionnait pour se réchauffer.
C’est ce dernier détail qui a poussé Lucien à se rapprocher d’elle. Un coup d’œil indiscret dans l’emmanchure de la chemise, et il avait aperçu son aisselle en forme de savon à l’amande, très soignée, d’aspect ivoire, qui lui avait procuré un trouble immédiat – il ne s’y attendait pas. Puis, à mieux la regarder, il avait imaginé la toucher et la caresser du bout des doigts. Les yeux clos, il pourrait s’endormir contre elle.
 
Un soldat qui patrouillait dans le coin, le fusil-mitrailleur en bandoulière, la main droite solidement agrippée sur la crosse, l’a bousculée sans la voir. Reculant d’un bond, la jeune fille a manqué tomber du trottoir. C’est Lucien qui l’a cueillie dans sa chute.
— Vous ne pouvez pas faire attention ? a-t-il hurlé au soldat français qui s’éloignait déjà et qui s’est retourné aussitôt.
— Qu’est-ce que tu veux, toi ? Qu’est-ce que t’as ?
Il a rappliqué, sa main sur la crosse du fusil.
Lucien s’est placé devant la jeune femme, face au soldat.
— Je suis lieutenant de gendarmerie. Vous avez failli renverser mademoiselle. Faites attention avec votre arme, vous pourriez tuer quelqu’un.
Le soldat a craché par terre, à quelques centimètres des souliers de Lucien. Les autres soldats présents sur le trottoir n’ont pas bronché. Eux aussi étaient fatigués, eux aussi en avaient assez. Le moindre éclat de voix devenait insupportable, depuis le matin tôt, pas le temps d’avaler son café que déjà la radio beuglait, le commandant criait, les Algérois braillaient, il y avait de quoi devenir fou. La consigne était pourtant claire : éviter tout accrochage avec les habitants du quartier qui pourrait attirer des tueurs de l’OAS et les pousser à ouvrir le feu. Par précaution, le soldat a fait demi-tour pour retrouver ses camarades et reprendre sa patrouille de la rue Michelet.
Lucien a senti sur sa nuque le souffle de la jeune femme et, en se retournant vers elle, son visage a frôlé le sien. Chacun a amorcé un pas de recul afin de couper court à cette brusque intimité qui les a fait bredouiller quelques mots de gêne, des premières syllabes au hasard qui ne voulaient rien dire. Elle a remarqué avant lui qu’elle le dépassait de quelques centimètres, aussi a-t-elle discrètement plié les genoux pour ne pas risquer de lui déplaire. Lucien s’en est aperçu, mais il n’en a rien montré. Lui non plus ne voulait pas la froisser.
— Ça va aller ?
— Oui, merci. J’attends ma petite sœur, elle fait pipi dans le café, elle n’a pas pu se retenir jusqu’à la maison. On habite au 98.
Il a répété : « Elle fait pipi ? »
La remarque l’a fait rire, à son tour. C’est cela aussi, la guerre. On échange des bombes et des banalités, le quotidien tangue dans le bain de sang.
Une seconde jeune fille est ressortie de L’Otomatic, la démarche assurée. Vêtue d’un pantalon Capri de couleur chair avec un cardigan noir, les cheveux retenus en arrière par un large bandeau blanc, elle semblait surgie d’une revue de mode, de celles que l’on feuillette sur les comptoirs de grands magasins et dans les salles d’attente des immeubles chics. Les rares clients assis en terrasse et les militaires en faction devant le café ont instinctivement tourné la tête dans sa direction tandis qu’elle zigzaguait entre les tables sur la pointe des pieds, telle une danseuse de l’Opéra de Paris.
Tous l’ont remarqué mais aucun n’a attiré son attention, elle marchait la tête droite, ses yeux évitant savamment chaque regard qui se posait sur elle. Si sa beauté rassurait d’abord car elle n’avait rien d’une poseuse de bombe, elle inquiétait et attristait tout autant. Sa présence en ces lieux semblait déplacée, les jours étaient à la laideur et à l’infamie, non à l’émerveillement. Après huit ans de guerre, chacun avait renoncé au parfum de l’Algérie pour n’en garder que le soufre.
La jeune fille a frôlé Lucien en l’ignorant, puis a pris d’autorité le bras de sa sœur aînée :
— On y va, mon petit chat, qu’est-ce que tu fous, plantée là comme une gourde ?
Ladite aînée s’est laissé happer par la grâce et l’a suivie sans un mot, sans opposer la moindre résistance. Ce doit être une habitude entre elles, a pensé Lucien, l’une entraîne, l’autre suit en silence.
Avant de traverser la rue Michelet, la jeune femme aux bras nus s’est néanmoins retournée vers Lucien, toujours figé sur la terrasse, fasciné par la vision des deux sœurs qui s’éloignaient. Quelque chose dans leur lenteur, leur façon si particulière de poser les pieds sur l’asphalte les sauvait de la violence des jours. Autour d’elles, le temps semblait s’être retiré. Le bruit, la peur, la colère – tout reculait. Elles n’annulaient pas le mal, elles le traversaient avec une gravité légère. Leur union les tenait debout, droites, suspendues entre la vie et la mort, sur ce fil invisible où il fallait malgré tout continuer à vivre. À cet instant, Lucien, comme les clients de L’Otomatic, aurait pu les suivre jusqu’au bout du monde selon le caprice de leurs pas.
 
Ça y est, son prénom lui revient à présent. Au moment de partir, elle lui a lancé :
— Je m’appelle Marie-Françoise Carbonel, j’habite au 98 rue Michelet, vous vous souviendrez ?
Oui, à cet instant, ce 26 mars, à 12 h 40 très précisément, Lucien se souvient. Il veut la revoir maintenant, tout de suite. Elle seule peut le sauver de ce mouroir à ciel ouvert, si bleu, si intense.


XIII
Alger, caserne Charron, rue Changarnier
12 h 45
2 heures avant la fusillade
 
 
 
Les toits de la caserne Charron s’inclinent vers la mer. Ils glissent doucement jusqu’à l’horizon et offrent au regard une échappée claire. De ce côté-là, tout est lumière, sans menace apparente. De l’autre, les toits se referment sur la ville. Ils tournent le dos à la Grande Poste et surplombent la rue Alfred-Lelluch et la rue de Chanzy, où les barrages militaires bloquent tous les accès à la rue d’Isly. C’est un lieu d’équilibre fragile. On peut y abandonner son regard à la mer, ou l’armer contre les hommes. Il suffit simplement de choisir, l’horizon ou les blindés.
 
Paul Keller se glisse hors d’une lucarne et rampe sur les tuiles, tel un lézard mesurant ses mouvements afin de garder son équilibre, la respiration lente, les membres souples, élastiques. Dans sa main gauche, il tient le fusil-mitrailleur qui l’attendait à l’endroit exact que Paco lui avait indiqué la veille : « Un ami le cachera dans les combles, entre les deux poutres marquées d’une croix. Une fois sur le toit, tu ne bouges pas, tu guettes. Il y a un autre gars à nous dans un immeuble de la rue Lelluch, qui donne directement sur un barrage. Toi, tu auras toute la rue de Chanzy devant toi pour allumer les militaires. On ne sait jamais ce qui peut se passer. S’ils te repèrent, tu arroses et tu files. Si personne ne tire, tu restes tranquille là-haut, au soleil. »
Paul a écouté et a enregistré les ordres, comme d’habitude. Il ne les discute jamais. Si le chef du commando lui ordonne de tirer, il tire. S’il lui ordonne de tuer, il tue.
— Même si c’est ton frère. Surtout si c’est ton frère. Pas de traîtres dans la famille.
Paul n’a pas pu s’empêcher de penser, pour lui-même : et si c’est Jeanne qui trahit, tu la tueras ? Il a remué la question cent fois dans sa tête sans trouver de réponse.
 
Quelques heures plus tôt, quand il est sorti de l’église espagnole, une 403 beige s’est approchée de lui en roulant au ralenti, comme convenu. Tête baissée, sans regarder le conducteur ni vérifier si c’était la bonne voiture, Paul s’est engouffré à l’arrière et caché sous une couverture, entre la banquette et les sièges passagers. La couverture puait l’essence – encore l’essence. L’odeur le suit partout, à croire qu’elle lui porte chance.
L’entreprise était risquée, les rares véhicules qui traversaient Alger étaient tous militaires, il fallait au conducteur beaucoup d’adresse pour glisser entre les barrages et se fondre parmi la meute de jeeps, de chars et de blindés. Il roulait en seconde et semblait prendre son temps, comme s’il transportait un touriste à qui il souhaitait faire visiter la ville. Paul sentait la voiture serpenter paisiblement le long des boulevards déserts, puis chalouper avec grâce sur le bord de mer – il l’a deviné car le conducteur a baissé sa vitre, sans doute pour lui en faire goûter l’air salé. Gentille attention, mais Paul s’en moque, ses sens sont taris, plus rien ne l’émeut, plus personne ne l’attendrit. Elle seule, l’odeur d’essence et de mort.
— Je vais ralentir devant la porte de la caserne Charron, tu auras deux secondes pour te jeter dehors et courir à l’intérieur. Le gars qui fait le guet est avec nous.
C’était la voix de Jeanne. Hier, si ténue. Aujourd’hui, rauque. La fumée de cigarette, la fatigue, le venin. La guerre les a rancis. Ils se sont quittés en pleine jeunesse, les voilà vieillards, au bout de leur rouleau, incapables de se souvenir du visage de l’autre tant il s’est rongé. Paul a libéré sa tête de la couverture, il aimerait la voir, ne serait-ce qu’une fraction de seconde, mais la main de Jeanne l’a repoussé fermement contre le plancher de la voiture.
— Reste planqué, il y a des soldats partout ! J’ai promis que si c’était moi qui te conduisais, il n’y aurait pas de problèmes. Une fille au volant, ça passe mieux.
Elle avait raison. Paul n’a pas insisté, il est retourné se blottir docilement sous sa peau d’essence.
— C’est quoi cette histoire avec l’Arabe que tu as flanqué à la mer ?
— Il n’y a pas d’histoire. On s’en fout de cet Arabe.
— Moi pas. Il paraît que tu lui as enroulé du barbelé autour de la tête. C’est vrai ?
Paul n’a pas aimé le ton de sa voix, elle le grondait comme un petit garçon.
— C’était pour lui apprendre. Je l’avais repéré depuis longtemps, il faisait le beau dans son joli costume à la mode. L’autre soir, je l’ai chopé pour l’emmener au sous-sol du garage, je lui ai dit : « Tu te prends pour le président de qui ? Pas des Blancs, j’espère ? » Il a commencé à se débattre, alors pour le calmer, je lui ai fait le coup de Jésus, avec ce que j’avais sous la main. Tu vois. Après, je l’ai foutu à la flotte, il savait pas nager, ce con. Je pouvais pas savoir.
— Il n’était pas une cible. On n’avait rien sur lui.
— Un de plus, un de moins… Vous allez pas m’emmerder ? Les Arabes, c’est tous des cibles ! Alors, quoi ? T’es avec eux maintenant ?
Jeanne n’a pas répondu. Elle a refermé la fenêtre et poursuivi sa route le long de la côte, tranquille. Son silence a blessé Paul plus que n’importe quel coup de couteau au cœur. Le terne bâtiment de la caserne approchait. Tout est allé très vite : selon le plan prévu par les commandos, Jeanne a ralenti devant la porte principale, Paul a ouvert la portière, roulé sur le trottoir et s’est engouffré à l’intérieur de la caserne. Les deux soldats en faction ont fait mine de ne rien voir, de ne rien entendre. Jeanne est repartie en direction de la corniche, fin de l’opération, mission accomplie.
 
En équilibre au sommet du toit, le dos calé contre la souche d’une cheminée, Paul vérifie son fusil-mitrailleur. Ses gestes sont mécaniques et précis, il pourrait le recharger les yeux fermés. Les armes, ça le connaît. Son père lui a appris à tirer dans les collines de Jemmapes avant qu’il sache lire. Peut-être même parler. D’ailleurs, le fusil lui sert désormais de bouche et s’exprime à sa place.
Paul place son œil dans le viseur. D’un côté, la mer. De l’autre, les hommes. Il vise au hasard de son caprice, la crête d’une vague, la tête d’un soldat, la vague, la tête. Il positionne son arme en direction des toits avoisinants, tous semblent déserts. Il pointe le canon du fusil un peu plus bas, sur le dernier étage de l’immeuble d’en face. Une silhouette frémit derrière une fenêtre, elle se distingue dans la lunette ronde, ombre confuse entre deux rideaux. À cette distance, difficile de savoir s’il s’agit d’un autre tireur. Prudent, Paul se met à l’abri derrière la cheminée. Maintenant, il lui faut simplement attendre que la journée chavire.
Il repense à Jeanne et à son maudit silence qu’il ne parvient pas à décrypter. La question se pose de nouveau : et si c’est elle qui trahit, tu la tueras ? Sa réponse tombe tranchante sur sa nuque : oui, bien sûr, sans hésiter, et je la ferai souffrir plus que les autres.


XIV
Alger, quartier de Bab El Oued, place Dutertre
12 h 55
1 heure et 50 minutes avant la fusillade
 
 
 
Tiens, les moineaux sont revenus dans les arbres. Depuis vendredi, ils avaient déserté le quartier, sans doute effrayés par les combats ou simplement las de tout ce vacarme. Peut-être ne voulaient-ils plus, eux non plus, ni voir ni entendre. Eux aussi ont préféré s’absenter du monde.
Un filet d’eau s’échappe d’une bonde d’égouts et serpente entre les pavés gras. Éliane s’agenouille, tend la main, y plonge ses doigts et retrouve la sensation d’un ruisseau d’enfance. Lors des sorties familiales du dimanche au cap Chenoua, elle tentait avec ses cousins de retenir le courant d’une petite rivière qui serpentait des collines pour se jeter dans la mer. L’eau glacée s’enroulait autour de ses jambes, frappait son ventre et retombait sur elle en cascade. La petite Éliane hurlait d’excitation et de joie avant de s’élancer dans les vagues tièdes qui la lapaient doucement, comme un chat.
 
Oui, c’était aussi cela notre Algérie.
 
Soudain, quelle étrange paix. Le lilas, au bord de la place, a fleuri trop vite, d’un blanc trompeur. La lumière s’accroche à ses grappes et le fige dans un sommeil immobile. Des insectes flottent dans l’air tiède, tournoyant par petits cercles, pris dans une danse dont ils semblent ne jamais vouloir sortir. Éliane porte à sa bouche une fleur du lilas blanc, la respire et l’inhale. Le parfum pénètre sa gorge, ses poumons, passe dans son sang. Elle imagine qu’il est un philtre magique qui les protégera du malheur, pour toujours, Daniel et elle.
 
Il faudra que je lui prépare du lilas au dîner.
Cru, avec un filet d’huile.
Nous serons saufs, et vivants.
 
Le soleil, haut dans le ciel à présent, ne réchauffe plus. Il aveugle. Un éclat féroce s’étire, se mêle à la poussière, à l’odeur de poudre des jours passés, et à l’haleine incertaine du printemps. Éliane Ortega arrache une branche du lilas d’un coup sec et dévore les fleurs, les mord à pleine bouche. Sous l’effet du suc se pressent les mots, les images, les sons.
 
Oui, les oiseaux, l’eau, le lilas, la lumière…
Tout cela peut s’éteindre d’un instant à l’autre.
Ils laisseront à ceux qui les ont quittés une amertume indélébile.
 
Hier, le lait des roses sur la peau, les fleurs de violette à l’humeur poivrée, le jasmin mêlé aux fleurs d’orangers qui donnaient à la nuit leur parfum, la gloire de la lumière et les terreux crépuscules de janvier, les baisers contre l’écorce, les maillots humides autour des corps dans la pinède, les morsures des étoiles affamées de ciel, avec l’éternité pour seule promesse, la vie sans mémoire mais abrutie d’espoir, cette France si douce à lécher mais qui tourne aigre quand elle fond sur les doigts de l’été.
 
Aujourd’hui la poudre, aujourd’hui le sang, le plomb au cœur et les bourreaux aux mains pleines de têtes. Demain n’existe plus, nous l’avons déshonoré.
La beauté rend amnésique.
 
À bout de forces, enivrée par les fleurs de lilas, Éliane s’assoupit sur un banc.


XV
Alger
13 heures
1 heure et 45 minutes avant la fusillade
 
 
 
Heure après heure, l’événement s’installe dans le temps, prend ses aises et conquiert chaque instant demeuré indifférent à la fièvre qui imprègne le jour comme la posca la Sainte Éponge. Guerre, mort, désolation… Les chevaux sont lâchés, ils s’emballent dans une vague de poussière et d’insectes qui leur dévorent les yeux, ils foncent droit devant eux la bouche blanche d’écume et, devenus fous, se mordent à l’encolure. Il se trouve encore des insensés qui prétendent savoir les dresser et contrôler leur folle ruée.
— Pas des insensés, des salauds, des salopards de la pire espèce, a maugréé le colonel Marchand en s’adressant à Lucien, alors que celui-ci quittait ce matin la gendarmerie de Saint-Eugène, juché sur son vélo.
Et, avant que sa silhouette ne se fonde dans l’éclat du soleil, le colonel s’est écrié :
— Lucien ! Souvenez-vous de Philippe le Hardi…
Lucien s’est arrêté de pédaler afin de mieux l’entendre.
— Gardez-vous à droite, gardez-vous à gauche ! Et j’ajouterai, gardez-vous au centre, gardez-vous de toute part ! Ne mourez pas, Lucien, c’est un ordre !
Lucien a porté sa main à hauteur de la tempe, doigts serrés et paume ouverte.
— Bien, mon colonel !
Il a même bombé le torse en souriant mais, dans le contre-jour, le colonel Marchand n’a pu le voir.
 
Nous y voilà. Depuis le début de la matinée, les forces de l’ordre et l’armée quadrillent Alger et isolent Bab El Oued, coupé du reste de la ville comme un membre touché par la gangrène. CRS, gendarmes mobiles et troupes régulières occupent les carrefours stratégiques et protègent les barrages contre toute incursion. Les hommes du 4e RT, privés de leur colonel, ont été placés devant la Grande Poste, autour de la rue d’Isly qui conduit directement au cœur de Bab El Oued. Plusieurs barrières et chevaux de frise ferment l’accès aux quatre avenues qui convergent vers ce goulot d’étranglement. Les ordres sont stricts : refouler tout manifestant qui souhaiterait forcer le barrage pour se rendre à Bab El Oued. Le cas échéant, utiliser la force, tirer, tuer.
 
Dans la ville règne une étrange atmosphère. Beaucoup d’Algérois se préparent à aller manifester, bravant ainsi l’interdiction du préfet de police. La troupe, elle, les attend devant et derrière les barrages. Les tireurs de chaque camp sont installés sur les toits avoisinants qui surplombent la rue d’Isly et la Grande Poste. La météo n’a pas menti. « Première belle journée de printemps ». Le soleil de mars brille haut dans le ciel, il se donne des airs de juin, il fait le fanfaron, cet idiot.
 
Tous les acteurs sont présents. Le drame peut commencer.


XVI
Alger, 98, rue Michelet
13 h 15
1 heure et 30 minutes avant la fusillade
 
 
 
Lucienne Carbonel est revenue du magasin afin de déjeuner avec ses filles, mais elle n’a pas faim. De sa fourchette, elle joue avec ses tomates qu’elle repousse sur le bord de son assiette.
— Mange, maman ! insiste Marie-Françoise. Tu dois prendre des forces, tu es toute pâle.
Mme Carbonel ne mangera pas plus aujourd’hui qu’hier, voilà des semaines que l’appétit ne vient plus. Malgré la désespérance, elle répond sur un ton faussement léger :
— En ce moment, je me trouve boulotte. Je dînerai ce soir.
Mais elle pense : si tu savais, ma petite fille. Je n’ai vraiment pas le cœur à ça.
 
Ce n’est pas une simple question de cœur, c’est tout le corps qui refuse de s’alimenter, la tête, le ventre, tous les organes sont touchés par cette asthénie. Ils n’ont plus goût à rien. Oui, voilà la réalité, ils sont las de respirer, de se nourrir, de donner vie à un corps qui n’aspire qu’à s’éteindre. Au bout de la table, dans la salle à manger aux heures tristes, Lucienne Carbonel vacille sur sa chaise en osier mais n’en montre rien.
Puis elle sourit à ses deux filles en redressant son dos et ses épaules contre le dossier. Depuis quelque temps, elle s’est aperçue qu’elle se tenait effroyablement voûtée. Son corps commence à se recroqueviller, tel celui d’un animal blessé. Il plonge vers la terre. Sûrement sous le poids des derniers jours, pense-t-elle, ils sont devenus si durs à supporter.
— Un Arabe est venu nous rendre visite ce matin avec une mallette pleine de billets. Il voulait racheter la boutique… En dessous du prix, c’est vrai, mais sa proposition était honnête.
— Il ne manque pas d’air, celui-là ! J’espère que vous l’avez foutu à la porte ! s’indigne Marie-Françoise, toujours prompte à afficher sa détermination.
Et, d’instinct, elle se redresse à son tour sur sa chaise. Ses épaules ont elles aussi une fâcheuse tendance à rentrer, elle l’a remarqué ce matin dans le miroir de la salle de bains. Seule Odette garde une posture impeccable, bien droite et élancée. Le désastre n’a pas prise sur elle, par quel miracle ?
— Non, c’était un monsieur très gentil, très courtois. Je l’ai raccompagné sur le trottoir et je lui ai dit discrètement de revenir dans un mois. N’en parle pas à ton père, tu le connais, on ne peut pas discuter avec lui.
— Maman, enfin ! Tu es devenue folle ? Si vous vendez la boutique, on va vivre de quoi ?
— La question qui se pose, ma petite fille, n’est pas de quoi, mais où ?
Elle a parlé d’une voix si basse, si lasse, que Marie-Françoise n’a pas entendu toute la phrase. Inutile toutefois de la faire répéter. Elle sait bien qu’à force de s’arrondir et de plier, les Carbonel finiront là où, en virevoltant, la brise se chargera de les disperser.
— Vous ne faites pas grève, cet après-midi ? Tout le monde la fait, lance Odette sur un ton de reproche.
— Ton père veut ranger le magasin. Mais on ne servira personne, si ça peut vous faire plaisir. Et vous, vous restez ici, en sécurité à la maison, je ne veux pas vous savoir au milieu de la foule… Marie-Françoise, tu as entendu ?
— Oh, moi, je m’en fous pas mal. De toute façon, cette manif, j’en ai déjà ras la banane.
Odette éclate de rire :
— Ras la banane ? Mais ça ne veut rien dire, mon petit chat ! Tu en as ras le bol, ras la casquette ou ras le popotin.
— Oui, je sais, ras le pompon aussi, mais moi, vu la taille de mon popotin, je préfère dire « banane ». Et si je dis : « Cette manif, elle commence à me courir sur le haricot », ça vous va ?
— Tu vois, c’est pas compliqué, il fallait juste trouver le bon fruit, enfin, le bon légume, pouffe Odette.
Mme Carbonel respire, merci mes filles, merci, il y avait si longtemps que nous n’avions pas ri ensemble. La joie illumine brièvement leurs visages. Sitôt passée, elle s’enfuit par la fenêtre.
 
Odette a déjà fini, elle a mangé trop vite et maculé sa robe verte de tomate, d’huile d’olive et de sardines. Un vrai déjeuner de gala, de l’encolure au ras des cuisses. C’est ainsi, Odette n’a jamais su manger proprement, avec ou sans serviette. Déjà toute gosse, tous les gamins de l’école l’appelaient « Odette la bougnette », mais, loin de la couvrir de honte, ce sobriquet lui conférait un surcroît de prestige. Elle prenait un malin plaisir à en rajouter – une cuillérée de sauce rouge et de loubia sur le devant, une traînée de harissa sur les manches, plus des bavures de chocolat en poudre sur le col, et la voilà devenue celle par qui le scandale arrive, la reine des trouble-fêtes.
Elle éponge les taches avec sa serviette en humectant le tissu de salive. Marie-Françoise l’observe et trépigne, elle aimerait l’aider, lui montrer une nouvelle fois comment s’y prendre mais, d’un regard affecté, sa mère la supplie de rester à sa place. Laisse-la se débrouiller, arrête de l’étouffer, laisse-la vivre. Elle ne fait que ça depuis sa naissance, la laisser respirer, quand c’est elle, Marie-Françoise, qui suffoque.
Tout en débarrassant la table, elle repense à ce garçon si beau croisé la semaine dernière sur la terrasse de L’Otomatic lorsqu’elle attendait « Odette Miss Pipi ». Il l’a défendue face à un soldat irrespectueux, elle l’ingrate, elle la sans-grâce. D’après ce dont elle se souvient, mais rien n’est précis car tout s’est passé si vite, il lui a caressé le bras pendant quelques secondes. Non, en fait, il l’a effleuré, simplement effleuré. Elle garde encore le souvenir de la main de ce garçon sur sa peau.
Elle lui a donné son nom et son adresse, lui semble-t-il – c’est absurde, car elle ne sait pas qui il est ni où il vit. Il est le premier à ne pas l’avoir écartée comme un rideau de cuisine pour rejoindre Odette. Sans doute recueille-t-il toutes les filles de la ville entre ses bras, même les moches. Un inconnu de roman de gare. Mais qu’est-ce que tu es stupide, ma pauvre fille, tu n’as pas la gueule d’une romance. Toi, tu traînes en pantoufles au bord du gouffre quand les pieds-noirs y plantent leurs ongles et s’y accrochent pour ne pas basculer.
 
— Je vais devoir changer de robe, t’as vu cette tache d’huile ? Quelle gourde, je n’arrive pas à la faire partir, se plaint Odette, regagnant sa chambre.
— On s’en fiche, on ne va pas à un défilé de mode, on va manifester.
— Et si on nous prend en photo ? Je vais avoir l’air de quoi, avec ma robe toute tachée ? Tu as vu ce qu’ils disent de nous, déjà. Si en plus ils écrivent qu’on ne se lave pas, je serai morte de honte. Et puis, ma robe jaune est au sale. Ah non vraiment, quelle journée !
Puis, en passant devant le miroir doré de l’entrée :
— La robe blanche que j’avais pour la communion du petit Michel, je suis sûre que je rentre encore dedans !
Marie-Françoise pouffe. Elle ne l’avait pas vue venir, celle-là. Odette a dû préparer son coup depuis longtemps.
— Celle que tu as raccourcie jusqu’à mi-cuisses ?
Maintenant, elle la soupçonne d’avoir jeté sciemment de l’huile, des sardines et de la tomate sur sa robe pour se changer et paraître plus belle, comme toujours.
— De toute façon, je n’ai plus que celle-là de propre.
Et voilà. C’est encore elle qu’on va remarquer, elle qu’on prendra en photo et qui sera en pleine couverture de Paris Match avec son drapeau tricolore en main. C’est à elle qu’on va sourire et avec laquelle les hommes hurleront « Algérie française », tout en ne pensant qu’à ses fesses. Marie-Françoise, elle, va se contenter de suivre le flot anonyme des manifestants, un pas derrière sa sœur. Et lorsqu’un excité prendra Odette par les épaules et l’embrassera sur les deux joues pour célébrer le combat, Marie-Françoise tournera la tête.
— Allez, fissa, dépêche-toi maintenant, il est tard… Si on continue, ça va commencer sans nous.
Dans sa chambre, Odette enfile sa robe d’un mouvement de hanche, on dirait un chat élastique.
— Pourquoi tu ris ? demande Odette.
Pour rien, pour rien, pense Marie-Françoise.
(Un court instant, elle s’est imaginée avec cette culotte autour des hanches, la dentelle délicate crispée sur ses fesses. Avec une telle lingerie, je serais comme l’Algérie aujourd’hui : pittoresque dans la vitrine mais, en réalité, au bord de la déchirure.)
 
Vlan ! Lucienne Carbonel claque la porte de l’immeuble sans raison, simplement pour marquer sa colère et son exaspération, elle ne le fait jamais. Au bas des escaliers, soudain elle réalise : elle n’a pas embrassé ses filles avant de sortir, elle le fait toujours. Pas aujourd’hui.
Dans la rue, elle se plante sous leur fenêtre et les appelle pour leur envoyer un baiser au vent, c’est mieux que rien, mais aucune d’elles ne vient. Elle insiste, crie plus fort, mais ce sont les voisines qui sortent la tête. Tu as besoin de quelque chose Lucienne, tu veux quoi Lucienne, il se passe quoi ? De la main, elle leur fait signe de retourner dans leurs cuisines – ça va, ça va, bon sang comme elle l’aime ce pays mais il n’y a pas moyen d’être tranquille cinq minutes, les pieds-noirs, on se colle les uns aux autres comme sur du papier tue-mouches.
Marie-Françoise sort à présent de l’immeuble et découvre sa mère plantée en plein milieu de la chaussée, le regard en l’air vers les étages.
— Maman, ne reste pas là, tu vas te prendre une voiture ou un camion militaire !
Marie-Françoise court vers elle mais Lucienne ne l’entend pas. Et ne la voit pas non plus traverser la rue et lui prendre le bras pour la mettre en sécurité sur le trottoir. Elle se laisse faire sans quitter le balcon des yeux, l’esprit tourné vers là-haut, là où Odette n’apparaît pas.
— Maman ? Tu vas bien ?
Lucienne entend enfin la voix de Marie-Françoise et reconnaît sa fille, l’autre. Son visage lointain, son corps encombré de rondeurs. Il est pourtant né de son ventre. L’espace d’un instant, elle se revoit jeune maman avec ce nourrisson posé dans ses bras et déjà en tête la coupable impression de ne pas l’accueillir comme elle le devrait.
— Je voulais vous embrasser avant de partir, tant pis. Maintenant, je dois foncer à la boutique, ton père m’attend, je ne veux pas qu’il se fasse du souci.
— Mais moi, je suis là. Tu ne m’embrasses pas ?
— Si, bien sûr, je suis bête.
Lucienne Carbonel étreint sa fille du bout des ongles et lui claque un baiser contre la joue. Elle s’en veut, elle se déteste, car c’est Odette qu’elle voulait serrer dans ses bras.
— Tu surveilles ta sœur, je t’en supplie. Je ne veux pas qu’elle sorte !
— Oui, je te la garde bien au frais, ta fille préférée, ne t’inquiète pas !
Marie-Françoise sourit avec insolence, sa promesse n’est pas lancée en l’air. Lucienne regrette soudain ce qu’elle vient de sous-entendre, mais elle sait qu’il est trop tard pour se racheter. Elle soupire un « merci » avant de s’éloigner dans la rue, silhouette pathétique d’une mère qui aime mal.
 
Lorsque Odette se présente enfin à la fenêtre du troisième étage, Mme Carbonel est déjà loin. La jeune fille cherche sa sœur du regard sans réussir à la trouver. En l’espace de cinq minutes, la rue Michelet s’est remplie d’une multitude silencieuse qui la dévale depuis les hauteurs de la ville et le quartier de Mustapha supérieur. Des familles entières ont envahi les trottoirs, drapeaux français en main. Odette appelle Marie-Françoise, mais sa voix se perd dans le murmure continu de la foule à présent disséminée de chaque côté de la chaussée. L’air crépite dans la lumière intense. Comme piquée par une décharge électrique, Odette lâche soudain la poignée de la fenêtre. Elle porte ses doigts à sa bouche pour souffler sur la brûlure et, de l’autre main, se signe en regardant le ciel.
Immobile au milieu de la chaussée, Marie-Françoise observe la foule qui grandit et la submerge. La voilà ballottée en tous sens, bousculée par des corps anonymes, elle pourrait fermer les yeux et se laisser porter sans réfléchir jusqu’à la mer et là-bas juste s’étendre.
Remontant la rue en sens inverse, un homme s’avance vers elle, il se tient les bras maladroits, une main enfoncée dans sa poche. Marie-Françoise le reconnaît tout de suite, c’est lui, il est venu la chercher. Elle lui adresse un petit signe comme s’ils se connaissaient, comme s’ils étaient un couple – je suis là, mon amour, regarde, je t’attends. Elle a envie qu’il l’embrasse tout de suite, avant qu’Odette ne descende et qu’il n’ait d’yeux que pour elle.
— Bonjour. Vous êtes Marie-Françoise, n’est-ce pas ? Je suis Lucien, Lucien Perez, vous m’avez laissé votre nom et votre adresse, vous vous souvenez ? Les soldats et tout ça, l’autre fois devant L’Otomatic.
— Ah bon. Je ne sais plus. Oui, peut-être…
Marie-Françoise se mord la lèvre. Idiote, tu te rappelles très bien, sa main sur ta peau. Lucien est arrivé près d’elle, maintenant, il respire fort et transpire au-dessus de sa moustache. Marie-Françoise s’imagine déjà tellement nue dans ses bras qu’elle en reste muette.
— Vraiment ? Vous ne vous rappelez pas ?
Lucien s’apprête à faire demi-tour. Il se sent un peu minable d’avoir été oublié.
— Si, évidemment, je me rappelle, restez, je vous en prie !
C’est le moment que choisit Odette la princesse pour débouler hors de l’immeuble avec sa robe blanche qui dénude la moitié de ses cuisses. Et merde ! peste intérieurement Marie-Françoise, voilà, c’est terminé, il va se jeter sur ma sœur et je vais encore passer pour la gourde.
Or rien de tout cela ne se produit.
Lucien ne prête aucune attention à Odette qui s’approche d’eux. Au contraire, il ne quitte pas Marie-Françoise du regard.
— Salut, on se connaît ? Moi, c’est Odette.
Elle avance sa joue pour recevoir un baiser mais Lucien l’ignore, il répond « Lucien » d’une voix mécanique, lui serre une main protocolaire : on dirait un adjoint au maire congratulant une lycéenne méritante. Maintenant, Odette fait la moue.
— Il sort d’où ce goujat ? glisse-t-elle dans l’oreille de Marie-Françoise, qui ne laisse rien paraître.
Blessée, Odette attrape le bras de sa sœur afin de l’entraîner loin de cet homme qui ne la désire pas, quand tous les mâles de la race humaine s’entretueraient pour la séduire. Son monde vient brusquement de basculer dans une blessante banalité, cette petite antichambre de la mort. Elle ne saurait y rester une seconde de plus.
— Allez, viens, on y va !
Elle sent que Marie-Françoise lui échappe, c’est bien la première fois. Odette plante ses ongles dans la chair de son bras pour la forcer à la suivre et, incidemment, lui faire mal. C’est aussi la première fois qu’un tel sentiment de dépit s’insinue entre les sœurs Carbonel. Marie-Françoise dégage son bras puis frotte les marques rouges laissées par les ongles sur son bras droit. Le coup de griffe d’un petit chat perdu, voilà ce qu’elle dira à sa mère si elle lui pose la question. Le mensonge n’en est pas vraiment un.
Elle se tourne vers Lucien. Si elle doit un jour lui présenter la famille, autant commencer par la princesse, la plus difficile.
— Ma petite sœur Odette et moi ne nous sommes jamais disputées, jamais griffées ni mordues ! Sauf aujourd’hui, sans doute à cause de vous. Vous pouvez être fier, Monsieur Lucien !
— Dans ce cas, je vous prie de m’excuser, fait-il en courbant la tête.
Bientôt, tous trois sont bousculés par la foule qui passe et se mêle à eux, les heurte sans réussir à les contourner. Ils n’ont d’autre choix que de se laisser avaler par la marée humaine.
— Je vous déconseille d’aller à la manif. Tout le monde est sur les dents, l’OAS, l’armée française, les Arabes. Vous feriez mieux de rester avec moi.
— Moi, j’ai pas la trouille. Et puis je m’en fous pas mal de l’OAS, de l’armée, ils peuvent bien faire ce qu’ils veulent, moi, tout ce que je veux, c’est rester vivre ici ! C’est mon pays !
Odette a la voix qui porte, les passants l’entendent et répondent en chœur : « C’est ce qu’on veut nous aussi, on ne partira pas, on ne laissera pas nos maisons, ni nos morts dans leurs cimetières. »
Ça ne changera rien, pense Lucien, ils ont beau dire, ils ont beau faire et crier, hurler « Nous aussi, on est algériens », « La France et de Gaulle, ils nous ont baisés, on va leur montrer qu’on existe », chanter « C’est nous les Africains qui revenons de loin » et « Allons enfants » à pleins poumons, nous partirons tous les mains vides. Du sein de nos mères ne coulait rien d’autre que du vent et du sable et, en enfer ou au paradis, tout ce que nous garderons d’ici sera ce goût dans notre bouche.
— Bon, qu’est-ce qu’on fout, là ? On marche, oui ou non ? s’emporte Odette.
Elle ne tient plus en place. Les cris des manifestants l’encouragent et lui donnent de la force. Elle se sent adulte, elle se sent elle-même.
Lucien fait non de la tête en regardant Marie-Françoise.
N’y va pas, pas tout de suite.
Alors, sans hésiter, Marie-Françoise s’adresse à Odette.
— Vas-y, pars devant, je te rejoindrai devant la Grande Poste.
— T’as vu le monde qu’il y a ? Comment tu veux qu’on se retrouve ?
— Attends-moi devant le magasin Natalys, rue d’Isly.
— Rue d’Isly, vous ne passerez pas, il y a des barrages qui bloquent la rue, intervient Lucien.
Mais Odette s’en moque, elle se moque de tout aujourd’hui,
— Oh, moi, les barrages, j’en fais mon affaire, les militaires ne pourront rien me refuser.
La foule envahit toute la rue Michelet, elle se déverse sur les trottoirs et dans les ruelles avoisinantes, la colère monte autour d’eux et Marie-Françoise se sent de moins en moins tranquille. Lucien court après Odette, la retient par le bras.
— N’y allez pas, mademoiselle. L’OAS a planqué des tireurs partout. S’ils s’amusent à faire péter une bombe ou attaquer les barrages, il peut se passer n’importe quoi.
— L’OAS ? Ils sont avec nous, non ? Ils vont pas nous tirer dessus !
— L’OAS, ils feraient mieux d’aller manifester eux-mêmes, au lieu d’envoyer les femmes et les enfants en première ligne.
Odette est en colère, les remarques de Lucien l’agacent. Et lui aussi l’agace, avec son petit sourire triste, son regard de chien battu qui ne veut rien dire, d’ailleurs c’est à peine s’il l’a regardée, quel con, il mériterait une bonne paire de gifles.
Elle dégage son bras de la main de Lucien qui se décide à la lâcher, il n’a plus de mots, plus de force, plus de voix.
— Après tout, faites ce que vous voulez. Je vous aurais prévenue.
Odette accélère le pas et suit ceux qui passent et défilent, entonne avec eux à qui veut encore les entendre : « Tous à Bab El Oued, on va forcer les barrages, ils seront obligés de nous laisser passer. »
Lucien croise le regard de Marie-Françoise, lui prend le bras avec une infinie douceur et l’entraîne sur le trottoir, laissant passer la foule en rage. Ils sont seuls, bientôt les cris s’estompent, autour d’eux ne règne qu’un silence amoureux, leurs corps semblent plus légers malgré la chaleur qui monte en même temps que la poussière et les cris, toujours les cris de plus en plus fort, mais ils n’entendent rien d’autre que leur propre souffle, c’est leur sang qui respire à fleur de peau, Algérie française, Algérie, Algérie chérie, combats avec tes défenseurs.
— Devant le magasin Natalys, rue d’Isly, n’oublie pas ! s’écrie Marie-Françoise.
Mais Odette n’est plus là, elle n’est plus qu’une tache blanche fragile au cœur de la multitude qui court maintenant en direction de la Grande Poste et qui scande son désespoir à s’en faire péter les poumons.
 
— Viens…
C’est Lucien qui murmure à l’oreille de Marie-Françoise, il l’emmène avec lui vers la rue Changarnier qui s’échappe à droite. Il l’entraîne vers cette entrée d’immeuble, Marie-Françoise le laisse faire, elle aperçoit le numéro sur la porte, c’est le 6, on est au 6 de la rue Changarnier, son cœur galope dans sa poitrine, elle n’a jamais suivi personne de la sorte, et surtout pas un inconnu.
Il pousse la porte de l’épaule, garde Marie-Françoise contre lui et, sitôt dans le couloir, il l’attire contre son corps et sa bouche aspire la sienne dans le même mouvement. Marie-Françoise perd tout ce qui était raison chez elle et bascule.
Le couloir est étroit et sombre, elle ne distingue rien de cohérent ou de raisonnable. « Raisonnable », elle hait ce mot. Les lèvres de cet homme, Lucien, il a dit s’appeler Lucien, caressent sa bouche et l’embrassent, personne ne l’a jamais fait avant lui, sa salive tiède pénètre dans sa bouche. Ses bras sont puissants, ils l’étreignent si fort qu’elle sent tous les organes de l’homme vibrer contre sa peau, Lucien, il s’appelle Lucien, il est si doux, dehors ça hurle et ça crie et ici tout est douceur, au 6 de la rue Changarnier, derrière la Grande Poste.
Il est 1 h 30 de l’après-midi, ce 26 mars 1962, je m’appelle Marie-Françoise, à partir de cet instant, j’oublie tout, Alger, les Carbonel, les tombes familiales du cimetière du boulevard Bru, les belles années, les moins belles, les humiliations adolescentes, les têtes basses et les silences, la honte, la peur et les coups de feu, la caresse navrée de mon père sur ma joue une nuit d’été à Aïn-Taya, pardonne-moi ma fille, pardonne-moi de ne pas t’avoir fait belle.
Marie-Françoise oublie Odette.


XVII
Alger, rue d’Isly, Grande Poste
13 h 45
1 heure avant la fusillade
 
 
 
La rue d’Isly s’élève en flèche d’argent tendue dans le cœur d’Alger. Elle signe son nom en ligne droite, nette, comme si la ville, en ce point exact, tentait d’écrire sa propre histoire. Une pente douce bordée d’immeubles chics à colonnades, de grands magasins de style oriental et de boutiques à la mode de Paris. Une petite France en soi dans la France algérienne. Les passants s’y pressent les soirs et les samedis pour en admirer les vitrines. Autour de la place Bugeaud, la rue prend des airs pincés, avec ses bijoutiers, ses fourreurs, ses parfumeurs de luxe et magasins de couture et lingeries fines.
Ouvrir une boutique rue d’Isly n’est pas donné à tout le monde, il faut tout d’abord trouver le bon emplacement, souvent cher et convoité, puis avoir des relations haut placées qui permettent d’accélérer la vente et surtout – condition essentielle – d’être accepté par la grande famille des commerçants qui veillent jalousement sur leur territoire. Les Carbonel ont tenté en vain d’y déplacer leur magasin de chaussures de la rue Michelet mais leurs revenus jugés trop modestes et l’absence de recommandations les ont toujours maintenus à la lisière du paradis. Les chausseurs se taillent pourtant la part du lion, rue d’Isly. Pour chaque paire achetée, les magasins offrent un ballon aux enfants. À la rentrée de septembre ou à Noël, des centaines de ballons multicolores flottent sur les trottoirs et finissent parfois dans les branchages des ficus qui s’alignent avec langueur devant chaque boutique.
 
Aujourd’hui, plus de ballons enfantins volant dans le ciel, mais des camions de troupes garés sur les trottoirs et les hommes du 4e RT qui forment un barrage devant la Grande Poste. Le sergent Alain Vigier reste sur les talons de Moussa Staali, coincé entre deux véhicules blindés : il le sent nerveux et a remarqué ses doigts moites, glissants, sur la gâchette de son fusil-mitrailleur. Les soldats courent dans tous les sens mais dans aucune direction particulière, certains se percutent, d’autres tentent de fermer le passage de l’avenue Pasteur, à l’angle de la rue d’Isly, mais ils ne peuvent rien face à la foule et à la houle tricolore qui s’avance vers eux.
Adossé à la porte du 57 rue d’Isly, le sous-lieutenant Daoud Ouchène prend ses ordres à la radio. Les mots se percutent dans son crâne comme ses soldats, tombent à la renverse dans ses tempes – il répète inlassablement « Bien, compris, à vos ordres » –, tous l’épient avec angoisse. Lui se sait scruté par ses hommes et s’efforce de masquer son inquiétude. Sa voix un peu haut perchée demeure claire, il crie mais sans hâte, sans précipitation. Les soldats ne suivent pas un chef qui murmure.
— Formez trois lignes. La première ferme le boulevard Bugeaud au nord ; la deuxième bloque l’accès de l’avenue Pasteur et de la rue d’Isly au sud ; et, vous autres, venez avec moi, on fait barrage devant la Grande Poste.
Chacun obéit, en grand désordre pourtant. Où est le sud ? Le nord ? Qui est ce Pasteur, ce Bugeaud ?
 
Les soldats du 4e RT ne connaissent ni n’aiment cette ville, et Alger le leur rend bien. Les rues sont pleines de petits Blancs – comment ils nous méprisent, comment ils nous haïssent, ils nous prennent pour des ennemis, chouf, regarde-moi celui-là avec sa coupe en brosse et son blouson en daim, il arrête pas de me fixer, s’ils avaient des couteaux, ils nous saigneraient comme des agneaux, pour eux, on est tous la même race, des Arabes, mais la France, elle est aussi à nous, et nous aussi on est la France.
Non, vous ne l’êtes plus. Si, dans le passé, elle a pu le croire, le vouloir ou l’espérer, aujourd’hui la rue d’Alger ne le pense plus. Et chacun de dévisager cette troupe singulière composée d’Indigènes et d’Européens. Ils portent l’uniforme de la Nation mais, aux yeux de tous, ils ne sont que des Arabes armés dans une ville de Blancs. On a peur d’eux. Eux aussi ont peur. La peur règne, elle suinte de partout. Du sol, surchauffé par le soleil, elle remonte le long des gouttières jusqu’à la lisière du ciel. C’est une sensation déroutante pour qui ne l’a jamais connue, elle n’a aucune saveur et pourtant apparaît acide, elle embrase tout le corps mais en même temps le paralyse dans un hiver de fer.
Beaucoup de tirailleurs algériens ont quitté leur régiment après la signature des accords d’Évian entre la France et le FLN. Certains avec férocité, n’hésitant pas à égorger un camarade européen pour prouver leur bonne foi aux nouveaux maîtres. Tous ces combattants ont conscience de ce qui les attend le jour joyeux de l’indépendance. Le traître doit payer, le traître doit être mis à mort pour purifier la nouvelle patrie. Alors oui, mourir, mais de quelle mort ? Elle devra être humiliante, dégradante, salie. Ils ne connaîtront aucune pitié, ni eux, ni leur femme ou leurs enfants. La souffrance, ils en sont familiers, ils feront face. Mais leurs familles ? Alors ils tremblent, ils tremblent tous : Daoud Ouchène, Moussa Staali, Ali, Youssef, même les Européens tremblent, Vigier, Lemaître, tous depuis ce matin. Mais pas de peur. De dégoût.
Le sous-lieutenant Daoud Ouchène gravit quatre à quatre les marches qui mènent à la Grande Poste afin d’avoir « une vue d’ensemble du secteur ». Comme on le lui a appris, si l’on se trouve sur un territoire inconnu, grimper sur une hauteur et apprécier la dangerosité des possibles, puis donner les ordres correspondants, bien, entendu mon commandant. Les manifestants arrivent de toute part, des ruelles adjacentes, du port tout proche. Un cortège se dirige droit vers le premier barrage, simple haie de soldats alignés le long de véhicules blindés.
 
— On ne laisse passer personne ! Et personne, c’est personne, compris ? Les ordres sont formels, s’écrie le sous-lieutenant du haut des marches.
D’un mouvement de tête, le sergent Alain Vigier fait signe au soldat Moussa Staali de le suivre. Il rechigne à le laisser seul : sa fébrilité fait peine à voir, et il craint qu’elle ne devienne contagieuse. Il le connaît bien, il est son chef de groupe dans le bataillon de combat. Ensemble, ils ont participé aux opérations de nettoyage en Kabylie mais aussi à la mise en place d’une école et d’un dispensaire de campagne dans une mechta du djebel au nord de Sétif. On fait d’abord la guerre aux rebelles, ensuite on soigne, on éduque ceux qui seraient tentés de le devenir un jour – il faut montrer combien la France est bonne et généreuse. Lorsque le jour vient après la longue nuit, il s’éreinte à vouloir éclairer l’aube au plus vite. Le souvenir de la pénombre efface tout.
Daoud Ouchène vient à leur rencontre au pied de la Grande Poste. Alain Vigier le prend à part.
— Mon lieutenant, si des gens veulent franchir le barrage, on ne va quand même pas leur tirer dessus.
Ouchène cherche un appui dans son regard.
— Nous avons reçu des ordres, sergent.
— Si on se retrouve au corps-à-corps avec eux, on tire dans la foule ?
Ouchène hoche silencieusement la tête de gauche à droite, comme pour se contredire.
— Si les manifestants passent, on ouvre le feu. Au moins pour les faire reculer.
Ouchène reprend son inspection des barrages et évite de regarder Vigier, qui écarte les bras en signe de désespoir.
 
Au carrefour des rues d’Isly et du boulevard Bugeaud qui forme une place devant la Grande Poste, il n’y a pas de chevaux de frise, pas assez de véhicules blindés, rien pour tenir les manifestants à distance. S’ils parviennent à rejoindre la rue d’Isly, ils seront poitrine contre poitrine. Une mêlée d’hommes, de femmes, d’enfants, de vieillards collés aux canons de leurs fusils-mitrailleurs. Le sous-lieutenant Ouchène en a pleinement conscience, le Xe commandement militaire aussi. C’est bien pour ça qu’on les a envoyés eux en première ligne face aux Européens d’Alger et qu’on leur a ordonné de tenir le barrage par tous les moyens. Eux, les soldats du régiment métèque. La légion arabe.
Ouchène vient d’apprendre par radio que le régiment de parachutistes qui était chargé de bloquer les accès qui conduisent vers la rue d’Isly a ouvert les barrages et laissé passer les premiers manifestants. Ils seront là dans quelques instants. On les entend déjà, une rumeur joyeuse les précède. Depuis ce lointain si proche s’envolent des chants mêlés aux rires, des éclats de voix que percent les cris stridents des mouettes. Les battements discordants des pas sur la chaussée font gronder le sol d’Alger, tous les soldats le sentent frémir sous les grossières semelles de leurs brodequins. Posées droit sur l’asphalte de la rue d’Isly, rendue poisseuse par la chaleur, les jambes de Daoud Ouchène tremblent à leur tour.
— Mettez-vous en formation devant la Grande Poste et à l’angle du boulevard. Si vous êtes en danger, tirez une première rafale en l’air, mais pas sur la foule, glisse-t-il au sergent Alain Vigier.
Puis il rejoint les hommes de la 5e section, plus haut dans la rue, devant une boutique de lingerie. « De Paris, sous-vêtements et déshabillés de luxe », lit-on dans la vitrine. Derrière les grilles closes, les silhouettes des mannequins portant dentelle fine, qui d’ordinaire attirent les regards des passants curieux, se voilent la face pour échapper au spectacle.
Le sergent Alain Vigier prend sa place devant le Crédit foncier. Moussa Staali est à ses côtés.
— Tu te laisses pas aller, hein ? Garde la tête froide, lui intime Vigier en s’approchant, épaule contre épaule.
— Ça veut dire quoi, la tête froide, chef ?
— Ça veut dire qu’aujourd’hui on oublie les ordres. Ils te chauffent la tête plus que tout le soleil d’Afrique. Ils viennent du Diable.
— Du Sheitan ?
— Si tu veux.
À ces mots, Moussa Staali répond par un mouvement incontrôlé du corps, un spasme censé chasser le démon. Il circule comme le sang dans les veines des hommes, d’après le Prophète.
Un petit groupe de manifestants s’est réuni devant les marches de la Grande Poste et surveille les soldats. Des hommes jeunes pour la plupart, en chemisette et pantalon de toile, avec deux anciens voûtés sur des cannes – les médailles brillent sur leurs poitrines.
— Et on fait quoi s’ils viennent vers nous ? s’inquiète Moussa.
Vigier pointe son fusil-mitrailleur vers le ciel.
— Tu tires en l’air, Moussa. Fais pas le con, hein ! Flingue les pigeons, les mouettes, tout ce qui vole, mais pas les gens. On n’est pas venus pour ça.
 
Le regard de Moussa Staali passe lentement du groupe nerveux au pied des marches de la Grande Poste aux premiers manifestants qui arrivent de l’avenue Pasteur, face à eux. Puis il se retourne vers le reste de la compagnie, resserrée devant l’agence Havas, de l’autre côté de la rue, fusil-mitrailleur en bandoulière, une main sur le canon, l’autre sur la gâchette.
— Moi, je ne crois pas, chef. C’est pour ça qu’on est venus. Ils ne nous ont pas mis là par hasard.
— Alors c’est le Diable qui nous a envoyés ici, soupire Vigier. Le Sheitan. Il est déjà dans nos rangs.


XVIII
Alger, plateau des Glières
14 heures
45 minutes avant la fusillade
 
 
 
Daniel Ortega ne s’y attendait pas. La foule paraît heureuse. Des visages s’ouvrent, certains sourient et, sous ce soleil, une joie discrète revient, surprise de se trouver là. Les manifestants surgissent de toute part. Ils dévalent les rues et avenues, escaliers et passages qui mènent vers Bab El Oued. Un espoir commun les traverse, désordonné, urgent, il les pousse en avant, du bon côté, cette fois-ci. Ils veulent oublier la paix signée il y a un mois, la défaite nécessaire et ses incertitudes, pour se croire encore à l’abri de l’avenir. Alors ils rient, ils chantent, les drapeaux français virevoltent au-dessus du cortège, ils s’imaginent un jour de fête.
 
Daniel Ortega, lui, n’a pas le cœur à sourire. Entourant la foule, la cernant, tissant un suaire d’acier autour d’elle, les barbelés en vrac sur les trottoirs, des barricades de camions militaires et de chars, au-dessus, la troupe en armes. L’air est irrespirable mais le printemps n’en démord pas, il fera tourner les têtes. « Pourvu qu’elles ne tombent pas », maugrée Daniel. Du revers de la main, il caresse sa barbe, un tapis d’épines dont Éliane se méfie au réveil, elle préfère toujours attendre qu’il se rase pour poser sa joue amoureuse contre la sienne. Qui sait si elle y pensera, cette fois, quand ils se retrouveront.
Daniel lève les yeux vers la cime des palmiers qui bordent le boulevard Laferrière, en face de la Grande Poste. Les palmes frétillent, la brise de mer ou l’angoisse. Le monument aux morts en marbre blanc se dresse en plein cœur du boulevard, par-dessus les feuillages. Trois cavaliers en tenue de spahis soutiennent à bout de bras un cadavre déposé sur un cercueil. Daniel dévisage l’homme du milieu, le plus fort. Le spahi connaît trop bien la mort pour la porter au-dessus de son crâne depuis tant d’années. Aujourd’hui, il semble exténué. Sur un ton impassible, il murmure à Daniel :
— Toi, là, viens donc m’aider, porte ce corps à ma place, il y en aura tant à porter demain, mes bras n’en peuvent plus.
Daniel redescend vers la Grande Poste et croise sur sa route un vieillard venu avec sa fille et son infirmière, en blouse blanche et sandales d’hôpital. Comme il avance tant bien que mal, elles aussi le soutiennent, mais il veut marcher encore plus vite, être là, au premier rang, pour présenter sa poitrine et sa rancœur aux soldats. Quand l’esprit des morts ne veille plus, il ne reste aux vivants qu’à prendre leur place au sommet des monuments.
Depuis le toit des abattoirs, Daniel cherche du regard une brèche dans la muraille. Les accès au bâtiment du gouvernement général et au nord d’Alger sont contrôlés par les militaires et policiers, donc infranchissables. Sauf la rue d’Isly. Les soldats y sont moins nombreux : une dizaine tout au plus. Le seul moyen de rejoindre Bab El Oued serait de franchir ce semblant de forces de l’ordre, remonter par les tournants Rovigo, une suite de virages en épingle qui contournent la Casbah et, de là, redescendre vers chez lui. Il a promis à Éliane de la retrouver, il fera tout ce qu’il peut pour passer aujourd’hui. Depuis le jour de leur mariage, ils n’ont jamais été séparés plus de vingt-quatre heures. Tous deux se manquent depuis trop longtemps.
 
Daniel aime Alger, mais il n’est plus sûr d’aimer encore l’Algérie. Il n’est pas né ici mais à Oran, dans le quartier Victor-Hugo. Là-bas comme ailleurs, on a eu vite fait d’envoyer les plus pauvres vivre dans la périphérie des villes, où la poussière d’Afrique perce les peaux et dévore les chairs avec frénésie. Andalous, les Ortega se sont mélangés aux Juifs et aux Arabes, aux gitans de la Cantera, aux pauvres parmi les pauvres. Tous ceux-là ont partagé leurs jeux de gosses sur les trottoirs de Bastié et de la rue de Bône. Eux aussi étaient l’Algérie, une Algérie des sans-grade et des bouseux qu’ignoraient la métropole et la bourgeoisie d’Alger, car ils ne voulaient connaître ni races ni religions, ni drapeaux ni frontières. Ils n’étaient qu’un, amas d’humanité rude dont le seul passeport était la misère.
Quand ils étaient enfants, son frère retenait son pantalon à la taille par une cordelette en attendant que son ventre grossisse et Daniel courait nus pieds dans le pêle-mêle de ruelles et d’impasses d’El patio labirente. Le quartier charriait une faune aux noms étranges, Pepica La Lechera, la géante qui vendait le lait de sa chèvre, Padela l’ivrogne, retrouvé le crâne fracassé après avoir traité, lui, l’Arabe, deux Arabes de « sales zarabs », Remi El Tonto, l’accordéoniste qui jouait faux, Ayoucyoube, le simplet qui jouait à Tarzan en frappant des poings sur sa poitrine mais tenait plus du gorille ivre. Daniel supportait cette Algérie-là, la seule qui lui avait été donnée. Et il la détestait de toute son âme, car elle était aussi la seule qu’il pouvait espérer, dans ces pièces âcres et sans lumière où l’avenir servait plus de paillasse que de charpente.
Il se souvient de ce matin de septembre 1938 où son père leur avait appris la bonne nouvelle. Les entrepôts des Chemins de fer algériens qui l’employaient cherchaient un responsable pour s’occuper du dépôt d’Alger. Oui, vous avez bien entendu, un responsable du dépôt, à Alger, et c’est lui, José Ortega, qu’on avait choisi parmi tous les autres minables. Si ce n’était pas encore la richesse, on s’approchait d’une vie convenable. Toute la famille s’installa dans le quartier de Belcourt, trois pièces pour six personnes, cuisine comprise, mais ça faisait en moyenne deux personnes par pièce, avec eau courante et électricité. Daniel et sa sœur Lucette partageaient la plus grande chambre car ils étaient les plus âgés, les deux autres frères dormaient avec leurs parents sur des matelas au pied du lit qu’on glissait sous le sommier pendant la journée.
Ainsi les Ortega étaient-ils devenus maîtres de leur vie en quelques semaines – il n’en avait pas fallu plus à Bonaparte en Italie. On ne parlait jamais politique mais on votait communiste à chaque élection, cela valait toutes les discussions. Quand on demandait à José : « Et toi, tu penses quoi de tout ça, la paix, la guerre, les colonies, l’état du monde ? », il répondait invariablement « Je vote communiste », et les gens hochaient la tête d’un air complice. Pas tous, certains grognaient parfois, mais c’était un bougonnement mécanique, presque instinctif, aussitôt oublié.
 
L’avenir de Daniel se dessinait aux entrepôts avec son père, d’après une règle bien établie, et en Algérie plus qu’ailleurs, selon laquelle les fils suivent les traces des pères sans savoir ni pourquoi ni comment – c’est un fait social, voilà tout. Ainsi rien ne bouge ni n’évolue. Malgré la place qui l’attendait, Daniel a refusé. Depuis plusieurs mois, il passait ses fins d’après-midi au cinéma Le Roxy, rue de Lyon, situé entre le lycée et l’appartement. Sur le chemin du retour, avant d’attaquer l’ascension des ruelles aux bouffées de lantana et de jasmin, il se glissait dans la salle pour voler quelques minutes du film qui était projeté. Daniel en connaissait ainsi plus d’une bonne centaine, français, américains ou italiens mais seulement des extraits de dix minutes, pas plus.
Le patron du cinéma, Marcel, s’était pris d’affection pour cet étrange jeune homme qui se contentait de regarder une seule bobine, dissimulé derrière le rideau de velours de l’entrée et qui s’échappait discrètement pour ne pas être pris… sauf ce soir de juin, où Marcel le rattrapa par le col.
— Hé, reste là, toi !
Daniel se trouva tout honteux.
— Quitte à resquiller, regarde au moins le film en entier !
Trois semaines plus tard, Daniel commençait au Roxy comme projectionniste. Le premier film qu’il projeta au public fut Tourbillon de Paris, avec Ray Ventura. Daniel trouvait le sujet futile, la mise en scène banale et les acteurs franchement moyens mais la salle riait, chantait, applaudissait à tout rompre.
— C’est tout ce qui compte, lui répétait M. Marcel. La qualité du film, tout le monde s’en fout. Il faut que le public soit heureux, et c’est grâce à toi, petit.
 
Heureux, Daniel l’a été longtemps, mais aujourd’hui le film est de piètre qualité et le public n’a plus le cœur à rire ou à chanter. Il marche avec prudence, il compte ses pas selon un rythme bien calculé de manière à ne pas attirer l’attention des soldats, trop lent pour être un manifestant, pas assez distrait pour être un badaud, juste ce qu’il faut pour paraître invisible. Deux barrages ferment la rue d’Isly et l’avenue Pasteur, qui forment un angle droit. On ne passe pas. La foule se presse au-devant des militaires, drapeaux français en tête de cortège, l’ambiance est bon enfant, comme on dit. (Daniel n’a jamais compris cette expression, « C’est bon enfant ». Les enfants ne sont ni bons ni mauvais, ils sont égaux en innocence et en cruauté. Plus tard, l’âge adulte se chargera de les faire plier, d’un côté ou de l’autre.)
Les militaires laissent venir à eux les manifestants, qui ont déjà débordé un premier maigre barrage, rue Charles-Péguy. Tous avancent en harmonie, les uns pris dans leur élan, d’autres agitant les bras en géométrie parfaite. En face, les soldats reculent en formation, leurs armes en se balançant forment d’élégantes arabesques. La ville résonne soudain d’un bruit singulier, celui des glissements des semelles de crêpe et de cuir sur les trottoirs, des claquements de talons. Parfois, un vague murmure général s’envole suivi d’éclats de voix, laissez passer, poussez-vous, place ! Mais, aux abords des barrages, chacun reste muet, comme s’il craignait de briser cette incantation.
Çà et là, les vrombissements d’autocars chargés de CRS, un bruit de freins brutal et aussitôt après un sifflement strident, le son des bottes qui se déploient dans une ruelle voisine. Daniel redresse la tête, il a cru entendre chanter des cigales dans les feuillages des contre-allées. Seraient-elles en avance sur la saison ? Tout est devenu provisoire ici, même les saisons ne sont plus tout à fait chez elles.
 
Il est bientôt 14 h 15 et la foule se fait de plus en plus dense face aux militaires. Daniel vient lui aussi au plus près du barrage. Hommes et femmes apostrophent les soldats et les implorent de les laisser passer. Pas un seul ne bouge.
Combien sont-ils ? Oh, une vingtaine, pas plus. Jeunes, drapeaux français à bout de bras, ils forment à eux seuls une troupe distincte dans le cortège, garçons et filles en couleurs tendres, eux en bleu, certaines en rose, on pourrait les croire sortis d’un joli livre d’images où le monde ne se divise qu’en teintes gracieuses, toujours en harmonie avec la clarté des peaux et l’éclat de leur bel âge. Trois lettres noires peintes à la bombe assombrissent pourtant leurs bannières d’un voile mortuaire. OAS. Tandis qu’ils viennent au contact des soldats arabes, leurs bouches se vident d’innocence pour se remplir de misère, des crocs acérés poussent dans leurs gueules qui vomissent à présent une haine farouche. Ils ne crient plus, ils beuglent.
— On vous retrouvera, sales fellaghas, on vous fera la peau !
Les hommes du 4e RT ne comprennent pas leurs insultes, ils portent l’uniforme français mais parlent si peu la langue. Ils ne comprennent que le mot « fellagha » qui les gifle en pleine face. D’autres Algérois, plus nombreux, s’interposent afin de repousser le groupe de jeunes gens qui part se frotter à un autre barrage. Le venin poursuit son chemin, mais laisse derrière lui une odeur rance. Des photographes et des journalistes, étrangers ou envoyés de métropole, gesticulent autour des manifestants, ils ne sont pas les bienvenus. Leurs visages demeurent graves et fermés devant les objectifs, personne ne veut offrir un sourire au monde.
Pas même cette jeune fille en robe blanche qui s’avance parmi la foule. Tous s’écartent pour lui laisser la place, leurs regards se détournent d’elle de peur d’être consumés par sa lumière. Sa robe est malignement coupée court sur les jambes, dévoilant sans pudeur l’entièreté du genou et la naissance des cuisses. Ses cheveux dorés recouvrent l’arrondi des épaules et laissent apparaître une peau claire entre les mèches.
Daniel la reconnaît tout de suite, elle s’était réfugiée dans le cinéma Le Versailles lors du déluge qui avait englouti la rue Michelet. Ce jour-là, déjà, personne n’avait osé poser les yeux sur elle tant sa beauté incommodait. Seul un jeune homme brun s’était risqué à l’aborder, un Arabe, se souvient-il. En temps normal, un tel acte d’audace aurait provoqué la colère des Européens, du moins une réprobation muette, car nul ne se serait permis la moindre remarque raciste devant Mme Azoulay. Ces deux-là, assis ensemble sur les marches, et plus tard enlacés dans la salle de cinéma, flambaient d’une telle beauté que la haine la plus farouche s’y serait brûlé la langue.
Maintenant seule face au barrage de la rue d’Isly, Odette Carbonel semble voler au-dessus du sol. Elle glisse sur l’asphalte, le visage tendu vers le ciel, auréolé de l’éclat de sa chevelure – si bien que tous imaginent la venue d’un miracle. Daniel la suit, avec des centaines d’autres. Lui aussi, l’athée, le communiste, voudrait subitement y croire.
Bientôt, il va retrouver Éliane, il pourra la serrer contre lui et la respirer, son essentiel oxygène. Bientôt, ils seront loin, plus loin encore que la raison ne le permet. Ensemble ils traverseront des landes glaciales, ils vivront au bord d’un lac argent dans une maison de pierre figée par le givre. Le froid comme seul recours, le vent polaire comme refuge.
 
À 14 h 18, malgré ses rêves de glace, Daniel Ortega transpire sous le soleil de mars. Son dos ruisselle alors qu’il se heurte avec la foule contre la rue d’Isly.


XIX
Alger, 6, rue Changarnier
14 h 20
25 minutes avant la fusillade
 
 
 
Lorsque Lucien Perez éprouve le grain d’une nouvelle peau contre la sienne, son corps se met à frémir de façon incontrôlée. Chacun de ses membres s’anime indépendamment des autres, comme s’ils s’opposaient d’abord à ce contact étranger avant de lentement l’absorber et de s’apaiser. La première fois qu’il avait senti la peau de Geneviève se poser sur lui, une impression déplaisante de gêne l’avait aussitôt envahi. Tout en lui s’était ensuite renfermé, abhorrant cette intimité mais feignant de la supporter, pour s’enfoncer mollement dans un mensonge.
Si elles inspirent une réaction identique, les peaux des hommes glissent plus aisément et s’imprègnent à la sienne sans dégoût instinctif, sauf en de rares exceptions, quand un simple détail physique lui déplaît soudain au point de rompre l’équilibre du désir. Lucien s’imagine souvent en funambule marchant sur une fine ligne de chairs entre deux corps contraires, et cette incertitude lui est devenue si naturelle qu’il peut passer de l’un à l’autre les yeux fermés.
 
Lucien a toujours eu en horreur le contact humain. Enfant, il aurait pourtant pu tuer pour le toucher d’une main, la caresse d’une lèvre, le léger frôlement d’une peau sur la sienne. Le jour de sa naissance, il est resté bras ouverts sur le vide, tenu par la sage-femme au-dessus de sa mère, quelques minutes après son accouchement. Elle avait détourné son visage du nouveau-né et l’avait chassé d’un mouvement de la main, tel un domestique indésirable. Elle ne voulait ni le voir ni le toucher, ni le sentir ni le respirer. La sage-femme avait gardé Lucien en l’air quelques instants puis, ne sachant que faire, avait enveloppé son petit corps nu dans le premier tissu qu’elle avait trouvé dans la maternité, plus proche de la serpillière que du sein tendre d’une mère. Comme l’enfant n’aurait pas dû naître, on le prénomma Lucien à la va-vite, en souvenir de personne et en hommage à rien.
En toute saison, les vents serpentaient à la recherche d’indiscrétions qu’ils répandaient en murmures bavards sur les places et dans les rues de Blida. Aucun secret n’était à l’abri, on en retrouvait dans les bourrasques de poussière comme dans les senteurs d’orangers sauvages. La liaison d’Yvonne, fille du colonel de Morland du 65e régiment d’artillerie, et de Jacob Elkoubi, professeur de sciences naturelles du collège Bonnier, ne put échapper à la règle.
« Regardez ces deux-là, comme ils s’aiment depuis l’enfance », chuchotait le vent sous les arcades de l’hôtel Orient. Si Jacob avait été moins juif ou le colonel de Morland moins antisémite, une espèce de bonheur aurait sans doute pu naître. « En tout cas, quelque chose de plus honorable que ce gâchis lamentable », ébruitaient les ramures de platanes, lorsque Yvonne emmenait Lucien au square du boulevard de Metz. Elle s’affaissait mollement sur un banc tandis que Lucien trempait ses pieds dans les bassins brillants de poissons rouges. Les autres mères venaient la saluer ou discuter, même si elle répondait peu ou pas du tout. Elle ne prêtait guère attention à Lucien, qui revenait souvent couvert de boue et d’eau sale après avoir joué avec les autres enfants. Elle repartait avec lui d’un pas usé, parfois sans l’attendre. Parfois sans lui.
Le père de Lucien ne le touchait pas non plus. Il avait toujours évité les situations affectueuses où il se devait d’agir comme un père avec son enfant. Si quelqu’un prenait une photo lors d’une fête de famille, il se tenait toujours légèrement à l’écart ou derrière l’épaule de sa femme, de manière à ne pas devoir prendre Lucien dans ses bras. S’il lui fallait embrasser son fils à Noël ou les jours d’anniversaire, par exemple, il prétextait toujours une tâche de dernière minute, de manière à ne jamais poser ses mains sur le jeune garçon. Ainsi, son aversion pour Lucien pouvait passer inaperçue – du moins l’espérait-il.
 
Le jeune et prometteur capitaine de gendarmerie Antoine Perez avait docilement accepté d’épouser Yvonne pour s’assurer une belle carrière militaire, mais surtout pour la sauver « du déshonneur d’enfanter un demi-Juif », selon l’expression du colonel de Morland. Héritiers d’une longue lignée de militaires, les de Morland se vantaient d’avoir débarqué les premiers sur la plage de Sidi-Ferruch en juin 1830 et d’avoir inspiré le fameux discours du général de Bourmont avant de se lancer à la conquête d’Alger : « La cause de la France est celle de l’humanité. Montrez-vous dignes de votre belle mission. Qu’aucun excès ne ternisse l’éclat de vos exploits ; terribles dans le combat, soyez humains et justes après la victoire ! »
Ils se croyaient les maîtres de l’espace, du temps et des hommes. Si peu humains mais terribles. La légende familiale exaltait les victoires et les massacres avec un enthousiasme patriotique, célébrant la chute de Constantine, la révolte de Mokrani, l’expropriation des terres et le code de l’indigénat comme l’expression du génie français, de Vercingétorix à l’Empereur.
Ah ! Ces belles têtes coupées alignées en haies d’honneur, ces villages de misérables rasés pour en faire une peau neuve bien française, les enfumades du Dahra érigées en modèle d’efficience et tous ces cadavres allaient de pair avec le chemin de fer, les routes nationales élégamment goudronnées, les fiers barrages et le nouvel hôpital de Sétif… Leur Algérie sentait bon la France, les fleurs de géranium et l’odeur balsamique de l’encens les jours de messe. S’il n’y avait eu cet infâme décret Crémieux qui avait fait des Juifs des citoyens français et la volonté de quelques fanatiques d’émanciper les Indigènes, tout aurait été pour le mieux.
Ni l’état de guerre ni les crimes des deux camps en présence n’altéraient leur vision du monde : elle lorgnait l’avenir, nourrie d’un idéal morbide, bercée par la nostalgie d’un temps qui n’avait jamais été et ne serait jamais. La nostalgie infirme, la nostalgie enchaînée, fait parfois d’un crime épouvantable le plus doux souvenir d’enfance.
 
Depuis ses premiers baisers échangés avec Jacob Elkoubi dans le secret d’une galerie du collège, l’adolescente Yvonne de Morland savait qu’embrasser un Juif était impur, l’aimer une faute impardonnable. De son côté, Jacob n’ignorait rien de l’antisémitisme heureux des de Morland, élevé au rang de tradition familiale. Le jeune couple s’entêta malgré tout, et au fil des ans se fit surprendre plusieurs fois par des passants au détour d’une ruelle isolée. Aux premiers jours de 1929, l’apparence physique d’Yvonne, de taille élancée et plutôt maigre, s’épaissit au point d’attirer regards et commentaires. La rumeur fut plus rapide à engloutir la ville qu’une crue d’automne, inonda toute la caserne du 65e régiment d’artillerie, puis grimpa jusqu’au troisième étage où se trouvait le bureau du colonel de Morland.
Jacob Elkoubi fut le premier à renoncer, effrayé par la seule voie qui s’offrait à eux, s’enfuir, sans doute quitter la ville et se cacher en métropole, loin de leurs familles respectives. Mais l’Algérie ne se laisse pas quitter si facilement, sur un coup de tête. Elle demande de la peine et des larmes. La soumission de Jacob à l’ordre établi permit de taire le scandale. Le colonel de Morland fit un rapide tour d’horizon des casernes de la ville. Le capitaine Antoine Perez portait bien l’uniforme, était bien bâti, pas très intelligent mais brave garçon et ambitieux. On lui fit comprendre que son avancement dépendait désormais d’un mariage hâtif auquel Yvonne obéit sans un mot, en fille docile.
 
Menaces, lassitude et lâcheté l’avaient emporté. Lucien Perez pouvait enfin naître. La mère et le fils seraient plus tard réunis par leurs mariages imposés. Le premier pour sauver un honneur perdu, le second pour éviter qu’il ne se perde davantage. Personne dans sa famille n’a jamais approché ni embrassé Lucien avec amour, ne l’a serré dans ses bras, pas une seule fois. Ni ses grands-parents, qui voyaient en lui un bâtard et un demi-Juif, ni son père, qui préférait ignorer sa présence de peur d’embrasser le fruit d’un autre, ni sa mère qui rejetait ainsi l’image féroce de sa salissure.
Le seul qui osa l’étreindre fut Jacob Elkoubi, un soir de décembre. Ce n’était pas la première fois qu’il croisait cet enfant qui était son fils, Blida était une petite ville et il n’était pas rare de rencontrer ceux que l’on ne voulait pas voir ou que l’on cherchait à oublier. Le plus souvent, Jacob s’interdisait les abords de la caserne. À la nuit tombée, Yvonne sortait pour fumer devant les grilles, car son mari ne supportait pas l’odeur de ses cigarettes brunes estampillées « Française » avec leur paquet bleu, blanc, rouge, orné d’une couronne de feuilles de chêne. Pour rentrer chez lui depuis le collège où il enseignait, Jacob préférait faire un long détour par les boulevards circulaires pour éviter d’apercevoir Yvonne. Promenant son élégante silhouette sous les orangers du boulevard Trumelet, elle était souvent accompagnée de Lucien, qui se tenait sagement derrière pour la regarder fumer. Si elle ne l’aimait pas, lui l’admirait.
Ce soir-là, Yvonne n’avait pas quitté sa chambre, souffrante. Malgré le jeune âge de Lucien, son père l’avait autorisé à sortir des murs de la caserne, sans doute dans l’espoir qu’il se perde ou ne revienne jamais. Jacob, quant à lui, devait se rendre à la synagogue, et le plus court chemin passait par le boulevard Trumelet. Il marcherait sur le trottoir opposé – à la nuit tombante, une silhouette en vaut bien une autre – et si Yvonne était déjà sortie fumer, elle le confondrait avec un passant anonyme.
Alors qu’il approchait des grilles, Jacob ne put s’empêcher de tourner la tête vers le trottoir d’en face, dans l’espoir d’y découvrir Yvonne. C’était Lucien. Seul, il traînait des pieds sur le trottoir. Ses semelles de crêpe bon marché crissaient sur l’asphalte, le bruit était irritant, crispant, mais, par jeu et par défi, Lucien insistait encore et encore jusqu’à ce que toute la caserne s’en agace. Voyant que Lucien était seul, Jacob traversa la chaussée sans réfléchir pour mieux voir l’enfant et espérer trouver chez lui quelque chose de lui-même. Il courut et, à l’angle de la place Clemenceau, Lucien se retrouva nez à nez avec Jacob.
Il s’immobilisa, pensant que le crissement de ses semelles avait irrité ce passant au point qu’il lui flanque une gifle. Mais ce n’est pas ce qui se passa. Jacob le serra contre lui de toutes ses forces et le respira à pleins poumons pour garder son odeur en mémoire. Lucien prit peur et se dégagea aussitôt. Il s’élança vers la grille d’entrée de la caserne qu’il franchit d’un bond, traversa la cour centrale tête baissée, le cœur prêt à rompre. Ce n’est que bien plus tard, dans le couloir de l’appartement, devant sa porte, qu’il ralentit et prit le temps de comprendre ce qui s’était réellement passé. L’inconnu l’avait étreint sans raison, mais Lucien avait senti entre ses bras une pure affection qu’il n’avait jamais connue auparavant. Une vague d’amour immense. La sensation ne l’a jamais quitté.
 
Aujourd’hui, alors qu’il serre contre lui le corps de Marie-Françoise, c’est ce souvenir qu’il retrouve, ce furtif débris d’amour venu de l’enfance. Ils n’échangent aucune parole, seulement leur propre urgence. Dès leur entrée dans l’immeuble, ils sont déjà l’un à l’autre. D’une main, Lucien ôte sa chemisette et de l’autre déshabille Marie-Françoise, il accroche ses doigts sur les boutonnières du candide chemisier bleu tendre. Elle se surprend à ne lui opposer aucune résistance. Un intrus pourrait les découvrir dans la cage d’escalier, elle se dégagerait alors avec embarras et, tout en se rhabillant, s’excuserait auprès de lui – Je ne sais pas ce qui m’a pris, je suis désolée, oubliez mon visage. Plus tard dans la rue, courant rejoindre Odette, elle garderait longtemps sur le bout de la langue le goût de cet homme. Mais personne ne vient les déranger, l’immeuble est vide aujourd’hui. Tous sont dans les rues, eux seuls sont hors d’atteinte.
Aucune main d’homme ne s’est jamais posée sur elle, pas plus qu’un regard amoureux. Seulement quelques vagues coups d’œil sur ses seins ou ses fesses, des remarques jetées en l’air, une sollicitation directe, l’été d’il y a deux ans, en vacances à Zéralda, avec ce sale type qui l’avait abordée sur la plage des Sables d’or. Il s’était collé à elle près des douches, et lui avait fait : « Viens avec moi ! On se prend une chambre à l’hôtel des Sables et je te nique là, tout de suite ! »
Marie-Françoise n’avait pas su quoi lui répondre. Elle avait cherché Odette sur la plage – elle se prélassait sous un parasol avec un joli garçon brun en maillot rayé qui lui passait de l’huile solaire sur les épaules. La peste ! Marie-Françoise avait tout de même regardé le type avant de se décider. Il n’était pas moche, avec son petit côté malin, oh, ça, c’est peut-être bien, s’était-elle dit, mais cette malignité évidente avait un je-ne-sais-quoi d’inquiétant. Encore un tordu, je vais me faire cogner dans la chambre ou me faire violer par une bande de porcs, voilà tout ce que je vais récolter. Sans oser un seul un mot de dédain, elle avait haussé les épaules et s’était réfugiée sur la terrasse de l’hôtel pour siroter une limonade. Le type avait trouvé une autre fille, elle les avait vus passer une heure plus tard, il la tenait par la taille et elle avait soudain regretté que ce ne fût pas elle.
 
Depuis toujours, Marie-Françoise exècre sa nudité. Elle se baigne les yeux clos et savonne son corps en surface, sans risquer de compresser les chairs. Sitôt son bain terminé, elle ne quitte pas la baignoire pour s’enrouler dans une serviette. Apercevoir le reflet de son corps dans le miroir lui soulève le cœur, s’habiller est un calvaire. Pour l’apparence, elle garde toutefois un semblant de coquetterie, quelques touches de rouge à lèvres, du fard sur les paupières, une manucure chaque mois. Cela suffit à masquer son désespoir au reste du monde.
Aujourd’hui 26 mars 1962, Marie-Françoise Carbonel veut vivre. L’écœurement fait enfin place au désir. À l’instant où elle le sent pénétrer en elle, la morsure est brutale mais elle espérait un choc plus douloureux, quelque chose qui figurerait une déchirure ou une naissance – du moins, c’est ce qu’elle imaginait. Elle ose enfin regarder son corps contre celui de Lucien. Ses bras qu’elle trouvait hideux ont le glacis du satin maintenant qu’ils l’enlacent. Ses jambes indignes enroulées autour des siennes lui apparaissent longues et déliées comme des lettres majuscules. Elle ignorait qu’un baiser pût contenir autant de chaleur, une caresse effacer autant de souffrance. Si demain la vie s’effondre, il lui restera le goût de cet homme, plus rien en elle ne la désespère désormais.
Lucien s’accroche à Marie-Françoise comme à un rocher dans un torrent, il se sait aspiré vers la chute toute proche et c’est elle qui le retient, c’est à elle qu’il s’agrippe pour ne pas sombrer. Elle aussi le hante, cet abîme qui les noie, cette Algérie qui les dévore et défigure leur âme. Les temps nous ravagent et pourtant, dans cet instant, la chambre ne retient que l’odeur de Marie-Françoise, qui ressemble à celle de la citronnade, se plaît-il à penser tandis que la jeune femme s’assoupit contre lui. Avec elle, plus de rage sourde, plus de migraines, mais une apparence de sérénité. S’il ne doit garder dans son exil qu’une seule émotion, qu’une seule saveur, ce sera cette peau au goût de citron, salie par les relents du goudron brûlé de soleil qui dégouline par les fenêtres ouvertes. Au fur et à mesure de la guerre, il s’est souvent demandé ce qu’il pourrait emporter de l’Algérie, autre que les écorchures et le souvenir du sang des morts.
 
Marie-Françoise pose son menton sur la poitrine de Lucien pour l’observer. Elle n’a jamais étudié un homme d’aussi près, senti son souffle tiède sur sa bouche, le crissement soyeux des poils du torse lorsque son visage change de position. Elle remarque sur son front d’innombrables cicatrices en forme d’étoile – traces de griffure de ronces et de genêts qui, un an plus tôt, s’étaient accrochés à son crâne lors d’un plongeon dans un ravin de Saint-Eugène : il avait voulu échapper à des tireurs. Il n’en avait parlé à personne dans la gendarmerie, c’était inutile, l’enquête l’ennuyait avant d’avoir commencé. Face aux questions du colonel Marchand, Lucien avait prétexté d’un air vague une mauvaise chute à vélo.
— C’est quoi ces cicatrices ? C’est ton képi qui te serre le crâne ?
Lorsqu’elle avance ses doigts pour en toucher les contours, Lucien arrête son geste, soudain préoccupé.
Il revoit le mort sur la plage ce matin, cet inconnu ceint de la couronne de fil de fer barbelé. Il se dit que ça aurait pu être lui, et l’idée de mourir lui semble soudain effroyable.


XX
Alger, rue d’Isly
14 h 30
15 minutes avant la fusillade
 
 
 
Les manifestants sont désormais peau contre peau avec les militaires. Leurs visages se touchent, se couvrent de postillons amers. Moussa Staali se rapproche du sergent Vigier et de son voisin de droite pour fermer l’espace entre eux, mais leurs corps ne peuvent rien contre la foule qui avance. Le sous-lieutenant Daoud Ouchène rejoint à son tour la première ligne, sa chemise trempée, ses mèches rousses débordant de son képi. Tout le monde veut franchir sa haie de soldats. Elle est maigre, elle ne tiendra pas longtemps sous la pression de la foule, il le sait.
Certains l’insultent, le traitent de salaud, de fils de pute. Ouchène redresse la tête et cherche du regard ces voix du malheur. Face à lui, quelques lâches vite dissimulés par la masse de nouveaux arrivants qui se heurtent au barrage. La violence rôde, se rapproche. Le lieutenant la sent, il veut se montrer prévenant.
— Reculez, s’il vous plaît, j’ai des ordres, répète-t-il, ouvrant ses bras en croix, à qui ne veut plus l’entendre.
Une vieille dame s’agrippe à son bras.
— Tu as l’âge de mon fils, tu es français comme moi, comme nous tous, laisse-nous passer, je t’en prie.
 
Oui, français, sans nul doute, Daoud Ouchène l’est, né de parents kabyles à Sédrata, à quelques kilomètres seulement de Souk Ahras, l’antique Thagaste qui a vu naître le romain saint Augustin en des temps où, déjà, les conquêtes fécondaient la terre. Oui, la France lui a donné son uniforme et son képi bleu clair. Or, en cet instant précis, de quel côté des barrages se tient-elle, cette France dont chacun se veut l’enfant ? De quel côté du ciel ? Elle est à la fois partout et nulle part, n’appartient à personne et à chacun, sa réalité s’est fondue dans les balles et le sang de ceux qui sont morts pour et contre elle. Son mirage vacille sous le soleil pendant qu’un autre, vierge, prend sa place. Les deux finiront par se confondre dans un néant absurde.
— J’ai des ordres, madame. J’ai des ordres.
Voilà tout ce qu’il peut dire.
La vieille se détourne avec dédain, elle se méfie de cette troupe, de ce lieutenant trop kabyle et de ses hommes à la peau trop brune. Daoud Ouchène s’écarte d’un pas pour jauger de la solidité de son régiment, un pas de trop car les manifestants ont vu s’ouvrir la brèche et tous s’engouffrent par le chas dans la rue d’Isly.
 
Jaillissant de la foule, une jeune femme en robe blanche se retrouve face au sous-lieutenant et l’embrasse pour le remercier d’avoir ouvert le barrage – elle croit qu’il l’a fait exprès :
— Merci, mon beau lieutenant !
La bouche d’Odette Carbonel laisse une ombre grenat sur les joues du lieutenant, plus précisément, de Rouge Gemey qu’elle a choisi pour l’occasion.
Les manifestants se ruent à sa suite et jouent des coudes, ils sont plusieurs centaines à passer de l’autre côté du barrage. Moussa, Vigier et les autres n’ont eu d’autre choix que de s’écarter du flot pour ne pas être piétinés. Les soldats du second barrage, rue de Chanzy, voient les manifestants fondre sur eux et prendre possession de la rue, trottoirs, entrées d’immeubles. Les plus jeunes et les plus hardis courent dans tous les sens pour contourner le barrage qui tangue et se brise sous les coups. Daoud Ouchène hurle, il est en colère. Son cœur bat à trois cents à l’heure, sa voix ne peut suivre, elle dérape et suffoque.
— Reformez le barrage, personne ne passe !
Aussitôt, les hommes se ressoudent entre eux, la main serrée en évidence sur le canon de leur fusil-mitrailleur. Le précédent barrage qui a cédé, composé de Moussa Staali et d’Alain Vigier, se reforme à son tour. Épaule contre épaule, armes au poing. Odette Carbonel et une centaine d’autres sont pris au piège.
La haie de soldats s’est refermée devant Daniel Ortega. La jeune fille en robe blanche est passée de justesse, mais le soldat Moussa Staali s’est aussitôt interposé entre elle et Daniel pour l’empêcher de la suivre. Ce dernier veut se dégager, s’enfuir à tout prix de ce piège. Peu après leur rencontre, pour faire bonne figure, il avait accepté d’accompagner le père d’Éliane à la chasse, dans l’Ouarsenis. Daniel avait bien retenu la leçon. Les chasseurs de chardonnerets s’étaient séparés en deux groupes : le premier avait attiré la nuée vers eux, tandis que le second s’était placé au centre en étirant un large filet où tous les oiseaux venaient s’étrangler entre les mailles.
Un seul s’en échappa.
 
Ce sont des instants singuliers, ces minutes qui précèdent les bains de sang. Chacun attend quelque chose d’imprécis, un signe surnaturel ou divin qui viendrait empêcher l’inéluctable. Mais il n’est de dieu que dans l’espérance de ces hommes. Rien ne naît de leur désenchantement, sinon une froide lucidité qui les conduit droit dans l’abîme.


XXI
Alger, Bab El Oued
14 h 35
10 minutes avant la fusillade
 
 
 
Attentive aux bruits de la ville, Éliane Ortega s’efforce d’en distinguer les sons qui la rapprocheraient du moment présent. Elle a beau prêter l’oreille au vent, il n’y a plus rien à entendre. À Bab El Oued, le silence a maintenant pris possession des âmes, il ne règne plus, il accable.
Depuis le matin, le jour semble avoir perdu son cours ordinaire, les heures ne s’écoulent plus selon leur mesure habituelle, ils suspendent leur marche et refusent de passer. Les soldats en patrouille vérifient leurs montres aux cadrans du carrefour des Trois Horloges où les aiguilles tournent à vide. La journée a décidé seule de s’interrompre, de soustraire le quartier au balancement des heures. Le temps s’est arrêté aux barrages, lui aussi obéit aux ordres. Si Alger respire encore, Bab El Oued expire.
 
Croisant les soldats sur la place, Éliane resserre les bras autour de sa poitrine, en un geste oublié, un réflexe automnal pour retenir un frisson. Mais aujourd’hui, ce n’est plus le froid, c’est la peur. Elle ne porte qu’un léger chemisier de coton clair non repassé. D’ordinaire, elle ne serait jamais sortie ainsi, toute chiffonnée, les pieds nus dans de simples sandales.
Quelques habitants sortent de chez eux et s’aventurent comme elle sur le carrefour des Trois Horloges, cerné par la troupe. Il y a Trompette, vingt-huit ans, le mécano du garage Ortoli, capable de réparer n’importe quel véhicule avec n’importe quoi, les jumeaux Tadjer, Messaoud et Ousmane, quarante ans demain, à l’odeur de café grillé, ouvriers dans l’usine de torréfaction Le Phénix. Tous trois sont devenus champions d’Alger de pétanque en triplette, en 1955. Le titre leur a valu un succès fugace, une moitié de page dans L’Écho d’Alger avec photo, quelques demandes en mariage, des coups à boire dans tous les bars du quartier, puis l’oubli, chassé sous le tapis de la guerre incessante. Willy et Dany Baldacchino, les frères bouchers-charcutiers, sont là aussi, avec Khelif, le gros Dulac, Mme Pons, sa fille Monique et Ali, l’épicier.
Ils sont dans les rues et ils observent. Enfants du mirage, ils forment eux aussi une sorte d’Algérie. Peut-être pas celle de tout le monde, ni celle du FLN, ni celle de l’OAS, ni celle des Français de France, ni celle du gouvernement. Ils sont une Algérie que personne ne veut élever, un enfant monstre. « Faudra bien qu’ils nous acceptent ou qu’ils nous tuent », répète souvent Ousmane, même s’il sait qu’à l’heure des comptes, les vrais, il ne pèsera pas bien lourd, champion de pétanque ou pas.
— Vous savez, Éliane, ici tout le monde était OAS, lui confie Mme Pons d’un ton bravache. Trompette, Willy, les deux Baldacchino, même Messaoud et Ousmane leur ont rendu des services. Maintenant, il faut que ça s’arrête. On est tous pareils, on veut tous la même chose, que les Arabes nous foutent la paix et qu’ils nous laissent vivre dans nos villes comme on l’a toujours fait. Pas vrai ?
Malgré elle, Éliane hoche la tête bien qu’elle pense différemment – non, ce n’est pas vrai, nous ne sommes pas tous pareils, nous ne voulons pas tous la même chose, moi, les Arabes je les aime, je veux vivre avec eux, ce n’est pas eux qui devraient nous foutre la paix, c’est vous avec vos tueurs, vos fanatiques. Éliane préfère se taire et faire semblant d’acquiescer – elle n’a aucune envie de parler avec elle ni de parler, tout simplement. Il lui faudrait ouvrir la bouche, proférer des sons formant des mots qui exprimeraient ce qu’elle pense, non, impossible, c’est au-dessus de ses forces.
Tout, soudain, la fatigue : penser, parler, dire les mots les plus banals, bonjour, merci. L’air devient si graisseux qu’il faut le mâcher plusieurs fois avant de le faire descendre dans ses poumons pour le respirer. Si elle le pouvait, elle se laisserait tomber là, au milieu du carrefour, couchée sur le flanc, les jambes repliées contre sa poitrine dans l’espoir de calmer une douleur dont elle ignore encore les prémices mais qu’elle pressent redoutable. Daniel surgirait alors du bout de la rue et viendrait la recueillir avec une précaution infinie, du bout des doigts pour ne pas risquer de la blesser. Ainsi sauvée, elle tiendrait seule dans la paume d’une de ses mains, et, tandis qu’il la ramènerait chez eux, il soufflerait tout doucement sur son corps pour la réchauffer.
 
Passe à vive allure une jeep de l’armée, deux jeunes soldats en uniforme de parachutiste, l’un conduit, l’autre met les passants en joue, fusil-mitrailleur bien en vue à bout de bras. Personne ne bouge ni ne les regarde, chacun reste figé sur son morceau de trottoir. La jeep fonce vers le carrefour des Trois Horloges, fait deux fois le tour de la place sans s’arrêter et repart en abandonnant une pénétrante vapeur d’essence. Un crissement de freins se fait entendre au loin, vite couvert par le vrombissement d’un hélicoptère de l’armée. Il survole le quartier et tournoie au ras des toits, lent, puis soudain penche le nez vers le sol comme s’il voulait renifler une piste. Le souffle des pales s’engouffre entre les immeubles, fait claquer les volets et étrangle les draps étendus aux balcons, qui se débattent avec orgueil, pendus au bout de leurs cordes.
Tous suivent des yeux l’hélicoptère, à présent à portée des fenêtres closes. S’il en croisait une entrebâillée, il pourrait presque s’y glisser, pénétrer les appartements, signifier à chacun qu’il voit tout, entend tout et qu’il peut, s’il le veut, tout chasser, tout détruire. La guerre est revenue les surprendre, elle n’était partie que pour reprendre des forces. Elle rampe de nouveau dans les rues, ramène ses grésillements de mort, les roulements sourds des chaînes de chars, tambours de champs sans gloire, ceux qui annoncent l’attaque.
L’hélicoptère fait brusquement demi-tour, rase les toits dans un dernier vol puis disparaît en direction de la mer. Le grognement du moteur plane toujours au-dessus du quartier, passe sur les têtes levées. Les sons reviennent par vagues, mécanique déréglée, une sirène d’ambulance au loin, un silence, des aboiements, un autre silence, puis encore un, plus long, plus lourd, qui s’installe et grimpe lentement sur les épaules jusqu’à les plier. Et soudain…
— Écoutez ! lance Éliane.
Un cri ? Non, plusieurs. Des centaines, des milliers, une bouffée hurlante sans mots ni visages. Ce sont des voix humaines, arrachées des poitrines, qui éclatent en poussière sonore et se dispersent avec le vent dans tout Bab El Oued.
Parmi ces voix, il y a sûrement celle de Daniel.
Éliane espère qu’il ne criera pas trop fort pour ne pas se faire remarquer. Qu’il saura se taire et passer, invisible, entre les corps.
 
Mon amour, je t’en supplie, ne dis rien.
Sois léger, sois transparent, glisse entre les cris de la foule.
Rejoins-moi vite.


XXII
Alger, 64, rue d’Isly, cinquième étage
22, rue de Chanzy, troisième étage
6, rue Changarnier
Sur le toit de la caserne Charron
14 h 38
7 minutes avant la fusillade
 
 
 
Derrière chaque fenêtre et sur le toit se profile un canon de fusil-mitrailleur, derrière chaque arme un homme à l’affût. Embusqués derrière l’éclat du soleil, ils tiennent en joue les soldats et la foule.
Le premier promène son viseur tantôt sur les manifestants qui affluent rue d’Isly depuis la Grande Poste et les ruelles voisines, tantôt sur les hommes du régiment, pressés les uns contre les autres. Difficile d’isoler une cible tant les corps se meuvent et se touchent, ne forment qu’une masse instable, humaine et fragile. Sauf sans doute cette jeune femme en robe blanche, dont il distingue avec précision la forme arrondie des épaules et les cheveux couleur de miel, ramenés en chignon à la base du cou.
Le second surplombe les militaires censés fermer le passage de la rue de Chanzy vers la rue d’Isly. Eux aussi reculent sous la poussée de la foule. Les casques vert sombre chancellent sur le gris de l’asphalte. Il perçoit les taches claires des peaux nues, éparpillées sur les trottoirs et la chaussée, et s’amuse à suivre leurs ombres du bout du canon. Elles s’effilent sous leurs pieds en empreintes de suaire.
 
Paul Keller, le troisième tireur posté sur le toit de la caserne Charron, continue de surveiller les alentours sans avoir encore choisi de quel côté pointer son fusil-mitrailleur, vers la Grande Poste ou vers la rue d’Isly, qu’il aperçoit au bout de son canon. Une autre idée lui vient en tête. Il s’allonge sur le dos et vise droit devant lui, directement vers le ciel.
S’il y a quelqu’un là-haut, songe-t-il, je pourrais lui flanquer une bonne rafale dans le crâne, ça lui apprendra à se foutre de notre gueule. Lui non plus ne mérite pas de vivre, pas plus que les Arabes, les traîtres et de Gaulle. Lui aussi, il faudra qu’il paie, un de ces quatre.
Paul fait mine de vider son chargeur au ciel, imitant des bruits de coup de feu avec sa bouche. Comme la guerre est drôle, on peut tuer qui on veut, des moins-que-rien à Notre-Père-qui-êtes-aux-cieux. Il garde le ciel dans sa lunette encore quelques secondes et se replace sur le ventre, l’idée a failli le faire rire. Maintenant, elle ne l’amuse plus.
Il se souvient que, enfant, son rire avait une sonorité si drôle qu’autour de lui personne ne résistait, tout le monde riait après l’avoir entendu. Comment sonnait-il, déjà ? Paul cherche à en retrouver le son précis mais pour cela il lui faut penser à quelque chose de drôle, il réfléchit, imagine une blague ou une situation comique, dans des films, tiens, il y en a sûrement qui l’ont fait rire aux éclats. Il se triture la cervelle, fouille dans sa mémoire et rien ne vient. Seulement des ricanements grinçants.
Paul se force à rire, pousse sa voix, enchaîne les ha ha ha en les crachant de toutes ses forces. Toujours rien. Il se voit alors perché en équilibre sur ce toit, les deux mains serrées autour d’un fusil-mitrailleur, prêt à tuer n’importe qui et n’importe quoi et soudain le rire arrive enfin. Un hoquet absurde et court, qui secoue son ventre et ses poumons. Ce rire-là sonne comme celui du dernier instant, comme une ultime insolence face à la mort qui rôde. Désormais, il n’entraînera plus personne, seulement les condamnés dans le couloir vers l’échafaud.
 
Un détail attire l’attention de Paul, au troisième étage de l’immeuble d’en face, au numéro 6. Par la fenêtre ouverte, derrière les voilages clairs chahutés par le vent, il remarque deux silhouettes enlacées, indifférentes au fracas de la rue. Il positionne son fusil-mitrailleur face à la fenêtre et regarde dans le viseur. Un homme et une femme, nus, apparaissent dans l’œilleton. De sa place, Paul ne parvient pas à distinguer leurs visages, il lui faudrait se déplacer légèrement sur la gauche, mais cette nouvelle position l’empêcherait de suivre l’action rue d’Isly et de riposter en cas d’attaque des militaires, depuis les toits, le ciel ou la rue.
Je suis là en couverture, se dit-il, si ça tourne mal, il y a d’autres tireurs mieux placés que moi.
 Paul roule sur lui-même le long des tuiles qui recouvrent le faîte du toit. Un tour, deux tours, trois tours suffisent pour le positionner dans l’axe de la fenêtre de l’appartement. Une haine sourde contre ce couple qui fait l’amour à l’écart du monde le tenaille peu à peu, comme une faim lancinante, tout s’emmêle, la jalousie tout d’abord, de ces deux corps à la peau scintillante, de leur beauté secrète, la rancœur d’avoir perdu Jeanne, la fureur devant cette liberté indécente quand d’autres risquent tout pour sauver l’honneur de l’Algérie, leur peau, leur jeunesse, leur avenir. Ces deux-là ne méritent pas de vivre. Paul se replace en position, le fusil-mitrailleur en appui contre son épaule droite.
Dans le viseur, il ajuste Marie-Françoise Carbonel et Lucien Perez.


XXIII
Alger, 6, rue Changarnier
14 h 40
5 minutes avant la fusillade
 
 
 
Les doigts de Marie-Françoise s’agrippent à la chevelure de Lucien, peinent à s’enrouler dans ses courtes mèches brunes. Elle n’avait jamais caressé de cheveux d’homme, c’est doux, on dirait une fourrure de petit animal. Elle aimerait le faire entrer en elle et l’avaler tout entier, comme ces insectes femelles qui dévorent leurs amants. Avec cet homme en moi, pense-t-elle, rien de grave ne pourrait m’arriver, je serais protégée.
 
Lorsqu’elle était petite fille, son père l’avait emmenée au square Bresson pour faire un tour de bourricot. Odette venait de naître et l’émerveillement général de la famille, de l’immeuble, de tout le quartier avait plongé Marie-Françoise dans un mutisme têtu. Elle ne parlait plus, ne mangeait plus, refusait de se laver ou de changer de culotte. Henri Carbonel avait senti qu’il devait aimer Marie-Françoise plus que tout le monde, ou au moins le lui faire croire. Ainsi, il lui rapportait chaque soir un cadeau différent, un sucre d’orge, un cahier d’écolier, des échantillons de parfum, une poupée de la boutique de jouets De Laplante – cela dépendait de ce qu’il trouvait sur son chemin en remontant la rue Michelet.
Sous les ficus et les magnolias du square Bresson, des petits ânes tournaient dans les allées avec tous les enfants d’Alger sur leur dos. Le tour de bourricot était devenu une étape décisive de l’enfance des petits Algérois, au même titre que le premier verre de limonade Selecto – avec son goût d’acétone – ou la visite à Notre-Dame d’Afrique. Face au bourricot, contrairement aux autres fillettes de son âge, Marie-Françoise n’avait laissé paraître aucune peur. Elle s’était hissée toute seule sur la selle de vieux cuir, les deux mains solidement agrippées à la crinière.
Tandis que le photographe du square s’apprêtait à immortaliser l’instant, M. Carbonel s’éloigna de quelques pas dans l’allée de manière à sortir du cadre et à laisser une nouvelle fois à Marie-Françoise le privilège de se sentir unique. Sans raison, le petit âne commença à remuer la tête de côté, de plus en plus fort, puis souleva plusieurs fois ses pattes arrière afin d’éjecter Marie-Françoise. Elle serra ses mains autour du cou de l’animal, mais celui-ci s’agita plus encore. Taoufik, le yaouled qui gardait les ânes, vint le saisir par la bride et tira un coup sec sur le mors pour le calmer.
Si les ruades n’avaient guère ému Marie-Françoise, la présence soudaine de Taoufik provoqua chez la fillette une crise de panique incompréhensible. Le jeune garçon n’avait pourtant rien fait de déplaisant, au contraire, il était plutôt élancé et gracieux, le visage dévoré de lumière. Ses dents très blanches tranchaient sur sa peau brune et ses lèvres avaient la couleur de l’argile. Il portait toujours le même burnous usé qui puait l’étable et le troupeau d’ânes à des kilomètres, si bien que les promeneurs glosaient, en riant : « On ne sait plus qui sent le plus fort, lui ou l’animal. »
Lorsque Taoufik s’approcha d’elle pour la faire descendre de la selle, Marie-Françoise poussa un cri de terreur, si fort que son père se précipita pour repousser le garçon et prendre sa petite fille dans ses bras. Des passants s’étaient approchés, il en venait de partout, du fond du square, de la rampe, de la place, les hurlements de Marie-Françoise avaient soudain réveillé la douce torpeur de ce dimanche après-midi. Persuadés qu’il avait mal agi envers Marie-Françoise, certains s’en prirent à Taoufik.
D’abord les insultes, « y lui a fait quoi, le sale raton », « la pitain de sa race », « ils ne respectent rien », puis les coups de poing et de pied ont commencé à pleuvoir en averse. Taoufik se mit à crier lui aussi, mais moins fort que Marie-Françoise dans les bras de son père. Il se roulait en boule dans la poussière pour éviter les coups de semelles dans le ventre et sur son beau visage. Henri Carbonel s’élança alors au milieu de la mêlée puis vint se placer à côté de Taoufik, les poings serrés, prêt à le défendre face à la meute de pères de famille et de paisibles promeneurs qui jouaient aux bourreaux du dimanche.
— Foutez-moi le camp, laissez-le tranquille ! C’est juste ma fille qui a eu peur.
S’il n’avait rien d’un bagarreur dans son costume en Tergal mal ajusté, Henri Carbonel afficha toutefois assez de cran pour faire reculer tout le monde. Au bout de quelques secondes à peine, tous les hommes se dispersèrent dans le square et reprirent leur déambulation heureuse au bras de leur épouse. Ici comme ailleurs, la haine ordinaire s’invite souvent à la table dominicale après un sermon plein d’amour et de charité, le baptême du petit dernier ou la sieste d’après le déjeuner. Mais ici plus qu’ailleurs, elle s’installe à demeure et, si vous n’y prenez garde, elle dévore le repas et les convives.
Henri Carbonel aida le jeune Taoufik à se redresser. Sa peau n’était plus brune mais blanchie du sable de l’allée, zébrée du sang qui coulait de sa bouche et de son nez. M. Carbonel essuya ses narines avec le mouchoir en dentelle de Marie-Françoise, puis le glissa dans sa poche avec une pièce de cinq francs.
Taoufik ne revint jamais garder les ânes dans le square Bresson. Il disparut du jour au lendemain. Personne ne demanda jamais ce qu’il était advenu de lui. Des années plus tard, le matin du 9 février 1958, Mme Carbonel rentra des courses avec une baguette de pain, une livre de tomates, des oignons et L’Écho d’Alger du jour. En première page, le bombardement par l’aviation française de Sakiet Sidi Youssef, l’assemblée générale des anciens marins d’Algérie et, au centre, un article sur l’exécution à la prison Barberousse d’Oudeha Mohamed, dit Ali yeux bleus, et d’un autre terroriste, dit Al Mouchwara, deux anciens petits proxénètes de la Casbah passés au FLN, à la tête d’un commando armé responsable d’une « attaque sauvage et barbare contre trois militaires en permission ».
Sur l’une des photos illustrant Mouchwara, Marie-Françoise reconnut Taoufik. Il avait gardé sa peau brun foncé et ses lèvres en argile. Noué autour de son cou, un mouchoir en dentelle, celui avec lequel son père avait lavé ses plaies. Al Mouchwara, le mouchoir. Choquée par ce souvenir qui revenait la poursuivre en première page, Marie-Françoise replia le journal, ne put s’empêcher de l’ouvrir de nouveau et regarda la photo de Taoufik, plusieurs fois de suite, pensant à ce cou sans tête au bout de la guillotine, simplement ceint de son mouchoir en dentelle. De ce jour-là, elle garda au cœur la sensation déchirante que tout était de sa faute.
 
Odette ! Marie-Françoise se redresse d’un bond. Les cris et les chants des manifestants, tout proches, transpercent son indolence pour la ramener à la férocité du temps présent ; elle se sent soudain sale et honteuse, elle voit son corps danser de manière grotesque en haut des piques. Elle regarde Lucien sans le reconnaître, se demande ce qu’elle fait chez lui, nue, en sa compagnie, et Odette, ma petite Odette. Elle a laissé sa petite sœur seule dans la rue, sa petite sœur perdue qui l’appelle. Que faisais-tu avec cet homme ? Pourquoi l’as-tu suivi, pourquoi m’as-tu abandonnée parmi ces milliers d’autres ? Odette, je dois retrouver Odette.
Par la fenêtre ouverte, « Al-gé-rie fran-çaise » résonne dans la pièce, des chants et des cris sauvages à en faire saigner les tympans.
Marie-Françoise ramasse un à un ses vêtements éparpillés dans la chambre, sa culotte au pied du lit, elle la remonte sur ses fesses à la hâte, mon Dieu je redeviens grosse et laide, qu’est-ce qu’il me trouve, ce type ? Sa jupe qui gratte, ce soutien-gorge qui l’étrangle, ce chemisier à col Claudine si mièvre. Mon Dieu, comme j’ai honte, j’ai honte de moi. Odette, Odette… Elle n’a plus qu’Odette en tête. Tout se fait de manière mécanique, chaque geste est rapide, efficace, la fermeture Éclair, les boutons nacrés, elle obéit à un réflexe vital car l’air lui manque, il n’y a pas une seconde à perdre, elle doit sortir et retrouver Odette.
 
Marie-Françoise préfère ne pas regarder Lucien. Si elle croise son regard une nouvelle fois, elle restera dans ses bras et oubliera Odette à jamais. Lucien s’est levé, il s’habille lui aussi, mais avec une certaine nonchalance. Il enfile son pantalon et se tient près d’elle, le torse nu. Plus il s’approche et plus son odeur l’imprègne, plus elle le regarde et plus le visage d’Odette s’estompe. Marie-Françoise ferme les yeux, arrête de respirer.
— Reste avec moi. Les soldats ont reçu l’ordre de tirer. Tout le monde n’attend que ça.
 
Allongé sur le toit d’en face, le doigt posé sur la gâchette de son fusil-mitrailleur, Paul Keller s’impatiente. Il aurait dû les tuer tout à l’heure, quand il en a eu envie. Ces deux-là ne cessent de s’embrasser et de se désunir, il lui est difficile de se focaliser sur une cible précise, tantôt elle, tantôt lui, tantôt les deux ensemble comme maintenant, enlacés une nouvelle fois. Si l’homme parvenait à la calmer et ne plus bouger, rester dans cet état d’abandon, il pourrait viser sa nuque et les atteindre tous deux avec une seule balle. Le coup de feu se mêlerait au raffut de la rue, aucun risque d’être repéré.
Suivant sans le savoir les désirs de Paul, Lucien étreint Marie-Françoise mais elle s’écarte aussitôt, les yeux toujours clos, sa respiration retenue. C’est fou comme un homme peut s’emparer de vous et vous vider de toute conscience, toute dignité. En un instant, elle n’est déjà plus dans l’appartement, la voilà qui dévale l’escalier, elle jaillit hors de l’immeuble, court, s’enfuit vers la rue d’Isly, juste en face.
— Putain ! grogne Paul entre ses dents, en rage.
La balle sera pour l’homme seul. Dommage, il aurait bien abattu le couple, pour l’exemple. Le mouvement trop rapide de la jeune femme lui a fait perdre sa concentration. Il ferme les yeux, respire avec calme afin de se ressaisir et reprend sa position de tir. Trop tard, l’homme a quitté l’appartement.
 
Dans la cage d’escalier de l’immeuble, Lucien s’est élancé derrière Marie-Françoise sans prendre le temps de boutonner sa chemise. Sitôt dehors, la bousculade l’emporte et le pousse à courir avec la foule en direction de la rue d’Isly où il aperçoit dans la cohue, là, perdu entre deux épaules d’hommes, le bleu tendre du chemisier de Marie-Françoise Carbonel.


XXIV
Alger, rue d’Isly
14 h 44
1 minute avant la fusillade
 
 
 
Une fraction de seconde suffit, dit-on, pour que l’horreur et le tragique surviennent, pour que des hommes ordinaires deviennent assassins, une foule désarmée gibier de hasard. Ce moment de bascule ne doit sans doute rien au temps ni à sa fluctuation soudaine, plutôt à nos propres errements et à la peur originelle d’avouer nos fautes. Au lieu de cela, nous laissons nos mensonges se grimer en justes causes. Aussi le cours sanglant du monde n’est-il que le fruit de notre inconséquence.
 
De son poste d’observation à l’entrée de la rue d’Isly, le sous-lieutenant Daoud Ouchène ne quitte pas ses hommes des yeux. Son regard frénétique balaie chaque côté du carrefour. À sa droite, un groupe de manifestants plus excités que d’autres avance vers la ligne de soldats qui reculent pas à pas. Dans quelques secondes, ils seront au contact du second barrage.
En face, à l’angle du Crédit foncier, un tirailleur arabe tout crotté de sueur et de poils de barbe ferme le passage à un jeune homme à la figure propre, en chemise blanche, cravate noire et lunettes d’écaille. Il crache à la face du soldat qui demeure impassible.
À sa gauche, Daoud Ouchène aperçoit, perdue entre les haies des soldats et les soubresauts de la foule, la jeune fille qui l’a embrassé tout à l’heure. Son enthousiasme a fait place à une peur indicible. Elle se réfugie devant le magasin Natalys, là où Marie-Françoise a promis de la rejoindre. En cas de malheur, la porte vitrée de la boutique offrira un abri sûr, alors elle s’adosse à la vitrine en espérant que son miroir glacé l’absorbe et la soustraie à l’instant présent.
Là, parmi les mannequins d’enfants en résine et les bustiers de mères, Odette rêve d’une Algérie enfin devenue aimante et douce, elle la prend dans ses bras, la couvre de baisers, elle n’enrage pas mais susurre à ses oreilles mille paroles d’amour qui lui promettent un avenir mêlé de ciel et de saisons toujours dociles. Les fêtes de Noël 1965 approchent. Odette Mansouri flâne au bras de son mari dans les grands magasins d’Alger à la recherche du bonheur. Sa robe épouse un ventre déjà bien arrondi. Bachir est si beau dans son karakou brodé de fil d’or. Les passants les saluent avec bienveillance, admiratifs devant ce couple modèle d’une Algérie de conte.
Ce sera pour demain. À présent, face à elle, la meute.
Odette redevient Carbonel, et l’Algérie se désagrège sous ses yeux. Elle n’a plus qu’un seul désir : retrouver Marie-Françoise et fuir au plus vite la rue en révolte, se réfugier au creux de son lit et enfouir sa tête sous les draps jusqu’au retour de Bachir. Lui seul peut la sauver de ce cauchemar.
Un homme s’aventure au milieu de la chaussée entre les deux barrages de soldats. Le nez en l’air, la démarche hésitante, indifférent à la frénésie, on pourrait croire un étranger qui cherche sa route. La lenteur de ses pas défie le désordre, tout devient soudain immobile et s’arrête. Le sous-lieutenant Ouchène lui fait de grands signes pour l’obliger à reculer, mais Daniel Ortega ne le voit pas ni ne l’entend, à cause du vacarme étourdissant.
Il se souvient, maintenant. Lorsque les chasseurs avaient refermé le filet sur les chardonnerets, un seul oiseau avait réussi à contourner le piège. Plutôt que de s’épuiser à la suite des autres, il s’était posé sur le sol et avait contourné le filet en sautillant entre les brins d’herbe. Une fois hors de danger, il s’était envolé dans la direction opposée. Daniel espère faire de même, se poser sur le sol et, à l’insu de la furie qui s’annonce, contourner la cohue et les barrages avant de s’envoler vers Éliane. Pour cela, il doit d’abord rebrousser chemin et se frayer un passage à travers la foule.
 
14 h 45.
Voici l’heure.
 
Daniel se retrouve de nouveau nez à nez avec Moussa Staali. Il peut sentir son souffle sur ses propres lèvres. Leurs regards se croisent de nouveau un court instant. Il remarque que Moussa a les yeux marron clair et une discrète coquetterie dans l’œil droit. Ce détail l’amuse. Puant dans son uniforme trop épais pour la saison, Moussa le tirailleur lui semble alors si humain, si tendre. Daniel doit continuer sa route en sens inverse, il veut se dégager et n’a d’autre choix que de le contourner. Il lève ses bras pour s’appuyer sur les épaules du tirailleur. Le geste de Daniel prend de court celui-ci, l’effraie. Moussa Staali a déjà le doigt comprimé sur la gâchette de son fusil-mitrailleur dont le canon vise le cœur. Vigier l’a vu tout de suite, il s’apprête à lui donner l’ordre de ne pas tirer. Pourtant, un premier coup de feu éclate.
Personne n’a réellement le temps de comprendre. Autour du tirailleur Moussa Staali, tout le monde est encore debout, Daniel également. Chacun regarde autour de lui, s’inspecte. Il n’y a pas de sang. Moussa Staali ne se souvient pas d’avoir pressé son doigt sur la gâchette. D’ailleurs, son fusil est froid. Alors que l’écho du tir vogue au-dessus des têtes en bouchon de fête, Moussa, Vigier et quelques autres se tournent vers l’immeuble d’en face, au 64 de la rue d’Isly. Tout là-haut, une silhouette bouge derrière la fenêtre du dernier étage.
Le sous-lieutenant Daoud Ouchène a lui aussi entendu le coup du feu, sa résonance semble posée sur son épaule gauche. À son tour, il lève les yeux vers le dernier étage de l’immeuble. Puis bondit vers son téléphone de campagne et hurle dans le récepteur :
— On nous tire dessus ! Je riposte ?
La réponse fuse, résolue.
— Affirmatif.
Le temps, lui, hésite, comme bien souvent. Doit-il s’attarder, devenir immobile afin de permettre à chacun de s’enfuir et se mettre à l’abri ? Ou préfère-t-il hâter l’événement et le précipiter dans le gouffre ?
 
Lorsque l’écho du tir retombe enfin, Daniel Ortega ressent une brûlure au niveau de la gorge, une remontée acide et chaude qui inonde sa bouche. Plusieurs manifestants se sont aussitôt écartés de lui, mais il n’a pas encore compris pourquoi. Le tirailleur Moussa Staali le regarde d’un air ahuri et ses beaux yeux marron clair sont soudain assombris de terreur. Ce liquide chaud qui remonte de l’œsophage dans la bouche de Daniel a la texture du sang. Il jaillit de ses lèvres en giclées continues et asperge le visage de Moussa. Pris de panique, le soldat riposte et tire une première rafale, droit devant lui. Elle atteint Daniel Ortega en pleine poitrine. Ses jambes s’affaissent, son corps tombe sur la chaussée en s’effondrant méthodiquement sur lui-même, d’abord les cuisses, puis les hanches, le torse. Les bras enfin, à leur place de chaque côté du corps. Maintenant, Daniel Ortega gît à terre, le visage collé contre le bitume. Dans ses yeux morts, nul effroi ni douleur. Seulement l’expression d’une surprise déçue, il semblerait avoir murmuré en expirant : pourquoi moi ?
 
Le temps a choisi son camp, il accélère sans pitié, l’Algérie, il n’en a plus que faire. Le sous-lieutenant Daoud Ouchène n’a pas même besoin de crier l’ordre de la riposte. Un nouveau tir, un autre, encore un autre. Un manifestant tombe, sa boîte crânienne vient d’exploser. Un autre, encore un autre, les rafales se suivent, s’enchaînent, les tirs partent de tous les côtés, depuis chaque barrage. Les soldats vident leurs chargeurs, les corps tombent. Le sang jaillit à chaque impact, colorant l’air de son carmin noir. Les vitrines des magasins explosent, une femme et sa fillette aux couettes blondes sont fauchées par une rafale aux pieds d’Odette.
Chacun fait ce qu’il peut pour éviter les balles. Trottoir, chaussée, caniveau, entrée d’immeuble, tout est bon quand la mort vous pourchasse. Les plus chanceux avisent une voiture et se glissent dessous, les moins rapides restent à portée de tir. Le fracas des rafales se mêle aux hurlements et aux cris de douleur des victimes, une jeune femme, là, tout près d’un vieillard devant la Grande Poste. De sa place, le sous-lieutenant Ouchène voit les flammèches orangées gicler des canons des fusils-mitrailleurs. L’odeur piquante de la poudre dessèche ses narines. Toute la rue vibre du son sourd et perçant des balles quand elles tranchent les chairs.
 
14 h 48.
 
Odette s’est aussitôt plaquée au sol, juste après la deuxième rafale. Elle s’est recroquevillée le plus près possible du bord de la vitrine, le visage enfoncé dans ses bras. À côté d’elle, un homme s’est également allongé sur le trottoir, Roland Medioni, soixante-sept ans. Veuf de Marie-Lise Medioni, habitant 31, rue de Metz dans le quartier de Belcourt, retraité de la fonction publique, deux enfants, Isabelle et Henri. Mort sur le coup, cinq balles lui ont perforé les poumons. Une nouvelle victime s’effondre devant Odette. Jacqueline Dreoni, vingt-trois ans, mère de famille, femme de ménage. Un mari, Jean-Paul, absent aujourd’hui car il est en poste à Constantine, une petite fille de deux ans, Brigitte. Jacqueline a été touchée à la hanche, dans les reins, et une nouvelle balle vient de l’atteindre à l’épaule, déchiquetant son bras. Odette l’entend gémir doucement, malgré les rafales, les pleurs, les cris. Une balle l’atteint à la tête, Jacqueline ne gémit plus. Les mains en prière, Odette supplie, sauvez-moi, la prochaine balle porte mon nom, elle est pour moi, je vous en prie, donnez-la à quelqu’un d’autre.
 
Marie-Françoise Carbonel arrivait en courant depuis le premier barrage lorsqu’a éclaté le premier coup de feu. Aussitôt, elle s’est surprise à penser aux prouts de la Dauphine de M. Bensoussan – tiens, il s’est garé dans le quartier, celui-là ? L’absurdité de sa remarque l’a presque fait sourire, une rafale l’a coupée dans son élan. En reculant, la foule prise de panique l’a projetée au sol à quelques mètres seulement de sa sœur, or elle ne l’a pas vue, car Odette vient de se coucher sur le trottoir. Un type piétine la main et le bras de Marie-Françoise, il écrase de tout son poids le membre inerte sur la chaussée mais ce n’est pas cette douleur-là qui la gêne. Elle sent surtout une lame de feu déchirer son ventre de bas en haut, là où il y a cinq minutes à peine les lèvres de Lucien Perez se posaient pour la couvrir de baisers.
 
Lucien a entendu le premier coup de feu alors qu’il bousculait le barrage à la poursuite de Marie-Françoise. Instinctivement, il a levé la tête vers les toits des immeubles alentour, car il lui a semblé que le tir venait de plus haut. Il continue tout de même d’avancer malgré la deuxième rafale, la troisième, puis le déluge de feu. Autour de lui les morts s’entassent, les chairs volent, le sang tombe à verse. Les blessés roulent dans la poussière avant qu’une nouvelle balle ne les achève. Lucien court toujours, il veut rejoindre la Grande Poste dont il aperçoit les marches remplies de cadavres et de vivants, tous unis sous les tirs qui continuent, venant des tirailleurs en formation dans la rue d’Isly, des tireurs planqués derrière les fenêtres. Il rampe sur la chaussée pour accomplir les derniers mètres qui le séparent de l’escalier de la Grande Poste.
 
Deux balles perforent le pied droit et la fesse d’Odette. Le coton fragile de sa jolie robe blanche s’enflamme sous l’impact, en crachant un morceau de chair et de peau. Une dernière balle vient déchiqueter le mollet droit et les tendons de la cheville. D’un blanc d’ivoire, l’os apparaît à nu. La douleur, dévorante, s’immisce dans chaque cellule et se répand dans tout son corps jusqu’au bout des larmes qui coulent sur ses joues. Odette pleure, mais sa souffrance n’est pas la cause principale de son chagrin. Marie-Françoise et sa mère vont être furieuses contre elle. Elle n’en a encore fait qu’à sa tête, et voilà le résultat, elle va mourir comme une idiote, c’était bien la peine de faire la belle ce midi. À cause d’elle, elles vont être inconsolables. À cause d’elle, sa mère va se laisser mourir de peine et d’écœurement. Marie-Françoise ne rencontrera jamais d’homme, toute sa vie sera vouée au désespoir d’avoir oublié sa sœur sur ce bout de trottoir. Comme les tirs continuent de se déchaîner au-dessus de sa tête, elle tente cependant de ramper jusqu’au coin de la vitrine.
Une voix l’arrête net. Celle de Roger Viviani, quarante-trois ans, célibataire, expert-comptable et chanteur d’opérette à ses heures perdues. Un bon vivant à en croire ses amis, toujours le premier à faire des blagues sur tout et n’importe quoi, pourvu que le rire l’emporte sur le tragique. Pas aujourd’hui. Roger Viviani se tient tout à côté d’Odette, à plat ventre sur le sol. Elle le croyait mort.
— Ne bougez pas, mademoiselle, faites la morte. S’ils voient que vous êtes vivante, ils vont vous achever.
Odette se laisse retomber sur le trottoir, bras ballants. Roger Viviani garde les yeux ouverts.
— Fermez les yeux, lui chuchote-t-il, surtout ne regardez pas.
Alors Odette ferme les yeux pour ne plus voir les morts fauchés par les balles traçantes.
 
— Halte au feu ! hurle Daoud Ouchène.
Son cri se rompt sous le crépitement des rafales de fusils-mitrailleurs. Les tirs se poursuivent, inondent la rue et les trottoirs, débordent autour de la Grande Poste. Les tirailleurs mitraillent d’un côté, les gardes mobiles et les CRS de l’autre, les tireurs isolés balancent des grenades dans une orgie de feu, si bien que l’écho des tirs et des explosions provient de partout, même du ciel qui cherche à s’enfuir. Sur terre, nul n’a cette chance. Ceux qui avaient cru trouver refuge sur les marches de la Grande Poste sont systématiquement fauchés par les tirs. Jambes, ventre, tête, torse, aucun endroit du corps n’est épargné. Hommes, femmes, enfants, vieillards, les balles découpent tout le monde sans exception, sans égards, sans préférence entre les âges, les sexes, les couleurs de peau. On achève les blessés, on tire sur les morts.
 
Halte au feu, halte au feu, halte au feu.
De plus en plus fort.
Une, deux, cinq fois, la voix d’Ouchène s’écorche à force de hurler.
Rien n’y fait.
La fusillade dure toujours.
 
Lucien se tient toujours face contre terre à quelques mètres de l’escalier de la Grande Poste. Un cadavre gît tout contre lui et, par chance, le protège des tirs. L’inconnu portait un costume gris clair, lacéré par la cinquantaine de balles qui a pulvérisé son corps. Ce n’est déjà plus un homme, davantage un entrelacs de tissu et de bouts de chairs sanguinolentes. Avant de mourir, oh, pour lui cela n’a pas été long, une rafale l’a rapidement atteint en plein cœur, il a tourné son visage en direction de Lucien. Aucune balle ne l’a touché à la tête, étrangement. Ses yeux sont ouverts et semblent regarder Lucien avec amour. Intrigué, celui-ci rampe vers le cadavre pour s’approcher du visage. Cet homme, oui, il le connaît, il l’a déjà vu, il se souvient. Il y a vingt-quatre ans, à Blida, boulevard Trumelet, tout près de la caserne. Il était sorti seul humer le parfum des orangers et réfléchir à sa future évasion lorsque cet homme l’avait serré contre lui et avait respiré à pleins poumons pour mieux mêler leurs deux souffles. Jacob Elkoubi.
 
14 h 52, puis 53, quatre, cinq, six.
Tous ces chiffres s’amoncellent par-dessus les cadavres.
Mille, douze, neuf cents, puis soixante-sept, soixante-deux, vingt et un, n’en jetez plus, à quoi bon compter ou dénombrer puisque, ici, les années, les âges, les minutes et les morts ne font plus qu’un.
— Halte au feu, mon lieutenant, criez, je vous en prie ! s’époumone Armand Luxo, ingénieur en chef à Électricité et Gaz d’Algérie, officier de réserve, trente-neuf ans, à couvert dans le couloir de l’immeuble du 57 rue d’Isly, nous y revoilà, 14 h 56, puis sept, huit. Ça n’y change rien, les tirs ne cessent toujours pas.
 
Halte au feu !
Rue d’Isly, Daoud Ouchène avance lui-même d’un pas de fantôme au milieu des morts. Il crie, mais sa voix est morte, elle aussi, au nom de la France, halte au feu ! Derrière lui, d’autres voix l’encouragent : plus fort, lieutenant, de l’énergie, mon vieux ! Les tirs continuent, indifférents à cet étrange soldat aux yeux bleus, coiffé d’un képi clair, qui agite les bras en hurlant comme un guetteur de la flotte, halte au feu, halte au feu au nom de la France. La France ? Voilà douze minutes qu’elle s’absente, douze minutes de fusillade, douze minutes barbares qui pèsent désormais sur des millénaires d’histoire.
Halte au feu !
Le dernier tir, la dernière rafale, puis le silence. Enfin ! Moussa Staali baisse son arme encore fumante, il respire fort, son doigt est fondu à la gâchette. Vigier doit le forcer à lâcher prise. Lui n’a pas tiré. Il est resté devant le Crédit foncier sans comprendre pourquoi la troupe tirait, ni contre qui. Sa gorge est si sèche qu’aucun son ne sort de sa bouche. Il voudrait parler, dire un mot pour clore cet insupportable silence mais son corps s’y refuse. Ouchène marche vers lui, il titube. Les hurlements des blessés s’élèvent dans tout Alger en une plainte collective, il n’y a plus d’Algérie algérienne ou française, il n’y a que des cadavres en lambeaux, des survivants hébétés.
 
Lucien se redresse. Les muscles de son corps se sont tant contractés durant la fusillade qu’ils peinent à se relâcher, l’obligeant à marcher courbé comme un vieillard. Il s’approche du cadavre de Jacob Elkoubi, mais c’est un autre corps qui attire son attention, plus loin, étendu parmi d’autres. Une jeune femme désarticulée, couchée sur le dos, les bras au-dessus de sa tête. Dans son ventre s’ouvre une plaie poignante, d’où s’échappent ses entrailles. Marie-Françoise Carbonel.
La stupeur alentour est telle que nul n’ose parler. Les vivants relèvent les blessés, certains évacuent déjà les morts. La troupe de tirailleurs se resserre en rangs par deux tandis que le lieutenant Ouchène erre sans savoir quel ordre donner. Tous ceux qui ont tiré sur la foule évitent de se regarder ou d’aviser les rescapés. Assis par terre seul devant le café Le Derby, le sergent Alain Vigier pleure sur son honneur perdu.
 
Du plat de la main, Roger Viviani époussette son costume maculé de poussière blanche, geste ô combien dérisoire, il le sait. Il a d’abord hésité à porter secours derrière lui, à un homme qui gémissait au milieu de la rue, touché à la hanche et au thorax. Puis il a entendu Odette qui pleurait devant la vitrine du magasin Natalys. Il se penche vers la jeune fille dont le visage est couvert de larmes. Elle ne peut pas se redresser car son pied droit n’est plus qu’un os nu.
— Restez calme, lui dit Roger d’une voix douce, tandis qu’il appelle un couple qui surgit de l’immeuble d’en face. Vite, venez m’aider.
Ils étendent Odette sur son manteau, dont chacun saisit un pan, et ils la soulèvent à bout de bras. Elle serre très fort la main de Roger. Il porte une moustache fine et tombante, ses joues sont glabres et bien rasées, une odeur d’eau de Cologne s’échappe de sa chemise. Il se rendait à un rendez-vous galant et, en chemin, avait décidé de faire quelques pas en compagnie des manifestants afin de respirer l’air du temps. Il ignorait qu’il était délétère.
Odette garde les yeux ouverts, droit vers ce ciel de printemps, si pur. Entre deux sanglots, elle murmure une phrase que Roger a du mal à entendre. Il pose son oreille contre ses lèvres.
— Je vous en prie, ne le dites pas à ma sœur, chuchote-t-elle, ne dites rien à Marie-Françoise, je vous en prie.
 
Sans savoir quelle direction prendre, ils enjambent les corps et tournent en rond, butant à chaque pas sur un nouveau blessé, un mourant, une jeunesse assassinée. Les dents enfoncées dans un pan du manteau afin de ne pas hurler sa douleur, Odette aperçoit au milieu de la chaussée un jeune homme assis par terre, qui serre dans ses bras un corps sans vie, désarticulé. Le visage de Lucien Perez, plongé dans un recueillement immobile, est légèrement penché sur la défunte. De corpulence plutôt forte, la jeune femme paraît gracile dans la mort. Odette reconnaît ce chemisier bleu tendre, c’est elle qui l’a offert à sa sœur pour son anniversaire l’année dernière. Elle avait imaginé que cette couleur trancherait avec celle de ses yeux et « lui donnerait l’air d’un oiseau qui s’envole, mon petit chat ».
Odette hurle, mais aucun son ne sort de sa bouche.
Dans les yeux éteints de Marie-Françoise Carbonel, le ciel d’Alger reflète sa lumière funeste.


XXV
Alger, hôpital Mustapha, rue Sadi-Carnot
20 heures
 
 
 
À cette heure du soir, les couloirs sombres de l’hôpital Mustapha charrient un cortège étrange de silhouettes hallucinées. Chacun va et vient de brancard en brancard, de corps meurtri en corps sanglant à la recherche d’un père, un mari, un fils, pleurant une fille, une épouse, une sœur. Les vivants errent en équilibre parmi les agonisants. On ose tout juste regarder le visage des blessés tant on peut encore appréhender le massacre dans leurs yeux.
Les survivants sont entassés pêle-mêle dans les couloirs, dans les chambres, partout où il peut y avoir de la place, car il n’y en a plus, les médecins ouvrent, amputent, recousent au milieu des familles et des proches qui font parfois office d’infirmiers de fortune. On y croise aussi des journalistes et des photographes de presse, ce qu’il reste de soldats, de pompiers, de curieux venus aux nouvelles… Ce n’est plus un hôpital, c’est une cour des miracles sans miracles, une brisure d’humanité.
 
L’armée a nettoyé la rue d’Isly des morts, du sang, des traces de la honte. Puis les cadavres ont été charriés comme des sacs de grain dans des camions militaires et entreposés à la morgue de l’hôpital. Celle-ci est déjà pleine. Les corps qui n’ont pas trouvé de place sont empilés dans les salles annexes. Certains sont nus, d’autres portent encore leurs vêtements déchirés et tachés de sang. Combien sont-ils ? Pierre Cohen, le directeur de la morgue, compte et recompte, il n’arrive jamais au même chiffre, encore des chiffres et des nombres. Soixante-dix-neuf, quatre-vingts, cent ? Non, cent un, il a oublié le vieil homme dans l’entrée, à droite des toilettes. À moins que… Il était déjà là, hier ? Pierre Cohen ne sait plus, autant arrêter d’inventorier le massacre.
Des infirmiers amènent un nouveau mort. Inutile de perdre du temps à chercher une place digne, ils le posent sur un autre, tête-bêche, de manière à pouvoir identifier leurs visages. Seigneur, comme il fait sombre ici ! La pauvre lueur des néons reste collée aux plafonds, de peur d’éclairer le sol.
 
Une jeune femme vacille entre les corps. Elle serre un petit mouchoir blanc dans la paume de sa main droite, il semble incrusté dans sa peau. Elle est arrivée il y a vingt minutes et se demande encore de quel côté aller. Quel mort est le sien ?
Mme Pons est venue la trouver alors qu’elle fumait dans l’appartement aux fenêtres closes : elle voulait que les fumées de tabac envahissent tout et rendent son monde opaque.
— Éliane, venez vite. On m’a dit que Daniel était au barrage de la rue d’Isly.
Éliane est sortie avec sa cigarette en main, laissant la porte de l’appartement grande ouverte, peu importe. Elle n’a pas pris ses clés, pour quoi faire, pourquoi penser ?
La voiture de Trompette l’attendait au bas de l’immeuble. Avenue Malakoff, les soldats ont ouvert le barrage pour les laisser passer, et Trompette a foncé jusqu’à l’hôpital Mustapha. Pendant tout le trajet, Éliane est restée muette. Elle regardait défiler Alger par la fenêtre de la vieille 203, le front de mer, la rampe Magenta, le casino municipal.
 
Pour la première fois, la ville lui apparaît en noir et blanc. Partout où son regard se pose, il n’est nulle couleur, nul espoir. Alger est en train de mourir, la garce, mais laissez-moi Daniel, mon Dieu. Je prie, pour la première fois de ma vie.
Elle n’a jamais vu autant de cadavres en même temps, dans un même lieu, elle ignorait qu’il fût possible d’en ramasser autant en une seule journée et de les exhiber ainsi sans honte.
Le souvenir du corps de son père sur son lit de mort lui revient parfois en mémoire, mais il était couché, bien habillé, un rosaire dans la main droite. Il sentait bon, une odeur de savon à la lavande. Ici, tout est différent. En tas indignes, les morts puent la viande avariée et la poudre.
Éliane tangue dans les couloirs. Un coup d’œil à droite, par-là, vers la gauche, tous ces morts lui sont inconnus et pourtant il lui semble les reconnaître tous. Sa main n’a pas lâché le petit mouchoir qu’elle triture entre ses doigts. Tous ces corps. Je n’ai pas demandé tout ça, je n’ai pas demandé à les voir. Mais il le faut malgré tout, Daniel est sûrement parmi eux. Quelqu’un l’a vu rue d’Isly. Devant le tirailleur qui a fait feu.
 
Daniel n’est pas dans le couloir, ni dans cette première chambre funéraire. Éliane continue alors sa traversée jusqu’à la salle suivante. Toujours autant de dépouilles, la même odeur, plus forte encore. Saura-t-elle identifier Daniel ? Elle ne l’a jamais imaginé mort. L’idée lui semble totalement idiote, mais elle s’y raccroche malgré tout. Les traits de son visage seront-ils identiques ? Plus cireux, plus arrondis aussi, comme ceux de son père ? Soudain, Éliane s’arrête en plein milieu de la troisième salle. En fait, il n’est pas nécessaire de le reconnaître ni même de le voir. Une femme sait qui est l’homme qu’elle aime, où il se trouve parmi tant d’autres. L’homme qui partage sa vie, sa couche, son corps, son souffle, il n’est nul besoin de le lui montrer ou de retirer le pauvre drap qui recouvre son visage.
Elle le sent. Il est là, c’est lui, c’est Daniel.
Il est caché sous deux cadavres, on ne distingue qu’un bout de sa cuisse et l’arrière d’une main. Oh, mais c’est lui, c’est Daniel, il n’y a aucun doute. Elle reconnaît la jointure du genou et la phalange délicate du pouce, avec l’ongle légèrement rogné de chaque côté, ça la mettait en rage. Trompette et Mme Pons se signent spontanément. D’émotion, Trompette cafouille sa croix, il la commence à droite.
Éliane ferme ses mains sur sa bouche, laisse échapper un léger cri tout juste audible, une plainte très brève, discrète. Elle ne pleure pas, elle ne le veut pas, pas tout de suite. Que va-t-elle faire de sa vie, si elle fond en larmes tout de suite ? Éliane se cloître dans un chagrin sans air et sans fenêtre, une cellule qui se referme à jamais sur elle.
 
Elle repart à pied, seule. Trompette et Mme Pons ont insisté pour la raccompagner mais elle a refusé d’un signe de la main, le doigt levé au ciel pour leur dire non. Elle ne regarde ni la ville, ni la nuit, ni personne. Demain, elle mettra Daniel en terre dans le cimetière du boulevard Bru, à l’est de la ville. C’est là-bas qu’il souhaitait reposer : il y aimait l’élégance de ses cyprès noirs qui savaient garder la tête haute face à la laideur du monde. Il voulait une simple pierre avec son nom gravé, sans croix, sans plaque de marbre avec lettres dorées.
Voilà tout ce qu’Éliane veut emporter de l’Algérie, l’image de Daniel devenu pierre. Après, elle fera sa valise, oh, il n’y aura pas grand-chose dedans, quelques vêtements de rechange, la photo de leur mariage, quelques livres, puis elle embarquera sur le premier bateau du jour, peu lui importe où elle arrivera. Il n’y aura rien à reconstruire, rien à bâtir, seulement à attendre. Espérer revenir un jour et prendre sa place de pierre à côté de Daniel.
 
Lucien Perez n’a pas quitté Marie-Françoise depuis le massacre. Il l’a tenue dans ses bras et portée dans le camion militaire, gardée contre lui le temps du trajet jusqu’à la morgue de l’hôpital Mustapha. Passant outre les ordres et le stupide acharnement de la hiérarchie militaire, il l’a déposée avec soin sur un lit de camp, dans la salle de repos du personnel de la morgue. Une couverture de laine recouvre pudiquement son ventre ouvert. Lucien a arrangé ses cheveux, nettoyé son visage en mouillant un mouchoir de sa salive. Il la trouvait si belle.
Un couple entre dans la salle. L’homme et la femme sont secoués de tremblements incontrôlés. Lucien se redresse pour leur faire place. Il note leur petite taille. Au fur et à mesure qu’ils s’approchent du corps de Marie-Françoise, M. et Mme Carbonel rapetissent, deviennent minuscules, dérisoires, jusqu’à disparaître entièrement. On ne les voit plus, on n’entend que leurs larmes couler, et ça fait un bruit redoutable dans cette salle close.
 
Alors que Lucien quitte Marie-Françoise afin de la laisser seule avec ses parents, ou du moins avec le tas de poussière qu’ils sont devenus, le directeur de la morgue vient à sa rencontre dans le couloir.
— C’est vous, le lieutenant Lucien Perez, de la gendarmerie de Saint-Eugène ?
Lucien hoche la tête.
— On m’a dit que je vous trouverais ici. J’ai votre mort dans la salle du fond.
— Mon mort ? Mais je n’ai pas de mort, moi ! Il y en a assez pour tout le monde ici, vous ne croyez pas ?
Lucien n’a pas ouvert la bouche ni parlé depuis plusieurs heures. Ses mots raclent sa gorge et sortent tout desséchés.
— Celui que vous m’avez envoyé ce matin. Le type retrouvé sur la plage. Je l’ai identifié.
— Comment vous avez fait ?
— Je le connaissais, votre gars, je l’avais déjà vu ici. Il était venu pour son frère l’an dernier. Méningite. Je m’en souviens parce que mourir de maladie, ce n’est pas courant de nos jours.
— Il s’appelait comment ?
— Mansouri. Bachir Mansouri. Un étudiant en philosophie, sans histoires. Brillant, à ce qu’on m’avait dit. Vous savez qui l’a tué ?
— Oui. Nous tous. Nous l’avons tous tué.
 
Lucien sort son carnet de comptes de la poche arrière de son pantalon. Il l’ouvre à l’avant-dernière page, il en reste peu, et note de sa belle écriture : « Bachir Mansouri ».
Et juste en dessous, souligné en double, « Marie-Françoise Carbonel ».
Puis il tend son carnet au directeur de la morgue.
— Je vous le donne. J’y ai noté les noms des morts. Comme nous n’avons pas fini de nous entretuer, je vous laisse remplir les dernières pages. Moi, je n’en veux plus.
Pierre Cohen feuillette le carnet sans y croire. L’écriture est serrée, précise, avec ses colonnes d’hommes et de femmes, on distingue à peine le papier tant il est saigné d’encre.
— Vous arrivez à combien ?
— J’en ai oublié, et il y en a encore beaucoup à venir. Mais avec les deux noms que je viens de rajouter, trois cent quarante-deux mille sept cent soixante-huit.
Incrédule, Pierre Cohen referme le carnet d’un geste sec. Comme un livre maudit.

Épilogue
Polperro, Cornouailles
Royaume-Uni
 
 
 
Il s’est passé le temps d’une vie ordinaire. Des années promises, des amours et des étreintes, des espérances et des brisements de cœur, il ne subsiste plus qu’un vague silence d’assentiment et les traces de ses pas humides sur la grève. Tard dans la soirée, il s’est laissé encore surprendre par la marée montante où se sont engloutis ses souliers.
Sa silhouette de vieillard se tient ferme et droite le long de la pente, tandis qu’il remonte vers sa maison par les sentiers étroits, tout en haut de ce village des Cornouailles. Il marche sans canne, le pas toujours régulier. Tout le monde ici l’appelle par son prénom, qu’ils ont tant de mal à prononcer depuis le premier jour de son arrivée, le 13 novembre 1962. Lowsean, Loosen, Lucian… chacun s’y est essayé avec plus ou moins de succès et, depuis tout ce temps, leurs efforts l’amusent.
 
Je l’attends chez lui ou le raccompagne parfois en lui offrant mon bras qu’il saisit d’un geste doux, car tout en lui s’offre à la douceur. Sa démarche, sa stature, sa chevelure blanche dans le vent d’automne, son sourire aux dents éparses dont la trace vous suit longtemps après l’avoir quitté. La fenêtre de sa chambre surplombe les ruelles creusées dans la combe, entre les maisons aux façades passées à la chaux blanche. Ensemble, nous regardons le port s’éteindre sur la mer de métal.
Il est enfin heureux, ici, dans ce coin reculé d’Angleterre qui est devenu sa terre, si loin d’Alger et de Blida, de l’été rouge et de Noël aux effluves d’oranger. Il a toujours prétendu ne rien savoir de moi et ne m’a jamais posé une seule question, bien qu’il sache tout depuis notre première rencontre en 1989. De mon côté, je sais tout de lui, d’où il vient, pourquoi il est venu ici, mais je ne lui en dis rien car il aime feindre de croire que j’ignore jusqu’à son nom, et, par-dessus tout, il préfère mon silence.
 
Jeune officier dans le service de renseignement de l’armée, je venais d’être affecté sur la base de Plymouth, à quelques kilomètres de Polperro. On m’avait assigné un instructeur militaire d’origine française, un type sévère, insaisissable, m’avait-on précisé, qui avait une réputation de sphinx à l’allure orientale, due à sa naissance en Algérie. Mais même de cela, personne n’en était vraiment certain.
Sa couverture était parfaite – il promenait les touristes sur un bateau de pêche le long de la côte afin de leur dévoiler les grottes et cavernes secrètes qui avaient abrité et cachaient encore contrebandiers et pirates. Son physique athlétique, son beau visage impassible, parfois teinté d’un demi-sourire, excitaient l’imaginaire des passagers, dont certains revenaient l’année suivante, convaincus d’avoir affaire à un vrai trafiquant.
Bien qu’il eût déjà dépassé la cinquantaine et que je n’eusse pas encore trente ans, notre amour s’est fondu dans nos corps grâce à une affinité parfaite. Comme deux bons officiers du renseignement, chacun se nourrissait des silences et des non-dits de l’autre. Mes ordres de mission lui étaient inconnus, et j’ignorais tout de ses opérations secrètes. Lorsque nous nous retrouvions à Polperro, parfois après plusieurs mois de séparation, seul comptait le temps ensemble.
 
Une seule fois, en cherchant un bloc-notes dans un tiroir du bureau, j’ai surpris involontairement une trace de son passé qu’il avait laissée traîner à dessein – elle était si mal cachée. Il y avait un article d’un quotidien français de province daté d’août 1991, relatant la disparition dans un accident de voiture d’un honnête citoyen de la ville de M., époux exemplaire comme la presse aime tant à le souligner, conseiller municipal pour un parti d’extrême droite.
Si rien ne laissait présager une piste criminelle, l’homme semblant avoir perdu le contrôle de son véhicule dans un virage, la police enquêtait tout de même. L’article se concluait par : « Compte tenu de l’appartenance de la victime à l’OAS durant sa jeunesse, l’hypothèse d’un vieux règlement de compte n’est pas à exclure. »
Je savais par une indiscrétion des services que, à la date de l’accident, Lucien était en mission quelque part en France. Sans doute avait-il fait un détour par la ville de M. Bien sûr, il ne m’a jamais rien dit mais, à son retour, j’avais remarqué que sa peau avait un arrière-goût de soleil, détail inhabituel pour un habitant des Cornouailles.
Le second document était une enveloppe provenant d’Alger, contenant une lettre manuscrite datée de quelques semaines après l’accident. J’ai dû batailler pour la déchiffrer, l’écriture se lisait difficilement. J’avais toutefois réussi à comprendre qu’on remerciait Lucien pour son « entêtement à faire payer les coupables », et que même si le « temps ne réparait pas le chagrin, malgré tout, la vie en Algérie n’avait pas été malheureuse, loin de là. Les parents avaient rejoint Marie-Françoise depuis longtemps, et eux non plus ne regrettaient pas de n’être jamais partis. Grâce à vous, cher Lucien, Bachir peut désormais reposer en paix ». La lettre était signée « Odette Brahimi, née Carbonel ».
 
Chaque soir, avant d’accompagner Lucien jusqu’à son lit – il préfère dormir seul, à bientôt quatre-vingt-dix-sept ans, « je suis devenu comme du bois mort, la moindre caresse peut me briser à tout moment », répète-t-il souvent –, je lui demande s’il est heureux ici, ou du moins s’il l’a été durant sa longue vie.
Il me donne toujours la même réponse, avec ce sourire qui vous enlace et de sa voix où pointe encore une trace d’accent français métissé d’Afrique :
— Laisse-moi encore une nuit pour réfléchir. Je te le dirai demain.
Ce soir, avant de fermer les yeux et de s’endormir en gardant ma main dans la sienne, il m’a simplement répondu « oui ».
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