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Hilda se réveilla la bouche pleine de vers, sensation étrange de corps mous remuant contre ses dents. Avec dégoût, Hilda tenta de se redresser, mais sa tête cogna violemment contre quelque chose. Elle cracha. Cracha vite, interdite, jusqu’à ce qu’elle sente de nouveau sa bouche vide. Il faisait sombre, elle n’y voyait rien, était-elle tombée du lit, avait-elle roulé par terre au milieu de la nuit ? Avait-elle oublié comment on faisait pour dormir, à soixante-dix-neuf ans passés ? Et d’où sortaient ces vers ?
Hilda bougea les bras, s’attendant à rencontrer un espace ample comme celui qu’elle imaginait sous son lit, mais voilà que ses mains se heurtaient à la résistance d’un matériau inconnu, une sorte de cloison très fine, de caisse très épaisse.
Petite, il lui arrivait de se réveiller dans ce même état de confusion après une sieste longue et lourde, sans arriver à distinguer si le jour commençait juste à tomber ou si c’était déjà le matin et qu’elle avait perdu une journée entière, toutes ces heures, toute cette perte. Silence et calme absolus, il n’y avait pas un bruit, aucun signe d’un monde qui aurait continué à fonctionner. Étaient-ils tous morts ? Ses parents étaient-ils morts ? Elle-même était-elle morte ?
Tout cela lui revint d’un coup, et alors elle sut. Sans rien y comprendre, sans pouvoir se l’expliquer. Elle sut qu’elle était morte. Et elle pensa : depuis combien de temps ? Avec le doute surgit la tristesse, mais elle chassa cette pensée au plus vite, cela devait être récent, là, maintenant, elle était vivante. Combien de temps vivait-on ainsi ? Combien de temps le pourrait-elle ? Et comment se faisait-il qu’elle soit toujours vivante ? Que faisait-elle là si ce n’était pas qu’effectivement, oui, elle était morte auparavant ? Mais alors, comment pouvait-elle être maintenant les yeux ouverts, le dégoût encore sur la langue, à se toucher, à se palper, à vérifier qu’elle était au complet ? Sa langue était intacte, le reste de son corps aussi, elle était là tout entière, comme elle l’avait toujours été, jusqu’à Dieu sait quel moment où on l’avait rangée dans cette caisse qui commençait d’ailleurs à l’étouffer. Il faisait si chaud.
Elle réveilla l’humidité de son corps lorsqu’elle remua les lèvres et avala sa salive, se préparant. Ses muscles se réveillèrent lorsqu’elle se rappela le monde, là dehors. Tout ce qui dans le corps d’Hilda n’était pas encore réveillé se réveilla, et elle se mit à cogner contre le bois, elle savait qu’au-dessus il y aurait la terre et qu’elle devrait la traverser aussi, qu’il fallait se dépêcher, la chaleur était trop forte, plus que la tristesse, plus que les questions, quelque chose en elle brûlait.
Il se passa presque trois heures avant qu’Hilda Bustamante puisse sortir. Mais ce fut à Hilda et non pas au temps qui passe de fournir les efforts pour cogner, pousser, rompre la matière qui l’enfermait, ouvrir la terre en deux, contester un mauvais diagnostic. Elle sortit un poing, un bras, l’autre, le reste de son corps vivant, elle au complet, se protégea les yeux du soleil, si puissant, le soleil. Enfin dehors, elle s’épousseta très vite, comme si elle venait juste de tomber et de se relever, se passa les doigts dans les cheveux et regarda autour d’elle, comme si ces gestes innocents voire élégants pouvaient effacer son passé immédiat, comme si elle ne sentait pas toujours cette brûlure. Et sans le vouloir, elle pensa : et maintenant ?


La cloche de l’église se mit à sonner exactement à six heures et demie du soir, c’était le premier appel pour la messe de sept heures. Pris de court, Álvaro avala son maté, rangea le pain, ferma le pot de confiture, essuya les miettes sur la table avec un vieux torchon humide qu’Hilda aurait jeté depuis des mois, s’enfonça une casquette délavée sur la tête et, une fois intégrée l’image de lui-même à soixante-dix-neuf ans que le miroir s’obstinait à lui renvoyer, sortit de la maison. Il devait aller chercher Amelia à l’école.
Álvaro s’en occupait depuis qu’elle était toute bébé. À cette époque, il était déjà à la retraite, Hilda allait et venait avec les Pieuses, quand ce n’était pas la messe c’étaient des visites aux malades, ou des collectes, et il s’ennuyait tout seul à la maison. Un bébé, ça lui semblait très étonnant. Parfois, elle lui faisait des peurs terribles, avec des pleurs soudains sans raison apparente, une petite toux qui coupait la respiration ; d’autres fois, il restait là émerveillé à regarder naître une mimique, un semblant de sourire, une tentative de mot.
Comme chaque jour, ce vendredi-là Amelia goûterait à la maison et y attendrait sa maman. En revenant de l’école, Álvaro continuerait à boire du maté en écoutant s’enchaîner sans pause ni transition tout ce qui s’était passé pendant la journée. Tout. De la drôle de bête trouvée sur le terrain de foot à la dispute quotidienne avec Lucía, cette petite camarade d’Amelia que lui ne pouvait pas sentir. Amelia ne se rendait pas compte que ce n’était pas une bonne amie, mais qui était-il pour briser ses illusions, et même pour parler d’amis ? Peut-être Hilda aurait-elle pu, elle au moins s’y entendait en amitiés, mais cela faisait déjà plus d’un an, pour Hilda.
Les premiers temps avaient été très difficiles, il aurait voulu pleurer à grands cris, déchirer ses vêtements, dormir jusqu’à l’an prochain. Mais bon, ces choses-là arrivaient, ils étaient vieux, qu’espérait-il ? Et qu’avait-il à espérer de l’après-Hilda ? Les autres se présentaient à tout propos et lui demandaient comment il allait, s’il avait besoin de quelque chose, une question qu’on ne lui avait jamais posée auparavant. On le surveillait, il s’en rendait bien compte. Les amies d’Hilda, les Pieuses, venaient une fois par semaine, parfois prier, parfois juste lui apporter un pain maison, ou lui demander qui pourrait bien les aider à réparer telle chose. Chaque conversation impliquait de jongler avec de petites informations, vu le peu qu’elles savaient de lui et tout ce qu’il savait d’elles par Hilda, après toutes ces soirées dans le patio au milieu des plantes. Elle passait alors ses mains sur chaque tige, les délivrait des bestioles et des feuilles sèches, et lui, le maté à la main, apprenait le temps que mettait tel bégonia à fleurir, que Carmen avait acheté des sablés délicieux le jour où elle l’avait invitée à prendre le thé, qu’il était temps de récolter la menthe pouliot, que Nora avait quitté les Pieuses, bizarre, non ? pour devenir trésorière de l’église, qu’Hilda regrettait tellement ces grands bacs à fleurs qu’elle avait autrefois, à quel point la figure de Susana changeait quand elle était à la messe, la quantité de pousses que donnait la fougère dont Clara lui avait fait cadeau, et qu’il fallait arroser chaque plante en son temps, parce que toutes n’avaient pas les mêmes besoins. Parfois on n’a besoin que d’une seule chose.
Malgré la surveillance et les bonnes intentions, Álvaro entrait lentement en léthargie, préparant son corps en vue d’un temps prochain où sa Dita et lui seraient de nouveau ensemble. Mais Amelia, après avoir pleuré à chaudes larmes, n’avait pas tardé à réclamer ce qui lui était dû : qu’il vienne la chercher à l’école à vélo et lui donne son goûter chaque après-midi. Cela avait surpris Álvaro, il pensait que sans Hilda il se détacherait peu à peu de la petite, n’aurait pas la force de la faire rire, ne pourrait pas la prendre dans ses bras comme le faisait Hilda, mais surmontant ses doutes et sa surprise il avait pris cette petite menotte pour l’accompagner encore un moment, cela faisait presque un an déjà.
La deuxième volée de cloche démarrait pile quand Álvaro arrivait sur la place. Il pédalait vers l’école, c’était comme une chorégraphie dont le rythme aurait été donné par la foi de quelqu’un d’autre. Lui n’avait jamais été sûr de croire en quelque chose.
L’enfant de chœur avait encore une troisième volée de cloche à sonner, et il était déjà prêt à prendre ses jambes à son cou dès qu’il en aurait terminé, il était toujours effrayé que la corde le soulève dans les airs et l’envoie atterrir assommé, voire mort, dans l’allée piétonne entre l’église et la place. L’enfant de chœur aurait bien aimé en parler à son papa pour qu’il ne l’oblige plus à y aller tous les jours, mais son papa n’avait que le respect du devoir à la bouche.
La première volée de cloche servait à vous mettre en condition, la deuxième à vous presser et la troisième à carrément vous faire culpabiliser : elle n’avait pas fini de résonner que l’enfant de chœur arrivait à l’autel et que le curé s’avançait dans l’allée, telle une fiancée vers son mariage. Hilda, la blague ne l’avait jamais amusée. Álvaro, lui, en riait encore rien que d’y penser, il avait ri à chaque fois, malgré les sourcils froncés d’Hilda, malgré la répétition, il en riait encore maintenant sur son vélo. Le curé, se marier, je te jure.
La place n’était qu’une clameur verte, à croire qu’on avait lavé chaque feuille de chaque arbre, rehaussé sa couleur, redessiné ses bords. Les jardiniers venaient une fois par mois en temps normal et une fois par semaine en période d’élections. On était en période normale.
La troisième volée de cloche, constituée de sept coups, démarrait au moment où Amelia grimpa sur le porte-bagages. Elle s’agrippait déjà des deux mains à la chemise d’Álvaro, comme un chat, fronçant comme toujours le tissu de deux marques en étoile dans sa peur de tomber. Le curé avait déjà enfilé sa robe. Álvaro commença à pédaler. Le curé retoucha son rouge à lèvres et son rimmel. Amelia demanda à passer à la librairie racheter une gomme parce qu’elle avait encore perdu la sienne. Le septième coup les cueillit au sortir de la place reluisante de vert, « On dirait celle de mon conte préféré », dit Amelia, et Álvaro sentit sa poitrine se froncer de deux marques en étoile.
Amelia n’était pas sa vraie petite-fille, cela dit, qu’est-ce que ça voulait dire, une vraie petite-fille. Ils iraient acheter cette gomme, oui, mais après goûter bien sûr. Huitième coup de cloche, ça ne le frappa pas. Neuvième, dixième : une drôle de sensation, quelque chose qui n’allait pas, un petit millimètre de décalage par rapport à l’axe, comme quand l’image tarde à se stabiliser à la télé, qu’il y a comme un halo entre le personnage et son image. Ils arrivèrent à la maison et avec eux le coup de cloche numéro trente. Personne ne les avait comptés, mais le sentiment de malaise, d’excès, était bien là, on ne pouvait plus parler d’appel à la messe, au repentir ou à la vision du curé lançant son bouquet. C’était tout autre chose.
Álvaro fit descendre Amelia du vélo avec précaution et regarda de chaque côté de la rue, mais il n’y avait personne avec qui échanger un regard déconcerté. S’agissait-il d’une urgence ? D’une collecte ? D’une fête de soutien pour ce garçon du JT à qui il fallait une greffe ? Ne l’avait-on pas déjà opéré quand, tout à coup, l’organe était arrivé ? Que lui fallait-il déjà, un poumon, un œsophage ? Ça se greffait, ça, un œsophage ? Si d’un moment à un autre je suis là, disons, à la porte de chez moi, et que quelqu’un lance un boomerang dans une cour près d’ici et qu’il vient me frapper à l’œsophage, se dit Álvaro en posant sa main là où il imaginait que se trouvait l’œsophage… « Pourquoi on n’entre pas ? » La voix d’Amelia s’empara du boomerang en plein vol et coupa court à ses pensées. Álvaro se dépêcha de chercher la clé. À l’instant même où ils entraient, la cloche cessa de retentir, le millimètre de décalage réintégra le personnage et le silence, l’air. Le cartable était déjà par terre et Amelia grimpait sur sa chaise, souriante, si peu et en même temps tellement petite-fille. Il sourit lui aussi.
Álvaro alluma la télé et il mettait la bouilloire sur le feu, tout en prêtant attention au début du compte-rendu de cette journée d’école, quand tout à coup Amelia, interrompant son monologue, pointa son doigt vers l’écran et dit, l’air épouvanté : « Papy, il y a mamie Hilda à la télé. »
Et en effet, Hilda était là, en direct, un peu floutée, dans le clocher de l’église, à essuyer sur son front mort, du dos de sa main morte, une sueur bien vivante. La caméra de la télé locale, qui semblait courir vers elle à toutes jambes, s’arrêta lorsque Hilda se retourna et la vit, le vit, les vit. Filmée en plan américain, elle sourit et tira encore fortement sur la corde. Et c’est ce premier coup de cloche d’une quatrième volée qui fit éclater toutes les vitres de la ville.


L’explosion des vitres cloua sur place les habitants, abasourdis, contemplant d’un regard fixe les centaines de fragments répandus à leurs pieds. Certains enlevaient les éclats de verre qui s’étaient sauvagement plantés dans leur bras, leur jambe, d’autres sortaient dans l’espoir de voir se refléter leur désarroi sur le visage d’un voisin.
Álvaro était encore accroupi au-dessus d’Amelia, arche et bouclier humain à la fois. Qu’avait dit la petite fille ? Quelque chose à propos d’Hilda ? Et que se passait-il ? Avec la fenêtre cassée, Amelia qui pleurait à grands cris, et dehors d’autres bruits, il avait du mal à réfléchir. « Là, là, choupette, tu t’es fait mal ? » Amelia secoua la tête, ses pleurs se doublèrent d’un hoquet. Elle regarda vers la télé, se souvint de mamie Hilda, et à cet instant la peur due à l’explosion des vitres, dont l’écho résonnait dans toute la ville, cette peur sans explication et qui n’offrait aucune réponse se transforma en horreur, en une horreur qui cependant lui était familière, et donc plus froide, et donc se prêtait moins aux cris, comme ces cauchemars l’an passé quand elle rêvait qu’elle se réveillait, s’étirait un peu, cherchait sa peluche entre les draps et trouvait à la place une main longue et osseuse sans corps, aux doigts repliés et rigides, mais qui, au moment où elle la regardait, s’ouvrait d’un seul coup. Amelia criait mais aucun son ne sortait, Amelia pouvait voir la main sans corps et elle savait que cette main la regardait même sans yeux, elle savait que cette main riait même sans bouche, elle savait qu’elle devait partir d’ici tout de suite, mais en plus de ce cri muet qui lui nouait la gorge il lui venait alors cette idée insupportable : et si la main pouvait lui courir après, même sans jambes ?


Après le dernier coup de cloche, ils en étaient tous réduits à balayer des éclats de verre et nettoyer des plaies. Hilda avait toujours rêvé d’avoir cette force-là, de soulever un meuble à elle seule, de balancer le corps de Genaro contre le mur du fond, comme ça jamais, jamais, jamais Álvaro ne les aurait trouvés et n’en aurait eu le cœur brisé. Chaque coup de cloche, c’était aussi cet amour palpitant, qui demandait pardon, non pas pour avoir couché avec Genaro car cela elle l’avait fait dans un but noble, aucun doute là-dessus, mais pour l’avoir amené chez eux, dans leur maison à eux, la maison achetée avec tant d’espoir, avec deux chambres, une pour eux et une pour les enfants.
Elle ne savait pas quoi faire à présent. Pour le clocher, ce n’était pas prémédité, ç’avait été une tentation. Il y avait de petites choses qu’elle avait toujours rêvé de faire à l’église, mais le père Roberto semblait deviner l’intensité de son désir et attribuait toujours la tâche ou la permission à quelqu’un d’autre. Hilda pressentait qu’il y avait là une sorte d’enseignement, mais quand elle était arrivée à l’église, après qui sait combien de jours, les chaussures et le front encore pleins de terre, elle était en quête d’un conseil, en quête de quelqu’un qui lui explique ce qui se passait, quelqu’un qui ne soit pas Álvaro, parce que comment se présenter à lui dans cet état, sans trop savoir quelle allure elle avait, vu qu’elle n’était passée devant aucun miroir et avait choisi la rue avec le moins de commerces, elle s’en rendrait compte plus tard, pour éviter non seulement les gens mais aussi le reflet des vitrines, des fois qu’elle soit devenue une morte vivante comme dans ces films atroces, des fois qu’elle voie des gens et qu’il lui prenne une envie irrésistible de mordre. Elle ne savait pas ce qui pouvait arriver d’autre, jamais elle n’allait au bout de ces films-là, elle se lassait avant la fin, elle les trouvait absurdes. L’espace d’un instant, elle avait envisagé de courir chez l’une de ses amies, mais rien que d’imaginer ce moment où elle frapperait à leurs portes et où Carmen, Susana ou Clara apparaîtrait face à elle, elle ne pouvait s’empêcher d’imaginer aussi ces mêmes visages à sa veillée mortuaire, et la douleur était si forte qu’elle la brûlait presque, non, là tout de suite elle ne voulait pas, ne pouvait pas penser à ça.
Pas question d’arriver comme ça devant elles, pas plus que devant Álvaro. De plus, elle avait entendu les coups de cloche, et donc elle savait qu’il était l’heure d’aller chercher Amelia, à coup sûr ils étaient en train d’arriver à la maison, et que faire si Amelia prenait peur, craintive comme elle était, la pauvre petite ? Hilda aurait aimé dire que son cœur battait la chamade, mais c’était tout son corps qui battait, épicentre indistinct, chaque coup accablant, un battement dont elle ne savait pas encore s’il était réel. Comment pouvait-il battre après avoir été enterré ? Il avait donc battu tout ce temps, tout bas tout bas, pour se maintenir en vie ? Puis battu un jour si soudainement et si fort qu’elle s’était réveillée ? Est-ce que ça arrivait souvent ? À combien d’autres était-ce arrivé ? Il y en avait beaucoup, des gens enterrés vivants sans pouvoir sortir ? Il y en avait beaucoup, des morts qui étaient vivants ? La seule certitude, c’était qu’Hilda tout entière sentait son corps battre, à force de se poser des questions peut-être, tandis qu’elle s’approchait subrepticement de l’église, évitant les rues les plus fréquentées, faisant un détour interminable pour ne pas passer devant l’école. L’émotion la submergeait. Elle n’était plus une morte vivante, mais une espionne qui était entrée en silence par la porte latérale de la sacristie et qui avait trouvé le père Roberto les mains sur les seins de Nora, tous deux en train de s’embrasser goulûment sans le moindre ver dans la bouche.


Le baiser n’en finissait pas. Hilda avait profité de ce temps pour calmer son agitation. Quand enfin chaque bouche avait réintégré son corps, Nora, les mains du curé toujours sous son chemisier, avait regardé vers la porte et s’était mise à crier, totalement horrifiée. Ce qu’elle voyait la dévastait, ce n’était pas n’importe qui, qui les regardait, c’était Hilda, Hilda qui était morte et qui se tenait là, Hilda qui était morte et qui se tenait là sans broncher, avec cet air d’être au courant de tout. Hilda se demandait si c’était de voir une morte ou d’être découverte qui faisait crier Nora. En l’absence de réponse, une chose la réjouissait : on la voyait, elle n’était pas une âme sans corps, cette terre qui la démangeait collait à une chair réelle et bien visible, Nora était là pour en témoigner, elle qui criait recroquevillée sur le sol, le père Roberto était là, à remuer la bouche sans rien dire, à se tortiller et à se cogner partout. Il avait ouvert si précipitamment le tiroir de son bureau que celui-ci était sorti tout entier, les clés qu’il cherchait en avaient jailli, et les papiers, et les images pieuses, et le tiroir était tombé lui aussi, touchant dans sa chute la jambe de Nora, qui avait regardé le père Roberto dans les yeux et crié encore plus fort sans bouger, il avait attrapé les clés et décampé en courant par la porte qui donnait sur l’intérieur de l’église alors que le dernier coup de la troisième volée de cloche finissait encore de résonner. Hilda avait souri à la pensée de la robe de mariée, du voile soulevé par la vitesse à laquelle le curé s’enfuyait. Nora l’avait vue sourire et hurlait encore plus fort, bonjour l’état de sa gorge demain. Hilda s’était alors sue investie d’un immense pouvoir. Elle s’était tournée vers l’escalier qui menait au clocher et précipitée là-haut à toute vitesse.


La télé locale diffusait en direct une séquence sur les aménagements de la place centrale. Le studio était censé récupérer l’antenne juste après, mais la cassette de la brève qui suivait s’était coincée dans le magnétoscope et José, le producteur, actionnaire et patron de la chaîne, avait demandé par gestes au présentateur du JT de faire diversion. Le présentateur aimait être face aux caméras mais pas improviser, aussi repassa-t-il l’antenne au journaliste sur la place, Alberto Giusti, principal et unique reporter tout-terrain, animateur de Radio FM Silencio et organisateur de bals, friand, lui, d’improvisation. Lucas, le caméraman, fraîchement diplômé de l’école de cinéma de la capitale, enfant prodigue de la ville et de José, avait accepté ce travail « très en dessous de ses capacités » pour que son papa cesse de lui rappeler à tout bout de champ qu’il avait une dette envers lui. Agacé par le baratin oiseux d’Alberto – franchement, qu’y avait-il de plus à dire de ces aménagements ? – Lucas se lança dans le travelling de rigueur, depuis les arbres élagués jusqu’à l’avenue et retour à la place en passant par le coin de l’église. Alberto recoiffait déjà sa banane en prévision du retour de la caméra sur lui, mais Lucas resta immobile, abasourdi et fasciné qu’il était par les coups de cloche qui s’enchaînaient depuis déjà un long moment. Il finit par zoomer maladroitement sur l’église, ce qui lui valut en studio un regard de mépris du présentateur et un geste de frustration et de colère de José, parce que, sérieux, c’est tout ce qu’il avait appris de toutes ces années d’études et de sacrifice ? C’est alors que le plan arriva au plus près de la cloche et de cette dame qui l’actionnait, arquant tout son corps, levant et abaissant les bras avec une énergie hypnotique, comme si elle voulait non seulement la faire sonner le plus fort possible mais la faire tomber, s’écrouler d’un bloc du haut de ce clocher, et se retrouver elle-même à sa place, décoiffée, floue, rieuse, triomphante, et à ce moment-là, à cet instant précis, la cassette s’enclencha enfin en studio avec le compte-rendu du dernier match du club local, encore un de perdu.


Ce jour-là, il n’y eut pas messe. Les vingt ou trente personnes présentes dans l’église avaient vu le curé remonter en courant l’allée centrale, le visage décomposé. Elles n’avaient pas fini de refermer la bouche, ahuries, qu’elles entendirent une voiture démarrer sur le parking à côté et en même temps la cloche redémarrer, un coup après l’autre, sans plus s’arrêter. Il n’y en avait pas trop ? Au milieu de cette confusion sans paroles, de cette hébétude, c’est tout juste si elles eurent le réflexe de s’échapper en courant elles aussi quand les vitraux éclatèrent, de peur que des étapes de la crucifixion ne viennent se planter comme autant d’épines dans leur propre peau.
Le curé était déjà à trente kilomètres de la ville quand Hilda leva la main et toqua chez elle. Amelia lui ouvrit.
– Papy, mamie Hilda est rentrée.


Ils se regardèrent comme si plus rien n’existait autour d’eux. Après cet instant, tout se passa plus ou moins comme dans n’importe quelle relation amoureuse sur la face de la Terre : rendez-vous, promesses, occasions ratées, concessions, brefs enthousiasmes, tristesses, disputes, tristesses plus vives. Mais ce premier instant de magie exista bel et bien, et c’est à lui qu’ils revenaient tous deux, elle surtout, chaque fois que la douleur la transperçait, car lui préférait le présent. Ils s’étaient connus alors qu’elle avait trente-deux ans et lui trente et un. Hilda était arrivée avec la délégation venue visiter le lieu de travail d’Álvaro. Lui était ouvrier depuis dix ans dans l’usine locale, elle gérait les dossiers des salariés au siège central, dans une autre ville. Elle n’avait pas grand-chose à faire dans ce déplacement, mais ses chefs avaient remarqué chez Hilda une façon d’annoncer les mauvaises nouvelles qui les désamorçait. Les camarades d’Álvaro étaient encore plus offusqués par son air à lui que par l’annonce du jour : qu’avait-il à sourire, alors qu’on parlait de réduire les équipes de sécurité ? Et s’il y avait encore une explosion, comme cela s’était produit autrefois ? Où était passé son sens des réalités ? Álvaro de toute évidence n’était pas là, il se voyait déjà vivre avec cette demoiselle Bustamante, il avait passé toute la réunion à la regarder pendant qu’elle écrivait et que quelqu’un, en bruit de fond, parlait d’efforts à faire pour le bien commun. Dans le souvenir d’Álvaro, leur amour avait suivi cet ordre-là. Il n’avait jamais su qu’Hilda l’avait vu avant, dès son arrivée dans l’usine. Que c’était pour continuer à le voir que, mettant de côté tout souci d’élégance, elle avait trébuché en passant par la salle des machines en direction des bureaux. Que tout en feignant de prendre des notes elle avait regardé dans son dossier s’il était célibataire, qu’elle n’avait pas pu s’empêcher de sourire un peu en apprenant que c’était le cas, qu’il la regardait déjà et qu’elle avait voulu donner le change en lui adressant un geste mais avait oublié de cesser de sourire, et que lui aussi avait souri. La magie a parfois de ces balourdises. Qu’elle ait été la première à le repérer, c’était une chose qu’Hilda ne lui dirait jamais, qui n’appartenait qu’à elle. Le repas de conciliation du lendemain leur avait fourni l’occasion de s’asseoir côte à côte, aidés en cela par les autres, qui avaient déjà pardonné à Álvaro son manque d’esprit de corps. Ç’avait été leur toute première conversation.
Ils s’étaient mariés un an et demi plus tard et avaient emménagé ensemble le jour même. Hilda avait quitté son travail sans grand regret, elle espérait trouver dans ce nouvel endroit ce qu’elle n’avait pas eu auparavant. La fête de mariage s’était réduite à un repas au restaurant : il n’y avait pas eu de fête. Ils n’avaient ni argent ni famille, ils étaient plutôt détachés, comme disait Hilda, détachés de leur famille. Álvaro était le dernier de sa fratrie, seul garçon d’une famille nombreuse et le plus jeune, précédé de quatre filles. Hilda était la fille unique de parents déjà décédés, un pendule oscillant sans point de fixation. Au restaurant étaient venus, du côté d’Hilda, une amie de l’autre ville, avec son époux et ses deux jeunes enfants, qu’elle ne reverrait plus après, et du côté d’Álvaro, juste ses quatre sœurs, sans accompagnateurs, leurs parents déjà vieux ne sortant plus de chez eux. Toutes étaient mariées et avaient des enfants, mais elles ne partageaient pas cette partie de leur vie avec Álvaro, face à lui chacune d’entre elles était sa mère, quatre mères de tailles et de noms différents, et toutes regrettaient qu’Hilda soit une femme « déjà avancée », « difficile à engrosser », comme elles disaient quand Álvaro n’était pas tout près. Et de fait il n’était presque jamais tout près. Álvaro avait un caractère très différent, un calme à l’opposé du regard et du front tendus de ses sœurs, peut-être que la rancœur vient avec les enfants, se disait-il, et il s’imaginait fâché contre ses enfants eux-mêmes imaginaires, et il souriait et posait son regard sur autre chose au loin, sa main sur le guidon. Il allait à vélo, encore une chose qui les contrariait, comment, un homme de son âge à vélo, il aurait déjà dû avoir une voiture pleine d’enfants, pas un vélo, un vélo c’était bon pour un homme seul, un homme seul qui n’avait personne à emmener et mangeait seul ce qui pouvait tenir dans un petit sac suspendu au guidon, une boîte de thon, une cannette de bière, du pain. Si Hilda se mariait avec lui, c’était sûrement parce qu’elle avait une vision de l’avenir tout aussi pauvre, sinon comment aurait-elle pu épouser un homme qui allait à vélo, sûrement elle cachait quelque chose de moche, ce qui la rendait encore pire que lui, au mieux elle sortait d’une mésaventure quelconque, au pire Hilda était une femme-enfant.
Mais Hilda n’était pas plus une femme-enfant qu’Álvaro n’était un buveur de bière sans projets. Et il y avait eu cet instant, maladroit, de magie.
Le repas terminé, le couple flambant neuf s’en était allé dans sa nouvelle maison. Ils avaient déjà apporté les meubles, repeint les murs. Sur la table de la cuisine, une nappe en plastique qui imitait du tissu. Au mur, un porte-clés en bois avec un petit miroir rectangulaire qui ne reflétait que les yeux des nouveaux arrivants. Une lampe transparente à fleurs taillées dans le verre pendait du plafond. En suivant le couloir, on trouvait la salle de bain avec de la faïence d’un beige discret à petites fleurs blanches. Plus loin, face à face, les deux chambres : la leur et celle des enfants, deux enfants, Camila et José, les occupants de la banquette arrière de la voiture qui devait arriver avec eux, avant de savoir qu’en fait non, ils n’arriveraient pas, ni eux ni la voiture, qu’Hilda n’était pas de ce bois et qu’elle l’avait embobiné avec ses fausses promesses, comme disaient les quatre sœurs.


Ils se regardèrent comme si plus rien n’existait autour d’eux. Après cet instant, tout se passa plus ou moins comme dans n’importe quelle relation amoureuse à la surface de la Terre : rendez-vous, promesses, occasions ratées, concessions, brefs enthousiasmes, tristesses, disputes, tristesses plus vives, mort, enterrement, désenterrement, courir jusqu’à l’église, se suspendre au clocher, faire exploser les vitres de toute la ville sans même s’en rendre compte et frapper à la porte avec la détermination de celle qui ne sait pas si elle est vivante ou morte mais qui se languit et n’a nulle part où aller. Amelia ouvrit et dit :
– Papy…
Álvaro apparut derrière elle dans le couloir pour voir qui c’était, et la vit. Il marcha jusqu’à la porte sans faire d’erreur : un pied après l’autre, des années à exercer ses sens pour répondre à l’image d’Hilda, à l’odeur d’Hilda, à la peau d’Hilda. Ils se regardèrent comme si plus rien n’existait autour d’eux. Il arriva à la porte. Qu’auraient-ils pu faire d’autre que s’étreindre à ce moment précis, y avait-il une autre possibilité ? Ils ne le surent jamais. Ils furent l’un à l’autre, comme ils l’avaient été. Une étreinte de retrouvailles, parce qu’ils s’étaient tellement manqué. Álvaro la serra plus fort, tellement, tellement elle lui avait manqué, et c’est alors que, sans la lâcher, il ouvrit les yeux qu’il avait tenus fermés jusqu’à cet instant, serrés de tant et tant d’amour, parce que cela lui revint.
Il ne voulut pas s’éloigner d’un millimètre de cet amour retrouvé, ne voulut pas reconnaître la peur dans cette houle à l’intérieur de son corps, il tenta de se convaincre que c’était plutôt de la surprise, c’est de la surprise, ce n’est rien que ça, ne pas comprendre ce qui se passe, Hilda le comprendrait-elle ? Pourrait-elle se rendre compte de cette terreur stupide qui lui montait d’un coup pour le prévenir qu’Hilda était morte, lui qui justement l’avait trouvée presque un an auparavant, lui qui justement avait eu tant de mal ensuite à rester en vie sans elle ? Le prévenir de quoi ?
Álvaro resta trois minutes entières exactement dans la même position, la légère inclinaison du corps, la proximité, la pression de ses bras sur le dos d’Hilda, sa tête appuyée contre la sienne, l’amour et la terreur et les yeux ouverts. Il n’allait pas bouger à cause de cette peur stupide, de cette non-compréhension qui continuait à tirailler ses muscles pour le prévenir. Hilda, même si elle n’était pas experte, savait ce qui se passait depuis plus longtemps que lui, et elle l’éloigna avec délicatesse. Elle pressentait que tôt ou tard Álvaro serait pris de panique, le contraire aurait été anormal. Et elle savait aussi qu’ils devaient faire quelque chose pour Amelia, debout à côté d’eux, la bouche ouverte et une flaque de pipi à ses pieds.


Hilda se pencha et prit entre ses mains le visage d’Amelia. « Tu as drôlement grandi, petite mignonne, mais il ne faut pas faire pipi. Tu as eu peur ? C’est moi, tu te souviens de moi ? Tu n’as pas à avoir peur. » Et elle le disait pour eux deux.
Amelia fit non de la tête, clairement elle mentait, mais elle ne voulait pas avoir peur, et ça c’était vrai.
« On va déjà te changer, parce que tu ne peux pas rester comme ça », dit Hilda, et elle lui tendit la main. Amelia regarda la main, regarda Hilda, regarda encore la main. Álvaro suivait la scène sans bouger d’un cil, il profitait de la pause qui le mettait un peu entre parenthèses pour mieux la regarder. « Tu as les ongles sales, mamie Hilda. » Hilda sourit, Amelia sourit, Álvaro ne bougeait toujours pas d’un cil. « Alors il faut bien nous laver toutes les deux. » Et toutes les deux s’en allèrent dans le couloir jusqu’à la salle de bain comme s’il ne s’était pas passé un an et la mort, et depuis la salle de bain on entendait Amelia raconter l’histoire des vitres et que c’était ÇA qui lui avait fait peur et pas autre chose, et, presque sans transition, que Lucía lui avait dit qu’elles pouvaient jouer ensemble avec sa nouvelle poupée mais qu’après, à la récré, elle l’avait prêtée à toutes les autres filles sauf à elle. Álvaro envia pour la première fois Amelia, son aisance métaphysique, son discours sans limites, son besoin impérieux de parler avant de comprendre, son amour sans questionnements.
Il commençait à se demander lui-même, avec toute cette émotion, si son amour était aussi inconditionnel qu’il le pensait et c’est à ce moment-là qu’Hilda l’appela par son nom pour lui demander où était le change de secours pour Amelia qu’ils gardaient à la maison, et en l’entendant alors, en s’entendant dans cette voix, il se retrouva dans son nom comme il ne l’avait pas fait depuis longtemps, et son corps revint à son corps, lettre après lettre, sans savoir qu’avant il en était parti. Il ferma la porte de la maison et alla chercher les vêtements.


Voilà ce qu’on savait maintenant : à cause de l’explosion des vitres, la messe n’avait jamais commencé, quand on voulut trouver le curé, ce fut impossible, certains l’avaient vu partir en courant, on l’avait cherché partout, Nora, la trésorière, était toujours en état de choc, à force de pleurer elle avait eu une baisse de tension et la police ne lui demanda rien de plus, la police ne savait pas où donner de la tête, au début ils crurent que seuls les vitraux de l’église avaient explosé, puis tous les voisins se mirent à appeler le commissariat pour savoir ce qui se passait, ils interrogèrent alors le reporter et le caméraman comme si c’était leur faute, ils devaient bien avoir vu quelque chose puisqu’ils étaient tout près, quand José, le patron de la chaîne, l’apprit, il alla parler au commissaire Galíndez parce que « mon fils personne ne le traite comme ça », quant au reporter il n’en parla pas, le commissaire ne réprimanda personne, il attendit plutôt que le patron de la chaîne s’en aille et, à peine celui-ci avait-il passé la porte, s’empressa d’appeler les officiers et, s’accoudant à la table de la réception, leur demanda ce qu’ils avaient de nouveau, si c’était vrai ce qu’il avait entendu dire, que le curé s’était enfui parce qu’il avait un truc à se reprocher, les officiers se regardèrent, ils n’en savaient rien, Zurita n’était pas tout à fait sûr de quel genre de truc on voulait parler, Hernández lui s’inquiétait surtout parce que son fils se préparait à faire sa communion et sa femme lui avait dit qu’il avait quelque chose de bizarre, ce curé, et comme toujours il lui avait dit « comment ça quelque chose de bizarre, il faut toujours que tu inventes », et il avait insisté pour que le gamin aille tous les jours à l’église remplir son devoir d’enfant de chœur, et maintenant qu’est-ce qu’il allait lui dire, pire, qu’est-ce qu’il allait devoir lui poser comme questions, tout ça lui vint à l’esprit en une seconde pendant que le commissaire le regardait attendant une réponse, « Non, rien, l’histoire des vitres inquiète plus les gens que la disparition du curé », intervint sur un ton professionnel Zurita, le policier le plus petit de la section. « Que disent-ils à l’usine ? » « À l’usine, rien à signaler, parce que là-bas il n’y a pas de vitres, ils ont des fenêtres très hautes avec des grilles, pour la ventilation, mais pas de vitres. » « Je ne demande pas si ça a fait des dégâts à l’usine, je demande s’il ne s’est pas passé quelque chose, je ne sais pas, une explosion, un boulot qui aurait été fait de travers, comme la fois avec Cachito. » « Non, chef, non, rien à voir avec le coup de Cachito, il ne s’est rien passé, tout était normal. » « Et qu’est-ce qu’on dit maintenant ? Vous pensez bien que ceux de la télé vont venir poser des questions, il faut prendre les devants. Si tu les vois, Hernández, tu leur dis qu’on est en train d’enquêter, mais que si personne ne porte plainte, on ne peut rien faire, c’est le protocole », mais Hernández était tout pâle et ce qu’il marmonnait était inintelligible. Zurita saisit l’occasion au vol et proposa de parler à sa place. Le Chef le regarda de haut, comme si Zurita mesurait beaucoup moins qu’en réalité, et dit : « Mouais, OK. »


Presque un an sans se voir. Amelia jouait dans la baignoire et ils s’en allèrent main dans la main jusqu’au canapé, de là avec la porte de salle de bain ouverte ils pourraient l’entendre, le temps était agréable, le petit cordon de montagnes gardait toujours un peu plus longtemps la chaleur de l’après-midi.
Le temps sans Hilda, Álvaro l’avait trouvé deux fois, trois fois, quatre fois plus long, chaque jour comme un mois, chaque mois comme un an, mais ce n’était que maintenant, avec Hilda à côté de lui, qu’il se rendait compte du poids qu’il avait porté tout ce temps. Assis tous les deux, les mains jointes l’une par-dessus l’autre, Álvaro traversa encore une fois tout ce temps et lui demanda :
– Que s’est-il passé, Hildita ?
Hilda baissa les yeux et haussa les épaules, tout en se voûtant comme si elle n’était plus qu’un point d’interrogation.
– Je ne sais pas. J’ai ouvert les yeux et j’étais là.
Les yeux d’Álvaro s’emplirent de larmes, de culpabilité, l’avait-il enterrée vivante ? Elle ? L’amour de sa vie, qu’il avait juré, après l’histoire avec Genaro, de protéger plus que tout au monde ? Quarante-six ans de mariage, ce n’était pas assez pour distinguer si sa femme était vivante ou morte ?
Hilda le regarda à nouveau.
– J’avais la bouche pleine de vers, dit-elle avec une moue de dégoût qu’Álvaro reproduisit instantanément.
– Qu’as-tu fait des vers ?
– Je les ai crachés, que voulais-tu que je fasse.
Álvaro, contre toute attente, se mit à rire, et son rire se transforma en une drôle de grimace quand il réalisa que ce n’était peut-être pas très adéquat. Grimace qu’Hilda reproduisit instantanément. Voilà le genre de choses que détestaient les sœurs d’Álvaro.
– Comment as-tu fait pour sortir ?
– Quand je me suis rendu compte que c’était vraiment de la terre, à l’odeur, aux vers, et parce que ça s’effritait comme de la terre, j’ai commencé à désespérer. J’ai failli crier mais j’ai repensé aux vers. J’avais peur qu’ils m’entrent encore dans la bouche, c’était bizarre tu sais, comment ça se faisait que j’aie des vers dans la bouche ? Je ne pouvais pas savoir, moi, comment j’aurais pu. Je me suis retournée pour que plus rien n’y entre et j’ai commencé à pousser avec mon dos, vers le haut, et là le bois s’est un peu fendu, j’ai entendu le bruit, je me suis retournée et je me suis mise à creuser avec les bras. J’ai mal partout maintenant, quand je courais je ne le sentais pas.
– Quand tu courais pour venir ici ?
Hilda sentit une chaleur battre dans sa poitrine et sa respiration se suspendit l’espace d’un instant.
– Oui, dit-elle.


Au bout de quarante-quatre kilomètres, le père Roberto commença à réduire l’allure, de fuite à promenade. Cela faisait longtemps qu’il ne s’était pas promené. Ce n’était pas une chose qu’ils faisaient dans sa famille, c’était arrivé seulement une fois, quand la sœur de sa mère était revenue d’un autre pays. Ils étaient allés à la rivière, dans le village d’à côté, parce que là oui, il y avait et rivière et prairie et qu’on pouvait s’asseoir comme si la nature était l’une de nos amies. Ils avaient préparé un pique-nique comme dans les magazines : nappe sur le sol, bouteilles de coca en verre, pain et charcuterie. Visiblement, ce laisser-aller avait mis son papa très mal à l’aise, on aurait dit qu’il allait exploser dans son costume, il avait eu l’air contrarié tout l’après-midi et n’avait ouvert la bouche que lorsque sa tante l’avait questionné à propos du fameux accident à l’usine. Il avait alors raconté l’histoire avec des dates et des détails de plus en plus précis, mais sur son ton habituel, comme s’il avait préféré être n’importe où ailleurs que dans cette conversation ; sauf que, quand il était arrivé au jour que tous se rappelaient – toujours d’une autre façon, toujours avec d’autres protagonistes – il s’était passé quelque chose : ses yeux étincelaient, sa peau se tendait là où elle pendait et il s’était pris au jeu, alors que l’instant d’avant on aurait dit le buste d’une éminence inconnue. Robertito l’avait remarqué, il avait remarqué le changement, et ça, là, c’était une aurore boréale : son père montrant une émotion, son père intéressé par quelque chose, son père ému. Que n’aurait-il pas donné pour faire durer ce moment toute la vie, tout, il aurait tout donné, sa collection de magazines, sa bouteille froide de coca. Quand était arrivé le moment de rapporter l’erreur malheureuse de Cachito et l’explosion, son père était resté là à regarder fixement la bouteille que Roberto tenait à la main, celle qu’il avait failli donner en offrande pour que la vie qui venait d’être insufflée à cet homme y demeure à jamais, s’il vous plaît – longtemps après il comprendrait que ç’avait été sa première prière – mais brusquement la dureté sans éclat de l’éminence lui était revenue et l’histoire s’était terminée avec une révoltante brièveté : « Un brave type, ce Cachito », avait-il dit. L’émotion s’en était allée, abandonnant totalement ce corps mal à l’aise au bord de la rivière. Et lorsqu’il avait relevé les yeux de la bouteille vers les yeux de son fils, ce n’était plus de la tristesse qu’ils reflétaient, c’était le mépris habituel.


La confirmation qu’ils ne pourraient pas avoir d’enfants ne fut pas aussi dure pour eux qu’ils l’avaient imaginée – un froid glacial le long de la colonne vertébrale, la sensation que tous les os de leur corps perdaient leur solidité. Non. Ce fut doux, ce fut même réconfortant. Il n’y avait plus besoin d’attendre, plus besoin de se faire d’illusions, plus besoin de ne continuer à vivre que dans le futur. Ce jour-là, ils revinrent de chez le médecin en taxi, chacun regardant par sa fenêtre, leurs mains nouées sur la banquette et en silence. Quand ils entrèrent dans la maison, on aurait dit que les meubles avaient retrouvé leur épaisseur antérieure, que les choses leur parlaient, non pas comme des gens qui parlent pour la première fois mais comme quelqu’un qui a récupéré la possibilité de parler. Jusque-là, tout s’était résumé à retenir sa respiration plus longtemps qu’à l’ordinaire, dans l’attente d’un coup ou d’un miracle. Le miracle n’avait nulle part où se produire et sauta par-dessus la maison, de toit en toit, jusqu’on ne sait où. Le coup, lui, était attendu, si bien qu’il ne fut pas si fort que ça, il s’était essoufflé face au soupçon grandissant, les murs l’avaient amorti, ils s’en éloignaient à chaque mètre que parcourait le taxi.
Ce jour-là, Álvaro décida de peindre la chambre inoccupée face à la leur et restée dans l’attente, il la peignit d’un orange vif qui semblait briller, y installa la machine à coudre d’Hilda, à côté de la fenêtre pour qu’elle ait plus de lumière, plus d’air, il aurait voulu y apporter d’autres objets mais ils n’en avaient pas tant que ça, remplir chaque vide, mettre là le monde entier, faire de cette pièce un autel pour Hilda.


L’histoire avec Genaro avait eu lieu peu de temps avant. À ce moment-là Hilda était convaincue que c’était une idée formidable, elle se félicitait de sa propre clairvoyance. Il n’y avait pas de failles dans son plan, justement parce que c’était un plan et non un coup de tête. C’était le moyen de faire en sorte qu’Álvaro soit tranquille et que commence enfin à exister cette famille agrandie dont ils rêvaient.
Genaro avait le même âge qu’Álvaro. Il était plus corpulent, plus fort, avait la voix plus grave, un rire conséquent, une façon de regarder Hilda droit dans les yeux et sans s’en cacher. Ce n’était pas un type obscène, il faut bien le dire, il ne regardait pas toutes les femmes, Hilda avait eu l’exclusivité de son attention dès l’instant où il l’avait vue. Ce jour-là, alors qu’il prenait un café en terrasse sur la place, il se dit qu’enfin une femme éveillait en lui un véritable intérêt, c’était la première fois qu’il voyait Hilda, elle marchait seule comme si elle découvrait le quartier, mais aussitôt il vit Álvaro faire quelques pas pressés pour la rattraper et lui prendre la main en souriant. La femme lui rendit son sourire et Genaro se sut vaincu. Comment l’espoir pouvait-il être aussi fugace. Il parvint à se présenter à l’occasion, à échanger quelques mots mais toujours entourés d’autres gens, et ne tenta jamais un vrai rapprochement, même si l’effet de cette première rencontre ne passait pas, étonnamment, il persistait, chaque fois qu’il la revoyait le même absurde coup au cœur, l’esprit aussi embrumé, la vue semblait le seul sens à fonctionner, il savait qu’elle était mariée, qu’elle ne céderait pas à ses charmes s’il essayait de les déployer, quels pouvaient bien être les charmes d’Álvaro ? Qu’est-ce qu’il peut bien lui avoir fait ? se demandait-il chaque fois qu’il les voyait. Malgré l’insistance de ses parents et ses tantes, oncles et cousins, cousines et même neveux, Genaro ne voulait pas se marier. Eux disaient que n’importe quelle femme serait trop heureuse de se marier avec un avocat, surtout honnête, respecté, bel homme comme il était. Lui disait qu’aucune ne l’intéressait. Certes, il lui arrivait de fréquenter des demoiselles, mais il s’ennuyait très vite, il préférait se plonger à fond dans son travail, attendre. Hilda avait remarqué le regard de Genaro, sa prudence aussi, elle savait qu’il n’avait rien d’un baratineur, qu’il n’était pas homme à perdre son temps, était plutôt instruit et même élégant, on pouvait dire irréprochable.
Elle était certaine que le fait de ne pas pouvoir concevoir était dû à un quelconque mauvais sort niché dans le corps d’Álvaro, jamais il ne lui passa par la tête que le mauvais sort puisse être partagé. Le médecin leur avait demandé à tous deux des analyses exhaustives, mais elle pensait qu’il l’avait fait pour ne pas mettre Álvaro mal à l’aise, pour suivre les formalités du cabinet, pas parce que son propre corps présentait la même impossibilité. Elle en était convaincue, sûre et certaine, et c’est bien ce qu’elle se reprocha par la suite, et non pas tant d’avoir couché avec Genaro.
Parce que l’idée était simple : Genaro était intéressé par elle, il était propre, fiable, son corps montrait des signes de virilité, les signes qu’Hilda pouvait lire en tout cas, il était discret, c’était l’affaire d’une fois et basta. Un accord, pourquoi ne pourrait-il y avoir un accord qui fonctionne ? Presque une transaction, il n’y avait aucun érotisme dans une transaction, juste des résultats : un enfant et un mari content, avec de la chance deux enfants, des jumeaux, comme ça ils n’auraient pas à répéter la manœuvre, mais avec un au début ça suffirait, José ou Camila, Camila ou José, peu importait pour l’instant, ensuite non, bien sûr, ensuite un de chaque, mais pour l’instant l’important c’était d’exister.


Hilda écrivit non pas une lettre, mais un mot :
 
Genaro, je connais vos intentions à mon égard. Je ne prétends pas y répondre mais vous pourriez m’aider si vous êtes d’accord. J’ai besoin de discrétion, s’il vous plaît, avant tout. Je propose que nous en discutions comme des adultes et en privé. J’irai vous voir demain pendant la sieste à votre cabinet, j’imagine qu’il n’y aura personne. Je passerai à trois heures, si vous êtes là laissez les volets ouverts. Ne fermez pas votre porte à clé, de façon à ce que je puisse entrer sans que vous ayez à m’ouvrir. À demain, Hilda.
 
À aucun moment Hilda ne pensa à préciser qu’elle ne se fâcherait ni ne se vexerait s’il ne voulait pas la rencontrer, qu’ils pouvaient oublier tout ça s’il n’était pas d’accord. Elle partait du principe qu’elle le trouverait à son bureau le lendemain. Cette absence de doute, se dit-elle plus tard, d’où lui venait-elle ?
Elle laissa le mot sur la table où Genaro prenait son café, face à la place, en le regardant dans les yeux, après avoir vu que le serveur était reparti et qu’il ne restait que lui en terrasse. « Bonsoir », avait-elle dit en posant le papier plié, sans s’attarder ni même ralentir sa marche, sûre d’elle comme elle ne l’avait jamais été de sa vie, sauf pour Álvaro, c’était d’ailleurs la même certitude, cela aussi c’était Álvaro, il n’y avait pas de différence.
Genaro n’avait même pas eu le temps de lui rendre son bonsoir qu’elle avait repris son chemin. Il était redevenu un adolescent et ne savait pas quoi faire. Il regarda de tous côtés, personne ne le voyait, elle était de plus en plus loin, il déplia ce qui pour lui n’était pas un mot mais une lettre et s’étonna, s’ébahit, se réjouit et soudain tout s’emplit d’immenses expectatives qui le submergèrent à partir de ce moment et pour toujours.


Les éventualités auxquelles Genaro avait pensé allaient de faire l’amour là, sur-le-champ, à lui demander de l’épouser. Entre les deux, il était disposé à la voir en secret, à s’enfuir à l’étranger avec elle et il envisagea même la possibilité de commettre un crime, mais repoussa très vite cette idée parce qu’au même instant Hilda entra dans son bureau.
Une fois de plus, les mots lui manquèrent.
Hilda lui dit « Bonsoir », douce, concrète, « Je peux ? » et s’assit de l’autre côté de la table, sur une des chaises tapissées de cuir. Sa voix était une ligne parfaite allant de la main du pêcheur jusqu’à lui, poisson sur le point de mordre.
Sans préambule, Hilda lui dit qu’elle lui demandait son aide, s’il voulait bien collaborer, il n’y avait pas de honte et de passion non plus, ce qui, étonnamment, le grisa encore plus. Il était ce poisson nageant follement vers l’hameçon qui n’avait pas encore fini de plonger.
Genaro comprit qu’elle n’était pas amoureuse de lui, que l’aventure ne l’intéressait pas, que la rencontre sexuelle serait purement d’ordre pratique, que rien ne lui garantissait ni tendresse ni désir, et il dit oui.
– Hilda, je suis prêt à vous aider autant que je le pourrai, comptez sur moi et sur ma discrétion.
Le poisson frétillait de plaisir.


Álvaro serait absent du jeudi matin au vendredi soir. Tout laisser pour le dernier jour n’était pas prudent et l’idée de se retrouver avec Genaro le vendredi ressemblait trop à un vrai rendez-vous galant, aussi Hilda le convoqua-t-elle dès le jeudi. Elle appela le cabinet à midi pour que Genaro puisse sortir sans éveiller de soupçons à l’heure du déjeuner. Il raccrocha le téléphone et dans le même élan il enfilait déjà sa veste. Il arriva à treize heures, ponctuel, excessivement parfumé.
– Vous voulez boire quelque chose ?
– Je prendrais bien un whisky.
– J’ai du jus de fruits.
– Ce sera très bien.
Hilda lui apporta un verre. Elle ne lui proposa pas de s’asseoir. Ils se regardaient debout face à face. Hilda les mains posées l’une sur l’autre, lui une main sur le dossier d’une chaise, tenant son verre de l’autre. Il commença à boire son jus sans la quitter des yeux. Elle soutenait son regard. Il se sentit soudain obligé par nul autre que lui-même à boire tout son verre d’un coup. Il le finit.
– On y va ? dit-elle.
C’était la chambre des époux. La fenêtre qui donnait sur le patio était grande ouverte, toute la lumière entrait, il n’y avait rien à cacher ici, et rien de caché non plus. Le lit deux places, une table de chevet de chaque côté, l’armoire commune, tout propre, tout fermé et tout lumineux en même temps. Hilda d’un côté du lit, le regardant.
Il comprit qu’il devait s’approcher, peut-être la proximité pourrait-elle atténuer tant de lumière, peut-être maintenant qu’ils étaient si près, à quelques centimètres l’un de l’autre, Hilda lui permettrait-elle de connaître son véritable moi, cette femme passionnée qu’il imaginait. Il l’embrassa passionnément. Hilda ne resta pas indifférente à ce baiser, c’était un bon baiser, Genaro était un homme bon, elle sourit en se disant que son plan allait fonctionner, il sourit en pensant qu’elle lui souriait. Chacun fut heureux séparément dans ce lit.
Quand tout fut terminé, il voulut approcher sa main pour la caresser, mais elle s’asseyait déjà. Elle se retourna et le regarda avec un immense sourire. « Merci ! » dit-elle. Il donna le change, pour elle : « Je vous en prie », et pour lui.
Voyant qu’elle s’habillait, il commença à s’habiller lui aussi, sans rien dire mais attentif au moindre geste susceptible d’entretenir ses illusions de poisson, même si le pêcheur se préparait déjà à rentrer chez lui, il faisait des bonds, il insistait.
Aurait-elle été amoureuse de lui en secret tout ce temps ? Cette tentative de grossesse serait-elle une excuse ? Tout ce qui s’était passé était réel, il ne l’avait pas inventé. Il ne pouvait pas être plus heureux. Il ne désirait pas réellement un enfant, mais du jour où Hilda était entrée dans son bureau il n’avait cessé d’imaginer cet endroit avec elle à l’intérieur, venant lui rendre visite, passant le chercher pour déjeuner et plus tard, pourquoi pas, tenant leur enfant par la main, parce qu’elle avait des sentiments pour lui, c’était clair, parce qu’il inspirait une telle confiance qu’elle l’avait choisi, lui. Bien sûr, elle était mariée, mais quelle personne heureuse en couple recherchait l’aide de quelqu’un d’autre ? Et cet Álvaro avait l’air d’un brave type, ma foi, il n’avait rien contre lui, mais il avait quelque chose d’un peu enfantin, peut-être cette façon d’aller à vélo dans toute la ville tandis que lui dans son cabinet, lui au café, lui avec sa voiture, lui avec sa femme.
Hilda avait commencé à enlever les draps et à les plier directement sur le lit. « Je vous aide », « Ce n’est pas la peine », « Mais si voyons », ils se sourirent, se mirent à plier en même temps, une chorégraphie parfaite se dit-il. C’est alors que quelqu’un ouvrit la porte d’entrée de la maison.
– Dita, je suis de retour, le voyage a été annulé.
Penchée telle qu’elle était, Hilda devint toute pâle. Genaro se redressa, raide, attendant un signe d’elle, qui, le tronc immobile, agita frénétiquement la main pour lui faire signe de sortir par la fenêtre qui donnait sur le patio, comme si elle chassait une mouche géante et pénible. Le poisson-mouche hésita mais Hilda lui jeta un regard désespéré, et il y répondit en sautant par la fenêtre, faisant tomber les pots de fleurs en ciment qui étaient fixés au mur, chose qu’il ignorait.
Cela n’aurait rien changé s’il ne les avait pas cassés en mille morceaux, parce que le patio, ce n’était que quelques mètres carrés d’herbe avec trois murs impossibles à franchir pour un homme comme lui, non pour une question de condition physique mais parce que même en sautant pas moyen d’atteindre le haut, et aucune prise pour les escalader, de toute façon il n’aurait pas pu le faire parce que déjà Álvaro était là, dans le patio, qui le regardait en face, et dans la pièce Hilda les regardait tous les deux en se couvrant la bouche des deux mains.


La maman d’Amelia sortit du travail, acheta des viennoiseries, attendit le bus, monta, s’assit côté couloir parce qu’à cette heure il commençait à faire un peu froid et que toutes les fenêtres étaient ouvertes, elle ne remarqua pas qu’en fait il n’y avait plus de vitres, dormit un peu en cours de route, se réveilla un arrêt avant avec sa précision habituelle, gagna rapidement le fond du bus, descendit, marcha, frappa à la porte de la maison, Álvaro ouvrit, elle sourit, dit « Bonsoir », entra, vit Hilda en bout de table en train de boire du thé, vit Amelia sourire totalement gaga en remuant ses petons d’avant en arrière, vit Hilda encore, laissa tomber les viennoiseries par terre et elle avec.


Quand elle revint à elle, Amelia était penchée sur elle, la respiration agitée et les yeux pleins de larmes. Álvaro l’aida à s’asseoir. Toujours par terre, et avant de se rappeler comment elle avait atterri là, elle vit encore Hilda et attrapa Amelia d’une main maladroite et rapide, la serra contre elle de ses bras et de ses jambes et se traîna en arrière sur les fesses parce qu’il ne lui restait pas de membre libre, ils étaient tous occupés à serrer le corps d’Amelia qui riait maintenant, croyant que c’était un jeu.
Hilda se leva de sa chaise et s’approcha. La mère d’Amelia ne pouvait plus reculer. « C’est quoi ce bordel ! » cria-t-elle, pleura-t-elle. La petite fille comprit alors que ce n’était pas un jeu et se mit à pleurer elle aussi en tendant les bras vers Hilda, mais la maman d’Amelia la serrait de plus en plus, et Amelia se débattait de plus en plus, jusqu’à ce qu’elle arrive à se libérer et bondisse vers Hilda qui tituba un peu mais retrouva vite l’équilibre. La maman d’Amelia regarda vers Álvaro, désespérée, seule.
– Hilda est revenue, dit Álvaro en se retenant de sourire.


La maman d’Amelia s’appelait Gabriela. Elle avait dix-sept ans quand elle avait emménagé à côté avec son compagnon, un jeune du même âge, et la petiote qui venait de naître. Hilda eut un pincement de douleur en les voyant arriver et descendre quelques meubles, un fauteuil, une table ronde, un lit d’une place et demie, quatre chaises en métal, une armoire en bois, un berceau. Le tout un peu usé, rien de neuf, pourquoi faire, ils étaient neufs eux, si jeunes, ils avaient tant de possibilités. Hilda ferma les rideaux d’un coup sec. La douleur, c’était la douleur.
Álvaro comprit quand il vit le couple dehors avec le bébé dans les bras, il les salua, se présenta, leur souhaita la bienvenue, très bref, très correct, et rentra vite fait serrer Hilda dans ses bras. Mais elle n’était pas dans la cuisine, ni dans leur chambre, ni dans sa pièce de couture. Elle était dans le patio et regardait fixement les plantes. Il n’y avait pas de place là-dedans pour une étreinte.
Trois jours après, ils entendaient la première dispute : des cris, quelque chose qu’on casse, le bébé qui pleure, des cris plus forts, la porte qui claque. Et le jour suivant, et celui d’après, et d’après. Il y eut une trêve pendant le week-end et le lundi, tout recommença. Chaque cri, chaque claquement de porte affectait la tranquillité du quartier. Ils criaient tous les deux, la petite pleurait. La partition s’exécuta avec précision pendant quelque huit mois. Jusqu’à ce jour-là.
Gabriela était en train de crier quand ils entendirent un bruit sec qui l’interrompit. Hilda arrêta de couper son oignon, resta immobile quelques secondes, à respirer. Álvaro la voyait de dos et, avant qu’il ait pu réagir, Hilda était sortie de la maison et frappait du manche de son couteau à la porte d’à côté. Álvaro n’avait pas entendu la même chose qu’elle, pour lui c’était juste une dispute de plus. Pensant que ce n’était peut-être pas le bon moment pour demander aux voisins d’être un peu plus discrets, il la suivit jusque sur leur seuil et c’est alors qu’il vit qu’Hilda serrait d’une main le tee-shirt du voisin et de l’autre le grand couteau à couper les oignons appuyé contre le cou de celui-ci, la pointe à peine enfoncée dans la peau pendant qu’elle lui parlait à l’oreille. Álvaro était pâle. Le voisin était pâle. Gabriela était pâle. Hilda ne s’était jamais sentie aussi vivante.
Dès que le couteau se fut éloigné de quelques centimètres de son cou, le voisin repoussa le bras qui le tenait et retourna à l’intérieur en donnant un coup de pied dans la porte, qu’il laissa ouverte. Gabriela jaillit comme un ressort pour venir se blottir contre Hilda qui, les bras toujours levés, ne s’y attendait pas. Surprise, elle regarda Álvaro qui s’approcha en vitesse et s’empara du couteau. Il avait compris ce qu’elle lui avait signifié du regard. Hilda sourit et serra à son tour la jeune femme dans ses bras.
Cinq minutes plus tard, le voisin ressortait avec un sac de voyage. « Tout ça, c’est ta faute », dit-il à Gabriela, et il regarda Hilda avec haine, dans ses yeux il y avait un poing serré, une main autour de son cou, mais il ne fit rien. Au bout de quelques jours une camionnette arriva, ils sortirent de la maison l’armoire, le frigo, la table et les chaises.
Le couple n’aurait jamais marché. Depuis la naissance d’Amelia, les choses avaient changé. Gabriela se demandait comment elles étaient réellement avant. Elle ne trouvait pas la réponse, pas plus que la force de s’imaginer seule avec la petite. Il ne lui manquait pas, elle ne voulait pas de lui dans sa vie, mais elle ne savait pas quoi faire à présent. Ce n’était pas la faute d’Hilda, ni du couteau sur la gorge, ni de ce qu’elle lui avait dit à l’oreille. « Qu’est-ce que tu lui as dit ? » lui demanda Álvaro le soir même. Hilda ne se souvenait plus.


Au début, Gabriela était d’une façon avec Hilda et d’une autre avec Álvaro. Avec Hilda on aurait dit que tout son corps tendu, comprimé, vigilant, se défaisait en contours plus doux, mieux disposés, sa mâchoire s’abaissait d’un bon centimètre, elle avait sommeil. Avec Álvaro elle n’était ni méfiante ni imprudente, mais elle gardait certaines distances. Álvaro n’était pas son héros, mais un monsieur qui était marié avec Hilda.
Les premières semaines après le départ du voisin, Gabriela et Amelia mangèrent, goûtèrent et dînèrent avec eux. Elles n’avaient ni frigo ni table, et même en voulant garder une certaine dignité elles n’auraient pas pu survivre autrement cet été-là. Gabriela avait des économies, qui s’épuisèrent en deux mois. Elle ne travaillait pas et ne savait pas le faire. Hilda lui trouva un frigo d’occasion et rapporta de l’église une petite table dont personne ne se servait, ils étaient tous d’accord. Álvaro parla avec le responsable de l’usine et obtint bientôt un entretien d’embauche pour Gabriela comme assistante administrative. Alors seulement il eut son embrassade et la mâchoire de Gabriela s’abaissa d’un demi-centimètre. L’autre demi-centimètre, elle le perdit plus tard, quand Álvaro lui proposa de s’occuper d’Amelia pendant ses heures de travail. Il savait qu’il en coûterait à Hilda de se retrouver à cette place qu’elle avait toujours espérée et qui lui avait été refusée. Il serait le pont qui lui permettrait de traverser, quand elle serait prête, vers l’autre côté.
Hilda ne tarda guère à recevoir pleinement Gabriela et Amelia comme elle le faisait avec les gens qu’elle aimait, construisant un espace là où il n’y en avait pas, le multipliant. En un rien de temps ils étaient une seule famille dans deux maisons voisines. Hilda avait ouvert tout grand les rideaux qu’elle avait fermés un jour.


La seule chose qu’Álvaro enviait à Hilda était cet amour déferlant comme une vague que lui portait Amelia. C’était lui qui s’en occupait, qui jouait avec elle, qui lui apprenait des choses, mais Amelia voyait Hilda et elle débordait. Elle jetait ses jouets ou ce qu’elle mangeait, tout ce qu’elle avait dans les mains, et courait se jeter dans ses bras. Hilda la soulevait et la faisait tourner dans les airs, lui faisait un bisou sur chaque joue et lui pressait le nez. La reposait et la rendait à ses jouets ou à son assiette et à Álvaro qui les regardait assis par terre. « Ida » fut son deuxième mot, après « maman ». Álvaro savait qu’il ne pouvait pas le susciter, mais cet amour le heurtait par ricochet, une lumière en reflétant une autre, retombant sur lui, et il se tenait dans cette lumière, tout content.


Ils passèrent toute la nuit éveillés. Amelia était heureuse, surtout pour Hilda qui était revenue à la vie, mais aussi parce qu’elle avait pu rester debout toute la nuit pour la première fois. Elle soupçonnait que sa maman ne s’en était même pas rendu compte, que comme elle tremblait encore, même si de moins en moins, le fait qu’elle soit là parmi les grands à ces heures avancées de la nuit n’avait pas été une décision consciente de sa part, et la petite fille remuait les pieds sans arrêt et mangeait des viennoiseries, de temps en temps elle touchait de sa main poisseuse celle d’Hilda et lui souriait et ses yeux se plissaient. Hilda souriait, lui pressait le nez et Gabriela recommençait à trembler.
Devant Amelia, Hilda se garda de parler des vers de terre, d’ailleurs elle ne raconta pas grand-chose. Elle fit l’impasse sur sa visite au clocher par exemple, les mains du curé sur les nichons de Nora et leur panique à tous deux, ou son envie impérieuse de faire sonner la cloche de plus en plus fort et plus vite et plus fort et plus vite. Quelque chose en elle tonitruait et brûlait quand elle se rappelait ce moment-là.
Sa version fut donc celle-ci : je me suis réveillée, je ne savais pas ce qui se passait, j’ai paniqué, j’ai cassé, creusé, je suis sortie, j’ai couru, je suis venue. Elle répéta l’histoire au moins cinq fois, autant que Gabriela le lui demanda. La première fois il y eut des pleurs, la deuxième du silence, la troisième le reproche à Álvaro, comment se faisait-il qu’il n’ait pas vu qu’elle était vivante, et larmes de Gabriela et larmes d’Álvaro et stupéfaction d’Amelia, sa bouche entrouverte laissant voir la brioche mastiquée, Hilda les consolant tous. À son quatrième récit il y avait déjà du thé, qu’elle avait préparé, se réappropriant la cuisine et se fâchant parce que le sucre n’était pas dans le pot à sucre. Après le cinquième, Gabriela resta silencieuse un moment puis elle se leva, s’agenouilla aux pieds d’Hilda et s’affaissa tout entière sur ses genoux, lui étreignant les jambes et pleurant tout bas pour qu’Amelia ne s’en aperçoive pas. Hilda lui passa la main sur la tête : « Tout va bien, ma petite fille, tout va bien. »


Le jour se levait déjà quand les yeux d’Amelia s’abandonnèrent enfin au sommeil qu’elle essayait de repousser. Une fois qu’ils eurent réussi à la persuader qu’Hilda serait là quand elle se réveillerait et tous les jours suivants, elle s’allongea sur le canapé. Gabriela voulut rester là elle aussi, « si ça ne vous dérange pas, le temps qu’Álvaro se repose un petit peu ».
Hilda prit alors la douche la plus convoitée de sa vie, sachant qu’ils l’attendaient derrière la porte – avaient-ils peur que l’eau chaude dissolve l’apparition ? Qu’elle-même se transforme tout entière en vapeur ? L’eau presque brûlante frappait sa peau sèche, éclaboussait la porte coulissante en verre et se mélangeait avec la buée. Elle se sentait bien comme ça, seule un moment, même s’il semblait qu’elle l’ait été très longtemps.
Elle se souvint que sa première sensation en sortant de la terre avait été la soif. Et ouvrit la bouche sous la douche pour recevoir l’eau de toutes les manières possibles.
Ses doigts entre ses cheveux ramenaient des restes de terre et de petits cailloux. Elle ne voulait se voir dans aucun reflet, de peur, si elle se retournait, qu’une autre Hilda ne soit déjà là en train de la regarder. Une peur qui s’ouvrait et se refermait à l’intérieur de sa poitrine.
Quand déjà changée elle entra dans la chambre – l’habitude de toute une vie, plus difficile à déboulonner que son cercueil lui-même – elle trouva Álvaro, qui n’avait pas dormi, assis au bord du lit et l’attendant. Hilda s’assit à côté de lui et posa sa tête sur son épaule.
Álvaro lui prit la main et sans bouger lui dit : « S’il y a autre chose que tu ne veux pas me dire, c’est d’accord, Hilda, mais ne t’en va plus jamais. »


On n’apprit rien de plus au sujet des vitres, ni dans cette maison ni dans aucune autre. Chacun ramassa les siennes. On balaya les sols et on boucha les fenêtres avec du carton, du plastique ou du papier. Le samedi matin, la radio invita le public à appeler pour apporter son témoignage sur l’événement qui avait surpris toute la ville. Les lignes furent saturées. La faim de témoigner est une faim puissante. C’est ainsi qu’appela Pablo, menuisier, quarante-deux ans, quand elles explosèrent il était en train de poncer une table dans son atelier, en ce moment il en vendait beaucoup parce que c’était la bonne époque, il avait d’abord cru à un accident parce que le 58 passait toujours trop vite dans sa rue bien qu’ils soient déjà allés se plaindre à la mairie, quand il était sorti sur le trottoir il avait vu d’autres gens abasourdis, personne n’y comprenait rien, entre voisins ils s’étaient dit que c’est quelqu’un dans le quartier qui était en train de fabriquer des feux d’artifice maison parce qu’on était déjà en décembre. Puis Magdalena, cinquante-sept ans, tireuse de tarot, la veille au soir la Tour était sortie quand elle avait demandé pour la ville, personne ne la payait pour demander pour la ville mais elle était au service d’un bien supérieur, elle ne pouvait pas dire quel était ce bien, non, ce n’était pas aux démons qu’elle demandait, c’était à une énergie, une énergie qui lui donnait des informations et lui passait des tuyaux en direct, et la Tour lui avait dit qu’il allait arriver quelque chose de bizarre, quelque chose d’un autre ordre, non, elle ses vitres n’avaient pas explosé parce que sa maison était protégée par des minéraux disposés sur les fenêtres à des emplacements qu’eux-mêmes avaient choisis. Puis Mónica, trente-neuf ans, professeure de lycée, qui pensait que c’était l’avènement de quelque chose de pire, elle employait le mot « avènement », dans un livre qu’elle avait hérité de son grand-père elle avait lu que ces phénomènes n’arrivaient jamais seuls, qu’il fallait y prêter attention, non elle n’avait pas de fenêtre qui donne sur la rue, mais les petits carreaux de la porte, qui étaient plus de la déco qu’autre chose, avaient éclaté, par ailleurs elle voulait savoir s’ils pouvaient lui passer le numéro de Magdalena. Puis Susana, des Pieuses du Sacré-Cœur, pour faire savoir qu’à l’église ça y est, on avait réparé les vitraux, et que ce soir il y aurait messe comme d’habitude, non elle ne croyait pas que ç’avait été un avertissement de Dieu, Il avertirait plus clairement que ça, un message n’était pas un message si on ne pouvait pas le comprendre, non elle ne savait rien du point de chute du père Roberto, avec les autres Pieuses elles pensaient qu’il avait eu une urgence et espéraient qu’il reviendrait bientôt, mais le père Néstor dirait la messe entretemps, non on ne disait pas père suppléant, dit-elle fâchée avant de raccrocher.


Le père suppléant s’appelait Néstor. Grand, mince, réservé, beaucoup plus âgé que le père Roberto. En théorie, il aurait dû avoir changé de diocèse depuis longtemps, mais il passait tellement inaperçu que même la bureaucratie ecclésiastique l’avait oublié. Quand ils s’en étaient rendu compte, ils lui avaient dit de rester afin d’aider le père Roberto à s’adapter. Il avait répondu « avec plaisir », mais déjà personne ne l’écoutait plus.
Ce samedi-là, le père Néstor préparait sa première homélie depuis bien longtemps. Avant la messe, les paroissiens les moins assidus vinrent lui souhaiter la bienvenue, se présentèrent et l’invitèrent à dîner chez eux. Ce qui laissa Néstor perplexe : cela faisait sept ans qu’il était en ville, quatre comme prêtre principal et trois comme assistant du père Roberto. Il sourit avec amabilité et ne dit mot, personne ne gagnerait rien à ce qu’il rectifie, et un ou deux dîners ne seraient pas de refus. Les Pieuses, elles, le connaissaient bien sûr, elles venaient tout le temps à l’église où elles s’occupaient de toutes sortes de choses. Nora, en particulier, y était tous les jours, mais il ne l’avait pas vue depuis la veille, il espérait qu’elle allait bien. Cette histoire de vitres les rendait sans doute tous très nerveux. Son homélie du jour devrait leur apporter le calme et la consolation face à l’effervescence d’inepties et de conspirations diverses que se renvoyaient la rue, puis la radio et de nouveau la rue.
Susana, Clara et Carmen passèrent lui dire bonjour. Elles lui demandèrent si elles pouvaient l’aider pour quoi que ce soit. « Oui, le père Roberto a emporté… » Néstor marqua une pause en s’entendant parler, ne sachant trop s’il employait les mots corrects, lui non plus ne savait pas ce qui s’était passé avec le père Roberto, ne comprenait pas son absence et s’inquiétait, dire « a emporté » supposait une intention, une volonté, une préméditation. « Il manque une étole de l’Avent. Il y a un certain temps, Hilda, qu’elle repose en paix, a emporté chez elle une caisse avec du tissu et des étoles à raccommoder, elle qui était si habile. Cela fait plus d’un an maintenant, au début je n’ai pas voulu la déranger, puis j’ai été pris par mes occupations, le fait est que je ne suis pas passé voir Álvaro pour lui réclamer cette caisse, je m’en veux de ne pas l’avoir fait mais pourriez-vous y aller aujourd’hui, s’il vous plaît ? J’irais bien moi-même mais ceci me demande encore un peu de… » dit-il en regardant le papier où il avait écrit un paragraphe et demi.


Hilda avait été la dernière à rejoindre les Pieuses. Avant elle, c’était Nora la nouvelle recrue, mais l’arrivée de celle-ci avait été progressive et, à vrai dire, involontaire, enfin involontaire pour les autres, parce que Nora s’était présentée à chaque réunion sous des prétextes quelconques et avant qu’elles aient vu le coup venir voilà qu’elle était là, posant avec elles sur les photos, à tous les événements de l’église. Nora était la plus jeune de toutes, elle avait à peine vingt-cinq ans alors que les autres en avaient plus de quarante. Sa famille était connue, ils possédaient plusieurs magasins de meubles. Ils avaient commencé à la périphérie et à mesure qu’ils étendaient leur commerce s’étaient installés de plus en plus près du centre. Elle venait d’arriver dans le quartier quand elle était devenue membre des Pieuses, étrennant son échelon social tout neuf lors de la première messe où elle s’était mise à la disposition du père. Que cette jeunesse veuille faire partie de leur groupe sembla curieux aux Pieuses, elles se disaient que son enthousiasme ne durerait pas et qu’elle se lasserait d’être entourée de bonnes femmes, quand elle se marierait peut-être, ou qu’elle dirigerait un des magasins familiaux. Peu de temps après, elle les quitta, non pas pour se consacrer au commerce mais pour assurer le rôle de trésorière de l’église. Nora était toujours là-bas, tandis que le reste des Pieuses se retrouvaient les unes chez les autres et arpentaient la ville.
Avec ses cinquante ans tout neufs, Hilda était la plus âgée quand elle les avait rejointes. C’est peut-être pourquoi elle leur en imposait autant. Il y avait quelque chose en elle qui intimidait Nora, laquelle gardait devant Hilda un silence dont personne n’avait jamais su si c’était du respect ou de la crainte. Ce qui réconfortait grandement les autres, tout spécialement Carmen, qui avait Nora dans le collimateur depuis le début mais n’en avait jamais rien dit devant Clara et Susana, cela aurait suffi pour qu’elles répondent : « Tu te fais des idées, Caaarmen », et Dieu sait si ça l’énervait, cette fichue habitude qu’elles avaient d’étirer le a de son prénom. Elle avait envie de leur dire : « Tu dis n’importe quoi, Susanaaa », « De quoi tu te mêles, Claraaa ? », « Tu nous caches quelque chose, Noraaa ». Mis à part ces coups d’éclat qui ne se produisaient que dans sa tête, Carmen était une femme chaleureuse et plutôt transparente qui n’avait pas l’habitude de mentir sauf en cas de force majeure, et elle aimait beaucoup Susana et Clara, mais plus encore Hilda, qui était devenue d’emblée cette sœur aînée qu’elle aurait tant voulu avoir.
Carmen avait bien une sœur aînée, Flor, sauf que Flor l’ignorait toujours, bien qu’elles soient les deux seules filles de la famille. Son regard traversait Carmen comme si elle n’était pas là, au point que, petite, Carmen se retournait constamment, pensant qu’il y avait quelqu’un derrière elle. Il n’y avait personne, jamais. Depuis le jour de son arrivée, Hilda en revanche la regardait dans les yeux. Carmen parlait et parlait nerveusement, elle tenait à lui raconter toute l’histoire des Pieuses, de l’église, de la ville, du monde entier. Clara et Susana l’interrompaient sans cesse, ses bredouillements les mettaient mal à l’aise, même si Hilda arrivait tout juste dans le groupe elle était en ville depuis des années, il n’y avait pas à tout lui expliquer, mais Hilda leur souriait brièvement et de nouveau la regardait et lui demandait des précisions sur ce qu’elle était en train de lui raconter.
Ce premier jour, elles s’étaient vues en réunion pour établir l’agenda des Pieuses. En sortant de l’église, Hilda avait attendu Carmen à la porte et l’avait prise par le bras. « Aidez-moi, voulez-vous, jeune fille », lui avait-elle dit, exagérant son âge et ses besoins. Carmen avait souri avec son corps et était restée silencieuse tout le trajet jusque chez elle. En rentrant, elle s’était directement couchée et avait pleuré jusqu’à s’endormir.


L’avantage pour Hilda, en intégrant les Pieuses, c’était que personne ne lui demanderait pourquoi. Elle avait la foi, peut-être pas tant que ça à ce moment-là, elle se remettait à peine de l’avoir mise tout entière dans une seule et même chose, de l’effort qu’elle avait dû faire pour se tirer de ce lieu où elle retombait encore de temps en temps. Cela ne durait pas et n’arrivait pas souvent. La douleur n’était pas une ligne, mais pas un point non plus, elle avait une forme plus capricieuse, plus furtive. Hilda était passée par là au début, elle s’était sortie de la tristesse, avait essayé de ressentir d’autres enthousiasmes, de s’ouvrir aux gens, même si les gens s’obstinaient à lui poser toujours la même question. Il lui tardait d’arriver à un âge où personne ne la lui poserait plus, où, comme elle, plus personne ne pourrait. Elle avait laissé passer cette colère-là aussi, s’était attachée aux détails du monde, à de petits travaux dont elle pouvait se dégager si cet élancement la reprenait, donnant des cours de soutien à des gamins de primaire, retouchant des vêtements, en cousant d’autres de A à Z, faisant germer des graines qui plus tard donneraient des plantes, soignant les plantes, espérant être témoin de l’éclosion d’une reine de la nuit. Et quand était arrivé cet âge qu’elle avait tant attendu, la tristesse qu’elle avait réussi à chasser était revenue, ponctuelle. Álvaro l’avait compris, comme il avait compris les efforts qu’elle avait dû faire auparavant. Hilda s’en allait loin de lui à nouveau, et il savait déjà que quoi qu’il fasse il ne pourrait pas l’accompagner. Et c’est l’un de ces soirs où elle était sortie se promener seule, alors que, fatiguée de déambuler dans la ville, elle s’était assise sur un des bancs de la place, le plus loin possible du café, que Clara était arrivée. Et s’était assise à côté d’elle. Clara ne connaissait Hilda que pour l’avoir croisée en ville, elle ne savait pas grand-chose d’elle, pas plus que n’importe qui. Elle l’avait regardée. Hilda gardait les yeux baissés, elle savait qu’il y avait quelqu’un à côté d’elle, que le monde l’entourait. Clara avait sorti de son sac démodé un mouchoir en tissu, ce qui avait fait tourner la tête à Hilda, comme par réflexe. « Il y a un groupe à l’église, j’en fais partie, ça s’appelle les Pieuses du Sacré-Cœur, c’est sympa. On prie, on va à la messe, quand on peut on aide, ce n’est pas toujours possible, c’est difficile cette partie-là, ce qui est bien c’est qu’on se serre les coudes. Ma mère dit toujours que Dieu nous inflige ce qu’on peut supporter, mais moi je ne crois pas. On tient bon parce qu’on s’entraide. Quand on est toute seule, même le bonheur ça fait trop. » Hilda la regardait, elle ne savait pas à quel moment elle avait commencé à pleurer ni depuis quand elle tenait le mouchoir en tissu dans sa main.
Personne n’avait rien demandé à Hilda à son arrivée la semaine suivante à l’église. On lui avait souhaité la bienvenue, on s’était présentées. Clara, toujours aussi discrète, comme aimait à le dire Carmen, n’avait pas prévenu les autres, elle avait reçu Hilda avec le sourire et l’avait serrée dans ses bras.
Au bout de quelques semaines, rendant visite à Hilda pour la première fois, chacune lui avait apporté quelque chose, Carmen un pudding, Susana un rond de serviette qu’elle avait acheté dans une fête foraine et Clara une fougère, si tu en coupes une branchette elle se multiplie.


Nous vous invitons à participer à la veillée de prière pour l’âme d’Hilda Bustamante, épouse bien-aimée d’Álvaro, grand-mère chérie d’Amelia, amie attachante dont se souviendront à jamais ses camarades du groupe Pieuses du Sacré-Cœur de Jésus.
 
Les Pieuses avaient autant pleuré la mort d’Hilda que si on avait tué Jésus là, devant elles. Cette image, celle de la souffrance et du calvaire de Jésus-Christ, en plus de celle du pain quotidien dans le scénario de la messe, participait pour Carmen d’un fantasme secret et récurrent où elle se voyait, jeune Pharisienne, le sauver de la mort et de la crucifixion en affrontant les Romains grâce à un mélange étrange et précis d’art martial imaginaire et de zarandeo1. Elle ne pouvait pas nier une certaine tension sexuelle entre elle et le fils de Dieu, accablé bien que reconnaissant, mais cette tension n’aboutissait à rien de concret, en général le fantasme culminait en un échange de regards intenses qui, s’il s’était prolongé, l’aurait obligée à aller se confesser. L’arrangement spécifique par lequel la durée du fantasme déterminait son caractère peccamineux et, par voie de conséquence, forcément public dans le confessionnal, c’est elle qui en fixait la norme et elle seule, comme elle le sentait : juste au bord du vertige, là, stop. Hilda l’avait surprise une ou deux fois en train de dévorer des yeux le Christ agenouillé ployant sous sa croix, au bout de la troisième travée de l’église, et cela n’avait rien d’un regard de dévotion, mais elle n’avait rien dit. Ce ne serait ni la première ni la dernière fois, Hilda savait garder un secret, contrairement au père Roberto, à qui Carmen ne confierait plus jamais son entière rédemption, pas après cette fois où elle lui avait confessé, avec un repentir évident, qu’elle ne comprenait pas pourquoi mais qu’elle avait gardé le sécateur de Nora, laquelle en plus d’ex-Pieuse et actuelle trésorière de l’église était sa voisine et semblait très proche du curé. Une semaine plus tard, Nora débarquait chez elle et sans la regarder en face lui demandait d’un air contrarié : « Tu peux me rendre le sécateur s’il te plaît, le jardinier vient demain. » Elles avaient déjà eu cet échange et Carmen avait dit qu’elle ne l’avait pas. Debout sur les marches devant la maison, elle s’était sentie accusée, pire, coupable, sauf que le regard fuyant de Nora laissait entendre un autre crime plus grand que les siens, que le sécateur et le fantasme. Carmen sentait qu’il y avait quelque chose, mais la honte avait pris le dessus et elle était allée chercher le sécateur.
Hilda non, Hilda était une dame. Jamais un mot de trop. Pas une critique, pas une accusation, jamais elle ne bavardait ni ne faisait taire, elle en disait le moins possible alors qu’elle savait tout, parce que toutes lui racontaient des choses, sa discrétion était un aimant pour les paumés, bon, peut-être que pour ceux-là tout était un aimant. C’est pourquoi elles étaient si à l’aise avec Hilda. Cette sollicitude qui se passait de lauriers, cette habileté à toujours tout arranger, cette prédisposition à aider sans faire d’histoires. Oui, Hilda était prédisposée mais pas stupide, il y avait cet air de maturité sur son visage, difficile de dire où exactement, pas dans les sourcils ni uniquement dans les yeux, qu’à vrai dire on oubliait très vite, et de fait, peu de temps après sa mort, Carmen avait voulu se rappeler leur couleur et n’y était pas parvenue, elle avait dû chercher des photos où Hilda apparaissait, mais sur toutes elle avait les yeux fermés, justement elle souriait ou les plissait ou regardait tout attendrie en direction d’un petit enfant qui surgissait au coin de la rue ou sous la table, ou se roulait par terre en pleine crise de larmes.

1. 
Le zarandeo est une des figures qui marquent la chacarera, danse folklorique argentine, où la danseuse fait tournoyer sa jupe avec grâce.


Les Pieuses frappèrent à la porte. Il était onze heures du matin ce samedi-là, et tout était silencieux. Bizarre, la radio n’était pas allumée, d’habitude Álvaro l’allumait très tôt et la laissait à plein volume pendant qu’il allait et venait dans la maison. Il était peut-être simplement sorti acheter quelque chose. Elles frappèrent encore. Rien. Sur le point de repartir, au cas où, elles tentèrent leur chance une troisième fois. C’est alors qu’elles entendirent des voix. Des voix. Au pluriel. Qui chuchotaient. Elles se regardèrent, étonnées, sans rien dire.
« Álvaro ? C’est nous. » La carte de visite : « Nous », ça n’était personne d’autre. À l’intérieur, nouveaux chuchotements. Elles eurent beau essayer, impossible de comprendre ce que disait ce murmure de l’autre côté de la porte, tout ce qu’elles captaient c’était sa nervosité. « Álvaro ? » Si ça se trouvait, des voleurs étaient entrés cette nuit à la faveur de la confusion, avec les vitres cassées. La fenêtre donnant sur la rue avait été couverte d’un papier à fleurs foncé qu’elles n’osaient pas déchirer. « Qu’est-ce qu’on fait ? » demanda Clara, c’est alors que Gabriela ouvrit la porte, une fatigue évidente sur le visage, à peine sortie de sous la douche semblait-il, les yeux gonflés comme si elle avait pleuré. Bizarre. Elle ne fit qu’entrouvrir la porte, juste de quoi passer sa tête. « Qu’est-ce que tu fais là ? » lui demanda Carmen sans le moindre filtre. Clara lui donna un brusque coup de coude, Carmen ne broncha pas, Susana regarda fixement Gabriela dans l’attente de la réponse, qui ne tarda pas : « Coucou, ça faisait longtemps. On est venues avec Amelia voir si tout allait bien et on est restées dormir, vous vouliez quelque chose ? » « Et Álvaro ? » « Il dort encore. »
Ce n’était pas vrai, les Pieuses avaient entendu d’autres voix, plus de deux, et elles étaient sur le point de le dire quand quelqu’un à l’intérieur essaya d’ouvrir la porte en grand, mais Gabriela la retenait de toutes ses forces, son visage changeant de couleur et sa mâchoire crispée. La tête d’Amelia finit par pointer dans l’entrebâillement et la petite fille salua les visiteuses, toujours aussi démonstrative, « Tata Carmen ! » s’écria-t-elle, luttant avec Gabriela qui cherchait à lui barrer le passage de sa hanche, et Amelia qui insistait, qui ne comprenait pas cette résistance, d’autant que sa maman ne la regardait pas elle, mais les femmes, fixement, et maintenant elle entendait Álvaro à l’intérieur lui faire « psst » et l’appeler tout bas, mais à ce moment précis elle parvint à se faufiler au dehors et se redressa triomphante dans le monde extérieur, les bras levés vers Carmen souriante qui la souleva de terre pendant que Susana et Clara restaient plantées là, l’air toujours aussi soupçonneux, devant Gabriela. « Álvaro ne dort pas, on vient de l’entendre, qu’est-ce qui se passe ? » lui demanda Susana.
Amelia, prenant le visage de Carmen à deux mains et l’approchant du sien, front contre front, comme elle avait l’habitude de la saluer, parce qu’elle l’avait adoptée elle aussi comme grand-tante, sûre et certaine de leur amour mutuel et heureuse comme elle l’était du retour d’Hilda, en pleine possession d’un secret qui allait rendre Carmen tout aussi heureuse, et tandis que Gabriela au bord des larmes et le menton tremblant criait son nom « AMELIA ! », Amelia lui dit, « AMELIA VIENS ICI ! », tout bas, « AMELIA ! », presque en chuchotant, « AMELIA ! », sur le ton du secret, « AMELIA ! », le plus beau secret de tous : « Mamie Hilda est à l’intérieur. »


« Comment ? » dit Carmen, encore souriante, un peu contrariée par les cris de Gabriela, Amelia dans les bras. Celle-ci sourit en serrant les lèvres comme si elle avait avalé sa bouche et acquiesça de la tête. C’était si bon d’avoir un secret et de pouvoir le partager ! « Qu’est-ce que tu as dit, ma puce ? » demanda Carmen, souriant de moins en moins, puis plus du tout, puis avec une drôle de grimace sur le visage. Amelia gardait son sourire et sa fierté, en silence, les yeux pétillants. Carmen ne comprenait rien, mais son corps, lui, avait compris. Et son corps lui disait qu’Amelia lui disait quelque chose d’important même si elle-même ne comprenait pas ce que c’était, elle lui disait une vérité sans failles ni froissements, même si elle ne pouvait pas l’entendre, qu’était-elle donc en train de dire et pourquoi ce même beau sourire qu’Amelia arborait quand elle lui racontait quelque chose de l’école que personne d’autre ne devait savoir lui faisait-il si peur maintenant ? Carmen ne pouvait pas détacher son regard de la petite, elle sentait qu’elle y était presque, qu’elle était sur le point de comprendre, que si elle cessait de la regarder l’idée lui échapperait pour toujours et ce secret redeviendrait indicible, irait se perdre là où se perd tout ce qui n’a pas été dit, en ce lieu irrécupérable. « AMELIA, TU RENTRES ! » cria Gabriela. Alors, effrayée par ce ton que sa maman ne prenait jamais et qu’elle n’entendait que maintenant, Amelia se débattit, sauta des bras de Carmen et courut à l’intérieur, sans rencontrer de résistance cette fois. « Álvaro ne se sent pas très bien, il ne peut pas venir vous parler, si vous voulez je peux lui transmettre un message », dit Gabriela comme si ces quelques mots lui avaient coûté un effort surhumain. « Le père Néstor nous a demandé de récupérer la caisse avec les étoles qu’Hilda était en train de raccommoder, parce que l’Avent approche et celle que portait le père Roberto n’est plus là, dit Clara. Qu’est-ce qu’il a, Álvaro ? On fait venir le médecin ? C’est rare qu’il soit malade, on peut le voir ? » Gabriela regarda vers l’intérieur en tâchant de ne pas ouvrir la porte plus grand, Álvaro et Hilda se tenaient recroquevillés au bout d’une table comme deux enfants qu’on aurait punis. Deux enfants qui ne savaient pas quoi faire, tandis qu’Amelia à leurs côtés n’avait absolument aucun problème : elle était retournée dessiner tranquillement un arbre empli d’oiseaux souriants et un soleil souriant parmi des nuages souriants qui faisaient de l’ombre à des fleurs également souriantes. Gabriela les regarda si nerveusement qu’Álvaro se leva, elles ne partiraient pas tant qu’il n’aurait pas dissipé leurs doutes. Il alla jusqu’à la porte et dit d’une voix faussement enrouée : « Oh, c’est vous, ça fait plaisir de vous voir, excusez-moi mais je crois que je couve une bonne grippe, je ne voudrais surtout pas vous la passer. » Gabriela hochait la tête sans bouger de son poste, elle et lui étaient les soldats qui protégeaient le secret à tout prix, la première ligne de défense d’Hilda. Que les trois Pieuses cherchent à attaquer d’une façon ou d’une autre était fort improbable, mais ni Gabriela ni Álvaro ne savaient si Hilda voudrait les voir, se présenter devant elles, leur dire « Je suis revenue ». Hilda elle-même n’en savait rien, elle était terrifiée, non pas pour elle mais pour les autres, ne sachant comment elles réagiraient à ce qui se passait. Et que se passait-il exactement ? Comment pouvait-elle être là après avoir été enterrée, après être morte comme on le lui avait raconté ? Un infarctus pouvait-il être réversible ? Son cœur était-il reparti tout seul, comme un bulbe affaibli qui aurait repris des forces grâce à un repos de quelques mois sous terre ? Qui avait donc remonté une fois de plus cette montre qu’on avait déjà rangée ? Mais elle était là, buvant son maté au bout de la table, avec ses amies de l’autre côté de la porte, et que n’aurait-elle pas donné pour courir les embrasser, mais comment faire en sorte que tout l’échafaudage de leurs relations se remette à fonctionner ? Devait-elle rester cachée ? Que dirait-on en ville si on la trouvait tout à coup sur la place ou à l’église ? Leur expliquer à tous chaque fois la même chose allait être épuisant, elle pouvait peut-être rester là, chez elle, elle n’avait besoin de rien d’autre, voir grandir Amelia, être avec Álvaro, bavarder avec Gabriela, avoir des nouvelles du monde à travers eux. Et les filles ? Pourraient-elles garder un tel secret ? La voir revenue à la vie n’allait-il pas mettre à mal leurs propres liens avec le monde ? Carmen, Susana et Clara pourraient-elles se taire ? Ne rien dire à leurs maris, à leurs enfants, au père Néstor ? Elles garderaient le secret, c’est sûr, si elle le leur demandait, mais peut-être qu’il leur pèserait trop, peut-être que leur imposer ce poids était injuste, alors qu’elles l’avaient déjà pleurée en temps voulu. Elle aurait voulu les embrasser de tout son cœur et souffrait dans son coin en pensant à toutes ces choses l’une après l’autre, mais Álvaro commençait déjà à prendre congé en promettant de chercher la caisse et de la rapporter à l’église, cette porte vers l’embrassade était en train de se refermer et ressasser des impossibilités n’avait aucun sens, c’est alors qu’Amelia leva fièrement sa main avec le dessin enfin prêt, oiseaux volant et souriants, fleurs exubérantes et souriantes, nuages mousseux et souriants, et cria : « Regarde, mamie Hilda, ce que j’ai fait ! » Gabriela, Álvaro et les filles se regardèrent sans bouger un long moment, très long et très étrange, et finalement la porte s’ouvrit en grand et une autre tête apparut, celle d’Hilda, sur le corps d’Hilda, disant : « Bonjour, les filles. »


Susana et Clara s’agrippèrent brusquement l’une à l’autre, sans se regarder, se secouant comme si elles voulaient se dire par le toucher : « Tu vois la même chose que moi ? », chacune serrant d’une main le bras de l’autre, la bouche ouverte, le regard droit devant. Mais ce ne fut pas un appui suffisant. Clara tomba à genoux en pleurant, Susana fit deux pas en arrière et commença à se tirer les cheveux, comme si elle voulait faire de la place pour une nouvelle idée, agrandir la cavité de l’entendement. Hilda les regarda avec inquiétude, son corps en manque de sommeil appuyé contre le montant de la porte. D’abord Clara, qui sanglotait en triturant de petites touffes d’herbe entre ses mains, puis Susana, qui faisait les cent pas sans cesser de se tenir la tête, et enfin Carmen, plantée tout droit sur ses pieds, sans une ombre de peur dans les yeux, qui finit de se signer et enchaîna le baiser de l’amen avec, de l’index et du pouce, un geste vers la droite comme si elle étendait une cape invisible, puis elle étendit les bras en croix.
Hilda la regarda encore cinq secondes et se précipita pour l’étreindre. Carmen et Clara acceptèrent d’entrer dans la maison mais il n’y eut pas moyen de convaincre Susana. Au bout d’un moment, Álvaro sortit une chaise sur la pelouse devant la maison et elle s’assit, le temps de reprendre ses esprits, puis il revint à l’intérieur, l’air grave : « Rien pour l’instant. » Cela faisait maintenant presque une heure qu’elle était dans cet état-là, ils ne savaient pas quoi faire, s’il fallait appeler son mari ou attendre encore un peu. Hilda avait essayé d’aller la chercher, mais Susana s’était mise à crier et elle avait renoncé. Amelia sortit s’asseoir par terre face à elle, « pour la surveiller ».
À l’intérieur, Carmen n’avait toujours pas dit un mot, un tableau encore plus étrange aux yeux d’Hilda que celui de Susana. Elle n’était pas en état de choc, on aurait plutôt dit l’inverse, son visage montrait une sérénité qu’elle ne lui avait jamais vue, comme si la résurrection d’Hilda apportait une conclusion que Carmen attendait depuis toute petite. « Comment ça se fait, Hildita ? » dit Clara pendant que Gabriela servait une infusion de tilleul à la ronde et qu’Álvaro cherchait des biscuits. D’un regard, Hilda leur fit comprendre qu’ils devaient partir. Gabriela proposa à Álvaro d’aller se reposer un peu chez elle, de son côté elle resterait un moment dehors, à surveiller Amelia qui surveillait Susana.
Quand ils les eurent laissées seules, Hilda raconta à ses amies comment elle était sortie de terre, et puis les vers, et ses efforts et… Clara l’interrompit : « Fais voir ta langue. » Surprise, Hilda commença par se renfrogner mais ensuite elle tira la langue entièrement, autant que possible, et Clara l’inspecta à la recherche d’une trace. Elles se regardèrent et éclatèrent de rire. Le premier rire de cette nouvelle vie. Quel soulagement, pouvoir rire à nouveau. « C’est ta seconde venue », dit Carmen, qui n’avait pas ri. « C’est ta seconde venue, et nous sommes tes servantes. » Après quoi elle s’agenouilla aux pieds d’Hilda. Clara les regarda l’une et l’autre et se sentit sale rien que d’être assise, qu’est-ce qu’elle faisait là, à se comporter comme l’égale d’Hilda ? C’était vrai ! C’était la seconde venue d’Hilda ! Elle s’agenouilla en vitesse à côté de Carmen.
Susana regarda vers l’intérieur de la maison et reconnut, dans les yeux d’Hilda, le même désarroi et la même incompréhension qui étaient les siens.


Carmen, en extase : « Quelle meilleure preuve que celle-ci, Sainte Mère ? Que ce corps rendu à la vie, que ces mains dans nos mains, que la terre s’ouvrant en deux pour que vous reveniez ? » « Que vous reveniez, Carmen ? Qu’est-ce que tu racontes ? » dit Hilda en se levant de sa chaise, cherchant à s’éloigner de ce qui se passait, quelle qu’en soit la nature. Avoir deux fidèles à genoux dans sa cuisine ne faisait pas partie des scènes qu’elle imaginait pendant qu’elle écoutait derrière la porte, quelques minutes plus tôt, quand tout avait plus ou moins un sens et que le fait d’avoir ressuscité était le plus étonnant. Mais ça ? « Oui, Sainte Mère, ceci est une nouvelle preuve de Dieu, de Son existence et de Sa volonté, Il t’a envoyée une première fois et maintenant te voilà revenue. » Appuyée contre le frigo, Hilda regardait Carmen, les sourcils froncés, comme on regarde une chose qui va casser d’un moment à l’autre en sachant qu’on arrivera trop tard pour l’empêcher. « La terre ne s’est pas ouverte toute seule, voyons, Carmen, je l’ai creusée, ce n’est pas l’œuvre de Dieu ça, c’est… je ne sais pas ce que c’est, mais je ne suis pas ta Sainte Mère, enfin ! Non ! Comment ça, j’ai été envoyée une première fois ? Mais non, ça c’est Jésus, moi je ne suis pas Jésus, je suis moi, Hilda ! Allez, relevez-vous toutes les deux, debout. » Et bien sûr qu’elles allaient se relever, parce que c’était le premier ordre que la Sainte Mère leur donnait. Elle se redressèrent toutes droites, silencieuses, dans l’attente de son prochain ordre.


La brise est une bonne chose. Une chose naturelle. Susana essaya de se concentrer sur cette sensation sur sa peau toujours bronzée. Elle respira lentement. La brise est une chose normale. Elle essaya. Elle essaya de toutes ses forces, mais les larmes commencèrent à couler une à une de ses yeux fermés. Ce n’était pas de la peur.
Quand Hilda était morte, quelque chose en elle s’était arrêté, non pas immédiatement mais après un certain temps. Elle n’avait pas eu une vie difficile, rien de grave qui l’ait inquiétée outre mesure, un mari normal, des enfants normaux, une maison normale. À aucun d’eux elle ne s’était attachée plus que nécessaire et cela lui avait épargné tristesses et colères. Elle aimait bien, oui, faire des choses, rester en permanence en mouvement. Une fois, les filles lui avaient dit qu’elle était entrée dans le groupe de l’église parce qu’en ville il n’y avait pas de casino. Elles s’étaient toutes tordues de rire quand Carmen, la première, avait dit ça, Susana savait que c’était vrai et la blague lui avait fait comprendre qu’elles le savaient toutes et qu’elles s’en fichaient, c’est pourquoi elle avait ri aussi, parce que justement elles s’en fichaient. C’était peut-être le fait de se sentir aimée malgré ce qui avait marqué une différence : elles ne lui demandaient pas d’être meilleure qu’elle n’était. Ce n’était pas le cas avec ses enfants, qui rêvaient d’une autre dame qui ne soit pas elle, une qui ne passe pas son temps à bronzer, qui cuisine mieux, qui fasse plus de câlins. Susana, les câlins, elle n’en raffolait pas et si elle y réfléchissait un peu sérieusement, juste un peu plus sérieusement, de ses enfants, de son mari, de sa maison non plus.
Entrer aux Pieuses avait été comme obtenir un pass premium. On ne remet pas en question une femme de foi. Personne ne pouvait savoir que pendant la messe elle faisait sa liste de courses dans sa tête et fantasmait des vies qu’elle n’avait pas : elle sauvait des animaux d’un incendie et un journal local l’interviewait, elle découvrait qu’une usine de boîtes de conserve introduisait des produits toxiques mortels dans chaque lot et un quotidien national l’interviewait, elle traversait à la nage l’océan Atlantique et des médias internationaux l’interviewaient. Le fantasme s’arrêtait net quand il devenait trop ridicule ou quand c’était le moment de se lever, s’agenouiller ou sortir. Le geste de la paix, lui, n’amenait pas tant une interruption qu’une continuité : les gens la félicitaient pour son indépendance, sa dévotion envers les créatures vivantes, son engagement pour la vérité. Personne n’offrait la paix du Christ comme Susana, ne la recevait de son prochain avec une telle joie.
Au début, il s’agissait juste de se retrouver avec les filles, de planifier des événements, de collecter des fonds, d’aider à organiser telle ou telle chose. Avec le temps, Susana s’était mise à y aller tous les jours, religieusement, à prier une heure entière à l’église. « Le père a dit que donner de notre temps pour prier est le plus grand des sacrifices », avait-elle annoncé à la maison. Mari et enfants avaient répondu d’un sourire forcé et par la suite, tous les jours, elle sortait de chez elle avec un thriller dans son sac. Elle s’asseyait sur un banc de la travée latérale, près de la lumière filtrée par un des vitraux, à l’heure où elle savait que ni les filles ni le curé ne seraient dans les parages, et donnait de son temps avec dévotion à ces autres écritures. Des moments où son cœur s’embrasait. Ces dernières années, cette heure quotidienne avait été son refuge et sa fierté, elle gagnait sur le temps et l’église un pari silencieux. Finalement, qu’il n’y ait pas de casino dans cette ville était peut-être un bien.
Un jour, elle avait croisé Hilda et s’était dit que tout était terminé. Elle était dans un tunnel en Autriche, en train d’attendre que le suspect du triple assassinat passe par là, quand Hilda lui avait touché l’épaule. Elle l’avait saluée, probablement, avait dit ce qu’elle-même faisait là, probablement. Susana, rouge sous son hâle, un doigt glissé entre les pages de son livre qu’elle avait fourré à l’intérieur de son sac, était sortie du tunnel pour revenir à l’église et rejoindre Hilda. En sortant, elles avaient traversé la place ensemble. Hilda l’avait invitée à manger une glace, la journée était si belle, elles s’étaient assises sur un banc, « C’est super que tu trouves du temps pour te rapprocher de Dieu », avait dit Hilda. Susana s’était sentie mal à l’aise mais ne l’avait pas démentie, finissant sa glace en silence.
La mort d’Hilda avait attristé Susana, et même tout le monde, bien sûr, mais ce n’est que lorsque Álvaro lui avait donné le paquet que quelque chose s’était brisé à l’intérieur d’elle. Hilda était morte un mardi et depuis, chaque mardi, les Pieuses rendaient visite à Álvaro. Parfois elles priaient, parfois elles allumaient juste une bougie, parfois elles bavardaient un peu et prenaient un maté. Elles ne s’attardaient pas, mais elles pensaient l’aider de cette manière. Un jour, au bout de cinq mois, Álvaro les avait fait attendre au moment où elles repartaient, il s’était souvenu qu’en rangeant des affaires il avait trouvé un paquet pour Susana, c’était un cadeau d’anniversaire qu’Hilda avait acheté très en avance. « Autant que tu l’ouvres pour ton anniv’, c’est bientôt », avait dit Clara. Le jour dit, Susana était allée le chercher dès son réveil. C’était une boîte en carton. Elle s’attendait à y trouver des bougies ou un saint quelconque, mais en l’ouvrant elle avait vu un livre de poche qui promettait des crimes et des enquêtes. Quelqu’un hors de ce monde lui parlait en direct. Sa vue s’était brouillée. Elle avait ouvert le livre. Sur la page blanche, avant le titre et l’histoire, était écrit : « Pour Susi. Je suis heureuse que tu aies trouvé ton temps. J’espère que tu n’as pas lu celui-ci, ton amie qui t’aime, Hilda. »


En revenant chez lui, Álvaro trouva Clara et Carmen, debout à présent et priant à un rythme effréné, ce qui faisait un bruit de chevaux au galop, et Hilda toujours appuyée contre le frigo avec la même expression que lorsqu’elle apprenait à compter à Amelia, cet air de frustration et de résignation parce qu’il fallait se retenir de dire quoi que ce soit qui puisse blesser la mioche. Après le Notre Père elles passèrent à l’Ave Maria, en la regardant fixement cette fois, comme si elles espéraient trouver dans cette prière une clé leur permettant d’identifier à quel niveau de la Sainte Trinité appartenait Hilda. « Tu es bénie entre toutes les femmes et Jésus le fruit de Tes entrailles est béni… », elles baissèrent la tête et dirent ce qui suivait plus rapidement. Álvaro n’eut pas besoin d’attendre l’explication de cette scène parce qu’elles avaient à peine fini la prière qu’elles retombaient à genoux. Hilda le regarda en plissant la bouche et il faillit lâcher un éclat de rire. Elle avait besoin de ses amies, mais ses amies, maintenant, c’étaient ces dames qui priaient quelqu’un qui n’existait pas, qui n’était pas là. « Carmen, Clara, finit par dire Hilda, je voudrais vous demander quelque chose. Il faut que vous parliez à Susana, que vous la fassiez réagir, elle ne peut pas rester comme ça sur la pelouse, c’est trop bizarre. »
Elle n’eut pas à le demander deux fois, elles étaient déjà dehors en train de dire à Susana : « Tu ne vois pas que c’est super, Susi ? Tu ne vois pas qu’avant Hilda était notre amie et que maintenant c’est… c’est autre chose… c’est comme si elle était Jésus, tu comprends ? Elle dit que non, qu’elle n’est pas comme Jésus, mais tu sais quoi ? Pour moi c’est une épreuve, elle nous met à l’épreuve. » Carmen regarda Clara, légèrement indignée, mais surtout perplexe. Susana en revanche jeta un coup d’œil à l’intérieur de la maison et vit une Hilda harassée s’asseoir lentement, en posant la main sur son genou droit, un geste tellement typique d’elle. Elle avait soixante-dix-neuf ans quand ils l’avaient enterrée, c’était normal qu’elle soit fatiguée, qui sait comment se compteraient les années pour elle, à partir de maintenant, chacune le double ? la moitié ? Tout ça était ridicule, pas seulement Carmen et Clara, la pelouse était ridicule, Hilda était ridicule, comment pouvait-elle revenir simplement comme ça ? Comment pouvait-elle être partie, pour commencer ?
Susana ne voulait pas entrer, elle ne voulait pas non plus s’en aller, il n’y avait pas un endroit dans ce monde ridicule où elle voulait se trouver, mais si elle restait là elle finirait par se jeter dans les bras d’Hilda et ce ne serait pas juste, elle était déjà partie. Elle se leva de sa chaise et sans plus regarder vers la maison s’éloigna.
Et maintenant Carmen et Clara se demandaient ce qu’elles devaient faire, si elles devaient rester, s’en aller, courir après Susana, aller chercher le père Néstor, il aurait peut-être une explication à leur donner, ou Hilda à lui. Elles le lui suggérèrent, mais Hilda leur dit non, qu’elles rentrent chez elles, elle voulait se reposer, elles verraient plus tard quoi faire, d’ici là prudence, s’il vous plaît.
Quand Hilda était morte, Álvaro avait soixante-dix-huit ans. Il n’y avait pas de mots pour décrire sa douleur.
Quand ils se revirent, la pendule se réinitialisa, ils avaient le même âge désormais.
Ensuite, le temps n’eut plus d’importance.


Samedi, à l’heure de la sieste, la fatigue d’avoir couru, d’avoir ressuscité, d’avoir retrouvé les siens, est arrivée d’un seul coup quand ils se sont enfin retrouvés seuls.
Dans la maison de Gabriela, Amelia parla pendant vingt minutes à sa maman de ce lapin qu’elle avait étant toute petite, celui que papy Álvaro lui avait offert et qui ne plaisait pas à mamie Hilda parce qu’elle disait qu’il pouvait avoir des puces et qui était mort un été de fortes chaleurs. Amelia demanda à sa mère si Hilda pensait toujours la même chose de son lapin. Craignant de nouvelles questions auxquelles elle ne saurait répondre, Gabriela se mit à chantonner quelque chose pour qu’elle s’endorme au plus vite et finit par s’endormir elle aussi, épuisée par sa nuit blanche et d’avoir tant attendu d’être seule un moment pour pleurer à son aise. Elle rêva qu’elle pleurait dans le bus parce qu’elle savait déjà qu’Hilda était revenue mais que le chauffeur ne voulait pas s’arrêter à côté de chez elle, combien de temps faudrait-il qu’elle marche encore avant de pouvoir la serrer dans ses bras.
Dans la maison d’Hilda et Álvaro, le couple était enlacé sur le lit, les rideaux tirés et le ventilateur réglé au minimum, tournant sans entrain, comme s’il voulait entendre ce qui se disait là. Álvaro racontait à Hilda tout ce qui s’était passé en presque un an sans se voir. Il ne pouvait pas tout lui dire. Par exemple, il évita de lui parler des jours qu’il avait passé enfermé sans manger, à repenser aux années passées, persuadé de comprendre enfin ce qu’Hilda avait ressenti. Lui aussi aurait voulu avoir une grande famille, mais si ça n’était pas arrivé, ce n’était pas important, ce qui l’était c’était Hilda, et l’après-Hilda était trop grand pour lui tout seul. Il lui dit que le lys des Incas avait fleuri et qu’il avait donné son cadeau à Susana, que les pains maison de Carmen étaient toujours aussi durs, que Clara ne parlait pas beaucoup mais que chaque fois qu’elle lui rendait visite elle vérifiait si la fougère avait assez d’eau, si ça se trouve elle venait exprès pour ça et le voir lui n’était qu’un prétexte. Hilda, la tête sur son épaule, se représentait tout. Avoir des nouvelles de ses amies à travers Álvaro lui plaisait bien, elle voulait qu’il continue à parler de tout ça, des autres, de la maison, que pour rien au monde il ne parle de la mort, de la veillée funéraire, de l’enterrement. Elle ne voulait plus voir la culpabilité dans le regard d’Álvaro, dans ces nouvelles rides qu’il avait. Elle lui sourit pour qu’il lui sourie. L’astuce était intacte, elle fonctionnait toujours. Elle le serra plus fort et s’enveloppa dans sa chaleur. Ils dormirent sans se lâcher pendant plusieurs heures.
La première volée de cloche de l’église fit sauter Hilda du lit. Ce n’était pas le devoir de la messe qui l’appelait, c’était son corps vibrant du souvenir de l’avoir sonnée.


Le père Néstor, en extase :
Ceux-là qui se complaisent dans des idées de fin du monde et de désastre sont en train de disparaître avant les autres sans le savoir. Ce n’est pas l’extinction du monde qui devrait les inquiéter mais bien la leur, bien qu’imperceptible, obnubilés qu’ils sont par l’attente et l’annonciation d’un futur qui n’arrive jamais, laissant passer le présent en rêvassant aux ténèbres. Nous avons tous parmi nous des personnes qui adorent de faux dieux, qui guettent des signes de destruction parce que cela leur est plus facile que de regarder leurs existences vides d’amour. Et il serait si facile de l’arroser, cet amour, de le voir pousser, le cultiver. Mais au lieu de cela ils perdent leur temps à propager des rumeurs effrayantes. Et savez-vous lesquels s’en effraient le plus ? Ceux qui ne croient pas. Ils parlent, ils invoquent le faux dieu et ils ont peur. Parce que tous, nous tous qui sommes ici, dans ce temple, nous savons qu’il n’y aura pas de fin sans avènement de Jésus, sans que s’accomplisse la promesse de son retour pour nous sauver de nous-mêmes, car l’être humain est un être incapable de se sauver, et c’est en cela que réside la seule erreur de Dieu.
Il est normal que vous ayez été effrayés hier par les explosions simultanées des vitres dans la ville, j’ai cru comprendre que Dieu merci personne n’a été gravement blessé et qu’il ne s’agit que de dommages matériels mineurs. Bien que je ne sache pas pourquoi tout ceci est arrivé, cela ne doit pas nous préoccuper pour le moment et encore moins nous servir d’excuse pour semer la terreur.
Concernant le père Roberto, nous n’avons encore aucune idée d’où il se trouve, mais le diocèse s’est mis en lien avec la police et apparemment ils ne peuvent rien faire s’il n’y a pas de dépôt de plainte, il ne nous reste donc plus qu’à attendre. Nous sommes certains que l’absence du père Roberto, si elle est volontaire, a des raisons parfaitement claires et qu’il est entre les mains de Dieu, qui veille sur lui à tout instant, comme sur nous tous.


Amelia et Gabriela s’habillèrent comme pour un anniversaire et allèrent frapper à la porte à côté un peu avant l’heure du dîner. Álvaro ouvrit et Amelia se jeta dans les bras d’Hilda. Elle lui avait apporté le dessin d’un lapin. « Tu te souviens, mamie Hilda, de mon lapin Tito ? » Hilda lui dit que oui, que c’était un lapin répugnant. Amelia était pliée de rire mais elle se redressa pour lui demander très sérieusement : « Tu ne l’as pas vu ? Tito ? » Gabriela sentit qu’elle allait encore s’évanouir, mais le regard insouciant d’Álvaro la retint. Elle cherchait depuis la veille au soir à quoi se raccrocher, comme si elle et tout ce qui l’entourait était prêt à s’écrouler. La moindre chose la faisait sursauter, Amelia sur le point de lui demander quelque chose, ces fichus insectes qui se cognaient contre le papier de la fenêtre en essayant d’entrer. Elle tâcha de se calmer en regardant Hilda, se répétant que c’était ça l’important, et pas ce qui pouvait se passer dehors, dans le monde. Tout se passait là, dans la maison. C’était là qu’elle avait peur, là qu’elle vivait son incompréhension, et là aussi qu’ils étaient ensemble à nouveau, là qu’Álvaro cherchait où accrocher le dessin, qu’Hilda posait le repas sur la table, qu’Amelia chipait une patate dans le plat et elle-même aussi était là. Peut-être qu’elle n’avait qu’à aller s’enfermer un moment dans les toilettes pour pleurer et qu’ensuite tout irait bien, qu’ensuite elle comprendrait, qu’elle arrêterait de tomber.


Le père Néstor était heureux, jamais il n’avait parlé aussi bien et aussi clairement, avec une telle fermeté, jamais il n’avait autant capté l’attention de ses fidèles. Encore que parler d’erreur de Dieu avait peut-être été de trop.
Ç’avait été de trop, oui, évidemment que ç’avait été de trop, qu’est-ce qui lui avait pris ?
C’est lorsque les gens sortirent de la messe, l’esprit régénéré par la foi, l’espérance raffermie, les peurs sans fondement chassées, que ce nuage au loin qui semblait apporter la pluie se rapprocha de plus en plus, de plus en plus vite, et finit par s’arrêter, grouillant de triples paires de pattes, juste au-dessus d’entre eux.


Un fléau, ça se déplace vite, ça mange tout, ce n’est pas la faim qui l’anime, mais la soif de pouvoir.


Très tôt le dimanche matin, à la radio, on fit savoir que la messe du jour était annulée pour raisons sanitaires : l’invasion surprise de sauterelles sur la ville, la veille au soir, avait chamboulé les paroissiens dès la sortie de la Sainte Messe célébrée par le père Néstor. La nuée d’insectes avait pris intégralement possession, de manière momentanée on l’espérait, des murs, des nouveaux vitraux, de la porte, des fenêtres et du clocher de l’église. Par conséquent, il était fortement conseillé de ne pas s’approcher du périmètre jusqu’à ce que la Direction municipale de l’environnement définisse la conduite adéquate à tenir, mais cela ne serait pas avant mardi parce que le lendemain lundi avait été décrété journée de repos municipale. Le maire avait déjà pris contact avec le secrétaire régional pour demander une réponse rapide et un plan d’action et il demandait à la population, aux jeunes tout particulièrement, de ne surtout pas allumer de feux aux alentours, parce que cela pourrait endommager l’édifice récemment réparé par la Direction des travaux publics, le vendredi soir qui avait suivi l’explosion des vitres, incident bien connu des auditeurs. La veille, le groupe de fidèles de l’église s’était vu attaqué sans crier gare par les insectes qui, assuraient-ils, étaient violents. Nous vous invitons, chers amis, à appeler la radio pour nous dire ce que vous pensez de ce nouvel et surprenant événement qui secoue notre ville autrefois si tranquille.
Nora, la trésorière de l’église, appela : « C’est très mauvais ce qui se passe, c’est très mauvais [sanglots]… Ils viennent chercher les pécheurs [elle raccroche]. »


Ce matin-là fut celui des retrouvailles. Hilda et ses plantes. Hilda et ses tissus. Hilda et sa maison. Jusqu’à ce moment-là, elle n’avait pas pu se dépêtrer des étreintes, des extravagances et des exigences d’explications, comme si elle pouvait en apporter. Ce qui lui parut étrange, ce fut de retrouver les choses comme si elle ne les avait pas vues depuis très longtemps, mais sans avoir aucun souvenir de la séparation. Elle se demandait ce qui pouvait avoir changé en son absence, comment les choses dotées de vie avaient continué à grandir, sans qu’elle en soit témoin. Comment pouvait aller Susana à présent, est-ce que ce serait bien de l’appeler ? Que pourrait-elle lui dire ? Cette petite plante n’aime pas l’ombre, elle ne devrait pas être là. Et moi ? Les choses mobilisent beaucoup d’énergie pour survivre quand elles ne sont pas où elles devraient, elles s’efforcent autant qu’elles peuvent, étirent leurs tiges comme ces impatientes, s’effondrent en un dernier acte dramatique comme ce basilic. Elles grattent, repoussent, brisent, courent, jusqu’à ce qu’elles trouvent leur place, là où elles peuvent se nourrir sans effort, avec un ou deux câlins par jour.
Álvaro arriva au même instant pour ressourcer Hilda et la prit dans ses bras pour interrompre ses pensées, des années qu’il perfectionnait cette technique, il savait qu’elle fonctionnait, elle sourit comme si elle payait le service rendu, sa récompense était la bienvenue. Álvaro lui rappela que le père Néstor avait réclamé une étole et ils se mirent aussitôt à chercher la fameuse caisse, à ouvrir portes et tiroirs, veillant à ce que tout ce qui avait été rangé soit sorti, la voie de nouveau, revive avec elle.


Tous les dimanches se tenait un marché dans la rue qui se trouvait entre la dernière rangée de maisons du quartier et le petit terrain de foot. Le marché s’était si bien étendu qu’il avait gagné sur le terrain, profitant de l’absence de clôture. Il n’était pas rare qu’un ballon atterrisse sur le dos d’une dame chargée de sacs de légumes. Gabriela sortit tôt faire les courses, elle voulait rapporter assez de provisions à Álvaro et Hilda pour qu’ils n’aient pas à sortir de la maison, au cas où. Sans trop savoir en quoi consistait la menace, elle se préparait, elle se tenait en garde de tout son corps. Et puis elle voulait cuisiner quelque chose de bon ce jour-là, montrer à Hilda que pendant tout ce temps elle avait fait des progrès. Gabriela n’était pas très douée, elle oubliait de saler le riz et laissait cuire trop longtemps ce qu’elle mettait au four de peur de l’en retirer cru. Comme Amelia et elle avaient presque toujours mangé chez leurs voisins, elle ne s’était pas donné la peine d’apprendre. La seule chose qu’elle maîtrisait, c’était la génoise, dont Hilda raffolait. Quand ils s’étaient retrouvés seuls tous les trois, l’absence d’Hilda s’était faite criante, y compris dans leurs bouches, et Gabriela s’était sentie soudain responsable de ce que cette petite famille puisse survivre. Álvaro mangeait de moins en moins, il s’éteignait peu à peu. Elle, elle ne pouvait pas se payer le luxe d’être triste, pour elle la mort d’Hilda avait été une claque retentissante, sa joue en brûlait encore. Elle savait qu’Álvaro, quelle que soit sa tristesse, ne pouvait pas s’empêcher d’être ce qu’il était, qu’il essaierait, non pas pour lui-même mais pour elle, de reprendre un peu de forces ou du moins de faire semblant. Gabriela avait alors annoncé avec tambours et trompettes qu’elle allait se mettre à cuisiner pour vendre des plats à emporter. Éveillant l’intérêt de ses deux spectateurs, Álvaro et Amelia, qui s’étaient regardés sans rien dire dans un premier temps. « Des génoises ? » avait fini par demander Amelia. « Non, des plats maison, je vais commencer à tester des recettes et vous devrez me dire si vous aimez. » Ce n’était pas la vente qui intéressait Gabriela, elle voulait juste s’assurer qu’Álvaro recommence à manger et aussi, pourquoi pas, voir si par hasard elle découvrait tel condiment qu’utilisait Hilda et s’approchait d’une saveur semblable à celle qu’avaient les choses avant.
Les premières semaines avaient été terribles, Gabriela n’arrêtait pas de se tromper sur la quantité d’épices et sur les temps de cuisson. Álvaro avait recommencé à aller chercher Amelia à l’école et avant de rentrer à la maison ils passaient par la charcuterie, chacun se faisait un sandwich gigantesque pour le goûter. Quand Gabriela rentrait du travail et leur proposait de dîner, ils avaient déjà le ventre plein. Amelia adorait cette nouvelle tradition, même s’ils ne pouvaient pas le faire tous les jours, c’était ça le contrat, silence absolu et des sandwiches deux fois par semaine. À force de s’entraîner, Gabriela finit par réussir trois plats vraiment bons. Álvaro et Amelia l’applaudirent à table, elle était heureuse, mais c’était un demi-bonheur.
Ce dimanche-là, elle acheta tout ce qu’il fallait pour cuisiner, vite, parce que les vendeurs étaient nerveux et de mauvaise humeur, ils étaient obligés de chasser les insectes qui sautaient dans les caisses de fruits et légumes, faisant tournoyer dans l’air des torchons et des sacs. Certains n’avaient même pas monté leurs tables et servaient les gens de l’intérieur de leur camion.
Quand elles arrivèrent chez Hilda et Álvaro, Gabriela chargée de sacs et de paquets, Amelia découvrit fascinée le désordre total qui régnait dans la pièce de couture. Il y avait des boîtes et des sacs de tissus partout sur le sol. Hilda, assise à sa machine, cousait une étoffe violette, la lumière du soleil lui tombait pile sur les mains et se reflétait sur le carré de métal, sous l’aiguille, qui faisait si peur à Amelia. Álvaro continuait à déballer des affaires, il réfléchissait à un petit meuble qui serait idéal pour les fils d’Hilda. Gabriela tremblait encore en dedans, mais elle annonça avec un sourire qu’elle allait cuisiner ce jour-là. Álvaro, Amelia et maintenant Hilda applaudirent.


En fin d’après-midi, un chuchotement, une lueur sous la porte. Dehors : le soir tombant, les sauterelles bondissant d’un endroit à l’autre, un tapis de bougies couvrant la pelouse et Carmen, Clara et Nora priant à genoux. Si cela n’avait pas ressemblé à une carte postale horrifique, comme une sorte de projecteur géant désignant la maison, ou un doigt immense descendant du ciel et pointant de toute sa fureur le secret, ce paysage de lumière chaleureuse et de nuages argentés aurait pu être très beau.
Nora avait croisé les filles à la messe du samedi. Elle tremblait à chaque mot du père Néstor. Ce n’était pas vrai qu’ils exagéraient, ce n’était pas vrai qu’il ne se passait rien, ce n’était pas vrai que Dieu les avertirait et elle n’était pas tout à fait sûre que Dieu les sauverait à la fin, cette fois-là. Rien dans ce sermon ne l’avait tranquillisée, au contraire. Ayant été la seule témoin du début de l’Apocalypse, elle devait faire quelque chose, dire quelque chose, mais à qui ? C’est alors qu’elle avait vu Carmen et Clara, les yeux baissés, bizarres elles aussi, et qu’elle avait su, à la sueur qui leur coulait du front et couvrait leurs nez de gouttes minuscules, à l’angle et au mouvement de leurs pieds, à la tension qu’elle voyait apparaître dans leur cou, elle avait su qu’elles aussi l’avaient vue. L’espace d’un instant, la peur avait un peu reculé face au soupçon de n’être pas la seule pécheresse à s’être fait remarquer. C’était presque un soulagement de savoir qu’elle n’était pas seule, après le rejet qu’elle avait subi, effondrée dans la sacristie et abandonnée à son triste sort, voyant Hilda monter au clocher et en descendre sans un mot. Elle frissonnait encore des pieds à la tête en revoyant Hilda se tourner vers elle avant de sortir par la porte et, un doigt sur la bouche, lui faire « chut »
La messe à peine terminée, Nora avait surgi à côté d’elles, à elles trois elles en savaient plus que quiconque. Nora ne leur avait pas raconté comment Hilda s’était présentée devant elle, mais elle leur avait demandé : « Vous l’avez vue vous aussi ? »


À présent toutes les trois s’abandonnaient sans explications au mystère de l’apparition, agenouillées sur la pelouse, adorant la maison-temple qui protégeait ledit mystère. Une apparition qui les bénissait en restant fidèle à son propre lieu, qui ne s’était pas enfuie pour apparaître ailleurs, qui était là, à l’intérieur, là où elles l’avaient toujours vue buvant son maté, et qui maintenant, après sa résurrection, arrivait hors d’elle, l’étole fraîchement reprisée à la main, pour leur reprocher d’avoir allumé des bougies, comme si elle était sur le point de célébrer la messe de l’Avent la plus euphorique qu’on ait jamais vue.
Hilda aurait été encore plus furieuse si elle avait su que Nora, ignorant la consigne, avait commencé à répandre la bonne parole auprès de quiconque la croisait, elle avait même appelé la radio dans un moment de crise. Face à sa mine crispée, son regard éperdu et sa voix entrecoupée, la moitié des gens n’avaient pas cru un mot de ce qu’elle disait, ce qui laissait à Hilda une certaine marge de confidentialité. Sur l’autre moitié, beaucoup ne connaissaient même pas Hilda et d’autres y avaient cru, mais effrayés par les sauterelles ils n’avaient pas voulu sortir pour aller vérifier, préférant rester cloîtrés chez eux. Il y en eut un, tout de même, qui y crut et se présenta derrière les fidèles agenouillées pile au moment où Hilda leur passait un savon. Un bouquet de fleurs géant dans les bras sur lequel se posaient déjà quelques sauterelles, Genaro, debout sur le trottoir, ému jusqu’aux larmes à la vue d’Hilda, s’agenouillait en son for intérieur.


Álvaro sortit comme une flèche dès qu’il l’aperçut, on l’aurait dit poussé par une force contenue depuis des années. C’était le comble, mais vraiment le comble, qu’il ait le toupet de se pointer encore maintenant. Ce culot. Cette insolence. Ce manque de respect, d’usages, cette inconscience. Ça n’avait pas été mis au clair à l’époque, peut-être ? Ne s’étaient-ils pas mis d’accord tous les trois pour ne rien dire à personne, Genaro ne s’était-il pas engagé à ne plus jamais leur adresser la parole ? Il ne respectait aucune sorte de limites, pas même celles de la vie et la mort. Tout cela, Álvaro le disait du regard. Ses yeux disaient sa fureur tout comme ses bras en amphore, son souffle court. Une chose pourtant, toute petite, minuscule, le faisait douter. Ce n’était pas la possibilité que Genaro soit indiscret et ébruite leurs affaires privées devant les filles, qui ne savaient rien de ce passé antérieur à elles, non, il n’avait pas l’intention de parler. Le doute même minime qui tenait en respect sa colère, ne serait-ce qu’à peine, c’était de se sentir bizarrement accompagné.
Genaro comprit le regard d’Álvaro, son indignation passée et présente, et leur parla à tous les deux : « Nora m’a raconté alors j’ai voulu vérifier. En cas de besoin, je suis là. Avec tout mon respect, Álvaro. Hilda, bienvenue, c’est une joie de vous avoir à nouveau avec nous. »
Tôt ou tard, les fléaux s’en vont. Hilda et Álvaro réussirent à se retrouver seuls ce dimanche soir. Façon de parler. Les sauterelles couvraient toujours la pelouse, comme si la croissante et pesante humidité dans l’air les empêchait de voler, comme si elles étaient là, à attendre quelque chose. Hilda les vit en allant recoller avec du ruban adhésif le coin du papier fleuri qui masquait la fenêtre et qui commençait à tomber, on aurait dit qu’elles regardaient à l’intérieur.


Le lundi matin, à la radio, le bruit commença à courir que madame Hilda Bustamante était ressuscitée, ou n’était jamais morte, on leur avait menti, elle était partie quelque temps et était revenue, ça ne se peut pas, enfin, qu’est-ce qu’ils racontent, les gens sont nerveux à cause des sauterelles alors ils se mettent à inventer des choses, voilà que maintenant ils disent qu’une femme enterrée depuis un an revient à la vie, et pourquoi on l’aurait inventé, il paraît même que Nora l’a vue, Nora n’était pas bien depuis vendredi, c’est tout juste si elle a pu faire sa déposition, beaucoup de gens ne se sentent pas bien, les vitres personne n’a d’explication, et le père Roberto qui ne revient pas, la police ne peut pas être partout, la police devrait savoir, la police n’enquête pas sur les choses paranormales, ils ne savent même pas encore qui a volé les clôtures du terrain de foot, qu’est-ce qui est normal après tout, la police n’est nulle part, doña Hilda était très bonne et les gens qui meurent et qui sont bons ne ressuscitent pas, ils vont au ciel, est-ce qu’elle n’était pas si bonne que ça ou alors quoi, ce genre de choses ça n’arrive que dans d’autres pays, le curé suppléant devrait dire quelque chose, envoyer une lettre au moins, l’autre jour pendant la messe il a dit un truc contre Dieu et quand ils sont sortis les sauterelles étaient là, ce n’était pas à ce point-là, ce n’était pas tout à fait contre Dieu, il a juste dit qu’Il n’était pas si parfait que ça, si Dieu était parfait il n’aurait pas laissé un mort s’échapper, qu’est-ce que tu fais à appeler la radio, raccroche, la Bible il y a beau temps qu’elle a annoncé les plaies, la plaie c’est plutôt parce qu’ils sont en train de fumiger les campagnes dans le Nord et du coup ça chasse les insectes, c’est fou que les gens ne se souviennent pas de ça alors que c’est chaque fois pareil, tous les ans la même histoire, moi cette femme-là, dont ils parlent, je ne la connais pas, je dis juste que ça n’a rien à voir avec les démons et les saints, ça vient de la campagne, je parle des sauterelles, pas des morts, mais elles sont dans la ville les sauterelles et ça c’est un message, l’église en est toujours couverte et comme aujourd’hui c’est jour férié pour la mairie ils ne sont pas passés non plus ramasser les poubelles, cette équipe municipale c’est terrible, ils n’en ont rien à faire parce qu’il n’y a pas d’élections cette année.


La rumeur courut comme courent les rumeurs dans les petites villes : avec des jambes musclées, à toute vitesse, en sautant par-dessus les puits, les murets, les gens. Informe, elle se transformait chaque fois qu’elle changeait de mains, de ce côté elle avait plus d’éclat et de spiritualité, de celui-là un ton plus macabre et laissait entendre que tous les enfants étaient en danger. Les enfants, pendant ce temps, écoutaient des fragments de conversations, certains avaient des cauchemars, d’autres se rassemblaient pour aller au cimetière voir la tombe « de cette fameuse Hilda », où le gardien, voyant que la terre avait été remuée depuis vendredi, et sans savoir ce qui s’était passé parce que le vendredi c’est le jour du truco1, avait décidé de l’égaliser pour effacer toute trace de vandalisme, chirurgie nécrologique ou magie de quelques ordre et couleur que ce soit.
Il y avait des périodes qui donnaient plus de travail que d’autres, et pas du fait des morts, le travail c’est toujours les vivants qui vous en donnent le plus, ceux qui entraient chiper qui une croix de bronze, qui des fleurs pour les revendre, qui une poignée de terre de ceux qui étaient morts de façon inattendue. C’était Martín qui avait vu que la terre avait été remuée sur la parcelle d’Hilda. Mais à petit village, défunts connus, or il ne voyait pas non plus qui pourrait manifester le moindre intérêt ésotérique pour sa tombe, en revanche il savait que si quelqu’un lui rendait visite il serait mécontent de voir la parcelle en désordre et lui-même devrait prétendre qu’il était justement en train de vérifier de quoi il retournait, or c’était vendredi de truco. Ce qui était bizarre, ça oui, c’est qu’on ne l’avait pas simplement remuée, c’était comme si on avait voulu y planter quelque chose puis qu’on y avait renoncé, la terre semblait avoir été mélangée, et seulement sur cet emplacement-là, ses deux compagnons de rangée étaient plus sages. Il faut toujours qu’il y en ait un qui fiche le bazar, pensait Martín tout en aplanissant la terre avec sa pelle, il se revoyait tout gamin à l’école, lui n’était pas comme ça, il passait inaperçu, était-ce le manque de talent qui l’avait mené à faire ce travail ? Un travail bien tranquille, il s’entendait bien avec ses collègues, les gens de la mairie ne venaient presque jamais, si bien qu’ils pouvaient se servir du bureau comme salon de jeux et salle à manger. Quand il était de garde la nuit il restait à regarder la petite télé et ne faisait que deux rondes, à deux heures et à quatre heures, vite fait, on ne sait jamais. Ce n’était pas qu’il avait peur des morts, c’était autre chose, il ne savait pas trop quoi.
Aussi quand il vit arriver des groupes de trois, quatre, cinq gosses entre six et douze ans, il sut que c’en était fini de sa tranquillité. Quelqu’un avait dû lancer un ragot quelconque, parce que sinon pourquoi des enfants s’organiseraient-ils pour aller en groupe au cimetière sans leurs parents. Aucun gamin n’était mort dernièrement depuis ce pauvre Francisquito, cela faisait plus de dix ans déjà. Les amis de Francisquito étaient tous devenus de tristes adolescents et ils ne lui rendaient pas visite, ç’aurait été comme aller voir un enfant et eux avaient grandi. Il aperçut un petit groupe de loin et d’abord il pensa qu’ils étaient venus jouer au foot, parfois ils se lançaient dans de petites courses improvisées à travers tout le terrain avoisinant, lui feignant de les poursuivre et se sentant partie prenante du jeu. Sauf que ceux-là se tenaient plutôt immobiles, le regard fixé sur un point. Un animal mort peut-être ? Il se leva de la marche où il s’était assis à l’ombre et se dirigeait d’un pas ferme vers eux quand il comprit et s’arrêta net : ils étaient devant la tombe de doña Hilda. Sur le coup, la première chose qui l’inquiéta fut qu’ils manipulent des preuves de la profanation, mais très vite il se dit que c’était peut-être bien cette bande de petits salopards qui avaient vandalisé la tombe de cette pauvre femme, et que s’il ne leur fichait pas une bonne peur maintenant il devrait les tenir à l’œil pour toujours. Il se demandait quelle serait la question la plus terrifiante à leur lancer, mais arrivé à moins d’un mètre d’eux ce fut comme si quelqu’un l’avait déjà fait. Ils se tournèrent vers lui, le regardèrent, pâles et extasiés en même temps, et lui dirent : « Vous l’avez vue quand elle est sortie de terre ? Cette terre-là est différente. C’est vrai alors. Et les autres morts, ils vont sortir aussi ? »

1. 
Truco : jeu de cartes populaire.


« Il paraît que la doña est ressuscitée, qu’elle est sortie de sa tombe et qu’elle est venue accuser son mari de l’avoir enterrée vivante », disait une femme au bras d’une autre, en passant devant chez Hilda sans trop s’approcher, pendant que Carmen, Clara et Nora allumaient les bougies d’un nouveau jour et retiraient la cire fondue de la pelouse.
Gabriela se rendait chez Hilda, tôt ce lundi-là avec Amelia, quand elle vit que les gens qui passaient n’arrêtaient pas de jeter des coups d’œil à la maison, certains même se signant, et elle se mit en colère contre les Pieuses. « Doña Hilda vous a dit clairement d’arrêter vos bizarreries, et vous êtes encore là à allumer des bougies ? Elle ne vous l’a pas dit hier, après le show que vous avez fait ? Vous ne vous rendez pas compte que ça peut être dangereux pour elle si les gens le remarquent ? Et si la police arrive et veut l’embarquer ? » Entendant cela, Amelia épouvantée fila comme une flèche et entra chez Hilda sans frapper. Gabriela n’avait pas le temps de lui courir après parce que Nora objectait déjà qu’elle ne voyait pas sur quelles charges les policiers emmèneraient Hilda. Elle le dit aussi tranquillement que s’il s’agissait de discuter d’une amende de stationnement. « Et puis, dit Carmen, nous savons que ceci est une épreuve, si nous ne lui rendons pas grâce, qui le fera ? » Gabriela n’en revenait pas de cette nouvelle Carmen, elle comprenait le choc, bien sûr qu’elle comprenait, elle-même avait pleuré chaque jour depuis le retour d’Hilda, cela faisait trois jours qu’elle pleurait en cachette parce qu’elle ne voyait pas comment c’était possible et ne savait que dire à Amelia, qui était si heureuse et ne se posait aucune question. Hilda ne pouvait pas sortir de chez elle, combien de temps vivrait-elle ainsi, en se cachant, sans savoir quoi dire ni quoi faire ?
La nuit du vendredi au samedi, personne n’avait dormi à force d’y penser, de se demander qui aurait suffisamment d’expérience pour les conseiller. Le plus logique était de déménager, que toute la famille déménage, tous les quatre, dans une autre ville, loin. Personne n’aurait à savoir qu’il y avait un certificat de décès et si jamais quelqu’un tombait dessus, il serait plus facile de dire qu’ils percevaient une retraite frauduleuse que d’avouer la vérité. Un autre sujet taraudait Gabriela : la santé d’Hilda. Comment savoir si elle allait bien ? Est-ce qu’elle allait bien ? Elle n’arrêtait pas de penser à toutes ces choses-là et avait commencé à se ronger les ongles, malgré le dégoût que lui inspiraient les gens qui avaient cette manie. Elle aurait voulu crier de joie parce qu’Hilda, qui était ce qu’elle avait de plus proche d’une mère, était revenue, mais elle avait tellement peur de le faire. Si son affection avait été mesurée quand Hilda était en vie, dans sa vie antérieure, au point qu’elle avait senti que son nom à elle n’avait rien à faire sur le faire-part et qu’elle l’avait effacé avant de déposer l’avis au journal, si chaque élan vers l’embrassade était resté en suspens parce qu’elle ne savait ni jusqu’à quel point ni comment manifester son attachement, parce que pour ce genre d’amour-là non plus elle n’avait pas d’antécédents, personne qui lui ait appris, que pouvait-elle faire maintenant ? À présent qu’Amelia était plus collée que jamais aux jambes d’Hilda, inséparable, non plus comme son ombre mais comme cette chaleur que son corps émettait. Et cette chaleur, qu’est-ce que c’était ? De cela non plus ils n’avaient pas parlé, pas plus que de la nécessité qu’un médecin l’examine, qu’il contrôle ses constantes vitales, ses poumons, vérifie si elle n’avait pas de la terre à l’intérieur, si tout fonctionnait comme avant. Ils ne s’étaient même pas demandé comment cela se faisait qu’elle se soit remise à fonctionner, ce n’était pas le plus important maintenant. Ce qui comptait, c’était de savoir si elle allait bien, et comment déménager sans éveiller de soupçons. C’était tout ce qu’ils avaient à résoudre, quant au reste, le temps le leur dirait. Mais le temps avait amené le samedi et le samedi amené les Pieuses. Et à présent ces deux-là étaient de retour, sans Susana cette fois, que personne n’avait revue depuis le samedi, mais avec Nora, formant un nouveau trio, comme si leur seule façon de bouger c’était à trois, fondant une religion sur la pelouse devant la maison, et Amelia pleurant à l’intérieur parce qu’elle ne voulait pas que la police emmène sa mamie Hilda, et ce soir il vaudrait mieux qu’elle reste dormir pour s’assurer que personne ne vienne, que personne ne l’emmène.


Hilda aussi sentait cette étrange chaleur qui lui sortait de la peau, un feu qui crépitait avec fureur à chaque coup de cloche et se dressait résolu et tourbillonnant à chaque nouveau câlin d’Amelia. Elle se sentait aussi, peu à peu, diminuer lentement.


Carmen, Clara et Nora comprirent alors que leur foi n’était pas mise à l’épreuve par Hilda seulement, mais aussi par Gabriela, qui retira toutes les bougies de la pelouse, les jeta dans une boîte puis leur courut après en faisant « pcht, pcht » comme si c’étaient des chiens. Il est vrai qu’Hilda leur avait demandé de garder le secret. Elles savaient que Susana n’avait rien dit, que depuis samedi elle n’était plus sortie de chez elle. Elles l’avaient appelée, mais ses enfants n’avaient pas voulu la leur passer au téléphone, elles ne savaient pas si c’était parce qu’elle ne voulait pas leur parler, parce qu’elle était encore très affectée ou parce que les fils de Susana avaient toujours été odieux. Carmen non plus n’en avait pas parlé chez elle, la révélation la tenait en extase et même si sa famille la trouvait bizarre elle préférait ne pas poser de question. Clara vivait avec sa mère, une très vieille dame qui restait prostrée dans son lit, et elle ne le raconta qu’à elle seule. De leur côté à elles, rien n’avait donc filtré. Elles regardèrent Nora. Celle-ci dit que les témoins avaient le devoir de parler, et pas seulement la possibilité. Carmen et Clara étaient sur le point de lui faire des reproches, mais il fallait bien avouer qu’être là, à allumer des bougies, ce n’était pas des plus discrets, elles devaient bien faire quelque chose, mais quoi ? Hilda refusait toute offrande et elles étaient témoins d’un miracle sans pouvoir en parler, peut-être était-ce le moment de poser la question au père Néstor afin qu’il les guide, à présent qu’il était devenu si expressif, si précis. Ce chaud débat était espionné à travers le papier qui recouvrait la fenêtre, par un trou au milieu de l’obscur paysage floral. « Elles sont parties », dit Gabriela en poussant un soupir de soulagement, en voyant Amelia agrippée comme une tique à Hilda, en pensant à quel point elle aurait aimé faire de même.


« C’est bien vrai, ce que vous me racontez là ? » Le père Néstor avait beaucoup réfléchi à son homélie du samedi. Il avait eu tout un dimanche sans messe pour y penser, enfermé dans l’église, se sentant surveillé.
Quand les Pieuses étaient arrivées, elles avaient quasiment dû se glisser par le minuscule interstice qu’il avait laissé entre la porte et l’encadrement. À l’intérieur, il n’y avait rien que les sauterelles puissent manger, mis à part les décorations florales et la robe de la Vierge, si tant est qu’elles mangeaient cela, et ce dont ils avaient le moins besoin en ce moment c’était bien d’une Vierge nue. À part ça, il ne restait que lui.
Il avait dit devant tous ses paroissiens que Dieu n’était pas parfait, et après, les sauterelles. Maintenant, voilà que les Pieuses venaient lui dire qu’Hilda était vivante, non, pas qu’elle était vivante, qu’elle était res-sus-ci-tée.
De toute sa vie, le père Néstor n’avait eu qu’un seul atout : un visage incapable de refléter l’émotion. C’était pourquoi son discours exalté du samedi avait fait une telle impression, et c’était pourquoi maintenant il pouvait simuler une écoute attentive alors qu’en son for intérieur la panique lui donnait de petits coups de fouet. Les Pieuses n’auraient pas inventé ce genre de chose ; soit c’était vrai, soit toute la ville était victime d’une psychose collective.
Il demanda qu’elles lui répètent encore toute l’histoire. C’était la troisième fois que Carmen et Clara la racontaient, mais à chaque fois il leur venait de nouveaux détails, tantôt c’était le rêve de la nuit précédente, tantôt ce qu’elles avaient ressenti en voyant la maison fermée et cette porte qu’on ne leur ouvrait pas, tantôt l’histoire d’une cousine âgée de Clara qui ne répondait pas au téléphone et n’ouvrait à personne et quand ils étaient entrés par la fenêtre pour s’assurer qu’elle n’était pas en danger ils l’avaient trouvée là, en train d’habiller et déshabiller ses poupées de collection dans l’obscurité d’une pièce bourrée à craquer, en leur parlant d’une voix aiguë très différente de la sienne, et ils avaient été si choqués de la voir comme ça que plus personne n’avait jamais voulu y retourner.
Néstor regarda Nora, qui ne le regardait pas, qui ne regardait que Carmen et Clara en hochant la tête, même quand elles se contredisaient. Nora acquiesçait en silence et une veine commençait à coloniser son front, elle faisait bien dix ans de plus que la semaine précédente. « Et vous, Nora ? Vous avez vu Hilda ? » Nora sentit son corps se glacer, tous ces yeux sur elle, ceux du père, de Carmen, de Clara, d’Hilda, de la Vierge, des sauterelles, de la dame qui collectionnait des poupées, des poupées. Et elle pleura.


Dans cette même sacristie où elle avait revu Hilda pour la première fois, Nora confessa son péché qui n’était pas que le sien, l’amour irrésistible qui était né entre le père Roberto et elle, le désir qui s’était fait chair et s’était fait mains, le questionnement sur la volonté de Dieu, le questionnement sur la capacité de Dieu, pourquoi ressentir si ce n’était pas correct, pourquoi vibrer si ce n’était pas décent. Nora pleurait et se défendait, Nora avouait et se justifiait, Nora bredouillait et reniflait tout en disant que cela l’inquiétait beaucoup de ne pas savoir où était Roberto, comment il allait, « Roberto n’est pas mauvais, moi non plus, mais lui encore moins, Roberto mérite de connaître l’amour et nous avons eu tellement peur, mais il est parti en courant et jamais je ne lui pardonnerai ça, parce qu’Hilda c’est Hilda, mais à ce moment-là on ne savait rien, Hilda aurait pu me tuer, Hilda aurait pu faire n’importe quoi, on ne sait pas encore ce qu’elle veut faire, ce qu’elle peut faire, et il m’a laissée seule avec elle, et ça décidément je ne lui pardonnerai jamais. » Ses larmes devinrent incontrôlables et elle se couvrit le visage de ses bras.
Le père Néstor se laissa aller contre le dossier de sa chaise, le regard dans le vide. Et pendant que Clara s’efforçait de consoler Nora, essayant d’écarter ses bras de son visage sans aucun résultat, Carmen restait la bouche ouverte, stupéfaite, elle semblait avoir retrouvé subitement son visage antérieur, comme si par la grâce de cet énorme, ce terrible potin totalement inespéré la Carmen habituelle était revenue d’un coup d’un seul. On aurait dit que le miracle de la résurrection d’Hilda ne s’était produit qu’à la seule fin que maintenant, Carmen puisse filer presque en courant chez son amie pour lui raconter le ragot en personne.


Hilda. Hilda et sa peau fine, avec si peu de rides pour son âge et encore moins pour sa mort. Hilda, la femme aux yeux caramel, tout petits. Hilda, celle qui est grand-mère sans avoir eu d’enfants. Hilda, la fiancée d’Álvaro, la Pieuse. Elle se regarde dans la glace, c’est un de ses rares moments de solitude depuis son retour à la vie, elle pose une main sur sa poitrine qui monte et qui descend, l’écarte de quelques centimètres et sent la chaleur aller et venir entre ses seins et sa paume. Hilda passe ses doigts maigres dans ses cheveux ondulés et tout fins, elle sourit tristement en pensant à quel point il va être difficile de garder cette vie secrète alors que sa vie d’avant n’a jamais rien eu de spécial, une vie dans la moyenne et une mort dans la moyenne interrompue par ce miracle. Ne serait-ce pas celui-ci, le miracle qui lui a été concédé alors qu’elle en appelait un autre de ses vœux il y a bien longtemps ? Auraient-ils mélangé les papiers, les fiches, les dates ? Demander une vie, la vie, c’était un message si vague que ça ? Hilda. Hilda et ses ongles épais qui lui ont permis de creuser et de sortir. Hilda et ses bras robustes qui lui ont permis de tirer la corde de la cloche, de soulever de nouveau Amelia. Hilda se sourit à elle-même, sans tristesse cette fois. Hilda, celle qui a reçu le miracle, peu importe quand désormais. Hilda, celle qui a pu revenir, sent cette chaleur qui rugissait comme une braise dans sa poitrine diminuer soudain, son sourire s’efface, elle tombe à terre, elle meurt.


Depuis samedi, Susana ne pouvait pas s’arrêter de pleurer. Elle avait su l’histoire de la messe et des sauterelles parce que son mari, inquiet, lui avait tout raconté à travers la porte de la chambre qu’elle avait choisie comme bouclier face au monde. Ce n’était pas vraiment le monde qui la dérangeait, mais le simulacre en valait la peine.
Son mari s’était dit que l’étrange anecdote la ferait réagir, ouvrir la porte, sécher ses larmes. Luis savait que Susana aimait les mystères, il avait vu la pile de polars qu’elle cachait dans sa moitié de penderie, dans des caisses d’huile sur l’étagère basse de l’arrière-cuisine, dans les paniers de linge à donner. Il connaissait cet amour secret mais pensait qu’une partie du plaisir, peut-être, provenait du silence, de la fiction d’une vie cachée, si bien qu’il se gardait de l’avouer et ce n’avait jamais été un sujet de conversation entre eux.
Des années auparavant, alors qu’il était allé à la capitale pour son travail, Luis avait parcouru diverses librairies et trouvé dans l’une d’elles une collection de dix polars d’importation. Le vendeur lui avait assuré que ces livres n’étaient vendus nulle part ailleurs dans le pays. Il les acheta et, à son retour, il persuada le libraire du coin de se prêter à sa mise en scène. Susana n’était pas radine, mais elle aimait marchander, une habitude qui faisait honte à ses enfants et les avait éloignés d’elle. Il avait cédé la collection au libraire à condition qu’il ne les vende qu’à Susana, et après marchandage. Ils seraient gagnants l’un et l’autre. Il payait pour que le libraire garde le secret.
La semaine où Susana avait découvert les livres, elle avait passé encore plus de temps à l’église, il s’en était rendu compte, et il était fier d’avoir vu juste quant à ses goûts. Elle était emballée par sa trouvaille mais se sentait seule, ignorant tout de l’échafaudage qui soutenait la manœuvre, elle n’avait personne à qui parler de ce qu’elle lisait, tout cela n’était qu’un poids muet dans son sac, dans sa penderie, dans la réserve, dans le panier.
Ce dimanche-là, il n’y avait rien qu’il puisse lui raconter à travers la porte. Il n’y avait pas eu messe à cause des sauterelles. Carmen, Clara et Nora étaient venues la chercher mais elle n’avait pas ouvert la porte, elle avait écouté son mari leur demander si elles avaient une idée de ce qui s’était passé, qui expliquerait qu’elle puisse être dans cet état, les avait entendues mentir, les mots de Gabriela résonnaient encore et elles avaient décidé cette fois, d’être prudentes. « Il ne s’est rien passé, nous savons juste qu’elle s’est sentie un petit peu mal, sans plus, pourvu qu’elle se remette vite. »
Le lundi matin son mari écouta la radio et comprit quelque chose, sans savoir quoi exactement. Il força la porte de la chambre et en entrant il trouva Susana assise par terre, serrant ses genoux entre ses bras, sans plus de larmes, les yeux gonflés. Elle le regarda et lui dit : « Hilda est revenue, je n’y comprends rien, mais elle est revenue. »
Ils passèrent des heures assis sur le sol, enlacés, à laisser cicatriser cette solitude à laquelle Susana s’était accrochée bec et ongles. « Allons voir ton amie », finit par lui dire Luis, passant un onguent de fortune sur tant d’années de silence.


Comment Susana aurait-elle pu savoir que le temps était compté et qu’elle n’allait pas pouvoir retrouver son amie, lui donner l’embrassade qu’elle lui avait refusée dans la confusion et l’émotion, que le temps d’aller chez elle, la retrouver, lui parler, Hilda serait en train de s’évanouir à nouveau dans l’obscurité de ce qui n’est plus, de perdre la chaleur de sa poitrine, de lâcher l’insistance de son corps. Comment Carmen aurait-elle pu savoir qu’après le miracle de la résurrection viendrait de nouveau la mort et qu’elle emporterait sa prophétesse, son amie, que le temps de la rejoindre pour lui raconter son potin incroyable, Hilda ne serait déjà plus là pour l’entendre. Comment Álvaro aurait-il pu savoir que cette fois la mort allait durer pour toujours tandis qu’il serrait le corps d’Hilda contre lui sur le sol en espérant qu’elle rouvrirait les yeux comme elle l’avait déjà fait une fois.


Susana et Carmen se retrouvèrent devant la maison. Et même si elles allaient par la suite se reprocher de n’être pas arrivées plus tôt, elles souhaiteraient aussi avoir différé ce trajet minuscule, ce peu de mètres qui les séparaient du trottoir avant d’apprendre qu’Hilda était partie. Parfois, peu de mètres nous séparent de choses indicibles, d’une autre vie. On ne rend pas hommage à ce qui nous sépare du bon, parce qu’on s’imagine que ce parcours n’appartient qu’à nous, mais le mauvais, les mètres mauvais, les mètres chargés de malheur, de douleur, restent marqués d’une trace ineffaçable et font toujours mal et continueront de faire mal. Chaque fois qu’elles rendraient visite à Álvaro, elles s’arrêteraient au même endroit où, en arrivant, leurs regards s’étaient croisés et où elles s’étaient pris le bras jusqu’à la porte. Elles frappèrent, Gabriela leur ouvrit, désarmée, et alors elles surent, sans que personne n’ait rien à dire, sans la moindre explication, parce que c’était la Gabriela d’un an auparavant qui ouvrait cette porte, celle qui était obligée de soutenir son propre corps, qui semblait avoir en même temps les sept ans d’Amelia et les soixante-dix-neuf ans d’Álvaro mais pas son âge, effacé dans l’épouvante de perdre une nouvelle fois une mère gagnée, parce que s’il y a de la souffrance à perdre ce qui nous appartient, perdre ce que l’on a gagné fait doublement souffrir, l’affection gagnée, l’étreinte gagnée, la confiance gagnée. Où s’en va cet effort quand c’est l’autre qui se détache en premier ? Où s’en va la témérité qui nous a permis de sortir de nous-mêmes en forçant millimètre après millimètre pour arriver jusqu’à celui ou celle qui habite le monde avec une telle aisance ? Où s’en vont ceux qui restent ?


Nora, Clara et le père Néstor suivirent de peu Carmen et Susana. Ils arrivèrent à la maison pour trouver un tombeau plein, le mystère inverse, le rocher à l’intérieur de la maison. Le rocher qu’était le corps d’Hilda, lancée de nouveau à la vie par un dieu pervers et retournée à ce lieu, quel qu’il soit, où elle était pendant ce repos qui reprenait son cours maintenant.
Álvaro était un gendarme veillant sur un corps qui lui appartenait, non pas à lui, mais à Hilda, et en l’absence d’Hilda, en l’impossibilité de son réveil immédiat, il le protégerait et le garderait comme on garde le deuil et qu’on garde les jours et qu’on garde la nourriture face à la menace d’une catastrophe. Il ne commettrait pas deux fois la même erreur, ne couvrirait plus de terre un autre corps, plus jamais. Si veiller voulait dire rester éveillé, il pouvait dire tout de suite adieu au sommeil, vivre en état de veille pour toujours jusqu’à ce qu’Hilda décide de revenir, jusqu’à ce que le dieu oublie encore une fois ses tâches en cours et que son étourderie la ramène à ce corps sans chaleur, à ces yeux tout petits que ne le regardaient plus.


Parfois les corps savent ce qu’ils ont à faire bien avant leurs maîtres. Pendant que Gabriela se recroquevillait sur le canapé, Susana, sans cesser de sangloter, remplissait la bouilloire à ras bord, son mari cherchait les allumettes, Carmen touillait du nescafé dans chaque tasse que Nora lui tendait, Clara priait tout bas et Amelia criait, criait sans s’arrêter. Ce n’était pas un cri de surprise ni de peur, c’était une plainte douloureuse qui emplissait toute la maison.
Le père Néstor s’avança dans le couloir jusqu’à l’encadrement de la porte de la chambre, son corps était celui d’une personne de foi bourrée de doutes, aucune contradiction en cela, mais combien d’impuissance. Il vit Hilda comme il l’avait vue il y avait quelque temps, absente de son corps et le visage calme, comme si elle avait accompli deux fois une tâche qui ne lui revenait déjà pas la première fois.
La Pietá, c’était Álvaro, l’homme au vélo, la lumière de fin d’après-midi touchant un côté de son visage, la manche courte de sa chemise blanche élimée, le bras d’Hilda qui s’affaissait jusqu’au sol. Le père Néstor repensait à toutes ces fois où il lui avait été si difficile d’apaiser les membres de la famille d’un mort, à quel point il était tendu avant d’arriver au salon funéraire, avant de prier au cimetière, il repensait à cela comme on repense à des jours heureux, sans problèmes, comme elles étaient légères ces préoccupations, et pour elles au moins il y avait un manuel, même s’il n’était pas agréable de l’utiliser.
La fuite du père Roberto était quelque chose d’inédit pour lui, les sauterelles couvrant les murs de l’église étaient quelque chose d’inédit pour lui, consoler le veuf d’une ressuscitée était quelque chose d’inédit pour lui. Et il découvrit dans ces premières fois un soulagement qu’il n’avait pas éprouvé depuis bien longtemps. Là où autrefois il y avait de la tension, maintenant c’était quelque chose de réel qui palpitait, l’expérience dont il parlait à la messe, ces mots tant de fois répétés, c’était maintenant de l’eau sale. Ceci, ceci juste sous ses yeux était une source vive, et Dieu était là, simplement il était difforme et horrible, blessant et moqueur, et peut-être pour cela plus présent et réel qu’avant, tapi dans cette pièce qui commençait à s’obscurcir, regardant avec dédain, les yeux brillants, prêt à bondir sur ses pattes arrière de sauterelle pour user de son pouvoir sans logique sur d’autres malheureux.


« La petite n’arrête pas de crier », dit le mari de Susana, et il s’approcha d’elle tout doucement. Étourdie par la tristesse et ne sachant pas très bien finalement comment fonctionnait la mort, Amelia réduisit la stridence de son émotion dès que Luis s’accroupit pour se mettre à sa hauteur. « Tu vas avoir mal à la gorge demain si tu continues à crier comme ça, petite. Tu sais comment on fait pour crier fort sans se faire mal ? » Amelia secoua la tête en reniflant et Luis se mit à fouiller dans le petit sac à dos orné d’un arc-en-ciel. Il en sortit le carnet de correspondance et un feutre rouge et s’assit à côté d’elle, toujours appuyée contre un mur. « Qu’est-ce que tu aimerais crier ? » « Mamie Hilda », dit-elle en rouvrant le robinet des larmes. Alors Luis, avec une énergie exagérée, écrivit en majuscules MAMIE HILDA !!!!! juste en dessous de l’avis d’échéance pour payer la cantine du mois. L’épouvante d’Amelia face à la mort se transforma l’espace d’un instant en une micro-épouvante quotidienne et terrestre en voyant quelqu’un qu’elle connaissait à peine inscrire, dans la plus parfaite illégalité, des choses qu’il ne fallait pas à un endroit aussi sacré. Loin de s’en contenter, Luis saisit le bord de la page et la déchira, vite, brutalement, par deux fois, il lui suffit alors de tirer un peu pour qu’une bande de papier se retrouve à danser en criant entre ses doigts devant la bouche ouverte et muette d’Amelia, qui, le visage trempé de larmes, s’approcha le plus possible de l’oreille de Luis et lui dit à voix basse : « C’est défendu d’utiliser ce carnet », redoutant la honte subite qu’allait ressentir cet homme adulte si quelqu’un apprenait qu’il ne connaissait pas les usages, habitudes et lois incontournables de L’École Primaire Numéro 22. « Oui, mais quand tu utilises des endroits défendus le cri est plus fort », lui dit-il tout sourire en lui rendant le carnet et le feutre.


Álvaro ne voulait pas lâcher Hilda.
Ils étaient tous entrés dans la chambre, tous sauf Amelia, pour la voir, la toucher, constater le nouveau martyre, le pouls absent.
Le père Néstor d’abord. Il s’assit par terre face à Álvaro qui s’était adossé au pied du lit sans lâcher Hilda. « Comment te sens-tu, Álvaro ? » « Je ne sais pas », répondit-il. « Je peux ? » lit le père avec un geste comme pour demander la permission de toucher Hilda. Álvaro acquiesça. Le père, très lentement, entreprit une exploration que seule lui dictait l’intuition : il prit la main droite d’Hilda qui gisait sur le sol, sentit le froid de sa peau légère, la dureté de ces os qui avaient cousu et reprisé ses étoles, la posa sur sa main à lui, la paume tournée vers le plafond, et glissa doucement trois doigts jusqu’au poignet ; rien, il n’y avait rien, ni pouls, ni stigmate, pas le moindre battement qui leur indique quoi faire. Álvaro le regardait avec angoisse, attentif. « Pardon de ne pas vous avoir prévenu plus tôt », dit-il, dans l’espoir secret que demander pardon débloque un sens divin dans le toucher du père et que sa rédemption éveille un reste de vitalité. « Ne vous en faites pas, Álvaro », dit le père Néstor en retournant la main d’Hilda et la laissant reposer délicatement sur son abdomen figé. Il prit l’autre main et répéta l’opération, comme un père compte les doigts de son nouveau-né, et son geste, doux, affectueux même, ne savait pas ce qu’il cherchait, mais il avait tout l’air d’un salut, d’une reconnaissance.
Il leva les yeux vers Álvaro : « Je peux lui donner l’Extrême-Onction, si vous voulez. » « Non merci, mon père. J’attends. » Le père Néstor le regarda, comprit qu’il n’y avait plus rien qu’il puisse lui dire, aucune forme de consolation, et lui demanda ce qu’il pouvait faire pour lui. « Prévenir Genaro. »


Il tomba une goutte puis deux, puis une pluie diluvienne commença à s’abattre, une météo de fin des temps, un avant-goût d’apocalypse digne de l’Ancien Testament. Dans le prophétique et le mystérieux aussi il y a des cycles. L’ordre qui régit l’univers et ses limites repose dans chaque venue de la mort, chaque sauterelle et chaque vitre qui explose. À l’intérieur de tout cela, l’explication que nul ne peut atteindre.
En peu de temps, la maison mouillée dans le pâté de maisons mouillé dans le quartier mouillé eut l’air d’être mouillée depuis l’origine du monde. L’eau brillait sur les toits et les pelouses, éloignant enfin les sauterelles, pleurant ce que certains ne pouvaient pas pleurer. Il plut toute la nuit sur la ville, sur la maison d’Hilda qui n’était plus là, sur la maison où tous attendaient.


Elle n’était restée que quatre jours avec eux. C’était un chiffre absurde, un chiffre pair. À quoi bon ressusciter si c’était pour rester vivante quatre jours exactement, pas un de plus ? Ils devaient attendre cet autre miracle qu’était la continuité, le reste de la vie. L’attente suspend brièvement la tristesse, c’est le bâton qui tient en respect le chien enragé. Toute la longueur du bâton, sa solidité, même si nous connaissons son peu de flexibilité, son manque absolu d’empathie, c’est l’espoir : le bâton ne fera pas d’efforts pour nous, il ne se fera pas plus bâton pour nous éviter la souffrance de la morsure ; même si nous savons quelle vie pulse dans les muscles du chien, qui peut nous sauter dessus à tout moment grâce à des stratégies liées à sa nature de bête vivante et donc imprévisible.
En ce petit matin de pluie, Genaro arriva décomposé, négligé comme jamais on ne l’avait vu, et ressentant pour la première fois le chagrin qu’il ne s’était pas autorisé jusque-là. Quand Nora lui avait raconté qu’Hilda était revenue, il avait décidé de mettre en suspens tout type d’émotion et aussi de doute, et il était allé la voir, préparé comme on l’est quand on a toujours gardé espoir. La revoir, pouvoir lui parler, c’était cela le miracle. Peu importait ce qui s’était passé et comment, ni qui il était, s’il lui faudrait être un fidèle, un témoin. Il ne pourrait pas être celui qu’il aurait voulu, ni avant ni maintenant, cela il le savait, mais il s’efforçait par sa présence de s’excuser auprès d’Álvaro, de dire que cela c’était vraiment passé, à travers les années, témoigner de cette adoration. C’est pourquoi il courut quand le père Néstor l’appela, incapable de croire qu’Hilda était encore partie. Cette fois, il amenait avec lui le docteur que Gabriela aurait espéré voir plus tôt, un médecin de confiance, discret. Ils avaient pu convaincre Álvaro d’étendre Hilda sur le lit et la libérer de son étreinte. Genaro ne vint la voir qu’une fois que le médecin fut sorti. Il n’y avait rien à faire, madame était décédée. « Mais elle pourrait revenir ? » demanda Susana. Le médecin ne comprit pas la question, il la regarda longuement et mit cela sur le compte d’une émotion très forte, d’un choc compréhensible. Genaro se mordit les lèvres. Il ne l’avait pas prévenu de l’histoire clinique d’Hilda, n’avait pas jugé cela pertinent. « Comment ça, revenir ? » demanda le docteur. « À la vie », dit Susana. Une réponse entière, sans l’ombre d’un doute. Pour le médecin ce fut comme si ç’avait été dit dans une autre langue. « Madame est décédée, il va falloir en informer la police et préparer la veillée mortuaire, je peux établir le certificat de décès. » « Nous l’avons déjà », dit Álvaro.


Quand la rumeur de la résurrection d’Hilda eut fait une première fois le tour de la ville, revenant aux premières oreilles par une autre bouche, au terme de ce jour férié pluvieux, Hilda était déjà morte. La première délégation à se présenter pour demander grossièrement des explications, comme le dirait plus tard Carmen, tomba sur une veillée funèbre. Tout cela était si gênant. Évidemment qu’elle était morte, sinon il n’y aurait pas eu de veillée. Mais elle n’était pas déjà morte avant ? C’était ce qu’on disait, après tout. Quand ça, avant ? Prions un peu et allons-nous-en.
Au début, Álvaro ne voulait rien savoir, pas question d’une veillée, il ne le permettrait pas, Hilda allait revenir d’un moment à l’autre et comment lui expliquer. Tous les autres, ce groupe de gens qui n’avaient jamais quitté la maison, le père Néstor, Nora, les amies d’Hilda, Gabriela, Luis, Genaro, tous étaient d’avis qu’il valait mieux le faire de toute façon pour calmer les gens qui commençaient à rôder autour de chez eux. Ils le persuadèrent en lui disant qu’eux, pendant ce temps, attendraient qu’Hilda se réveille, même si devant les autres ils devraient jouer le jeu. Si on leur parlait de la pierre tombale, ils diraient qu’elle avait été mise en avance par erreur. Seuls les employés du cimetière pourraient se plaindre, les dénoncer, mais dans ce cas il faudrait qu’ils expliquent comment Hilda avait pu en sortir.
Feindre qu’on n’attend pas quelque chose d’autre pendant la veillée, recevoir de nouveau les condoléances, mais cette fois avec une tristesse honteuse, impure, ridicule, agiter le bâton pour frapper le chien avant qu’il ne morde.


Excusez-moi mais doña Hilda est morte il y a un moment déjà, pas maintenant, vous ne vous rappelez pas ? Nous sommes allés à son enterrement. Comment les gens peuvent-ils croire qu’elle vient de mourir ? Nous n’avons qu’à aller au cimetière, vous verrez la pierre tombale. Combien de fois pensez-vous qu’elle va mourir ? Maintenant ils disent que cette femme est revenue à la vie et qu’elle est sortie de terre, elle en est sortie ou on l’en a sortie ? Qu’elle se promène dans la ville, que c’est elle qui a amené les sauterelles, allons voir chez elle, il paraît qu’elle est là, avec son culte, que le père Néstor en personne est en train de se convertir parce qu’elle a des pouvoirs. Seulement voilà, cette femme qui était déjà morte est de nouveau chez elle, morte. Moi je ne l’ai pas vue vivante. Jamais ? Bon, si, avant, mais je ne l’ai pas revue vivante depuis, dire qu’elle a ressuscité est un mensonge. Ma voisine dit qu’elle est allée à la veillée. À laquelle ? À celle de maintenant, et qu’elle était là, qu’elle n’était pas abîmée, elle avait l’air morte, mais morte récemment.
Et la pierre tombale était bien là, et toute la terre bien lisse, et il y avait un groupe d’enfants qui s’approchait de temps en temps, avec le gardien qui leur courait après et qui est devenu tout pâle quand ils lui ont demandé si quelqu’un de la famille était venu retirer le corps, parce que c’était la seule explication.


Quatre jours et quatre nuits, c’est aussi le temps que dura cette veillée d’Hilda, jusqu’à ce que les voisins commencent à se plaindre du danger sanitaire, de l’odeur des bougies mélangées à d’autres choses qu’ils préféraient ne pas imaginer.
Les filles n’avaient pas bougé du chevet d’Hilda. Susana, Carmen et Clara se tenaient par les mains. Aucune ne le dit mais toutes étaient quasi certaines qu’elle n’allait pas se réveiller, comme quelque chose qu’on sait, c’est tout. Et elles le savaient. Mais si un vent léger entré par la fenêtre soulevait brièvement le col de la robe d’Hilda, toutes trois ouvraient grand les yeux, redressaient la tête, cessaient de respirer un instant, titubaient au bord de ce nouveau précipice, des mètres et des mètres de pur espoir où tomber. De temps à autre elles se levaient, allaient se faire un thé, faisaient semblant d’être concentrées sur leur discussion tout en tendant l’oreille vers la chambre, prêtes à revenir en courant et à dire : « Bonjour, Hilda. »
Le deuxième jour, la mairie envoya des employés « pour tout embarquer », une formule pas très heureuse et qu’eux-mêmes ne surent comment appliquer quand en arrivant ils tombèrent sur la scène suivante : une dame morte sur un lit, une veillée où les gens avaient l’air tristes, certes, mais habitués. Tout ça pour ça ? se demandaient-ils à voix basse. Finalement ils signalèrent simplement qu’il n’était pas permis de poursuivre si longtemps une veillée mortuaire chez un particulier. Genaro, qui s’était douché et ressaisi, avocat de pied en cap, exigea qu’ils reviennent avec la notification adéquate et une copie de l’article exact de l’ordonnance municipale. Ils gagnèrent un jour de plus, du fait que le conseil dut se réunir pour rédiger le nouvel article selon lequel, le onzième jour du mois de décembre, il était décidé en réunion extraordinaire de limiter à deux jours la durée des veillées chez les particuliers. Le papier à la main, ce fut au tour du père Néstor d’obtenir encore un jour, il en appelait, dit-il, sérieusement ému, à la miséricorde infinie du Christ du Repos, même si derrière lui Gabriela et Nora se regardaient, aussi perplexes que les employés municipaux qui repartaient sans avoir jamais entendu parler du Christ en question.
Álvaro demeurait. Lui-même ne pouvait s’expliquer comment. Il s’approchait d’Hilda, posait sa main sur les siennes, glissait une mèche de ses cheveux derrière l’oreille. Il ne parlait pas. Ne savait pas comment le faire. Il ne pouvait que serrer Amelia dans ses bras quand il passait par la cuisine, se pencher à sa hauteur, échanger avec elle un regard vitreux, ne rien dire, l’étreindre à nouveau.
Le quatrième jour, les employés municipaux, bien décidés, leur firent savoir qu’il n’y avait plus de délai qui tienne, que si l’on n’enterrait pas le corps le jour même, non seulement le propriétaire serait mis à l’amende, mais il risquerait aussi la prison. Álvaro n’avait pas peur de la prison, il n’allait pas enterrer Hilda une deuxième fois.
C’est ainsi qu’ils décidèrent de l’emporter sur une petite propriété qu’avait Genaro à l’extérieur de la ville, une maison de deux pièces avec un terrain immense sur les hauteurs de la sierra.
Hilda avait été changée tous les jours, son corps commençait à dégager un certain parfum et Gabriela ne voulait pas qu’elle en soit incommodée en se réveillant, si elle se réveillait. Gabriela voulait que ce moment, s’il arrivait, soit un moment doux, que revenir à son corps, si elle revenait, lui soit confortable. Chaque jour, aidée de Carmen et Clara, elle lui enlevait sa robe, la laissait en culotte, avec le ventilateur du plafond en marche, et pendant que Clara emportait la robe précédente au lavage et que Carmen allait en chercher une propre, Gabriela lui passait un chiffon humide sur tout le corps, d’abord avec de l’eau savonneuse, puis juste de l’eau et enfin de l’eau parfumée à la fleur d’oranger. Lentement, elle passait le chiffon dans un silence complet, regardant chaque centimètre de la peau d’Hilda dans l’espoir qu’un mouvement, un signe de réveil lui saute aux yeux. Carmen retardait exprès le choix de la robe parce qu’elle savait que derrière elle Gabriela l’implorait de le faire, de la seule façon dont elle pouvait le faire. Susana les regardait répéter ce rituel depuis le seuil de la chambre, sans savoir comment s’approcher, fermant les yeux de temps à autre dans l’espoir qu’au moment de les rouvrir rien de tout cela ne soit en train de se passer. Chaque fois que Clara sortait avec une robe à laver elle s’approchait d’elle et lui serrait fort le bras, Susana lui rendait son geste d’affection, elle attrapait le bras de Clara et en profitait pour toucher la robe d’Hilda, lui dire adieu comme elle pouvait, comme on peut le faire quand on ne veut pas laisser quelqu’un partir.
Le jour où ils l’emportèrent au terrain de Genaro, Hilda portait une robe à petites fleurs orange et feuilles vert et jaune. Ils arrivèrent à la nuit tombante, tous très fatigués, c’était la première fois qu’ils quittaient la maison, la première fois pour Hilda aussi. Ils avaient apporté des provisions, des bougies, quelques vêtements de rechange pour Hilda, des draps pour faire les lits au cas où quelqu’un voudrait rester dormir.
Ce soir-là fut celui où ils prirent congé d’elle, personne ne le dit à voix haute, il n’y eut ni prière ni chanson ni discours, peut-être seulement ceci : Gabriela venant poser un baiser sur le front d’Hilda et s’écroulant en pleurs trop longtemps contenus, étreignant ce corps qu’elle aurait voulu étreindre davantage, Amelia courant embrasser sa maman et sa petite main s’emparant aussi de la main d’Hilda, une main froide où elle n’était plus.


Les soirées à la maison de campagne de Genaro étaient d’un rose ridicule, presque artificiel, celui du chewing-gum d’Amelia mastiqué bruyamment, une barbe à papa s’effilochant dans le ciel. Álvaro et Genaro regardaient vers les sommets sans trop d’effort, ils étaient là, à une certaine hauteur du reste, en ce point de la sierra où la carte ondulait et la ville ressemblait à un arrière-pays prêté par une autre province.
Il ne se passa guère de temps entre l’arrivée d’Hilda et sa lente et irrémédiable détérioration. La pâleur bleutée de ses joues commença à virer aux tons verts et jaunes, le volume de telle ou telle forme semblait s’étioler, s’affaisser dans l’espace qu’elle occupait, chercher une nouvelle profondeur. Tous deux le remarquaient en silence.
Quand ils se retrouvèrent seuls, cette première nuit, Álvaro dit qu’il resterait éveillé, que Genaro aille se reposer, merci, merci pour tout. Ce « pour tout » était sincère, d’une étonnante tendresse, un pardon qui arrivait bien longtemps après, traînant avec lui qui sait combien de choses qui s’évanouissaient elles aussi dans le paysage du ciel.
Genaro avait imaginé Hilda dans cette maison de campagne, d’une autre manière. Le jour du café, alors qu’Hilda se dirigeait vers lui comme une flèche, Genaro avait imaginé cette possibilité ; le midi dans son bureau, Genaro l’avait sentie palpiter jusqu’à la folie ; le soir chez Hilda, Genaro avait vu son terrain dans les hauteurs peuplé d’enfants en train de courir, Hilda heureuse, lui heureux. Ces images n’incluaient pas Álvaro, mais maintenant, des années plus tard, en le regardant, il savait que ce vide ne voulait pas dire absence, que c’était peut-être même tout le contraire.
Hilda était venue à lui pour Álvaro, comme maintenant. Il ne ressentait pas une pincée de honte, il n’y avait pas de quoi avoir honte, pas de jalousie non plus, peut-être était-ce seulement cela le désir, la pureté d’aspirer à ce que l’on n’avait pas, la persistance de ce qui aurait été. Maintenant, Álvaro à ses côtés, cette tristesse répétée, cette expérience incertaine, absurde. Cela lui faisait plus mal pour Álvaro qu’autre chose. Il aurait voulu qu’il ne les surprenne jamais, il aurait voulu voir son fils dans les bras d’Álvaro, tenant la main d’Hilda.
Le chewing-gum commençait à perdre sa saveur dans la nuit.


Quelques jours passèrent, trois peut-être, ou cinq. Carmen, Susana et Clara parlèrent au père Néstor et le père Néstor donna son accord. Genaro n’avait rien dit par respect, mais Hilda n’allait pas revenir, elle s’en allait peu à peu dans ce corps et Álvaro dans cette veille.
Et si elle s’était reprise la fois d’avant du fait des conditions de l’enterrement ? Et si le problème, c’était ce grand vent qui effleurait la peau d’Hilda ?
Il devenait de jour en jour plus difficile de dissimuler la transformation, de faire comme si de rien n’était, d’ignorer la nouvelle odeur. Le pire, c’était qu’une nouvelle rumeur, celle de la pérégrination du corps, avait commencé à circuler, selon laquelle ils le cachaient, et surnageant dans cette rumeur le mot « corps » se mit à flotter, se transforma en « corps d’enfants », et la pérégrination en vols, et la veillée en secte. Un seul mot suffisait pour donner lieu à un cortège de délires.
« Il va falloir penser à la ramener, Álvaro, peut-être que la terre du cimetière… » Ils lui offraient un espoir et il l’accepta.
Le père Néstor se chargea de parler à Martín. En triturant le bord de son étole fraîchement recousue et sous le regard totalement incrédule du gardien, le curé inventa un sacrement fait de pièces rapportées d’ici et là. Il évoqua aussi le fait d’être témoin d’un acte de Dieu, le silence des justes. Quand il eut fini de parler, Martín dit seulement : « Si je vous laisse faire, ça s’arrêtera là ? » « Oui », dit le père.
Le cercueil qu’ils choisirent n’était ni élégant ni solide, ils avaient besoin que le bois résiste au poids de la terre mais se casse avec un minimum d’effort si nécessaire. Ils avaient besoin de continuer à croire que c’était possible. À chaque coin du cercueil se dressait un petit tube de métal de presque un mètre de long, c’était la condition mise par Álvaro, qu’elle ait un moyen de respirer si elle revenait. « Qu’elle sache qu’on ne l’a pas laissée toute seule, que dehors on l’attend. » Côté cimetière, personne ne s’y opposa, parce que le père Néstor dit que la religion d’Hilda le voulait ainsi. « Elle n’était pas catholique, cette dame ? » demanda le gardien. « Si, mais avec d’autres rites », dit le père Néstor.
Cette fois-ci, ils ne creusèrent pas autant, et les tubes dépassaient de terre de quelque quinze centimètres. Ils avaient oublié qu’il pouvait pleuvoir et durent monter la garde après avoir tassé la terre jusqu’à ce qu’un soudeur vienne fixer une sorte de capuchon au-dessus de chaque tuyau, comme des chapeaux de cheminée. « Ça fait partie du rite », dit le père Néstor, quand l’ouvrier le regarda d’un air méfiant.
Quand le soleil se levait, ses rayons faisaient briller les quatre petits toits de la tombe.


Au début, ils allaient souvent surveiller les lieux, prenant la neuvaine pour prétexte, afin de ne pas éveiller de soupçons. Ensuite ils se relayèrent. Puis ils prirent le rythme d’y aller de temps en temps, puis de loin en loin. Álvaro tous les week-ends. Amelia, sans que personne le sache, tous les jours. C’était la gamine de la tombe aux petits chapeaux et plus tard ce fut la fille qui écrivait sur la tombe aux petits chapeaux. La petite-fille d’Hilda.
Quand la direction du cimetière décida d’arracher les petits chapeaux et d’exhumer les restes, après des années et des années sans avoir reçu ni paiement ni visites de la famille, les gardiens se regardèrent effrayés. Ils avaient entendu des histoires sur la dame de cette tombe. Ils n’eurent pas beaucoup à creuser pour arriver au cercueil bon marché, l’ouvrir et trouver des restes d’ossements et un tas de petits papiers écrits à l’encre rouge que quelqu’un devait avoir glissés dans ces tubes rouillés.


je n’irai plus jamai a l’école grand-mère on m’a di des chose méchante et j’ai encore perdu ma gome maman ma di qu’elle ne m’achètera plus de gomes
 
j’aime pas trop Lucia elle a une grand-mère mais vielle
 
maman ma grondé parce que la maitresse ma mi 5
 
TU ME MANQUE MAMIE HILDA TU PEUX REVENIR
 
Tata Carmen m’a ofère une barbie pour mon anniversaire c’était hier. j’ai fait un vœu mais je dois pas dire se que c’est parce que sinon tu ne va pas revenir
 
j’ai fini l’école primaire mamie Hilda, ça ne sait pas si mal passé. tu me manque
 
maman est fatiguée de travailler et elle dit que ce serait mieux d’aller ailleurs, moi je ne veux pas, je veux habiter pour toujours dans notre rue.
 
grand-père est encore malade, j’ai peur, où es-tu ?
 
mamie Hilda, maintenant que vous êtes ensemble, vous allez revenir tous les deux ? Ils ne nous ont pas laissés mettre un petit tube à grand-père. Ça me fait beaucoup de peine de ne pas pouvoir lui écrire.
 
Je me sers du vélo de grand-père maintenant. Je suis venue tous les jours m’allonger sur sa tombe pour écouter. Le nouveau gardien m’a disputée, il a dit que j’étais bizarre. Ça me donne envie de venir la nuit et de lui faire peur.
 
Maman dit qu’elle n’aime pas venir ici mais moi je sais bien qu’elle vient tout le temps, je suis pas conne. Ne sois pas fâchée parce que j’ai dit conne, qu’est-ce que tu vas faire ? Sortir et me disputer ?
 
Maman veut déménager. Elle dit qu’ici il n’y a plus personne et qu’ailleurs je me ferai peut-être des amis. On s’est encore disputées. Je crois qu’elle a peur à cause de ce qui s’est passé, que quelque chose m’échappe encore et qu’on me traite de folle. Moi ça ne me dérange pas. L’autre jour des mômes m’ont crié « Voilà la folle avec son vélo ». J’ai tout de suite fait demi-tour et j’ai fait semblant de les poursuivre, ils sont partis en courant. Ils partent toujours en courant.
 
J’aime bien venir ici, être seule, t’écrire. Je reste là à regarder fixement le tube, en espérant voir un papier sortir de l’intérieur.
 
Je t’aimerai toujours.
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