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        Pour Théana et Lahire…
Introduction
« Les enfants sont naturellement enclins à philosopher dès lors qu’on leur en donne les moyens »
Matthew Lipman 
fondateur du mouvement de philosophie 
pour enfants, Thinking in Education, 2003.


En 2022, une enquête nationale a démontré1 que la quasi-totalité des enfants de 3 à 11 ans était exposée aux écrans et que le temps d’exposition augmente avec l’âge. Depuis 2023, avec l’arrivée de ChatGPT, et plus particulièrement de l’IA générative dans nos foyers, l’angoisse que nous entretenons face au numérique s’est accentuée. Les premières victimes de cette révolution technologique mais surtout anthropologique sont les enfants. L’IA générative propose des réponses toutes faites, rédigées qui ne font ni appel à la connaissance ni à la réflexion, encore moins à l’élaboration et à l’imagination. Notre rapport au savoir s’en est trouvé modifié : désormais nous déléguons des opérations cognitives à des dispositifs automatisés. C’est toute notre relation à la pensée et au langage, mais aussi à la vérité et à la subjectivité qui se trouve interrogée. Nous assistons, plus ou moins passivement à une forme de « prolétarisation de l’esprit2 » selon l’expression de Bernard Stiegler. Dans ce contexte, nous ne pouvons plus nous contenter de définir ce que les enfants doivent apprendre, mais nous interroger collectivement sur ce que c’est encore qu’apprendre, penser ou imaginer et comment nous pouvons continuer de préserver en eux ces facultés terriblement humaines.
C’est précisément dans ce contexte inédit que s’inscrit la nécessité de philosopher avec les enfants. La philosophie est la discipline qui apprend à penser. Elle suppose un certain rapport au langage, à la conceptualisation, à la lecture, à l’écriture et enfin à l’imagination. De ce point de vue-là, la philosophie est une méthode – au sens étymologique de meta – qui en grec signifie « au-delà » et hodos – qui renvoie au chemin mais aussi qui peut être rapproché de eidos que l’on peut traduire par « idée, concept ». Littéralement une méthode est un chemin qui permet d’aller au-delà, et plus encore de s’élever à l’abstraction de la conceptualisation. La philosophie est donc au fondement de la connaissance et plus particulièrement de la connaissance scientifique : elle en est la condition de possibilité comme méthode. 
Par cette « méthode » spécifique, il s’agit de préserver et de cultiver la capacité de penser par soi-même. Et donc de développer ce fameux « esprit critique », aujourd’hui si fondamentalement menacé. Si l’intelligence artificielle peut produire des discours, simuler des raisonnements, voire imiter certaines formes d’argumentation, elle est incapable d’avoir une pensée réflexive ; elle est incapable de faire l’expérience de la vérité ; elle est incapable d’éprouver un doute intérieur ou encore un dilemme moral, conséquence de la responsabilité du jugement. Kant aimait à rappeler que penser consiste à « sortir de sa minorité3 », c’est-à-dire à exercer sa propre faculté de juger, indépendamment des autres. Or, à l’heure de l’IA, le risque est de renoncer peu à peu à l’effort même de penser.
La construction de la pensée : de la question à l’élaboration
En ce sens, philosopher avec les enfants ne doit pas s’envisager comme une activité simplement ludique ou un luxe éducatif, mais comme un acte de résistance dans une société où ce qui nous permet de rester des sujets à part entière est constamment remis en cause, notamment face à l’automatisation de la pensée, à la standardisation des réponses, à la réduction du langage à une simple fonction instrumentale, à l’économie de l’élaboration. 
Aussi, ce qui est en jeu avec le travail philosophique, c’est la formation de l’esprit de nos enfants, mais plus largement, une certaine manière d’envisager le monde, faite de regards curieux, d’étonnement, de projection, de souvenirs ; ou encore de doutes féconds, d’erreurs salvatrices, de tentatives infructueuses. Un enfant de deux ou trois ans a déjà ce regard incisif sur son environnement. D’une certaine façon, il répète les fondements même de la philosophie. 
En effet, en levant les yeux et en s’étonnant d’y voir des nuages, des étoiles, en questionnant sur la couleur changeante du ciel, un enfant réitère spontanément ce que les premiers philosophes, en Grèce, au viie siècle avant J.-C. appelaient le thaûma, thaumazein, c’est-à-dire cette capacité à regarder la nature et à s’en étonner. Mais cet étonnement est aussi un émerveillement. Il y a une joie, une jubilation à vouloir comprendre comment le monde fonctionne, pourquoi les choses sont telles qu’elles sont. Un enfant, dans cette innocence et cette joie spontanée qui accompagnent son regard inlassablement curieux, est déjà philosophe. Or cette inclination première doit être cultivée et structurée. En ce sens, philosopher avec les enfants, c’est réhabiliter cette « la piété de la pensée4 », c’est-à-dire le respect du questionnement. Et aujourd’hui, préserver la possibilité de penser devient un devoir au nom des générations futures. 

Le développement cognitif de l’enfant
Toutefois, savoir regarder le monde ne suffit pas. La philosophie suppose aussi une certaine structure dans la pensée et un questionnement, c’est-à-dire une capacité à problématiser. Nos enfants grandissent dans des environnements saturés d’images, de flux informationnels et de dispositifs interactifs qui tendent à court-circuiter le temps long de la réflexion. La réponse précède souvent la question, car la formulation algorithmique devance l’élaboration personnelle. Sans un apprentissage précoce et répété, le goût pour l’élaboration pourrait se perdre. Les travaux de Piaget ont montré que l’enfant passe par des stades de structuration cognitive qui rendent possible, progressivement, l’accès à l’abstraction et à la logique formelle5. Mais ces potentialités ne s’actualisent pleinement que si elles sont sollicitées. De même, Lev Vygotski, psychologue et pédagogue russe, insiste sur l’importance de socialiser les enfants dans l’acquis de connaissance et souligne le rôle du caractère social du langage dans le développement de la pensée infantile6. Philosopher en classe, à travers le dialogue, le débat, la narration, le conte ou le jeu (symbolique), permet précisément d’articuler le développement cognitif, l’expression langagière et la construction du sens.
L’importance de la préservation de l’imaginaire mérite aussi une attention particulière. L’intelligence artificielle produit des images, des récits, des simulations qui peuvent enrichir l’expérience, mais aussi l’oblitérer. Donner la parole aux enfants, les interroger sur leurs propres interprétations, permet de réhabiliter un imaginaire créatif, de préserver un monde symbolique qui ne cesse de s’appauvrir. L’imagination est une puissance fondatrice de la pensée7. Loin de s’opposer à la rationalité, elle en constitue, au contraire, une dimension essentielle. Dans le cadre éducatif, elle ouvre un espace où l’enfant peut explorer, inventer, se projeter ou créer. Puis, imaginer, c’est aussi rêver. Comment pourrions-nous survivre à la traversée de toute une vie sans le rêve ? Car le rêve c’est aussi l’espoir. Préserver la pensée comme le lieu de l’imaginaire et pas seulement comme synonyme de rationalité, c’est offrir à un enfant la possibilité d’inventer le monde à son image. Et par la formation philosophique, lui donner les moyens et suffisamment de confiance en lui pour que cet imaginaire puisse un jour devenir une réalité. Rêver, c’est déjà inventer un autre monde. Et partager ce rêve, c’est d’une certaine façon, déjà le réaliser.

Défense de l’enfant comme sujet
Il convient toutefois de dépasser une approche strictement développementale de l’enfant pour saisir la portée existentielle de cette démarche. Philosopher, même avec de très jeunes enfants (première année de maternelle), engage une certaine conception du « sujet ». Un sujet pense, parle, ressent. Ce qui s’oppose à un sujet, c’est un « objet ». Or, les idéologies contemporaines (hyper-capitalisme, néolibéralisme, société numérique, polarisation politique, hyper-individualisme, consumérisme, standardisation des comportements, externalisation de la mémoire, dépendance aux systèmes de recommandation…) ont vocation à réifier8 le sujet – c’est-à-dire à le réduire à un objet qui ni ne pense, ni se pense, ni parle, ni ressent… et se contente simplement d’être utile pour l’usage que l’on fait de lui. Réifier un sujet, cela permet donc de mieux le contrôler. 
Or, aujourd’hui, cette fameuse société du contrôle si longuement dénoncée par Foucault prend d’autres formes, telles que la confiscation de la pensée, de la parole et du désir. Le contrôle du sujet se fait moins par le corps (biopolitique9) que par ses facultés cognitives (psychopolitique10, capitalisme cognitif11). Toutefois, la pratique philosophique participe d’un processus de subjectivation : elle défend ce qui fait sujet en nous. Introduire les enfants à la philosophie, c’est à la fois les considérer comme des sujets mais aussi préserver en eux leurs capacités subjectives. Le discours philosophique qui s’adresse à des enfants est donc aussi bien une pédagogie qu’un contre-discours dans le champ social capable de « résister » aux idéologies ambiantes. La portée est tout aussi bien personnelle que politique et sociale. Dans ce contexte, philosopher avec les enfants devient un enjeu éthique majeur. Il s’agit de « former » des esprits capables de raisonner, mais surtout des sujets capables de résister, de discerner, de s’engager. L’éducation, nous semble-t-il, doit préparer les enfants à « assumer le monde12 ». Or, assumer le monde aujourd’hui suppose de ne pas être un individu passif, récepteur d’informations, mais un sujet capable de se rapporter à lui-même, de mettre à distance ses propres représentations, de s’ouvrir à l’altérité.

Position éthico-politique
Cette visée éthique s’ouvre donc également sur une dimension politique. Philosopher avec les enfants, c’est former les citoyens de demain afin qu’ils soient capables de devenir des sujets aptes à délibération et au dialogue, à la responsabilité et donc des sujets libres. Une société démocratique suppose des individus capables de penser par eux-mêmes13. Dans une société où les opinions circulent rapidement et où les manipulations informationnelles sont facilitées par les technologies, la formation de l’esprit critique devient essentielle dans le champ politique. La formation philosophique est un art du dialogue, qui suppose écoute et dialectique, argumentation et contre-argumentation. C’est donc un art de la disputatio, qui favorise le respect de l’autre, l’acceptation de positions intellectuelles contraires, l’échec d’un raisonnement. Par essence, la philosophie est tolérante et ouverte sans cesse à la diversité. Enfin, la pensée philosophique s’érige sur sa propre mise en échec à travers la contradiction. Elle est donc un véhicule fondamental de valeurs sociales et démocratiques. Elle est aussi le socle de la liberté de penser et d’expression. Pour toutes ces raisons, il n’est pas étonnant que la philosophie soit née en même temps que la démocratie, à Athènes, il y a plus de vingt-cinq siècles. 
C’est dans cette rencontre entre éducation, psychologie, politique et éthique, de la formation de la pensée entre raison et imagination ; du dialogue avec soi-même au dialogue avec le monde et les autres, que s’inscrit ce présent ouvrage. Il propose d’abord une réflexion sur les enjeux éducatifs et pédagogiques de la philosophie avec les enfants telles que structurer la pensée, apprendre à questionner, mobiliser des outils variés (dessin, récit, jeu de rôle, dialogue, symbolisation). Il examine ensuite les effets psychologiques de cette pratique comme l’éveil intellectuel, le renforcement de la confiance en soi, la maîtrise du langage et des émotions, le développement de l’imaginaire et des capacités cognitives. Une troisième partie en explore les enjeux politiques et sociaux, en montrant comment la philosophie contribue à la formation de l’esprit critique et à l’inscription du sujet dans la Cité. Enfin, cette dernière partie interroge également la dimension éthique de cette démarche. Pourquoi penser ? Quel rôle pour l’imaginaire et le symbolique dans une société dominée par l’image et la technique ? Quels sujets en devenir ?
Ainsi, philosopher avec les enfants devient un acte social fondamental parce qu’en réaffirmant que la pensée ne se délègue pas, que le sujet ne se réduit pas à un ensemble de données et que l’éducation doit demeurer le lieu où se forme la liberté, ce n’est pas seulement l’avenir de nos enfants qui se joue mais aussi celui des valeurs qui fondent notre humanité.
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Récit
La classe est encore traversée par le bruissement du matin. Les manteaux viennent d’être accrochés, quelques voix s’attardent, un enfant rit, un autre pleure encore un peu. La sonnerie retentit. Les derniers parents doivent partir. Rien n’est tout à fait posé. Et pourtant, au centre de la pièce, un cercle de petites chaises a été préparé. Les enfants sont curieux. Ils n’ont pas l’habitude de voir leur classe ainsi aménagée. Il semblerait que quelque chose va se passer, comme une sorte d’expérience. Les enfants ne sont pas inquiets, ils sont habitués à ce que leur maitresse leur fasse des surprises. Elle attend que les enfants s’approchent, elle démarre son rituel du matin : les présents, écrire la date et les prénoms au tableau, apprendre à faire silence… Puis, peu à peu les enfants prennent place. Certains s’asseyent spontanément, d’autres hésitent, se déplacent, testent. Le cercle se forme. C’est alors que la maman de Théana, 5 ans, en dernière année de maternelle, entre dans la pièce. Théana ne peut s’empêcher de se lever et de crier « maman » en s’élançant vers elle. La maîtresse la rappelle à l’ordre et invite tout le monde à s’asseoir dans le cercle. La maman de Théana se présente : elle est philosophe. Tout le monde s’agite, s’étonne, se regarde. Il ne faut pas attendre longtemps pour qu’un enfant demande : 
— « C’est quoi un philosophe ? »
Aussitôt, Théana répond :
— « C’est quelqu’un qui parle et qui écrit. »
Tout la classe éclate de rire. La maman de Théana s’avance en esquissant un léger sourire. Elle sort de sa poche un objet et le pose doucement au centre du cercle. C’est une plume blanche, très légère.
Elle ne dit rien tout de suite. Les enfants regardent.
— « Qu’est-ce que c’est ? »
Les réponses fusent, désordonnées :
— « Une plume ! », dit Charlotte.
— « C’est un oiseau ! » ajoute Léonie.
— « Non, c’est tombé ! » se désole Nolan.
— « C’est doux ! » rétorque Marlon.
La philosophe accueille sans corriger. Elle reformule parfois, très légèrement :
— « Tu dis que c’est doux… ? »
— « Tu penses que ça vient d’un oiseau… ? »
Puis elle laisse un court silence, comme pour ouvrir un espace. Et elle reprend.
— « Aujourd’hui, nous allons réfléchir ensemble à une question », ajoute-t-elle à voix basse.
Elle prend la plume dans sa main, la fait doucement tourner, puis poursuit. 
— « Est-ce que quelque chose qui est léger peut être important ? »
Un flottement. Certains enfants sourient, d’autres froncent les sourcils. La question n’est pas immédiatement saisissable. 
Margot lève la main.
— « Oui… parce que… euh… un bébé c’est léger mais c’est important. »
La philosophe s’incline légèrement vers elle.
— « Tu dis qu’un bébé est léger et important. Pourquoi c’est important ? »
— « Parce que… c’est un bébé. »
Un rire général embrase la salle. La philosophe ne corrige pas. La maîtresse recadre tout le monde, notamment ceux qui cherchent à se dérober et qui s’agitent. 
— « Est-ce que quelqu’un peut expliquer pourquoi un bébé c’est important ? » interroge l’intervenante.
Léna prend la parole :
— « Parce qu’on doit le protéger. »
— « Ah… donc ce qui est léger, on doit peut-être en prendre soin ? » ajoute la philosophe.
Un autre enfant intervient sans lever la main :
— « Mais une plume c’est pas important ! »
— « Tu penses que ce n’est pas important. Est-ce que quelqu’un est d’accord ? Pas d’accord ? »
Les mains se lèvent, timidement. L’espace du désaccord apparaît.
— « Moi je suis pas d’accord » clame Marius.
— « Pourquoi ? »
— « Parce que… ça peut servir pour voler. »
— « Est-ce que la plume vole toute seule ? »
— « Non… c’est l’oiseau. »
— « Donc la plume, elle est importante pour l’oiseau ? »
Un silence à nouveau. La réflexion se met en place. Une pensée se cherche.
— « Oui… sinon il peut pas voler. »
Peu à peu, la classe entre dans un mouvement. Les enfants ne répondent plus seulement à l’intervenante, ils commencent à se répondre entre eux.
— « Moi je pense que léger ça veut dire fragile », précise Théana.
— « Non ! léger ça veut dire que ça tombe ! », surenchérit Lahire.
— « Est-ce que quelque chose de léger tombe forcément ? » demande la philosophe.
— « Oui ! » clame en chœur le groupe. 
— « Non, crie Éloïse, les nuages ils tombent pas ! »
— « Est-ce que les nuages sont légers ? »
— « Oui… »
— « Non… ils sont gros ! » commente Paul. 
Un rire collectif traverse à nouveau le cercle. Cette effusion joyeuse est un moment où la pensée est en mouvement. Aurèle relance :
— « Est-ce que quelque chose peut être gros et léger ? » 
Les visages se concentrent. Une tension apparaît : penser demande un effort. Ils commencent à être fatigués. La maitresse les maintient constamment dans l’attention. Quand ils tentent de se lever, de se disperser, elle les rattrape. Sa présence est fondamentale à la bonne tenue de la séance. Elle est le cadre. 
Marlon murmure :
— « Le vent… il est pas lourd… mais il est fort. »
— « Donc quelque chose qu’on ne voit pas, qui est léger, peut être fort ? » interroge à nouveau la philosophe. 
— « Oui ! » répond Lahire.
— « Est-ce que ça veut dire que ce qui est léger peut être important ? » surenchérit l’intervenante.
La question revient, transformée par les échanges. Les enfants répondent de concert.
— « Oui… »
— « Mais pas tout ! »
— « Est-ce que quelqu’un peut donner un exemple de quelque chose de léger mais très important ? » ponctue la philosophe.
Ava, jusque-là silencieuse, parle doucement :
— « Les mots. »
Le groupe se tait. L’enseignante ne commente pas immédiatement.
— « Tu veux expliquer ? »
— « Les mots… ils sont pas lourds… mais ils peuvent faire mal » dit délicatement Ava.
Le silence s’approfondit. Quelque chose s’est déplacé. On n’est plus seulement dans le visible, mais dans le symbolique.
— « Donc quelque chose d’invisible, de léger, peut avoir beaucoup d’effet ? »
— « Oui… » répond la classe
— « Oui… » 
Certains enfants répètent, comme pour s’approprier l’idée.
La philosophe pose la plume au centre.
— « Alors, est-ce que cette plume peut être importante à vos yeux ? »
Les réponses ne sont plus les mêmes qu’au début.
— « Oui… pour l’oiseau. »
— « Oui… parce que c’est beau. »
— « Oui… parce que ça fait penser. »
La philosophe accueille cette dernière phrase avec une attention particulière.
— « Ça fait penser… à quoi ? »
— « À voler. »
— « À être libre. »
Le mot est lâché. Il n’est pas expliqué, mais il circule.
— « Être libre… est-ce que c’est quelque chose de léger ou de lourd ? »
La question surprend. Elle ouvre un autre espace.
— « Léger ! »
— « Non… c’est difficile. »
— « Est-ce que quelque chose peut être à la fois léger et difficile ? »
Les enfants hésitent, cherchent. La pensée se complexifie. Lahire conclut, presque pour lui-même :
— « C’est dans la tête. »
La philosophe ne clôt pas immédiatement. Elle laisse ce mouvement se déposer. Puis elle propose un dernier temps :
— « Est-ce que quelqu’un veut dire ce qu’il a appris ou ce qu’il pense maintenant après ces échanges ? »
Les réponses viennent simplement mais transformées :
— « Que léger ça peut être important » dit Charlotte.
— « Que les mots c’est important » ajoute Aurèle.
— « Que même si on voit pas, ça compte » précise Théana.
L’intervenante ne corrige pas. Elle laisse les mots venir, les pensées se construire. Elle marque un temps, puis ajoute :
— « Quand on pense ensemble, on découvre des choses qu’on ne savait pas encore ou qu’on ignorait savoir. C’est cela, la philosophie. »
La séance se termine au moment où la maîtresse remercie l’intervenante et demande aux enfants de lui dire au revoir. Tous lui disent merci, et certains vont même dans ses bras pour l’embrasser. Dans cet espace singulier, quelque chose comme un sujet a commencé à se dessiner.


Chapitre I
Méthode et outil
« L’éducation n’est pas la préparation à la vie ; elle est la vie elle-même » 
John Dewey, Democracy and Education, 1916.


Philosopher avec des enfants de maternelle ne consiste pas à anticiper prématurément l’enseignement de doctrines philosophiques. Il ne s’agit pas non plus de projeter sur l’enfant une capacité abstraite qu’il ne possède pas encore. Une telle entreprise repose au contraire sur un déplacement du regard. En d’autres termes, il ne s’agit pas d’enseigner la philosophie au sens littéral mais de reconnaître et d’accueillir une activité de pensée déjà à l’œuvre chez l’enfant. En ce sens, la philosophie avec les enfants relève plus d’une phénoménologie du « penser en acte », qui serait attentive à des formes émergentes de pensée, à des hésitations, à des puissances encore informelles, qu’à une pédagogie « descendante ». 
Concrètement, qu’est-ce que philosopher avec les enfants ? Pouvoir répondre à cette question suppose tout d’abord de savoir ce qu’est « philosopher » et ensuite d’en préciser l’application pour les enfants. Or, sur ce que c’est que « philosopher », il n’y a pas de réel consensus. Le philosophe « de métier » qui a longuement fréquenté les bancs de l’université et des bibliothèques est-il davantage « philosophe » que celui qui a vieilli et s’est contenté d’une analyse de l’expérience de la vie ? Philosopher, cela commence par savoir penser. Il semble que penser est un fait humain1 : nous l’éprouvons à chaque instant. Notre esprit est empli de pensée, faite de sensations, d’observations, d’émotions, d’imagination mais aussi de raisonnements, de questionnements, de doutes… la pensée est le propre de la vie intérieure, depuis la pensée du monde à la pensée de soi-même. Penser apparaît donc comme un acte naturel à tout être humain. Toutefois, c’est une chose de penser, c’en est une autre de savoir penser. Et c’est peut-être là que se trouve toute la différence entre une réflexion ordinaire et une réflexion philosophique. « Les philosophes sont “les” penseurs. Ils s’appellent ainsi parce que c’est proprement dans la philosophie que se joue la pensée2. » Les philosophes ont cela de particulier qu’ils ont « appris » à penser. Que signifie apprendre à penser ? 
Apprendre à penser : une méthode
Dans l’allégorie de la caverne, Platon explique que penser suppose une conversion du regard qui rend capable un arrachement douloureux aux opinions (doxa) pour que l’âme soit capable de s’élever vers le vrai. Cette allégorie – très facile à mettre en scène pour des enfants de maternelle – est une image convaincante pour démontrer que le savoir doit aboutir à la vérité et que, pour cela, il suppose un effort, comme une sorte de traversée du désert faite de doutes et de souffrances. On comprend que ce qui fait l’importance d’une pensée philosophique réside dans sa finalité. Dès Platon, nous saisissons que cette finalité est celle qui correspond à l’exigence de la vérité. La vérité philosophique est une vérité intelligible, qui dépasse le voile des apparences pour s’élever aux abstractions (ou concepts) du monde. C’est une vérité fondée en raison (logos), et qui permet de poser les bases de la connaissance. C’est pourquoi, chez les Grecs de l’Antiquité, la philosophie n’est pas une discipline, mais une méthode, c’est-à-dire un chemin capable de nous élever vers cette vérité du monde qui inlassablement ne cesse de se découvrir (au sens de se dévêtir, de se mettre à nu). Ce chemin – ou cette méthode – qui mène à la vérité est la première pédagogie du savoir. Cette méthode est ce qu’on appelle la sagesse ou encore « la recherche de la vertu ». La sagesse entendue comme la pratique des vertus nous éloigne des illusions, des fausses croyances, des préjugés sur lesquels sont fondées les erreurs qui empêchent la vérité. 
En ce sens, la philosophie se présente comme une « éducation de la pensée ». Platon prend l’heureuse image d’un attelage ailé3 où l’âme est figurée comme un cocher conduisant un char tiré par deux chevaux : l’un est noble, docile, orienté vers le bien et la vérité ; l’autre est rétif, indiscipliné, attiré par les plaisirs sensibles et les séductions immédiates. Le cocher représente la raison, ce qui en nous doit gouverner, orienter, arbitrer, maîtriser les affects. La pensée suppose donc un apprentissage. Mais éduquer la pensée pour qu’elle soit capable de vérité peut-il suffire à savoir philosopher ? 
En effet, il convient d’ajouter une seconde finalité à la philosophique en plus de la vérité : l’exigence du bien. Que vaudrait une recherche de vérité qui serait orientée par le mal, la destruction, la mort ? Le philosophe s’emploie à penser pour donner à voir au monde ces vérités qui lui sont révélées par l’effort de penser. Mais ces vérités en elles-mêmes ne suffisent pas : il faut encore qu’elles soient guidées par la recherche du bien. Pour Aristote, disciple puis dissident de Platon, le bien doit se comprendre comme la finalité de toute chose. Ainsi, le « bien » de l’œil est de voir. Un œil qui voit est un œil qui est « bien ». Pour un individu, Aristote explique que « le bien propre de l’homme est l’activité de l’âme dirigée par la vertu4 ». Et de définir la « vertu » comme « l’excellence », c’est-à-dire « un art que l’on atteint que par un exercice constant. Nous sommes ce que nous faisons de manière répétée. L’excellence n’est donc pas une action mais une habitude (hexis)5 ». Ce savoir fondé sur la recherche de la vérité et du bien s’exprime dans une certaine manière de conduire sa vie, en menant une « vie bonne » ou encore une « vie éthique ». Ainsi, le savoir philosophique est aussi bien spéculatif que pratique. Or cette mise en pratique de la pensée dans la vie concrète est, pour les Grecs, une source de plaisir et de bonheur. Pour Aristote, la vie éthique est indissociable du plaisir. Le plaisir devient un véritable indicateur de vertu qui se définit comme « une sensation agréable qui accompagne l’accomplissement d’une activité naturelle6 ». Il y a donc un plaisir réel à savoir penser. 
On comprend alors que philosopher dépose un certain regard sur le monde, permet de s’interroger sur ce que l’on observe, mais organise aussi la pensée pour formuler une réponse à ce questionnement. Philosopher suppose donc d’apprendre à penser en vue de la vérité et du bien. Cela suppose une organisation de la pensée grâce à un apprentissage, une méthode. Philosopher implique un effort de la pensée et un travail pour sculpter cette pensée. Concrètement, cette méthode suppose d’apprendre l’art de la dialectique. La dialectique est un raisonnement qui consiste à analyser la réalité en mettant en évidence les contradictions de celle-ci et à tenter de dépasser ces contradictions. C’est dans le dialogue que la dialectique trouve son expression emblématique. On ne philosophe pas seul, mais à plusieurs, que ce soit oralement ou à travers un dialogue avec des auteurs passés que l’on interroge ou que l’on met en contradiction au moyen de leurs œuvres. Parvenir à maitriser cet art de la dialectique nécessite un vaste travail de lecture : lire l’ensemble des « penseurs » sur un sujet pour trouver des arguments et des exemples différents capables de nourrir la contradiction. C’est ainsi que depuis plus de vingt-cinq siècles s’érigent, pas à pas, livre après livre, les briques qui constituent l’édifice (ou le corpus) philosophique. Or qu’en est-il pour les enfants, et particulièrement les plus jeunes qui ne savent pas encore lire et dont la capacité de raisonnement n’est pas encore bien établie ? 
Bien entendu, on ne philosophe pas avec des enfants comme avec des étudiants à l’université. Pour autant, si la forme (et la pédagogie) est différente, le fond reste le même. Il s’agit d’apprendre à voir le monde, à s’en étonner, à le questionner et à tenter de formuler une réponse argumentée qui repose sur le raisonnement. Certes, les concepts ou les références au corpus sont absentes – mais n’en était-il pas de même pour Socrate qui se référait peu aux penseurs qui le précédaient, préférant le dialogue vivant avec ses contemporains ? 
Comme nous allons le voir, la visée éducative et pédagogique de la philosophie avec les enfants repose sur quatre dimensions : l’ouverture de l’imaginaire, la structuration du questionnement, l’usage de médiations symboliques et le déploiement du langage. Mises en commun, ces dimensions constituent une structure pour la pensée. La méthode de la philosophie en maternelle est la reconnaissance qu’une activité de pensée est déjà là, tout en organisant les conditions de son élaboration progressive. Elle repose sur une architecture méthodologique souple et rigoureuse, articulée autour de médiations essentielles telles que le récit, la problématisation dialogique, les pratiques expressives tel que le dessin ou les ateliers créatifs ou encore la position spécifique de l’adulte, sans oublier le jeu.

Le récit et la lecture à haute voix
Le récit est le support principal de l’atelier de philosophie. Qu’il s’agisse de la lecture d’un album illustré, d’un conte ou d’une histoire inventée ou co-construite, il est incontournable. La narration transforme l’expérience, donne une cohérence à des événements dispersés. Elle est aussi le socle de l’identité à travers le temps7. Le récit est la condition narrative de l’émergence du sens. En maternelle, il est d’autant plus décisif qu’il offre une situation concrète, accessible à tous, un support sur lequel l’imaginaire peut se projeter, tout en ouvrant un espace d’indétermination et d’abstraction. Toutefois, notons que ce sont précisément les récits porteurs de tensions et non les histoires moralisatrices qui se révèlent féconds philosophiquement. En effet, il est beaucoup plus difficile – et plus encore  pour des néophytes – de philosopher à partir de récits ou de propos évidents. Par exemple, l’affirmation « il pleut, je prends un parapluie pour sortir » ne contient aucune tension, aucun doute, aucune contradiction. En revanche, si je dis « il pleut, je ne vais pas prendre de parapluie pour sortir », cette assertion défie l’évidence et la logique comportementale. Elle en appelle alors à la question « pourquoi ? », et c’est à partir de ce qui paraît contradictoire dans le raisonnement que l’on peut commencer à philosopher. De plus, le récit permet d’aborder un thème et cela commence par le fait de le définir. Ce moment est d’autant plus essentiel que les termes utilisés sont souvent polysémiques.
Lors d’une séance sur les émotions, avec les élèves de troisième année de maternelle, nous démarrons la lecture de l’album La Couleur des émotions8. Les enfants sont enthousiasmés par les images – des images mouvantes de surcroît (pop-up). Nous abordons la question de la confusion affective. Lorsqu’un enfant affirme que le personnage est « mélangé dans sa tête », il ne se contente pas de décrire ce qu’il voit. Il commence à produire un embryon de conceptualisation. L’intervention de l’adulte, sous forme d’une relance (« Peut-on ressentir plusieurs émotions en même temps ? »), permet alors de transformer l’expérience narrative en question philosophique. Il semble primordial dans un premier temps de tenter de définir les grandes notions que l’on aborde – comme ici l’émotion – en s’appuyant sur des exemples. Comme nous le verrons, tout discours abstrait a besoin d’un support concret sur lequel la pensée de l’enfant peut se reposer. L’abstraction seule serait source d’angoisse. Dans un second temps, l’adulte doit l’être capable de « prendre » la pensée de l’enfant par la main en l’élevant, pas à pas, du concret à l’abstrait, de l’expérience à l’idée, de l’exemple à l’argument. Le récit agit ainsi comme un outil de problématisation qui met en mouvement la pensée.

Problématisation : l’apprentissage du questionnement
La philosophie commence avec un regard auquel succède une question. Mais pas n’importe quelle question : c’est une problématique. C’est une question ouverte susceptible d’accueillir plusieurs réponses, et qui engage une réflexion. Le travail de problématisation consiste précisément à accompagner l’enfant dans la transformation d’une interrogation empirique en question philosophique. Ainsi, face à un album traitant de la mort, un enfant peut demander : « Est-ce que le personnage dort ? » L’adulte ne répond pas directement, mais reformule : « Est-ce que mourir, c’est comme dormir ? » Ce déplacement inaugure le passage du simple constat à l’interprétation. Les enfants peuvent alors proposer des hypothèses : « Non, parce que quand on dort, on se réveille » ; « Peut-être qu’on se réveille ailleurs ». Ce moment marque l’entrée dans une pluralité interprétative, caractéristique de la réflexion philosophique. La problématisation suppose une position spécifique de l’adulte, qui consiste à ne pas clore la question, mais à la maintenir ouverte. Elle s’inscrit dans la tradition socratique, dont l’enjeu n’est pas d’apporter des réponses, mais de faire émerger la pensée de l’autre. C’est ainsi que peut commencer le dialogue philosophique.

Le dialogue 
La pratique philosophique en maternelle repose sur une dimension dialogique essentielle qui rappelle qu’il est impossible de penser seul. Le dialogue permet d’entrer dans un espace de discussion, de confronter des points de vue et d’élaborer du sens collectivement. En maternelle, cette communauté est en construction. Elle suppose l’instauration progressive de règles sociales fondamentales déjà mises en place par les enseignants telles qu’écouter, attendre son tour pour prendre la parole (en levant le doigt), reprendre ce qui a été dit. Par exemple, dans une discussion sur l’amitié, les enfants peuvent proposer des définitions divergentes : « Un ami, c’est quelqu’un avec qui on joue » ; « C’est quelqu’un qu’on aime » ; « On peut jouer avec quelqu’un qu’on n’aime pas ». L’intervention de l’adulte consiste alors à mettre en tension ces propositions, en formulant une question qui les relie : « Peut-on être ami sans aimer ? » Ce type de relance favorise l’émergence d’une pensée réflexive. Les enfants découvrent que leurs idées peuvent être discutées, modifiées, enrichies. Leurs prises de paroles sont aussi valorisées. Le groupe entier réagit : parfois des éclats de rires, d’autre fois des moqueries. Par l’art du dialogue, ce sont toutes les valeurs du vivre ensemble qui sont expérimentées. 
Lors de dialogues philosophiques, nous observons également l’apparition d’une forme d’argumentation. Lorsque l’enfant dit : « Ce n’est pas juste, parce qu’il a pris mon jouet », il introduit une justification, le « parce que » qui marque déjà les balbutiements de la démonstration philosophique. Cette articulation entre affirmation et raison constitue une première forme de démonstration rationnelle.
Outre les récits qui soutiennent un thème, la problématisation dialogique, l’intervenant en philosophie à la maternelle peut aussi utiliser d’autres médiations qui vont mettre en exercice la créativité des enfants tels que le dessin, les mises en scène théâtrale (saynète) ou encore les ateliers pratiques qui proposent différents jeux. À cet âge, le jeu doit accompagner chaque mouvement de la pensée. Nul ne peut penser en étant contraint de le faire.
Précisons que les séances de philosophie ne doivent pas excéder trente minutes, réparties idéalement en vingt minutes d’échange et dix minutes d’atelier. Le respect de cette durée est importante surtout à un très jeune âge. 

Les médiations créatives : penser au-delà du langage
Chez l’enfant, la pensée philosophique ne se réduit pas au langage verbal. Elle s’exprime également à travers des formes sensibles comme le dessin, le jeu, la création. Ces médiations sont à prendre au sérieux car elles sont constitutives de l’activité de penser et toujours signifiantes. Ainsi, après une discussion sur la peur, proposer aux enfants de dessiner « ce qui fait peur » permet de prolonger la réflexion. Un enfant qui représente un espace noir autour d’un lit exprime une expérience de l’absence ou du vide. L’échange qui suit (« Pourquoi il n’y a rien ? » – « Parce que la nuit, il n’y a plus rien ») ouvre alors, une question ontologique : qu’est-ce que le rien ?
Lors d’un atelier sur l’art, nous avons proposé à des enfants différentes représentations d’œuvres parmi les plus connues. Mais pas forcément les plus faciles à appréhender. Ainsi Les Petites Vieilles de Goya côtoyaient-elles L’Enfer de Jérôme Bosch. Les enfants devaient réfléchir à savoir si les œuvres devaient forcément être « belles » pour être de l’art. Puis, par la suite, ils se sont mis à dessiner quelque chose de laid, mais qui était susceptible de provoquer une émotion. Certains trouvaient malgré tout que des dessins étaient « beaux » tout en représentant quelque chose de laid. Nous en sommes arrivés à la conclusion que le jugement de goût varie d’un individu à l’autre et que donc tout être humain est capable d’éprouver un plaisir esthétique, mais que nous ne l’éprouvons pas tous pour les mêmes œuvres. Est beau ce qui plaît universellement sans concept. Sans le savoir encore, les enfants ont abordé un moment du beau chez Kant. L’expérience esthétique apparaît ainsi comme une forme de connaissance, au sens où elle permet d’explorer le monde autrement que par le langage conceptuel9. Sans doute restera-t-il toujours quelque chose de cette première initiation à Kant.
Les ateliers créatifs deviennent aussi des espaces de pensée à part entière où chacun peut exprimer sa réflexion singulière. « C’est en jouant, et peut-être seulement quand il joue, que l’enfant ou l’adulte est libre de se montrer créatif10. » Le jeu est source pleine et entière de création, comme le rapporte Winnicott. Au-delà du plaisir de créer, le jeu créatif est aussi ce qui permet la rencontre avec soi-même. Dans la création, c’est une part de soi que l’on découvre. En ce sens, toute médiation créative qui « anime » la pensée est à la fois une expérience du monde intérieur et extérieur. En expérimentant la pensée sous la forme de créativité, l’enfant s’expérimente lui-même et se construit en même temps qu’il se rencontre.
L’enfant découvre son monde intérieur en créant une réflexion abstraite. C’est en la forgeant qu’il se découvre capable de penser par lui-même. Ainsi en construisant une pensée, il se rencontre dans le même temps. 

Le dessin : une écriture de la pensée
Le dessin constitue un mode d’expression privilégié en maternelle. Il permet de donner forme à des représentations encore informelles. Un enfant qui dessine un personnage plus grand que les autres et affirme qu’il est « le chef » exprime une conception du pouvoir. Le dessin rend visible une pensée implicite. L’enjeu pour l’adulte est de ne pas projeter une interprétation, mais d’accompagner l’enfant dans une mise en mots de sa production. Cette attention implique une reconnaissance de la singularité de chaque expression. La philosophie a son propre langage, ses définitions, ses concepts, ses mots spécifiques et techniques. Or un enfant de cet âge ne maîtrise pas un tel niveau de vocabulaire. Dès lors, il convient de trouver un mode d’expression qui soit à la fois le support d’une abstraction difficile à mettre en mot et en même temps qui puisse « dire » quelque chose à l’autre, au monde. Le dessin devient alors le support privilégié de la pensée et du langage.
Pour Winnicott le dessin s’inscrit dans un espace spécifique pour l’enfant, une « aire transitionnelle11 » entre la réalité interne de l’enfant et la réalité externe. Le dessin devient une sorte d’objet transitionnel en acte : il est externe au sujet (feuille, crayons, feutres) mais profondément investi subjectivement. La frontière entre le monde intérieur de l’enfant et l’extérieur reste floue, le dessin est la pure expression de cette confusion, il en est le langage. C’est un langage à lui seul, alors que le développement infantile à cet âge ne permet pas d’avoir un vocabulaire très étendu. Le dessin (squiggle game – gribouillis ou griffonnage) constitue un mode privilégié pour entrer en contact avec l’imaginaire et le difficilement dicible de l’enfant pour Winnicott qui en fait un support indispensable de la relation thérapeutique : « Il s’agit là simplement d’un moyen d’entrer en contact avec l’enfant12 ». Le dessin devient un moyen de « donner à voir » les facultés perceptives et les qualités de la personnalité de l’enfant. Ainsi, comme le souligne Winnicott, « On peut en partant des dessins de l’enfant […] trouver le moyen de faire naître le cas à la vie13 ». Et transformer une vague intuition conceptuelle en récit partageable et élaborable à plusieurs. 
En atelier de philosophie à la maternelle, le dessin peut venir après une séance de lecture et de dialogue pour « fixer » l’idée évoquée mais aussi pour que l’enfant se la réapproprie. Le dessin devient alors un prolongement – une sorte de matérialité – de l’idée abstraite. C’est également pour l’enfant l’occasion de « produire » quelque chose à partir de ce qu’il a reçu et de le donner à son tour. 

Philosopher en jouant
Il semble essentiel que les séances ou les rencontres philosophiques se déroulent dans une atmosphère de jeu et de joie. Le jeu reste l’élément essentiel de l’apprentissage de la petite enfance. Winnicott a longuement démontré que l’importance du jeu, tient notamment dans la capacité qu’ont les enfants à pouvoir se concentrer. Ainsi, « pour bien saisir ce que c’est que jouer, il ne faut pas oublier que c’est la préoccupation qui marque essentiellement le jeu d’un enfant. Ce n’est pas tant le contenu qui compte, mais cet état proche du retrait qu’on trouve dans la concentration des enfants plus grands et des adultes. L’enfant qui joue habite une aire qu’il ne quitte qu’avec difficulté, où il n’admet pas facilement les intrusions14 ». Il importe que le moment philosophique se déroule comme un jeu à plusieurs, avec des règles. L’enfant doit éprouver une satisfaction qui est à la fois celle de la compréhension, mais aussi celle du plaisir ludique. Le jeu doit être essentiellement « plaisant ». S’« il y a un degré d’angoisse » dans le jeu, l’enfant le détruit15. Et plus le jeu est symbolique et plus la pensée se déploie. Ainsi, « une forme de jeu, très caractéristique de la petite enfance, qui fait intervenir la pensée, mais une pensée individuelle presque pure et avec le minimum d’éléments collectifs : c’est le jeu symbolique ou jeu d’imagination et d’imitation. Les exemples en foisonnent : jeu de poupées, dinette, etc. […]. Or le symbole est bien un signe, comme le mot ou signe verbal, mais c’est un signe individuel élaboré par l’individu sans le secours des autres, et souvent compris de lui seul, puisque l’image se réfère à des souvenirs et des états vécus souvent intimes et personnels16 ». Ces images mêlées de souvenirs, de pulsionnalité, de sensations et de connaissance vont peu à peu former un concept. C’est dans le jeu que l’enfant rencontre la réalité. Préserver le jeu, et pour cela parfois utiliser des supports (dessins, poupées, ou une « plume » comme dans le récit plus haut) qui font figure de véritables objets transitionnels17 rend possible une élaboration psychique sans rupture. Ces objets et plus encore le jeu sont de véritables étayages pour matérialiser une pensée philosophique. À cinq ans, la pensée conceptuelle est encore fragile. Ces médiations permettent de concrétiser une question philosophique (la peur, l’amitié, la justice…). Elles donnent corps à l’invisible et soutiennent le passage du vécu affectif à la pensée rationnelle. 

La position de l’adulte : entre retrait et structuration
La pratique philosophique en maternelle suppose un déplacement de position de la part de l’adulte. Celui-ci est moins un transmetteur de savoirs qu’un garant du cadre et du processus de la venue de la pensée. Il devient un véritable médiateur entre une expérience sensible et son abstraction. Ce déplacement suppose une forme de retrait : l’adulte renonce à imposer des réponses ; il accepte l’incertitude et accueille l’imprévisibilité des échanges. Cependant, ce retrait ne doit pas être considéré comme une absence ou un effacement. Au contraire, son rôle est fondamental en tant qu’il reformule, relance ou structure une proposition verbale. L’intervenant en philosophie devient un animateur au sens littéral, c’est-à-dire quelqu’un qui donne une « âme » aux choses. Par exemple, lors du récit et de la lecture à haute voix, l’animateur doit pouvoir le faire de « façon vivante, pour être en cohérence avec la texture même du texte. Sont donc exclues les façons qui confinent l’élève à un rôle passif, réservant au professeur la fonction de lecteur expérimenté. Est également exclu un exposé du contenu conceptuel18 ».
Cette position peut être rapprochée de la figure du « maître ignorant19 », qui ne transmet pas un savoir, mais accompagne l’émancipation intellectuelle. Figure emblématique du livre de Jacques Rancière, ce dernier s’appuie sur l’expérience de Joseph Jacotot qui, au début du xixe siècle, doit apprendre le français à des Flamands… sans parler leur langue. Ne pouvant expliquer quoi que ce soit, il donne à ses apprenants un ouvrage bilingue et leur demande d’apprendre seuls en comparant, en cherchant. Or le résultat fut étonnant : les étudiants arrivèrent à apprendre. Il en déduit qu’on peut apprendre sans explication. De là, Rancière élabore une critique de l’enseignement traditionnel où le maître a pour vocation de combler le manque de compréhension de l’élève. Cette position engendre, d’après lui, une inégalité des intelligences. Il conclut que l’explication devient un abrutissement mécanique car elle rend l’élève dépendant du maître et le convainc qu’il ne peut comprendre sans lui. À l’inverse, le « maître ignorant » estime que toutes les intelligences sont égales. Cela ne signifie pas que tous les élèves sauraient la même chose, mais qu’ils ont tous la même capacité de compréhension, d’associer, de chercher, de vérifier. De fait, le maître ne doit pas expliquer un savoir mais mettre en mouvement une intelligence. C’est précisément la position de Socrate, sans doute le premier « maître ignorant » qui fit de son ironie (tout ce que je sais, c’est que je ne sais rien) la première condition d’accès au savoir. L’animateur en philosophie doit être capable d’adopter la même position, la même humilité pour éveiller l’intelligence de ses jeunes auditeurs. 
 
Philosopher en maternelle suppose une conception exigeante et libre de l’éducation, qui reconnaît l’enfant comme sujet de pensée. Il ne s’agit pas seulement de développer des compétences, mais aussi de créer les conditions d’une expérience de pensée. Dans le contexte contemporain marqué par l’accélération et la standardisation de la pensée, cette pratique constitue un espace de résistance : un lieu où le temps de la réflexion est préservé, où la parole de l’enfant est reconnue, où le sujet peut se constituer dans sa capacité à interroger, à douter, à prendre le temps de comprendre et d’élaborer. C’est ce point que nous allons aborder à présent.
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Chapitre II
Bénéfices pour les enfants
« Un excès d’enfance est un germe de poème ».
G. Bachelard, « Les rêveries vers l’enfance », 1960.


1. Apports éducatifs et pédagogiques
L’introduction de la philosophie dans les pratiques éducatives dès la maternelle n’est pas un enrichissement curriculaire suppose une reconfiguration profonde du rapport au savoir. L’école moderne s’est historiquement construite sur une logique de transmission verticale des connaissances. À l’inverse, la philosophie avec les enfants introduit une horizontalité pour laquelle « la formation de l’esprit » compte bien plus que le souci de remplir des têtes « bien faites ». La philosophie avec les enfants s’inscrit ainsi dans une pédagogie de l’enquête, où la question devient le moteur du savoir. Les enfants ne sont pas seulement invités à s’exprimer, mais aussi à co-construire du sens en apprenant à justifier leurs idées, à examiner celles des autres et à reformuler leurs propres positions. Un exemple concret permet de saisir ces apports. 
Dans une classe de grande section, une discussion s’engage à partir de la question : « Est-ce qu’on peut mentir ? » Très rapidement, les enfants distinguent différentes visées de mensonges : mentir pour éviter une punition, mentir pour faire plaisir, mentir pour jouer. Cette pluralité des situations introduit une première forme de conceptualisation. L’enfant comprend que la position morale n’est pas univoque, mais traversée par des tensions. À travers les exemples de chacun, les enfants comprennent que les grandes questions morales n’appellent pas forcément de réponses définitives, mais aussi qu’elles obligent à prendre un choix, à argumenter et qu’en cela elles nous rendent plus responsables. En effet, on peut toujours faire le choix de mentir ou non, même pour une bonne raison. 
 
  
Enfin, cette pratique favorise un rapport renouvelé à la lecture. Les supports philosophiques comme les albums, les récits ou les contes ne sont pas utilisés pour leur seule dimension narrative, mais comme déclencheurs de pensée. L’enfant apprend à lire non seulement pour comprendre une histoire, mais aussi pour en extraire des questions. Lire n’est plus envisagé comme une contrainte ou un effort mais comme une aventure pour la pensée où les propos/dessins d’un auteur enflamme l’imagination. La lecture devient alors la rencontres de plusieurs mondes.
Rêver, imaginer, explorer : la condition poétique de la pensée
Un enfant de 4 ou 5 ans ne distingue pas encore strictement le réel du possible ; il explore, il invente, il joue avec son environnement. Souvent son interprétation de la réalité (basée sur la sensation et la perception) devient la réalité elle-même. Cette interprétation repose sur une analyse rationnelle fondée sur une certaine connaissance à laquelle se mêle une imagination fertile. Aussi, ce qui est vrai pour un enfant est souvent ce qu’il imagine. Le monstre dans le placard de la chambre privée de lumière la nuit est bel et bien réel pour lui. Et ce discours est à prendre très au sérieux. « L’imagination n’est pas une faculté de former des images de la réalité, elle est la faculté de former des images qui dépassent la réalité1 » aimait à rappeler Bachelard. Au fond, la réalité, n’est-elle pas toujours qu’affaire d’interprétation ? En outre, ce n’est pas parce que la pensée est rationnelle qu’elle est exempte de toute imagination. Bien au contraire. Bachelard a longuement démontré que l’imagination n’est pas l’ennemie de la pensée scientifique. Elle en est plutôt la compagne critique. L’imagination ouvre des possibles, pousse des portes que la seule raison ne peut concevoir, crée des lieux qui déstabilisent les évidences. L’imagination rend possibles des ruptures épistémologiques qui permettent à la pensée de se dépasser, en libérant l’esprit d’images et de concepts trop figés. Plus encore, l’imagination vient aussi parfois renforcer le raisonnement : raisonner, n’est-ce pas formuler des hypothèses ? représenter différentes situations ? explorer ? chercher ? Et donc imaginer ? L’imagination, cette « folle du logis2 », est une composante fondamentale de la pensée (on pense à partir « d’images mentales » constituées par le langage). 
L’imagination est donc constitutive de la rationalité elle-même : elle en est à la fois la condition de possibilité (au sens kantien), le moteur heuristique (au sens de Bachelard) et la dimension créatrice (au sens de Bergson) sans laquelle la pensée ne serait plus qu’une répétition, incapable de dépassement. « Comment l’enfant se conduira-t-il en présence d’expériences précises, avec manipulation d’un matériel, et telles que chaque affirmation puisse être contrôlée par un contact direct avec les faits ? Raisonnera-t-il logiquement […] ? » interroge Piaget. Et de constater que « l’analyse d’un très grand nombre de faits s’est montrée décisive : jusque vers sept ans l’enfant demeure pré-logique, et il supplée à la logique par le mécanisme de l’intuition, simple intériorisation des perceptions et des mouvements sous la forme d’images représentatives et “d’expériences mentales”3 ». Imaginer, rêver, sentir, se souvenir, éprouver… sont au cœur de cette pensée dont la rationalité est en formation. « C’est là que l’être de l’enfance noue le réel et l’imaginaire, qu’il vit en toute imagination les images de la réalité4. »
Apprendre à penser ou à philosopher, c’est faire usage de sa raison mais aussi arriver à faire fructifier son imagination tout en la disciplinant et ainsi convoquer toute une « poétique de la rêverie » si nécessaire à la créativité de l’enfant, pour que raison et imagination puissent trouver un équilibre. L’enjeu pédagogique est donc clair : maintenir chez l’enfant la capacité à rêver comme condition de la pensée. Sans imaginaire, point de philosophie ; sans philosophie, point de sujet. En ce sens, penser, c’est aussi interrompre c’est-à-dire suspendre l’évidence pour ouvrir un espace d’interprétation. Si l’imagination est la faculté de l’esprit à formuler des images mentales, à représenter ce qui n’est pas là, à inventer, à transformer ou encore à anticiper ; l’imaginaire quant à lui est un système de significations qui repose sur les images, des récits, des symboles. L’interprétation que l’on peut avoir du monde suppose un rapport à l’imaginaire et à l’imagination car le réel n’est jamais que rationnel.

L’art du pourquoi ?
Si l’imaginaire constitue le terreau fertile de la pensée, la question en est la formalisation. Apprendre à philosopher, c’est d’abord apprendre à interroger. Socrate, dans les dialogues platoniciens, ne transmet pas un savoir ; il occasionne une rupture, un mouvement. La maïeutique consiste justement à faire accoucher l’esprit par l’art de la question. Par exemple, dans le livre I de la République, alors que la discussion s’engage sur la nature de la justice entre Socrate et ses interlocuteurs, Thrasymaque, un sophiste, fait son entrée et prend part au débat. Il invective Socrate pour qu’il lui donne une définition de ce qu’est la justice pour lui et qu’il ne se contente pas d’interroger ses interlocuteurs selon son habitude. Au lieu de répondre, Socrate va s’excuser pour ce comportement et en appelle à la clémence de Thrasymaque. Ce dernier prendra cela, à nouveau, pour un refus de réponse et accusera Socrate d’ironiser (eirôneusoio de)5. Ce que dénonce le sophiste dans ce dialogue, c’est la position même de Socrate, qui utilise le non-savoir (ou ignorance) comme méthode, comme pédagogie pour mettre son adversaire en contradiction avec ses opinions. De cette manière, Socrate permet à son interlocuteur d’avancer dans ses réflexions. Ainsi Socrate n’assène-t-il pas une vérité ou un savoir qu’il se contenterait d’exposer comme dans une sorte de cours magistral ; il donne la parole à tous, à des sophistes comme à des esclaves et les invite à réfléchir. La puissance de cette méthode – la « maïeutique », ou « l’art d’accoucher les esprits » –, réside dans le fait que l’un et l’autre des interlocuteurs confrontent leurs arguments. Ce n’est que de ce dialogue vivant que peut naître une argumentation. C’est aussi le fondement de la dialectique qui suppose la confrontation d’arguments pour que puisse apparaître au terme du dialogue, une vérité qui n’était pas envisageable au départ de l’échange. Lors de dialogues, il n’y a ni perdant ni gagnant : seule compte la vérité qui se révèle peu à peu. 
La structuration de la pensée suppose ainsi par l’apprentissage de différents types de questions qui émergent selon les différents ateliers et thèmes abordés, mais en passant toujours du plus concret au plus abstrait. Ainsi, selon cet ordre, commencer par :
• des questions factuelles (« qu’est-ce que… ? »),

• des questions normatives (« est-ce bien ou mal ? »),

• des questions existentielles (« pourquoi vivre ? »),

• des questions métaphysiques (« qu’est-ce que la réalité ? »).


Cette pluralité d’interrogations permet de donner des repères méthodologiques à la pensée. Et elle évite deux écueils : la dispersion imaginative et la rigidité dogmatique. Parmi ces questions, une demeure tout à la fois naturelle au processus de la pensée et fondamentale à la philosophie : c’est le pourquoi ?
En effet, un enfant, dès le plus jeune âge regarde le monde et se trouve assailli par une série de questions dont pourquoi est le fondement. Le pourquoi est aussi à l’origine même de la pensée philosophique. C’est bien parce que les présocratiques ont su regarder le monde et qu’ils se sont interrogés sur son fonctionnement : pourquoi y a-t-il des étoiles dans le ciel ? interroge Héraclite ; Pourquoi y a-t-il quelque chose et non plutôt rien ? questionne Leibniz ; que la philosophie est née. Or les enfants sont caractéristiques de cet étonnement premier. Piaget l’a longuement constaté et place le pourquoi infantile au fondement de la pensée : « Pour savoir comment un enfant pense spontanément, il n’est pas de méthode plus instructive que d’inventorier et d’analyser les questions qu’il pose, souvent à foison, presque aussitôt qu’il parle. […] Dès l’âge de trois ans et souvent même avant, apparaît une forme de question qui se multiplie jusque vers sept ans : les fameux « pourquoi » des petits, auxquels l’adulte a parfois tant de peine à répondre. Quel en est le sens général ? le mot « pourquoi » chez l’adulte peut avoir deux significations : le but (« pourquoi prenez-vous ce chemin ? ») ou la cause efficiente (« pourquoi les corps tombent-ils ? »). Tout se passe au contraire comme si les « pourquoi » de la petite enfance présentaient une signification indifférenciée, à mi-chemin entre le but et la cause, mais impliquant toujours l’un et l’autre à la fois6. » L’enseignante surveille les enfants de moyenne section qui sont en récréation. Un enfant, Tom, vient la voir et lui montre une feuille morte ramassée dans la cour. Il la regarde longuement puis demande :
— « Pourquoi la feuille est tombée de l’arbre ? »
L’enseignante répond doucement :
— « Et toi, qu’en penses-tu ? »
Tom réfléchit :
— « Parce qu’elle voulait dormir par terre. »
Emma s’approche de l’échange et intervient à son tour :
— « Non, parce qu’il y a du vent. »
Puis c’est au tour de Gabriel qui ajoute :
— « Mais pourquoi le vent la fait tomber ? »
Et Margot encore :
— « Pourquoi les arbres perdent leurs feuilles ? »
Très vite, les enfants enchaînent les « pourquoi » :
Pourquoi l’hiver existe ? Pourquoi les arbres ne gardent pas leurs feuilles ? Pourquoi les choses changent ? À travers cette discussion, on voit exactement ce que décrit Piaget : le « pourquoi » de l’enfant mélange à la fois la cause et le sens. Quand Tom dit que la feuille « voulait dormir », il mélange une explication logique à son imaginaire. Il cherche aussi une intention, une finalité, un sens au phénomène. Pour lui, la feuille tombe à la fois à cause du vent et pour quelque chose. 
C’est sur le seuil de cette curiosité que viennent se poser les premières réponses structurées par la philosophie. C’est pourquoi il est essentiel qu’un petit enfant puisse commencer à « philosopher » entre trois et sept ans, car la méthode proposée coïncide avec une tendance naturelle. 
Dans une perspective pédagogique, il s’agit donc de transformer l’élan spontané de l’enfant en un mouvement structuré, sans en briser la vitalité. 

Maîtrise méthodologique : dessiner, raconter, jouer, dialoguer
Comme nous l’avons vu dans le premier chapitre, la pédagogie philosophique ne peut se réduire à un échange verbal. Elle suppose des médiations adaptées à l’enfant qui permettent de traduire des enjeux conceptuels dans des formes sensibles. Le dessin, par exemple, constitue une première mise en forme de la pensée. Il permet à l’enfant d’objectiver ses représentations, de les partager, de les transformer. Dans une perspective phénoménologique, on pourrait dire qu’il rend visible le « sens en train de se faire ».
Le conte joue un rôle analogue. Comme l’a montré Bruno Bettelheim dans sa fameuse Psychanalyse des contes de fées (1976), les récits symboliques permettent à l’enfant d’élaborer des conflits internes à travers des figures narratives. Philosopher à partir d’un conte, c’est introduire une distance réflexive : pourquoi le héros agit-il ainsi ? Qu’est-ce que le bien ? Qu’est-ce que le courage ? Le conte joue sur l’importance du symbolique qui est déjà une autre manière de percevoir et de décoder le monde.
Les jeux, quant à eux, ouvrent un espace d’expérimentation concrets et collectifs. En incarnant différents points de vue, comme différents rôles dans le jeu, l’enfant apprend à se décentrer. Il découvre que la vérité – ou encore le sens – n’est pas donnée immédiatement, mais qu’elle se construit dans la confrontation des différents points de vue.
Enfin, le dialogue constitue le cœur de la pratique philosophique. Mais il ne s’agit pas d’une simple conversation. Le dialogue philosophique implique des règles implicites : écouter, reformuler, argumenter, justifier. Il introduit l’enfant à une forme de rationalité partagée. Matthew Lipman, pionnier de la philosophie pour enfants, insiste sur cette dimension : la classe devient une « communauté de recherche7 ». L’enfant n’y est plus un simple récepteur, mais un co-chercheur, c’est ensemble que l’ensemble des élèves découvre. 
Dans le contexte de l’IA, ces médiations prennent une valeur d’avenir. Elles réinscrivent la pensée dans le corps, dans le langage, dans la relation, dans le symbolique. Elles s’opposent à une cognition désincarnée, purement informationnelle. L’enfant est formée à l’abstraction dès son plus jeune âge. 


2. Apports psychologiques
Les effets psychologiques de la philosophie avec les enfants sont particulièrement significatifs, car ils touchent à la constitution du sujet. Philosopher, c’est d’abord faire l’expérience de sa propre capacité à penser. Cette même expérience constitue un moment décisif dans la structuration psychique de l’enfant. Comme nous l’avons vu avec Winnicott, l’activité créative favorise la quête de soi. L’introduction de la philosophie à l’école maternelle engage plus profondément une transformation des conditions mêmes de constitution du sujet. Philosopher avec les enfants, dès la maternelle, revient à instituer un espace où la pensée devient une expérience vécue, c’est-à-dire une activité à la fois cognitive, langagière, affective et relationnelle. En ce sens, la pratique philosophique participe d’un processus de subjectivation précoce, où l’enfant apprend à se reconnaître comme auteur de ses propres représentations. Cette perspective conduit à envisager les enjeux psychologiques de la philosophie non comme des effets secondaires, mais comme des dimensions constitutives de son exercice. Ainsi, des bienfaits significatifs sont à souligner tels que l’éveil intellectuel et la concentration ; le renforcement de l’estime de soi ou encore le déploiement de l’empathie.
L’éveil intellectuel et la concentration
L’éveil intellectuel peut être rapproché d’une sorte de curiosité intellectuelle qui serait devenue systématique. Pour qu’un adulte ait envie d’apprendre, de lire, de se questionner, il faut qu’il en ait pris goût dès l’enfance. Le cours de philosophie à la maternelle peut donc aussi jouer ce rôle d’éveil à la vie intellectuelle en rendant concrète cette dimension symbolique du réel. Cet éveil commence par la mise en place d’une autre manière de regarder le monde, par la proposition d’autres façons de l’interpréter et par un langage différent, plus riche, plus précis et réflexif, comme nous avons pu le dire.
Ce qui distingue aussi la philosophie des autres disciplines, c’est sa capacité à élaborer une problématique, un questionnement spécifique. Quand l’école valorise essentiellement la bonne réponse, la philosophie favorise au contraire la bonne question. Or apprendre à poser de bonnes questions (ce qui suppose à la fois un déplacement du regard et une certaine maîtrise du langage) constitue un moment essentiel de l’éveil intellectuel. Le rôle de l’animateur en philosophie n’est pas de canaliser ou d’orienter cette curiosité, mais plutôt de la cultiver en l’inscrivant dans une démarche plus rigoureuse qui l’amène pas à pas à formuler une problématique conceptuelle. Ainsi une question commune telle que « pourquoi on meurt ? » ou « c’est quoi être gentil ? » peut-elle devenir le point de départ d’une réflexion collective où les enfants apprennent à distinguer différents niveaux de sens et d’interprétation. L’éveil intellectuel réside alors dans cette capacité à dépasser les évidences et à apprendre à ne pas se contenter d’un jugement immédiat. La position de l’enfant n’est plus attentiste ou réceptrice mais véritablement « investigatrice ». Avec cet élan curieux, l’enfant découvre peu à peu un nouveau désir en lui.
Or, pour parvenir à ce stade, il est nécessaire que l’enfant apprenne à poser ses affects et ses pulsions. S’abandonner à l’éveil intellectuel et à une certaine élévation de la pensée (du plus concret au plus abstrait) suppose une certaine maîtrise des capacités attentionnelles. Dans un contexte que les sociologues qualifient « d’hypermoderne », marqué par la dispersion et la sur-sollicitation des stimuli, la pratique de la philosophie offre un moment de ralentissement et de focalisation sur un seul point dans un temps donné. Aidé par l’enseignant et l’animateur, l’enfant apprend à écouter, à attendre son tour de parole, à se concentrer sur une méthode et une question. Les ateliers de philosophie instaurent une temporalité particulière propice à l’émergence d’une pensée élaborée et réfléchie, et donc à la concentration. L’attention se focalise pendant une vingtaine de minutes sur un sujet. 
L’enfant découvre qu’il peut être à l’origine de ses idées, qu’il peut interroger le monde, qu’il peut apprendre à maîtriser sa pensée, son attention, et ne pas simplement s’adapter aux circonstances. En ce sens, l’éveil intellectuel ne doit pas être compris seulement sous l’attrait d’une activation cognitive, mais comme une prise de position subjective. Cette expérience est fondatrice d’une autonomie intellectuelle qui le marquera à vie. 

Renforcement de la confiance et de l’estime
Le renforcement de la confiance en soi et de l’estime de soi apparaît comme une conséquence immédiate de l’éveil intellectuel. Comme l’a montré Lev Vygotski, le développement de l’enfant est indissociable de la reconnaissance sociale de ses productions8. Prendre la parole en public n’est chose simple pour personne et certainement encore moins à 5 ans, surtout dans un contexte culturel où l’écrit est particulièrement valorisé par rapport à l’oral. Philosopher précocement place l’enfant dans une épreuve singulière que même les adultes ont parfois du mal à relever : le risque de penser par soi-même et d’exprimer oralement cette pensée devant les autres. Lorsque la parole de l’enfant est accueillie, reprise, discutée, elle acquiert une valeur symbolique qui contribue à la construction de l’estime de soi. L’enfant est « reconnu » dans sa parole et donc dans sa position subjective. Sans oublier, que cela permet de valoriser la culture orale. 
Dans les pratiques de terrain, on observe fréquemment que des enfants initialement en retrait trouvent dans les ateliers philosophiques un espace d’expression privilégié. Le fait que la parole ne soit pas immédiatement évaluée en termes de juste ou de faux crée un climat de sécurité qui favorise la prise de risque orale. La parole de l’enfant est d’emblée légitime. Ainsi, l’enfant n’attend plus de recevoir la validation d’un adulte pour oser s’exprimer ni d’être assuré de parler justement : il ose être lui-même et prendre le risque de l’erreur, de l’incompréhension. Ce risque est ce qu’on appelle précisément « savoir penser par soi-même », aude sapere9! La confiance en soi s’acquiert quand l’enfant a le courage de parler sans être assuré pour autant de dire quelque chose de juste ou de vrai. 
La confiance dépend également de la manière dont les adultes (animateur et enseignant) sont capables de « regarder » l’enfant. Il est impératif que les ateliers de philosophie se déroulent dans ce que Winnicott appelait un « environnement suffisamment bon ». Les adultes doivent garantir un cadre sécurisant où toute parole est respectée également. L’enfant doit pouvoir mettre à l’épreuve sa pensée sans risquer un effondrement narcissique, sans que sa sécurité intérieure ne soit menacée. En philosophie il n’y pas de mauvaise question, il n’y a pas d’erreurs ; on ne se trompe pas, on essaye. 
La confiance en soi grandit aussi quand on ose franchir des obstacles et relever des défis. Or pour les franchir, faut-il encore que l’on soit convaincu que si on n’y parvient pas du premier coup, nous ne serons ni jugé, ni disqualifié. Philosopher c’est comprendre que l’ignorance ou l’incertitude ne sont pas des risques, mais au contraire des occasions d’apprendre et donc de grandir. Ainsi, en invitant les enfants à expliciter leurs idées, à prendre le temps de déployer leurs pensées, à les comparer à celles des autres, ils prennent peu à peu conscience de leurs capacités cognitives. Ils se découvrent capables de penser, d’abstraction, d’argumentation et cela est aussi pour eux, comme pour les adultes témoins, est une grande source de joie et de satisfaction. Ce sont les premières prises de conscience en tant que « sujet pensant » et les premiers mouvements de la conscience réflexive. Mais l’intellectualisation du monde comme valorisation narcissique n’est pas le seul bénéfice psychologique : le rapport à l’affect s’en trouve tout autant modifié. 

Le déploiement empathique : penser avec et pour les autres
Philosopher avec les enfants cherche également à développer une capacité à se rapporter aux autres. L’empathie, entendue comme la faculté de comprendre le point de vue d’autrui, constitue une dimension essentielle de la pensée. Comme le souligne Edith Stein, l’empathie est une « expérience de l’autre comme autre10 ». Elle permet de sortir du solipsisme ou encore de ce stade que Piaget appelle « la pensée égocentrique pure11 ». Dans une classe de philosophie, cette dimension se manifeste à travers l’écoute et la discussion. L’enfant apprend que son point de vue n’est pas le seul possible. Il découvre la pluralité des perspectives et, en reconnaissant les émotions des autres, il fait en même temps l’expérience des siennes. Des émotions qui sont aussi, comme le développe si clairement Edith Stein, un mode de connaissance « psycho-sensible ». Un exemple en classe permet d’en saisir la portée : lors d’une discussion sur la peur, un enfant évoque la peur du noir, un autre celle de perdre sa mère. La mise en commun de ces expériences produit une compréhension élargie des émotions et favorise une forme de solidarité affective : il y a reconnaissance du même en l’autre, et c’est cela qu’on appelle le sentiment d’humanité. C’est aussi, plus profondément, une condition de la subjectivation. Se constituer comme sujet, ce n’est pas seulement affirmer son identité ; c’est aussi reconnaître celle des autres. Philosopher avec les enfants, c’est ainsi poser les bases d’une éthique du vivre-ensemble, dès les premières années.
Notons que cette expérience est déjà fondamentalement politique – au sens premier de la polis, de la vie dans la Cité. Elle prépare à la vie en société, en introduisant une rationalité fondée sur le dialogue plutôt que sur la domination. Lors d’un échange en classe, un enfant affirme : « Les garçons ne pleurent pas. » Un autre lui répond immédiatement : « Si, mon papa pleure parfois. » Deux attitudes éducatives deviennent alors possibles. La première consisterait pour l’adulte à imposer autoritairement la « bonne réponse » : « Tu as tort, ce que tu dis est faux et il ne faut plus le dire. » L’enfant peut alors se taire, mais plus par crainte de la réprimande que par réelle compréhension. La seconde consiste à ouvrir un espace de discussion : « Pourquoi penses-tu cela ? Est-ce que quelqu’un connaît un homme qui a déjà pleuré ? Peut-on être triste sans pleurer ? » Peu à peu, l’enfant découvre par lui-même la complexité des émotions humaines et la fragilité des stéréotypes.
Cet exemple montre qu’une rationalité imposée par la force cesse précisément d’être une véritable rationalité pour devenir un instrument de domination. Car la raison n’a de valeur politique et éducative que si elle peut être discutée et reconnue librement par les sujets. Lorsqu’une vérité est imposée autoritairement, que ce soit par la peur, la sanction ou l’humiliation, alors l’adhésion obtenue devient le résultat d’une soumission. L’enfant peut alors apprendre à répéter une norme sans jamais en saisir le sens. 
Cette confusion entre raison et pouvoir constitue un danger majeur pour la vie démocratique car elle transforme le dialogue en injonction et réduit la pensée à l’obéissance. Michel Foucault a montré combien certaines formes de rationalité pouvaient devenir des dispositifs disciplinaires lorsqu’elles prétendent définir de manière univoque le vrai, le normal ou le légitime. De même, avant lui, l’École de Francfort, notamment Adorno et Horkheimer, a critiqué cette « raison instrumentale » qui ne cherche plus à émanciper les individus mais à les administrer et les contrôler. Ainsi, introduire dès l’enfance une pratique philosophique fondée sur l’échange permet au contraire de distinguer l’autorité de la violence. La rationalité dialogique reconnaît ainsi que nul ne possède la vérité de manière absolue et que toute pensée authentique suppose la possibilité du questionnement, de la contradiction et de la délibération collective.


3. Apports cognitifs
L’atelier de philosophie place l’enfant en position de sujet pensant, de sujet de parole, de sujet singulier. Il n’est pas appréhendé comme étant un être lacunaire ou déficitaire par rapport au savoir adulte, mais comme un sujet en constitution, traversé par des interrogations sur la mort, sur la justice, sur l’amour, sur l’amitié ou sur la vérité, bien avant d’en maîtriser les catégories conceptuelles. Ainsi, « avec un enfant de quatre ans, fille ou garçon, demandez-lui souvent son avis sur tout ce qu’il voit ou perçoit autour de lui. Scènes dont vous avez été témoins avec lui […]. Quoi qu’il vous dise c’est ce qu’il pense, et reconnaissez-lui le droit de penser12 » préconise avec force Dolto. La pensée enfantine ne doit pas être comprise comme une pensée incomplète, mais comme une pensée structurée par d’autres régimes d’intelligibilité, fondée essentiellement sur l’expérience, la perception, l’intuition et l’imaginaire. À l’inverse, le développement cognitif apparaît indissociable de l’interaction sociale et du langage : c’est dans le dialogue que la pensée se transforme et s’élabore13. La pratique philosophique agit ainsi comme un opérateur de développement cognitif. Elle mobilise et articule plusieurs fonctions intellectuelles fondamentales : le langage, la mémoire, l’attention, la capacité d’abstraction et la logique argumentative. Ainsi, « avec les enfants de quatre ans, par des paroles et des échanges concernant leurs opinions, leurs avis et en les aidant à les exprimer, vous pouvez développer leur sens critique, le soutenir à ne pas penser comme Tel ou Telle qu’il aime ou admire, mais selon son avis personnel14 ». Une des facultés cognitives les plus développées par le cours de philosophie est la maîtrise de la langue. Philosopher implique de formuler des idées, de les expliciter, de les justifier – et donc de savoir faire usage des mots. Ce travail sémantique est particulièrement précieux dans les premières années de scolarisation où se joue précisément l’acquisition des structures fondamentales du langage.
Maitrise de la langue et des émotions 
Dans Pensée et langage, Lev Vygotski a montré que le développement cognitif de l’enfant repose sur l’intériorisation progressive du langage social. Autrement dit, c’est dans l’échange dialogique que l’enfant parvient à accéder à des formes supérieures de pensée. Dans les ateliers philosophiques, l’enfant parvient à formuler une idée personnelle, à écouter celle des autres ou encore à argumenter. Ce processus favorise l’acquisition de compétences langagières complexes : enrichissement du vocabulaire, champ syntaxique, capacité à organiser un discours cohérent. La philosophie permet de mettre des mots sur des ressentis, sur des expériences, sur des émotions. Les enfants arrivent ainsi à transformer un vécu subjectif en « objet de pensée ». « Pour un enfant, tout est signifiant langage, précise Dolto, tout ce qui se passe autour de lui et qu’il observe. Il réfléchit dessus. Un enfant réfléchit et écoute d’autant mieux qu’il ne regarde pas la personne qui parle. Et c’est très important. Aussi, quand les instituteurs (institutrices) demandent aux enfants de les regarder, ils perdent 50 % de leur attention. Pour nous, adultes, c’est le contraire : nous aimons regarder la personne qui parle. L’enfant, lui, s’il a les mains occupées à autre chose, c’est à ce moment-là qu’il écoute fantastiquement, tout ce qui se passe autour de lui. Il écoute « en vérité » et « mémorise15 ». Dans les ateliers de philosophie l’enfant constitue une pensée narrative dont il organise peu à peu le sens. Les observations empiriques montrent une évolution significative des productions verbales des enfants : d’énoncés courts et assertifs vers des constructions plus complexes, intégrant des connecteurs logiques (« parce que », « donc », « mais »). Par exemple, dans un atelier de philosophie en moyenne section, l’animatrice demande : « Est-ce qu’on peut être ami avec tout le monde ? » Au début, les réponses sont très simples : « Oui », « Non », « Moi je joue avec Léa », « Moi je veux pas jouer avec Hugo ». Puis un enfant raconte : « Des fois Hugo me pousse, mais après il dit pardon et on rejoue ensemble. » Une autre petite fille ajoute : « Moi je peux aimer quelqu’un mais ne pas vouloir jouer tout le temps avec lui. » Un troisième enfant réfléchit : « Donc être ami, ce n’est pas être pareil. » Peu à peu, les enfants quittent la réaction immédiate pour élaborer une pensée plus nuancée. Ils relient leurs expériences personnelles, introduisent des oppositions et des causes : « mais », « parce que », « donc ». Ils formalisent une pensée en l’articulant à une démonstration logique. Cette progression témoigne d’un développement de l’argumentation. L’enfant produit du sens, met des expériences en récit et parvient à interpréter le monde.
Outre le déploiement du langage, un des apports majeurs de l’atelier de philosophie réside dans la capacité à articuler cognition et émotion. À un âge où la dimension pulsionnelle du sujet est importante, parvenir à canaliser son impulsivité est essentiel. En effet, les termes abordés tels que la peur, l’amour, la mort ou encore l’amitié parlent directement à la vie affective de l’enfant. Le cadre philosophique se transforme alors en une sorte d’« espace symbolique » susceptible d’élaborer les expériences émotionnelles. Le langage rationnel permet alors de transformer une expérience brute affectivement en expérience de pensée. Ainsi un éprouvé vague trouve-t-il un accueil et une adresse dans le langage. L’enfant est alors invité à mettre en mots ce qu’il ressent : « Pourquoi ai-je peur ? » « Est-ce que la colère est mauvaise ? » « Pourquoi je suis triste ? » La mise en mots des émotions permet de prendre de la distance avec les affects, mais aussi de les partager avec les autres et donc de parvenir à mieux les réguler. Car mettre des mots (verbaliser) sur ses émotions c’est déjà apprendre à les maîtriser. Dans ce contexte, la dynamique de groupe est importante, car l’enfant découvre que ses ressentis sont unanimement partagés. 

Développement de l’abstraction
Cette dynamique pédagogique favorise également le développement de l’imagination comme faculté cognitive. Contrairement à une tradition rationaliste qui tend à opposer imagination et raison, des auteurs comme Bachelard, comme nous l’évoquions, ont montré que l’imagination constitue une puissance de connaissance à part entière. Dans les ateliers philosophiques, l’enfant mobilise constamment cette faculté pour explorer des situations hypothétiques. Ainsi, face à la question « Peut-on être quelqu’un d’autre ? », les enfants imaginent des transformations, des métamorphoses, des identités multiples. Ces récits permettent d’interroger des notions complexes telles que l’identité, la permanence ou le changement ou encore le temps.
Par ailleurs, la pratique philosophique donne précocement aux enfants le goût de ce qui est imaginaire et donc symbolique. C’est aussi le socle de l’abstraction. L’accès à la pensée abstraite constitue un moment structurant du développement cognitif. Or, à des élèves qui n’accèdent pas à la pleine maîtrise de l’abstraction, la philosophie en maternelle propose une méthode qui permet d’en anticiper certaines formes. Lorsqu’un enfant affirme « Être juste, c’est partager pareil », il opère déjà une abstraction : il extrait une règle générale à partir d’une expérience particulière. Le rôle de l’animateur consiste alors à accompagner ce mouvement, en introduisant d’autres critères, ce qui enrichit progressivement la compréhension. Prenons un exemple. Lors d’une séance de philosophie, l’animateur demande si les enfants se souviennent d’avoir vécu un moment injuste. L’un d’eux se rappelle qu’un jour en classe, on a fêté l’anniversaire de Max. Un enfant constate alors que la maîtresse a donné deux morceaux de gâteau à un camarade qui n’avait pas pris de petit déjeuner, alors que les autres enfants n’en ont reçu qu’un seul. Immédiatement, plusieurs protestent : « Ce n’est pas juste ! » L’un d’eux affirme alors : « Être juste, c’est donner exactement la même chose à tout le monde. » Cette réponse constitue déjà une première abstraction car l’enfant transforme une situation concrète en principe général. L’animateur peut alors nourrir l’exemple en introduisant un déplacement imaginaire : « Et si quelqu’un était malade et avait besoin de plus ? » Peu à peu, les enfants découvrent que la justice ne se réduit pas toujours à l’égalité stricte. Ils apprennent à distinguer l’égalité, le besoin, l’équité ou encore l’attention à la vulnérabilité. À partir d’un souvenir commun, ils accèdent progressivement à des catégories plus abstraites.
L’imaginaire joue ici un rôle décisif. Car l’enfant ne pense pas encore spontanément sous forme de concepts stabilisés ; il pense d’abord à travers des images, des récits, des situations fictives ou symboliques. L’imaginaire permet précisément de quitter l’immédiateté du réel pour envisager d’autres possibles. Lorsque l’enfant imagine « un enfant qui aurait plus faim », « un roi injuste », « une planète où personne ne partage », il se détache de la simple perception sensible pour entrer dans un espace de représentation. Ce déplacement constitue une première forme d’abstraction. L’abstraction repose sur la capacité d’extraire une idée générale d’une multitude de situations particulières. Or l’imaginaire prépare cette opération parce qu’il introduit une médiation symbolique entre le sujet et le réel. Grâce au jeu, à la fiction ou au récit, l’enfant apprend que les objets, les rôles et les situations peuvent signifier autre chose qu’eux-mêmes. Un bâton devient une épée, une boîte devient une maison, un conte devient une réflexion sur le courage ou la peur. Cette capacité symbolique ouvre l’accès à la pensée conceptuelle.
Ainsi, avant même de manier des notions abstraites comme la justice, la liberté ou la vérité, l’enfant les expérimente dans des mondes imaginaires. L’imaginaire constitue alors une sorte de laboratoire de l’abstraction permettant de manipuler des hypothèses, de comparer des situations, d’anticiper des conséquences et de généraliser des expériences. Philosopher avec les enfants consiste précisément à accompagner cette transition entre l’image et le concept, entre le récit vécu et la pensée universelle.

Développement cognitif et intellectuel
Philosopher en groupe introduit à la logique du raisonnement. C’est une mise en acte des facultés rationnelles. L’enfant découvre aussi que d’autres peuvent penser autrement, ce qui oblige à comparer, nuancer et parfois à revoir sa position. La confrontation des idées devient le moteur du développement cognitif et intellectuel qui se manifeste emblématiquement par une capacité accrue à problématiser. Cette découverte constitue le socle de l’esprit critique. Par exemple, face à la question « Qu’est-ce qu’être libre ? », les enfants élaborent différentes réponses comme par exemple : « faire ce que l’on veut », « ne pas être puni », « pouvoir choisir ». La confrontation de ces réponses introduit une tension conceptuelle qui nourrit la réflexion. Matthew Lipman définit la pensée critique comme « cette pensée adroite et responsable qui facilité le bon jugement parce qu’elle s’appuie sur des critères, qu’elle est auto-correctrice, qu’elle est sensible au contexte16 ». Il estime que l’école instruit mais n’apprend pas à penser. Notons que les critères sont des « raisons » ou encore des arguments. En doutant, moteur de la pensée critique, le sujet va être amené à chercher d’autres arguments de manière à pouvoir construire un raisonnement. Ce raisonnement commence par une assertion « être libre, c’est faire ce que l’on veut » ; puis se poursuit par un doute : « mais on ne peut jamais faire tout ce qu’on veut ». Démarre alors un dialogue entre plusieurs points de vue (ou plusieurs arguments) : « Moi parfois même si je ne fais pas ce que je veux, je me sens libre » ; « quand je suis obligé d’aller à l’école je crois que je suis quand même libre »… puis aboutit à une conclusion (souvent reformulée par l’animateur) : « Être libre ce n’est donc pas faire tout ce qu’on veut, et on peut être libre même si on a des contraintes ». Michel Sasseville, responsable de l’enseignement de la philosophie pour les enfants à l’Université de Laval, constate que « les enfants sont capables de manifester les comportements cognitifs qu’on reconnaît être traditionnellement ceux des philosophes : dégager les présupposés, envisager les implications, définir, donner des raisons, évaluer ces raisons, classifier, formuler des hypothèses, rechercher d’autres solutions, etc.17 ». Il n’est donc pas abusif de parler de « philosophie » au sens plein du terme dès la maternelle. De plus, il ajoute que « les concepts traditionnellement abordés en philosophie ne sont pas étrangers à ceux qui traversent l’esprit des enfants : la justice, la beauté, la vérité, l’infini, le temps, le bonheur, autant de sujets que les enfants sont enclins à discuter parce que présents dans leur vie quotidienne. Enfin, les enfants sont merveilleusement spéculatifs. Ils ont généralement l’esprit ouvert parce que les barrières qui empêcheraient cette spéculation ne sont pas encore complètement installées. Leur esprit foisonne d’idées si on prend soin de les écouter attentivement, on a devant nous des philosophes en puissance18 ». Ainsi la philosophie développe-t-elle la faculté de raisonnement, le développement de la pensée critique et d’une pensée réflexive. En séance philosophique, on suspend immédiatement la réponse. Alors que les enfants sont en train d’apprendre à maîtriser leur pulsionnalité, on leur propose de structurer leur pensée en prenant le temps. L’enfant découvre alors que penser, c’est prendre le temps, c’est habiter une question, accueillir l’incertitude. Les enfants déploient une forme d’intelligence moins mécanique, plus ouverte et plus créatrice19. Cette formation de la pensée leur sera utile toute leur vie. 


4. Apports sociaux
La philosophie avec les enfants favorise également une forme de socialisation, de manière particulièrement efficace. L’enfant accepte que le dialogue suppose des conditions et que ces conditions sont nécessaires à la construction du sens. Le respect d’autrui devient ainsi une expérience vécue. L’enfant apprend que la parole de l’autre a une valeur, même lorsqu’elle diffère de la sienne. Cette expérience est fondamentale dans la construction du lien social.
Respect d’autrui et tolérance
L’un des premiers effets des ateliers philosophiques réside dans l’instauration d’un cadre où chaque enfant est reconnu comme un sujet parlant et pensant légitime. Ainsi l’enfant apprend-il à écouter sans interrompre, à attendre son tour. Cette discipline de l’écoute engage une transformation du rapport à l’autre. L’autre n’est plus un rival ou un obstacle, mais un interlocuteur porteur de sens. Les bénéfices sociaux de la philosophie à la maternelle ne se limitent pas à la sphère cognitive, comme nous venons de le voir. Ils touchent également à la régulation des émotions et à leur socialisation. Les désaccords, fréquents dans les discussions philosophiques, peuvent susciter frustration ou colère. Mais le cadre de l’atelier permet de transformer ces affects en objets de réflexion ou de création. Dans cette dynamique, les enfants apprennent à exprimer leur désaccord sans violence, à accepter la contradiction, à reconnaître la légitimité des émotions d’autrui. Cette capacité à articuler pensée et patienter en maitrisant ses affects, est une forme de respect en acte. Le dialogue et la contradiction sont la démonstration même qu’il est important que chaque parole soit respectée et que toutes les opinions différentes sont les bienvenues. 
De ce point de vue, il est évident que le dialogue philosophique est une très bonne préparation à la vie démocratique. Le dispositif même de l’atelier (parole distribuée, écoute mutuelle, recherche collective) constitue une micro-société où s’expérimentent les principes fondamentaux du vivre-ensemble. On peut considérer que l’école n’est pas seulement un lieu de transmission, mais un espace de vie démocratique, similaire à l’agora antique. La philosophie, en tant que pratique dialogique, y joue un rôle privilégié car elle habitue les enfants à co-construire une recherche commune de vérité. Ce cadre favorise l’émergence d’une éthique du respect comme condition de possibilité du dialogue.
Ainsi les ateliers philosophiques participent-ils à la formation de dispositions sociales fondamentales telles que le respect d’autrui et la tolérance. Ces valeurs ne sont pas inculquées comme des normes abstraites, mais réellement vécues et partagées : c’est quasi charnellement que l’enfant comprend qu’on ne pense jamais seul et que penser exige de faire une place à l’autre, et donc à la différence. 

Une pédagogie de la résistance à l’ère de l’IA
Si l’on devait résumer la visée éducative et pédagogique de la philosophie avec les jeunes enfants, on pourrait dire qu’elle consiste à former des esprits capables de résister : résister à la réduction de la pensée à l’information ; à la tentation de déléguer le jugement à des systèmes automatisés ; à l’effacement progressif du sujet derrière les dispositifs techniques. Le cours de philosophie à la maternelle relève de l’expérience vivante de la pensée, ce qu’aucune intelligence artificielle ne peut remplacer. Une IA peut produire des réponses, générer des arguments, simuler un dialogue ou organiser des connaissances ; mais elle ne pense pas au sens humain du terme, c’est-à-dire qu’elle ne doute pas, ne ressent pas l’embarras, ne fait pas l’expérience du silence, de la vulnérabilité ou encore de la rencontre avec autrui. L’IA est persuadée du résultat du raisonnement. Or ce sont justement ces dimensions que la philosophie fait émerger chez le jeune enfant.
Philosopher à la maternelle apprend à habiter l’incertitude. Dans un monde technologique fondé sur la rapidité, l’efficacité et la réponse immédiate, l’enfant découvre qu’une question importante ne possède pas toujours une réponse définitive. Lorsqu’un enfant demande : « Pourquoi faut-il être gentil ? », « Est-ce qu’on peut être ami avec tout le monde ? » ou « Pourquoi on meurt ? », il ne s’agit pas d’obtenir une information correcte. Il s’agit d’apprendre à demeurer dans la question, à écouter plusieurs points de vue, à suspendre son jugement et à construire progressivement une pensée personnelle. Une IA fournit des réponses, la philosophie apprend à poser des questions.
De plus, le dialogue philosophique transmet une expérience incarnée de l’altérité. Dans un atelier, l’enfant voit un camarade hésiter, rougir, se tromper, changer d’avis ou être blessé par une parole. Il apprend à attendre son tour, à écouter quelqu’un qui pense autrement, à reformuler sans écraser l’autre. Cette dimension relationnelle engage des affects, des regards, des gestes, une présence. Le langage humain est porteur d’une pulsionnalité, d’un inconscient, il est « charnel », ce que la machine ne peut en aucun cas reproduire. Une IA peut simuler une conversation ; elle ne peut pas faire éprouver la réalité humaine du lien. Dans la logique algorithmique contemporaine, tout pousse à la réaction immédiate : cliquer, répondre, consommer, produire. Philosopher introduit au contraire une suspension. L’enfant apprend qu’il peut s’arrêter avant de parler, réfléchir avant d’agir, revenir sur ce qu’il a dit. Cette capacité de retrait est fondamentale dans la construction du sujet. La philosophie à la maternelle initie déjà cette résistance à l’automatisation et à la standardisation des comportements.
Par ailleurs, aucune IA ne peut transmettre authentiquement l’expérience du sens vécu. Lorsque des enfants discutent de l’amitié après une dispute dans la cour, ou de la peur après un cauchemar, les concepts émergent d’une expérience existentielle réelle. Les notions philosophiques prennent racine dans une vie affective et corporelle. L’enfant comprend alors que les idées ne sont pas de simples données abstraites, mais qu’elles émergent de notre rapport au monde. Une IA peut décrire l’amitié ; elle ne sait pas ce qu’est perdre un ami.
Enfin, nous savons que les technologies contemporaines peuvent engendrer une perte de savoir-faire et de savoir-penser. Dans ce contexte, l’éducation doit redevenir un lieu de réappropriation de sa propre capacité à penser. Philosopher avec les enfants apparaît alors comme une pratique essentielle capable de réactiver la capacité de questionner, d’imaginer, de dialoguer. Elle forme des sujets capables de ne pas se laisser entièrement déterminer par les réponses produites par les machines. Trop de (jeunes) enfants sont abandonnés devant des écrans face à des images abêtissantes, qui saturent la pensée en étouffant la possibilité d’une expression personnelle, qui nuisent à la faculté imaginatrice, qui limite le déploiement du langage et donc de la réflexion. Il ne s’agit pas de remettre en cause les bénéfices que peut apporter l’IA, mais de chercher à « armer » nos enfants pour qu’ils puissent y faire face. C’est aussi leur offrir « en acte » d’autres alternatives pour appréhender le monde. L’intelligence artificielle peut assister, mais elle ne devrait jamais remplacer l’expérience de la pensée, même si l’on pense de travers. À l’heure de l’intelligence artificielle, cette exigence devient plus urgente que jamais. Car ce qui est en jeu, ce n’est pas seulement la transmission du savoir, mais la préservation de ce qui fait de nous des sujets.


5. Bénéfices pour les enseignants et l’école
Une telle pratique de la philosophie peut avoir des bénéfices bien au-delà que ceux perçus par un enfant. En effet, c’est l’ensemble de l’institution scolaire qui en bénéficie. L’enseignant est amené à adopter une position nouvelle qui n’est plus seulement celle du détenteur du savoir, mais plutôt d’un « révélateur ». Il est celui qui révèle la potentialité de chacun. Aidé par l’animateur en philosophie (si nécessaire), il révèle les mondes invisibles des concepts, du symbolique, de logiques et de réflexions abstraites. Ils deviennent les passeurs d’un monde (sensible) à l’autre (intelligible). Cette transformation implique une forme d’humilité au creux de laquelle apparaît la production commune de sens. 
L’école, quant à elle, se trouve réinvestie comme lieu de pensée. Elle retrouve quelque chose de son origine étymologique. En effet, pour les Grecs, skholè c’est littéralement le temps du « loisir ». Il faut alors comprendre le « loisir » comme ce qui s’oppose à l’activité. C’est le temps que l’on consacre à la connaissance de soi et des autres, un moment sans destination au préalable, une sorte de moment gratuit, destiné à l’apprentissage. Pierre Bourdieu rappelle que c’est « un temps libre et libéré des urgences du monde qui rend possible un rapport au monde20 ». Ainsi, comme le confirme les propos de Platon, les hommes de la skholé sont nés libres, c’est-à-dire qu’ils ont le loisir de s’adonner à l’essentiel, à savoir la pratique de la politique, de la littérature ou encore de la législation21. Ces hommes sont les philosophes. Ils se distinguent des hommes de l’ananké – de la nécessité – qui sont contraints de se soumettre aux activités de leurs tâches routinières. En pratiquant l’enseignement philosophique dès la maternelle, l’école retrouve sa vocation originelle comme lieu de formation des esprits au cœur de la cité. Dans un contexte contemporain marqué par la standardisation, l’agitation et l’accélération, la philosophie introduit un espace de liberté. Elle permet de réarticuler les apprentissages autour de la seule finalité de la connaissance : la formation d’un sujet capable de pensées et de liberté.
Dans cette perspective, le cours de philosophie avec de très jeunes enfants n’est pas un simple outil pédagogique, il devient une exigence éthique et politique, comme nous allons le voir à présent. 
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Chapitre III
Enjeux politiques et éthique
« L’éducation est l’une des activités les plus élémentaires et les plus nécessaires de la société humaine, laquelle ne saurait jamais rester telle qu’elle est, mais se renouvelle sans cesse par la naissance, par l’arrivée de nouveaux êtres humains. »
Hannah Arendt, « La crise de l’éducation » (1954)1.


Philosopher avec les enfants c’est aussi contribuer à instituer les conditions d’une vie commune fondée sur la parole, la réflexivité et la relation réciproque. En ce sens, la pratique philosophique engage une anthropologie politique quand elle touche à la manière dont une société se pense elle-même à travers ceux qu’elle forme. Loin d’être marginale, la philosophie en maternelle se situe ainsi au cœur d’un projet démocratique.
1. Une institution qui « forme » l’esprit : entre transmission et émancipation
L’école doit devenir une institution capable de former des esprits et d’engendrer des sujets libres. Former, c’est aussi bien donner une forme – comme sculpter – à la pensée, que la rendre capable de s’élever vers la « forme » (eidos), c’est-à-dire le concept. Hannah Arendt rappelle le rôle fondamental de l’école : introduire l’enfant dans un monde commun tout en préservant sa capacité de renouvellement. Dans La Crise de l’éducation, elle établit une critique acerbe de l’éducation moderne. Cette crise de l’éducation est une crise de la modernité, affectant les rapports entre les générations, l’autorité et le monde commun. Arendt estime que l’essence de l’éducation est « d’introduire dans le monde » le nouvel être qui vient à la vie. Elle joue le rôle d’intermédiaire entre la nouveauté (l’enfant comme nouvel arrivant) et la continuité du monde. « L’éducation moderne détruit les conditions nécessaires du développement [de l’enfant] et de sa croissance. Il est pour le moins étrangement frappant que cette éducation fasse tant de mal à l’enfant, elle qui ne prétend n’avoir d’autres buts que de le servir et qui rejetait les méthodes du passé comme ne tenant pas assez compte de sa nature profonde et de ses besoins. […] Mais comment a-t-on pu négliger ou simplement ne pas reconnaître les conditions de vie les plus élémentaires nécessaire à la croissance et au développement de l’enfant2 ? » interroge avec force Hannah Arendt, dans ce constat acerbe de l’éducation moderne. Elle insiste : Le monde, ce n’est pas seulement l’environnement naturel ou social, c’est un « monde commun », durable, constitué d’œuvres, d’institutions, de sens. Éduquer dans ce contexte, c’est assumer une certaine responsabilité à l’égard de ce monde présent et passé. L’éducation a donc pour but de parvenir à transmettre les valeurs de nos aïeux, tout en étant capables de préparer les nouvellement nés à l’avenir. Or cette responsabilité suppose un rôle asymétrique de l’adulte qui, face à l’enfant nouveau, représente le monde ancien. Telle est le but assigné à cette nouvelle discipline qu’est la pédagogie ou encore science de l’éducation. Arendt s’attaque fortement aux courants pédagogiques progressistes (notamment représentés par John Dewey). Elle leur reproche notamment l’idée qu’un enfant représenterait un monde séparé, doté de ses propres normes qu’il ne faudrait pas perturber. Elle rejette fermement cette position qui valoriserait l’activité spontanée de l’enfant (le faire) au détriment de la transmission des contenus (le savoir). Enfin, elle dénonce l’instrumentalisation de l’éducation à des fins politiques, qui envisagerait l’enfant avant tout comme un futur citoyen. Or il est manifeste que la pédagogie est aussi une manière de faire entrer la sphère publique dans la sphère privée. L’institution ne doit pas être le véhicule de l’idéologie. Ou, pour le dire dans les termes de Arendt, l’institution omet cette transmission d’un monde ancien à un monde nouveau. 
Dès lors, quel doit être le rôle de l’éducation ? Chez Arendt, il s’agit de préserver le monde existant tout en accueillant la nouveauté. Pour elle, il doit y avoir une rupture salvatrice entre l’éducation et le politique. Elle refuse que l’éducation devienne un lieu d’expérimentation politique ou de transformation sociale, parce qu’elle estime que l’enfant n’est pas encore un citoyen – il est simplement en devenir. Ainsi, « le rôle de l’école est d’apprendre aux enfants ce qu’est le monde, et non pas leur inculquer l’art de vivre. Étant donné que le monde est vieux, toujours plus vieux qu’eux, le fait d’apprendre est inévitablement tourné vers le passé, sans tenir compte de la proportion de notre vie qui sera consacrée au présent. Deuxièmement, la ligne qui sépare les enfants des adultes devrait signifier qu’on ne peut ni éduquer les adultes, ni traiter les enfants comme des grandes personnes. Mais il ne faudrait jamais laisser cette ligne devenir un mur qui isole les enfants de la communauté des adultes, comme s’ils ne vivaient pas dans le même monde et comme si l’enfance était une phase autonome de la vie d’un homme, et comme si l’enfant était un état humain autonome, capable de vivre selon ses lois propres3 ». L’éducation doit demeurer un processus de transmission. Sans juger des valeurs d’un monde passé et celles à construire d’un monde à venir, l’éducation doit être capable de permettre à un enfant de s’adapter aux valeurs qui le précédent tout en lui conférant la confiance en lui suffisante pour créer les valeurs à venir. Il faut donc parvenir à trouver une juste mesure entre l’implication des adultes et l’autonomie laissée à l’enfant. 
La philosophie forme des esprits mais elle propose également de transmettre les valeurs fondamentales de notre humanité. Lorsqu’avec les enfants nous parlons de la « différence » nous abordons aussi bien la place des différentes cultures, des différentes couleurs de peau, que des personnes différentes depuis le handicap à la question du genre ou aux caractéristiques physiques… jusqu’à parvenir à la conclusion que nous sommes tous différents les uns des autres – même des jumeaux sont différents dans leur manière de réagir. La différence devient une caractéristique fondamentale du sujet humain. Ce type de séance philosophique pose les fondements de la tolérance, du respect ou encore du regard de l’autre. Aujourd’hui, dans de très nombreuses classes de maternelle, la mixité est un fait, souvent il y a un enfant qui bénéficie de l’aide d’un AESH (accompagnant d’élèves en situation de handicap) sans compter sur la présence des ASEM (agent spécialisé des écoles maternelle) ou ATSEM (agent territorial spécialisé des écoles maternelles). Il est notable de constater que les enfants en maternelle n’ont pas de préjugés concernant les différences. C’est spontanément et sans arrière-pensée qu’ils s’adressent à « l’autre » en adaptant le comportement pour établir des liens. Les différences ne sont pas un obstacle, bien au contraire. C’est spontanément qu’un enfant appréhende l’altérité, sans méfiance. Il est frappant de constater que les préjugés naissent plus tard, dès l’école primaire. La maternelle reste un lieu d’innocence préservée où l’enfant peut jaillir au monde avec un regard neuf comme le souligne Arendt. La philosophie ne se contente pas de transmettre des contenus, mais engage l’enfant dans une expérience vivante du monde. Elle prépare à vivre.
C’est pourquoi la philosophie devrait devenir un pilier de l’éducation tant à cause de sa méthodologie que pour les sujets qu’elle aborde. Mais aussi pour les valeurs implicites qu’elle véhicule : la considération de la parole, la position de l’enseignant, le rapport au temps dégagé de toute forme d’utilitarisme, la liberté étayée par la confiance en soi, la reconnaissance des différences. La philosophie devrait être inscrite dans tous les programmes, dès la maternelle et les enseignants devraient tous être formés pour devenir aussi des animateurs-philosophes.

2. La formation de l’esprit critique dans la Cité
La question « pourquoi apprendre à penser ? » ne va pas de soi. Elle suppose que penser ne serait pas seulement le résultat d’une capacité naturelle mais une pratique à cultiver. Apprendre à penser, c’est d’abord apprendre à se déprendre de l’immédiateté. L’enfant, comme l’adulte, est spontanément pris dans des évidences, des affects, des représentations, des opinions. La pensée introduit une suspension du jugement. Elle permet de transformer l’expérience en objet de réflexion. Dans les ateliers philosophiques, cette approche est essentielle. Une situation ordinaire, comme une dispute dans la cour, une règle jugée injuste, devient le point de départ d’une enquête. Deux enfants se disputent parce que chacun affirme que le ballon lui appartient. Très vite, les autres prennent parti : « C’est lui qui l’avait en premier ! », « Non, c’est elle qui jouait avec avant ! » Dans l’immédiateté, chacun réagit selon son amitié ou sous le joug de l’impulsivité. L’atelier philosophique commence lorsque l’enseignant suspend le conflit pour poser une question simple : « Est-ce que le premier qui prend un objet en devient forcément le propriétaire ? » Peu à peu, les enfants découvrent qu’il existe une différence entre ce qu’ils ressentent et ce qu’ils peuvent justifier. Certains invoquent la règle, d’autres l’équité, d’autres encore le partage. La discussion transforme alors une querelle ordinaire en réflexion collective sur droit et le vivre-ensemble. L’enfant apprend que penser consiste aussi à sortir de sa seule position personnelle pour entendre celle des autres.
Autre exemple : un enfant proteste parce qu’il n’a pas le droit d’aller jouer dehors alors qu’il a terminé son travail plus vite que les autres. Il déclare : « Ce n’est pas juste ! » Au lieu de répondre immédiatement par l’autorité (« c’est la règle »), l’enseignant ouvre une discussion : « À quoi servent les règles ? Une règle doit-elle être la même pour tout le monde ? Peut-on désobéir à une règle ? » Les enfants commencent alors à distinguer plusieurs fonctions de la règle : protéger, organiser, garantir l’égalité, éviter les conflits. Certains comprennent aussi qu’une règle peut être discutée si elle paraît arbitraire. L’expérience permet ainsi de passer d’une réaction émotionnelle à une réflexion sur l’autorité, la liberté et la légitimité des normes dans la Cité. La philosophie devient ici un apprentissage concret de la rationalité dialogique plutôt qu’une simple obéissance imposée par la force.
L’enfant apprend alors que ce qui semblait aller de soi peut être interrogé, remis en question. Ce geste constitue le cœur de l’activité philosophique – c’est aussi être capable de distiller du doute au cœur d’une certitude. C’est le fondement de l’esprit critique. 
La formation de l’esprit critique est souvent invoquée comme finalité de l’éducation, mais elle reste fréquemment un horizon abstrait. La philosophie avec les enfants permet de lui donner une consistance pratique et politique. Dans une démocratie, l’esprit critique ne se réduit pas à la capacité de contester. Il suppose une compétence plus complexe : savoir argumenter, écouter, distinguer, nuancer. Le dialogue est la condition d’une démocratie saine. Il ne s’agit pas de politiser l’enfant avant l’heure comme l’a dénoncé Hannah Arendt, mais plutôt de prendre soin d’une faculté qui s’apprend : le dialogue. Ainsi, le cours de philosophie à la maternelle engage une éthique de la discussion. Jürgen Habermas a montré que la rationalité démocratique repose sur des conditions discursives précises : égalité des participants, sincérité, orientation vers la compréhension mutuelle4. La classe philosophique peut être pensée comme une micro-société où ces conditions sont expérimentées. Dans une séance, lorsque les enfants apprennent à reformuler la pensée d’un camarade avant de la critiquer, ils acquièrent bien plus qu’une compétence scolaire ; ils expriment une forme de civilité intellectuelle, qui semble parfois manquer à de nombreux adultes ! Comme le confiait Jacques Rancière, une démocratie n’est vivante que si elle maintient la possibilité de dialogues et d’opinions contradictoires, que s’il est possible de contester la parole des dominants5. Cette dimension est décisive dans un contexte contemporain marqué par la polarisation des opinions et la circulation massive d’informations non vérifiées. L’espace public contemporain est trop souvent un lieu de polarisation, d’indignation, de revendication où le discours est affecté et sans véritable possibilité de dialogue et de dissensus. Les enfants ayant bénéficié de la méthodologie philosophique deviendront des citoyens plus armés pour lutter contre toutes les formes de réduction de la pensée et de dogmatismes.
L’enjeu est d’autant plus crucial à l’ère numérique que les enfants sont exposés très tôt à des flux d’images et de discours qui sollicitent leur adhésion immédiate, qui créent des discours polarisants – comme en témoigne la programmation algorithmique de certains réseaux sociaux qui privilégient les propos brefs, rapides et polémiques6. Ainsi, philosopher avec les enfants participe à la formation du citoyen non pas en transmettant des valeurs toutes faites, mais en exerçant les conditions mêmes de leur élaboration. La Cité démocratique suppose des sujets capables de penser par eux-mêmes ; la philosophie en est l’un des lieux d’apprentissage privilégiés.
Mais apprendre à penser, c’est aussi apprendre à se constituer comme sujet. Penser engage une relation à soi, il s’agit de se reconnaître comme l’auteur de ses jugements. Cette dimension est particulièrement importante dans une société où les opinions circulent et se répètent souvent sans appropriation. Former à la pensée, c’est aussi former à la responsabilité. Enfin, apprendre à penser répond à une exigence éthique. Penser, au sens fort, implique de ne pas se dérober à la complexité du réel. Cela implique une certaine forme de courage intellectuel, qui peut s’apprendre dès la maternelle. 

3. La défense du sujet
Comme l’a montré Michel Foucault, toute institution éducative participe à une « fabrication des sujets7 ». Polysémique, le sujet est synonyme de substance en philosophie. Il est aussi « individu » (dans le sens étymologique d’« indivisible »). Il renvoie également à l’esprit connaissant dans la théorie de la connaissance. Ainsi, le sujet philosophique possède certaines qualités : corporelles, psychiques, morales, juridiques, politique, etc. En ce sens, il est une « personne » dont on parle et que l’on décrit. Cette personne existe dans le temps et l’espace, alors que certaines de ses qualités demeurent absolument invisibles, indémontrables. Le sujet est aussi « sujet moral » qui doit être, pour être.
Ajoutons encore : le sujet s’exprime à la première personne : il est celui qui parle, et qui dit « Je » ; il est sujet de son discours. Le sujet, au sens cartésien du terme, est conscience de lui-même. La personne qui se considère en tant que sujet se rapporte à elle-même et se décrit en fonction de certains actes, des pensées, des perceptions, des sentiments ou de désirs, ce qui renvoie à la notion d’identité, d’ipséité, de conscience de soi.
L’homme en tant que sujet disposant d’une raison, c’est-à-dire de la capacité de juger, est l’auteur de ses représentations. Il est une volonté, un « je veux » libre, autonome (déterminé par nul autre que par lui-même). En tant que volonté libre, il est le seul être dont on ne peut pas « disposer à volonté ». En effet, si l’homme est un sujet auteur de ses pensées et de ses actions, cela signifie qu’il n’est jamais un moyen ou un instrument que l’on peut utiliser pour réaliser autre chose, comme le sont les choses de la nature ou les objets. L’homme est toujours une fin en soi (principe de dignité). Tout ce que l’homme veut a pour finalité l’homme. La conscience de soi est aussi le signe de l’humanité en l’homme. Cette exigence d’absolu pose l’homme libre comme conscient d’un devoir dont il est en charge envers lui-même.
Or notre époque contemporaine est particulièrement marquée par des idéologies qui évident le sujet. Les principes de l’hyper-modernité et l’arrivée de la virtualité ont généré de grandes mutations sociales et individuelles qui remettent en question les caractéristiques du sujet, à savoir son identité singulière, son libre arbitre, sa faculté de jugement moral, son rapport au temps et au désir, sa relation au corps pulsionnel… jusqu’à son rapport au langage. Qu’adviendra-t-il du sujet de demain ? Se maintiendra-t-il encore comme sujet ? Ce qui s’oppose à un sujet, c’est un objet – qui n’existe qu’en tant qu’il est « utile », qui jamais ne se révolte, qui toujours se soumet et est docile. Toute la question est de savoir comment protéger ce qui fait sujet dans le petit d’homme en devenir que constitue l’enfant face à un monde de plus en plus réifiant ? 
Dès lors, la question n’est pas de savoir si l’école forme, mais « comment » elle forme. La philosophie avec les enfants introduit ici une inflexion décisive. Elle substitue à une logique de normalisation une logique de subjectivation. L’enfant n’est plus celui qui doit intégrer des normes, mais celui qui apprend à en comprendre la genèse, les limites et les enjeux. Celui capable de se constituer des arguments pour défendre sa position singulière. 
Dans la pratique, cela se traduit par des dispositifs où la parole de l’enfant est reconnue comme légitime. C’est cela-même la « reconnaissance du sujet ». Par exemple, dans une discussion à visée philosophique autour de la question « Qu’est-ce qu’être bon ? », les élèves ne sont pas conduits vers une réponse attendue, mais invités à élaborer collectivement des distinctions, à confronter des points de vue, à éprouver la difficulté même du concept. Ce déplacement est essentiel car il transforme l’école en un espace de pensée plutôt qu’en un simple lieu de reproduction des savoirs. L’école devient un lieu de résistance face aux discours contemporains désubjectivants et réifiants. Ainsi, former l’esprit ce n’est pas remplir une conscience, mais à ouvrir un espace de doute salvateur qui constitue la condition même de la liberté.
Ajoutons que la question de la défense du sujet est aujourd’hui centrale dans le contexte des transformations numériques. Le sujet est menacé non pas de disparition, mais de dilution : il risque de se dissoudre dans des logiques d’automatisation, de standardisation et de captation de l’attention. Si chaque sujet est unique et singulier, les mécanismes d’uniformisation qui rapidement instaurent la dictature de la pensée unique viennent effacer cette caractéristique. 
Or la philosophie avec les enfants doit être pensée comme un lieu de résistance. En valorisant la parole singulière, en encourageant l’élaboration personnelle, elle contribue à maintenir une différence irréductible entre le sujet et les systèmes qui tendent à le modéliser. Les ateliers philosophiques participent de cette construction en offrant aux enfants un espace où ils peuvent élaborer leur rapport au monde. Ainsi, défendre le sujet, c’est préserver les conditions de possibilité d’une pensée libre et en cela, maintenir vivants nos principes d’humanité.

4. Les rôles de l’imaginaire et du symbolique dans la société de l’image
J’ai souvent décrit la société contemporaine comme une « société de l’image », relativement au rôle que jouent les écrans8. Il s’agit désormais d’acter l’image comme « nouveau langage ». Elle se substitue aux mots, aux récits, aux phrases. Le monde numérique a généré des images éphémères qui n’ont pas le temps – ni la place – de dire ou de raconter, telle une parole humiliée9 ou encore une Confiscation des mots, des images et du temps10. Ces images ne sont plus des empreintes mais des passages, des fulgurances qui n’ont pas le temps de capter la réalité ni de la restituer ; si bien que, « comme l’arrivée du cinéma ou de la télévision, celle de l’“image conversationnelle” transforme en profondeur nos pratiques visuelles. La photographie était un art et un média. Nous sommes contemporains du moment où elle accède à l’universalité d’un langage11 ». Le contenu diffus de ce langage est à ce point aléatoire, source de confusion, à la fois très simple et irréductible à cette simplicité, qu’il ne permet plus d’établir des échanges en profondeur ; d’ailleurs, ce n’est pas là son but. 
En ce sens, l’image n’est plus seulement une représentation, mais une apparition qui ne laisse que peu de place au sens, à l’interprétation. Ces « images conversationnelles » en restent au stade du « formel de la forme », c’est-à-dire qu’elles ne disent rien de plus que ce qu’elles montrent : à la fois interprétables à l’infini (donc non signifiantes) et en même temps figées dans ce qui est représenté (donc limitées dans le sens). Si bien qu’elles ne font plus trace ni empreinte, mais ne font que passer sans rien dire. Et, si l’image ne peut plus être porteuse de sens, c’est parce qu’il est impossible de retenir ou même de la rattraper, car elle est éphémère. Cela nous interroge d’autant plus, quand il s’agit de penser l’impact de ce « retrait d’un langage structuré » qui ne s’échelonne pas dans une temporalité au profit d’images-éphémères, sur la constitution et le fonctionnement du psychisme. Dans ce contexte, face à des images-éphémères qui s’imposent aux enfants et qui menacent la structuration même du langage et donc de l’imagination (création de ses propres images intérieures), il convient de défendre avec véhémence le rôle de l’imaginaire. Ainsi, les récits, les contes, les situations fictives permettent d’ouvrir un espace symbolique où les enfants peuvent explorer des questions abstraites. Par exemple, un dilemme moral présenté sous forme d’histoire permet d’aborder des notions comme la justice ou la responsabilité sans que celles-ci soient réduites à des définitions formelles.
Il en va de même pour le registre symbolique, qui, au sens psychanalytique, renvoie à l’ordre des significations partagées. Il permet de structurer l’expérience et de donner sens au monde12. Dans une société saturée d’images, le risque est celui d’une perte du symbolique au profit d’une consommation immédiate des représentations. La philosophie peut alors être pensée comme une réactivation du symbolique en introduisant de l’interprétation et du sens. 

5. Quels sujets pour demain ? Une éthique du sujet libre
J’ai fait le constat depuis plusieurs années déjà que nos subjectivités sont profondément menacées13. Dans la tradition philosophique classique que ce soit pour Descartes (le sujet pensant) ou Kant (le sujet moral), être sujet est une origine. Plus tard, Foucault14 s’oppose à cette vision et récuse l’idée d’un sujet autonome, transparent à lui-même, y préférant une vision du sujet comme étant le résultat d’un processus historique. En effet, il estime que la subjectivité est produite et non donnée. Elle est l’effet de discours, de structures et de pratiques. Il établit trois modes de constitution du sujet : les pratiques de savoir (objectivation) comme les sciences humaines (médecine, psychiatrie, criminologie…) qui définissent des catégories (le fou, le délinquant, le malade…) et fabriquent ainsi des « types » de sujet ; les pratique de pouvoir (assujettissement) renvoyant aux dispositifs disciplinaires que sont les écoles, les prisons, les hôpitaux, qui produisent des individus identifiables et dociles. Le sujet est alors assujetti dans les deux sens du terme, à savoir comme à la fois soumis et constitué. Et enfin, les pratiques de soi (subjectivation) pour lesquelles, Foucault montre que les individus eux-mêmes participent à leur propre constitution (comme par exemple à travers le travail sur soi, les techniques de soi ou le rapport éthique à soi-même). En ce sens, la subjectivité chez Foucault est toujours en tension, entre ce qui est produit par des forces extérieures (savoirs, pouvoirs) et ce qu’il est possible de transformer (travail sur soi). 
Pour ma part, j’estime à la fois que le sujet est tout aussi bien une substance (au sens étymologique comme au sens de Descartes) que traversé par des processus historiques, des structures et autres discours qui le façonnent, le modifient. Or, depuis plus de quinze ans, avec l’avènement des mondes numériques, de nombreuses idéologies, de nombreuses pratiques viennent à l’encontre du sujet et évident le sujet de ses caractéristiques. Rapidement, nous pouvons relever qu’un sujet se définit de la manière suivante : il est unique, singulier, doté d’une identité, d’une conscience (il pense, apprend, comprend le monde en même temps qu’il se pense lui-même) et d’un inconscient ; une conscience qui est aussi « morale » capable de faire des choix, il est donc doté d’un libre arbitre ; une conscience qui est temporelle – il porte donc en lui le fardeau de la finitude. Il est doté d’un désir. C’est un homo loquens capable de dire « je ». Il est un corps fait de sensations, de pulsion de sexualité. Enfin, c’est un être de relation, un animal social, toujours en lien. Force est d’admettre que les idéologies contemporaines, que ce soit celles de l’hypermodernité ou celles produites par les mondes numériques engendrent des mécanismes de désubjectivation ou encore de réification – littéralement, un sujet devient un objet. À l’hôpital par exemple, un sujet de soin peut devenir un objet de soin ; on se contente alors de traiter son symptôme, sans pour autant le considérer comme une personne dans sa globalité. Il en va de même pour les prisonniers devenus des objets de contrôle et non plus des sujets. Ce constat peut également s’appliquer à l’école qui organise les corps dans l’espace (classe, rangs, places assignées) ; qui structure le temps (horaires, emplois du temps, progression) ; qui évalue et hiérarchise (note, examens, classements)15 et qui produit des individus adaptés, de magnifiques produits de consommation capables de nourrir les idéologies néolibérales. L’école produit des individus dociles, utiles, soumis aux normes sociales. Elle surveille, normalise et corrige les comportements. Selon Foucault, elle produit un certain type de subjectivité. J’estime qu’elle évide les champs de la subjectivité. Ainsi l’enfant devient-il un cas normalisé et normatisé, mesurable, comparable, gouvernable. Ce n’est plus un sujet du savoir, mais un produit – ou encore un objet – du savoir, futur produit utilisable par la société. 
On mesure combien les dispositifs contemporains – notamment ceux du numérique – en viennent à anéantir les principes même de la subjectivité. Nous savons combien les réseaux sociaux comme X (anciennement Twitter) favorise des pensées uniques ; nous constatons à quel point le visionnage de réels ou de short-vidéos abrutit tout jugement, toute analyse, ruine toute imagination ; combien certains jeux-vidéo favorisent la violence. Sans parler des programmations algorithmiques, véritable « gouvernementalité algorithmique16 » selon l’expression d’Antoinette Rouvroy, nouveau pouvoir qui anticipe et oriente les comportements à partir de données sans que cela passe par la conscience du sujet. Enfin, l’IA générative comme ChatGPT remet en question radicalement l’effort de penser, d’apprendre, d’élaborer. 
C’est dans ce contexte que nos enfants viennent au monde. Notre responsabilité face à ce que nous voulons leur léguer est immense. Il nous revient de savoir si nous voulons préserver des sujets libres, autonomes, conscients, responsables ou si nous favorisons une société faite d’individus qui ne pensent pas, d’individus « dociles et utiles » pour reprendre Foucault, d’individus qui ne se révoltent plus, qui rejettent la liberté car la responsabilité devient insupportable, des individus qui ne sont plus que des numéros sans visage. 
Ainsi, poser la question « quels sujets pour demain ? » suppose de penser des formes de subjectivité émergentes dans un monde marqué par les technologies numériques, l’accélération des échanges et la transformation des rapports sociaux. On observe une tension entre deux tendances : d’un côté, une subjectivité fragmentée, sollicitée en permanence, exposée à une multiplicité de stimuli ; de l’autre, une aspiration à la cohérence, à la profondeur, à la réflexivité. La philosophie avec les enfants peut jouer un rôle décisif dans cette tension en offrant un espace de ralentissement, de travail sur soi. Mais aussi en offrant aux enfants la possibilité de penser par eux-mêmes, de prendre confiance dans la singularité de leurs réflexions, d’oser être eux-mêmes, même s’il s’agit de s’opposer aux normes établies. Former les sujets de demain, c’est leur donner les moyens de ne pas être entièrement déterminés par les dispositifs techniques et les idéologies contemporaines. Cela implique de développer des capacités d’attention, de concentration, de mise à distance. L’enjeu éducatif est donc de réorienter leur usage. Dans les pratiques philosophiques, le temps long de la discussion, le respect des tours de parole, l’exigence d’argumentation constituent autant de contrepoints à la logique de l’immédiateté numérique. Ils permettent de former des sujets capables de résister à la dispersion. Ainsi les sujets de demain ne seront-ils pas seulement des utilisateurs de technologies, mais des êtres capables de penser leur rapport à ces technologies.
Enfin, la philosophie avec les enfants s’inscrit dans une réflexion plus large sur l’éthique du sujet numérique. Il ne s’agit pas seulement de former des usagers responsables des technologies, mais de penser les conditions d’une subjectivité préservée dans un environnement numérique, comme nous venons de le souligner. Cette éthique peut s’articuler autour de plusieurs principes. Ces principes ne doivent pas être compris comme des règles extérieures, mais comme des exigences internes à la formation du sujet. Dans Le Droit des gens virtuels. Une éthique pour les générations futures17, je propose une éthique du sujet numérique permettant de préserver ce qui fait sujet en nous face aux principes de réification des mondes numériques. Cette éthique repose sur sept principes défendant nos subjectivités. Le principe d’ipséité ou d’identité qui renvoie à l’identité singulière du sujet ; le principe arétique qui suppose le choix moral aussi bien que le désir ; le principe de consentement qui interroge le libre arbitre ; le principe responsabilité qui suppose des êtres de langage ; le principe hippocratique qui suppose un corps ; le principe de décence qui fait écho à nos liens au monde, aux autres, et enfin le principe d’anticipation qui s’intéresse aussi bien à la finitude, à la prospectivité qu’à la conscience temporelle. 
L’enseignement de la philosophie dès la maternelle se présente alors comme un contre-discours dans le champ social et politique. Elle est une application concrète de cette éthique du sujet numérique. Par exemple, travailler avec les enfants sur la question « Peut-on tout dire sur Internet ? » permet d’aborder concrètement ces enjeux. Les élèves sont amenés à réfléchir aux conséquences de leurs paroles, à la notion de respect, à la frontière entre liberté d’expression et atteinte à autrui. Il s’agit de défendre aussi bien le principe de responsabilité que le principe de décence ou encore le principe arétique qui interroge les enjeux du bien commun. L’éthique du sujet numérique préserve aussi bien nos subjectivités que notre capacité à rester des sujet libres et responsables. Elle suppose une capacité de discernement que la pratique philosophique contribue à développer et qu’il convient de transmettre dès le plus jeune âge.
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Récit
Thème : Qu’est-ce qu’être gentil ?
Durée : 25 à 30 minutes
Cadre : cercle au sol, objets médiateurs
 
La salle est déjà transformée avant l’arrivée des enfants par l’enseignant. Les tables ont été poussées sur les côtés. Au centre, un grand tapis rond, légèrement usé, qui marque un espace autre, ni tout à fait celui du jeu libre, ni celui du travail scolaire. Une dizaine de petits coussins y sont disposés en cercle, volontairement irréguliers, pour éviter toute rigidité. Au centre, une petite boîte en bois clair, fermée, que les enfants n’ont pas encore vue ouverte. Lorsque les enfants entrent, ils ralentissent presque imperceptiblement. Certains courent encore, mais s’arrêtent devant le cercle, comme devant une scène. L’un d’eux demande : « On va faire quoi ? » Cette question cherche davantage à vérifier la nature de ce qui se prépare qu’une réponse concrète.
L’enseignant ne répond pas immédiatement. Il invite simplement : « On s’assied en cercle. » Quelques enfants se disputent déjà une place : être à côté de tel camarade, éviter tel autre. Une petite fille reste debout, hésite, puis s’assied légèrement en retrait. Ce détail est essentiel : la philosophie commence aussi dans cette distance. Le silence ne s’impose pas d’un coup. Il se fabrique lentement, par ajustement, grâce au travail au long court de l’enseignant. Un enfant parle encore, un autre rit. L’enseignant n’interrompt pas brutalement. Il attend que le groupe s’autorégule partiellement. Ce premier moment est déjà une mise en condition qui suppose de passer du bruit à une attention partagée. L’animateur en philosophie fait son entrée. Toute la classe est surprise, et tout le monde le salue. 
Après s’être assis dans le cercle, l’animateur prend la boîte et l’ouvre lentement. À l’intérieur se trouve une petite figurine représentant un enfant, un cœur en tissu rouge, un caillou, une petite carte où est dessiné un enfant qui pousse un autre.
Les enfants se penchent légèrement vers le centre. Certains tendent la main sans oser toucher. L’objet crée un moment de curiosité. 
« Aujourd’hui, on va se demander : qu’est-ce qu’être gentil ? »
Silence. Puis une première voix :
— « Être gentil, c’est donner. »
— « Donner quoi ? » demande l’animateur.
— « Donner des bonbons. »
Rires. Immédiatement, un autre enfant intervient :
— « Moi j’ai pas de bonbons. »
— « Alors tu peux pas être gentil ? »
— « Si… je peux prêter. »
 
Déjà, la pensée se déplace. Donner, ce n’est pas prêter. Une nuance apparaît, presque à l’insu des enfants.
Un enfant prend le caillou sans autorisation.
— « C’est à moi ! » dit-il.
Un autre proteste :
— « Non, t’as pas le droit ! »
L’enseignant et l’animateur n’interviennent pas immédiatement pour réguler. Ils se saisissent de l’événement comme matière à penser :
— « Est-ce que prendre sans demander, c’est gentil ? »
— « Non ! » répond le groupe presque en chœur.
— « Pourquoi ? »
— « Parce que ça fait mal. »
— « Ça fait mal où ? »
— « Dans le cœur. »
Le cœur en tissu est alors pris et serré par un enfant, presque instinctivement. Le geste précède le concept. Un enfant, plus agité, pousse légèrement son voisin. Celui-ci proteste vivement : « Arrête ! » Le climat change. Une tension réelle apparaît. Ce n’est plus seulement une discussion abstraite, le thème s’incarne.
L’animateur s’en empare :
— « Est-ce que pousser, c’est être gentil ? »
— « Non ! »
— « Mais parfois, on pousse sans faire exprès… »
Silence. Certains enfants regardent le sol.
— « Alors… est-ce qu’on peut être gentil et faire quelque chose de pas gentil ? »
Long silence. C’est un moment décisif. On voit certains enfants froncer les sourcils, comme s’ils tentaient de tenir ensemble deux idées incompatibles.
— « Oui… parce que après on dit pardon. »
Une articulation nouvelle apparaît, celui de l’acte et de sa réparation. Une petite fille lève timidement la main :
— « Être gentil, c’est quand on aide quelqu’un qui tombe. »
Elle accompagne ses mots d’un geste de la main, comme pour relever quelqu’un. Le groupe se tourne vers elle. Elle rougit légèrement mais maintient son regard.
Un autre enfant réagit immédiatement :
— « Mais moi j’ai aidé quelqu’un et après il m’a tapé. »
Rires. Puis silence.
— « Alors… tu étais gentil ? »
— « Oui. »
— « Et lui ? »
— « Non. »
— « Est-ce qu’on peut être gentil même si les autres ne le sont pas ? »
Certains enfants semblent déstabilisés.
— « Oui… parce que c’est dans nous. »
Cette formulation, fragile mais profonde, ouvre le champ de l’intériorité. La gentillesse cesse d’être seulement relationnelle pour devenir une qualité du sujet. Le cœur en tissu circule. Celui qui le tient parle. Mais certains enfants le serrent sans parler. D’autres parlent sans le prendre.
Un enfant le presse très fort contre lui :
— « Moi je suis gentil avec ma maman. »
— « Et avec les autres ? »
— « Des fois non. »
Rires. Émerge aussi une forme de reconnaissance implicite car la gentillesse n’est pas constante. Après quinze minutes, les corps bougent davantage. Un enfant s’allonge. Un autre tourne le dos. L’attention se fragilise. L’animateur ne force pas. Il reformule doucement :
— « Est-ce qu’on peut être gentil tout le temps ? »
— « Non, parce qu’on est fatigué. »
— « Non, parce qu’on s’énerve. »
Une vérité simple émerge : la gentillesse peut aussi être liée aux états du corps.
L’enseignant referme lentement la boîte.
— « Est-ce que quelqu’un peut dire ce qu’on a compris ? »
— « Être gentil, c’est faire du bien. »
— « C’est pas taper. »
— « C’est aider. »
— « C’est dire pardon. »
Puis une dernière voix, presque inaudible :
— « C’est difficile. »
 
Après l’atelier
Lorsque les enfants se lèvent, le cercle se défait immédiatement. L’enseignement reprend peu à peu le cadre habituel de la journée. Certains repartent jouer, d’autres restent un instant près du tapis. Un enfant prend la main d’un autre.
 
Lecture de la scène
Nous assistons ici à un apprentissage intellectuel et sémantique. C’est aussi l’émergence d’une forme de subjectivité où l’enfant apprend à se rapporter à ses actes, à se penser comme capable de bien et de mal, à mettre en mots ses expériences, à reconnaître l’autre comme sujet. Mais surtout, il fait l’expérience que penser ne peut se faire seul et que ce lien dépend de lui. 



Conclusion
De la philosophie à tous les âges de la vie
« Que nul, étant jeune, ne tarde à philosopher, ni vieux ne se lasse de philosopher car il n’est pour personne ni trop tôt ni trop tard pour assurer la santé de l’âme1 » disait Épicure dans sa fameuse Lettre à Ménécée, à l’adresse d’un de ses élèves. 
J’ai commencé à enseigner la philosophie en 2001, d’abord pour les terminales pendant deux ans puis à l’université. Quand mon fils est entré à la maternelle, c’est tout naturellement que j’ai proposé aux enseignantes de venir donner un cours de philo dans sa classe. Cette première rencontre fut une réussite. Nous avons alors décidé, avec les maîtresse de cette école, de faire un programme de plusieurs séances. Nous avons également trouvé un lieu – une sorte d’alcôve – où les élèves ont pris l’habitude de se rassembler pour philosopher. J’avais trouvé un ouvrage qui reprenait des thèmes comme l’amitié, un cadeau, la beauté… et qui illustrait les dilemmes posés par le sujet grâce à une BD animalière. Les enfants ont tout de suite adhéré. Je commençais toujours par définir le thème avec eux, comme : « Qu’est-ce que c’est qu’une amie ? » « Pourquoi dit-on d’une personne que c’est ma meilleure amie et pas d’une autre ? » Je cherchais toujours des exemples dans leur vie quotidienne. Une fois que de nombreuses réponses avaient été apportées, nous passions à la lecture de la BD, comme une sorte de synthèse de tous les aspects que nous venions de voir. Puis, dans un troisième temps, je leur proposais un atelier sur le sujet. Par exemple, aux alentours de Noël, nous abordions la question du « cadeau ». Or, pour l’atelier, je leur ai proposé de faire un dessin à destination de la personne de leur choix : ce serait leur cadeau. Régulièrement, je prenais prétexte un thème pour leur transmettre quelques noms ou moments célèbres de la philosophie. Ainsi, lorsque nous avons évoqué la liberté, nous avons mis en scène l’allégorie de la caverne. Alors que j’expliquais qu’un prisonnier était libéré, tout le monde a chanté le fameux refrain de la reine des neiges (Walt Disney) « Libérée, délivrée… » ; c’était fait, la notion de liberté avait été appréhendée. Puis mon fils a grandi, et j’ai continué à proposer des cours de philosophie pour le primaire. Nous avions la chance d’habiter un quartier de Paris riche en monuments et passé philosophique. Aussi ai-je fait quelques recherches ; et, avec les CP, nous avons fait une sortie pour passer devant une résidence qui accueillit Descartes, devant la maison où est mort Pascal (chez sa sœur), pour arriver dans des Arènes de Lutèce au sein desquelles j’ai pu philosopher avec eux comme dans une agora. Entre-temps, ma fille entrait à la maternelle, alors je poursuivis avec elle aussi les cours. Puis quand mon fils est arrivé en CE2, avec la maîtresse, j’ai écrit une pièce de théâtre sur le thème de la vérité et de l’art en écho à leur programme scolaire. C’était comme une enquête autour de la vérité philosophique. Par souci d’unité de lieu, l’histoire se déroulait au Louvre. Là encore, l’enseignante fut extraordinaire : nous répétâmes la pièce, chaque enfant avait une réplique, elle confectionna des costumes. Une sortie au Louvre avec la professeure de dessin a été organisée, et nous trouvâmes un petit théâtre où jouer la pièce devant les parents et la famille. Aujourd’hui ma fille est en CE1 et je continue à proposer des interventions de philo dans la campagne berrichonne. 
L’enseignement de la philosophie dès la maternelle ne s’improvise pas. Il ne suffit pas de bien connaître et de pratiquer la philosophie, il faut aussi avoir une bonne connaissance du fonctionnement des enfants. De ce point de vue, ma formation et mon expérience clinique comme psychanalyste m’ont été très utiles. De même, rien de tout cela n’aurait été possible sans la complicité des directeurs d’établissement et le rôle majeur des enseignants tant dans la préparation en amont, au cœur même des séances et après pour tout le travail d’élaboration qui continue bien au-delà de la seule présence du philosophe. C’est la rencontre de toutes ces personnes qui sont chacune soucieuse de l’importance de l’enseignement et de la transmission dans la Cité, qui a motivé l’écriture de ce livre. Tout au long de ces pages, je n’ai eu d’autre but que de proposer une alternative de résistance pour nos très jeunes enfants, face aux enjeux soulevés par la société numérique. 
À première vue, philosopher avec les enfants pourrait apparaître comme une innovation pédagogique parmi d’autres, une tentative d’introduire précocement des compétences réflexives dans le parcours scolaire. Mais une telle lecture manquerait l’essentiel, car ce qui se joue dans cette pratique excède largement le cadre de l’école : elle engage une certaine conception du sujet, et, plus encore, la possibilité même de sa constitution dans un monde en mutations. Ce travail l’a montré : les enjeux psychologiques, politiques et éthiques de la philosophie à l’école maternelle ne sont pas juxtaposés ; ils décrivent les différentes dimensions d’un même processus, celui par lequel un individu devient sujet.
Sur le plan psychologique, philosopher permet à l’enfant de faire l’expérience singulière de la pensée, de ne plus subir ses représentations, mais de les élaborer. L’éveil intellectuel, la mise en mots des émotions, le développement de l’imaginaire et l’accès à l’abstraction participent à une même dynamique qui est celle de la symbolisation. L’enfant apprend à transformer l’immédiateté de son vécu en objet de pensée. Tout cela, ne cesse de renforcer la confiance en soi. Or cette transformation constitue le cœur même de la vie psychique.
Mais cette dimension ne saurait être isolée de son prolongement politique. Car penser, ce n’est jamais penser seul, c’est toujours penser dans un monde partagé. La pratique philosophique introduit l’enfant dans un espace de discussion où la parole circule, se confronte, se transforme, s’écoute et peut librement se contredire. Elle institue, à une échelle élémentaire mais décisive, les conditions d’une vie démocratique qui commence par la reconnaissance de l’autre comme interlocuteur, la légitimité du désaccord, l’exigence de justification. La classe devient un lieu où s’expérimente, de manière concrète, ce que signifie vivre avec d’autres dans un espace de pluralité. La tolérance y règne pleinement, sans faux-semblant. Ainsi, philosopher avec les enfants, c’est déjà expérimenter une certaine forme de citoyenneté. 
Toutefois, c’est sur le plan éthique que la portée de cette pratique apparaît avec le plus de netteté. Car la question principale n’est ni celle des compétences ni même celle des institutions, mais celle du sujet : qu’est-ce qu’un sujet aujourd’hui, et que peut-il en être de son devenir ? 
Les transformations contemporaines, et en particulier l’essor des technologies numériques, modifient profondément les conditions de la subjectivité. Notre monde fragmente l’attention, les dispositifs techniques médient les représentations, les comportements sont orientés par des logiques algorithmiques souvent invisibles. Dans ce contexte, le risque n’est pas seulement celui d’une perte de repères, mais celui de l’altération plus profonde du rapport à son intériorité, à son identité. C’est ici que la philosophie trouve sa nécessité la plus fondamentale. Elle introduit une distance. Elle suspend l’évidence. Elle rend possible un retour sur soi par le langage et la réflexion. En ce sens, philosopher devient un acte de résistance, une pratique de subjectivation.
Ainsi, former un enfant à penser, c’est lui donner les moyens de ne pas être entièrement déterminé par ce qui l’environne. C’est lui permettre de devenir, progressivement, un sujet capable de se rapporter à lui-même, de juger, de choisir, de douter, d’imaginer, de créer… et de rêver au monde qu’il voudra construire demain.
Dans la perspective d’une éthique du sujet numérique, cette exigence prend une importance capitale. Il ne s’agit plus seulement de protéger l’enfant des usages technologiques ni même de lui apprendre à les maîtriser, mais de préserver ce qui, en lui, peut résister à leur emprise. Les principes d’ipséité, arétiques, d’innocuité, de responsabilité, de consentement, de décence et d’anticipation trouvent ici leur point d’ancrage. Ils ne peuvent être imposés de l’extérieur ; ils doivent être intériorisés, vécus, expérimentés. Or la pratique philosophique propose d’en faire immédiatement l’expérience. Lorsque l’enfant apprend à dire « je pense », il s’institue comme sujet. Lorsque cette parole est reconnue, discutée, transformée, elle s’inscrit dans un monde commun. La subjectivité de l’enfant est confirmée ; il entre dans un processus d’intersubjectivité, un processus de reconnaissance mutuelle. Et lorsque cette expérience se répète, elle devient une disposition : celle de penser avant d’agir, de juger avant de suivre. Cela devient une pédagogie qui privilégie la liberté du sujet, la singularité de chacun et son expression.
Ainsi, philosopher avec les enfants apparaît comme une condition de possibilité du sujet à l’ère numérique. Non pas au sens où elle garantirait une forme idéale de subjectivité, mais en ce qu’elle ouvre un espace où cette subjectivité peut advenir. Ce geste, en apparence simple – poser une question, écouter une réponse, relancer la pensée – engage en réalité une exigence de conversion et de transformation intérieures. Il suppose de croire que l’enfant est déjà capable de penser et que cette capacité mérite d’être cultivée. C’est toute notre manière d’appréhender le sujet « enfant » et la considération (plus que la place) que nous lui accordons dans la société qui est en jeu. Il suppose aussi de reconnaître que l’avenir du monde commun dépend, en partie, de la manière dont nous formons ceux qui y entreront.
Philosopher avec les enfants, ce n’est donc pas seulement enseigner la philosophie plus tôt. C’est faire le choix, dès les premières années, de donner à chacun la possibilité de devenir un sujet libre. Et, peut-être, de préserver ainsi ce qui, dans l’humain, ne peut être ni automatisé, ni remplacé à savoir la capacité à imaginer, à rêver, à choisir. Dans un monde où les conditions de la subjectivité sont profondément transformées et menacées, philosopher avec les enfants apparaît comme une nécessité parce qu’en elles, sont préservés et renouvelés, nos principes d’humanité.



1. Épicure, Lettre à Ménécée, Paris, Gallimard/Folio, 2021.
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POUR ALLER PLUS LOIN : 
 
Je recommande vivement les ouvrages pédagogiques de Chiara Pastorini qui peuvent tout aussi bien être utilisés en classe dans un atelier de philosophie à la maternelle qu’en lecture du soir par les parents. Parmi la vaste bibliographie de cette autrice, nous retenons : 
100 questions (hautement) philosophiques que vous posent vos enfants, Monaco, Solar, 2025.
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Liberté, où es-tu ?, Marseille, L’Initiale, 2021.
 
J’invite également à consulter le travail d’Edwige Chirouter, titulaire de la Chaire UNESCO « Pratiques de la philosophie avec les enfants », notamment : 
Nouveaux ateliers de philosophie à partir d’albums et autres fictions, Paris, Hachette éducation, 2022.
Pourquoi et comment philosopher avec les enfants ?, Paris, Hatier, 2018.
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Encourageons les enfants qui nous entourent a découvrir le plaisir
de lire !

La pratique de la lecture recule chez les jeunes, de plus en plus
happés par I'instantanéité des écrans.

Pres d’un jeune sur cing ne lit jamais sur son temps libre. Entre 16
et 19 ans, c’est un sur trois. Dans le méme temps, les jeunes
Francais passent dix fois plus de temps sur les écrans qu’a lire des
livres*.

Nous connaissons pourtant les bienfaits de la lecture : lire
améliore les capacités cognitives et la santé mentale, développe
I'imagination, la créativité et le sens critique, ménage la nuance,
apprivoise la durée, offre le recul — bref, dispense les outils utiles

a chaque individu pour construire sa liberté et son autonomie.

Pour transmettre le go(t de lire, pensons a :
- faire la lecture tous les jours aux plus petits
- inciter les plus grands a créer des rituels quotidiens et a lire
méme 10 minutes chaque jour
- amener régulierement les enfants dans les librairies et les
bibliothéques
- continuer a lire devant eux
- et, bien sar, offrir des livres.

Pour vous aider a trouver I’histoire qui leur plaira, retrouvez ici
une sélection d’ouvrages jeunesse :

Les éditions Fayard

*Source : « Les jeunes Frangais et la lecture », étude du CNL, 2026
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