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          Chapitre I
        
        

        
          Où l’on entend la ruée des cavaliers de peste
        
      

      
        La fin du monde n’est pas une prédiction, elle est en train d’arriver.

        Cette phrase existe, sur un parchemin du VIe siècle dont l’épaisseur de peaux empilées n’atténue pas l’écho. Elle est une cloche que l’on a frappée dès l’apparition des cavaliers de peste, et le tocsin se transmet à l’identique depuis des siècles.

        On sait bien l’objet de cette alarme, mais on essaie à toute force de ne pas le comprendre : ils arrivent. Le bronze de la phrase annonce qu’il faut maintenant raconter, la catastrophe qui nous dévaste ne peut se percevoir que sous la forme de récits de peste, les mêmes depuis toujours, répétitifs, indispensables.

        Ça ne se voit pas si facilement que le monde que nous connaissons est sur sa fin, il faut pour cela prononcer clairement le nom de peste, Nomen Pestis, tel qu’il est écrit sur le parchemin, et ainsi par le récit prophétiser le présent. Car sinon on pourrait par crainte, par ignorance, ou par intérêt, omettre de voir et se dispenser de savoir.

        Le nom de peste désigne depuis toujours ce qui nous tue si massivement que les mots manquent, comme manquent les cercueils aux mesures de chacun qui permettraient d’enterrer tout le monde. On reconnaît les pestes à ce qu’il n’y a, quand elles se répandent, jamais assez de cercueils et jamais assez de mots pour le nombre de morts, et pourtant il suffit d’un seul pour les dire tous, peste, qui est ce qui se répand malgré les précautions, ce qui échappe à toute mesure, ce qui ridiculise toute tentative de mettre de l’ordre dans ce qui s’acharne à le dévaster.

        La fin du monde n’est pas une prédiction, elle est en train d’arriver.

        Cette phrase fut écrite par Grégoire le Grand, père de l’Église, évêque byzantin puis pape, qui se demandait si la grâce divine agissait encore, parce que quand on voit ce qu’on voit on ne le croirait pas. Le monde était ravagé par la peste justinienne, il semblait près de s’éteindre, déserté de toute présence divine, hanté de destruction. Dans ses Dialogues, Grégoire recensait pour se rassurer les miracles connus, et il notait de nombreux trépas. Nous y voilà. Nous sommes encore vivants, mais le monde autour de nous se défait. Quand il ne sera plus assez solide pour nous retenir, nous tomberons. Le drame, on y est déjà ; ce qu’il faudrait éviter, c’est le désastre.

        En cette année d’inquiétude, 542 de notre ère, une corruption infecte manqua d’emporter la race humaine tout entière. La fin du monde était en train d’arriver, la peste frappait Byzance. Comme un champ de blé au plus sec de l’été, la ville fut soudain enflammée par la pestilence. L’épidémie progressait vite, tuait à son passage, et quand elle passait d’un lieu à l’autre on voyait d’abord une barque d’airain glisser sans bruit le long du rivage, chargée d’hommes debout, sans tête, vêtus d’amples robes noires.

        Cette barque, c’est Michel le Syrien, un autre lettré angoissé, qui en rapporte les apparitions. Il était archimandrite, patriarche de l’Église syriaque, de sérieuses garanties, mais il décrivit le passage du vaisseau de peste six siècles après les faits. On peut se demander si c’est bien vrai, ce passage des thanatonautes chaque fois que la peste apparaît. Mais qu’un récit ait traversé six siècles avant de trouver sa forme écrite montre que le signe est puissant à défaut d’être seulement vrai, ce qui est à la portée d’un simple caillou. L’humanité transmet des signes agencés en récits, les faits importent moins, ils varient tellement. Les récits de peste se transmettent à l’identique, ce sont eux les agents infectieux, bien plus que les puces ou les rats.

        Quand, à notre époque, ces récits firent retour, le premier d’entre eux arriva du bout du monde. Il était semblable aux danses macabres peintes à fresque sur les murs des églises médiévales, car se représenter la peste autrement laisserait croire que l’on affabule. C’était l’avènement d’un virus couronné, appelé à régner sur toute la Terre, qui se racontait dans un récit à la première personne, comme la vie, puisque c’est ainsi que les récits convainquent.

        Les signes apparurent à Manaus, antique capitale amazonienne du caoutchouc. Dans cette ville de fondrières et d’insectes, irriguée d’eaux troubles et tièdes où rôdent des poissons munis de dents, un désastre se répandit, semblable à celui qui ravagea Athènes, Constantinople et Florence, une pestilence issue de miasmes, une rumeur morbide flottant dans l’air humide de la forêt avant de s’abattre sur ses habitants.

         

        
          « Combien de morts ? Autour de moi ? Attendez, je compte. Ma mère ; ma belle-sœur, trois cousins, et puis trois oncles ; une cousine et quatre collègues de travail ; deux voisines… Quinze personnes peut-être ? Je me sens si seule. C’est une maladie jaillie de l’autre monde, venue pour nous tuer, tous.
        

        
          Les masques chirurgicaux ? Non. Les distances sociales ? Non. On s’en fout des pauvres précautions des médecins, ici on croit aux signes, aux bobards, aux rumeurs. On est habitués à la mort, on n’a peur de rien, c’est un trait tropical. Mais les malades étouffent vraiment, c’est sous nos yeux.
        

        
          À Vivre pire, le quartier neuf et déjà usé où l’on habite, on est à vingt kilomètres du centre de Manaus, c’est deux ou trois heures de bus, on a la jungle dans le dos, pas d’autre direction pour se déplacer que vers le centre de la ville, dans le bus bondé qui se traîne et ne passe que quand il veut, s’il le veut, à croire qu’il passe par hasard. Alors prendre le bus avec un malade qui étouffe, c’est le tuer avant qu’il n’arrive.
        

        
          Quand Dona Gabriela, ma mère, a commencé à tousser, on a appelé l’hôpital, et ils nous ont dit qu’ils avaient trop de monde. Ne venez qu’en cas d’urgence, ont-ils conclu avant de raccrocher. Quand elle a commencé à étouffer, nous avons appelé le service d’aide d’urgence, c’était bien une urgence, mais ils étaient débordés, et les ambulances ne venaient pas à Vivre pire. Nous avons appelé un taxi, il est venu, nous sommes montés, et elle a toussé, elle a eu du mal à reprendre son souffle, elle respirait avec difficulté. Le taxi a pilé sur l’accotement de terre rouge et nous a fait descendre, il ne voulait pas conduire avec derrière lui un équipage de pestiférés, il ne voulait pas répandre la maladie et succomber ensuite. Plantés au bord de la route, sur le bas-côté de latérite, nous faisions des signes aux véhicules qui passaient, c’est un camion qui s’est arrêté, un petit camion qui nous a permis — contre argent — de monter sur le plateau arrière. Nous avons fait le voyage dans un tourbillon de poussière rouge qui mêlée à notre sueur nous faisait un masque de boue. Dona Gabriela respirait mal, de plus en plus mal, son souffle était un râle douloureux que nous entendions à peine dans le vacarme du camion, mêlé à celui de tous les camions qui nous croisaient, ajoutant de la poussière au nuage de poussière que nous faisions. À l’hôpital, nous ne sommes pas entrés, les infirmiers barraient l’accès aux urgences de peur que la foule des pauvres ne s’y précipite ; ils la pensaient déjà morte, nous sommes restés sur le trottoir, où nous n’étions pas seuls. Il y avait là des familles qui entouraient l’un des leurs accroupi, ou recroquevillé, ou carrément étendu, qui respirait par saccades, ou ne respirait plus. On pouvait acheter des bouteilles d’oxygène, on faisait la queue pour ça dans des magasins qui étaient rares et pris d’assaut, aussi dans des cabanons sur la rue, ou encore à un étal sur le trottoir, et certaines de ces bouteilles n’étaient remplies que d’air et ne sauvaient personne. Deux heures après le diagnostic un peu hâtif à l’entrée des urgences, Dona Gabriela était vraiment morte sur le trottoir, c’était ma mère et je l’ai vue mourir à côté de moi à quarante-huit ans, sans que rien de visible l’étouffe, mais elle s’était étouffée. Ce virus détruit tout.
        

        
          Nous sommes retournés à l’hôpital par l’entrée réservée à l’administration, nous avons déclaré sa mort, et elle n’a pas été testée, on nous a dit que ça ne servait plus à rien et de toute façon on manquait de tests, et puis morte, on allait l’isoler ; sur la ligne du formulaire qui indiquait la cause du décès, on a noté : cause indéterminée. Dans les couloirs de l’hôpital, les corps étaient entassés, morts ou vivants, cela changeait tout le temps. Un médecin en larmes est venu quelques minutes boire un café à la machine de l’entrée, parce qu’en haut, dans les étages, il y avait trop de morts, il nous a dit qu’il s’occupait de cinquante patients à la fois, et que quand il avait examiné le dernier le premier était déjà mort. Il but son café, il disparut, plusieurs patients devaient être morts dans l’intervalle. On mit Dona Gabriela au frais dans la morgue et on ne la revit plus jamais. Chaque soir des pelleteuses creusaient des fosses dans la terre rouge derrière l’hôpital, dans des jardins, dans les rues pas encore asphaltées des faubourgs, et on y vidait la morgue pour faire place aux morts du lendemain, même si l’idée de lendemain était une fiction que l’on perpétuait en regardant l’horloge pour continuer de travailler, parce qu’on mourait n’importe quand, tout le temps, aujourd’hui comme demain.
        

        
          À la nuit tombée, désœuvrés, ne sachant pas comment revenir à Vivre pire, nous les avons vus passer, des agents funéraires enveloppés d’une ample combinaison blanche, encapuchonnés et masqués au point qu’on les croyait sans tête. Ils glissaient sur le fleuve dans une barque à fond plat chargée d’un empilement de cercueils de bois clair, de simples boîtes sans fioritures ni décorations vite fabriquées avec du bois léger, tout un tas, empilées. Dans la brume qui montait du fleuve, les moteurs de la barque faisaient un bruit doux et régulier qu’on finissait par ne plus entendre ; debout, immobiles, sans visages, les thanatonautes glissaient comme en silence sur le fleuve aux eaux noires en emportant les morts. Dans l’eau épaisse sous leurs pieds, invisibles, les poissons armés de dents les suivaient en claquant sans bruit leurs mâchoires démesurées.
        

        
          Les signes sont les mêmes, il s’agit bien d’une peste, selon ses règles très anciennes. »
        

         

        Où que l’on soit sur terre on entend le galop des cavaliers de peste.

        Il se perçoit avant qu’ils n’arrivent, quand ils sont là, et de nouveau quand ils s’éloignent pour épandre la pestilence là où elle n’est pas encore. La Terre est une sphère, le lointain rejoindra le proche, personne n’en réchappera.

        C’est bien d’une apocalypse qu’il s’agit, même si les cavaliers qui l’accompagnent et la répandent ne sont que deux. L’un est de peste virale qui se transmet par le souffle de la parole, l’autre de peste économétrique qui se transmet par des chiffres arrangés en tableaux. C’est l’état des choses au début de ce siècle, qui sera peut-être le dernier du monde tel que nous le connaissons.

        Il faudrait pour survivre rester seul, se taire et se terrer, car on ne connaît aucun remède. Mais l’être de parole que nous sommes ne peut s’y résoudre, l’être d’échange que nous sommes ne peut y survivre, nous sommes perdus.

        Il suffirait pourtant de changer peu de choses.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Chapitre II
        
        

        
          Où l’on découvre avec étonnement l’emplacement de l’œil du cyclone
        
      

      
        S’il faut un début à l’histoire, cela commencera à Genève, au centre de tout même si cela ne se voit pas. Dans la petite ville la plus riche du monde il règne un calme assez étrange au vu de ce qui s’y trame, mais c’est caractéristique de l’œil du cyclone, là où rien ne bouge puisqu’on est au moyeu d’une roue des vents furieux qui tournent et balaient tout, ailleurs, loin ; on n’est, ici, pas très concerné par les dégâts.

        À partir de Genève-Plage, où l’on vient davantage prendre un verre bien habillé que se baigner en slip, juste avant le restaurant de la Société Nautique où la vue sur le lac qui clapote fait partie du prix demandé pour le menu, on se glisse si l’on est en voiture dans une trouée comme une porte dérobée entre des haies touffues, et on monte la rampe de Cologny, une longue rue en pente douce, aveugle car bordée continûment des hauts murs des propriétés dont on n’aperçoit que le toit, et les feuillages de leurs parcs. Si l’on poursuit, toujours en longeant les murs, au 9 chemin de Ruth on trouve un lieu essentiel de l’histoire narrative mondiale : la Villa Diodati où Mary Shelley pendant l’année sans été de 1816 écrivit Frankenstein ou le Prométhée moderne. Le ciel bas et pluvieux, dû à l’éruption du lointain volcan Tambora, empêchait toute promenade et confina la jeune femme des jours entiers dans cette villa. Alors elle inventa la créature ni vivante ni morte, inspirée de la mode du galvanisme et des travaux plus ou moins réels d’Erasmus Darwin, grand-père de Charles, dont on disait qu’il pouvait par l’électricité ranimer la matière morte, ce que son petit-fils n’a jamais mentionné. Quand le siècle change, les rêveries ne sont plus tout à fait les mêmes, reste la soif de puissance, toujours.

        Pourtant il n’est rien de gothique ni d’inquiétant à Genève, on s’étonne même qu’une œuvre si sombre ait pu naître sur la rive ensoleillée du Léman, la faute sans doute aux cendres du volcan indonésien qui l’assombrirent un été durant. Genève est d’habitude indemne de ce qui explose au loin, mais ici fut créé un mythe, un miroir de ce qui travaillait alors les âmes, et les travaille encore : l’éveil et la fuite d’une créature désespérée et dévastatrice, conçue par la seule puissance de la volonté, réalisée par des moyens techniques mis à la disposition des élans les plus funestes d’une âme enivrée d’elle-même. C’était il y a deux siècles, à Genève, toujours au cœur des malheurs l’air de rien.

        Rampe de Cologny, dans l’après-midi, on livra un étui de contrebasse. C’était à la mi-septembre des années vingt d’un XXIe siècle déjà bien engagé dans sa dégringolade furieuse, par une demi-saison très douce, ornée au matin de brumes dorées et de cieux de porcelaine. Dans la paisible république lacustre, la fin du monde est moins amère que partout ailleurs. Une camionnette noire se gara devant un portail, sur ses flancs on lisait en d’élégantes anglaises dorées entourées de branchages : Maison Yvettoz, réparation de gros instruments, à cordes, à vent, à pédalier. Depuis 1816. Deux hommes en descendirent, athlétiques et chauves, vêtus de noir et les yeux dissimulés par des lunettes de soleil. Ils portaient des masques chirurgicaux et des gants de latex. Ils sortirent par le hayon un étui de contrebasse qui entre leurs mains ne semblait pas peser lourd. Soit il était vide, soit ils étaient costauds ; une roulette à la base permettait de le manœuvrer aisément. Ils sonnèrent à l’interphone, murmurèrent quelques mots, le portail s’ouvrit sans intervention humaine. Ils entrèrent en manœuvrant la caisse noire sur l’allée de béton lisse, et la grille claqua derrière eux d’un coup net et feutré, sans bringuebaler ni résonner. Ce portail n’était pas le monument de fer forgé dont il avait l’air, il avait été remplacé à l’identique par un matériau beaucoup plus sécurisé, à l’épreuve du mitraillage et du défoncement, et percevant de lui-même par des caméras intégrées tout ce qui s’en approchait. Genève, XXIe siècle.

        Plus haut sur la rampe, dans une voiture banalisée de la police cantonale, un agent notait tout ce qui allait et venait devant la propriété. « Le réparateur de contrebasse, qui s’était annoncé par téléphone (transcription de l’écoute en annexe), vient d’entrer. » Neuf minutes treize plus tard, il nota que l’instrument avait été pris en charge et placé dans le véhicule, qui avait fait demi-tour pour redescendre en ville. La camionnette disparue, la voiture banalisée resta là ; l’agent notait tout, veillant à ce que l’assigné à résidence respecte la décision de justice. Une caméra supplémentaire posée en face du portail permit de reconstituer minute par minute les événements sans pour autant exercer la moindre influence sur eux, et les enquêteurs d’Interpol qui visionnèrent ensuite l’enregistrement ne purent retenir un sourire narquois devant la carrure des luthiers.

        — Vraiment… n’importe qui entrait…, remarquèrent-ils, ironiques.

        — Nous étions mandatés pour une surveillance, rétorqua la police cantonale, légaliste jusqu’au trognon, et cela a été minutieusement accompli.

        — Minutieusement, ça, on ne peut pas vous l’enlever.

         

        Charles Gostes attendait les luthiers sur la terrasse qui offrait une vue sur le lac. Rien que la terrasse valait la moitié du prix de la propriété, c’est ainsi en ces lieux paradisiaques, une vue sur le Léman coûte un bras, puisque c’est cela que l’on achète : voir, montrer et, si l’on est un peu poète, contempler. Une autre part considérable du prix consiste à ne pas être vu, donc hauts murs, frondaisons, espace tampon avec le reste du monde.

        Quand il vit apparaître les luthiers, ses viscères tressaillirent, mais il n’en montra rien. En ces temps de pandémie, plusieurs séries causales indépendantes convergeaient pour donner aux gens une touche inquiétante, à savoir le port du masque, les lunettes noires en toutes saisons, la mode du crâne rasé ; cela créait sans intention d’effrayer une figure de tueur hygiéniste qui courait les rues en de multiples exemplaires ; et quand en plus ils portaient des gants de latex, bingo, c’était ça, on le savait : des tueurs en série. Ils viennent.

        Les deux types qui n’avaient pas l’air de luthiers, ou alors pour des instruments électriques de death metal, couchèrent l’étui à contrebasse devant lui et l’ouvrirent. Le bois noir extérieur avait été laqué avec soin, il ne comportait ni usure, ni rayures, toutes ces traces qui s’accumulent pendant la vie agitée des musiciens, les contrebassistes particulièrement, affligés d’un instrument si considérable qu’il se cogne toujours quelque part. Le capitonnage intérieur de feutrine rouge définissait un vide de forme humaine, comme un cercueil adapté à la morphologie de Charles Gostes, petit homme bedonnant dont la silhouette rappelait vaguement celle d’une bouteille de Perrier ; dès qu’on l’avait remarqué on ne pouvait se défaire de l’image, cela faisait sourire, et on pensait aussitôt au culbuto, ce jouet qui se redressait toujours quand on le penchait, un bonhomme réjoui qui ne savait pas ce que c’était que tomber. Malgré cette malheureuse disgrâce il était parfaitement habillé, costume soyeux et griffé, chemise blanche repassée, nœud papillon assorti à sa pochette, boutons de manchettes dorés et chaussures pointues au poli miroir. Si tout échouait, il voulait sortir de sa boîte à son avantage, car les photographes seraient là. Il ne voulait pas apparaître hirsute et déchu comme Saddam Hussein quand il fut extrait de sa cache qui n’était qu’un trou de chantier couvert d’une tôle ondulée, il voulait réapparaître élégamment, en costume sombre, d’un écrin de velours rouge, et être crédible quand il prononcerait avec détachement les mots déjà préparés : « J’ai joué, j’ai perdu ; continuons la partie. » C’est lui qui avait insisté pour qu’on laque l’étui, ce qui le rendait peu crédible pour transporter une contrebasse, mais personne n’y connaît rien, une petite incongruité ne pèsera pas lourd devant la possibilité sur les photos de garder la face en cas d’échec. Il lissa ses cheveux en arrière, referma son veston d’un bouton et se coucha sur le dos.

        Il ressentit un léger malaise qu’il n’osa exprimer ; ainsi couché dans l’étui noir il se demanda si on ne l’avait pas manipulé et trompé et si ce n’était pas réellement un cercueil qu’on lui avait préparé, et quand le luthier masqué referma le couvercle avec ses mains gantées de latex, il lui fit remarquer qu’il prenait quand même bien des précautions. « C’est que vous êtes un semeur de peste, monsieur. Et cela ne s’approche pas comme ça. » Bouche cachée, regard caché, crâne lisse, mains en plastique, il n’exprimait rien d’autre que des paroles ambiguës. Charles Gostes ne savait pas sur quel pied danser, mais ça tombait bien, ainsi coincé dans sa boîte il n’était pas question de danser. Il pensa qu’il les avait payés, cela le détendit. Le couvercle fut refermé, abolissant la lumière et étouffant tous les sons. Comme des phosphènes flottant dans l’obscurité apparurent les petits trous que l’on avait percés dans le bois avec une mèche fine pour qu’il puisse respirer. On redressa l’étui de contrebasse et on le roula sans heurt à travers le parc, vers la sortie.

        Ce n’était pas si inconfortable finalement, moins qu’il ne l’aurait cru. Il tenait sans plier les genoux, la tête calée dans le rétrécissement qui est la place du manche, les épaules heureusement un peu tombantes dans l’élargissement de la caisse, le bedon à l’aise dans l’arrondi de la coque. Il sentit les chocs répétés de l’escalier de la terrasse, le roulement sans heurt sur le béton de l’allée, le sentiment d’apesanteur quand les deux hommes soulevèrent la caisse et la portèrent sur quelques pas en lui donnant une souple sensation de balancement, le choc léger quand ils le posèrent couché dans la camionnette, le claquement du hayon ; les trous s’éteignirent, mais il respirait. Il ressentit les secousses molles du véhicule à petite vitesse, la manœuvre, le demi-tour, et enfin la descente régulière de la rampe de Cologny. Malgré l’aspirateur passé avec soin, la feutrine rouge restait légèrement pulvérulente, le nez le chatouillait, il avait la tête et les bras coincés, et envie de pisser. Il s’efforça de penser à autre chose, à grand-peine n’éternua pas, se sentit envahi de morve qu’il essayait de renifler, sans arriver à se curer totalement les fosses nasales par sa seule puissance d’aspiration. La camionnette ne penchait plus, s’arrêtait régulièrement, ce devait être Genève et ses feux, puis la régularité sans heurt de la brève autoroute qui menait à l’aéroport. On le transféra dans l’avion privé par la passerelle, jusque dans le salon. On ouvrit la caisse quand l’avion fut en l’air, hors d’atteinte sauf d’avions de chasse qui ne décolleraient pas pour si peu ; il se releva avec majesté, il se moucha enfin et se repeigna. L’un des faux luthiers lui brossa vigoureusement le costume pour en ôter la fine peluche qui s’y était déposée, il alla enfin pisser et il prit place dans le fauteuil de cuir blanc dans lequel il allait passer le reste de ce voyage secret. On lui servit un verre du whisky particulier réservé à la célébration des victoires, une bouteille vénérable toujours présente dans le bar de son avion de plaisance, et, très détendu, il s’endormit.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Chapitre III
        
        

        
          Où le ciel, si bleu si calme,
semble se briser
        
      

      
      Pas loin de Genève, dans les Alpes françaises qui ne sont qu’à un saut d’avion, Camille et Paul, allongés sur une pelouse d’altitude, rêvassaient au soleil en regardant les jeux des oiseaux. Les beaux voiliers aériens glissaient sur un ciel de tôle laquée, d’une nuance de myosotis comme septembre sait en offrir. Les falaises de roches claires créaient de puissants thermiques ; l’air chauffé montait en soulevant la voilure des rapaces qui les utilisaient comme ascenseurs, ils tournaient au-dessus de tout, car c’est leur niveau de chasse. Ils ne manœuvraient pas, ils laissaient leurs ailes étendues à plat, les rémiges à l’extrémité comme des doigts écartés posés sur l’atmosphère.

        D’en bas on pouvait entendre leur cri rouillé, le grincement de piège métallique de leur bec. Ils sont inquiétants les oiseaux de proie, ils scannent le sol de leurs yeux minutieux à la recherche de rongeurs qui ont déjà compris. Leur petit cœur de proie crépite de battements accélérés, ils savent qu’un cauchemar de plumes peut à chaque instant s’abattre et les saisir dans ses griffes. Le rapace décroche de son orbite, plonge en silence, c’est fini.

        D’autres oiseaux passaient la crête d’un bond trop rapide pour être reconnus, ils rabattaient leurs ailes le long de leurs flancs et tombaient la tête la première à une vitesse folle dans une manœuvre aéromilitaire d’attaque au sol ; mais ceux-là ne chassaient rien, ils jouaient. En s’amusant à dévaler la pente, ils vivaient des joies d’oiseaux. Camille les suivait d’un œil admiratif et se disait qu’il serait bon d’apprendre leur nom avant de venir ; c’était idiot de vivre à hauteur d’oiseaux en ignorant comment ils s’appellent, mais ne pas le savoir ne changeait rien au plaisir de les voir glisser sur l’air comme le font les têtes brûlées revêtues de wing suits. Les oiseaux imitaient maintenant les hommes qui imitaient les oiseaux, en une récente spirale antispéciste où les sports extrêmes pratiqués en montagne faisaient redécouvrir à tous le plaisir gratuit de voler.

        Soudain les oiseaux sursautèrent, ils tressaillirent dans les trois dimensions de l’air, certains bondirent, d’autres tombèrent, il en était qui dérapaient sur l’aile en zigzaguant, ce fut vertigineux et inquiétant, l’espace se brisa en éclats de miroir, chacun emportant un reflet dans sa chute ; un grondement terrible s’ensuivit, le bruit d’un camion géant rempli de fûts métalliques qui versait sa benne dans la vallée. Camille et Paul plantèrent d’un même geste leurs doigts dans les touffes du gazon d’altitude, ce qu’il ne faut pas faire car ici le sol ne tient pas, il est à peine posé sur la roche, si on tire il se détache par plaques. Mais le sol ne bascula pas, une ombre les recouvrit comme un drap traîné sur la pente ; un petit avion affreusement bruyant les survola à basse altitude, un avion privé sans décoration, les ailes en flèche et ses deux réacteurs collés sur sa queue ; il sauta de justesse la crête en traînant sous lui son ombre, il disparut derrière la ligne continue des roches, et le bruit s’interrompit. Aucune boule de feu ne vint, les oiseaux reprirent leur place, chacun à son altitude. « J’ai cru qu’il allait s’écraser », murmura Camille. Le petit avion avait été avalé par la montagne, sans écho et sans trace.

        Le lendemain, sans d’abord faire de lien, Camille et Paul apprirent que Charles Gostes s’était évadé de Genève, là où la justice l’avait assigné à résidence en l’attente de son procès. Et rapidement Le Bourre-pif, journal tendancieux et narquois que Camille recevait régulièrement, ne le passant qu’ensuite à Paul, on comprendra pourquoi, s’en donna à cœur joie.

        
          Le Bourre-pif, journal tendancieux et narquois, mais pas faux

          Jazz à Genève ! Un solo magistral du roi des bandits, exfiltré en contrebasse !

          Charles Gostes est peu connu des classes moyennes car les mondes sont étanches, on n’y compte pas l’argent dans les mêmes unités. Lui c’est le mégaeuro, dont il n’existe aucun billet. Il dirigeait deux entreprises automobiles, produisant des millions de véhicules chaque année, on appréciera le bilan carbone. Payé par chacune, il recevait chaque année dix-sept millions d’euros. Dix-sept. Oh, comme travail, il lui suffisait de siéger ! Simplement occuper son fauteuil le plaçait sous la pompe à phynances qui déversait l’argent des deux entreprises directement dans ses poches. La pompe ronronnait, le robinet coulait, les poches se remplissaient, et lui planait avec un doux sourire. Il n’était pas esclave de la gravité, il allait comme un oiseau en se moquant des obstacles, il ne touchait jamais le sol. Il habitait l’empyrée des très riches, qui peuvent tout sans s’encombrer de rien.

          Personne n’a besoin de dix-sept millions d’euros, personne ne les mérite non plus. La responsabilité de quatre cent mille employés ? Il ne les connaissait pas, ce n’est pas ce qu’on appelle une charge de travail. Si par malheur l’entreprise échoue, il ne sera pas licencié, mais remercié. Il s’en ira avec des indemnités encore plus élevées que son salaire. Pour les dirigeants c’est une bénédiction que d’être virés, on y fait fortune. Les gens ordinaires occupent un poste qu’ils ont peur de perdre, Gostes occupait une place près du robinet. Zéro risque, dix-sept millions. Chaque année.

          Est-ce un travail ? Est-ce un salaire ? Pour diluer le scandale, on évoquera les footballeurs, qui sont encore mieux payés sans jamais rien faire de plus utile que d’amuser les gens ; mais au moins ils courent. On conviendra que ça fait cher la goutte de sueur, mais ils mouillent davantage le maillot que les dirigeants leur costume.

           

          Comme chaque fois quand il lisait les petites chroniques que Camille lui apportait, Paul souriait, puis haussait les épaules.

          — Mais c’est qui, qui écrit ça ? C’est jamais signé, seulement des initiales…

          — Va savoir… peut-être même les initiales d’un pseudonyme…

          La livraison suivante apporta une nouvelle chronique, qui renchérissait.

        

        
          Le Bourre-pif, journal tendancieux et narquois, mais pas faux

          Pour la création d’un délit d’accumulation.

          Charles Gostes fut inculpé pour fraude fiscale. Il est surprenant que l’on puisse avoir l’idée de frauder, de chipoter sur ce qu’on rend au collectif qui vous a enrichi, quand on gagne autant, ça ressort d’une mesquinerie cosmique, à moins que ce ne soit un aveuglement cognitif quand l’unité de compte est le mégaeuro.

          Mais ce qui est délictueux, ce n’est pas tant la fraude que le principe de gagner tant. Un tel salaire détourne chaque année une quantité de cash qui aurait permis de renforcer un service de recherche et développement consacré à la pérennité de l’entreprise, voire à des projets de reconversion vers autre chose que la production de véhicules à moteur. Par une telle ponction, le dirigeant plombe ce qu’il dirige, mais l’échelle hiérarchique sert à ça. Ils sont nombreux à y monter.

          La justice suisse ne s’y était pas trompée, elle est de tradition calviniste, elle sait la nécessité de réguler les flux d’argent pour éviter la corruption de l’âme. À force de voyager sans obstacle, cet homme trop payé pour un seul homme ne voyait plus de limites, il avait débordé : son existence donnait la plus mauvaise image qui soit de la petite communauté fermée de ceux qui se battent pour un siège sous la pompe. Il leur faisait à tous risquer l’émeute, risquer leur tête qui serait promenée au bout d’une pique dans un carnaval qui s’égaierait dans les rues de Genève en flammes, les banques brûlées, les vitrines d’horlogers brisées, et les montres à cent mille francs lancées dans la foule, offertes à qui les attrapera. Les dirigeants prennent des risques, c’est certain.

          Quand Charles Gostes fut arrêté, il cria à la machination, voire au viol des traités internationaux, la douce république lémanique n’est-elle pas depuis toujours un refuge ? Mais c’était plutôt un effet de la clairvoyance d’une justice lucide, légèrement rigide on en conviendra, mais sans un peu de raideur jamais justice ne serait rendue. Ses avocats, surpris, démissionnèrent ou se déclarèrent en vacances. Lui, depuis les airs, fit passer une déclaration : « Je ne fuis pas la justice, mais l’injustice qui m’est faite et la persécution dont je suis l’objet. »

          Cet homme était tellement payé que ce n’était plus un salaire, mais un détournement.

          Au trou ! Rends l’argent !

          C’était un nouvel épisode de la guerre contre les pauvres, une guerre que les riches sont en train de gagner parce qu’ils sont toujours plus riches, et que les gouvernements élus par les pauvres ne veulent surtout pas les contrarier.

           

          Camille comme de juste était en colère. La colère irriguait son âme, et c’était son mode de réaction à tout scandale, à toute blessure, qu’elle soit intime, personnelle ou sociale.

          — Mais qu’on le pende !

          Paul, placide, haussa un seul sourcil ; il avait l’habitude.

          — Ah ?

          Ce fut toute sa réponse.

          — Mais oui… ! La sécession des riches mène à un désir de violence ; ne le voient-ils pas ?

          — C’est un peu expéditif… avança Paul prudemment.

          — À peine… mais on entrevoit une issue. Quand quarante-deux personnes possèdent autant que la moitié la plus pauvre de l’humanité, ça suggère qu’il n’y a pas tant de gens à pendre, pour qu’après distribution de leurs biens on puisse doubler la richesse de la moitié de l’humanité. On tient une solution…

          — Leur fortune, ce ne sont pas des piscines remplies de billets…

          — Je sais, ça ne marche pas comme ça. Ce sont d’ailleurs les pauvres qui se pendent, et ils le font eux-mêmes. Mais ce chiffre montre l’ampleur du détournement. Quarante-deux d’un côté, quatre milliards de l’autre, deux chiffres incommensurables, et pourtant la balance indique une égalité de poids : l’idée que l’on pourrait corriger la balance en répartissant l’argent fait rêver. En plus Charles Gostes n’en fait même pas partie, de ces quarante-deux, il n’en est que le majordome. Il n’est pas celui qui se paie, mais celui que l’on paie, il a seulement le costume, pas la fortune. On ne va pas en vouloir au majordome, tout de même.

          Paul ouvrit ses bras.

          — Viens…

          Camille se réfugia sur son large torse, sa colère lentement reflua, et sécha. Paul lui faisait toujours cet effet-là, par la seule masse de son corps, de son corps inébranlable et velu ; de son corps consolateur.

           

          La narquoiserie console quiconque investit le verbe d’une puissance véritable, d’une action possible sur le réel, alors, quand Camille apprit que l’avion de Charles Gostes avait disparu au-dessus des Alpes peu de temps après son décollage, cela l’amusa. Il fallait faire court, loufoque et un peu méchant, et finalement éclairant.

          À la livraison suivante la chronique était là, même page, continuant de s’acharner avec plaisir même si le verbe ce n’est que du vent.

        

        
          
          Le Bourre-pif, journal tendancieux et narquois, mais pas faux

          Pas moyen d’être à poil dans sa piscine ! Les milliardaires se plaignent d’être observés.

          On piste leurs avions, on divulgue leurs trajets, pas moyen de faire un tour à Monaco, d’y jouer incognito quelques jetons pour se détendre et puis de rentrer dîner à Paris sans que ça se sache. Ça les choque. Les milliardaires. Comme si on regardait par-dessus la clôture de leur jardin. Peuvent pas plonger à poil dans la piscine, puisque des dizaines de milliers de têtes dépassent aussitôt du mur qui protège leur villa. Quand Elon Musk s’envole, c’est cinq cent mille personnes qui le suivent par l’appli dédiée, c’est un million d’yeux qui se lèvent pour suivre l’avion dans le ciel avec sans doute l’espoir qu’il s’écrase, c’est oppressant. Déjà qu’un seul œil dans la tombe où s’était réfugié Caïn le rendait fou, alors un million on n’imagine même pas.

          L’homme hyperboliquement riche en appelle alors à la vie privée comme s’il était quelqu’un de normal. Mais il manie avec les gestes compulsifs qu’on lui connaît une telle masse d’argent que le moindre faux mouvement peut avoir un effet démesuré sur beaucoup de gens. Qu’il se déleste de son argent, et il pourra marcher dans la rue en toute tranquillité. Mais tant que son larfeuille atomique peut faire basculer des millions de vies par effet de souffle, les vies menacées sont en droit de savoir où il est avec son portefeuille dégoupillé. Il est un homme public, il est une possible catastrophe, il faut le suivre comme on suit les tornades.

          Charles Gostes a choisi de prendre une poudre d’escampette d’invisibilité, il a coupé son transpondeur et volé bas au-dessus des Alpes, échappant au contrôle du trafic aérien. C’est parfaitement illégal, mais allez le lui dire maintenant. Il s’est évaporé des écrans, il est caché dans le réel. Les recherches continuent, car ce qui est dans le réel est sûrement quelque part.

           

          La narquoiserie n’agace que ceux qu’elle vise, c’est son rôle. Elle lubrifie les sociétés, sinon les spoliations ordinaires passeraient inaperçues. Camille pesta encore mais de joie et, quand son agitation impuissante fut calmée, s’endormit dans les bras de Paul.

        

        

    
  
    
      
      
      

      
        
          Chapitre IV
        
        

        
          Où Camille découvre son poste à l’hôtel des douleurs
        
      

      
        Alors les murs se mirent à hurler.

        C’était toujours la même chose quand on déplaçait les grabataires. Leurs cris descendaient à travers les murs avec un grincement affreux interrompu à intervalles réguliers par le claquement d’un câble qui pète, mais les hurlements continuaient toujours. Le grincement reprenait, et les cris étaient clairement humains, par le monte-malade on descendait quelqu’un qui avait mal. On ne voulait pas dire monte-charge — trop cynique —, ni ascenseur — trop évasif —, alors on disait monte-malade. La cabine était assez grande pour contenir le lit médicalisé que l’on roulait jusqu’aux salles d’examen. Le monte-malade avait besoin d’une révision, on y pensait à chaque utilisation mais elle était toujours ajournée. Ça secouait, mais ce n’était que du bruit, on supportait. Dans le boyau de ciment, la cabine grinçait, ça hurlait, ça claquait en franchissant chaque étage, les câbles gémissaient pendant toute la descente, c’était un crissement de scie sur l’os du membre que l’on ampute, un bruit tellement évocateur que le patient le prenait pour lui, peu importe sa maladie, dans un hôpital on sait que ça scie. Il fermait les yeux, serrait les dents, contractait tous ses membres pour que l’outil ne les trouve pas, il ne se relâchait qu’une fois sorti, quand c’était fini. À chaque transfert on soupirait, il faudrait de l’huile, seulement de l’huile, mais rien de grave au fond, seulement du bruit que l’on oubliait dès que le monte-malade était posé ; mais dans l’esprit du patient recroquevillé il était question de vie ou de mort, les siennes, la vie qui s’échappe et la mort qui s’annonce précédée de tout son orchestre. On était bien d’accord, le grincement des poulies accompagné de cris humains c’était insupportable, on avait l’impression que quelqu’un était passé à la scie à ruban dans le sens de la longueur en commençant par les pieds. Dans les couloirs on sursautait par réflexe au passage de l’engin d’apocalypse, on faisait silence quelques instants, on suspendait un pas, et puis la course folle de l’hôpital reprenait, le planning, le retard, toujours le retard.

        — Mais qu’est-ce qu’ils lui font ?…

        — C’est qui qu’ils descendent ?…

        — C’est monsieur Billiemaz, je crois…

        — Tu arrives à le reconnaître à ses cris ?…

        — Je lui fais la toilette tous les jours. Il a mal, très mal… il est rempli de métastases… il n’est que douleur… sa peau ne tient plus très bien sur l’os… s’il s’agite, elle doit s’arracher…

        Au deuxième sous-sol, niveau du scanner, le grincement s’arrêta, mais pas les cris. Les doubles portes s’ouvrirent d’un glissement hésitant et sortit un lit à roulettes, le brancardier conduisait en slalom, d’une seule main car l’autre était prise par monsieur Billiemaz nu sous son drap qui la lui tenait convulsivement en gémissant.

        — Allons, monsieur Billiemaz, allons… bredouillait-il en tâchant de rouler droit, mais il lui laissait quand même sa main.

        Cela agaça le médecin scannériste.

        — Mais conduisez à deux mains, nom de Dieu ! Vous zigzaguez, vous allez renverser quelque chose…

        On souleva Billiemaz qui se débattait, on le poussa dans le tunnel, ses cris résonnaient, on l’engueula :

        — Reprenez-vous, monsieur… il faut arrêter de bouger pendant l’examen, sinon on ne verra rien…

        Facile à dire, mais ce fut fait, le patient ne s’appelle pas patient pour rien, les images eurent un peu de flou, mais de toute façon ça ira comme ça dit le médecin. On le remonta dans sa chambre, il mourut dans l’après-midi.

        Camille était encore au rez-de-chaussée quand passa le météore de douleurs, qui s’enfonça dans le sous-sol et s’éteignit. C’était son premier jour à la clinique Sainte-Marie-du-Haut-des-Pentes, son nouvel emploi. Un vrai feu d’artifice pour l’accueillir.

         

        La journée avait commencé tôt, il faisait encore nuit.

        — Camille, tu y vas déjà ?

        — C’est l’heure.

        — Mais il fait nuit… soupira Paul. Et tant qu’il fait nuit ce n’est pas le jour… regarde… tant que je reste sous la couette, rien ne peut vraiment commencer…

        Camille sourit de ces tendres sophismes. Paul, enroulé dans la couette, la barbe carrée posée par-dessus, jetait un regard éploré vers la fenêtre où rien, mais vraiment rien, n’annonçait le jour. Des étoiles marquaient l’emplacement du ciel, les cimes serrées des sapins plus obscurs découpaient un horizon dentelé, et au-delà s’ouvrait l’outrenoir de la haute vallée. Sous la couette il faisait chaud, toute la nuit le grand corps de Paul avait ronronné comme un poêle, une douce tiédeur en émanait comme une tentation d’y plonger, d’y rester, de ne plus rien savoir de rien du tout, surtout pas du dehors obscur, du sentier trop en pente et de la route qui menait à la clinique, de ne rien savoir du premier jour à un poste dont rien n’existait encore si ce n’est le profil, comminatoire et vague comme tous les profils de poste.

        — Pas de pensée magique, Paul. Même si tu restes sous la couette, l’heure est un principe mathématique. La nuit est finie, en cette saison elle finit après que la journée a commencé.

        — Embrasse-moi, alors.

        Camille se pencha sur lui, enfouit son visage dans la barbe assyrienne, noire et bouclée comme un manteau d’astrakan, trouva ses lèvres pleines et les embrassa, doux contact épicé du piquant de sa moustache, passa la main contre le torse velu, puis la retira.

        — Je pourrais rester là, lui accorda Camille.

        — Tu as tant de légèreté que je pourrais te soulever et te poser sur mon épaule, tu verrais tout d’un peu plus haut que moi.

        Cela les fit rire, Camille se releva.

        — J’y vais.

        La fenêtre de la chambre donnait sur l’ouest où la nuit durait encore, mais celle de la cuisine donnait à l’est où les étoiles s’étaient éteintes. Des écharpes de brouillard blanc glissaient sur l’herbe, une lumière d’acier esquissait les formes sans leur créer d’ombre, le sentier descendait en lacets abrupts à travers les sapins. Camille aimait la lumière d’aube, cette lueur générale venue de nulle part qui donnait peu d’indications, aucune orientation, et aucun volume à rien, simplement un état de présence aux choses sans lien entre elles : le monde encore en pièces détachées avant qu’elles ne s’assemblent à la lumière du jour.

        Quand il eut franchi la porte, l’air froid chargé d’arômes volatils flamba dans ses poumons comme un propergol explosif. Deux chevreuils relevèrent la tête en même temps ; invisibles jusque-là ils regardèrent de côté avec leur œil sphérique de paranoïaques, mâchonnant un bourgeon de jeune sapin maintenant étêté, puis ils bondirent avec une grande délicatesse ; touchant à peine le sol, ils filèrent en redressant leur derrière blanc en un bref signalement de fuite, et disparurent dans l’ombre. Camille descendit jusqu’à la Grande Garabotte où était garée la voiture, en tâchant de ne pas déraper sur les gros cailloux du sentier qui parfois roulaient sous son pas.

         

        Tout entière d’un élégant béton blanc, la clinique Sainte-Marie-du-Haut-des-Pentes disposait d’un grand parking, puisque tout le monde venait en voiture. Le bus de Pont-d’Arse ne passait que toutes les trois heures, après une montée en lacets dans l’odeur nauséabonde du gazole. La grande ville était en bas, avec les usines alignées le long de l’Arse, la rivière alpine couleur d’ardoise liquide. La clinique avait été bâtie plus haut, au bon air, au plus près de la lumière, sa façade épurée exposée plein ciel comme un tuberculeux qui à la moindre occasion prend le soleil en chaise longue sur la terrasse. Sa place déjà marquée parmi celles réservées au personnel, Camille se gara, soupira, hésita, et puis y alla, parce qu’il faut bien y aller. C’était son premier jour, il faisait à peine jour, la portière claqua de façon étouffée dans l’air humide et froid qui portait mal les sons.

         

        Camille appréhendait ce premier jour. Appréhender, c’est vraiment ce mot-là, un peu chic ou trop administratif, qui lui était venu spontanément pour le dire, un mot à l’étrangeté trifide, puisqu’il signifie à la fois l’acte de commencer à comprendre, celui d’alpaguer quand on est de la police, et aussi celui de craindre à l’avance, tout ça en même temps dans le même mot. Vraiment étrange, et c’était surtout étrange de disserter intérieurement sur un point lexical en traversant un parking au petit matin, étrange de s’entendre ratiociner en s’approchant de l’entrée de la clinique, mais c’était assez normal pour Camille, le verbe étant sa vraie patrie. Son esprit jonglait en permanence avec des mots, avec leur sens et leurs paradoxes, la grave drôlerie de leur complexité ; et puis finalement mieux valait appréhender, avec ses sens multiples, que de simplement avoir peur.

        Dans l’entrée, on l’attendait ; avec un peu d’impatience au vu des tapotements de la pointe de la chaussure sur le carrelage. Mais c’était peut-être tout autre chose que de l’impatience, puisque l’heure ne la justifiait pas. Quoi alors ? De l’agacement par principe ? Une impatience permanente ? Un tic de maniaque ? Rien de rassurant en tout cas.

        — Bonjour Camille. Je suis le père Sèveran, votre référent ecclésial.

        — Référent ?

        — Oui, vous allez accompagner des gens fragiles, alors il ne faudrait pas faire n’importe quoi. Et si vous avez besoin de quelque chose, une question, quoi que ce soit, vous vous adressez à moi.

        L’accueil était brutal. L’homme grand et maigre, reconnaissable à son discret col romain et à une grosse croix pectorale, pouvait tout considérer de haut. Tout en parlant, il examinait Camille de la tête aux pieds, insistant sur les pieds.

        — Pour un premier jour, vous auriez pu faire un petit effort… vestimentaire, dit-il. C’est important la première impression.

        Camille baissa les yeux jusqu’à ses chaussures de marche à semelles crantées, lacets norvégiens, et au pantalon de jean crotté aux chevilles.

        — Rien n’était précisé…

        — Je parle de correction élémentaire… et puis, ces chaussures… Il soupira. Vous n’aviez pas quelque chose de plus… fin ?

        — J’habite dans la montagne.

        — Vous pouviez prévoir de vous changer en arrivant. Bon, suivez-moi, monsieur le directeur vous attend.

        Rassurant, ou pas ? La question restait ouverte.

         

        Lors d’une première rencontre, le directeur donnait à tout le monde l’impression d’être un notable jovial, toujours prêt à aider si c’était une demande que l’on venait lui faire. Il rassurait par une poignée de main insistante, les yeux dans les yeux, le sourire adressé, il avait la calvitie bonhomme, les joues molles et bien rasées, et un ventre de notable comme signe de compétence professionnelle, invitation au restaurant, apéro et vin, un petit dijo ? pas de refus. Il portait en toutes circonstances un costume sobre et une chemise tendue sur l’abdomen, une cravate qui le serrait et formait des plis au menton et à la nuque. Quel que soit l’âge que l’on avait par rapport à lui, on l’identifiait spontanément comme de la génération précédente.

        Le premier entretien semblait s’être bien passé.

        — Bienvenue Camille, avait-il dit en se levant, contournant son bureau pour accueillir la personne qu’il avait estimée être la bonne pour ce nouveau poste d’accompagnateur spirituel dont il était très fier. Vous verrez, vous serez bien ici : nous avons des valeurs, le grand air, et une vue somptueuse. Nous avons tout ce qui soigne, car, si c’est la nature qui soigne, natura medicatrix disait Hippocrate, c’est aussi l’homme qui soigne l’homme, aidé par la technique bien sûr, et nous avons ici des techniques de pointe. Mais rien ne vaut les Alpes, vous savez.

        Il avait montré la grande baie qui occupait un mur de son bureau comme un tableau, ou plutôt un puzzle suisse de cinq mille pièces, image paradisiaque très détaillée, aux couleurs saturées : bois touffus sur les pentes, alpages d’un vert cru, sommets étincelants légèrement bleutés, la montagne sous un ciel pur, ne manquaient que les géraniums. Il fallait s’approcher et baisser les yeux pour voir plus bas dans la vallée la grisaille cotonneuse qui recouvrait Pont-d’Arse ; il suffisait de reculer d’un pas, de redresser la tête en gardant la bonne distance pour rester dans l’esprit des sommets. « Vous serez bien ici », répéta-t-il, en allant se rasseoir derrière son vaste bureau, si vaste que l’écart hiérarchique fut aussitôt rétabli. Il laissa un silence, il souriait. Camille aussi, en miroir.

        Deux coups discrets furent donnés à la porte qui s’ouvrit dans la foulée ; une dame d’âge mûr, vêtue et coiffée en conséquence, tailleur mou et permanente sobre, entra avec un classeur à la main.

        — Oh ! excusez-moi…

        — Je ne crois pas vous avoir dit d’entrer, mademoiselle !

        Le ton du directeur fut glacial, l’accent sur le pas fut un caillou qui l’atteignit en plein front. Immobile et rougissante, elle ne savait que faire du dossier ; le poser, mais où ? Repartir avec, mais quand revenir ? Risquer le mauvais rangement ou bien le rappel agacé ?

        — Mais, bredouilla-t-elle, d’habitude…

        — Je suis en entretien, vous l’avez remarqué ?…

        — Mais… le dossier ?

        — Après !

        Le mot claqua comme la mèche d’un fouet, elle tourna les talons qui la rehaussaient à peine et sortit en marmonnant des excuses. Camille au passage crut voir sa permanente un peu de travers sans qu’aucun courant d’air eût traversé la pièce, ce devait être la capacité des cheveux à se dresser en cas de panique.

        — Et vous fermez derrière vous, s’il vous plaît.

        La voix usait de l’indicatif du vainqueur, indifférent mais magnanime.

        — Elle est une perle, compétente et dévouée, son travail est toute sa vie, mais parfois elle se prend un peu pour ma tante, soupira-t-il.

        Et là il redevint affable, au grand effroi de Camille.

        — Vous allez être bien ici, répéta-t-il, reprenant le sourire tel qu’il l’avait laissé au moment de l’intrusion.

        Cela avait été la première rencontre.

         

        Le père Sèveran guida Camille jusqu’à la salle de réunion dont il ouvrit la porte, lui glissant au passage :

        — Il y a les membres du conseil d’administration. Le directeur tient à ce qu’ils vous voient, vous et votre… fonction.

        Camille entra, on l’attendait. Une assemblée de messieurs en costume s’était réunie autour d’une table équipée de fins micros noirs. Les regards convergèrent comme autant d’axes de tir, et la porte fut refermée. Ils saluèrent du bout des lèvres, tous faisaient la gueule, le directeur faisait la gueule, le cou serré par sa cravate. Il gardait la main posée sur le fin fascicule du projet de Camille, tout hérissé de Post-it, ses doigts tambourinaient au rythme de son agacement. Camille ne se souvenait plus comment tout avait été formulé, et se persuada aussitôt d’une gaffe, d’une maladresse, d’un malentendu que tout le monde aurait remarqué ; et vu leurs têtes ils ne pensaient qu’à ça.

        — Nous avons été un peu agacés par certaines formulations, dit le directeur brutalement. Il ouvrit le fascicule et commença à en lire des passages, mettant le ton, s’interrompant pour placer des commentaires qu’il voulait pédagogiques, mais surtout désobligeants. « Je n’ai rien d’autre à offrir que ma présence. (On aurait préféré des compétences…) Je ne vais pas inventer des activités. (Quoi alors ?…) Je suis inutile en termes d’action, en termes de sauvetage, de préservation des vies. (Nous avons des médecins et un excellent personnel pour ça, ne vous excusez pas…). Mais j’aurai du temps, ce temps qui manque cruellement aux soignants pour simplement bavarder avec les patients. (Bavarder avec les patients, voyez-vous ça… Et vous vanter d’avoir du temps, c’est quand même provocateur dans une clinique où tout se fait au pas de course, justement parce que la vie, si on veut la sauver, ça n’attend pas…) Alors acceptez d’accueillir parmi vous un serviteur inutile (Alors là…), qui ne fasse rien d’autre qu’être là pour tous, acceptez que je ne sois qu’un supplément d’âme plutôt qu’un réparateur des corps. » C’est quoi cette histoire de serviteur inutile ? aboya-t-il. Un serviteur, c’est quand même censé servir, non ?

        — Dans l’Évangile… murmura Camille, à peine audible.

        Sidéré, le directeur se tourna vers le père Sèveran qui acquiesça en ouvrant des mains résignées, quand c’est écrit, c’est écrit. Le directeur revint à Camille, il fit baisser sa colère d’un cran, il la maîtrisait parfaitement. Puis, reprenant son élan, il vira au rouge comme si son cou ne supportait plus le col boutonné, et du poing frappa le fascicule. Plusieurs fois.

        — Mais le pire, c’est que vous croyez pouvoir nous apporter une âme ! Vous croyez que nous vous attendions pour avoir une âme ? Mais… mais vous n’avez pas le monopole du cœur !

        Il s’était levé, théâtral, il avait dit ça le doigt pointé, apoplectique, tout tremblant de sa phrase définitive.

        Quand même, une citation si reconnaissable… Le sourire qui lui vint protégea Camille de cette colère mimée, montrant que la pique était émoussée. Ce n’est pas inutile d’avoir la mémoire des citations, Camille les collectionnait, et quand le clin d’œil était trop visible l’effet de la soufflante était raté. Oh, ironique Camille ! voilà une façon d’être qui procure bien des joies, et attire bien des ennuis.

        Le directeur comprit et n’insista pas ; bon dramaturge il s’assit de nouveau, et parla lentement pour se donner le temps de marteler chaque mot.

        — C’est très pratique, très concret, l’âme. Vous savez quel pourcentage de nos bénéfices je reverse à des œuvres ?

        Camille secoua la tête, marmonnant un « non » embarrassé.

        — Eh bien voilà, vous ne savez pas. Vous ne savez pas où vous arrivez.

        Il reprit son tambourinement énervé sur le fascicule où Camille n’avait pas su trop quoi mettre pour convaincre d’être la bonne personne, se laissant aller à trop d’abstraction et de lyrisme — un diplôme de lettres et un diplôme de théologie dans une même personne ça laisse des traces, ça déborde sans prévenir. Manifestement sa belle envolée n’avait pas convaincu ; ou trop, puisque la colère montre que l’on a mis le pied sur une mine. Les autres hochaient la tête, gravement, ils approuvaient ce que disait le directeur, c’était mécanique, ils étaient le chœur.

        — Non monsieur, je ne sais pas où j’arrive. Mais je suis là, et je peux tout apprendre.

        — Eh bien vous apprendrez… et vite, y a du boulot…

        Tous continuèrent de hocher la tête, le directeur avait repris son sourire paterne de notable rassurant, l’entretien avait pris fin. Une bonne engueulade avant d’avoir rien fait c’est un bon début, c’est une technique, c’est de la gestion de ressources humaines, il put entamer sa première journée de travail dans de bonnes conditions, en tremblant un peu. La journée fut longue.

         

        Assis dans sa voiture, Camille frotta longuement son visage et ses yeux, son cœur battait lourdement dans ses carotides, parfaitement audible dans l’habitacle hermétique. L’harmonie aristocratique de la façade Art déco de Sainte-Marie-du-Haut-des-Pentes avait au soleil couchant la beauté hautaine des principes inaccessibles, une grande croix de béton blanc la dominait et en marquait le centre. La clinique affichait des valeurs, mais en parler avec un peu de précision n’avait peut-être pas été une bonne idée. Cela dura quelques minutes, il fallut que son cœur se calme, que son visage se détende, que se dissipent les effets physiques de ce premier choc. Quand son visage eut retrouvé sa souplesse, il rentra.

         

        Il remonta le sentier à la nuit tombée, il en connaissait les grosses pierres, l’emplacement des fondrières, il pouvait le suivre sans trébucher même en pensant à autre chose pendant que son souffle s’accélérait et aussi les battements de son cœur, que ses poumons emplis de parfums de bois mouillé gonflaient en montgolfière ascensionnelle logée dans sa poitrine. Là-haut, une fenêtre brillait d’une douce lueur jaune.

        Dans la maison il faisait chaud, la vapeur qui emplissait la cuisine sentait bon.

        — C’est quoi ?

        — Les chevreuils de ce matin.

        — Non…

        — Non.

        Paul en grand tablier, le teint fleuri d’avoir goûté plusieurs fois pour être sûr, et d’avoir entamé la bouteille qu’il avait ouverte pour l’aérer, éclata de rire.

        — Non, bien sûr… Trop vifs, ceux-là. C’est le voisin qui a eu un accident de sanglier. Il en a cogné un avec son 4X4, ces benêts traversent tête baissée tellement ils ont confiance en leur carcasse. Il allait vite et il avait un pare-chocs renforcé pour ces cas-là, parce que sinon c’est la voiture qui plie. Il m’en a apporté un morceau, parce que son congélo déborde. Je crois qu’il a souvent des accidents.

        — Donné… comme ça ?

        — Comme ça… Enfin, contre un bon kilo de morilles. Mais je n’ai rien dit sur les coins. Il a essayé, je lui ai servi à boire, il en a redemandé pour m’attendrir, mais il est reparti un peu déçu, je suis capable de tenir ma langue même après plusieurs verres. Il reviendra sans doute à la charge avec d’autres morceaux de sanglier.

         

        « Il reviendra… », répéta-t-il rêveusement un ton plus bas, soulevant le couvercle de la cocotte, touilla ; il prit la bouteille ouverte et rejoignit Camille qui s’était assis à la table, les yeux dans le vague.

        — Ça va, toi ?

        — …

        — Je demandais par politesse, mais je sais que ça ne va pas. À ta façon de fermer la porte, je sais dès les premiers instants si ça va ou pas.

        — Je suis si transparent ? dit Camille avec un pauvre sourire.

        — Ce n’est pas de la transparence, c’est… je ne sais pas… la tonalité du mouvement, l’air que tu déplaces, ce que font tes mains. Je ne sais pas à quoi tu penses, ce serait de la magie, mais je sais dans quelle ambiance tu le penses. Là, c’est accablé et en colère. En colère, comme toujours. Je te connais un peu.

        — Tu me connais tant que ça ?

        — Depuis le temps… moins te connaître ce serait de la bêtise, ou de l’indifférence, ce serait quand même vexant pour toi.

        Il remplit les deux verres, en poussa un devant Camille. Le vin était presque noir, il fallait ça avec du sanglier tué sur le coup qui mijotait depuis des heures.

        — Ta première journée s’est donc mal passée…

        — Tu parles… On m’a mis au pas, direct. On m’a désigné ma place : nulle part.

        — Eh bien tu vas te la faire.

        Camille regarda Paul d’un air incrédule, sa barbe épanouie, son œil pétillant, les pommettes enflammées ; c’était presque épuisant de vivre avec cet homme-là d’une positivité inépuisable alors que parfois il aurait aimé pleurnicher un peu, se plaindre et que l’on en soit navré, parce que ça repose de se plaindre. Avec Paul pas moyen.

        — Mais c’est fini de voir le bon côté des choses ?

        — Il y en a un autre ? Ne me dis rien surtout…

        Il tapa sur son ventre rond.

        — Mon secret est là, le ventre du Bouddha.

        Camille glissa sa main sous le tablier, sous le pull fin, la posa sur l’arrondi, sur la peau, c’était chaud.

        — On le goûte, ce malheureux qui n’a pas eu le temps d’arriver aux urgences ?

         

        Leur maison avait été une grange d’alpage, l’arrière planté dans la roche, l’avant sur pilotis dominant la pente herbue. Ils avaient installé un ponton de planches qui ouvrait sur la vallée et le ciel, une estacade ouverte sur le large.

        — On va aux étoiles ?

        — Allez…

        Légèrement gris de bonne chère et de la bouteille ressuyée jusqu’à la dernière goutte, ils s’allongèrent sur deux chaises longues. Ils se recouvrirent de plaids râpeux, et le nez au froid ils regardèrent les étoiles. Elles se montraient toujours en nombre époustouflant, une poussière de diamant jetée sur le velours noir du rien du tout, sans qu’aucune pollution lumineuse en vienne gâcher le spectacle. Comme à chacune de ces nuits à les contempler, Camille se promit d’apprendre les constellations, mais dans la journée il oubliait, et à la nuit suivante il se retrouvait aussi dépourvu que la veille. Il ne savait toujours pas le nom des étoiles.

        Ils restèrent sans rien dire sous le grand W de Cassiopée, seule constellation dont il connaissait le nom, car elle ressemblait à une lettre, ébauche d’une écriture dans le ciel qu’il pouvait imaginer lire. Il avait retenu aussi qu’elle comportait Shedar et Tsih, la poitrine et le fouet, la géante orange et l’étoile bleue, il ne se souvenait pas du reste mais cela suffisait bien comme érudition, il pouvait rêver de space opera allongé sur le ponton de planches qui avançait hardiment dans le cosmos. La voûte céleste apparaissait vraiment comme une voûte, posée sur les bois obscurs piquetés des lueurs des maisons isolées, et derrière la première ligne de crête une délicate vapeur orangée indiquait en tremblotant la présence de Pont-d’Arse. Par certaines configurations du vent, l’autoroute du fond de vallée était perceptible comme un grondement régulier, un rayonnement cosmologique diffus, une qualité intrinsèque de l’air comme sa fraîcheur ou son parfum épicé de sapinière à nuance d’agrume.

        Ayant bénéficié de l’injuste enrichissement immobilier, ils avaient quitté la mégapole parisienne pour les Alpes, laissant un appartement de proche banlieue pour une grange et tout son terrain alentour. Elle était habitable, l’eau et l’électricité faciles à installer, la Petite Garabotte n’était pas loin. Ils avaient fui les cavaliers de peste qu’ils avaient clairement aperçus dans les rues de la grande ville, tous les deux, fui les semeurs de peste contre lesquels on ne sait pas comment lutter. Comme Boccace et ses amis qui avaient fui la peste noire, désertant Florence pour un petit château que l’un d’eux possédait dans la campagne épargnée, ils étaient des naufragés, nantis. La cavalcade des semeurs de peste avait piétiné leurs raisons de vivre, leur ouvrant les yeux sur les désavantages d’être trop nombreux dans une trop grande ville, une ville aux bords si lointains et si diffus qu’on n’imagine pas comment en sortir ; alors on n’en sort pas.

        Ils avaient été secoués l’un et l’autre, et ils étaient partis pour les Alpes, là où l’on peut compter les étoiles.
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          Où l’humanité s’essaie à la vie rêvée des machines
        
      

      
      De ce côté-ci du monde, la peste virale avait déferlé moins brutalement que le récit venu d’Amazonie ne l’avait laissé prévoir. Ils vivaient aux Lilas, qui comme l’indique son nom de fleur est la Côte d’Azur du 9-3, loin des principaux soucis de ce département de roman noir. Le métro arrivait ici, et au grand plaisir de Paul les boutiques d’alimentation étaient aux normes de la cité capitale à trois stations de là.

        Ce furent un mars puis un avril très plaisants, l’air fut tiède et transparent comme lorsqu’on imagine un printemps, le ciel était d’un seul bloc, d’un bleu sans griffures d’avions puisqu’ils restaient au sol, la baisse du nombre d’automobiles en circulation permit d’entendre les oiseaux qui en leur latin chantaient à tue-tête dès le matin, ils semblaient s’être multipliés dans des proportions édéniques jusqu’à produire un vacarme qu’on ne leur connaissait pas. Tout semblait de nouveau propre, comme une saison déserte dont l’humanité se serait enfuie.

        Au premier jour des arrêts domiciliaires, Camille ouvrit la fenêtre et se recoucha auprès de Paul pour ne plus quitter la couette, le nez au frais, regardant d’un air narquois les chiffres du réveil continuer de se succéder comme si tout était normal. Ce jour-là on resta au lit, on ouvrit les fenêtres, c’était une mi-mars où l’ensoleillement et la température étaient bien au-dessus des moyennes saisonnières, on commença tard et on travailla en pyjama.

        Ils étaient tous deux allongés sur le dos, la tête relevée par l’oreiller, et ils regardaient la grande étendue de couette blanche. C’était comme un paysage de montagne où sur l’étendue neigeuse saillaient deux pics proches. « Ça incite », dit Paul en riant. Par ces mots il déclencha l’avalanche.

         

        Pendant le grand confinement de l’année 2020 il y eut ceux qui restaient à la maison et ceux qui travaillaient dehors, en général les nantis au lit et les autres dans la rue, la limite passait au milieu de leur couple. Paul travaillait avec sa présence même, et Camille avec la part de son esprit qui produisait du langage, peu importait où il mettait le reste de son corps.

        Paul sortait avec un mot d’excuse qu’il rédigeait sur son téléphone, Camille restait devant un écran et ne sortait qu’une heure par jour dans un cercle d’un kilomètre de rayon. Il avait le choix entre un peu d’exercice, la promenade d’un chien, la visite aux vieux et aux malades, et les courses alimentaires de moins d’une heure.

        On s’inquiétait du fléau parce qu’on ne le voyait pas, on se méfiait de l’air corrompu partout répandu comme dans les récits médiévaux. On constata que la modernité n’était pas toujours utile, puisque d’appeler virus ce qu’on avait appelé jusque-là miasme ne rassurait en rien. Personne ne voit l’infiniment petit, personne ne comprend les virus, on y croit comme on croyait jadis aux propriétés malsaines de l’air des marais. On imaginait le fléau flotter dans l’atmosphère, rester sur les mains, ramper sur toutes les surfaces et enrober les objets. Respirer, s’asseoir, toucher, tout acte quotidien pouvait tuer.

        — Tu crois qu’il faut rincer les légumes à la javel ?

        — Tu es dingue ! Tout ce qu’on mange va sentir la piscine…

        — Vaut peut-être mieux sentir la piscine que…

        — Que sentir le sapin ? Écoute, moi vivant on ne fera pas de cuisine à la javel.

        Camille avait des inquiétudes, mais Paul avait des principes.

         

        C’était la saison des glycines, et par tranches d’une heure Camille erra dans Les Lilas déserts. Les glycines prenaient leur emprisonnement très bien, elles fleurissaient dans les jardins clos d’une grille de fer, leurs lourdes grappes pendaient en dehors, et une heure par jour Camille accédait à la sagesse de Wisteria sinensis, la grimpante des jardins, une sagesse tout orientale qui est d’aimer ses barreaux, de les embrasser, de s’y enrouler et puis de les franchir en les ayant engloutis. D’avoir ainsi fait disparaître sa prison en l’ingérant, la liane grimpante se sent libre. Il faut imaginer la glycine heureuse.

         

        Camille changeait tous les jours de trajet, il prenait les rues les moins fréquentées pour éviter le regard de ceux qu’il pourrait croiser. Au-dessus du masque, certains avaient l’œil féroce, ils tentaient de foudroyer ceux qui les mettaient en danger, car on sait que les flammes désinfectent.

        D’autres prenaient un air gêné de contrevenir ainsi à l’humanité, ils ébauchaient un sourire ironique, ils voulaient manifester une empathie faible qui ne se devinait qu’au plissement de leurs yeux. D’autres arboraient une indifférence totale, comme si les gens n’existaient plus. Camille tâchait de ne pas évaluer la fréquence de chaque catégorie, il avait peur que le résultat ne l’afflige, et il ne savait pas dans laquelle les autres l’auraient rangé. Alors il passait là où il n’y avait personne, il évitait par ruse les contacts dont pourtant les hommes vivent.

        Un dimanche, il poussa jusqu’à la supérette dont la vitrine était fermée d’un rideau de fer. Mais sur la porte une feuille était scotchée qui expliquait que la direction prenait soin de ses vendeurs et vendeuses et ne les exposait pas à la contagion : elle évitait de les faire travailler le dimanche. C’était ouvert. Il entra, les rayons déployaient leurs perspectives sans personne dedans, ce fut un moment d’étrangeté, l’instant de silence avant qu’un flot de zombies défonce les portes de la réserve et se rue pour dévorer le personnage entré dans le supermarché désert, c’est bien la seule scène dont l’imaginaire dispose pour comprendre qu’un grand magasin soit tout à la fois achalandé et vide. Il y avait deux jeunes vigiles à l’entrée, noirs comme il se doit, tranquilles. L’un, masqué, essuyait d’un geste élégant la poignée des chariots avec un pulvérisateur de ménage, autour de lui ça sentait l’alcool qui s’évapore. L’autre, sans masque, allait dans les rayons en chantonnant dans une langue africaine, il rassemblait les chariots que les gens abandonnaient n’importe où dans la peur de s’approcher les uns des autres, ou même de s’approcher d’un endroit dont d’autres s’étaient approchés ; il les rassemblait aux alentours de son collègue pour désinfection. Les clients étaient rares, ils se guettaient à travers les rayons mal regarnis, ils se gênaient les uns les autres en n’osant être à deux dans la même allée, ils faisaient de ridicules détours dont ils tentaient de dissimuler la raison en feignant d’avoir oublié quelque chose. Ils évitaient le mort-vivant potentiel, se tenaient à distance suffisante pour avoir le temps de fuir s’il manifestait par un grognement baveux son désir de mordre, on apprend ça dans les films de genre, des trucs simples pour survivre à l’apocalypse zombie qui vient, et Camille n’aurait pas été étonné que certains fassent leurs courses avec un manche de pioche sur l’épaule, c’est ce qui va le mieux pour éclater le crâne d’un non-mort qui vous agresse. Chacun se servait et rejoignait par une suite de zigzags les caisses automatiques qui d’elles-mêmes pesaient, scannaient, et additionnaient sans erreur ce que l’on payait sans contact. Camille prit quelques articles, scanna, et dès le deuxième la machine planta, elle clignotait bêtement sans pouvoir avancer ni reculer. Le jeune vigile masqué vint le dépanner, il tapota quelques boutons, suggéra quelques instructions hasardeuses avec un très fort accent qui ne le faisait pas bien comprendre. Il ne devait pas être en France depuis très longtemps. Si on engageait de jeunes migrants quand tout le monde était calfeutré, et en plus des machines pour effectuer le travail des gens restés chez eux, ça sentait la panique et la casse sociale. La machine planta encore, le vigile haussa les épaules et retourna désinfecter les chariots, Camille repartit avec dans sa poche le seul article que la machine avait bien voulu enregistrer sans lui permettre de le payer : une boîte d’anchois. On peut faire beaucoup de choses avec des filets d’anchois ; Paul pourrait sûrement. « Ça m’apprendra à faire des courses le dimanche », pensa-t-il. Rationalisé à l’extrême, le monde marchait beaucoup moins bien, et surtout il n’offrait aucun recours face à l’erreur, il créait même de toutes pièces un délit de vol sans intention de le commettre.

        Il fut pris par la police deux rues plus loin. Trois agents masqués, harnachés d’un gilet tactique et d’une ceinture d’armes généreusement garnie, lui demandèrent son attestation. Il tendit son téléphone, chacun des trois se pencha pour déchiffrer les petits caractères, puis l’un d’eux, deux barrettes en biais sur la poitrine, lui signifia qu’il était en infraction.

        — En infraction ? Je n’ai pas dépassé la distance, ni le délai…

        — Monsieur, la pratique du sport est interdite de 9 h à 19 h sur toute l’étendue de la commune par arrêté préfectoral… Trop de monde… Danger.

        — Mais je ne fais pas de sport…

        — Votre tenue le démontre, monsieur.

        — Ma tenue ?

        Le brigadier d’un geste vague entoura la silhouette de Camille qui n’y avait pas prêté attention, on perdait les réflexes de bonne tenue en ces temps d’isolement. Son T-shirt de couleur vive en textile respirant, son bermuda flottant et ses grosses chaussures de sport d’apparat, d’une couleur tout aussi vive que le T-shirt et qui juraient parfaitement l’un avec l’autre, ne pouvaient être qu’une tenue de joggeur. Il rit, un peu jaune, mais ça allait se dissiper.

        — Il y a malentendu… je suis sorti faire mes courses…

        — On ne fait pas ses courses dans cette tenue, monsieur.

        — Je passe mes journées à travailler en slip, alors je perds un peu de vue les convenances…

        — Nous allons vous dresser une contravention de cent trente-cinq euros, pour non-respect des consignes de confinement. C’est important que toute la population les suive. Chacun doit protéger les autres.

        — Mais puisque je vous dis que je ne cours pas, je fais bien des courses, mais à la supérette !

        Et il sortit de sa poche la boîte d’anchois, la montra à chacun, elle était minuscule dans sa paume. Il crut les voir sourire sous leur masque, ils se reprirent vite.

        — Futé de votre part d’emporter une petite boîte quand vous courez, mais des trucs, des alibis et des justifications, on en voit tous les jours. Vos baskets vous trahissent, monsieur, et vous n’avez pas de panier. Quel est votre nom ?

        — Mais…

        — N’insistez pas, monsieur, ou ça se terminera en refus d’obtempérer. Votre nom ?

        Il le leur donna, serrant dans sa poche la petite boîte de poissons salés qui allait lui coûter le même prix qu’en épicerie de luxe à Dubaï. Il espéra que Paul saurait en cuisiner quelque chose de bon.

        Quand Camille lui raconta l’anecdote, arrachant brutalement son masque pour laisser libre cours à sa colère, alternant les clichés classiques sur la bêtise policière, la rigidité administrative, la tyrannie française tournant à vide, agitant l’attestation de contravention en se retenant de la déchirer, voulant la garder pour porter plainte, saisir le tribunal administratif, ou un autre, en appeler au défenseur des droits, aux services de vidéosurveillance qui avaient dû archiver ses déplacements et sa rencontre, à la Cour européenne des droits de l’homme si rien n’aboutissait en France — il y aurait bien là-bas un Danois raisonnable, calme et compétent, qui trouverait ça absurde —, eh bien Paul, au lieu de se mettre en colère avec lui, éclata de rire.

        — Du sport… sur la foi de tes pompes de clown… toi qui ne fais jamais de sport… Et de redoubler de rire. Avec tes baskets d’art contemporain qui jamais ne feront de sport non plus… Et de reprendre son souffle, d’essuyer les larmes qui embrouillaient sa vue. Et tu comptes les montrer comme preuve à la Cour européenne des droits de l’homme ? Ton Danois, il va trouver ça choquant de porter ça en ville… il va doubler la contravention…

        Sans appui, la colère de Camille se dissipa, elle perdait son objet, il posa soigneusement le PV sur la table ; posa à côté la piètre consolation de sa boîte d’anchois.

        — Tu pourras faire quelque chose de bon avec ça ? C’est tout ce que j’ai rapporté…

        — C’est tout ?

        — Le magasin était occupé par des zombies qui erraient dans les rayons, la machine qui remplace les gens a planté, le vigile qui restait là pour éteindre la lumière le soir ne savait pas mieux que moi comment la prendre…

        — Bon. Une pizza ?

        — Ça ira.

        — Mais il faut attendre au moins deux heures pour que la pâte lève.

        — Mais pourquoi le plaisir se fait-il toujours attendre ? Alors que les désagréments tombent toujours immédiatement, et sans prévenir…

        — Oh, sans prévenir… tu as vu tes pompes ?

        Et il gloussa de nouveau, les yeux plissés, ses larges épaules secouées de petits spasmes inextinguibles. Camille finit par sourire ; en ne voulant jamais rien comprendre, Paul éteignait ses colères.

         

        Paul était la meilleure personne avec qui rester enfermé dans un appartement de taille modeste, où chacun savait toujours où était l’autre et ce qu’il faisait. Paul l’équanime écoutait Camille le colérique, ce qui pouvait être une tâche à plein temps, et il lui répondait avec calme, un peu d’amusement parfois. Camille passait d’une activité à l’autre par impulsions brusques, il s’y concentrait dans un vrombissement de colibri, il parlait à toute vitesse, pestait, commentait et rompait là ; tout allait si vite que Paul n’en distinguait pas les détails, et donc ne s’en agaçait pas.

        Aller dans la vie à deux vitesses différentes, l’un imperturbable et l’autre vibrionnant, permet d’exister sur deux plans et ainsi de ne pas se heurter dans un petit espace dont les portes sont fermées, et de toute façon ne donnent plus sur rien.

         

        En cette époque de naufrage général de la conversation, Camille parla beaucoup à son écran, qui répondait. Il utilisait les solutions de communication proposées par les géants de l’industrie numérique, terme amusant pour emberlificoter le client, parfait dans son ambivalence puisqu’il signifie à la fois la bonne réponse à un problème — ce que disent vendre ces entreprises —, mais également la disparition sans trace d’un solide dans un liquide, ce dont ces techniques sont l’effet : la disparition de l’attachement humain dans la liquidité des réseaux, qui miment plutôt qu’ils ne sont, et prennent ainsi n’importe quelle forme.

        Avant chaque réunion Camille avait le trac. Au clic de départ, les participants apparaissaient sur la dalle de verre en imagettes de deux centimètres sur trois rangées en lignes et colonnes. Il parlait à sa collection de timbres, qui répondait. Ce qui est effrayant quand on y pense, ou ridicule. Et puis, miracle de la parole, tout se passait très bien. Un être parlant peut se suffire de n’être que de parole, comme à la radio. Mais quand la réunion était finie tout disparaissait brusquement, et Camille restait devant la dalle de verre opaque agité d’un léger balancement, trop désemparé par la brusque rupture pour passer immédiatement à autre chose. Il aurait eu le sentiment de trahir les précédents.

        À ne pas trop être proche des autres, on gagne un temps fou. On économise le temps perdu, là où l’on bavarde petit, là où jaillissent des idées par frottement. La production d’étincelles par frottement est quand même la plus grande invention de l’humanité, on lui doit le feu et la parole. Mais là, rien, dans l’interaction liquide le feu ne prend pas ; il n’arrive que ce qui a été prévu, donc rien, rien de plus, rien de mieux, donc vraiment rien. On gagne du temps ; pour rien.

        Rêvasser au soleil, peut-être.

        Dans l’immeuble barre où ils vivaient, leur appartement agrandi d’un balcon donnait sur le ciel. Camille s’y asseyait et de là il voyait les nuages de profil. Ce qui changeait de les voir d’en dessous comme dans les rues étroites de la ville-centre. Du balcon, le paysage était corbuséen, des formes à angles droits sur un aplat bleu, pas d’habitants. Plutôt qu’un balcon c’était une coursive, des tubulures noires qui couraient sur le béton blanc de tout l’étage, la façade entière rythmée de lignes comme une partition musicale, ou le flanc d’un paquebot. Quand il était adossé au mur, ses pieds dépassaient dans le vide, de là il contemplait la troisième dimension de l’air où dérivaient de grandes balles de coton d’un blanc éblouissant. Sur les coursives des autres immeubles, des habitants minuscules s’installaient pour déjeuner, prendre un café, téléphoner, on ne se saluait pas, on était trop loin, chacun à peine visible, détails sur les façades, les habitants comme accessoires pour agrémenter un projet d’architecte.

        Torse nu et lunettes noires, Camille contemplait la composition abstraite de barres et de ciel, belle comme une carte postale futuriste des années cinquante.

        — Paul !

        — Oui ?

        — Tu viens prendre une bière sur le balcon ?

        — On a dit : pas d’apéro avant l’heure de l’apéro.

        — Je parle d’une bière.

        — Alors subséquemment, pas de bière avant l’heure légale d’ouverture des pubs.

        — C’est loin.

        — Travaille un peu.

        — J’en ai assez de parler à un écran. Il ne se passe rien, au fond. D’ailleurs l’écran n’a pas de fond.

        — Il y a des fonds d’écran.

        — C’est un jeu de mots.

        — Essaie encore. Allez, connecte-toi. Tu seras enfin contemporain.

        — Je t’en foutrais, de l’homme connecté.

        Soupir.

        Paul, torse nu, apporta deux bières, il s’adossa contre le mur brûlant, fit dépasser ses pieds dans le vide. Ils burent au goulot rêveusement.

        — Tu as vu ce bleu ? C’est comme si on avait vue sur la mer, dit Camille.

        — Presque… et ce presque-là, c’est tout le charme de la vie transhumaine, mon chat…

        Pendant ces semaines où ils furent réduits à d’impalpables prothèses, ils testèrent en vraie grandeur l’usage du transhumanisme, ce gag californien, cette chimère d’argument produit et de science-fiction. Le journal tendancieux et narquois qu’ils lisaient comme antidote au monde tel qu’il va s’en donnait à cœur joie. Cloîtrés sans que ce soit trop grave, on vivait quand même, on pouvait narguer. Ce fut pour eux une apocalypse de canapé, passée à regarder des trucs qui bougent sur une dalle de verre en mangeant des pizzas molles figées de fromage livrées par des migrants à bicyclette. Mieux valait en rire.

        Mais ça venait d’où, que l’on ait pu trouver cette vie souhaitable, et que maintenant on la trouve presque normale ?

        C’est clair, c’était un coup monté, c’était Max.

        « Là on tient quelque chose », pensa Camille de retour à son écran. Cela parut peu après.

        
          Le Bourre-pif, journal tendancieux et narquois, mais pas faux. Mars

          C’est Max !

          Les voilà, ils arrivent, ce sont les héros de notre temps ! Ils se balancent au bout d’un filin, ils percutent la fenêtre qui explose, ils entrent dans une cascade d’éclats. Ils se redressent intacts, ils sont dedans. Dans le bureau, dans le salon, dans la chambre et dans les toilettes, partout où s’étend le protocole de communication sans fil.

          Ils sont trois, moulés de couleurs vives, portant collant et bottes souples selon le dress code des catcheurs mexicains. Sur la poitrine, chacun exhibe une lettre, une seule, quand ils se relèvent au sortir du roulé-boulé ça ne veut rien dire, mais dès qu’ils se rangent dans l’ordre voilà, le mot apparaît : Max !

          Comme l’Australien fou qui conduit à fond la caisse en ligne droite jusqu’à épuisement de l’essence, le point d’exclamation étant implicite.

          Ce sont les héros de notre temps, habillés en superhéros de comics, les trois ricaneurs, Musk, Bezos et Zuckerberg, arborant chacun l’initiale de leur maximonstre. Dans le sillage des cavaliers de peste, ils règnent, les héros de notre temps ont leur moment de puissance et de gloire.

        

        
          Le Bourre-pif, journal tendancieux et narquois, mais pas faux. Avril

          Max !… et leurs maximonstres.

          Tonnerre, éclairs, entrent trois mystères. Ils sont barons du bavardage, tycoons du cool, camelots de courants d’air. Méta, Amazon, X, les wild things, les maximonstres.

          M s’avance, impassible. « Connectez-vous, c’est bien. Quand tout le monde sera connecté, le mal disparaîtra, car le mal n’est qu’un défaut de communication, un simple malentendu. »

          C’est maintenant A qui prend la parole, avec un rictus qui pourrait passer pour un sourire, mais c’est ironique. « Ne vous déplacez plus, cliquez. Pourquoi sortir tant qu’il y a un canapé ? »

          Et X grommelle, gesticule, et puis il éructe : « Vous pouvez tout dire ! Tout ! Pourquoi s’en priver ? On va quand même pas s’empêcher ! »

          Et ils organisent une fête é-pou-van-table.

          Voilà, c’est clos. L’avenir est arrivé, tout le monde descend. L’humanité est remplacée par un réseau où circulent des blagues bêtes et des images mignonnes, des faits invérifiables et de pures inventions recopiées sur d’autres, n’importe quoi tant que ça circule. L’humanité cloîtrée est maintenant mimée par ses réalisations, pas très ressemblantes, peu importe qu’il y ait quelqu’un derrière la paroi de verre ou que ce soit un robot qui fasse le job sans fatigue. Tant que ça circule.

          Ceux qui n’ont pas d’écran font la queue, masqués, en respectant les distanciations sociales devant les lieux de distribution de nourriture.

        

        
          Le Bourre-pif, journal tendancieux et narquois, mais pas faux. Mai

          La vie rêvée de Max.

          Pour comprendre qu’on en soit arrivés là, il faut scruter le visage des héros de notre temps. Ils ne portent pas de masque, car leur visage lui-même est un masque, chacun donnant une illustration clinique des divers degrés des troubles du spectre solipsiste.

          M est impassible au point que l’hypothèse bionique parfois formulée à son propos n’est pas totalement absurde.

          A, légèrement ophtalmique, s’exhibe en ado surexcité, puceau en échec éternel de satisfaction, rêvant seulement de s’envoyer en l’air.

          X a la brutalité inquiétante d’un bébé géant qui aurait les moyens physiques de ses pulsions simples et brutales.

          Ils semblent avoir vécu la relation humaine de façon atypique, alors ils font l’hypothèse que tous souffrent du même mal et proposent à la vente une petite machine. Il suffit de la brancher sur les peurs et les avidités, et elle propose de vivre comme en rêve, sans corps, sans douleur, sans frustration.

          Ne touchez pas, cliquez. N’aimez pas, likez. Ne passez pas à autre chose, scrollez. Ne vous battez pas, trollez. Les nouveaux verbes disent la vie nouvelle, celle vécue avec l’index pointé, comme un enfant qui veut.

          Les héros de notre temps sont des clowns qui vendent une utopie mollasse où seront surmontées les lenteurs de la vie humaine, relationnelles, gravitationnelles, distancielles. En combinaisons criardes, les héros du numérique vendent des promesses.

          — Comme le serpent qui vendait une promesse de pomme ?

          — Pareil.

          Aie confiance… Je suis là pour t’éviter les déconvenues que tu connais, les déceptions, les amitiés trahies, les produits mal conçus, les ascenseurs en panne et les cailloux dans la chaussure. Je suis là pour lisser l’univers et t’éviter les blessures, tu ne toucheras plus à rien. On appelle ça des promesses ? J’appelle ça des précautions. Pourquoi se risquer à sortir ?

          C’est d’abord plaisant, on échappe aux désagréments de la confrontation, et puis on s’épuise. On meurt de faim psychique, nos grands corps de singes ont besoin de la horde, besoin d’être ensemble pour se flairer, l’odeur de suint est plus rassurante que celle du processeur qui chauffe. L’humanité, c’est la bonne odeur de sueur.

          L’utopie du silicium promet de rester au lit indéfiniment, mais à la fin elle dessèche et tue ; et pendant ce temps chaque héros de notre temps accumule la plus grosse fortune jamais tenue entre les mains d’un seul homme.

          — C’est quoi votre superpouvoir ?

          — Nous sommes riches !

          Derrière chaque grande fortune se dissimule un crime ; il peut être d’une mollesse morbide, il peut n’être que la confiscation sans violence de l’attention et des désirs, le vol des raisons de vivre et des façons d’être.

           

          Camille ricanait en tapotant, les lignes de texte dansaient sur l’écran, narguer l’amusait toujours. Il était heureux que ce journal existe, que ceci puisse finalement être imprimé sur du papier, tenu entre les mains, du papier organique qui se froisse et qui tache les doigts.

          Dans l’espace urbain entièrement vidé, les cavaliers de peste avaient toute la place pour galoper, les rues avaient été débarrassées par la peur et la persuasion, tout le monde se protégeait, et enfin ils couraient, à grand bruit, sabots, souffle, et tintements métalliques des équipements.

          Personne ne les entend.

          Camille peut-être.

          En tout cas Camille en parle.

        

        

    
  
    
      
      
      

      
        
          Chapitre VI
        
        

        
          Où l’on observe de près un travailleur de première ligne
        
      

      
        Paul ? Il fait du bien.

        Quand la réalité est simple à dire, on ne va pas s’en priver.

        Paul prend soin de ceux qui sont à portée de ses grands bras, que ce soit l’amant, le convive, le malade. C’est la conséquence d’une joyeuse nature, il se fait du bien à lui-même sans y penser, et ça déborde, ça atteint ceux qui le touchent, et qu’il touche.

        Pendant le grand renfermement qui laissa les rues aux cavaliers de peste, contre-feu improvisé pour qu’il ne leur reste rien à brûler et qu’ils s’en aillent, Paul sortait puisqu’il faisait partie des travailleurs de première ligne, des essentiels du quotidien ; lui préférait dire les petites mains du quotidien en agitant ses grosses paluches, parce que ce qu’il faisait avec ses mains on ne pouvait le déléguer aux machines, il fallait que quelqu’un y aille, et touche ; c’était lui. Il soignait les gens à leur domicile, il les lavait, leur parlait, les faisait rire, il leur apportait chaque jour un peu de vie, à ceux qui sinon ne quitteraient plus leur lit et mourraient dans un soupir sans que personne soit au courant. Il était veilleur de soupirs, pour que ceux qui étaient sur le départ ne s’en aillent pas comme ça.

        Du temps où l’on applaudissait les héros du travail, il se trouva qu’il cessait à vingt heures de donner la becquée et de ramasser la merde, d’essuyer les fesses et d’égoutter le canal urinaire, c’était à l’approche de vingt heures qu’il tapotait l’oreiller pour lui redonner forme, de façon à caler au mieux le fantôme de parchemin tendu sur une carcasse d’oiseau dont il s’occupait ; et selon les jours cela souriait, gémissait, cela l’engueulait sans qu’il sache pourquoi ni qu’il comprenne tout ce qui était dit. Il pensait cela, car il ne savait pas exactement ce qu’était devenue cette personne qui ne lui parlait pas, sinon par grognements qu’il devait décrypter selon une grille simple, plaisir, douleur, colère, en essayant de ne pas se tromper trop souvent. Cela, plutôt que de dire lui, ce n’était pas du mépris mais de l’indécision, il ignorait par quel mot prendre cette personne qui fut, et qui maintenant était sans mots, réduite à une carcasse d’os facilement rompus, qui avait sans aucun doute des pensées, mais qui ne pouvait plus les partager ; alors Paul le travailleur de première ligne s’occupait de la carcasse, du lavage des secrétions, du déglutissement et des évacuations, et il vérifiait que la chair ne parte pas en lambeaux, ni ne se creuse en ces horribles plaies des gens couchés trop longtemps. Il s’assurait que vécût toujours ce pauvre corps épuisé, à peine protégé d’une fragile enveloppe qui fut une peau sensible, qui avait maintenant toutes les peines du monde à cicatriser de la moindre égratignure et qui, sans soins, partirait en gangrène. Sans offense il pensait cela quand il manœuvrait cette pauvre carcasse pour en satisfaire les besoins physiologiques plus ou moins automatiques, avec lui enfermé dedans, qu’il ne connaissait pas et que plus personne d’autre n’apprendrait à connaître, qui était maintenant constitué des souvenirs des autres, ceux qui l’avaient connu un jour, d’où la légèreté de sa charpente d’oiseau. Il avait bien sûr un nom, inscrit sur son dossier médical, il l’employait parfois machinalement dans les monologues qu’il lui adressait en le manipulant, en le nourrissant, en le soignant, mais lui, lui qui avait un jour répondu à ce nom, qui avait considéré que ce nom était le sien, était caché dans le cela sans recours, peut-être déjà disparu.

        Pour s’occuper des grabataires il faut un minimum de schizophrénie, il faut être deux et endormir l’empathique pendant que le machinal débarrasse les fesses d’un enduit de merde molle. Toute la difficulté consiste à seulement endormir l’empathique, tâcher de ne pas le tuer, être capable de le réveiller à volonté, c’était tout un métier, le sien.

        Il faisait ça la journée, et un peu avant vingt heures il pliait sa chasuble, ôtait ses gants, posait sa charlotte, et sortait ; là, les applaudissements commençaient.

        L’ovation débutait pile à vingt heures, par quelques-uns d’abord, puis aussitôt par des centaines d’autres comme une vague qui déferlait des fenêtres et des balcons. Debout, souriants, les mains levées à la hauteur de leur visage, exhibées comme lorsqu’on fait une ovation debout au festival d’Avignon, surtout dans la cour du Palais des papes, moins dans les petites salles du off, les applaudissants parcouraient du regard les façades avec un sourire grave, ils se regardaient les uns les autres, ils s’applaudissaient d’applaudir et criaient bravo d’une voix posée, bien articulée, à intervalles réguliers, comme on lance les bravos d’usage devant les comédiens qui s’inclinent, partent et reviennent selon les codes d’une soirée théâtrale.

        Au début il aimait bien. Quand il sortait de l’enfer de la déchéance humaine, quand il sortait dans la rue vidée par le grand renfermement, il allait seul et autour de lui ça commençait d’applaudir, il prenait ça pour lui, comme si simplement descendre la rue si large et si vide déclenchait derrière lui un sillage de félicitations. Il marchait en rougissant, il n’osait pas lever les yeux ou regarder les fenêtres, il se retenait de lever la main pour la tourner comme on dévisse une ampoule à la façon de la reine d’Angleterre, il entendait les bravo, bravo, qui descendaient jusqu’à lui comme une traînée laissée derrière ses pas. Mais il entendait aussi des « Rentrez chez vous ! Vous n’avez pas honte ? », de la part de gens qui croyaient qu’il enfreignait les règles du confinement, qu’il était un petit bandit provocateur gâchant l’hommage citoyen, et ceux-là devaient se sentir prêts à le dénoncer, à chercher leur téléphone dans leur poche pour appeler la police et qu’on l’embarque, mais leurs mains étaient toutes occupées à applaudir, ils ne pouvaient cesser, on ne pouvait prendre son téléphone à ce moment-là, ça aurait été une faute de goût dans le spectacle que la foule confinée se donnait tous les soirs à elle-même.

        Et puis un jour il ne supporta plus les ovations.

        Il avait écouté le président-content-de-lui, tout fier de se sentir enfin porté par une situation historique, qui s’était vu un instant atteindre la stature d’un de Gaulle de pharmacie, qui répéta trois fois avec le regard martial fixé sur la caméra, qui le transmit à toute la Nation : « Nous sommes en guerre… nous sommes en guerre… nous sommes en guerre… », avec une progression dans l’intonation, car tout rhétoricien le sait : dire, dire une deuxième fois, et puis une troisième fois, c’est autre chose que simplement répéter, il s’agit de mise en scène, il s’agit de percussion et de rythme ternaire, il s’agit de l’affirmation par la prosodie de l’importance du propos. Le président-content-de-lui montrait encore une fois que le sommet de sa carrière avait été le club théâtre du lycée, depuis il répétait son rôle avec toujours plus de maîtrise. Il avait ensuite déclaré : « Il faudra nous rappeler que notre pays, aujourd’hui, tient tout entier sur des femmes et des hommes que nos économies reconnaissent et rémunèrent mal. »

        Ce qui était parfaitement exact, et encore plus exact si on prenait ce mot « économies » non plus au sens de l’activité marchande générale, mais au sens qu’on lui donne dans les ménages quand on dit faire des économies, c’est-à-dire dépenser moins. Car c’était bien ce grand plan ridiculement vertueux de faire des économies qui ravageait tous les services du pays, un plan qui reconnaissait peu et rémunérait à peine tous ceux qui en avaient la charge, leur faible rétribution étant structurelle au plan d’économie que le président-content-de-lui estimait indispensable. Et, malgré ses rodomontades, la situation n’irait pas en s’améliorant, puisque le plan courait toujours. Le nous-sommes-en-guerre martelé trois fois évoquait un galop, celui-là même qui semait la contagion.

        Alors pourquoi dénonçait-il publiquement une situation avec laquelle il était fondamentalement d’accord, et qu’il n’avait donc aucune intention de changer ? Pour la joie d’une tirade ? Pour se faire applaudir lui aussi le soir à vingt heures ?

        Un écrivain qui l’avait suivi dans les Antilles avait noté : « Cet homme ne transpire pas », ce qu’il voyait comme un superpouvoir alors que ça ressemblait plutôt à une propriété maléfique, comme celle des vampires qui consiste à ne pas se refléter dans les miroirs. Et c’est vrai qu’il stockait des images de lui-même, le président-content-de-lui, à croire qu’il ne se voyait pas dans les miroirs et qu’il avait besoin de la photographie pour apparaître à lui-même.

        Affairé, préoccupé, au travail quoi qu’il fasse, le président-content-de-lui se laissa photographier avec son ordinateur personnel, vêtu du très seyant sweat à capuche des troupes de choc, leur logo bien visible sur le fond noir du tissu confortable mais ferme. La photo fut montrée à tous, car nous-sommes-en-guerre, trois fois. S’habiller ainsi passe encore, mais le montrer à tous c’était de l’ordre d’un érotisme prépubère qui pousse à faire Pan ! Pan ! en pointant l’index et le majeur d’un pistolet imaginaire. Ce n’était pas vraiment honorer le sérieux de ces messieurs des troupes de choc que d’ainsi exhiber le vêtement qu’ils lui avaient offert.

        Quand au lendemain de la déclaration les applaudissements recommencèrent, Paul ne voulut plus les entendre, il en eut le dégoût, et même les larmes lui vinrent, il se mit à courir. Il faisait très beau dans la rue vide, les façades étincelaient au soleil du soir, les fenêtres étaient des réflecteurs de cuivre tournés vers l’ouest, il courut les yeux mouillés en se disant que ça allait finir et que tout reviendrait comme avant, que bientôt on n’applaudirait plus ceux qui travaillent, pas plus qu’avant, que cela n’aurait servi à rien sinon à ceux qui applaudissaient si ostensiblement, à ceux à qui cela faisait du bien à vingt heures précises de se sentir bons.

        Il pleura, mais c’étaient des larmes de rage. Il se sentit humilié par le double foutage de gueule des applaudissements dans les rues désertes et des propos martiaux d’une déclaration télévisée ; et il n’y avait rien ni personne dans cette avenue vide pour faire quelque chose de sa rage. Un passant aurait pu recevoir un bourre-pif, comme ça, mais il n’y en avait pas ; peut-être s’il avait rencontré une rangée de CRS en armure derrière la palissade de leurs boucliers il aurait pu leur lancer un pavé, un extincteur, un caddie, une trottinette, il imaginait bien le geste, mais aucun pavé ne traînait dans la rue vide qui résonnait d’applaudissements et de bravos, et de toute façon l’aurait-il fait ? Sûrement pas, il le savait lui-même, il était un homme aux pensées violentes mais aux gestes doux, le fossé entre les deux s’appelle frustration et se remplissait parfois de larmes impuissantes ; rien de bien dévastateur pour autrui, mais c’était douloureux pour lui, émotionnellement douloureux, narcissiquement douloureux, parce que la frustration est un acide qui fait mal quand on se voit déconsidéré, entourloupé, et puis finalement entubé.

        Allez, si vous voulez bien passer au balcon, c’est à vingt heures précises. Le président-content-de-lui avait décalé son discours de quelques minutes, tout exprès pour laisser le temps d’applaudir, et montrer qu’il applaudissait aussi en pensée. On entendit pendant ces quelques minutes le frêle tonnerre des battements de mains, mimant le galop des cavaliers qui chargent contre l’humanité tout entière. Ils étaient là, dans l’avenue où il allait seul, il les vit nettement, deux silhouettes massives qui se découpaient sur le soleil couchant, qui approchaient à contre-jour. En arrivant à sa hauteur, le cavalier se pencha et lui sourit, un sourire instable sur sa face dont il est impossible de se souvenir, et Paul le regarda, souriant et attentif, hélas, et respira. Des grains de lumière voletaient autour de lui dans les lances de cuivre du crépuscule, quelque chose de toxique dans la violente beauté de ce moment. Le cavalier s’éloigna, leva la main comme pour un salut, et Paul se mit à courir dans la rue déserte, pour s’éloigner.

        Il arriva chez eux à bout de souffle, se jeta dans le canapé, haleta sans rien dire.

        L’empathie, voilà le problème ; on en meurt.

         

        Que Paul eût vacillé montre la puissance de la gifle morale. On ne lui aurait pas imaginé cette fragilité à le voir, car il a des caractères ursidés très marqués : la hauteur, la largeur, l’épaisseur ; et puis les poils répartis devant derrière qui le firent plusieurs fois surnommer Chewbacca, comme la créature velue de Star Wars, d’une force herculéenne et qui s’exprime par des rugissements que seul Han Solo comprend dans leur subtilité : les autres ont peur. Mais la comparaison a ses limites, la voix de Paul est douce, ce qui rapporté à la puissance de ses mains forme un contraste troublant, émouvant, érotique. Il avait la puissance de l’ours, mais n’en manifestait pas la violence. Il rêvait seulement de vivre dans les bois, dans un endroit difficile d’accès.

        Il en rêva souvent au cours de ces semaines où le monde avait montré ses os. Il se détachait de ce qui prétendait mener le monde, le commerce généralisé dont on raconte — ce sont bien des carabistouilles — qu’il débouche naturellement sur la paix. Et pourtant Montesquieu avait prévenu : « Nous voyons que, dans les pays où l’on n’est affecté que de l’esprit de commerce, on trafique de toutes les actions humaines, et de toutes les vertus morales : les plus petites choses, celles que l’humanité demande, s’y font ou s’y donnent pour de l’argent. »

        L’empire de la marchandise, en plus d’être toxique, est quand même de peu d’intérêt ; mais penser ainsi, c’est rester au bord de la piscine en grelottant alors que tout le monde est dans l’eau à barboter, nager, s’éclabousser. « Vous ne plongez pas ?

        — Pas envie.

        — Eh bien grelottez… »

        À ne pas participer, on meurt de pneumonie pendant que les autres défaillent de joie à faire des ronds dans l’eau : « Allez hop que je te dépasse ! allez hop que je te coule ! allez hop que je suis maintenant dans mon couloir ! regardez comme je nage à l’aise. » Et pourtant, chaque couloir n’est fait que d’eau. On conquiert à grand-peine des territoires liquides qui se brouillent d’une vaguelette ; on peut préférer rester au bord, il y fait froid mais sec. Au moins, on ne se bat pas pour un reflet.

        L’empire de la marchandise exige que l’on ait quelque chose à vendre, et finalement que l’on soit quelque chose à vendre. « Redonner à chacun son autonomie », ce slogan à quoi se résume le discours en cet empire, signifie : « Soyez libre de vous vendre vous-même, au prix auquel on voudra bien vous acheter. Si le prix ne vous convient pas, montez en gamme. Si on ne vous achète pas, soldez. »

        Pour survivre sous ce régime, il faut soit une grande capacité à vaincre, soit une exceptionnelle résistance à l’humiliation.

        Paul s’occupait des gens, cuisinait, lisait des livres, des goûts réputés féminins, démentis par sa carrure et son pelage. Camille qui vivait en son ombre rassurante aurait plutôt voulu changer le monde, il aurait voulu que sa voix tonne et porte et par là crée, sur le modèle de la Sienne, Celui dont on ne parle qu’avec une majuscule, Lui qui fit le monde en le nommant, en six jours et aux heures de bureau. C’est un idéal réputé viril, mais qui a été démenti par la finesse de ses traits, la douceur de sa voix, et son absence d’agressivité physique. On ne sait plus bien où on en est avec les modèles de genre, on se souvient qu’ils existaient, mais on ne sait plus quoi en faire, on les garde à la cave au cas où, comme les anciennes bicyclettes, celle avec le cadre femme, celle avec le cadre homme, et on se demande bien pourquoi on avait imaginé ces différences. On se souvient seulement du nom, mais sans plus savoir ce qu’il impliquait.

         

        — Faudrait peut-être qu’on aille voir ma mère…

        Pour que Paul se résolve à le dire d’une petite voix désolée, il fallait bien une catastrophe mondiale. On y était.

        — Regarde, continua Paul, sur l’attestation de déplacement dérogatoire le cas est prévu en toutes lettres, on peut cocher Déplacements pour motif familial impérieux…

        — Oui… enchaîna Camille, on pourrait cocher aussi Convocations judiciaires ou administratives et déplacements pour se rendre dans un service public… Il y a convocation, judiciaire, et service public, ça correspond… Ou bien Participation à des missions d’intérêt général sur demande de l’autorité administrative. Ils insistent. C’est dingue qu’ils aient prévu que tu doives aller voir ta mère. Tu connais quelqu’un au ministère qui t’en veut ?

        Paul rit un peu jaune, résigné. Ève, sa mère, vivait seule et ne perdait aucune occasion d’être pénible. C’était pour elle une hygiène de vie, une gymnastique, l’écoulement d’une dose d’amertume qui sinon l’empoisonnerait. Elle laissait la petite flamme de son ressentiment allumée comme la veilleuse d’un chauffe-eau à gaz qui s’embrase à la demande avec une détonation assourdie, et aussitôt ça flambe.

        — On aura un masque, dit Camille.

        Ils y allèrent. Elle les accueillit fraîchement, elle les laissa poireauter devant l’interphone de la rue, puis encore devant la porte palière, comme s’il lui fallait deux procédures de sécurité pour qu’ils entrent ; elle salua Camille d’un « Bonjour… monsieur… » à peine marmonné, et Paul d’un regard bref et indéfinissable qui suffit à le faire bredouiller.

        — Bonjour… maman… Il en rougissait, et la réplique d’estoc toucha.

        — C’est gentil de venir prendre de mes nouvelles… ça faisait un moment…

        Elle fit une pause, que son fils prenne le temps de réfléchir. Ils étaient tous les trois masqués dans le vestibule, debout, ne sachant ni que dire ni que faire, comme si la conversation avait déjà pris fin.

        — C’est que je ne vais pas pouvoir vous garder, je sors faire des courses. Et l’heure tourne, j’ai une heure en tout et pour tout, comme tout le monde… Je n’ai pas vraiment besoin d’aide, je me débrouille très bien toute seule… depuis le temps que je suis toute seule…

        Paul tressautait à chaque mot, il semblait avoir perdu une part de son volume, lui qui s’imposait par sa carrure, son bedon, et une solide bonne humeur qui généralement tenait beaucoup de place. Là, non ; comme s’il se rangeait de lui-même dans son coffre à jouets sous l’increvable injonction maternelle : « Range ta chambre ! »

        Ève s’habilla pour sortir, et plutôt que de s’habiller elle s’enveloppait.

        — Les gens font n’importent quoi, dit-elle en enfilant un imperméable inutile pour la saison et le boutonnant jusqu’en haut. Tu as vu dans la rue ? Et qu’on s’agglomère, et qu’on se balade sans masque, et qu’on marche à plusieurs en bavardant, et qu’on papote face à face au milieu du trottoir. N’importe quoi.

        Elle changea de masque, elle ajusta un FFP2 bec de canard réputé étanche en conditions bactériologiques extrêmes sans cesser de parler, mais ils l’entendaient moins bien.

        — Et ces joggeurs qui soufflent comme des phoques et te balancent des nuages de gouttelettes de salive, là-dedans le virus est bien vivant, et les gens passent à travers sans se méfier. Ce sont des assassins, des clowns assassins comme dans les films d’horreur, avec leur tenue fluo et leur trogne toute rouge de s’être remis à courir pour l’occasion.

        Elle posa ses lunettes de soleil par-dessus le masque.

        — Les gens font n’importe quoi, ils mettent tout le monde en danger avec leur négligence.

        Elle ajusta une visière transparente fixée sur le front, un face shield comme on les appelle sur les sites qui les vendent par correspondance, un bouclier de visage, protection ultime. Elle inspecta l’ensemble devant la glace, imper, masque, lunettes noires, visière, elle ressemblait à la femme invisible.

        — Je pourrais braquer une banque comme ça…

        — Et si vous ajoutiez un foulard sur la tête, vous passeriez facilement la douane saoudienne, lança Camille sur le ton de la blague, mais elle tomba à plat.

        Cela ne la faisait jamais rire ce que disait Camille, enfin on ne savait pas, le masque cachait la bouche et les lunettes cachaient les yeux, aucune expression n’était détectable, dans la rue elle ne serait rien d’autre qu’un encombrement que l’on contourne.

        Elle avait renoncé aux gants en latex depuis qu’elle avait lu les précautions à prendre pour les enlever après usage. Trop compliqué, alors elle allait mains dans les poches pour ne pas les exposer, elle abaissait les clenches du coude et poussait les portes d’un coup d’épaule, Camille se demanda si les mains s’atrophiaient après un certain temps sans rien toucher. Voici donc qu’était réalisée la nouvelle Ève, la figure humaine qui arpentait la rue par temps de peste, qui avançait d’un pas hésitant et qui utilisait maladroitement des articulations pour faire ce que d’habitude les mains accomplissent sans difficultés. Elle se protégeait de tout, il ne lui arriverait rien.

        Paul la regardait d’un air figé, que l’on aurait pu dire accablé mais finalement c’était vraiment figé. Camille, agacé, assistait au spectacle, impatient qu’elle s’en aille pour que Paul reprenne toute sa dimension.

        Elle était incroyable, Ève ; diplômée et cultivée, intelligente, elle offrait toutes les garanties de la rationalité moderne, mais la peste virale et sa transmission invisible généraient une angoisse si profonde qu’elle touchait à un fond plus archaïque que celui où s’enracine la raison. Dans ces abysses erraient des poissons munis de dents, des angoisses très anciennes qui détectent et dévorent les vivants. L’humain basculait, la confiance était un sentiment perdu, plus rien ne touchait. Ils ne prirent pas l’ascenseur ensemble, et quand ils atteignirent le rez-de-chaussée elle était déjà partie. Paul redressa les épaules.

        — On va faire du chocolat chaud et manger des tartines, déclara Camille. À détresse d’enfant, solution d’enfant.

        Paul grommela, ce qui valait pour un acquiescement.

        La boulangère était protégée par une plaque de Plexiglas, un panneau explicatif encourageait à payer sans contact et, s’il fallait vraiment utiliser l’argent physique, prière était faite de le glisser par la fente d’une machine à jouer à la marchande, qui saura compter et rendre la monnaie sans intervention humaine. La vendeuse tendit d’une main gantée de latex un pain emballé de plastique. Depuis la plus haute Antiquité, on donne le pain à main nue ; user d’un préservatif était vexant, comme d’enfiler un gant avant de serrer une main. Ces mauvaises manières équivalent à une gifle. On se battrait.

        On ne se serre plus la main dans les sociétés de peste ? Ah ?

        Alors plus personne n’a confiance en rien ni en personne.

        Sous la belle lumière de printemps, la rue désertée n’était arpentée que par des momies dont on ne savait ni l’identité ni l’humeur. L’urbanité est un équilibre fragile, qui a besoin de rituels pour que trop de gens puissent vivre côte à côte sans violence. Le passage des cavaliers de peste marqua la fin de l’urbanité. Dorénavant, arpenter la rue avec un fusil à pompe calé sur la hanche, et tirer par précaution sur les mannequins qui passent, serait l’aboutissement logique de ces quelques semaines ensoleillées mais dévastées.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Chapitre VII
        
        

        
          Où Camille va comme une plume au vent
        
      

      
        La vie professionnelle de Camille était plus évanescente. Beau parleur, il avait commencé comme plume, autant dire petit poussin parmi les fauves, un impondérable sans plus de consistance qu’un claquement de langue. Il avait un talent : le langage ; il ne s’était jamais intéressé à autre chose. Il en saisissait spontanément la polysémie, il savait la saisir sans pour autant la figer. Avec talent il maintenait cette merveille du langage humain : le double sens, qui est un minimum pour une conversation, un roman, une blague, toutes les formes langagières qui valent qu’on les pratique. Il savait écrire, et de ce talent il avait fait un métier, il savait mettre de l’élan dans une formulation, même si la pensée d’origine en était plate. On lui confiait une idée accessoirisée de quelques mots, et il la rendait à ses commanditaires plus séduisante, plus sonore, plus profonde en apparence. Il maîtrisait l’art du trompe-l’œil qui crée du relief à partir des ombres, des profondeurs à partir des silences, des volumes à partir de l’absence. Il jonglait avec deux balles et habilement il faisait croire qu’il y en avait quatre ou cinq en l’air, un peu de flou fait imaginer, un non-dit laisse entendre davantage, un beau rythme fait croire à toute une procession alors que c’est le même tambour qui repasse plusieurs fois. C’était une forme de charlatanisme plaisant, d’ainsi créer des mondes à l’aide de simples entourloupes. On y prend goût. Les cabinets ministériels ou les directoires des grands groupes sont pleins de ces jeunes gens qui portent le costume avec ironie, qui toisent leurs collaborateurs et néanmoins concurrents avec un léger sourire de biais, projetant sur toutes choses une égale moquerie. Ces jeunes gens brillants savent qu’ils occupent leur place sans vraies raisons, mais ils sont sûrs de leur agilité, ils savent que tout peut être tourné dans un sens puis dans l’autre par la seule vertu de la langue, et ça ils maîtrisent. Ils sont les magiciens du verbe.

        Souvent ils rêvaient d’écrire un roman, qu’ils appelaient leur roman, car en France le roman est patrimonial, donc prestigieux, ce serait le monument où ils graveraient leur nom. Qu’un château de courants d’air soit pour eux une image du monumental montre bien qu’ils vivent dans l’instable. Ils en parlaient, ils en rêvaient, ils ne le font pas. On les payait mieux pour jongler, ils ne se déparaient jamais du fin sourire détaché qui est leur gilet de sauvetage, la possibilité de faire une cabriole à la moindre saute de vent, surtout s’il tourne.

        Par contrat Camille était donc ce cerf-volant, du papier tendu ne tenant qu’à un fil, couvert comme un pangolin d’une carapace protectrice de Post-it. Il volait par embardées, chahuté par les éléments de langage, laissant une trace comme un sismographe, des zigzags qui disent l’agitation des idées dans l’esprit de ceux qui ont le niveau d’accréditation suffisant pour exprimer publiquement leur vision.

        Il y a une fragilité intrinsèque au talent d’écriture, et une inconscience à en faire son métier, il s’agit quand même de manipuler… rien. Camille était plume, et par là il vivait dans le monde flottant, s’amusant que cette expression désigne en japonais ce que décrivent les estampes, un monde de théâtre, de banditisme et de prostitution. C’était ça.

        Être rattaché à Jules Vergogne fut l’apothéose de sa courte carrière. Il avait pour charge de donner forme aux idées que Vergogne jetait négligemment au Bic Cristal (0,69 centimes pièce), sur des Post-it jaune canari (un demi-centime le feuillet) que Camille retrouvait au matin collés sur son bureau, sur son écran, sur les accoudoirs de son fauteuil, débrouille-toi avec ça. Pas besoin de ruineuses technologies pour Jules Vergogne : il possédait un logiciel à commande vocale nommé Camille qui, à partir de deux phrases et de trois mots sur un carré de papier collant, lui rendait un discours de la durée exacte de son temps de parole prévu, radio, télé, réunion, intégrant habilement tout le matériel fourni, discours dont Vergogne se disait avec délice en le découvrant que c’était vraiment ça qu’il avait voulu dire, bien qu’il ne l’eût jamais dit. Lui seul en était persuadé, Camille seul le faisait. Les dirigeants ne sont pas assignés à la machine, ils ont la liberté des outils anciens, stylo anonyme que l’on peut perdre, papier laid que l’on jette après usage, leur travail est de lire les fiches qu’on leur a rédigées, et puis de trancher en phrases courtes que leurs plumes développeront. Les dirigeants ne s’engagent jamais, ils ont du personnel pour ça. Ils survivent à toutes les réfutations de ce qu’ils ont dit, car ils ne l’ont pas vraiment dit. On les aura mal compris. Et puis on oublie, ils rebondiront, cela coûtera un Bic Cristal et un feuillet de Post-it, parfois le renvoi de la plume. Les niveaux hiérarchiques les plus élevés sont des niveaux d’irresponsabilité, on y dispose de sous-fifres pour porter le chapeau, et de portes de sortie honorables dont on reçoit dès le début de la mission le parachute d’une belle couleur dorée. Dirigeant, c’est confort.

        Camille le savait, car c’était le métier de son père : diriger. Diriger quoi ? Peu importe, son talent était de diriger et il dirigeait, en famille, en vacances, au club de sport, au bar ou au bureau, partout où il allait. Si la mère de Paul lui avait été un caillou permanent dans la chaussure, ce qui plombait Camille c’était son père, le dirigeant universel, une poutre dans son œil.

        Le voyant bon lecteur, il lui avait prévu des études où on l’apprend de ses lectures : médecine ou droit, avec ça on peut être ponte de clinique ou avocat d’affaires ; il n’avait pas envisagé ingénieur, car ce n’est qu’un métier d’exécutant qui plafonne très vite en termes de revenus. Camille préféra les lettres avec lesquelles il était sûr de ne jamais rien diriger. Et puis la théologie, parce qu’on y réfléchit au Père qui est Verbe, avec des outils exégétiques désuets et raffinés.

        — Et tu vas faire quoi avec ça ?

        — Parler.

        — Comme si tu ne le faisais pas déjà, bavard comme tu es. Pourquoi en faire des études ?

        — Pour parler vrai.

        Il n’est pas sûr que le père de Camille ait jamais compris ce que signifie parler vrai, puisqu’il en avait une version toute personnelle, simple et brutale, qui ne nécessitait pas de longues études : pour lui, parler vrai, c’était dire ce qu’il pensait. Et il ne comprenait pas que son fils, ce délicat, veuille interroger les mots un par un : parler, vrai, dire, on, pense. Comme si cela ne tombait pas sous le sens. Tomber sous le sens, Camille trouvait ça douloureux ; alors il s’acharnait à interroger le sens.

        Sans trop vouloir comprendre son père — qui n’avait de toute façon jamais besoin d’être compris —, on peut quand même se demander pourquoi un jeune homme raisonnable en toutes choses avait pu s’encombrer d’un diplôme de théologie aussi peu rentable sur le marché du travail. Mais Camille se moquait bien d’être raisonnable en ce domaine des métiers, et même il valorisait déraisonnablement de ne l’être pas. Le fond de l’affaire, c’était qu’il prenait le Verbe au sérieux, tout en ne pouvant pas souffrir les cathos. Ceci se résolvait par un goût exclusif du monastère, ces grandes maisons dans les montagnes où vivaient des chrétiens peu diserts, tout absorbés par la contemplation intérieure du Verbe incarné. Il n’en rejoignit jamais aucun, trop préoccupé de sensualité pour oser la négliger un jour, mais il y pensait souvent. Si Paul rêvait de vivre dans les bois, lui c’était de s’asseoir en paix parmi les montagnes. Ils étaient si mal arrimés au monde que la simple secousse d’une déception suffirait à les en décoller.

         

        Quand Camille lui présenta Paul, son père s’exclama : « Mais c’est quoi ce grand mammifère ? Tu te fais montreur d’ours ? » Il se reprit, prétendant négligemment qu’il était cash, comme on dit dans les milieux familiers de l’argent, c’est le même mot, il était direct, sans filtre, pas de langue de bois avec lui. Il aimait s’en excuser avec gourmandise, et plutôt que d’atténuer ses paroles désagréables cela aggravait les choses. Ce dont il s’excusait, ce n’était que du processus : ses pensées arrivaient un peu vite à la surface, elles sortaient d’elles-mêmes, et « Oups… » comme disent les machines quand la requête échoue, et là on a envie de les baffer. Que ses paroles soient bêtes et méchantes, cela ne l’effleurait pas. Il disait ce qu’il pensait, c’était ça la vérité, ôte-toi de devant.

        « Ma mère, ton père, ces deux fléaux, soupira Paul. On devrait les accoupler, et ils se déchireraient entre eux sans embêter personne d’autre. » C’est vrai que l’une et l’autre étant veuve et veuf, ils étaient maintenant libres de déverser leur poison sur leur descendance en l’absence de ceux qui avaient été leur conjoint tampon, dont on ne parlera pas, effacés qu’ils furent par l’aura brillante et toxique du dernier survivant.

        Avec Vergogne, Camille n’était pas dépaysé. Celui qui l’employait comme traitement de texte était de ceux qui imposent trois idées à la minute, alors qu’une par jour suffirait, deux étant à jeter, car malformées, et la troisième en contradiction avec les suivantes. Peu importe, Camille était là pour lisser, il était plume.

        Cela prit fin au cours d’un déjeuner de travail, à l’étage feutré d’un restaurant où se tenaient les réunions importantes, la grande table leur avait été réservée. Il y aurait des truffes au déjeuner, entrée, plat, dessert, un menu spécial truffes, le restaurant était réputé pour ça. Il y avait autour de la table des dirigeants d’assurances santé, des décideurs et des communicants, un représentant du ministère de la Santé (et des Solidarités), des représentants de réseaux de cliniques et d’hôpitaux privés, et Jules Vergogne, directeur d’une boîte à idées que tout le monde courtisait, car il avait accès à tout, gouvernement, médias, milieux d’affaires, le répertoire de son téléphone était un trésor de guerre ; mais plutôt que boîte à idées, lui préférait dire think tank, réservoir de pensée riait-il, ou bien tank de pensée, il voyait bien ses pensées débouler de la forêt d’Ardenne comme de hardis panzers pétaradants, surprenant tout le monde, ayant emprunté secrètement les petites routes dissimulées par des feuillages réputées impraticables aux chars, pendant que les autres attendaient bien confortablement dans leur ligne Maginot, l’arme au pied, somnolents, confiants ; français. Avec ses petites lunettes rondes vissées à ses yeux, ses cheveux courts gentiment bouclés, son costume comme peint sur lui, sa cravate un peu trop luxueuse, en soie, chaque jour changée, qui était sa touche excentrique, cet air intelligent et mutin, les yeux vifs, on aurait dit un écrivain des années trente, brillant, inventif, incorrect, devenu ministre de Vichy.

        Il y eut donc des truffes, le chef vint les leur présenter, et même leur en apporta une fraîche pour leur montrer le produit vivant, elle passa de main en main, on la flaira, on s’exclama, on encensa le puissant arôme, il expliqua comment on les trouvait, ce que l’on en faisait, comment ils la mangeraient. À voix plus basse, complice, il révéla que le parfum de la truffe était chimiquement proche de la testostérone, cette hormone des grandes aventures et des succès de cour. Le dessert restait mystérieux, c’était un chocolat d’Amérique centrale, le seul capable d’affronter la truffe, vous verrez c’est un affrontement puissant, quelque chose d’aztèque. Le chef s’éclipsa, ils furent servis, et après le temps convenable de bavardages légers ils abordèrent le sujet de la réunion, l’hôpital, cette masse molle.

        Jules Vergogne n’avait pas ôté son écharpe, il ne la quittait jamais sauf peut-être dans son lit, en tout cas il ne sortait pas sans elle. Elle était vermeille et magnifique, d’un cachemire moiré comme une étole sacerdotale, on la reconnaissait dans toutes les photos prises de lui, toutes les vidéos où il parlait avec onctuosité et assurance.

        — Le déficit de la santé est abyssal, il faut le réduire ; c’est une question de bon sens.

        On changea de plat, ils changèrent de vin, vidant le reliquat du précédent d’un coup de glotte à la cosaque. Testostérone, avait dit le chef.

        — Il faut continuer de dégraisser cette machine, j’ai failli dire « mammouth », mais le mot est déjà pris. Trop de lits, trop de personnels, trop de gaspillage. Il y a des niches à détecter, de petits encalmes où il y en a qui se croient bien à l’abri, mais nous les trouverons. Il faut alléger.

        On servit ce dessert mystérieux, un chocolat très noir avec une glace piquetée de grains de vanille, et des lamelles de truffes d’une obscurité opalescente, cela dégageait avant même d’être posé sur la table des fragrances d’émanations animales, tempérées par la fraîcheur fruitée de la glace.

        — On peut trouver encore des gains de productivité, il y en a partout, mais qui sont cachés par l’habitude et les petits privilèges accumulés ; il faut simplement changer les modes de pensée. La pandémie a été instructive : quand tout le monde se répandait en plaintes, pas de lits, pas de personnel, pas de temps, gnagnagna, eh bien on a vu que, dans la crise, ils en trouvaient, des solutions. C’est dans les crises que l’on se dépasse.

        Camille manqua de s’étrangler, la truffe le dégoûta aussitôt.

        — Ce que ça nous dit, c’est que, plutôt que de l’interrompre, ce qui serait un manque de courage, il faut poursuivre avec fermeté le plan de dégraissage de l’hôpital que le ministre incarne courageusement. Ils vont encore se plaindre, mais ils se plaignent toujours, donc c’est à nous de leur indiquer là où il y aurait des solutions, des solutions qu’ils trouveront eux-mêmes, et qu’ils appliqueront d’eux-mêmes.

        Camille repoussa son assiette.

        — Vous n’avez pas apprécié ?

        — C’est un peu fort pour moi…

        On sourit d’un air entendu, Camille était un délicat, c’était visible. Camille n’était rien, une petite plume de rien du tout, même s’il avait ouvert la bouche on ne l’aurait pas remarqué, il aurait pris la parole qu’on ne la lui aurait pas laissée, on la lui aurait reprise sans même remarquer qu’il l’avait déjà. Il ne faisait qu’accompagner un communicant réputé, il n’était qu’un ingénieur de la langue qui trouvait des solutions verbales au bénéfice de ceux qui posaient les problèmes. Il ne dit rien, ne termina pas son repas qui soudain lui pesait.

        Et puis ce qu’il aurait pu dire, ce qui lui était venu à l’esprit en manquant de vomir la truffe, personne ne l’aurait compris, ou personne n’aurait voulu le comprendre, personne n’aurait fait le saut métaphorique nécessaire, on aurait pris ça pour du coq à l’âne alors que ce n’était que s’éloigner d’un pas, pour se retourner et voir. Il aurait voulu dire que le personnel hospitalier accusé de se plaindre avait sauvé tout le monde d’un emballement de la pandémie, comme les mineurs du Donbass avaient sauvé l’Europe de la catastrophe de Tchernobyl. Eux avaient creusé sous la centrale hors de contrôle dont le cœur fondu descendait lentement en liquéfiant les roches, ils avaient creusé et bétonné dessous pour qu’il n’aille pas plus bas et n’explose pas en rencontrant la nappe phréatique, recouvrant l’Europe d’un nuage de cendres radioactives. Voilà ce qu’ils faisaient, ceux qui soignaient pendant la peste : chaque jour au travail quand tout le monde restait calfeutré chez soi, ils soignaient les malades qui étouffaient, protégés du virus horriblement contagieux — et peut-être mortel à ce qu’on en savait alors — par des gants de ménage, des lunettes de piscine, des sacs-poubelle percés aux épaules et à l’encolure, parce que des équipements de protection il n’y en avait pas, des masques il n’y en avait plus, on les avait détruits parce qu’ils coûtaient cher à stocker et qu’aucune pandémie ne venait. Rationnellement on avait vidé les stocks, on avait parié sur l’agilité, d’un hardi coup de dé on avait tout joué sur le flux tendu, résolument plus moderne que la ligne Maginot du stock. La stratégie échoua dès que le problème se présenta. On comptait sur les Chinois, qui fabriquent à la demande tout ce qu’on veut, mais quand la peste vint ils furent les premiers touchés, et leurs masques ils se les gardèrent. Pas de chance quand même, la stratégie d’économies aurait pu réussir si le problème avait continué de ne pas survenir. Il n’y avait pas davantage de protections pour les mineurs du Donbass qui creusaient au pic, au marteau pneumatique, à la foreuse sur chenille en dessous du cœur brûlant qui lentement descendait vers le centre de la terre en amollissant les roches. Ils creusaient sans protection dans la poussière radioactive, coulant une dalle de béton refroidie sous le réacteur emballé pour qu’il n’aille pas plus bas, surtout pas dans l’eau. Ils trouvèrent des solutions, ça c’est sûr. Tout le monde trouve toujours des solutions, ou bien meurt. Tout survivant a trouvé une solution, c’est la tautologie darwiniste.

        Un gros rire conclut le déjeuner de truffes.

        — Mais qu’est-ce qu’on ferait sans Vergogne ?

        — Il a des idées pour tout, des idées iconoclastes, incorrectes, courageuses, il est disruptif, ce type.

        — C’est quoi disruptif ?

        — Le contraire d’itératif…

        — Ah… mais encore ?

        — C’est inventer de nouvelles règles, et aussitôt rafler la mise.

        — Du banditisme ?

        — Non, du succès.

        Ils rirent. Ils se congratulèrent et sortirent dans l’air doux de Paris, se dispersèrent en taxis, scooters de grosse cylindrée, voitures de fonction. Camille et Vergogne étaient à pied, lui n’habitait pas loin du grand restaurant.

        Quand son patron proposa de faire un arrêt chez lui pour boire un verre, il eut derrière ses lunettes rondes des yeux si enfantins que Camille accepta. Dans la vaste pièce meublée de fauteuils obèses et tapissée de livres, Vergogne lui proposa de s’asseoir et indiqua le canapé. « Je te rejoins », murmura-t-il, il lança de la musique d’un effleurement du doigt sur un cube opaque, une musique sirupeuse et sans heurt, qui n’était peut-être pas œuvre humaine, mais produite par un algorithme convenablement réglé. Le léger écœurement qu’elle provoqua fit pencher pour l’algorithme. Vergogne s’éclipsa, il lui parlait depuis la pièce d’à côté, enjoué. Camille entendit la détonation sourde du champagne et le tintement de verres. Il revint en jogging soyeux, portant deux flûtes agitées d’une vigoureuse ébullition. Sans costume, sans écharpe, sans cravate de soie, sa tête semblait posée sur un autre corps, plutôt insignifiant.

        — Tu prendras bien une petite coupe ?

        Jogging et champagne, cela mit Camille mal à l’aise, ça ressemblait trop aux introductions narratives dont on bâcle le début des films de boule. Normalement l’homme entre en peignoir de soie, mais un jogging absurde soyeux envoie la même œillade un peu canaille. Après on s’empare du petit lapin apeuré et on lui propose la botte.

        Il but, un peu. Vergogne était déchaîné, il avait vidé sa flûte d’un trait, et maintenant il blaguait, virevoltait, frôlait Camille qui se recroquevillait sur le canapé dont le cuir trop doux lui faisait horreur, il avait l’impression d’être pris à revers, cerné, coincé par quelque chose de caressant, et il ne voulait pas être caressé. Le malaise augmentait, lui oppressait la poitrine, lui picotait le visage, cela avait commencé juste après avoir bu. Il reposa avec précaution le verre fragile qu’il n’avait pas vidé.

        — Tu ne finis pas ?

        — Il me fait un drôle d’effet. Apparemment je ne supporte pas le champagne.

        — Allons… un beau garçon comme toi qui ne supporte pas le champagne ? Quelle idée ! Quelle faute de goût ! Quel gâchis !

        Et puis, comme il se sentait devenir rouge à mesure que la nausée montait :

        — Vous n’avez pas mis quelque chose dedans ?

        — Si, mais presque rien, à peine quelques gouttes. En tout cas rien de dangereux. Je veux juste qu’on soit à l’aise, détendus, que tout se passe bien.

        — Mais je ne veux pas que ça se passe bien !

        Il avait crié, et il se leva, tituba sur place, retrouva l’équilibre.

        — Mais pourquoi ? Rien de mal à vouloir que ça se passe bien… détends-toi !

        — Je ne veux tout simplement pas que ça se passe.

        Camille s’éloigna d’un pas mal assuré, croyant vomir à chaque secousse ; il traversa la vaste pièce, puis le couloir d’entrée au bout duquel la porte ressemblait à celle d’une banque, blindée et verrouillée.

        — Elle… elle est fermée ?

        — Eh oui, c’est une porte d’entrée, pas de sortie.

        Vergogne gloussa, ravi de son mot.

        — Je voulais seulement que l’on se détende, après cette journée.

        — Je veux que vous ouvriez.

        — Tu es sûr ? Tu ne veux pas profiter un peu ?

        — Ce n’est pas moi qui profite.

        — Détends-toi. Comment ça se fait que tu ne te détendes pas ? Tu travailles trop au bureau… mais ici : canapé cuir, champagne de marque, musique douce et jogging en soie, tout est bien, non ? Tout est au top…

        — Patron en rut, musique nauséeuse, drogue dans le verre, guet-apens… ouvrez cette porte s’il vous plaît.

        Il ouvrit.

        — Guet-apens, guet-apens, tu parles, je suis peut-être un peu gay, mais pas violent, je ne suis pas du tout un gay tapant…

        Il gloussa de son calembour, un gloussement à rebonds qu’il n’arrivait pas à stopper.

        — C’était juste pour se détendre.

        Son jogging impudique, moulant et déformable, n’apparaissait pas détendu, démentant explicitement ses paroles. Camille fila dans l’escalier, il évita l’ascenseur, l’autre aurait pu s’y glisser, fermer la porte, stopper entre deux étages et se coller dos aux boutons de commande, et attendre que Camille s’approche, farfouille dans son dos dans un froissement de soie. Il préféra descendre sans Vergogne. Son esprit tétanisé moulinait des bêtises qui auraient pu être drôles entre amis sûrs. La confiance n’est pas un psychotrope que l’on achète, mais les drogues de soumission, si. Il poussa la lourde porte, fut dans la rue, les cavaliers étaient là, seule présence entre deux files de voitures vides, perchés haut sur leurs montures harnachées d’équipements de cuir qui lentement agitaient leurs oreilles, secouaient la tête, soufflaient en émettant des nuées d’haleine où l’éclairage urbain laissait passer de brèves lances orangées. Il ne parvenait pas à distinguer leur visage, peut-être n’en avaient-ils pas, il les savait indifférents, une indifférence qui broie encore mieux qu’une masse d’armes tournoyant lors d’une charge. Leurs chevaux étaient des étalons bien membrés qui piétinaient lentement de leur croupe musclée, faisant sonner le bitume d’un son inhabituel mais connu de métal et de sabots. Les cavaliers leur tenaient la bride courte, ils attendaient que ça ait lieu. Camille se plia en deux et vomit dans le caniveau.

        Il rentra en titubant, cela prit un certain temps, il réveilla Paul, lui raconta. Paul ne sourit pas ni ne rit, il se mit en colère, se leva, son grand corps nu emplissait toute la chambre, il était très impressionnant. Il voulait sortir, faire le trajet de Camille à l’envers, retrouver Vergogne et lui casser la gueule, c’est ce qui se fait dans les films de vengeance, c’est patriarcal et illégal mais cela soulage immédiatement, plus vite que la justice réparatrice, cela donne une échappatoire à la colère qui sinon ronge ; mais il ne sortit pas. Camille éperdu le retint, accroché à lui comme un gibbon à un baobab, qui ne vivent peut-être pas dans le même milieu mais c’est une image, Camille retint Paul, Paul prit Camille dans ses bras, le coucha sur le lit, et le baisa, toute sa colère transmutée en désir, en amour, en douceur à lui adressée.

        Après ce coït puissamment mené, Camille à plat ventre, les jambes entrouvertes, et son sexe maintenant amolli baignant dans une petite flaque, reprenait son souffle les yeux clos. C’était toujours un événement chamanique que de faire l’amour avec un homme ours, une secousse ontologique qui ébranlait ses limites, sa cohésion, son identité d’homme, cela le poussait à un devenir-animal, ou plus concrètement à un devenir-flaque, à un devenir-soupir. C’était au fond assez impossible à dire, il importait surtout de s’en remettre, mais c’était justement par là que cela valait la peine d’être fait et refait, depuis des années maintenant, l’amour, cet ébranlement. Il vivait avec l’homme ours qui lui accordait volontiers par l’étreinte un peu de sa puissance. Il l’accueillait avec joie. Cette puissance ébranlante lui redonnait force, cohésion, équilibre, jamais sinon il n’aurait supporté les propriétés abrasives de l’ordre social, où il s’impliquait trop au vu de sa sensibilité aux aguets, de son intelligence inquiète, de ses capacités imaginatives. La réalité, ce n’est pas pour les sensibles ; ni pour les intelligents et les inquiets, ni pour ceux dont l’intelligence ne sert qu’à produire sans cesse de nouveaux sujets d’inquiétude.

        Il vivait avec un puissant, et par cette puissance il vivait.

        Ils s’endormirent comme des masses tous les deux enlacés, avant même d’avoir remonté la couette.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Chapitre VIII
        
        

        
          Où comme beaucoup Paul fut frappé de double peste
        
      

      
      Quand Paul tomba malade, c’était inévitable qu’il le soit après cette mauvaise rencontre, cela s’aggrava vite. Il toussait et arrêtait de respirer, il était déjà comme mort et puis la vie repartait dans un râle de vieux moteur. Il ressuscitait maladroitement à chaque inspiration, si lente et si pénible qu’à la fin, épuisé, il mourait encore ; et puis il ressuscitait de nouveau pour mourir encore, et encore une fois quelques secondes après, un temps qu’il ne savait plus compter parce que l’air ne passait pas, et que le temps du vivant est mesuré par le souffle.

        L’air autour de lui était devenu visqueux, d’une consistance de porridge tiède, incapable de passer dans ses narines et de s’écouler dans ses bronches, il mourait de ne pouvoir respirer l’air dans lequel pourtant il baignait, cet air qui n’entrait plus en lui pour l’alléger, ou alors trop lentement, au prix d’affreuses douleurs dans la poitrine, dans les os, dans les fins voiles pulmonaires qui ne pouvaient supporter le poids et les frottements d’un fluide devenu trop lourd.

        Paul râlait la nuit sur le dos, il s’était transformé en poisson sur un étal de glace pilée, la poitrine broyée par la pesanteur, les branchies s’agitant mollement, tentant d’assurer sa survie dans un milieu qui lui avait été familier et qui maintenant le rejetait. Et cela jour et nuit, accompagné de douleurs migraineuses à la nuque, autour de la tête, à l’intérieur des dents. Camille, inquiet, dormait dans la pièce à côté, portait un masque en permanence, mais surmontait sa crainte et approchait quand même pour nourrir Paul. Épuisé par la fièvre, Paul mangeait il ne savait quoi, car il avait perdu goût à tout ; ce n’était pas une métaphore mais l’état concret de son pauvre corps réduit à de la sueur et des râles, tout ce qui remplissait sa bouche n’était que du papier mouillé et mixé, il sentait seulement si c’était chaud ou si c’était froid, il perdait du poids, il se sentait lentement s’effacer de la surface de la terre. Camille le taquinait, pinçait les bourrelets qui semblaient maintenant moins faciles à attraper, parlait d’un régime qui tombait bien au fond, les facteurs de risque de la maladie fondant au fur et à mesure de la maladie, ha ha !, mais Paul, dans le brouillard qui lui servait d’esprit, entrevit qu’il les aimait ces kilos en trop, qu’il appréciait ce que ce ventre arrondi faisait pour lui, c’était sa matière même, c’était sa présence au monde, et la perdre serait disparaître ; c’était bien ce qui était en train d’arriver. La seule activité de ces jours et de ces nuits indifférenciées, la seule pensée, la seule préoccupation, était de continuer de respirer, il avait quitté la vie humaine pour mener une vie de madrépore. C’est quoi un madrépore ? Il ne savait pas très bien, la part animale du corail semblait-il, un petit être contraint dans un corset de calcaire, réduit à une masse de gelée suffoquée, qui aspire l’eau plus dense que lui et tâche de la rejeter avant de se noyer, c’est tout, c’est sa vie. Même s’il n’a jamais protesté depuis les centaines de millions d’années qu’il existe, il faut imaginer le madrépore malheureux.

        Cela s’aggravait, Paul râlait dans ses draps mouillés, il extrayait à grand-peine un peu d’oxygène de l’espace moite de la chambre. Camille paniqua, appela au secours, et on l’emmena.

        — Je peux venir avec vous ?

        — On ne vous laissera pas entrer, c’est une zone de guerre, là-bas.

        La camionnette sérigraphiée partit en ululant dans la nuit sur un rythme de secousses et d’embardées, et, dedans, penché sur Paul allongé, ressuscité par l’oxygène qu’on lui administrait, un très beau jeune homme lui tenait la main, il le regardait avec des yeux secourables par-dessus son masque, un jeune homme énigmatique comme il les aimait, de ceux qui ne lui ressemblaient pas, cheveux clairs coupés ras, larges épaules, mâchoire carrée, très sportif sans doute, un rêve hygiéniste et un peu fasciste qui l’avait toujours fait fondre. Et voilà qu’un de ces jeunes hommes lui tenait la main au moment même où il ne pouvait rien envisager d’autre que d’inspirer, expirer, ressusciter toutes les vingt secondes, quel gâchis que les rêves érotiques n’apparaissent ainsi qu’au mauvais moment ! Et dans ce cas, sans doute in extremis, au dernier moment.

        Aux urgences, le jeune homme le laissa, le salua d’un petit geste de la main, celle qu’il lui avait prêtée et qui devait être encore tiède de ce long contact, mais l’agiter devait la refroidir ; en quelques instants il ne resterait pour lui aucune trace de leur intimité. Avait-il seulement senti, et compris, que Paul serrait la sienne ? Ou avait-il cru à un simple réflexe de mourant, au baiser crispé de toutes ses ventouses d’un poulpe échoué qui se sent mourir et qui s’accroche ? Avait-il seulement senti de la panique, alors que Paul voulait lui témoigner sa présence, déjà de son désir, un peu de son amour ? Lui le réconfortait sans rien remarquer, bienveillant mais professionnel, secourable parce qu’il était secouriste. Il fallait que Paul soit vraiment aux portes de la mort pour qu’on ne le comprenne plus, qu’on lui dénie tout état érotique, tout désir, comme s’il avait été un très vieux grabataire, et que l’on n’imagine pas que ce qu’il voulait ce n’était pas être réconforté, mais être baisé. Et encore, le vieillard aux organes érodés ne pense plus au désir que comme à un souvenir archaïque, trop lointain pour s’en rappeler les détails ; le malade, lui, en a encore l’image proche, dégradée mais à portée de main, comme s’il avait gardé pour apaiser sa faim le dernier biscuit mou du paquet froissé, peu appétissant mais ça le travaille encore, la faim le travaille, et c’est bien plus terrible que de se résigner au manque total. Et ce jeune grabataire déjà rayé du monde des vivants on le regarde avec gentillesse dans un parfait malentendu, comme une victime inoffensive alors qu’il est plongé dans un de ces cauchemars partagés par tous les hommes qui rêvent, où l’on sent tout en ne pouvant rien. On le regarde comme un petit poisson muet aux yeux ronds qui tourne et tourne dans son bocal et à qui on pourrait émietter le biscuit, mais personne n’y pense.

        Aux urgences, on mit Paul sur un lit et on lui donna davantage d’oxygène, cela allait tellement mieux. Les draps étaient propres, cela lui fit merveilleusement du bien, chez lui les siens étaient si trempés que si on les avait fait sécher on aurait vu les auréoles de sel qui s’y déposaient depuis qu’il y transpirait jour et nuit. Avec l’oxygène l’air se fluidifiait, il entrait plus facilement en lui, il irriguait ses bronches, il était un vin pétillant trop vert qui enivrait autant par son alcool que par ses petites bulles. Il pouffait pour un rien, heureusement discret sous son masque. On l’avait mis dans une chambre pour deux, et l’autre était enveloppé de bandages et de tarlatane plâtrée, la tête emmaillotée avec quand même un masque chirurgical par-dessus, une jambe raide tendue vers le plafond et retenue par une potence, comme un pas de l’oie brusquement plongé dans un bain de plâtre qui se serait figé.

        « Celui-là a des souffrances un peu démodées… Il a pas la grippette qui se fait en ce moment », ricana Paul un peu ivre. Son voisin de douleur avait un problème à l’ancienne, de ceux d’avant la peste, une mauvaise chute ou un accident de la route qui l’avait laissé vivant mais tout cassé. Il était monitoré, cela clignotait avec un bip doux et régulier, Paul s’endormit. Sa nuit fut hachée de rêves et de réveils, les réveils marqués par les voyants verts des machines de son voisin, et les rêves par un bien curieux trafic de gens vêtus de sacs-poubelle et capuchonnés de plastique qui entraient sans fin dans la petite salle de bains de la chambre. Il se réveilla complètement quand au milieu de la nuit une douce alarme essaya obstinément de dire quelque chose. Au-dessus de son voisin un petit tuyau pendait d’où émanait un sifflement. La momie de plâtre ne bougeait pas, bien incapable, ne disait rien, mais ses yeux grands ouverts vacillaient. Paul embarqua sa bouteille métallique reliée à son masque respiratoire, et d’un pas mal assuré s’approcha de la porte de la salle de bains soulignée d’un fin rai de lumière. Avec appréhension, il l’ouvrit. Dedans, trois personnages vêtus de sacs-poubelle, masqués et charlottés, étaient assis comme ils pouvaient sur la baignoire, le bord du lavabo, le bidet, entourant une cafetière en marche qui glougloutait sur le couvercle rabattu des toilettes.

        — Mais qu’est-ce que vous foutez là ? murmura Paul.

        — C’est la salle de repos, dit l’un ; dans la nôtre, il y a trois lits, ajouta le deuxième ; et comme le patient qui est là ne risque pas d’entrer prendre une douche, on s’est fait un petit coin. Vous êtes le nouveau ?

        — Oui, et j’aimerais pisser… et puis le voisin, là, il a quelque chose de débranché.

        L’un alla voir, l’autre enleva la cafetière du siège en essayant de ne rien renverser, le dernier souleva le rabat ; ils se déplaçaient avec précaution dans le tout petit espace qui n’était pas prévu pour tant de monde. Paul s’effondra sur le siège, et assis il pissa avec soulagement, les deux mètres parcourus l’avaient épuisé. L’infirmier revint. « Le tuyau d’oxygène avait lâché, un peu plus il étouffait. Il n’est pas au format, alors il glisse, on a dû bricoler. Je l’ai serré avec un sparadrap, encore du bricolage, il tient à peine. » Paul dodelinait de la tête en serrant fort sa bouteille, il s’endormait. Ils le relevèrent avec douceur, l’aidèrent à se recoucher. C’était un rêve, sûrement.

        Un aide-soignant le réveilla au matin en débloquant les roues de son lit et l’emporta par le monte-charge.

        — On va où ?

        — Je vous gare un peu plus loin, plus de place dans les chambres.

        Voyant le couloir encombré, il fit un détour, ouvrit une porte coupe-feu qu’il referma et verrouilla soigneusement derrière lui. Ce couloir-là était vide, ils le parcoururent aisément, les portes des chambres étaient toutes ouvertes, les lits faits, les oreillers rebondis, impeccablement propres.

        — Et là, ça irait pas ?

        — Le service est fermé.

        — On ne peut pas l’ouvrir ?

        — Pas de personnel. Il manque du monde à l’hôpital. On manque de tout, sauf de malades.

        Dans le couloir vide, les sons résonnaient sèchement puisque rien ne les absorbait, murs laqués et sol de plastique dur ; les yeux clos, il entendait le pas caoutchouteux de l’infirmier chaussé de sandales hospitalières, les pneus de son lit qui mimaient l’arrachement continu d’un rouleau de sparadrap. « J’entends des chevaux, dit-il d’une voix pâteuse d’ivrogne en train de s’endormir. Des chevaux qui galopent, ils sont lourds, et pressés, ils sont montés par des cavaliers. Vous les entendez ? Ils sont derrière nous. Couché comme je suis, je ne peux pas les voir. Mais dites-moi… » L’infirmier continuait de pousser le lit à roulettes dans le couloir vide, il souriait, sans rien dire, sans rien entendre ; sans rien répondre.

        Ils sortirent du service par le même genre de porte verrouillée, replongèrent d’un coup dans l’ambiance d’embouteillage napolitain qui régnait dans tout l’étage, et il le gara dans un élargissement du couloir, là où s’alignaient les portes colorées des toilettes. « Je vous laisse là, monsieur. Il n’y a plus de place dans les chambres, mais vous avez l’air de ne pas aller si mal… » Le couloir ressemblait à une rue de centre-ville heureusement sans klaxons, encombrée de lits à roulettes garés contre les murs, chacun avec sa boutanche et sa perf, chacun respirant plus ou moins, les pieds nus dépassant du drap hospitalier toujours trop court, et au milieu dans les deux sens passaient des médecins pressés suivis de leurs assistants, des infirmiers au pas de course portant des radios où l’on devinait les halos blancs de poumons fantômes, et puis des dossiers colorés, beaucoup de dossiers, à se demander où on les met après dans ces bâtiments toujours trop petits, les infirmiers parlaient au téléphone tout en marchant, des aides-soignants athlétiques poussaient des chariots pleins, et, chose amusante, tous ceux au-dessous du grade de médecin étaient vêtus de sacs-poubelle noirs, de charlottes de cuisine et de gants de ménage. Sous l’effet de l’oxygène, il trouvait ça follement amusant. Rangé à côté des toilettes il entendait les portes claquer, les glouglous du pipi, les plouf du caca et le soupir de bonheur qui s’ensuit, les cataractes de la chasse et le ronronnement du sèche-mains, cela n’arrêtait pas, et il gloussait en lui-même, un peu pompette du gaz vivifiant débité par la coque retenue par des élastiques à ses oreilles. Masqué et les oreilles tirées en chou-fleur, il devait avoir l’air d’un extraterrestre un peu niais en tenue de vol, qui essayait de conquérir la Terre mais n’y parvenait pas, car personne ne pensait venir négocier la reddition avec lui ; avec l’oxygène tout devenait risible, il se tortillait sous son drap trop court, essayant de s’y cacher, n’y parvenant pas, toujours un pied dépassait, il se retenait de glousser parce que dans un éclair de lucidité il avait compris qu’on lui en voudrait de rire dans le service débordé.

        Il vit des gens entrer dans les toilettes sans porter de sacs-poubelle, ce devait être le haut de la hiérarchie, la moitié d’entre eux portaient des blouses blanches ouvertes qu’ils laissaient flotter, c’était du plus bel effet quand ils marchaient d’un bon pas, les autres portaient des costumes sombres.

        — Il y a de la place dans les chiottes, on construisait large à l’époque…

        — On peut mettre combien de lits ?

        — Une dizaine, si on les tasse bien contre la rangée de lavabos.

        Paul venait d’assister en temps réel à l’agrandissement d’un hôpital.

        — Mais de quoi se plaint-on ? s’entendit-il grommeler d’un ton joyeux d’ivrogne, il y a encore de la place dans les chiottes, et il y a plein de chiottes, des chiottes immenses, à chaque étage.

        On le secoua doucement pour le réveiller, on le souleva de son lit, fermement.

        — Monsieur… on va vous changer de place… on va récupérer votre lit… Vous n’allez pas si mal, on vous voit rigoler… ce sera pour quelqu’un de plus mal en point. Gardez votre oxygène. Et n’oubliez pas de bien respirer dans le masque au lieu de ricaner bêtement. Allez, tenez la bouteille.

        On l’installa sur une chaise, de ces chaises clonées pour les hôpitaux et les cantines, faites d’une coque de plastique arrondie sur des pattes en fer filiformes, un genre de grande cuillère à fesses où l’on pose les gens. On le poussa contre le mur. Il était aux premières loges pour observer le trafic du couloir, blouses, chariots, sacs-poubelle, et des masques, toutes sortes de masques, des masques partout, des efficaces et des bricolés, différentes sortes de tissus, des décorés, des masques canard réputés efficaces pour les attaques bactériologiques, un carnaval de Venise aux rues bondées par temps de pestilence. Se tassant au fond de sa coque, ivre et confus, il voyait le visage de la peste, et elle lui souriait. Il flottait sur la ligne d’épuisement qui courait à la lisière d’un gouffre, il était prêt à lâcher, prêt à ne plus rien retenir, et elle était devant lui, la peste, elle l’attendait sur le rivage de la mort, elle attendait qu’il se glisse dans le courant et qu’il dérive jusqu’à elle. Elle était aguicheuse, la peste, il connaissait le mot. Il avait lu des livres, écouté des gens, il savait ce que c’était qu’aguicher par la lecture et par l’observation, mais c’était quand même une femme, la peste, il préférait mille fois les bras secourables des infirmiers. Alors il ne mourut pas pour la rejoindre, il ne mourut pas pour elle, il ressuscita encore et pour longtemps, par indifférence aux femmes et par amour des garçons, il vida toute sa bouteille de gaz vital, respira le bienfaisant oxygène qui le faisait sourire malgré tout.

        Et puis il rentra chez eux, retrouva peu à peu le goût, et par des expériences culinaires audacieuses s’attacha à reprendre les kilos qu’il avait perdus. Camille qui avait eu très peur était maintenant rassuré ; enfin un peu ; alors il lui parlait tout le temps.

        — Tu sais, il ne faut pas t’inquiéter, même le Charles de Gaulle fut atteint. Eh oui, notre Château-Gaillard pélagique, la forteresse rutilante briquée chaque jour par des nuées de matelots en marinières et pantalons moulants comme dans Querelle de Brest, le fleuron militaire de la nation, muni, excuse du peu, de deux catapultes à vapeur pour envoyer en l’air de grands Rafale, le palace flottant peuplé de deux mille jeunes gens en uniforme seyant, athlétiques et combatifs, en pleine santé, eh bien il fut mis à genoux en quelques jours par l’invisible peste tussive, comme toi, comme des millions d’autres, comme tout le monde.

        Je te raconte le déroulement de l’abordage : après un arrêt à Brest, certains avaient l’air enrhumés. Mais c’était Brest, en cette saison il y fait froid et humide, et il fallait continuer, un porte-avions ça ne s’arrête pas comme ça, la chaudière nucléaire peut les emporter au bout du monde, mais il ne suffit pas de pisser dessus pour l’éteindre.

        On testa, certains étaient atteints de peste ; on les confina à l’avant. Ça toussait dans les coursives. Et puis la peste continua de se répandre, ce furent mille marins qui furent atteints et qui restèrent dans leur bannette, tout morveux et catarrheux, hélas inutiles.

        L’amiral, celui à casquette blanche et dorée, très seyante, déclara alors à la nation : « Dussions-nous combattre la goutte au nez, avec écharpe militaire et bonnet d’hiver réglementaire, nous serons à nos postes, et nous tiendrons. Mères de France ! Tricotez ! En prévision… Sauf peut-être pour les pilotes de Rafale, qui ne peuvent porter de cache-nez sous leur casque intégral. Eh bien ils éternueront. Nos missiles sont assez intelligents pour atteindre leur but tout seuls, même déclenchés par un éternuement. »

        On a donc pensé que l’escale à Brest avait été fatale, ce qui est dans la tradition. Une joyeuse bordée, quelques querelles, et le cavalier de peste un peu titubant était monté à bord au petit matin avec les matelots sans que personne le remarque ; de toute façon personne ne regardait en l’air, chacun regardait ses pieds pour ne pas trébucher sur l’échelle de coupée. Il était entré, et il avait ensuite galopé sur la grande piste d’envol, sur les passerelles et les entreponts, à travers les carrés, les douches et les cabines, et sans avoir pu le voir tous en étaient frappés. Tous les beaux jeunes gens de la forteresse à flot, reliés dans une même promiscuité, furent atteints par le virion imparable qui utilise le lien humain comme vecteur, et du lien, il y en eut à gogo ; ou alors la Marine n’est plus ce qu’elle était.

         

        Paul riait aux éclats, heureux, guéri.

        — S’ils t’entendaient…

        — Oh, ils en riraient, sûrement. La Marine sait rire, sinon ce ne serait plus la Marine. Faut de l’antidote pour survivre aux épreuves. Le monde est heureusement assez drôle, il n’y a que ça qui le sauve.

        Il garda le silence quelques instants, ce qui pour un bavard comme lui signifiait une émotion envahissante, et puis il soupira. « Je suis heureux que tu sois sauvé », murmura-t-il.

         

        Il était tout de même furieux de ce que Paul lui avait raconté de son séjour hospitalier. Il s’épancha. Cela parut.

        
          
          Le Bourre-pif, journal tendancieux et narquois, mais pas faux

          Vous avez vu comme l’hôpital c’est misérable ?

          Non ? Il faut y aller. Vous préférez ne pas ? On comprend, mais demandez à ceux qui ont vu. Personne n’a le temps de vous en parler ? C’est vrai, tout a lieu dans le secret des couloirs bondés et des chambres anonymes. Et puis on fait avec. Il suffit que deux messieurs vigoureux soulèvent et emportent votre couche de douleurs pour que ça aille déjà mieux, on ne va pas chipoter sur des détails, sur ce qui manquerait, alors qu’on a déjà peu, et puis on n’a pas les moyens, mais ailleurs d’autres les ont encore moins.

          Soyez patient ; exemplaire. Muet.

          Il n’y a quand même pas des gens qui se lèvent le matin en disant : tiens, aujourd’hui je vais détruire un service public.

          Si. Mais ils ne disent pas détruire, ils disent réformer, le mot qu’on emploie pour dire que l’on met au rencart, que l’on remise avec les obsolètes, qu’on livre à la casse comme les autobus diesel dont plus personne ne veut. Chacun sa voiture, et l’espace public sera bien partagé.

          En appeler à la réforme par principe, ça revient à crier à tue-tête : « Il faut bouger ! », ce qui est le slogan du canard sans tête, une agitation maniaque qui dissimule l’essentiel : la chose publique se détruit d’elle-même, par son propre renoncement.

          — Ça y est, ça les reprend, soupira Paul. Mais c’est bien dit, c’est sûr.

           

          Et puis ce fut le matin de Pâques, les cloches sonnaient toutes ensemble dans l’air transparent, Camille se précipita dans la chambre où Paul sommeillait encore.

          — Il est ressuscité !

          — Qui ça ?

          — Lui !

          — On sait. J’entends le vacarme.

          — Pas Lui, le bambou.

          Il ouvrit le rideau d’un geste brusque.

          — Tu vas arracher la tringle, gémit Paul qui s’engloutit sous la couette. Ferme ça !

          — Plus maintenant, la lumière est là. Viens voir.

          Dans ce monde rétréci, il avait développé une relation intense à un élégant bambou planté sur le balcon. Il regardait tous les jours le balancement de ses cannes selon les courants d’air qui glissaient le long de la façade. L’année précédente, il avait perdu toutes ses feuilles, et Camille l’avait cru mort, le balcon ouvert au sud était impitoyable aux plantes en pot. C’était une question d’urbanisme, dans le Paris non haussmannien, qui est l’essentiel d’une mégapole construite sans grâce et sans idée durant le XXe siècle, ombre et lumière y étaient également implacables. Il ne restait de son ami végétal qu’une poignée de baguettes qui prenaient au couchant une jolie teinte d’or cuivré.

          Cet étrange attachement, sans déclaration mais pas sans amour, suivait les préceptes de Su Tung Po, poète de la Chine ancienne : on ne peut vivre sans bambou, car sans bambou l’homme devient vulgaire, et la vulgarité est sans remède.

          En ce matin lumineux où sonnaient les cloches, il aperçut des pousses pointues d’un vert vital qui écartaient les grumeaux de terre pour gagner le ciel. Le vivant est increvable, tant qu’il y a de la lumière il pousse vers le haut.

          Paul en T-shirt et caleçon vint en bâillant constater le miracle minuscule. Il y avait un tel sourire sur le visage de Camille que Paul l’enlaça, son ventre contre son dos, et le tint serré avec une tendresse que l’on aurait peinte du même vert que le vigoureux bourgeon écartant la terre. Camille la sentit.

          — Il est ressuscité ?

          — Et en cette saison c’est tous les jours, murmura Paul en se serrant un peu plus.

          Sa barbe douce caressait sa nuque.

          — Il est temps qu’on s’en aille, non ? dit Camille.

          — Rien ne me retient ici si ce n’est toi, dit Paul. Alors si tu pars…

        

        

    
  
    
      
      
      

      
        
          Chapitre IX
        
        

        
          Où l’on voit que le travail n’est pas là où l’on croit
        
      

      
        Dans les Alpes tout ira mieux ; c’est ce que l’on dit quand on change de vie, parce que sinon on ne changerait pas. On le dit à qui veut l’entendre, on se le dit à soi pour être sûr de l’entendre, on peut remplacer Alpes par tout autre lieu aperçu en songe avant que d’y être, comme si les lieux avaient les vertus consolatrices qu’on leur prête. Les lieux ont alors une dette, on attend qu’ils l’honorent. La déception est tapie dans le paysage, elle attend.

        Et tout irait mieux de travailler à Sainte-Marie-du-Haut-des-Pentes qui dressait sa façade de béton blanc face aux sommets triangulaires taillés dans la glace bleutée ; il y était créé un poste d’accompagnateur spirituel, ça donnait confiance. C’était le but. La clinique communiquait, elle assurait que l’on trouverait ici du soin, du care — à prononcer comme la ville d’Égypte —, des techniques de pointe, mais surtout de l’humain, de l’intelligence émotionnelle, et finalement de l’âme. Camille avait été engagé ici pour prouver l’existence de l’âme, sur la foi d’un diplôme de théologie assez rare sur le marché du travail, et de son expérience dans le domaine de la communication sanitaire acquise dans le think tank de Jules Vergogne. Il saurait quoi faire, il fournirait aux patients, dont certains en grande difficulté voire en fin de vie, le réconfort d’une écoute inspirée des Écritures. L’au-delà, promettait-on en substance, on vous y enverra avec regret, mais en vous fournissant une carte, que ce soit carte de membre, carte de randonneur, ou carte des options possibles ; une lecture agile de la tradition sera bien sûr nécessaire, mais la vivacité intellectuelle de Camille avait fait bonne impression. Il saurait s’y prendre. Un envoyé de l’évêché de Pont-d’Arse serait son référent.

        On a vu que la première rencontre ne se déroula pas avec la bienveillance attendue. Mais Camille se réjouit que la clinique eût décidé de se doter d’un comité d’éthique, où il aurait sa place. Il s’y rendit avec des idées, un dossier préparé, et un sourire engageant. Mais ce n’est pas parce que l’on prononce le mot que la chose arrive. Il le savait, il avait travaillé dans le domaine des mots gonflés à l’hélium, des mots de couleurs vives soulagés de leur poids qui flottent au-dessus du sol. Il savait que ces mots rondouillards échappent dès qu’on en lâche la ficelle, mais il ne voulait pas croire que cela soit partout la règle, surtout ici où l’on parlait de soin, d’humanité, et même d’esprit. Esprit des lieux, esprit de fraternité, et même Esprit-Saint, celui dont la majuscule irrigue tous les autres. Mais partout les mots ne sont que des mots, aussi beaux soient-ils ce ne sont qu’un peu de vent articulé ; il le savait, mais il espérait toujours ne pas y croire. Dans les Alpes, tout irait mieux.

         

        À la première réunion du comité d’éthique, il y avait autour de la table le père Sèveran, le référent spirituel à ne pas confondre avec l’accompagnateur spirituel, qui était Camille ; il y avait le psychiatre qui avait charge si ce n’est d’âmes au moins d’esprits, et le directeur qui déclara tout de suite qu’il n’était pas censé être là, mais qu’il remplaçait l’économe, retenu par d’urgents problèmes techniques. Et puis deux médecins qui se présentèrent comme gynécologue et cardiologue, un infirmier qui représentait le personnel soignant, et trois messieurs aux cheveux blancs, très à l’aise dans leur costume à fines rayures, arborant une discrète rosette à la boutonnière, mais rouge vif sur la veste sombre on ne voyait que ça. Le directeur la portait aussi, et il les avait accueillis chacun à son tour chaleureusement, leur tenant longuement la main dans les deux siennes, les remerciant à haute voix pour leur temps précieux qu’ils acceptaient de donner, et tous faisaient étalage d’un ostensible tutoiement.

        — Oui, ils l’ont tous, murmura le gynéco en se penchant à l’oreille de Camille.

        — Quoi ?

        — Eh ben ce que tu regardes… le petit point rouge comme une LED de monitoring, la rosette de Légion d’honneur. Ils en ont tous, parce qu’ils se les donnent les uns les autres ; ils adorent ça. C’est quand même le Tout-Pont-d’Arse que nous avons là, le petit cercle des notables prospères, qui se regardent entre eux et siègent toujours ensemble.

        — Vous faites quoi, vous ?

        — Moi ? Oh, de la chatte, de la chatte, rien que de la chatte. Je m’occupe des indispositions de ces dames. Et ça ne porte pas à l’hétérosexualité. (Il éclata de rire avec un gros clin d’œil.) Et oui, conséquemment j’ai un peu de mal à descendre à la cave, alors pour le devoir conjugal je bourrine, exclusivement. Je secoue le sapin façon tempête, et elle n’ouvre la bouche que pour dire encore. On s’adapte.

        Il soupira, reprit aussitôt.

        — Mon collègue qui ne dit rien, c’est le cardio, pas le genre à s’épancher comme moi, lui il dit qu’il faut beaucoup d’humilité dans son métier : il sauve des vies. Alors il est comme tu vois, muet, hautain. Tu ne peux pas être sympa quand tu es chirurgien, pas le temps de bavarder au boulot, tu es en train de coudre. De toute façon, dans le métier on se hausse du col par principe, il n’y a que les gastroentérologues qui font preuve d’humilité, ils passent leur temps à faire des coloscopies dans une ambiance de flatulences, travailler dans la merde ça rend modeste. Alors soit ils sont humbles et gentils, soit ce sont des pervers qui adorent cambrioler en forçant la porte de derrière, c’est selon.

        Il s’esclaffa encore, il parlait d’un débit précipité, riait à ses saillies et parlait couramment le carabin. Camille recevait sans avoir rien demandé un gros paquet de grivoiseries qu’il lui lâchait sans ménagement sur les pieds. Le cardiologue restait imperturbable et droit, ses mains de pianiste jointes par l’extrémité des doigts ; il attendait que la réunion commence, absolument sans bouger.

        — Mais nous autres gynécos, nous avons accès au moins à l’origine du monde… cachée, sauf pour les maris, et pour nous. On nous la met sous le nez, l’origine, et il faut en juger… Tu parles d’un métier !

        Il soupira, se détourna, Camille ne riait pas assez à son goût, ne répondait pas assez vite, alors, dans le dos du cardiologue, penchés en déséquilibre, ils échangèrent quelques blagues avec le psychiatre, qui riait avant même qu’il ait commencé sa phrase.

        Plutôt que le genre rigolo qu’affectait le gynéco, Camille trouva au psychiatre un genre zigoto. La nuance était subtile, mais la première réunion du comité d’éthique commença. Silence. Le directeur fit un bref discours très général, parsemé là où il les avait prévues d’approbations silencieuses de toute l’assistance. Il remercia les présents qui prenaient sur leur temps, tous se rengorgèrent modestement de façon bien visible, et il invita à lancer les débats. Silence. Tout le monde se regardait, Camille remarqua enfin le jeune homme lisse comme une torpille, que l’on n’avait pas présenté et que l’on ne tutoyait pas. Il avait ouvert devant lui un ordinateur d’une finesse de cahier où il prenait tout en note avec dextérité. Lui seul ne semblait pas vouloir participer au débat, il écoutait et notait.

        — Allez, je me lance, osa en minaudant l’un de ces messieurs de la société civile, de ces tiers indispensables qui n’étaient ni soignants, ni employés de la clinique, il en faut. Au conseil d’administration, ils avaient une présence bénévole, et se voyaient en veilleurs de valeurs. Je m’adresse au père Sèveran, qui a une grande expérience des malades et a accompagné beaucoup de fins de vie.

        Il se tourna vers lui, le regarda droit dans les yeux, qu’il baissa, mais avec modestie.

        — Est-ce que tu penses, mon père, cher ami, qu’il est plus facile de mourir d’une longue maladie ou de mourir brusquement ?

        Le père Sèveran resta les yeux baissés, mains jointes avec les doigts entrecroisés, sa croix pectorale brillant sur sa chemise noire, veste noire, tout vêtu d’ombre, sauf le petit carré blanc du col romain. Il réfléchissait. Méditait sans doute. Cherchait au plus profond de lui-même une parole juste. En tout cas, tout le monde attendait. La devinette aurait sûrement une solution surprenante. Il se décida, releva les yeux, ouvrit les mains.

        — Une vie est toujours une bénédiction. Nous devons rendre grâce à tout supplément de vie. Quel que soit ce supplément, car il n’est pas de vie qui ne vaille. Il n’y a pas de vie de légume, car nous ne sommes pas des légumes, il n’y a que de la vie humaine, que l’on en soit conscient ou pas. Dieu seul sait l’heure ; il attend. Et mourir brusquement ne laisse pas le temps de se préparer à quitter cette vie pour entrer dans l’autre. La précipitation est toujours mauvaise conseillère.

        — Mais la souffrance ? s’inquiéta le questionneur.

        — Ah ! La souffrance ! on n’a maintenant plus que ce mot-là à la bouche. Mais c’est aussi la vie, la souffrance. La souffrance est un obstacle, certes, mais qu’il nous appartient de surmonter.

        La componction du référent fut aussitôt contagieuse. Chacun prenait des notes, car tous avaient apporté un carnet, un cahier, un bloc, voire une feuille pliée en deux, et un stylo, du Bic Cristal au stylo Montblanc affichant son étoile blanche. Sauf Camille, qui avait seulement son dossier préparé dans une chemise orange, et qui les observait d’un air effaré. Et puis le gynéco, qui s’en foutait avec un sourire en coin, renversé sur sa chaise, les mains dans les poches de sa blouse ouverte.

        — Bien parlé… mais en fait il ne va jamais voir les mourants, il est phobique de la maladie et de la mort. En revanche, il fait tous les enterrements pour sortir du placard ses habits sacerdotaux. Comme les gamins qui croient que les poissons sont carrés et panés à force de manger à la cantine, lui croit sûrement que les morts sont carrés et en bois, à ne les voir que dans des cercueils fermés.

        Le directeur l’interrompit d’un froncement de sourcil, un seul, ils se connaissaient tous, un signe discret leur suffisait pour se comprendre. Avec un sourire bonhomme, il s’adressa à Camille.

        — Notre jeune accompagnateur ne dit rien ? Un peu secoué par ces questions peut-être. Mais il faut le comprendre, c’est son baptême du feu, son premier comité. Alors ?

        — Je suis étonné que vous inauguriez ce comité d’éthique par une question enfantine.

        — Enfantine ? Allons…

        — C’est un peu celles que nous discutions à l’école primaire pendant les récréations : quand Batman et Spiderman se battent, qui gagne ?

        — Mais… pour quelqu’un qui vient d’arriver, je vous trouve bien catégorique…

        — Justement, je viens d’arriver, et dès le premier jour j’ai entendu hurler dans ces murs, j’ai entendu très nettement cette souffrance dont on fait selon le père Sèveran trop grand cas, alors j’avais préparé une autre question à débattre.

        — Allez-y.

        — Quel sens ça peut bien avoir de faire subir un scanner à un type mourant, qui se tord de douleur parce qu’il est perclus de métastases, un homme qui meurt trois quarts d’heure après, comme on l’avait à peu près prévu. Le scanner dans ce cas-là n’apprendra rien, il était en fin de vie absolue, même moi qui ne suis pas médecin je le savais. Il s’appelait Pierre Billiemaz, cet homme qui hurlait et qui ensuite s’est tu.

        — Jusqu’au bout, il faut garder l’espérance jusqu’au bout, lança le père Sèveran en levant les mains d’un geste de prédication.

        L’assemblée approuva avec divers soupirs. Et puis plus bas, en fronçant les sourcils :

        — Il ne faut pas être naïf, jeune homme.

        — Ça s’appelle tarification à l’acte, souffla le gynéco à voix basse. Tout bénef juste avant la mort, car ni le patient ni l’entourage ne vont protester. Un scanner, et bling-bling-bling.

        Il fit le geste du bandit manchot, des pièces qui tombent en cascade, et celui de les ramasser à pleines mains.

        Le jeune homme à l’ordinateur dressa l’oreille, il devait l’avoir fine, il leva les yeux de son écran et fixa Camille comme on verrouille une cible quand on est un missile. Camille se pencha vers le gynéco.

        — C’est qui ? murmura-t-il.

        — Le représentant de l’actionnaire principal.

        — Merci mon père pour vos mots, conclut le directeur, c’était très éclairant. Camille, vous passerez me voir après la réunion. Une autre question dont débattre ?

        Alors ils se mirent à parler de l’islam, ce film : on baisse les lumières, on projette sur un mur, dans le noir tout le monde est content, tout le monde regarde dans la même direction, la même chose à l’exclusion de tout le reste qui est maintenant plongé dans le noir. On est d’accord sur l’islam, c’est exotique, c’est pas nous, c’est absurde et c’est assez simple au fond, on regorge d’anecdotes pour le raconter de cette façon. Quand l’islam se manifeste autrement on ne le raconte pas, c’était sûrement au Moyen Âge, ça ne fait pas une bonne histoire.

        Une jeune femme était venue qui était juriste de haut niveau, une femme d’affaires énergique dont rien ne laissait à penser qu’elle avait un grain, au contraire ; elle était habillée comme une cadre dans un cabinet juridique, tailleur sombre à veste cintrée, des talons raisonnables et des collants fins, un chemisier blanc, maquillée peut-être un petit peu plus que l’ordinaire du métier, mais c’était la touche orientale qui allait avec sa magnifique chevelure noire et ses lèvres charnues, bien dessinées. Elle était venue faire hospitaliser sa mère, une vieille dame toute tremblante qui ne disait pas un mot, avec de vieux tatouages sur le visage qui s’ensablaient dans ses rides. Et là, elle demanda comment assurer la traçabilité des lits. L’expression était inconnue, mais paraissait très sérieuse, très juridique, on ne comprit pas. Elle répéta, on ne comprit toujours pas, elle expliqua :

        — Je veux être assurée par une procédure de traçabilité stricte et labélisée qu’aucun homme n’ait été hospitalisé dans le lit où ma mère sera mise nue.

        — Madame, les draps sont soigneusement lavés à chaque usage, un service qui est assuré de façon très contrôlée par la blanchisserie de la clinique. Nous pouvons même utiliser des draps neufs, si c’est important pour vous.

        — Je ne parle pas des draps, je parle du lit.

        Il y eut un silence.

        — Le lit ? Le lit métallique, avec ses barreaux et ses ressorts ?

        — C’est ce que j’ai dit. Alors ?

         

        — Ah là…, déjà qu’on avait le refus d’être auscultée par un homme, le refus d’ôter le voile au bloc, maintenant voilà qu’on s’en prend aux fantômes concupiscents accrochés aux ressorts du sommier. Vous avez fait quoi ?

        — On a répondu très calmement que l’on ne pouvait pas assurer cette traçabilité.

        — Et ?

        — Elle a aussitôt annulé l’hospitalisation, elle est repartie avec sa vieille mère, en nous menaçant de suites et de poursuites, on l’a vue remettre son foulard sur le parking.

        — C’est vraiment n’importe quoi. Au bled, il n’y a que des médecins hommes.

        — Elle avait pourtant toutes les marques de la raison, elle avait l’air d’avoir fait toutes les études nécessaires…

        — Oui ben justement, les études de droit ne protègent de rien…

        — Ils sont en train d’inventer un islam en terre de mécréants…

        — Un islam paranoïaque en zone toxique, avec combinaison étanche et masque à gaz…

        Brouhaha. Tout le monde était d’accord.

        — Peut-être pourrions-nous réserver des lits pour les femmes, qui ne serviraient qu’à des femmes, que l’on garantirait n’avoir jamais été au contact avec un homme, murmura le directeur.

        Tout le monde se tourna vers lui, et on le foudroya du regard.

        — Je disais ça… c’était pour proposer une solution. Pour ne pas perdre bêtement des clients…

        — Non, pas de solution, parce qu’il n’y a pas de problème.

        — Bon, bon.

        Tout le monde était d’accord, tout le monde faisait corps, c’est ça, l’islam, ça unit autant ceux qui n’en sont pas que ceux qui en sont.

        Tout le monde se congratula, c’était important un comité d’éthique, et celui-là avait été fructueux, puisqu’il avait posé de belles questions. « La prochaine fois, nous parlerons du refus des témoins de Jéhovah d’être transfusés. » La raison d’être du comité était d’affronter les situations difficiles, quand les idéologies et les religions font obstacle au soin, tout le monde était d’accord. La difficulté, c’est l’obscurantisme, qui fait obstacle à la science. La clinique devrait être un lieu où l’on soigne, où en entrant on laisse ses croyances comme on laisse ses vêtements au portemanteau, un lieu où l’on vient tout nu. Enfin, on devrait.

        — Et ça ne serait pas bien de réfléchir à comment on soigne ? glissa Camille.

        — On soigne très bien.

        Le brouhaha qui suivit l’accord général étouffa toute poursuite de la discussion. C’était une belle séance.

        On repoussa les chaises à grand bruit, on entoura le père Sèveran et le directeur, on bavarda, on se dit impatient qu’ait lieu une prochaine séance, c’était vraiment instructif, le gynéco fila en adressant à Camille un « À plus ! » cordial, la réunion était finie, le directeur se retira en répétant un discret « Vous passerez me voir… » à Camille, la salle fut vide. L’important, c’était que le comité existe, pas qu’il pose un problème, pensa Camille en portant toujours son dossier que personne n’avait remarqué.

         

        Dans son bureau le directeur lui mit les points sur les i, ce que l’on peut entendre par « poings », même s’il y mettait des gants de cordialité. À Camille qui n’avait toujours pas ouvert son dossier il rappela les préceptes auxquels il ne dérogerait pas, qu’il posa comme les plots de béton sur la voie publique quand on veut empêcher toute circulation. Même peints aux couleurs de pièces de Lego ils pèsent leur poids et empêchent le passage ; qui n’y croit pas s’y cogne.

        — Camille, vous n’allez pas me couler mon comité tout neuf avec vos questions perfides. J’ai besoin de présenter une action dans le domaine éthique pour ma certification, alors vous allez nous laisser siéger tranquilles, et vous irez voir les patients. Chacun son boulot, et les vaches seront bien gardées, l’établissement prospérera, à la grande satisfaction de tous, et particulièrement à la mienne, parce que c’est mon boulot qu’il prospère. J’ai des investisseurs à rassurer, il faut que ça tourne, vos élucubrations ne doivent pas empiéter sur le travail. À titre personnel, je vous trouve brillant, mais à titre professionnel je vous trouve un peu emmerdant. Allez, reprenez-vous, nous sommes tous dans la même barque, et si vous commencez à ramer à l’envers des autres on va chavirer. C’est à moi de veiller que ça n’arrive pas.

        — Mais les patients ?

        — Quoi les patients ?

        — On soigne des gens, ici…

        — Écoutez, Camille, ici c’est une clinique, pas une crèche. Nous sommes un établissement qui doit survivre économiquement sans attendre gentiment les subventions. Que croyez-vous qu’on fait, ici ?

        — On soigne des gens ?

        — Eh bien voilà ! L’erreur !… Si ce n’était que ça, on ne gagnerait pas notre vie. Avec vous à la direction, on mettrait vite la clé sous la porte. Pour vivre, cher ami, il faut que nous nous considérions comme une usine.

        — Une usine à patients ?

        — Mais non, vous le faites exprès… on s’en fout des patients, on leur demande juste de patienter pendant qu’on travaille, chacun son rôle. Une usine à pathologies parce que notre matière première, c’est la pathologie. Notre cœur de métier, c’est d’identifier les pathologies par des examens ruineux effectués par des machines coûteuses, et de délivrer en conséquence les onéreux remèdes adaptés. Nous facturons examens et remèdes, pièces et main-d’œuvre.

        — Et les patients ?

        — S’ils pouvaient dormir tout du long de leur admission ça nous arrangerait. On n’a vraiment pas besoin de leur avis, de toute façon ils se plaignent tout le temps et ça embrouille les résultats, alors on les garde le moins longtemps possible. Examen, paf ! diagnostic, paf ! protocole, paf ! et maintenant dehors. Au suivant, faut que ça tourne. C’est l’usine, exactement l’usine, et l’usine est efficace. Compris ?

        — Oui monsieur.

        — Eh bien allez réconforter vos malades. Vous m’êtes sympathique, jeune homme, mais vous êtes un peu jeune. Allez apprendre le métier, et on en rediscutera.

        Ce fut tout ; il le congédia.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Chapitre X
        
        

        
          Où l’on accompagne l’accompagnateur dans sa promenade
        
      

      
      L’air de rien, Camille travaillait.

        « Être efficace, ce mythe », grommelait-il en arpentant les couloirs de la clinique, mains dans le dos, l’œil pensif. Il était doublé, avec un claquement de langue agacé, par ceux qui allaient dans le même sens mais plus vite, et considéré d’un regard étonné par ceux qui trottinaient en sens inverse. Sa posture de promeneur dérangeait tout le monde, qu’il encombre l’espace ou qu’il affiche une tranquillité hors de propos.

        Que faisait-il ? C’est difficile à dire, et c’était selon le point de vue : rien, ou tout. Il donnait sa présence, une patience pure qui pouvait détonner dans un établissement où la bonne allure est le pas de course. Il passait. Ce qui ne laissait pas d’être retenu contre lui, car ce n’était pas d’aller à ce train de sénateur qui allait sauver des vies. C’était tout un travail sur soi que d’aller lentement en ces lieux où arrivent des gens qui voudraient être sauvés, entourés de gens qui sauvent à la chaîne même au-delà de leurs forces, soutenus dans cet au-delà par l’adrénaline du sentiment de sauver.

        « J’ai un peu honte de le dire, mais c’est mon rôle que d’avoir le temps. Ce temps est à votre disposition », déclarait Camille avec candeur, offrant de l’impalpable à ceux qui allaient de chambre en chambre en poussant des chariots chargés de bacs plastiques numérotés, chaque boîte pour un soin, attention aux erreurs. On murmurait : « Lui ? Il se promène pendant qu’on court. »

        Ce n’est pas très défendable que d’avoir le temps dans des services qui tournent H24 comme on le dit sans jamais faire une phrase complète, éprouvant même un peu de fierté à ce raccourci, pas le temps pour les phrases, trop épuisés. Pour Camille, avoir le temps c’était venir quand le patient se mettait à sangloter sans larmes au moment où le soignant s’éloignait en disant : « Je dois vous laisser, j’ai du travail. » Le soignant qui ne disposait pas de protocole pour les sanglots pouvait envoyer l’accompagnateur.

        Les chambres médicalisées, aussi propres, ergonomiques et équipées qu’elles soient, pouvaient sombrer dans l’épouvante en seulement trois mots : « Je vous laisse. » Ce sont de petites maladresses ou d’infimes attentions qui font pencher la balance, on ne remarque ni les maladresses ni les attentions, mais très nettement on voit le fléau de la balance basculer d’un coup vers la sérénité ou l’effroi. Tout est fragile et ne tient qu’à quelques mots, c’est l’humain tel qu’il est, ultrasensible.

        Camille entrait, il portait une blouse comme les autres, il se présentait.

        — Je suis Camille. L’accompagnateur. Voulez-vous que nous passions un moment ensemble ?

        — Vous êtes prêtre ?

        — Non.

        — De toute façon, vous ne ressemblez pas à un prêtre.

        — Tant mieux.

        — Oui, tant mieux. Parce que moi, la religion…

        Il y avait alors un grand silence, Camille offrait sa présence, puis saluait en souriant et se dirigeait vers la porte. Quand il entrouvrait le battant, on le rappelait :

        — Vous savez, c’est marrant…

        — Quoi ?…

        — Mon grand-père s’appelait Camille. Comme vous. Lui allait à l’église, et puis il allait aux champignons. Je n’ai jamais bien compris…

        — Qu’il aille aux champignons ?

        — Non, à l’église… et puis aux champignons tout de suite après…

        Camille était debout en équilibre sur le seuil, c’était le lieu de sa fonction. On ne l’invitait jamais à s’asseoir, et juste avant qu’il ne parte on le rattrapait d’un mot.

        — Vous ne voulez pas rester un moment ? Que je vous parle de mon grand-père… Il en a passé du temps à l’hôpital, je m’en souviens bien, et ce n’étaient pas des chambres luxueuses comme celle-là…

        Camille restait, tout se racontait in extremis, il fallait en saisir le moment, il fallait savoir un peu traîner sur le seuil. Il savait sortir lentement d’une chambre pour donner l’occasion d’être repris au vol.

        Camille accompagnait tout le monde, les vivants, les malades et les mourants, ceux qui parlaient de mourir, ceux qui voulaient mourir en soupirant, ceux qui ne voulaient surtout pas mourir et qui le confessaient en pleurant, il accompagnait aussi les morts. Les morts surtout. Ce n’était pas qu’il en fît davantage pour eux, mais c’est pour dire qu’il fallait un effort particulier pour accompagner ceux qui ne sauront jamais qu’on les accompagne, on serait plutôt tenté de leur tourner le dos puisqu’ils n’en sauront rien.

        Après la mort de Pierre Billiemaz, on refit aussitôt le lit avec lui dedans et on ferma la porte de sa chambre à clé le temps des procédures administratives.

        — Je peux le veiller ?

        L’infirmier eut un regard surpris, un haussement d’épaules, et il lui tendit la clé. Camille s’assit à côté du mort, ils furent deux momies immobiles, celle assise auprès de celle couchée, il veilla.

        La famille vint, des neveux et nièces à ce qu’il comprit, c’est ce qu’ils bougonnèrent pour répondre à son salut. Ils vidèrent la chambre au plus vite, ils fourrèrent tous les objets dans des sacs-poubelle. Ils tournèrent en silence autour du lit comme si Camille n’était pas là, puis ils s’approchèrent du corps et vérifièrent tous les doigts, les poignets, ouvrirent le col du pyjama.

        — Tu prends la chaîne ?

        Ils le firent en ébauchant un sourire contrit en direction de Camille, comme s’ils étaient des douaniers contraints à des fouilles au corps, et ils partirent. Ils furent remplacés par les employés de l’agence de pompes funèbres sanglés dans leur hallucinant costume multideuil, d’un noir de téflon où n’accrochent pas les larmes.

        — Nous allons procéder à la levée du corps.

        — Ça ne vous embête pas si je reste ?

        — Pas tu tout… Mais mettez-vous là, plutôt.

        — Il s’appelait Pierre Billiemaz.

        — Ah ? Très bien. On a vu ça, mais on l’avait oublié, les papiers sont restés dans la camionnette.

        Ils devinrent cérémonieux, concentrés sur chacun de leurs gestes, les soulignant comme d’un trait doré. Camille les accompagna jusque sur le parking, devant la camionnette noire qui se referma sans heurt, les portes étaient bien graissées et manipulées avec douceur, ce serait dommage de quitter ce monde en claquant la porte. Avant de partir, ils vinrent serrer la main de Camille.

        — Merci. C’est la première fois que l’on sait qui on emmène.

        — Il en sera heureux.

        — Lui ? Vous croyez ?

        — Où qu’il soit maintenant, même nulle part. Son souvenir sera heureux d’avoir été nommé.

        — D’accord. Nous nous en souviendrons aussi. À bientôt mon père.

        Camille ne les détrompa pas, les salua d’un geste de la main jusqu’à ce que la camionnette noire disparût.

         

        Mais il allait aussi à la maternité saluer les bébés qui venaient de naître, il leur souhaitait la bienvenue en ce monde ravagé par la peste, mais ça, il ne leur disait pas. Il leur souhaitait seulement la bienvenue au grand soleil, au grand air chargé de senteurs alpines, aux grands espaces qu’ils ne soupçonnaient pas encore, mais qu’ils découvriraient peu à peu. Il n’hésitait pas à y mettre de l’emphase, les bébés sont un peu sourds et un peu myopes, ils ont besoin dans les premiers temps qu’on force le trait.

        Il est des choses qui n’ont lieu qu’une fois et elles sont définitives : comment on naît, comment on meurt, ce serait dommage de manquer son entrée ou sa sortie, ou même de ne pas les marquer. Camille était heureux d’exercer la fonction de portier, entrées et sorties, une sorte de Spirou souriant avec la mèche mutine qui débordait de son calot.

         

        Il prenait aussi des nouvelles du personnel, mais c’était plus délicat. Le directeur veillait, et discrètement le faisait surveiller. Le personnel ça travaille, point barre ; et le travail ne manquait pas. S’il avait manqué un instant on aurait réajusté les effectifs à la baisse pour qu’il ne manque plus. La logique de flux tendu est garante de l’efficience économique et elle se pilote en temps réel. Si Camille bavardait avec les soignants ça n’avancerait plus, et puis si on commençait à les écouter ils deviendraient intarissables, toujours sur le mode de la plainte, un mode stérile dont il n’y a rien à tirer. Camille parla en réunion de l’importance de mutualiser les expertises pour que ce soit la communauté soignante tout entière qui soigne ; et pas seulement le sauveur providentiel, le médecin surentraîné, parce que c’est épuisant d’attendre le sauveur, il n’est jamais à l’heure puisque toujours occupé ailleurs.

        Il prononça un jour — et il s’en repentit aussitôt — les mots d’intelligence collective. La direction craignait ce genre de monstruosités comme la peste. L’intelligence collective ? C’est celle des fourmis. Qui voudrait de fourmis dans son établissement ? Tout était fragmenté, délibérément. Camille ? Un pot de colle. Il défragmentait ; et il était partout. Il agaçait.

        — Tu es allé te plaindre à l’accompagnateur ? Qu’est-ce que tu es allé lui raconter ?

        — Je l’ai croisé dans le couloir, il est souvent dans le couloir, il m’a salué gentiment, on a parlé un peu.

        — Tu as le temps de bavarder pendant le service ?

        — Oh, pas longtemps…

        — Tu n’as pas assez à faire ? Faut que je voie ça sur ton planning… doit y avoir un peu de jeu… sûrement des boulons à resserrer…

        C’est un principe : la hiérarchie a peur de se faire avoir. Pas par les médecins, ils sont du même monde, eux ne demandent rien sinon du matériel. Mais plutôt par le petit peuple des soignants. Cette méfiance est un réflexe de défense contre les petits, toujours soupçonnés de se plaindre de tout, de tirer au flanc, de rêver revendications voire subversion. Camille soupira :

        — Ils ne veulent pas mettre des têtes au bout d’une pique, ils ont juste plaisir à ce que quelqu’un leur demande comment ils vont, rien de plus que : « Bonjour, merci, sans vous ça ne fonctionnerait pas »…

        — Mais on le leur dit…

        — Oui, dans les discours annuels de remerciement, comme éléments de langage à placer… Ils auraient besoin qu’on le dise sincèrement, au coin d’un couloir…

        — Mais qu’est-ce qu’on irait foutre dans les couloirs ?

        — Les voir…

         

        Les couloirs de la clinique étaient le territoire de Camille, puisqu’il n’avait pas de bureau. Il les connaissait mieux que ceux qui ne les utilisaient qu’au pas de course. Pour lui seul, les couloirs étaient un lieu de vie, personne d’autre ne les explorait ni ne s’y arrêtait. Certains restaient déserts, ils menaient à des chambres closes où se nouaient de silencieuses fins du monde sans que personne s’y intéresse. Des patients qui attendaient la fin à l’abri des regards ne parlaient plus qu’aux techniciens de surface qui venaient passer la serpillière, alors Camille allait les voir. Parfois il tentait de faire plus.

         

        Lui, il ne parlait plus. Intubé de partout, les yeux vides et la bouche figée par la sécheresse de ses lèvres, il était en train de mourir, et cela prenait beaucoup de temps. Camille vint s’asseoir près de lui, sur ses draps, et il commença à lui parler, un monologue puisque l’autre ne répondait rien. Il finit par dire :

        — Qu’est-ce qui pourrait vous faire plaisir, maintenant ? Là, et juste maintenant.

        — Une bière.

        Le patient qui n’avait rien dit depuis plusieurs jours articula les deux mots très clairement, sans erreur possible.

        — D’accord…

        Camille se précipita, descendit les étages jusqu’à la minuscule cafétéria du rez-de-chaussée où des familles attendaient dans un silence plombé. Il acheta une petite bouteille de verre avec une capsule crantée, et il remonta. Il ne pensa au décapsuleur qu’en arrivant à l’étage, il chercha partout, il demanda, il fouilla, la chose la plus importante du monde sur ces plateaux techniques équipés de machines sophistiquées était un décapsuleur, introuvable. Il redescendit au hasard jusqu’à l’accueil où il tomba sur un ambulancier costaud qui poussait devant lui un corps prostré sur un lit à roulettes. Il avait un bedon, et des tatouages dépassaient de ses manches, il devait avoir ça dans la poche arrière de son pantalon.

        — Vous avez un décapsuleur ? Pour une bière…

        — Pas besoin.

        Il s’empara de la petite bouteille d’un geste d’autorité et l’ouvrit sur le rebord métallique du lit à roulettes d’un coup sec du tranchant de la main qui fit sauter la capsule. Le type savait y faire, il portait une sacrée barbe d’habitué de festivals de rock assourdissant. Camille revint dans la chambre close, un peu essoufflé par les étages remontés en courant, le pouce sur le goulot pour que la bière agitée ne déborde pas. Le patient s’était un peu redressé, ses yeux un peu rallumés et ses lèvres desséchées esquissèrent un sourire. Camille versa le contenu de la bouteille dans le verre à dents de la salle de bains, il l’aida à le tenir avec la bonne inclinaison, le patient but à longues gorgées avec un soupir de ravissement.

        — C’est bon ?

        — La meilleure que j’aie jamais bue, je crois. Ça me change de sentir quelque chose, même l’eau est insipide ici, je ne sais pas ce qu’ils lui font. Eh bien voilà… ma dernière volonté c’était une jolie mise en bière.

        Il rota faiblement, Camille sourit, le patient aussi. Il mourut en fin d’après-midi, une bière, une blague et un petit rot, ce fut une bonne fin. Camille qui était encore là lui ferma les yeux, appela, on vint. Le verre était rincé, posé sur le lavabo, la bouteille vide dissimulée dans sa poche, ça sentait un peu la bière dans la salle de bains, mais le médecin n’y alla pas ; il n’avait pas l’intention de rester.

        — C’est vous qui avez fait la dernière demi-heure ?

        — Oui. La dernière demeure, même.

        — C’est malin… Il souffrait ?

        — Non. Quand je lui ai demandé, sur l’échelle des douleurs il m’a dit zéro.

        — Mais ce n’est pas votre rôle d’évaluer la douleur.

        — J’étais là, je l’ai fait. J’aurais prévenu quelqu’un s’il m’avait dit plus que zéro.

        — Ce n’est pas non plus votre rôle de prendre des décisions. Il faut que vous appreniez à tenir votre place ; là vous êtes complètement hors cadre.

        — Je la connais, ma place : c’est un peu partout. Un peu, mais partout. Vous savez bien, je suis le pot de colle, c’est dans mon profil de poste.

        Le médecin claqua la langue, exaspéré. C’était une question d’empiétement, d’ordre de passage des crocos dans le marigot. C’était archaïque, c’était reptilien ; et par là irrépressible. Camille énervait tout le monde, c’était dans sa nature, il avait toujours énervé, et puis c’était dans la nature de cette place qu’on lui avait faite, et qu’il avait eu la malencontreuse idée d’occuper. Il marchait à contre-courant, et n’était estimé que des transitoires invisibles de l’industrie médicale, ceux qui ne font que passer : les patients, les souffrants, les morts.

         

        Elle, sans doute, n’avait pas de voiture, ou bien elle n’avait pas eu la possibilité de la prendre, elle vint par le bus. Avec les aides-soignants, les serpilliothérapeutes et les blanchisseurs, les commis de cuisine et les vigiles, les souffleurs de feuilles mortes et les pousseurs de chariots des sous-sols, tout le petit personnel sans voiture de Sainte-Marie-du-Haut-des-Pentes qui montait de Pont-d’Arse prendre son service par le bus de six heures. Elle portait une robe de chambre froissée et un peu sale, qu’elle tenait fermée par ses bras croisés devant elle, ses mains enfoncées profond dans ses poches déformées, elle allait les pieds nus dans des claquettes en plastique. Ses cheveux en désordre faisaient rideau sur son visage, elle se rencogna au fond du bus et ne bougea pas de tout le voyage, la tête inclinée comme si elle dormait ; peut-être dormait-elle. Elle descendit la dernière, elle se dirigea vers les urgences sans relever la tête, les poings raides bosselant ses poches. Ses cheveux flottaient, dévoilant par intermittence son visage gonflé, rouge par endroits et bleu violet à d’autres. Au guichet des admissions, elle se redressa, écarta ses cheveux d’une secousse de la tête, les poings toujours cachés, les bras raidis, drapée de pilou douteux. Elle salua comme on lance une balle dans les sports de batte.

        — Bonjour.

        — Bonjour. Vous venez pour… ? Ah… d’accord…

        — Je voudrais être auscultée, et puis avoir une attestation datée du jour, qui prouve ce que j’ai, là, dit-elle en exhibant d’un coup de menton son visage tuméfié.

        À six heures il n’y avait heureusement pas foule, malgré leur excellence les urgences d’altitude c’est loin ; elle fut aussitôt reçue par le médecin de garde qui nota tout scrupuleusement en ronchonnant un peu.

        — Je suis quand même pas là pour remplir des constats… Bon, je vous laisse vous rapprocher de l’infirmier à l’accueil pour le règlement de mes honoraires.

        — Je ne peux pas vous payer, docteur.

        — Mais pourquoi donc ?

        — Je suis sortie en courant, en robe de chambre et claquettes si vous avez remarqué, je n’ai rien, même pas un mouchoir. Je vais chercher de l’argent et je reviens.

        — Vous n’avez pas un autre moyen de paiement ? Carte bleue, chéquier ?

        — Je suis en robe de chambre, docteur.

        Et elle fila dans le crépitement rythmé de ses claquettes, suivie du médecin qui à la sortie hésita à la poursuivre, s’arrêta au guichet des admissions, et prit à partie le vigile de garde, un type bedonnant doté d’un seuil de résistance à l’énervement exceptionnellement élevé.

        — Mais faites quelque chose ! Ne la laissez pas partir comme ça ! Elle ne va pas revenir ! Elle ne va jamais payer ! Trente balles quand même, et je suis sûr qu’on ne la reverra pas ! Je… je vous préviens, on est en train de se faire entuber…

        — Je ne suis pas là pour rattraper les gens qui sortent, monsieur.

        — Vous êtes là pour quoi alors ?

        — Contrôler ceux qui entrent, et calmer ceux qui font de l’esclandre…

        Le bus démarra dans un nuage de gasoil, manœuvra son demi-tour et commença la descente vers Pont-d’Arse. Elle ne revint pas ; qui sait ce qui lui arriva ? Tous les jours le médecin passait à l’accueil des urgences demander des nouvelles de ses honoraires et pour engueuler l’infirmier de garde quand il lui répondait ne pas savoir. Camille en eut vent, au hasard des couloirs et des pauses on lui racontait des choses, il proposa une collecte dans toute la clinique. Il confectionna un petit tronc en carton avec une fente de tirelire, et expliqua la situation à tous ceux qu’il rencontrait dans les salles de repos, à la cafétéria et à la cantine : « Un médecin a perdu trente euros, qui lui étaient dus par une femme contusionnée qui est partie de chez elle un peu vite au petit matin, sans moyen de paiement dans sa robe de chambre. A-t-on idée de partir de chez soi sans moyen de paiement ? Est-ce que vous pourriez donner quelques centimes ? Quelque chose ? Il a fini de payer sa piscine, mais il a d’autres frais maintenant… le chlore, le sel… ça coûte… » Camille jouait à la perfection le ton plaintif de l’avare qui explique qu’il est dans son droit, ce qui légalement est vrai ; on rit. Il récolta quelques-unes de ces pièces de cuivre rouge que chacun laisse traîner dans ses poches sans jamais savoir quoi en faire, car elles n’ont la valeur de rien. Le médecin ne vint plus râler aux urgences. Camille s’était fait un ennemi, et des pires, de ceux qui attendent leur heure, car on les a spoliés de la possibilité de se plaindre. Le vieux croco patientait, ses yeux dépassant seuls de l’eau trouble.

         

        — Ah mais quel connard ! siffla Camille entre ses dents, d’un soupir qu’il aurait voulu cinglant, mais resté à l’état de soupir personne ne l’entendit. Parce qu’être un connard d’une façon si minutieuse et si constante, c’est pas un choix, c’est une nature. Pas une nature de salaud, mais bien de simple connard, continua-t-il en ruminant les mots, mâchant les sons jusqu’à l’absurde, sa spécialité. Parce que faut pas confondre ; c’est essentiel.

        Que faire de la colère ? Du verbe. Il s’y employa. Heureusement le journal tendancieux et narquois était là pour accueillir des élans coléreux, mais pas faux. Il faut admettre que les colères ne sont jamais fausses ; elles sont parfois mal dirigées, mal déclenchées, mal à propos, mais leur explosion prouve que fut touché quelque chose de vrai, qu’il faut patiemment déterminer. Écrire sert à ça, donner un usage civil à ce qui sinon serait une bombe.

        Quelques jours plus tard, c’était là, publié, beau comme un manifeste, loufoque comme une saillie ; pour l’utilité on verra.

        
          Le Bourre-pif, journal tendancieux et narquois, mais pas faux

          Savoir reconnaître le simple connard et le différencier du salaud, un impératif contemporain.

          En ces temps de peste, les vecteurs du mal qui nous tue sont petits, semblables entre eux, mais nombreux. Leur nature est simple, univoque, stupéfiante d’obstination : les virions sont tous pareils, ils sont porteurs de peste.

          Il est fini le temps des salauds flamboyants qui savaient ce qu’ils faisaient et en jouissaient avec un rire sardonique, ils se sont ubérisés en simples connards, qui suivent leur nature sans trop savoir où ils vont.

          Le salaud est quand même un étage au-dessus dans l’échelle de l’évolution : il sait ce qu’il fait, il est le mal conscient de lui-même, il est rare dans la nature comme sont rares les grands prédateurs. Le simple connard est aveugle, seulement mobilisé par ce qu’il n’empêche pas, et n’a de puissance que parce que son nom est légion. À eux tous ils n’atteignent pas à la dignité de salauds, ils sont la piétaille qui suit les cavaliers de peste, ils commettent de petits ravages dont la somme est dévastatrice, car ils vont tous dans le même sens. Derrière eux l’herbe ne repousse pas.

          Comme les fourmis carnassières, ils ne coûtent pas cher à produire, c’est un avantage évolutif. Ils sont dotés d’un moteur à pulsion unique, installé par défaut dans tout être humain, qu’il suffit de lancer par un stimulus. Lancé, il ne s’arrête pas.

          Pour survivre aux temps de peste, sachez discerner le simple connard du salaud ; car si celui-ci est dangereux, on le sait, le cinéma l’a assez montré dans ses héros négatifs, celui-là est plusieurs, partout, pas immédiatement reconnaissable, et à la fin beaucoup plus fatal, car c’est le monde tout entier qu’il fait basculer dans la destruction.

           

          Camille montra l’article à Paul, et pendant qu’il le lisait suivit minutieusement le tracé de ses sourcils, soulevés, froncés, affaissés, jusqu’à ce qu’il repose le journal avec un soupir.

          — Alors, pas mal, hein ?

          — Oui… Tu y crois, toi, aux méchants dans l’Histoire ?

          — Comme au cinéma ; ils ont un rôle dans le récit. Méchants, salauds ou connards, ce sont des masques de carnaval, des noms pour rires, on pourrait les appeler agents de chaos, ça les exempterait d’intentions. Ils se contentent de faire, mais avec leur nombre ils ont la puissance, ils détruisent tout sur leur passage, ils laissent se déverser leur pulsion privée sur les biens communs.

          — C’est paranoïaque.

          — Le paranoïaque c’est celui qui a tout compris.

          — Donc c’est toi.

          Cela les fit rire, et la discussion s’acheva ainsi.

           

          Mais quand même Camille était un peu déçu, son corps bon conducteur, tout en cuivre, cuve, chaudière et serpentin, résonnait au moindre choc. En permanence il chauffe et distille, son corps est alambic de la colère, et le distillat qui lui vient s’écoule du bec goutte à goutte, phrase après phrase, des mots d’esprit qui s’enchaînent, et cela le désappointe quand ils tombent à plat, sans plus de bruit qu’une goutte d’eau dans une flaque. Quand l’élixir enivrant que produit son bel organe de cuivre n’est qu’à son usage exclusif, c’est décevant.

          Il faudrait des mots simples pour dire ce qu’il voit, des figures bien reconnaissables dont on saisirait aussitôt le potentiel dramatique. Des animaux. Dans les contes ils servent à ça, dans les fables, sur les étendards et les blasons. Ce n’est pas charitable pour les vrais animaux, mais ils n’en sont pas, ce sont des lames de tarot, des pièces d’échecs figuratives disposées en ordre de bataille, des leurres squameux, velus ou emplumés pour sauver l’espèce humaine de son ignominie, en se payant la tête des autres espèces. À la fin ce sont toujours les animaux qui paient.

          Il pensa qu’avec un jeu de sept familles animalier on pourrait réinventer la lutte des classes d’une façon beaucoup plus compréhensible que ce qu’en dit Marx, et surtout sans déboucher sur Staline.

          Il s’y mit.

        

        
          
          Le Bourre-pif, journal tendancieux et narquois, mais pas faux

          
            Pour une théorie politique réconfortante, économe en vies humaines.
          

          L’homme est une âme simple, il suffit pour décrire ses élans d’un jeu de cartes illustrées.

          Il y a :

          Le glouton. Le mustélidé, le féroce, une bête de proie toujours avide, la gueule tellement ouverte que ça lui ferme les narines et lui cache les yeux, on ne voit que les dents. Il ne sent plus rien, il ne voit plus rien, faut qu’il bouffe, c’est même pas de la faim. Tout lui est amuse-gueule, c’est un principe. Il est l’avide.

          L’autruche. Qui a un peu échoué, mais elle ne veut pas le dire, et donc elle ne fait rien, ou plutôt elle fait la morte en attendant que la faute meure, elle attend la tête dans le sable que le cafouillage disparaisse, recouvert en silence par le temps et ses dépôts. Elle est l’irresponsable.

          Le poulpe. Il caresse et il embrasse excessivement, et tout au fond de la couronne de tentacules envahissants il y a le bec aiguisé. On en meurt, étonné ; on croyait être embrassé et on sert de nourriture. À le voir souple et ondoyant, on n’imagine pas la dureté tranchante qu’il a au cœur. Il est l’onctueux démagogue.

          Le vautour. Toujours patient, il attend sur la branche morte au-dessus du chemin, il attend la chute et aussitôt se précipite pour se repaître de la douleur pendant qu’elle palpite encore. Il est l’amateur de souffrance, le récupérateur de laissés-pour-compte, l’usurpateur de douleurs.

          Le puceron. Il pompe. En dehors de ça il se fout de tout, il a un rostre et il loge sur le rosier. Il pique, il trouve la sève, il pompe. Ils sont des milliers qui pompent les yeux fermés, le rosier crève. Il est celui qui a trouvé du pétrole dans son jardin, et il fore, il fait fortune, et peu importe que cela souille les nappes ou que cela fasse s’effondrer les sols, que cela nécessite de gros oléoducs pas étanches sur les jardins voisins, il pompe. Les autres n’ont qu’à trouver du pétrole chez eux. C’est la glorieuse incertitude de l’économie : certains ont, d’autres pas, tant pis. Il pompe. Il est le profiteur.

          Vous pouvez découper les cartes ornées des différentes figures et en faire un tarot divinatoire à proposer comme un jeu à vos collègues de bureau, hiérarchie comprise : quel connard êtes-vous ? Vous trouverez facilement : dès qu’il y a pouvoir, il y a abus de pouvoir sinon le pouvoir ne servirait à rien ; dès qu’il y a détention du pouvoir, il y a un connard qui le détient, mais lequel précisément ? Attention, ce jeu peut entraîner des engueulades.

           

          — C’est amusant ce truc. Dommage que je n’aie ni bureau ni collègues, j’aurais pu proposer d’y jouer. Ils ont de l’idée dans ce journal.

          — Ils ont de l’idée… Tu as vu ? Ils sont tous là. Toute la clinique ! Tous ceux qui déversent leur pulsion privée sur la chose collective. Je vais te donner les noms…

          — Ce ne sont que des mots, Camille.

          — C’est déjà pas mal.

          — Ça ne fend pas les bûches…

          — L’homme est fait de Verbe. Avec une majuscule, comme dans l’Évangile de Jean.

          — Les bûches, Camille, les bûches…

          — Se vanter d’être dans l’action, c’est bien des conneries ; même quand c’est toi qui le dis. La vie c’est du Verbe, sinon nous ne serions que des corps muets qui se heurtent sans même savoir qui, et sans même pouvoir s’excuser…

          — Nous serions dans un roman, on te trouverait verbeux…

          — Et on aurait tort, un roman ce n’est aussi que du Verbe. Et puis, l’homme que j’aime sait fendre les bûches mieux que je ne le ferai jamais. Alors chaque jour je lui rends hommage par ma parole en lui disant l’amour que j’ai pour lui.

          — On passe à table ?

          — Oui…

        

        

    
  
    
      
      
      

      
        
          Chapitre XI
        
        

        
          Où l’on monte sur l’alpe,
pour une vue d’ensemble
        
      

      
        Tout n’allait pas si mal puisqu’au-dessus de la maison s’étendait l’alpe, la pâture sous le ciel où autrefois l’été on menait brouter les bêtes. Ils respiraient mieux de simplement savoir tout proche le royaume de l’herbe.

        Ils habitaient en pente raide, leur maison fichée à l’horizontale dans le flanc de la montagne, toute vibrante encore de leur désir d’être là ; ils ne s’en lassaient pas. Ils vivaient sur la ligne de partage des ombres entre l’en-bas ombreux et l’en-haut lumineux, deux modes de vie. C’est ce qu’ils avaient voulu en venant ici, être amphibies, apprécier la lumière de deux façons, vivre à mi-pente de la vallée de l’Arse, industries en bas, tourisme en haut, planche pédagogique d’une encyclopédie des Alpes françaises.

        Conquérant les prés délaissés, les sapins blancs leur fournissaient plus de modèles d’une vie acceptable que les relations humaines qu’ils avaient pu avoir jusque-là ; et ce, sans un mot, ce qui soulage. Les conifères sont par principe verticaux, ils sont raides comme des fils à plomb, compensant par un angle de leur tronc celui de la pente où ils se sont enracinés. L’arbre a pour usage de se redresser, et ensuite d’aller droit à la lumière ; une fois qu’il l’a repérée il vise l’espace à prendre et n’en démord pas. Les arbres se tiennent droit, les hommes aussi, mais ils doivent l’apprendre, ça met du temps, les membres à charnières rendent la posture verticale difficile à ceux qui ne contiennent pas déjà une poutre en eux-mêmes. Ils n’y parviennent qu’à force d’encouragements de leur entourage. Tout en ayant l’air de vivre autrement, hommes et arbres entretiennent une discrète fraternité, ils sont ceux-qui-malgré-tout-se-tiennent-debout.

        Camille croyait à ce miroir des âmes, et levant les yeux vers l’alpe il se sentait respirer, au début il en avait même été surpris. En général on ne pense pas que l’on respire, à moins que ça pue, qu’une peste le rende pénible, ou que l’on pratique la méditation. Mais là il ressentit d’un coup un sentiment d’immensité interne, il se redressa comme un parapluie que l’on ouvre en le pointant vers le ciel, sa poitrine s’élargit, ses poumons gagnaient de la place, se gonflaient sans contrainte, il s’enivra d’une légèreté qu’il attribua d’abord aux terpénoïdes volatils que produisait la forêt, et puis il comprit que c’était la compression qu’il avait vécue jusqu’ici qui s’était brusquement relâchée.

        Le cerceau de fer dont il avait ignoré être enserré — on le lui aurait dit qu’il l’aurait nié tant il se sentait libre de cabrioler par la seule vertu du verbe qu’il maîtrisait si bien —, ce cerceau céda, et il comprit que le souffle lui avait toujours manqué. Maintenant il en disposait plus que jamais, ce qui était une heureuse surprise, un plaisir répété.

        Assis devant la maison, sans que rien le manifeste sinon une détente inhabituelle de ses traits, intérieurement il gambadait.

        — Tu as l’air d’aller bien, sourit Paul, en sueur, remontant sur son dos des bûches qu’il avait tronçonnées sur un sapin tombé.

        — Et toi donc…

        — Oui, nous allons bien tous les deux… toi c’est la détente, et moi la sueur…

        Ils éclatèrent de rire, il posa la lourde hotte et vint s’asseoir. Le soleil basculait, colorait l’air et allongeait les ombres, Camille avait mis des bières dans un seau d’eau froide, il les repêcha et les décapsula. Ils burent chacun au goulot, ne firent rien d’autre pendant un moment, sinon apprécier le crépuscule qui montait en rampant sur la montagne en face.

        — C’est l’heure de regarder, et puis c’est tout, conclut Camille qui ne pouvait s’empêcher d’ajouter quelque chose. Paul envisagea de roter pour toute réponse, hésita, et puis non, le silence dont on souhaite se réjouir, il valait mieux ne pas lui donner de contrepoint ironique. Il posa sa lourde main sur l’avant-bras de Camille, qui tressaillit. Mis en joie par la légèreté de la bière, par leur peau en contact et par leur respiration accordée, ils se contentaient de regarder.

        Vers l’en-bas c’était la Petite Garabotte, quelques maisons sur un chemin hâtivement goudronné, en dessous la Grande Garabotte, davantage de maisons, une mairie-école et une église sans grâce, une route où deux voitures pouvaient se croiser si elles s’y prenaient à temps ; ensuite la vallée de l’Arse et les usines d’aluminium avides d’électricité, alimentées en altitude par une eau furieuse qui descendait par des conduites forcées sur plusieurs centaines de mètres. C’était la part de l’ombre, le grondement perpétuel des machines, les foules, c’était le côté de la nuit qui tombe tôt, des vapeurs toxiques à force d’accumulation, de la brume anthracite qui planait au-dessus des files de camions qui certains jours étaient continues ; c’était l’en-bas, le chemin à prendre pour travailler en oscillant à petits pas comme le font les foules dans Metropolis.

        Vers l’en-haut, tout s’inversait, très vite la forêt se défaisait, venaient l’alpe et les herbages piqués de fleurs, ensuite la caillasse, les éboulis, les falaises, et enfin le ciel ; c’était la direction de la lumière et de l’espace disponible. Paul et Camille montaient à pied, environnés de la lourde haleine de l’herbe, dans une lumière si vive qu’il fallait s’en protéger les yeux. Le ciel d’un bleu velouté leur procurait une grande joie à simplement s’en envelopper. Ensemble, ils allaient vers l’altitude, Camille devant, toujours vif, Paul derrière qui portait les vivres et l’eau, et quand Camille s’arrêtait hors d’haleine, Paul le rejoignait de son pas lent et régulier sans même marquer d’effort.

        Le sentier était un sillage figé qui fendait le gazon, une rigole de terre battue creusée par les passages, il montait jusqu’aux éboulis et continuait par un vague tracé rocailleux qui serpentait jusqu’au col. De gros rochers immobilisés dans leur chute pouvaient donner un peu d’ombre, et plus haut une moraine retenait un lac rond dont la couleur variait entre jade et turquoise selon les jours et les saisons. Une cabane à l’usage des estives avait été construite à l’abri des avalanches sous un bloc en surplomb. Le sentier de grande randonnée indiqué sur les cartes passait quelques kilomètres plus loin, un chemin plus large, plus caillouteux, creusé par la multitude des passages pendant tout l’été.

        Sur celui où Camille et Paul montaient passait peu de monde, c’était leur alpe personnelle, là où ils s’asseyaient pour regarder le déploiement de l’espace quand il est chargé de lumière, un spectacle en soi. Sur la crête qui dominait la cabane passait leur col, d’où ils pouvaient voir deux versants à la fois, deux vallées différentes, et admirer les sommets d’aquarelle bleue qui se succédaient, de plus en plus dilués à mesure de la distance, jusqu’à ce que les montagnes avec leur considérable poids de roches aillent se fondre dans la nuance impalpable du ciel.

        Dans des boîtes hermétiques, Paul portait des délices à déguster assis dans l’herbe. Ils mangeaient, bavardaient, s’extasiaient, les goûts devenaient plus intenses dans l’air vif, et aussi les idées gagnaient en acuité quand on les énonçait dans un espace si vaste et si léger. Puis ils s’allongeaient et regardaient en l’air, rien de spécial, en grignotant le bout sucré de longues tiges de graminées. « Nous sommes en fuite », murmura un jour Camille ; Paul acquiesça, mais sans la nuance d’inquiétude qu’y mettait Camille.

        C’est l’un de ces jours ensoleillés que les cavaliers de peste firent voler en éclat la verrière du ciel, qu’un avion privé les survola avant de disparaître sans trace, avalé par la montagne, selon un mystère que la presse ne parvenait pas à résoudre.

        En ce mois d’arrière-saison, ils montaient souvent. Les feuillages commençaient à dorer, sur l’alpe les fleurs colorées se faisaient plus rares, ne restaient que de grandes ombellifères dressées comme des lampadaires, leurs inflorescences blanches au bout d’une tige cannelée qui ne pliait pas. Autour du lac, ils ne rencontraient personne. La cabane restait fermée, sa porte mal jointive vaguement barrée d’une chaîne. De la rive, ils s’amusaient à regarder les têtards qui, dans l’eau très claire, martelaient les pierres de leur tête en rêvant sans doute d’agrandir leur espace vital, broutant les algues minuscules qui les tapissaient en agitant leur seul membre disponible, la queue. Et puis, passant auprès de la cabane, Camille remarqua la chaîne détendue, le cadenas disparu. Ils allèrent voir, la chaîne ne tenait pas, elle tomba au premier contact. Ils entrèrent. La luminosité autour du lac était telle qu’entrer dans la pièce leur ôta brusquement la vue. Elle revint, et sur le bat-flanc fixé contre le mur, sur la paillasse de gros drap emplie de foin, ils distinguèrent un homme assis qui les regardait sans bouger. Ses pieds ne touchaient pas le sol, ce qui lui donnait une posture d’enfant égaré, de nain veillant sur l’entrée de sa grotte, la hache à portée de main pour défendre son trésor. Paul ouvrit un volet, la lumière entra en cataracte, l’homme se cacha les yeux de la main.

        — Fermez, s’il vous plaît.

        Il portait un beau costume tout poudreux et froissé, et des chaussures pointues mises en savates ; autrefois vernies, elles étaient maintenant râpées et empoussiérées. Le carré de soie qui dépassait de la poche de sa veste était roulé en boule comme un mouchoir plusieurs fois utilisé, mais son nœud papillon, desserré et de travers, était toujours là.

        — Vous avez une drôle de tenue pour marcher en montagne. Vous êtes monté comme ça ?

        — Non, je suis descendu.

        — Descendu ? D’où ça ? On est en haut…

        — D’avion.

        — D’avion ?

        — Oui, j’ai été trahi. Je me suis assoupi dans un avion, qui entre parenthèses était mon avion, ils avaient dû mettre un somnifère dans mon whisky, et je me suis réveillé dans l’étui de contrebasse que j’avais loué pour l’occasion. Je ne sentais plus les vibrations, j’ai eu peur d’être en chute libre — j’imagine qu’on doit sentir ça —, alors tant pis j’ai fait sauter les fermetures, pas très solides heureusement, les fabricants ne prévoient pas que les contrebasses veuillent s’évader. Et je me suis retrouvé au bord d’une route en hauteur, bien droite, bien lisse, toute neuve, où ils avaient dû se poser. Ils m’avaient largué là, ces crapules. Il n’y avait personne, le soir tombait, j’ai voulu descendre en passant par l’alpage, aller droit au but, et mal m’en a pris. Vraiment très mal.

        — Je ne comprends rien à ce que vous dites.

        — Je suis Charles Gostes.

        — Le type qui s’est enfui de Genève ?

        — Oui, exfiltré d’une séquestration injuste. Et qui est tombé du ciel contre sa volonté. Je me suis entorsé une cheville dans le pré avec ces chaussures de bal. Les prés, ça a l’air lisse comme ça, mais c’est tout cabossé. J’ai glissé dans un trou, et la cheville a craqué. Depuis, je ne touche plus le sol.

        Il déplaçait sa jambe avec précaution, ne posait pas son pied, et si par mégarde il effleurait quelque chose il gémissait en fermant les yeux.

        — Je me suis traîné jusqu’ici, à la fin j’ai rampé sur le dos avec la jambe en l’air tellement ça faisait mal, c’était de pire en pire. Je crois que je ne peux absolument pas aller plus loin par moi-même. Alors je me suis caché dans ce gourbi. J’y ai passé la nuit, et il fait sacrément froid.

        — Qu’est-ce vous allez faire ?

        — Je n’en sais rien.

        — Vous avez faim ?

        — Oui.

        Paul sortit du sac les boîtes de pique-nique, il y en avait toujours un peu plus, l’homme mangea avec avidité.

        — C’est bon !… Je n’en reviens pas qu’ils m’aient trahi… Je les avais bien payés pourtant, mais ils m’ont trahi au profit de je ne sais pas qui, enfin je soupçonne qui, en tout cas pour toucher plus. Les gens ne pensent qu’à l’argent.

        — Ça vous étonne, vous ?

        — Pourquoi vous me dites ça ?

        Camille et Paul éclatèrent de rire.

        — Monsieur Gostes… allons… vous êtes connu…

        Il grommela en raclant les boîtes maintenant parfaitement vides.

        — Je suis en fuite, dit-il.

        — Nous aussi… un peu…

        — Mais moi je ne sais plus quoi faire.

        Paul s’agenouilla devant lui. L’une de ses chevilles était normale, et l’autre gonflée, la chaussette souillée de sanies séchées. Il la dénuda avec précaution. Bizarrement bosselée, la peau était d’un bleu tirant sur le noir.

        — Je crois qu’on est au-delà de l’entorse. Ça ne va pas se remettre tout seul. On va aller chercher du secours.

        — Non.

        — Mais vous êtes mal en point, vous ne pouvez pas rester comme ça. En l’état, ça va s’infecter.

        — Oui, très mal en point. Mais encore plus mal en point judiciairement que physiquement. Alors je préfère rester discret. Vous pourriez m’apporter un téléphone ?

        — Il n’y a pas de réseau ici.

        — Ah. Vous pourriez téléphoner pour moi alors ? Je vous donnerai le numéro à joindre.

        — Nous n’allons pas le faire, monsieur Gostes.

        — Et pourquoi ?

        — Parce que nous n’allons pas vous aider à vous en sortir tout seul.

        — Mais c’est dégueulasse ! Aidez-moi à redescendre, au moins. Votre copain costaud, là, il peut me porter.

        — Nous n’allons pas non plus vous porter. Vous n’êtes, pour l’instant, pas en danger ici, alors débrouillez-vous tout seul si vous ne voulez pas des secours.

        — Je vous paierai…

        — Eh bien ça nous offrirait une occasion de vous trahir. Nous pouvons vous donner de quoi boire et manger, mais nous allons vous laisser.

        — Mais qu’est-ce que je vais faire ?

        — Nous reviendrons demain, ou après-demain. Vous aurez sûrement trouvé, la montagne c’est très bon pour l’introspection. On y construit des monastères, vous savez.

        Ils redescendirent après avoir remis la chaîne, sans le cadenas.

        — On ne serait pas en train de faire de la séquestration ? Un peu ?…

        — Non. Le cadenas n’est pas fermé.

        — Tu chipotes, là…

        — C’est lui qui fait sécession avec ses petites solutions privées. Avec nous comme fournisseurs, et même comme porteurs, les nantis ont toujours besoin de valets. Alors non. S’il ne veut pas des services publics, eh bien, qu’il se débrouille, qu’il innove, qu’il fasse preuve d’esprit d’entreprise. Et s’il fuit la justice, qu’il se débrouille aussi. Nous, on se contentera d’un peu de caritatif, ils croient au caritatif ces gens-là.

        — Il va crever, avec sa cheville.

        — On reviendra demain.

        Ils tinrent parole, ils remontèrent le lendemain avec de quoi manger, boire, et une couverture pliée au fond du sac. Gostes les attendait, recroquevillé sur la paillasse ; il se contenta de cligner des yeux quand revint la lumière, le visage et les vêtements encore plus chiffonnés que la veille.

        — Tenez.

        — Qu’est-ce que c’est ?

        — Une couverture.

        — Mais pour quoi faire ?

        — Quand vient le froid, c’est ce qu’on fait en général pour les pauvres : on leur porte des couvertures.

        — Les pauvres ?

        — Vous êtes complètement clochardisé, Gostes…

        — Et vous croyez que je vais rester là ?

        — Vous faites comme vous voulez…

        — Aidez-moi !

        — Couverture, eau, de quoi manger, vous avez le nécessaire.

        Gostes attrapa le poignet de Camille, tenta de le serrer, de le secouer avec une frénésie d’enfant, mais Paul le prit dans ses bras puissants et lui fit lâcher prise, le réinstalla sur le bat-flanc. À genoux devant lui, il lava sa cheville et la banda.

        — Mais qu’est-ce qu’il faudrait pour vous persuader de me sortir d’ici ?

        — Rien.

        Gostes se retourna vers le mur, s’enfouit sous la couverture.

        — Partez, maintenant.

        Ils revinrent le lendemain, et le lendemain encore, ils apportaient de quoi manger, boire, et des antalgiques. Gostes se recroquevillait chaque jour un peu plus, il commençait à sentir, et sa cheville enflait toujours et prenait des couleurs de viande maturée. La conversation s’envenimait.

        — Vous êtes deux beaux salauds de me laisser comme ça.

        — Les secours peuvent vous évacuer…

        — Surtout pas ! Arrêtez de compter sur les autres, prenez des initiatives ! Fabriquez une civière et descendez-moi…

        — Vous n’êtes pas notre compagnon de cordée…

        — Salauds ! murmura Gostes d’une voix fêlée. Vous jouissez de me voir à terre. Vous êtes de ces envieux qui n’aiment pas la réussite, vous êtes nombreux dans ce pays, et il n’y a pas à chercher pourquoi il dégringole dans les classements internationaux. Quand on ne veut pas réussir, on perd.

        — Vous n’êtes pas une réussite, monsieur Gostes.

        — N’importe quoi… Vous verriez ce que je gagne…

        — Je le sais, c’est public, mais gagner autant c’est un détournement. Vous êtes un échec social, monsieur Gostes.

        — Social ? Mais j’en n’ai rien à foutre, je ne me dois qu’à moi-même. J’ai pris des risques, j’en suis là, et vous vous contentez de baver de frustration et d’envie. Vous ne comprenez rien de rien à l’économie.

        — Ça, des risques vous en avez pris : voyager dans un étui de contrebasse, descendre un alpage en chaussures pointues, voyez où ça vous a mené : sur une paillasse dans une cabane en bois avec une cheville qui retourne à l’état de nature. Vous croyez réussir seul, et vous en êtes là. Je vous envoie les secours ?

        — Pas question. Laissez-moi, je vais me débrouiller. Partez, maintenant.

        Il se retourna, sa paillasse crissa, il s’enveloppa dans la couverture en gémissant et resta face à la cloison de bois, boudeur comme l’enfant avide qu’il était.

        — L’avion m’appartenait, marmottait-il, les types m’appartenaient, le ciel pourrait m’appartenir si j’avais trouvé à qui l’acheter, et me voilà coincé dans une cabane avec deux ahuris à attendre que ma cheville dégonfle…

        Camille et Paul n’entendaient rien à ses grommellements, ils le laissèrent, poussant simplement la porte en sortant.

         

        Dans le brouillard de ses douleurs, Charles Gostes ratiocinait à mi-voix, produisant pour lui-même un petit ronron de moteur débrayé. Il rageait d’avoir, pour la première fois de sa vie, été trahi par l’altitude, elle qui d’habitude était son alliée. Il était toujours monté très haut dans tous les domaines, jusqu’aux sommets où l’air est rare, ce qui était l’assurance de rester hors d’atteinte. Dans sa très grande entreprise, il prenait toujours de la hauteur, avec quatre cent mille employés c’était nécessaire, il tranchait d’en haut les situations, d’un rapide glissement métallique, comme le fait la machine du docteur Guillotin, sans hésitation.

        Il voyageait en avion pour être au-dessus des frottements qui gênent si on reste au sol, et dans la tour d’architecte qui brandissait le logo du groupe dans le quartier de la Défense, son bureau du quarante-huitième étage dominait tout, sinon le ciel. Par les fenêtres qui ne s’ouvraient pas, derrière des vitrages étanches nettoyés par des acrobates encordés, il voyait seulement d’autres tours, et en baissant les yeux il distinguait les colonnes de fourmis affairées qui arpentaient la dalle, les gens.

        Quand lors des conseils d’administration, dont on doit hélas rendre la date publique, de jeunes militants climatoconcernés se rassemblaient devant la tour avec des banderoles illisibles du quarante-huitième étage, quand ils essayaient de bloquer le passage en s’asseyant devant les portes, ce qui les mettait encore plus bas, encore moins distinguables, cette petite agitation l’amusait. Par l’ascenseur express, il descendait dans le hall où les cadres prenaient un café en regardant sur des écrans suspendus ce qui se passait dehors. C’était comme des vidéos rigolotes à poster sur les réseaux, rien d’inattendu, rien de bien réel, des activistes massés devant les portes bloquées par les vigiles de l’entreprise, des énergumènes bouche ouverte qui criaient sans qu’on les entende, parfois des sacs de peinture qui éclataient sur les vitrages incassables. Ils semblaient répéter des slogans, mais tout était insonorisé, et les banderoles qui auraient pu servir de sous-titres pliaient sous les violents courants d’air générés par l’urbanisme de dalle, les rendant incompréhensibles, voire contresensées ou canularesques. Les cadres riaient, lançaient quelques blagues, Gostes souriait poliment et remontait au quarante-huitième étage, l’altitude exacte de l’empyrée des décideurs. Il s’en foutait de l’agitation du niveau zéro, il s’en foutait des affaires terrestres, et il s’en foutait des gens, ils étaient trop petits pour même être vus. Et maintenant dans cette cabane qui menaçait ruine il était prisonnier des hauteurs, sans ascenseur express et sans téléphone, jeté hors de son avion, laissé au bord de la route dans une boîte noire, retenu par la douleur aussi sûrement que si un anneau de fer fixé au mur avait enserré sa cheville. C’était tellement ridicule en plein XXIe siècle, ces entraves à la liberté d’entreprendre, que ça ne pouvait pas durer, ça s’arrangerait. Il prit l’analgésique qu’ils lui avaient laissé et il s’endormit.

         

        — On ne va pas le laisser là, quand même…

        — Oh… il sera bien découvert…

        — Mais comment ? Après l’été, personne ne vient…

        — On en glissera un mot, discrètement, à nos potes à moustache…

        Ils descendirent.

        Paul grommelait.

        — On s’était installés au fin fond de rien pour ne voir personne, bien contents d’y être, et voilà qu’un fâcheux nous tombe du ciel pour gâcher notre jardin… C’est rageant…

         

        Les gendarmes de montagne passèrent le soir. Quand ils allaient à pied par les sentiers ils aimaient s’arrêter chez Camille et Paul dont la maison était la plus haute à être habitée, Paul les accueillait comme s’il avait tenu une ferme auberge, et Camille aimait les voir s’asseoir à leur table. Ils étaient bronzés, secs et musclés, avaient le jarret saillant et la fesse rebondie. Ils ne portaient pas les ridicules tenues bariolées des randonneurs, mais de stricts équipements militaires adaptés à la montagne. La beauté des hommes étant la grande affaire de sa vie, Camille les regardait avec une admiration respectueuse d’adolescent. Des gendarmes, quand même, ces hommes inaccessibles. Ils étaient deux, un peu clonés, l’un d’âge mûr et l’autre plus jeune, ils se connaissaient un peu maintenant, et s’appréciaient. Quand ils lurent la première fois l’étiquette à leur nom scratchée sur leur poitrine, Camille et Paul éclatèrent de rire, entraînant le sourire des deux gendarmes qui avaient l’habitude.

        — Vous vous appelez Dupont tous les deux ?

        — Eh oui, Dupont « t » tous les deux, mais moi c’est Marcel et lui Kevin, question de génération.

        Paul les servit, ils apprécièrent avec un soupir de satisfaction.

        — Vous êtes bien, ici, tous les deux, dit le plus jeune avec dans sa voix une note romantique assez touchante.

        — Nous aussi on vit en couple, s’exclama l’autre, qui avait vidé son verre d’un trait. Toujours à deux, jamais l’un sans l’autre…

        — Et à la caserne on cohabite…

        — Parfaitement…

        Les verres furent remplis de nouveau, les deux gendarmes rirent de bon cœur.

        — Bon, excusez-nous… la gendarmerie a toujours eu l’humour un peu gras, mais plus drôle que celui de la police. Le grand air sûrement.

        — Le gras, on craint pas, dit Paul avec douceur. Je vous ressers ?

        — Qu’est-ce que vous faites en ce moment ? demanda Camille.

        — On sillonne.

        — On cherche un type qui aurait disparu par là. Vous ne l’auriez pas vu ?

        — Mais qui ?

        — Un type. Il n’y a personne qui passe par ce chemin, alors forcément, si quelqu’un passait, vous le verriez, non ?

        — Gostes ?

        — Comment vous avez deviné ?

        — On lit la presse. Paraît qu’il a disparu dans les parages. Mais il était en avion.

        — Là-haut, il n’y a rien d’autre qu’une cabane, dit Camille.

        — Elle est fermée à clé, remarqua Paul.

        — Tu parles d’une chaîne…

        Les deux gendarmes se regardèrent en silence.

        — C’est vrai que je n’ai pas ouvert, dit le plus jeune.

        — La nuit tombe, remarqua l’autre.

        — Demain alors.

        Ils terminèrent leur assiette et saluèrent d’une ébauche de salut militaire, reprenant un peu la raideur de leur fonction avant de redescendre vers le 4X4 garé à la Grande Garabotte.

        — Merci ! dirent-ils en chœur en s’éloignant.

        C’est fou comme ils étaient bien accordés.

        — C’est quand même un peu limite, dit le plus jeune qui croyait encore aux règles.

        — C’est mieux comme ça, soupira le plus âgé, poli par l’habitude que l’on prend à force que rien n’aille jamais comme prévu. On s’y fait, à la souplesse des règles ; sinon on s’y briserait.

         

        Le lendemain, au lever du jour, Camille et Paul furent réveillés par le passage de l’hélicoptère bleu qui se dirigeait vers le lac.

        — Fallait bien que ça se termine, dit Paul.

        — Vraiment un sale Gostes, ce type, conclut Camille.

        — C’est malin…

        Cela fit dès le soir un sujet aux informations. « Charles Gostes, capitaine d’industrie en fuite, a été retrouvé. Il se cachait dans une cabane d’altitude des Alpes françaises, et les gendarmes de montagne l’ont appréhendé lors d’une opération qui a mobilisé un hélicoptère. »

        Les Dupont apparurent à l’écran, bronzés, moustachus, portant lunettes noires, Marcel prit la parole :

        — Il n’a opposé aucune résistance. Quand nous sommes entrés dans la cabane, il a posé le pied par terre, et il s’est évanoui.

        — Nous l’avons évacué comme un skieur blessé, enchaîna Kevin, dans le traîneau d’urgence attaché sous l’appareil. Nous l’avons confié aux urgences de la clinique Sainte-Marie-du-Haut-des-Pentes pour les premiers soins. La police suisse a été aussitôt contactée.

        — Pauvre Gostes… voilà tout ce qu’il redoutait, et qui lui arrive d’un coup.

        — Le monde est d’un moralisme parfois.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Chapitre XII
        
        

        
          Où l’on demande peu,
et cela est accordé
        
      

      
        La dame à la biscotte, que rien ne permettait encore qu’on l’appelât ainsi, avait subi une opération qui globalement avait mal tourné. Cela avait été expérimental, région anale, périnée, vagin, on ne décrira pas, ce serait technique et violent, trop éprouvant de se l’imaginer. Avec fierté, le chirurgien avait tenté quelque chose de neuf, mais il avait un peu échoué, rien n’était réparé et maintenant c’était pire. Alors il n’était pas revenu voir celle qui gisait dans son lit ; discrètement penaud, il était quand même chirurgien, pas technicien, plutôt artiste, il avait sa fierté. Avec ses organes dévastés, elle attendait dans sa chambre tout au bout du couloir dans une odeur pestilentielle depuis trois jours. Quand Camille vint la voir, elle gémissait, elle n’en pouvait plus, elle lui parla poliment d’euthanasie sans prononcer le mot, elle voulut se renseigner sur la loi, mais elle s’en foutait de la loi, elle voulait seulement en finir vite, ne plus avoir mal. Elle se demandait où était parti tout le monde, puisque personne ne venait, y aurait-il eu un cataclysme dont on ne l’aurait pas informée, une fin du monde anticipée, et on aurait évacué la clinique en l’oubliant là ? C’était mystérieux, mais dans le marécage de ses douleurs tout était possible, n’importe quelle monstruosité pouvait apparaître, abandon, silence, enlisement, oubli. Camille n’avait aucune réponse, ni sur les raisons d’un couloir désert, ni sur les effets de techniques chirurgicales expérimentales, ni sur l’état des lois qui réglementent le désir d’en finir. Il l’écouta ; et puis il lui répondit par une question, la théologie l’avait formé aux situations impossibles et lui offrait des techniques de dialogue éprouvées par des siècles d’usage.

        — Qu’est-ce qui vous rendrait un peu plus supportables les cinq minutes qui viennent ? demanda-t-il.

        — Une biscotte ! Je voudrais une biscotte, j’ai faim, trois jours que je n’ai pas mangé, on m’apporte une eau pâteuse que je ne dois pas boire, on m’humecte les lèvres et on file en me disant que le médecin va venir, mais il ne vient pas. Il n’y a jamais personne.

        Elle s’était redressée, sortie tout d’un coup de la plainte avec la simple image d’une biscotte devenue appétissante, ce qui pour une biscotte est de l’ordre de l’épiphanie miraculeuse. Camille alla au bureau des soignants, il n’y avait personne, tous sur le pont. Il fit toutes les chambres, trouva un infirmier.

        — C’est quoi le problème avec la dame du bout ?

        — Toujours pas d’instructions. Le chirurgien n’est pas venu la voir depuis l’opération, il n’a pas levé le jeûne postopératoire.

        — Vous l’appelez ?

        — Je suis seul dans l’étage, je suis débordé, j’essaie de voir plus tard.

        — Je le fais.

        Camille appela le chirurgien, se présenta et lui parla de la dame du bout du couloir.

        — Ah, c’est vrai… je l’ai un peu oubliée, elle…

        — Cette dame aimerait manger une biscotte.

        — Mais allez-y, qu’elle mange, même une tartiflette si elle a envie.

        — Plus de jeûne postopératoire alors ?

        — Bien sûr que non. Je ne l’avais pas dit ?

        — Non.

        — Eh bien j’ai oublié. Dites-le à l’infirmier qu’il fasse le nécessaire. Vous pouvez quand même vous débrouiller sans moi, non ?…

        Et il raccrocha, agacé, incapable d’avouer avoir failli en quoi que ce soit. La honte du ponte efface la douleur du patient, c’est la déformation géométrique qu’opère la hiérarchie dont les chirurgiens occupent la pointe et les patients la base : leurs tourments pèsent moins qu’une blessure au prestige. Ils s’en remettront. Ou disparaîtront.

        Camille apporta des biscottes.

         

        — Dis donc, ton mignon, là… il est totalement hors procédure, dit le chirurgien assez énervé.

        — Je ne peux pas te laisser dire ça ! s’offusqua le directeur.

        — Quoi, hors procédure ? Tu veux des exemples ? Tu veux la liste ?

        — Non, ce qui me gêne, c’est mon mignon. Et précisément mon.

        — Ah… mignon de qui alors ?

        — Ça, on ne sait pas. Je crois qu’il habite dans les bois.

        — Ah, dans les bois…

        — Ça te gêne ?

        — Non, mais c’est bizarre. De toute façon, tout est bizarre avec lui.

        Silence.

        — Enfin, tu me le recadres.

        — Je vais missionner le psy.

        — Ah, lui… Comme tu veux.

         

        La première fois que Camille l’avait rencontré, le psy lui avait sorti ex abrupto sa formation sur le tas, alors qu’il ne lui avait rien demandé. « J’ai une bonne intuition clinique, disait-il, et ça vaut bien tous les diplômes. » Il le précisait d’entrée, parce que de diplôme il n’en avait pas. Par cette précipitation, Camille sentit aussitôt le zigoto. Mais il faut comprendre la situation dans toutes ses dimensions : la psychologie c’est du temps humain, et le temps humain c’est ce qui coûte cher dans toute activité économique, hors la Chine. Le psychisme, c’est la variable d’ajustement d’une offre de soin quand on cherche à tuer les coûts : le patient doit être patient, il n’est pas là pour bavarder. Les médicaments, ça va aussi bien ; ça se distribue une fois par semaine, ça calme.

        Pour tout diplôme, il était resté deux ans à la fac où il avait atteint cet état illuminé de l’étudiant psychologue qui voit brusquement en lettres de feu la totalité du monde comme un enchaînement de signes. Il découvre que tout fait sens, c’est enivrant pour lui et déplaisant pour son entourage, il interprète sans vergogne et sans mesure, il révèle les fins dernières de toute chose d’un air entendu comme s’il s’y entendait. C’est une étape obligée de ce genre d’études, que l’on dépasse si on les poursuit, mais lui il avait arrêté. Pour aller plus loin, pour parvenir à un vrai métier qui soigne, il aurait fallu lire davantage, observer, travailler, écrire, c’était beaucoup plus lent qu’interpréter, acte fulgurant qui procure en lui-même une jouissance immédiate. Détricoter un sujet sur la base d’un simple soupçon, c’est une joie de romancier ; appliquée au réel cela procure une puissance pour le moins érotique, dont on peut avoir du mal à se passer une fois que l’on y a goûté.

        Ce psychologue qui ne l’était pas nourrissait une passion pour la vertu explicative des traumatismes infantiles. Dans tout nœud qui faisait souffrir, il cherchait à distinguer l’ombre de papa, de pépé, de beau-papa ou de tonton, de celui qui a la braguette ouverte et qui éteint la lumière en entrant dans la chambre, s’assied au bord du lit, et murmure : « Ce sera notre petit secret. »

        Il était un vague neveu de l’un des membres du conseil d’administration, on l’avait recommandé, il était futé et beau parleur, il fut engagé pour pas bien cher, pour ce poste ça suffisait, on lui donna un bureau dans le service de procréation assistée. Il avait affiché « Psy. » sur la porte, le terme n’était pas répertorié, il n’engageait à rien, le point final en faisait comme l’abréviation d’un titre, à charge pour les inquiets d’y voir celui de leur sauveur.

        Il recevait les couples frappés d’infertilité. On dit « frappés », car l’infertilité est une lance de feu qui frappe celles qui furent violées enfants, c’était son interprétation. Pendant l’entretien il tournait autour de l’explication qu’il tenait cachée mais déjà prête, comme Sean Connery qui veut faire dire le mot « rouge » à Tippi Hedren dans Pas de printemps pour Marnie. C’est simple et beau, la psychanalyse stylisée par cette fripouille facétieuse de Hitch, qui ne cherchait pas la vérité mais le coup de théâtre : il était cinéaste. À la clinique, il était psy-un-point-c’est-tout, il cherchait simplement le coupable ; dans votre enfance… votre père…

        C’était un bon service que celui de PMA, il y travaillait dans une saturation d’espérance aux limites de l’éblouissement ; il y recevait tant de reconnaissance, quoi qu’il fasse, que c’était bien satisfaisant. Il savait jouer sur le désir frustré et l’espoir rayonnant qui abolit les détails, il savait entourlouper la responsabilité comme un joueur de bonneteau, en l’attribuant à l’un, à l’autre, ou à pas de chance, pas vraiment à pas de chance finalement, car tout doit avoir une cause, il brouillait l’entendement, fournissait des soupçons qui exprimés dans son bureau tournaient aussitôt en aigre culpabilité comme un verre de lait laissé dehors un jour d’été. C’était pour lui sans risque. Les patients supportaient n’importe quel traitement, quand il aboutissait ils le remerciaient avec effusion, et s’il n’aboutissait pas il démontrait que recommencer était la seule option, rejouant encore une fois sur son bureau au bonneteau des responsabilités.

        Il se méfia aussitôt de Camille, sentant l’électron libre. Il changea l’évasive étiquette par une expression plus longue, « Service de soutien psychologique », qui prenait le temps d’emberlificoter le lecteur sans rien lui dire de plus. Pendant les réunions il détournait le regard, ne lui adressant jamais la parole, Camille ne savait pas s’il était seulement fuyant ou carrément hostile.

        Mais un jour il se décida. Camille le remarqua de loin, il marchait en crabe dans le couloir en regardant les plinthes, d’une distraction ostensible. Il se sentit galion espagnol pris en chasse par une goélette de pirates qui en veut au contenu de ses cales, tirant des bords en évitant le feu direct de son regard. Quand ils se croisèrent, il joua la surprise et se lança à l’abordage :

        — Tiens, Camille, justement… je peux vous parler un instant ?

        — Bien sûr.

        — Dans mon bureau, c’est professionnel.

        Il était tout proche, trop proche, Camille eut l’impression qu’il le flairait avec un léger dégoût, le buste penché en arrière, les narines palpitantes. Et d’une impulsion brusque, il se recula, tourna les talons et partit dans l’autre sens.

        — Je vous précède.

        Camille dut trottiner pour le suivre. Son bureau était en deux parties, l’une vitrée et lumineuse, la sienne, et l’autre plus exiguë et aveugle où sa secrétaire cernée de piles de dossiers consultait un ordinateur. Il la salua d’un grommellement rapide auquel elle répondit par une très claire formule de politesse. Camille, emporté par la précipitation, ne sut que faire, ni que dire, il remarqua seulement qu’elle avait des lèvres pulpeuses et de très jolis seins, montrés dans l’échancrure d’un cardigan de mohair, et il se retrouva assis avec le psy de part et d’autre d’un grand bureau presque vide, seulement un stylo noir et un bloc de feuilles blanches assez chic, le genre que l’on trouve au rayon correspondance des papeteries de luxe, pas à celui des fournitures de bureau.

        — Je veux vous parler net, Camille.

        — J’espère bien.

        — Ce n’est pas une bonne chose que vous alliez voir tout seul les patients dans leur chambre ; ce face-à-face leur donne des angoisses de mort.

        — Vous pensez que quand ils voient entrer l’accompagnateur spirituel ils se disent : c’est foutu, voilà l’extrême-onction qui passe ?

        — Si la question est de prendre soin du psychisme, je préfère être là. Je ne suis pas sûr que vous fassiez toujours du bien avec votre approche sauvage.

        — Je me contente d’être là et de leur parler.

        — C’est bien ce que je dis.

        Il se tut, il regarda Camille fixement, d’un regard qui se voulait lourd de significations, mais il ne savait pas bien lesquelles. Il essayait de comprendre, il passait en revue toutes sortes de raisons, les professionnelles se dissolvaient peu à peu, ne restaient que les personnelles : il lui en voulait pour quelque chose.

        — Alors on est d’accord ?

        — Sur quoi ?

        — La répartition des tâches.

        — Je suis un simple accompagnateur.

        — Voilà. C’était ce que je voulais dire.

        Le silence s’établit à nouveau, avec cette tonalité particulière d’une fin d’entretien, quand le sujet est épuisé et qu’il n’y a plus rien à dire ; et puis le psy se relança sur un ton d’aimable bavardage.

        — On me dit que vous habitez avec un homme…

        — Oui. On dit plutôt vivre avec dans ce cas-là. Ce n’est pas un colocataire.

        — Je vois.

        Le silence se prolongea, hésitant. C’était donc ça les narines soupçonneuses qui frémissaient tout proche de lui. Mais pourquoi demander ? Tout le monde s’en fout, non ?

        — Et vous êtes ici sous couvert du père Sèveran ?

        — Oui. Enfin, sous couvert, n’exagérons rien.

        — Eh ben…

        Mais c’est qu’il insiste ! L’entretien prit fin pour de bon. Camille se leva et sortit, le psy passa simplement la tête par la porte vitrée.

        — Mademoiselle, vous viendrez me voir.

        Elle soupira, rajusta son cardigan très doux, se leva en bousculant de sa large croupe quelques piles de dossiers, elle était vraiment logée à l’étroit, et elle entra dans le bureau du psy d’une démarche chaloupée. Mais ces quelques pas firent résonner un son inhabituel en ces murs ; Camille remarqua qu’elle ne portait pas des claquettes de caoutchouc comme tout le monde, mais de fines chaussures à talons pointus qui lui donnaient une certaine allure, sans doute les seules chaussures de cette sorte de toute la clinique. La porte de communication fut fermée, Camille se retrouva seul dans le petit secrétariat, il s’en alla en essayant de ne rien entendre.

        Il tomba sur le gynéco qui occupait le bureau voisin, et qui sortait à ce moment-là.

        — Ah ça ! Il t’a laissé entrer, le psy-un-point-c’est-tout ? Enfin, je ne veux pas être graveleux…

        Il s’esclaffa, bruyamment.

        — Oui, c’est moins drôle depuis qu’il a changé sa plaque, mais on l’appelle comme ça depuis le début, ça lui allait bien. Je te demande parce que d’ordinaire il ne fait entrer que des femmes, une par une, son sujet prétend-il. Tu parles, son objet plutôt. Je me demandais s’il n’y avait pas anguille sous roche derrière la cloison… et quand je dis anguille… Tu as compris qu’il couche avec sa secrétaire ? Dans son bureau en tout cas, dehors je ne sais pas. Très jolie femme d’ailleurs, très appétissante, mais je ne suis pas sûr qu’il aime les femmes, de toute façon je ne suis pas sûr qu’il aime beaucoup les gens en général. Avec elle, c’est un truc de cul compliqué, où il bande mal.

        — Comment tu sais ça ?

        — Je couche aussi avec elle. Alors elle me raconte. Elle s’en passerait bien de faire double journée avec lui, mais voilà, c’est la clinique et ses lois hiérarchiques.

        — Alors pourquoi en plus avec toi ?

        — Mais pour se plaindre, pardi ! C’est moi qui m’y connais en femmes dans la maison, c’est ce que tout le monde dit, alors quand il y en a enfin une qui a l’air d’y croire, assez canon il faut dire, je ne vais pas la détromper !

        Il s’esclaffa encore, mais dans le couloir personne ne se retournait, c’était le gynéco, on savait.

        — Tu as remarqué comme il est pittoresque, ce type ? D’une compétence discutable, d’accord, mais assez créatif, il mélange tout, mais dans une assez jolie sauce. Il confond infertile et impuissant, son bureau et son chez-lui, thérapeute et patients, hommes et femmes, il se passionne pour ce qui manque, et je crois qu’il n’a qu’une terreur, c’est d’être enculé par une femme. Alors, dans ce méli-mélo, j’ai bien remarqué qu’il te tenait à distance, qu’il ne te tourne jamais le dos, et j’ai été… surpris de te voir sortir du bureau. Ça y est, guéri ! je me suis dit. Et non, erreur sur toute la ligne. Mais la subtilité, c’est pas mon truc, tu as déjà dû t’en rendre compte.

        Tu as remarqué qu’il n’y avait pas trois femmes dans cette clinique ? Et je ne dis pas ce chiffre au hasard. Il y a cette dame à l’ancienne qui fait secrétaire auprès du patron, qu’il garde précieusement comme une photo sépia encadrée sur son bureau, ça doit être un souvenir, ou un hommage. Drôle d’hommage vu comme il la traite, mais c’est peut-être ça le souvenir. Et puis il y a celle que tu as vue, la secrétaire du psy-un-point-c’est-tout, mais de troisième, point.

        Bon, tu me diras, je m’en fous un peu, des femmes j’en vois jusqu’à plus soif, et des rien qu’à problèmes, mais quand même, pas trois femmes dans toute une institution, ça fait bizarre, on se croirait à Kaboul, avec ce rigolo qui garde enfermé pour lui seul le loukoum de la maison, ce qui lui permet de se prendre pour le mâle alpha. Malheur à l’institution dont le psy est dingo, elle ne tourne pas rond. Allez, je te laisse.

         

        Et il planta là son interlocuteur et s’éloigna en faisant de grands gestes, secoué de répliques d’hilarité, disparut derrière la porte coupe-feu, laissant Camille seul, et assez soulagé de l’être. Si le gynéco était lourd, il avait aussi le nez fin.

        Camille continua d’aller voir les gens comme avant, seulement quand il partait, il terminait par : « Vous ne direz pas au psy que je suis venu » ; et les gens en souriant gentiment lui assuraient qu’ils ne diraient rien. « Qu’est-ce que vous voulez que je lui dise, à celui-là ? »

         

        À la suite de l’admission de Gostes, on parla de Sainte-Marie-du-Haut-des-Pentes aux informations, on loua l’excellence du service d’urgences, moins encombré que celui de l’hôpital de Pont-d’Arse.

        — Ici, on prend soin, déclara le directeur en gros plan face caméra, la croix triomphale de béton blanc en arrière-plan. On montra que des gendarmes surveillaient la chambre de Gostes, dans le couloir et dehors, sous la fenêtre. On attendait la police suisse, les avocats étaient réapparus.

        — Vous devriez aller le voir, suggéra le directeur à Camille.

        — Moi ?

        — Oui, précisément vous. Pour le réconforter. Il a quand même passé plusieurs jours abandonné dans une cabane, à souffrir comme une bête.

        — Alors vous envoyez votre chien réconfortant lui lécher la figure ? Vous ne me mettriez pas un petit tonneau de gnôle autour du cou pour l’occasion ? Ce bandit est riche à millions, je ne vais pas lui faire de câlins.

        — Je ne comprends pas ce que vous dites, Camille. Ce n’est quand même pas un crime que d’être riche.

        — Si, que ce soit dans le principe ou dans les faits c’en est un.

        — N’importe quoi. Vous y allez ?

        En voyant entrer Camille dans sa chambre, Gostes eut l’air surpris, puis l’air filou, et il se mit à hurler avec sur ses traits une expression de terreur parfaitement jouée.

        — À l’aide ! À l’aide ! Il veut me tuer ! Il a déjà essayé dans la montagne ! C’est lui qui venait, tous les jours, avec son colosse velu ! Pour me tuer ! Il veut ma peau, c’est lui, à l’aide !

        Le gendarme du couloir se précipita, la main sur son étui de pistolet dégrafé, il chercha à s’interposer, mais il ne savait pas trop entre quoi.

        — Vous le connaissez ?

        — Pas plus que ça. Par les médias, et encore, il y est toujours en costard, là il ne se ressemble même pas.

        On fit sortir Camille, un infirmier procéda à une injection qui calma Gostes aussitôt, on fit intervenir le psy. Il resta un bon moment, essaya de le faire parler, de lui faire cracher le morceau, c’était son expression pour toute intervention d’urgence, de lui faire dire ce que Camille évoquait pour lui comme souvenir enfoui, un tonton, un papa, un instit… « Une grosse bite », murmura Gostes qui avait compris la mécanique, levant des yeux accablés. « Eh bien voilà », se dit in petto le psy en sortant de la chambre, encore un, il y en a partout.

        Il fit son rapport à la direction.

        — Il y a un traumatisme chez cet homme-là. Un traumatisme d’ordre sexuel et intrusif, ce qui est assez pléonastique, mais il vaut mieux que l’accompagnateur ne s’approche pas de lui pour l’instant.

        — De toute façon, pour ce qu’on a besoin de lui, grogna le chirurgien qui s’apprêtait à travailler sur la cheville amochée, mais qui en lui-même ne voyait pas trop comment Camille, ce freluquet, pouvait réactiver un traumatisme sexuel.

        — Vous le trouvez traumatisant, ce petit mignon ?

        — Pas lui, non. Mais il est suivi comme d’une aura sexuelle. Le patient évoque un spectre, vigoureux, velu, inquiétant, qui serait justement le spectre revenu du passé. Vous voyez ?

        — Pas vraiment. C’est pas trop mon truc les spectres, et puis le passé non plus. Je suis chirurgien, je suis dans la chair, je répare au présent.

        Gostes, amusé, souriait au plafond.

        — Ça va, monsieur ? demanda son avocat assis à son chevet.

        — Ça va. Ces antidouleurs sont une merveille. Depuis que j’en prends, je suis comme posé sur un édredon de soie bourré de plumes. Je les recommande.

        — Le médecin a prévenu de ne pas trop en prendre, il y a un risque d’addiction sévère.

        — Qu’est-ce qu’on en a à foutre des précautions de petites gens ?… On ne va pas s’empêcher de se faire du bien, non ?

        — Non, monsieur.

        — Renseignez-vous, trouvez-moi le même, assez pour que je n’en manque pas.

        — C’est délivré uniquement sur ordonnance, monsieur.

        — Eh bien trouvez-moi une ordonnance… en chinois, en kalmouk, en tagalog, comme vous voulez, mais vite.

        — Bien monsieur.

        — Et sortez-moi de là. Trouvez-moi vite fait un vice de procédure, doit y en avoir plein vu comment ça s’est passé.

        — Oui, monsieur.

        La remise en liberté de Charles Gostes coïncida avec sa sortie de la clinique, il franchit la porte l’air doucement ravi, comme envapé ; il monta dans la grosse voiture venue le chercher et sans cérémonie disparut dans les lacets de la route de montagne. On pesta, ce qui est le mot exact pour dire la colère impuissante ; on l’oublia.

        Cela n’a aucune importance qu’il s’échappe, il est plusieurs. Il est partout dans la machine, il en est l’esprit, il existe par le frisson glacé qui parcourt l’échine quand on constate sa présence. On ne manquera jamais de Charles Gostes, il en est tant d’exemplaires qu’il réapparaîtra toujours, affichant sur son visage l’indifférence affable qui est le masque de la peste.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Chapitre XIII
        
        

        
          Où l’on voit qu’un ours est toujours un embarras
        
      

      
      Un drôle de patient, ébouriffé et habillé de travers (braguette béante, chemise pendant d’un côté, taches d’œuf et de ketchup sur la poitrine) entra sans ménagement dans le bureau du psy, passa devant sa secrétaire sans la regarder, se dirigea vers la chaise du patient où il s’assit d’autorité. Là il attendit en silence, les yeux rivés à ceux du psy qui aussitôt n’en mena pas large. Il bredouilla.

        — Monsieur ?

        — …

        — Vous avez rendez-vous ?

        Le patient ricana, il se releva le paquet ostensiblement et croisa les jambes, il fixait le psy en silence, montrant qu’il s’installait pour longtemps.

        — Tout va bien, docteur ? souffla la secrétaire en passant un œil par l’entrebâillement de la porte.

        Le patient recroisait ses jambes en soupirant, les mains du psy s’agitaient. Il regarda la secrétaire, ses yeux imploraient, il souleva le pouce et l’auriculaire de sa main droite, figurant un combiné téléphonique, d’un modèle ancien mais on comprend encore le geste. « Appelez quelqu’un ! » disaient ses doigts tremblants ; mais qui ? La secrétaire entra, elle se planta fermement devant le patient, ses yeux suivirent le balancier de ses jambes, elle hésita. Les fous sont fins psychologues sans avoir suivi les cours.

        — Monsieur ? Vous avez rendez-vous ?

        — … Taa gueuuule !

        — Que faites-vous là, monsieur ?

        — Saaalooope ! T’as rien sous ta p’tite laine…

        Le psy blême agitait sa main en silence, il ne pouvait pas mieux, ses lèvres crispées ne laissaient passer aucun son, s’il avait pu les ouvrir ç’aurait été de petits gémissements qui auraient attiré sur lui la violence qui semblait monter.

        Voilà, ça devait arriver, et c’était aujourd’hui, le patient qui débloque, le patient qui devient violent, le fou qui renverse le bureau et défonce le cadre à coups de chaise. Le cauchemar était en marche : les troubles sérieux, comme les désignent les manuels, le dispositif impuissant, la parole coupée, la folie folle sans autre recours que l’injection de sédatifs, mais où est la seringue, et qui la tiendra ? Parce que là…

        Le gynéco entra en trombe, se planta devant le patient, le regarda bien en face, furibond.

        — Qu’est-ce que tu fous là, ducon ? Tu te lèves et tu te casses, ou on règle ça dans le couloir. J’ai laissé une petite super bonnasse tout ouverte et sur le dos dans le bureau d’à côté, alors j’ai pas le temps, elle va pas m’attendre, tu te lèves et tu files.

        Il l’attrapa par le col, le leva en le secouant, et le patient se décomposa, tout air de dinguerie disparu.

        — Je ne suis pas fou…

        — Ah ben va falloir le prouver…

        — Je suis un acteur…

        De saisissement le gynéco le lâcha ; le faux patient retomba assis de travers, sans plus de provocation, polochon inoffensif.

        — J’ai été engagé par la direction. Pour tester la qualité de l’accueil. C’est pour préparer à la certification. Avec un jeu de rôle, c’est moins technocratique qu’avec un formulaire. Je joue, j’observe, après je fais mon rapport. Vous êtes gynéco, n’est-ce pas ? Je vois que l’accueil des patientes est très… particulier…

        — Si on peut même plus rigoler, grommela-t-il, et il s’esquiva en ronchonnant. Le psychiatre reprit des couleurs, sa main droite aux doigts toujours relevés évacuait les restes de tension en tambourinant sur l’accoudoir de son fauteuil.

        — Vous êtes payé pour ça ? demanda la secrétaire.

        — Ben oui, c’est un travail.

        — Un faux travail qui prend du temps qu’on n’a pas, ce n’est pas du boulot, c’est une agression…

        — C’est une méthode que l’on trouve beaucoup dans le monde de l’entreprise ; ça se passe très bien en général.

        — Eh bien pas là.

        Et elle le gifla ; et puis elle ouvrit son cardigan, montra un très sage soutien-gorge de coton blanc.

        — Et pour votre gouverne, j’ai quelque chose sous ma petite laine, comme tout le monde.

        — Oh… c’était une façon de parler… une vieille blague…

        Elle le regifla.

        — Mais ce n’est pas une façon de faire, gémit-il.

        — Ah ça non, ce n’est pas une façon. Encore une ?

        Il se leva en bredouillant et fila, elle le suivit dans le couloir et lui cria, bien fort :

        — Et bonjour à monsieur le directeur !

        Camille croisa le type ébouriffé, braguette ouverte, œuf et ketchup sur la poitrine et les deux joues rougies, qui filait sans demander son reste, sous les yeux hilares et furieux, les deux en même temps, de la secrétaire du psy encadrée dans la porte ouverte du bureau, pulpeuse et superbe, qui, les poings sur les hanches, le regardait s’éloigner.

        Il s’arrêta, interrogatif. « Vous n’allez jamais y croire, Camille… » Elle lui raconta.

         

        L’histoire se répandit, elle empuantit l’atmosphère, on adora la raconter, et cela revint au conseil d’administration, qui fut surpris de la méthode dont on ne l’avait pas informé. Le directeur assura que c’était très courant dans le monde de l’entreprise. On douta. On fit assaut d’expertise, de certitudes improvisées, d’anecdotes plus ou moins en rapport. Le représentant du personnel était furieux, la mauvaise foi doucereuse qui huilait les hiérarchies ne suffisait plus à le calmer.

        — Ça devient tendu, non ? lança finalement le directeur. On ne va quand même pas se disputer. Allez, on va faire quelque chose tous ensemble, aller à la vogue par exemple, et chacun pourra choper sa peluche et tirer des pipes.

        Tout le conseil d’administration le regarda avec perplexité. Le directeur aurait-il vrillé ? Mais aussi… avec toutes ses responsabilités et sa cravate trop serrée…

        — Qu’est-ce vous avez à me regarder comme ça ? Vous savez, les petites pipes en argile qui tournent en rond, et qu’on tire à la carabine à plomb… et puis les peluches dans leurs cages en verre, qu’on attrape à la pince… ou bien qu’on gagne au tir à la cible, mais là c’est une plus grosse, après un certain nombre de pipes… la fête foraine, quoi ! La joie des enfants, la joie de l’enfant qui est en nous, les rires en bande, les défis qu’on se lance et les petites victoires dont on est fier, les petites déceptions qu’on guérit en croquant dans une pomme d’amour ou en regardant grossir une barbe à papa…

        — Ah… ça…

        — Oui ! Allons-y tous ensemble, louons un car, tout le monde y va, on s’amuse et on revient, c’est la maison qui régale.

         

        — Ce soir, habillez-vous ! On sort…

        Un car monta à vide de Pont-d’Arse et vint se garer en travers du parking, l’essentiel du personnel y était massé dans un nuage odorant d’eaux de toilette et d’après-rasage.

        — Mais on va où ?

        — Surprise ! Surprise ! répondait le directeur un peu rouge et hilare. Personnel seulement ! avait-il précisé, les conjoints étaient absents, c’était là une sacrée équipe qui partait en bordée, tous des hommes, mais avec cette différence de la tradition matelotière qu’ils étaient d’âges hétéroclites et chacun endimanché à sa façon, pas deux pareils, pas moyen d’y trouver l’aura de la jeunesse regroupée, pas la moindre idée d’un prestige de l’uniforme, mais peu importe, on verra.

        — On y va ! cria le directeur, alors tous montèrent en gloussant dans un brouhaha de départ en camp de vacances. Une permanence avait été laissée à la clinique, on avait pensé tirer au sort, mais il y avait assez de râleurs pour assurer le service de nuit sur la base du volontariat. Camille avait prévenu Paul qu’il rentrerait tard, il ne savait pas exactement pourquoi. Paul lui avait conseillé de mettre une culotte propre.

        Par la route en lacets, le car descendit dans la vallée où il faisait déjà nuit, le directeur avait desserré sa cravate et l’avait ajustée de travers, et debout à côté du chauffeur il entonnait avec des gestes de chef d’orchestre des chansons de car, reprises maladroitement par tout le personnel qui les avait un peu oubliées, ça faisait pas mal d’années qu’ils n’avaient pas fait une sortie de collégiens. Ils arrivèrent à l’entrée de Pont-d’Arse, et le car bifurqua, zigzagua entre les grandes usines, s’éloignant de la boîte où tous pensaient aller danser, ils s’étaient déjà raconté les meilleures soirées qu’ils y avaient vécues il y a quelques années, en exagérant les détails. Les hangars défilaient, les fourneaux de la métallurgie et les alambics de la chimie, ils faisaient maintenant tous silence en regardant par les fenêtres, inquiets de leur destination, jusqu’à ce que le car s’arrête au champ de foire du bord de l’Arse, sous la grande roue toute illuminée qui tournait au ralenti.

        — C’est quand même pas là ?

        Les portes du car s’ouvrirent et avec l’odeur de gaufres au Nutella s’introduisit le son, un martèlement de basses, squelette de musique.

        — Nous y sommes ! Allons faire la fête tous ensemble ! hurla le directeur d’une voix qui déraillait dans les aigus, et ils sortirent un par un, les épaules basses, passant devant lui qui leur distribuait furtivement des pièces d’un euro tirées de sa poche, deux chacun, avec ce geste du papi qui glisse la pièce au petit pour qu’il s’achète une glace.

        — Deux attractions pour commencer ! Et quand vous avez fini, vous revenez me voir ! C’est Sainte-Marie-du-Haut-des-Pentes qui régale ! Merci qui… ?

        — Sainte-Marie !

        Camille y passa comme les autres, il tendit la main avec un léger malaise. Quand on est un beau jeune homme, se faire glisser la pièce à la fête foraine par un monsieur d’âge mûr un peu bedonnant qui affiche un sourire en coin, ça n’évoque pas des images enfantines. Ou alors des épisodes crapoteux derrière la cabane à sucre où grossit la barbe à papa dans un vacarme de tir à la cible, des claquements d’élastique et des frottements de peau dans des odeurs écœurantes de sucre et de caoutchouc brûlé. Il prit les deux pièces, elles étaient toutes chaudes d’être restées dans sa main, cette tiédeur le révulsa.

        Mais l’ambiance bon enfant de la vogue balaya les réticences, le brouhaha confus haché de lumières clignotantes offrait mille occasions de se faire des amis, mille moyens de tripoter son prochain dans un vacarme où personne ne vous entendra dire non. On pouvait choisir une entrée en matière par l’impact avec les autos tamponneuses, on pouvait préférer le collé-serré dans le train fantôme ou bien le hurlement face à face et mains enlacées dans les chaises volantes qui ne tiennent qu’à un fil, et finir par la brutale descente des montagnes russes qui procure un instant d’apesanteur aux entrailles ; quoi que l’on choisisse, on pouvait hurler, se serrer, se toucher, on pouvait s’embrasser, et cela n’eut pas lieu. L’ambiance restait terne, il manquait quelque chose, tous les messieurs descendus du car ne s’amusaient pas tant que ça. Pourtant les machines faisaient leur office, elles secouaient les corps, accéléraient les cœurs, révulsaient les tripes, mais rien n’y faisait. Quelque chose manquait, la moitié du ciel. Une grosse part.

        Camille tenta sa chance à la carabine. Il avait l’esprit minutieux, il devait pouvoir toucher les cibles, il prit une arme et la serra très fort, car en lui la colère montait, il devait éviter les gestes inconsidérés. Avec ça, on lançait des plombs gros comme des lentilles, à peine capables d’assommer un oiseau à condition de le frapper en pleine tête, mais c’était quand même une arme, de ces objets vengeurs que l’on peut avoir envie de braquer sur les gens en faisant Pan ! Pan ! Pan ! avec la bouche, même si en vrai ça ne fait pas du tout ce bruit-là. Camille se maîtrisa, les pipes allaient prendre cher. Il tira, d’abord manqua, la carabine était peu précise, mal équilibrée, limite pas droite, elle tirait à côté, mais d’une façon si répétée qu’il comprit vite, corrigea, et les pipes éclatèrent à la chaîne et tombèrent en débris avec une régularité effrayante. Le tenancier le regarda d’un œil mauvais et remisa la carabine faussée quand elle lui fut rendue. Camille gagna à contrecœur un ours, une peluche géante qu’il devait porter en l’enserrant des deux bras, cela fit rire les autres, mais ils ne connaissent pas Paul, pensa-t-il avec un sourire de fierté sur lequel tous se méprirent, croyant qu’il concernait son succès au tir. Avec l’ours trop gros il marchait sans voir où il mettait les pieds, il ne se voyait pas le ramener, mais l’abandonner l’attristait. La fibre synthétique hâtivement tissée en Chine boulochait déjà, elle deviendrait en quelques jours la fourrure pelée d’un animal à l’abandon, désarticulé et les yeux fixes, une image de cauchemar d’enfant. On est parfois bien embarrassé quand on a gagné. Y a-t-il des gens qui possèdent de si grosses peluches ? Ou bien Camille était-il le seul à être assez méthodique pour comprendre le fonctionnement d’une carabine truquée ? La pose-t-on sur un lit, entourée d’une cour de nounours et de poupées ? La bascule-t-on chaque soir par terre à grand bruit au moment d’aller se coucher ? L’utilise-t-on à d’étranges assouvissements, profitant de son air toujours content, impassible quoi qu’on fasse ? Dans les cafés fermés pendant les semaines d’isolement, on avait assis des ours dans les terrasses couvertes, ersatz des clients frappés par la peste, figés en leur dernier plaisir, en leur dernier geste. Le monde fut vidé, les gens remplacés par de gros doudous conciliants, qui lentement prenaient la poussière. Le spectre mou que Camille venait de gagner était vraiment embarrassant. Il fut sauvé par un enfant qui faisait une crise de larmes devant un stand où une peluche exactement identique était proposée en trophée. Les parents ne savaient que faire, le père avait raté plusieurs pipes, son enfant en colère lui reprochait sa déception, la mère se mit à crier, contre l’incapable et contre le capricieux, le tenancier du stand proposa d’essayer encore, deux euros les dix plombs, pas cher, mais ça allait mal finir si on distribuait des carabines chargées à des gens excédés. Camille s’approcha de l’enfant au visage luisant de morve, posa devant lui la peluche qui le dépassait d’une demi-tête, « Tiens, c’est pour toi », et fila avant que les parents ne le rattrapent. Il y eut un silence avant que les cris ne reprennent, dans une nouvelle configuration de reproches, mais il était déjà loin, perdu dans la foule, plus moyen de lui rendre sa pomme empoisonnée.

        Quand il revint au car, le directeur savait déjà tout.

        — Alors Camille, on a fait sauter la banque ? Un ours géant ! Mais qu’en avez-vous fait ?

        — Je l’ai cédé à un nécessiteux…

        — Ah, c’est bien, ça… mais c’est dommage, j’aurais bien voulu vous voir ramener un tel trophée. Que vous me devez d’ailleurs…

        Camille ne releva pas. Tout le monde revint en ordre dispersé, on se réinstalla en silence, quand le car fut plein il remonta dans la nuit jusqu’au parking de la clinique. Tous descendirent avec l’indifférence lasse de travailleurs sortis d’usine.

        — Bonne nuit, chasseur d’ours ! lança le directeur à Camille. Il va vous manquer dans votre petit lit, votre gros doudou ! Vous allez le regretter, votre geste charitable… à mes frais en plus.

        Il rigolait tout seul, et puis il se mit à crier pour qu’on l’entende sur le parking où chacun retournait à sa voiture.

        — Bonne nuit à tous ! À demain matin ! Pour une nouvelle journée à travailler ensemble !

        La fin de sa phrase s’envola dans la nuit orangée des lampadaires, un slogan gonflé à l’hélium qui monte et disparaît. Travailler ne suffit pas, il y faut de la passion, ne pas compter ses heures et croire aux valeurs de l’entreprise, tout ça inscrit sur le flanc de ballons dodus lâchés avec des cris d’enthousiasme. Il y a quand même quelque chose de l’hystérie soviétique dans l’injonction d’enthousiasme du capitalisme tardif. Le travailleur reste au sol, lui seul soumis à la gravité, il travaille. Travailleur ce n’est pas un mot, il connaît la douleur ; des mots on peut en produire tant qu’on veut, leur poids est infime, leur coût négligeable.

        Camille rentra. Le cœur lui battait dans les oreilles, un galop qu’il connaissait bien.

        Ce qui gronde et vient, c’est la charge des cavaliers de peste, un martèlement obsessionnel, agressif et creux, le vacarme archaïque du ravage qui régulièrement sillonne le monde humain. On le connaît, pas personnellement, mais par une mémoire ancestrale structurée par des récits que l’on transmet, et par la crainte toujours présente de l’effondrement. Ils arrivent.

        L’air forestier l’apaisa, et quand le sentier s’ouvrit, quand les étoiles apparurent sur toute l’étendue du ciel, il fut réconcilié. Il ne savait pas avec qui, mais il ralentit pour humer la nuit, profiter de chaque pas de son approche vers la fenêtre éclairée suspendue dans la pénombre.

        Assis sous la lampe, Paul lisait.

        — Tu rentres tôt, remarqua-t-il. Vous avez dansé ?

        — Tu parles… j’ai gagné un ours à la carabine, je ne m’attendais pas à ça…

        — Tu l’as perdu en route ?

        — Je l’ai relâché… Donné, à un enfant qui pleurait. Et j’ai filé avant que les parents ne me poursuivent pour essayer de me le rendre.

        Il tira l’autre fauteuil de lecteur pour être à côté de Paul dans le cercle de lumière, et s’y jeta en soupirant.

        — C’est n’importe quoi, quand même…

        — Quoi ?

        — Tout.

        Et il fit un geste vague qui l’englobait, tout.

        Le monde du travail les avait trahis, et naïvement ils s’étaient cachés. Mais il étendait son empire sur toute la Terre. Camille avait pensé que dans les Alpes il y aurait le calme, l’herbe d’un vert intense et les rochers nus, le ciel par-dessus ; il avait pensé qu’il travaillerait à être secourable dans un beau bâtiment blanc que l’on aurait construit pour ça. Mais les Alpes aussi étaient sur le chemin des cavaliers de peste, ils étaient passés, ils passaient partout, mus qu’ils étaient par l’indifférente avidité, moteur de toutes choses.

        Alors plutôt que de seulement soupirer, il alla narguer.

        
          Le Bourre-pif, journal tendancieux et narquois, mais pas faux

          
            Faut qu’ça rende… bien fort.
          

          Cette phrase claque si on la conclut d’une syncope de tango, si on la chantonne sur l’air des Joyeux Bouchers, Boris Vian 1955, ça date, mais rien ne change, Faut avaler d’la barbaque, pour être bien gras quand on claque.

          Le rendement, voilà tout. C’est une constante thermodynamique, une loi physique, on n’y échappe pas puisque c’est le monde tel qu’il est ; on s’y cogne, preuve des preuves. En tirant la métaphore, avec un peu de mauvaise foi ça s’applique à tout. Et hop ! le rendement c’est la vie !

          Tout peut y être sujet, même le rien ça s’exploite, même la souffrance et la mort sont un marché, comme partout : Faut qu’ça rende… bien fort.

          Faut du rendement à la douleur, sinon elle n’intéresserait personne, seulement celui qui la vit, et à lui on demande seulement de se taire. Le complexe pharmaco-médical est une industrie comme les autres, dans ses usines les machines doivent tourner selon les principes théoriques de la thermodynamique : Faut qu’ça rende… bien fort.

           

          Quand ce fut publié, il le fit lire à Paul, mais lui n’entendait pas les cavaliers qui passent.

          La prochaine fois peut-être, car ils reviendront, on peut en être sûr.

          Personne ne peut les arrêter, parce que personne ne le veut.

           

          Tout va bien.

        

        

    
  
    
      
      
      

      
        
          Chapitre XIV
        
        

        
          Où, heureux comme Ulysse,
Camille revient d’un beau voyage
        
      

      
        Quand le chirurgien faisait ses visites, il n’hésitait pas. Il affectait le genre romain, cheveux ras et grisonnants, laconique, impavide en toutes situations, il aurait pu porter sans imposture la toge bordée de pourpre plutôt que la blouse blanche, et on y aurait cru. Quand il passait dans les chambres, l’erreur n’avait pas lieu ; il sauvait.

        Selon l’usage antique, la dame à la biscotte avait achevé son festin couchée, et maintenant elle gisait endormie, sa couverture à peine soulevée d’une petite respiration d’oiseau.

        Quand elle se réveilla, elle appela en gémissant. Elle voulait voir le chirurgien, elle voulait parler à cet homme masqué qu’elle avait entrevu avant qu’elle ne s’endorme, puis plus rien, elle se souvenait seulement qu’il s’était penché sur elle, auréolé du scialytique dont la violente lumière lui allait si bien. Elle ne lui en voulait pas de l’avoir oubliée, elle savait qu’il était très occupé. Camille l’avait réconfortée, nourrie d’une biscotte, il était charmant ce petit jeune homme, mais maintenant elle voulait en finir. Il n’y avait qu’au chirurgien masqué qu’elle pouvait demander ça, pas au petit jeune homme qui plutôt que romain avait le genre grec, pas la bonne personne pour prendre stoïquement la décision virile de sauver des gens en abrégeant leur vie. Elle appela le chirurgien, on lui redit qu’il était occupé, elle insista, elle le fit appeler, elle eut pour ça un ton persuasif à fendre le cœur. Il vint enfin, avec un interne et un infirmier, ils faisaient la tournée des chambres, et celle-ci il fallait bien qu’il y passe. Il fut beau comme l’antique, impassible devant la souffrance, lapidaire dans ses propos.

        — Je n’en peux plus, docteur. Je voudrais en finir. Faites quelque chose pour que ça finisse.

        Et elle se rendormit sans attendre de réponse, qui ne vint pas, mais elle avait un sourire apaisé.

        Le chirurgien aurait souhaité ne pas épiloguer sur ce cas, mais l’interne attendait l’oracle, l’infirmier attendait des instructions, l’écran de surveillance clignotait en rouge, la respiration sifflait. La tournée des chambres servait à décider autant qu’à enseigner, le valet et l’écuyer guettaient le moindre mot, le silence était impossible, une sortie discrète n’était pas envisageable, un haussement de sourcil pourrait être pris pour signe, une crispation des lèvres pour une décision. Chef de service expérimenté il savait ça, et il s’attachait à rester marmoréen.

        — Qu’est-ce qu’on fait, docteur ? osa l’infirmier, s’autorisant de sa fonction de gestionnaire de l’intendance.

        — Rien.

        — Elle souffre… risqua à son tour l’interne, soucieux d’apprendre.

        — Alors morphine.

        — Jusqu’à quand ?

        Il eut un grand geste excédé.

        — Mais j’en sais rien, moi ! Je ne suis pas devin ! Mettez l’oxygène à fond, et fermez la porte à clé. Nous reviendrons pour le certificat de décès.

        Ils sortirent.

        Seule dans sa chambre, elle somnolait. L’oxygène la réveilla, elle appela de nouveau le chirurgien, on vint, et elle le fit encore appeler, cela durait, sa dernière énergie était dans cette demande.

        — Docteur ? Je voudrais en finir. Je n’en peux plus ; vous faites quelque chose ? Docteur !

        Et ainsi de suite, appel, sonnette, appel encore. On fit quelque chose. On l’emmena.

         

        La chambre était vide, les draps changés, le lit prêt pour un autre cas. Camille fit demi-tour, arpenta le couloir à l’heure de la visite, et sans hésiter aborda le chirurgien qui avançait d’un pas vif à la tête de son escadrille, les pans de leur blouse flottant derrière eux. À la vue de Camille il se crispa, mais ne pouvait rebrousser chemin à moins de renoncer à son imperium ; il s’arrêta. Les pans de sa blouse retombèrent, il se résigna à écouter. L’interne et l’infirmier restèrent deux pas en retrait.

        — Elle est où, la dame ?

        — Quelle dame ?

        — La dame à la biscotte.

        — Ah, la fameuse biscotte. Vous nous avez fait un de ces tintouins avec cette biscotte. C’est bien emblématique de votre travail… On voit à quoi vous servez : distributeur de biscottes aux grabataires, des miettes plein les draps, après il faut les secouer. On l’a descendue au mouroir. Enfin, la dame, pas la biscotte.

        — Le mouroir ?

        — Là où on meurt. Faut appeler les choses par leur nom. Ils n’en remontent pas vivants, vous savez.

        — Il n’y a pas un autre mot ?

        — Oh, sûrement. On l’a descendue aux palliatifs.

        — Le service de soins palliatifs ?

        — Oui, c’est vrai… j’oublie toujours qu’il y a ce mot soins dans le nom officiel. Allez, au revoir, j’ai des visites.

        Il repartit d’un bon pas, la blouse s’envola de nouveau, tout à la fois statue de marbre et cerf-volant que suivaient un interne et un infirmier, discrets, muets, serviables.

        — C’est où ? lança Camille.

        Avant de disparaître, le chirurgien agita vaguement une main qui indiquait « par là ».

        — Vous trouverez… on trouve toujours là où sont les morts, tôt ou tard…

        Et il disparut.

        Descendue, ronchonna Camille en son manège lexical, c’est bien le mot. On dit ça parce que ça doit être en bas, mais descendre le patient, il eut l’impression que c’était de ça qu’on parlait.

        On fut vague. À l’accueil on répondit par un haussement d’épaules, on lui indiqua le panneau mural où étaient listés les services, les étages, les médecins. Ce n’était pas mentionné.

        — Ça doit être en bas.

        — Ici ?

        — Plus bas.

        Il prit l’ascenseur. Les boutons formaient une colonne régulière, tous marqués du numéro de l’étage, avec une étiquette de métal gravée de noms d’organes, cœur, cerveau, rein, nez-gorge-oreille, poumon, système nerveux central, accueil. En dessous, un bouton sans chiffre et sans étiquette, simplement un carton sous Plexiglas mentionnait Services. Il appuya. La cabine l’emporta vers les sous-sols.

        Aller au pays des morts c’est un voyage homérique. C’est l’épisode le plus étrange de L’Odyssée, qui comporte quand même pas mal d’étrangetés : Ulysse va voir les morts là où ils sont, il les nourrit et leur parle, et ensuite il en revient. On sait bien qu’il existe un pays des morts, où seraient-ils sinon ?, mais on ne sait pas où il se trouve. On ne sait pas quelle direction prendre pour s’en approcher, on ne sait pas quand s’arrêter en sachant être arrivé, on ne sait pas quelle porte pousser pour y entrer. À moins d’être mort, et là tout se résout, comme toujours. Mais vivant ? Le pays des morts est une dimension partout présente que l’on a du mal à saisir.

        — Circé, demanda Ulysse aux mille tours, qui me guidera ?

        Il posait la bonne question à la bonne personne, les nécromanciennes savent ce genre de choses en général.

        — Ne t’inquiète pas d’un pilote, dit-elle. Laisse le vent te guider. Tu verras un rivage plat, planté de saules aux fruits morts, échoue ton navire et va trouver Hadès en son palais de pourriture. Là est le pays des Cimmériens couvert d’un voile de brouillard. Sur eux, jamais le soleil ne fait descendre ses rayons. Ils ont la peau blanche, et fragile.

        C’est ce que fit Ulysse polytropos, il se laissa aller au vent, aperçut le rivage, et quand il eut franchi la ligne de rivage les morts vinrent à sa rencontre. Il leur offrit le sacrifice d’une brebis noire pour qu’ils boivent un peu de sang, qu’ils retrouvent un peu de vigueur, qu’ils répondent à ses questions. Rassasiés, ils lui parlèrent, Tirésias le devin lui indiqua le chemin à prendre pour le reste de sa vie.

        La porte de l’ascenseur s’ouvrit devant un choix, deux couloirs également vides plongeaient dans le sous-sol dans deux directions différentes, deux couloirs sans fenêtres baignés de la lumière immobile des néons. Des panneaux fléchés proposaient deux buts : sur la gauche Soins palliatifs, et sur la droite, Dépositoire. Il alla vers celui dont il connaissait le nom, vers la gauche, où il lui semblait percevoir un halo lumineux qui n’était pas de néon.

        — Qu’est-ce que vous faites là ?

        Camille sursauta, une voix de femme d’une belle tessiture d’alto était sortie d’une porte ouverte devant laquelle il était passé sans regarder. Il y aurait donc une femme supplémentaire en cette clinique, mais cloîtrée là où personne ne va ? Le corps figé, il répondit au couloir vide sans savoir à qui il avait affaire, sans doute une forme de culpabilité.

        — Je viens voir. Je fais toujours ça ; mon métier c’est de venir voir.

        — C’est un métier, ça ?

        — C’est bien le problème. J’essaie d’en persuader tout le monde, mais personne n’y croit. Si le mot vous gêne, dites « fonction ».

        Elle apparut sur le seuil de ce qui était le bureau des soignants, elle était ronde et avenante, médecin et chef de service comme l’indiquait sous son prénom l’étiquette épinglée sur sa poitrine. Distraitement il pensa qu’elle avait un prénom rebondi, le tracé du S, et puis le O, tout était dit, Sophie. Les yeux de Camille glissèrent le long de l’arrondi, de l’étiquette jusqu’à l’ombre douce de l’échancrure de la blouse. Sur le flanc de son sein poussait un feuillage d’encre noire enraciné plus bas, caché.

        — Vous venez voir le mouroir ? demanda-t-elle avec une douceur amusée.

        Il se retint de répondre trop vite, sentant que tout empressement à dire oui vaudrait pour un acquiescement au mot, donc une ironie déplacée. Elle le savait et le laissait se débrouiller avec ça.

        — À votre sourire, je soupçonne que ce n’est pas le mot que vous souhaitez, même si c’est celui que tout le monde utilise dans les étages.

        — Chez les vivants, on ne sait jamais quoi faire du pays des morts. Ce n’est en effet pas le mot. On ne fait pas que mourir, ici, vous savez. On vit surtout, même si mourir est l’échéance obligée. Bienvenue au vivoir de la dernière chance.

        — On m’a dit que la dame à la biscotte était ici.

        — Ah, la biscotte… C’est vrai que c’était vous. Venez.

        Elle le conduisit dans une chambre où par des fenestrons ouverts entrait un lourd parfum d’herbe et de terre. Les plafonds du sous-sol étaient au niveau de la pelouse qui entourait le bâtiment, on y avait planté des buissons persistants, les parfums plus lourds que l’air descendaient dans la pièce.

        — Allez-y, je vous rejoins dans un instant.

        — Bonjour madame Ordenaz, c’est moi, Camille.

        — Vous avez retrouvé mon nom ?

        Elle était assise, calée par deux oreillers, souriante.

        — J’ai cherché… Vous avez l’air d’aller mieux.

        Elle eut un petit rire, pas méchant, doucement moqueur.

        — Mieux que baignant dans ma merde et mon sang ? Oui. Mais d’un autre côté, je n’ai jamais été aussi proche de la fin. Tant mieux.

        — Tant mieux ?

        — Oui, la vie, tout ça, c’est très surestimé quand on y a passé autant de temps que moi. À mon âge rien ne va s’arranger, on ne guérit pas de vieillir. Alors autant que ça finisse bien. Mais ne restez pas debout à me regarder avec ces yeux de merlan frit. Venez vous asseoir un moment. Oui, là, sur mon lit, à côté de moi. Vous voyez bien que je n’occupe pas beaucoup de place.

        Camille, intimidé, lui obéit en tout.

        — Vous savez, depuis que je suis là j’ai vu mes petits-enfants. Ils sont jeunes, tendres, roses, et ils ne comprennent pas grand-chose ; l’un a demandé pourquoi mamie était devenue toute petite. J’aurais bien voulu leur offrir un dernier mot, quelque chose de beau et d’inoubliable comme le premier pas d’Armstrong sur la Lune, mais je n’ai rien trouvé. Alors on a dit des bêtises, j’ai dit que j’étais toute petite parce que je m’éloignais. Ils ont amené mon chien qui est aussi vieux que moi à son échelle, et qui se demandait où j’étais passée, mais il devait mettre ça sur le compte de sa vue qui baisse ou de sa mémoire qui flanche. Il était très content, il m’a léché la main et s’est endormi à mes pieds, comme avant. C’est pas compliqué un chien, ça fait tout comme d’habitude. Alors j’ai renoncé à trouver les mots, de toute façon trouver le mot exact ça me rappelle le boulot, j’étais professeure de français vous savez, toute une vie à courir après le vocabulaire c’est épuisant. Je me suis endormie aussi, et quand je me suis réveillée ils étaient partis. Ils m’ont laissé les fleurs, et ont emmené le chien, qui croira avoir fait un rêve heureux.

        Elle se tut, le silence dura, elle n’avait pas besoin d’entretenir la conversation, fini tout ça ; être là lui allait très bien comme ça. Tranquillement, elle s’endormit. Des abeilles de fin de saison entraient dans la chambre par le fenestron basculé, leurs cuisses gonflées de boules de pollen d’un jaune solaire. Elles allaient avec un vrombissement grave, elles cherchaient, finissaient par se poser sur le gros bouquet de la table de nuit. Elles butinaient, puis redécollaient dans un nuage de poussière d’or, elles erraient lourdement en cherchant la direction de la lumière, et s’échappaient enfin, avalées par l’espace du dehors où leur vrombissement s’estompait. D’autres les remplaçaient, elles se succédaient en une procession de petites cyclotouristes à vélomoteur, bardées de sacoches latérales remplies de pollen.

        La docteure Sophie entra, elle vint s’asseoir de l’autre côté de madame Ordenaz, qui en effet ne tenait pas beaucoup de place dans son propre lit. Elle ouvrit les yeux et l’accueillit avec un fin sourire, sa main à la peau fragile et fripée voleta comme une feuille morte et se posa sur la main de Sophie qui était tout en rondeurs, avec des doigts délicats tracés sans à-coups d’un élégant trait de pinceau. Madame Ordenaz tapota affectueusement cette très jolie main.

        — Ma petite Sophie. Tu m’as fait le plus grand bien.

        — Je n’ai pas fait grand-chose…

        — Allons donc ! Crois-tu que t’asseoir près de moi ce n’est rien ? Que m’écouter ce n’est rien ? C’était bien la première fois que je voyais un médecin prendre le temps de s’asseoir, et d’écouter ce que j’avais à dire. Et je ne savais même pas que j’avais quelque chose à dire, d’ailleurs. Mais puisque pour une fois j’avais le temps de parler, alors je l’ai dit.

        — Vous voyez que je n’ai pas fait grand-chose.

        — Me laisser la parole, tu trouves que c’est de la roupie de sansonnet ? Du pipi de chat ?…

        — Bon, d’accord, madame Ordenaz… dit Sophie en riant. Je connais la richesse de votre vocabulaire, n’en jetez plus !

        — Vous parlez aux gens ? demanda Camille. C’est aussi ce que je fais…

        — Ici on ne sauve personne, mais on en prend soin.

        — Ce n’est pas… difficile ?

        — Quoi ?

        — L’impuissance…

        — La puissance, j’ai fait. J’ai été urgentiste, des gens j’en sauvais toute la journée, même la nuit, et je ne savais même pas leur nom. Je sauvais, je courais, je sauvais encore, c’était beau comme de la médecine de guerre. C’est ça, le modèle des urgences : la médecine de guerre ; et comme les urgences sont devenues le modèle de toute la médecine, précipitation et efficacité, on a transformé tous les services de santé en hôpitaux de campagne par mesure d’économie. Y a pas à dire, on est très forts pour sauver celui qui s’est fait arracher la jambe en sautant sur une mine, mais pour le reste, moins. Un simple mal de dos qui résiste pendant des années et qui gâche la vie, on n’y peut pas grand-chose à part des calmants de toutes sortes pour le glisser sous le tapis. Et je ne parle même pas de la vieillesse.

        — Vous avez changé de métier ? demanda Camille.

        — Pas vraiment, c’est mon métier qui a changé. Moi ce que je voulais, c’était prendre soin. Alors je suis venue au sous-sol et enfin je me suis assise ; j’ai compris que c’était ça. J’ai arrêté de courir, j’ai arrêté la médecine d’organe et j’ai su le nom des gens. Ici on vit sans illusion, personne n’aura la vie sauve, alors on vient simplement s’asseoir, parler, gérer la douleur, c’est ce qu’on peut faire de mieux pour tout ce dont on ne guérit pas.

        — Comme tu causes bien, ma petite Sophie. J’ai été bien contente de pouvoir entendre ça avant la fin. In extremis, quoi. Maintenant je suis prête. Parce que pas d’illusions, hein ? Je ne vais pas aller mieux. Laissez-moi maintenant.

        Camille et Sophie sortirent.

        — Là-haut dans les étages, quand elle était toute seule dans sa chambre, murmura Camille, elle voulait mourir tout de suite.

        — Oui ça arrive, mais souvent ces demandes ne durent pas. C’est pour ça que nous sommes là, pour prendre le temps qu’il faut. Vous remontez ?

        — Oui. Je retourne au boulot, voir des gens et leur parler…

        — Venez, je vous fais passer par l’entrée officielle.

        Le couloir débouchait sur un jardin clos, puis une entrée, un parking, dehors.

        — Mais nous étions au sous-sol…

        — Sainte-Marie-du-Haut-des-Pentes est bâtie sur une pente… Les familles, quand elles viennent, entrent directement par ici sans passer par l’accueil général. Tout le monde préfère.

        Dans le jardin clos, deux personnes en pyjama fumaient en silence sur la bordure de pierre d’une jardinière exubérante, un homme et une femme que leur maigreur et leur teint de plomb rendaient très semblables. Leurs yeux creusés brillaient comme l’eau noire au fond d’un puits, ils suivirent Camille du regard, qui en fut glacé. Il franchit la porte de verre, retrouva le soleil, dehors ; Sophie resta sur le seuil.

        — J’ai cru voir des morts…

        — Cancer en phase terminale. Ils restent encore un peu parmi nous, ils profitent quelques jours du jardin clos.

        — Ils fument ?

        — Vous trouvez que c’est le bon moment pour essayer d’arrêter ?

        — Oui, excusez-moi. Mais des regards comme ça, je n’en avais jamais croisé.

        — Revenez de temps en temps. C’est l’étage oublié, personne n’y vient de son plein gré. Vous verrez beaucoup de choses que vous n’avez jamais vues.

        — Il n’y a que vous qui travaillez dans ce service ?

        — Oh non, on ne peut pas faire ce métier tout seul. Ce qu’on vit, on a besoin de le raconter, pour le porter à plusieurs. Mais aujourd’hui nos chambres se sont vidées, c’est arrivé en même temps. Il y aura des admissions demain. Aujourd’hui c’est pause.

        — Si on savait ça à la direction…

        — Faut pas, dit-elle en riant.

         

        Camille revint vers l’entrée principale en passant par le parc, chaque inspiration l’emplissait de senteurs végétales attiédies. La fine mélancolie de septembre se déployait autour de lui, mûrie, sans issue, heureuse. Les feuilles sèches craquaient sous ses pieds, un vrombissement contenu d’automobile le fit se ranger sur le bord de l’allée, une Porsche rutilante le frôla, le père Sèveran au volant lui fit un petit signe ravi de la main.

        C’est au sous-sol qu’est réfugié le soin, se dit-il. Le salut, c’est peut-être simplement ce qu’il a vu : se contenter de finir, mais bien. Faudrait demander à Sèveran ; s’il y connaissait quelque chose. En tout cas, juste avant de finir on peut au moins prendre le temps de s’asseoir, en général la vie bonne tient à ça : parler.

        Hélas c’est hors de prix.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Chapitre XV
        
        

        
          Où les deux messieurs font d’heureuses rencontres
        
      

      
      Il n’y a pas à dire, l’arrivée d’une chirurgienne bouscula les usages. D’abord, parce qu’on n’arrivait pas à le dire, chirurgienne ça ne se prononce pas, ça se mâche, et ça rime avec chienne, murmura le gynéco à l’oreille de Camille ; et puis au-delà des mots il y avait l’habitude. Les fonctions ne sont pas distribuées au hasard, en général l’homme est chirurgien et la femme plutôt infirmière, ou aide-soignante, ou lingère, c’est une répartition millénaire des tâches ; à la femme l’entretien de la grotte, à l’homme la poursuite du mammouth ; à la femme le balai de bruyère, à l’homme le javelot durci au feu ; à la femme le soin et à l’homme le salut arraché dans la lutte ; et chaque jour l’infirmière doit terminer ses phrases par « … docteur », et le médecin se contente de verbes à l’impératif. Alors avec une femme à cette place il faudra changer les modes et les accords, ce sera difficile, on va se tromper. D’autant plus que, les médecins se tutoyant, il faudra aussi la tutoyer, un tutoiement confraternel qu’il ne faudra pas confondre avec le tutoiement condescendant, un vrai casse-tête de prosodie ; d’ailleurs c’est ça en général, l’arrivée des femmes, elles nous les cassent, rigola le gynéco.

        Elle était oto-rhino-laryngologiste, heureusement que ça ne se féminise pas, même si oto-rhinette fut tenté, cela ne prit pas, mais le plus amusant ce fut d’apprendre qu’elle s’appelait Anaïs, un nom qui la serrait comme une robe trop courte, un nom d’actrice de cinéma français ou de petite copine au lycée. Et elle était svelte et blonde, jolie aux normes des castings d’hôtesses, le directeur la scanna de la tête aux pieds, tous perçurent la ligne de lumière verte qui parcourait son corps et en notait les reliefs. Quand il fut en bas, il remonta et il s’exclama, enjoué :

        — Voici Anaïs, notre nouvelle collaboratrice. Vous voyez comme on les recrute bien ?

        C’était selon lui un compliment, cela mit les messieurs de son côté, donc tout le monde.

        Ici on ne recrutait pas, on cooptait, tous furent réunis dans l’après-midi pour accueillir Anaïs avec des sourires carnassiers. Sauf Camille qui attendait que ça passe en lorgnant le bout de ses grosses chaussures encore encroûtées de boue, le sentier de la Petite Garabotte avait été ce matin une fondrière sur laquelle il était descendu en glissant habilement, pratiquant avec art ce seul sport qu’il pratiquait, le ski de gadoue. Il sourit en voyant que la nouvelle portait comme lui des chaussures de marche dépassant d’un jean tirebouchonné et pâli par l’usage. Anaïs, qui ne savait où poser les yeux dans cette assemblée de pièges à loup toutes dents dehors, croisa son regard, devina ce sourire-là, et ils s’entendirent aussitôt très bien. Alors tranquillement elle releva la tête et les défia tous.

        — Pour une fois qu’il y a une femme dans cette boîte, elle ne porte pas vraiment des chaussures de femme, murmura le gynéco, qui suivait le regard de Camille, toujours en quête d’un détail où accrocher sa moquerie. C’est quand même dommage. Non ?

        — En effet. Ce seraient plutôt des chaussures de montagne, répondit Camille en désignant la fenêtre, par laquelle on voyait la lumière rose descendre le long des pentes rocheuses. Mais c’est adapté.

        — Bon, c’est vrai, admit le gynéco. Mais c’est dommage.

        Le père Sèveran, les mains jointes par le bout des doigts, continuait d’inspecter la jeune femme de haut en bas, en stagnant vers le bas.

        — Vous auriez pu faire un effort de présentation. Et puis ces chaussures, c’est quand même pas possible… vous n’avez rien de plus élégant ? Vous aurez dans cette clinique une fonction de représentation.

        Il se répète, pensa Camille. C’est sans doute important pour lui le langage des chaussures. En cas de célibat peut-être s’obsède-t-on de détails, allez savoir. Elle ne répondit rien, elle les laissait venir.

        — J’ai vu que vous n’aviez pas garé votre voiture sur l’emplacement que je vous avais réservé, intervint le directeur. Vous pouviez le reconnaître facilement, j’ai fait peindre votre nom en gros sur le revêtement.

        — Je vous remercie, mais je ne suis pas venue en voiture.

        — Vous êtes venue en bus, mademoiselle ? demanda le père Sèveran avec du miel dans la voix.

        Camille sentit le frémissement qui parcourut la jeune femme, un éclat d’ironie aussitôt disparu au moment où le référent avait prononcé sa civilité.

        — Ce soir je peux vous raccompagner à Pont-d’Arse, poursuivit-il. Ma voiture est un peu étroite, mais on peut tout à fait se serrer.

        — Oui mademoiselle, notre référent ecclésial si serviable, dans son cas on dit charitable, roule en Porsche, ironisa le directeur.

        — Mais cher ami, tu voudrais que je roule en quoi ? En Mercedes comme toi ? Mais je n’aime pas les Mercedes, je ne suis pas un abbé bavarois. Ou alors en deux-chevaux comme un curé de campagne ? Ce serait assez franciscain, cela dit. Mais on n’en trouve plus, de ces caisses à savon. Tu sais, ce n’est pas parce que je travaille pour l’éternité que je ne dois pas me hâter sur les routes de montagne pour porter les sacrements.

        — Ne te fâche pas, mon père, c’était une boutade. Une taquinerie entre collègues.

        — J’ai aussi un rôle de représentation, grommela-t-il pour finir. Si je roulais en tacot, c’est toute la clinique qui ne serait pas crédible.

        Renfrogné, il se tut. Les regards d’Anaïs et de Camille se croisèrent, étincelèrent un instant, ils eurent du mal à ne pas éclater de rire, ils détournèrent la tête pour l’éviter.

        — Eh bien, mademoiselle, lança le directeur, votre carrosse vous attend pour une descente dans la vallée, qui sera digne d’une course de bobsleigh.

        — Je vous remercie, répondit-elle avec un lent sourire de fille blonde qui faisait fondre. Mais l’accompagnateur a déjà proposé de me raccompagner, ça semblait logique dans son rôle, et j’ai accepté.

        — Camille ? Avec son tape-cul ?

        — Oh, il suffit de balayer un peu le siège avant de s’asseoir, mais sinon le reste va très bien.

        — Je vous ferai faire un tour une autre fois, soupira le père Sèveran.

        — J’y compte bien, mon père. Un envol spirituel en Porsche, voilà qui pique ma curiosité.

        La réunion fut levée. Anaïs et Camille allèrent du même pas vers le parking.

        — Vous êtes gonflée, dit Camille.

        — Et vous, quand la situation l’exige, vous savez rester impassible.

        — J’aurais pu me troubler, bredouiller, dire que non, que vous ne m’aviez rien demandé, que je ne pouvais pas, que je ne vous avais jamais vue…

        — J’ai vu tes chaussures, comme tu as regardé les miennes, j’ai pensé à la fraternité des croquenots, les seuls de toute la pièce. Un pari.

        — Gagné. Tu ne voulais vraiment pas faire un tour de Porsche.

        — Pas avec lui, sa voix m’a mis des sueurs froides. Celui qui ne doit pas me désirer se lèche les babines, et celui qui le pourrait me regarde avec amitié. Alors je choisis la caisse amicale, c’est reposant. Et puis je ne tiens pas à ce qu’il vienne voir où j’habite.

        — Ah ?

        — Je vis avec une femme.

        — Et alors ? Tout le monde s’en fout, non ?

        — Elle travaille comme médecin à la clinique.

        — Sophie ? Je l’ai rencontrée.

        — Je sais… C’est elle qui a la voiture, moi je monte par le bus. C’est une discrétion un peu ridicule, mais je ne veux être ici que pour travailler. Tu ne peux pas savoir comme ça me pèse l’insistance à propos de la vie de couple ! Si tu savais le nombre de fois où on m’appelle « mademoiselle » avec un temps d’arrêt pour me laisser répondre « non, madame », ou pas ; le nombre de fois où l’on me demande si je suis mariée, si j’ai des enfants ; et si je réponds oui à la première question et non à la seconde, on repart pour les deux questions suivantes : que fait mon mari, et si je compte m’arrêter de travailler pour me consacrer aux enfants qui viendront. C’est compliqué, c’est sans intérêt, et c’est finalement pénible de supporter les blancs de la conversation après mes absences de réponse, d’attendre que passe l’air surpris, et d’entendre la mécanique des neurones qui se grippent. Voilà. Je préfère qu’on ne sache rien. Je n’aime pas parler de moi, c’est assommant, je préfère être comme tu m’as vue devant cette assemblée de clampins qui se croient au comice agricole dès qu’apparaît une femme : souriante mais un peu raide, professionnelle, polie, pas liante. Je suis une excellente chirurgienne, spécialiste de la sphère ORL, je veux seulement être ça.

        — Et pourquoi tu me racontes tout ?

        — La sororité des grolles de montagne.

        — Tu as dit « fraternité » il y a une minute…

        — Oui, bon, j’alterne.

        Ils rirent.

        — Moi je vis avec un homme, que personne ne connaît à la clinique, poursuivit Camille.

        — Eh bien ça nous fait un point commun qui nous assurera de ne jamais essayer de nous embrasser…

        Ils rirent encore, ils étaient amis depuis moins d’une heure, ils savaient que ça allait durer. Il la déposa chez elle, un pavillon banal de la banlieue de Pont-d’Arse, garage au rez-de-chaussée, escalier de béton à rampe de fer, terrasse carrelée devant des baies vitrées, et un toit à deux pans asymétriques mimant l’angle savoyard.

        — C’est pas terrible, mais c’est fait pour. Moche, banal, discret. À demain Camille.

        — À demain Anaïs.

        Elle franchit la porte avec un léger signe de la main, Camille remonta tout joyeux jusqu’à la Grande Garabotte.

         

        Camille prit l’habitude de la véhiculer. À la clinique, cela étonnait de voir descendre la belle Anaïs de ce véhicule trop modeste ; et comme on ne prêtait pas à Camille de virilité conquérante, on fit des hypothèses, on se dit qu’elle était bien maligne de se choisir un chauffeur inoffensif ; et qu’il était bien étrange de ne pas avoir d’automobile dans une région où seul le tourisme se faisait à pied. On souriait d’un air entendu, bien que personne n’y entendît rien.

         

        Ils se virent tous les quatre, les deux femmes aimèrent aussitôt la maison où vivaient les deux hommes. Le premier soir où elles montèrent jusqu’à eux, Paul avait mijoté tout l’après-midi, il avait goûté, ajusté, goûté encore, c’était particulièrement soigné, il en avait dansé de joie devant son fourneau, et il les reçut avec les joues rouges. La maison à mi-pente était accueillante et sentait bon, elles y furent aussitôt à l’aise. Anaïs détendue embrassait tendrement Sophie. Heureuse, elle avait posé sa main sur la sienne et effectuait d’habiles manœuvres avec ses couverts pour ne pas la lâcher trop longtemps. Elle remarqua le regard de Camille fixé sur le profond sillon d’ombre entre ses deux seins que laissait voir un caraco de laine douce boutonné avec un peu de peine. Il bavardait, riait, et quand il faisait silence il y revenait toujours, le regard de Camille était d’une intensité que l’on remarque.

        — Camille, qu’est-ce que tu regardes ?

        — Le dessin.

        — Les deux seins de Sophie ?

        — Non, l’encre. J’aime l’encre ; j’aime les corps ; j’aime comment sont les gens, et quel corps ils montrent. Quand on ne voit que la moitié d’un tatouage, on se demande toujours quelle est la moitié qui manque, alors bien sûr ça attire le regard, c’est comme un geste interrompu dont on sent la possibilité. J’ai des sensations fantômes quand je vois pointer hors de ton vêtement les feuillages dessinés sur ta peau.

        Sophie se leva, et fixant Camille elle ouvrit un par un les boutons de son caraco, elle en écarta les pans et elle apparut torse nu. D’abondantes frondaisons d’encre noire entouraient ses seins lourds, s’étiraient sur ses épaules, le long de ses bras, s’enracinaient en son ventre arrondi comme une jarre, elles jaillissaient du nombril. La fertilité était dessinée sur sa peau, elle poussait jusqu’à l’ombrager tout entière.

        — C’est beau, souffla Camille.

        — Le dessin ? demanda Sophie.

        — Oui, et toi. Toi dessinée. Tu es belle Sophie, toi et l’œuvre de toi.

        — Merci. Elle se rhabilla.

        — Merci de m’avoir montré. Tu as enfin répondu à une question très générale : je me demande toujours si c’est permis de regarder les tatouages des dames.

        — Des dames seulement ?

        — Pour ceux des messieurs je ne me pose pas la question, ils se montrent davantage, on les cerne d’un clin d’œil, c’est fait ; ceux des dames c’est plus délicat, car ils ne se montrent qu’à demi, ils ont quelque chose du montré-caché qui éveille toujours la curiosité, ils sont peut-être conçus pour ça, ils en ont l’effet, c’est peut-être un effet érotique, il faudrait demander à quelqu’un qui saurait. Mais leur effet graphique est irrésistible. Je me demande jusqu’à quel point on peut les scruter.

        — Jusqu’au point d’insistance… ou de gêne. Rien de bien net, mais qui se perçoit très bien.

        — Vous êtes pas mal non plus, les garçons. Rien à montrer de votre côté ?

        — Rien. Vierges et purs sans aucune intervention humaine, comme Dieu nous a faits.

        — Il était inspiré ce jour-là. Mais tu sais, Paul, je n’ai jamais approché un homme velu comme toi. Je ne sais pas ce que ça fait, tant de poils sur quelqu’un…

        Paul prit très doucement la main fine d’Anaïs dans sa grosse pogne, il la porta comme on porte une fleur à sa poitrine, et la posa à l’endroit où les clavicules se rapprochent, là où les poils débordaient de sa chemise. Il ouvrit un bouton supplémentaire. Elle effleura sa peau, plongea, disparut dans l’échancrure.

        — C’est très doux. Merci.

        — C’est comme si j’avais attrapé un oiseau, s’esclaffa Paul d’un rire enfantin, il ouvrit largement sa chemise, relâcha la main légère qui retourna se poser sur celle de Sophie.

        La soirée se poursuivit avec bonheur.

         

        — Goûtez bien l’instant, lança Camille avec enthousiasme, nous vivons un moment parfaitement adelphique, comme j’en rêvais.

        — C’est quoi ce mot ?

        — Parfaitement ? Parce que ça n’arrive jamais dans ta vie que quelque chose soit parfait ?

        — Non, adelphique. Tu as trouvé ça où ?

        — Par terre, en me promenant.

        — Tu trouves des mots par terre ?

        — Je suis le facteur Cheval du lexique.

        — Voilà autre chose… Qu’est-ce qu’il vient faire là, le cheval ?

        — Tu sais qu’il était vraiment facteur, il faisait sa tournée dans la Drôme, tous les matins il repérait les beaux cailloux sur le chemin, il revenait l’après-midi avec une brouette pour les ramasser. Avec ses trouvailles il construisait le Palais idéal, un vrai château hindou parfaitement inhabitable, mais c’est toujours ça, l’idéal.

        — Et toi ?

        — Eh bien je suis frappé de facteurchevalisme. Une maladie du glossaire sans doute d’origine neurologique, qui me pousse à ramasser tous les mots étranges que je trouve, même ceux — et surtout ceux — qui sont plus ou moins inhabitables, faute d’usage. Alors les ramasser pour les employer, cela me soigne, c’est le seul remède connu. Le Grand Robert est pour ça une vraie pharmacie ; on y trouve tous les mots rares et leurs usages inconnus, comme « L’adelphophagie est fréquente chez les prosobranches », ce genre de phrase qui peut plomber un dîner si on la lâche sans prévenir.

        — Tu rajoutes de l’opacité à l’opacité. C’est par plaisir ?

        — Oui. C’est un des symptômes du facteurchevalisme. Pour en guérir, il faut prononcer souvent les mots obscurs, chaque phrase où ils prennent place leur donne un peu de lumière, jusqu’à ce qu’on les distingue clairement.

        — Alors, adelphique ?

        — Un mot précieux, parce qu’épicène et général. Dans le grec des Évangiles, c’est comme ça qu’on exprimait l’être humain en ce qu’il est universel, parce que lié, que ce soit fraternel ou sororal, les deux. Un mot qui veut dire ensemble, il en fallait un pour le dire.

        — Tu n’as pas plus simple comme définition ?

        — Le sens des mots, ce n’est pas leur définition, c’est l’accumulation de tous les sens qu’on leur a un jour donnés. La langue est un palais idéal construit pierre à pierre avec des galets roulés sous la langue.

        — Et l’adelphophagie alors ?

        — Peut-être que ça veut décrire le bonheur d’amis qui ont coutume de manger ensemble.

        — J’hésite, Camille.

        — Entre quoi et quoi ?

        — À décider si tu es étourdissant, ou assommant… et elles éclatèrent de rire.

        — En effet, soupira Paul… la passion du verbe mène à d’étranges extrémités. Le Verbe, c’est là où Camille habite vraiment.

        — Pas dans cette maison ?

        — Il y est en exil. La maison c’est une couverture, son royaume n’est pas tout à fait de ce monde.

        — Un peu quand même ?

        — Un peu. Mais aussi un peu pas. Je suis amphibiote, annonça Camille très sérieusement.

        Anaïs et Sophie riaient de bon cœur.

        — Tu vas finir par nous parler une langue étrangère à force d’inventer des mots !

        — Je t’assure, celui-ci existe… enfin, pourrait… ou pourra…

        — Oui, un jour…

         

        Elles vinrent souvent, elles aimaient dîner avec eux, et puis de chez eux on voyait mieux la montagne. Ils aimaient les accueillir. Leur vie à quatre était la plus belle découverte qu’ils aient faite en venant dans les Alpes.

         

        Camille aimait beaucoup Anaïs, d’une amitié réciproque. C’étaient deux élégants filiformes, l’un et l’autre très beaux aux normes du temps, dont l’apparence physique, enviable par la plupart de ceux qui les apercevaient, leur était à chacun un poids, ou alors une quantité négligeable, un vêtement de haute couture qu’on leur avait offert, mais désagréable à porter, toujours au bord de trébucher dans ces plis savants qu’il n’est pas facile de faire élégamment flotter, cela demande une prédisposition, ou un apprentissage.

        La parole, l’impalpable parole, les vêtait beaucoup mieux à leurs yeux, l’intelligence aiguë utilisée à bon escient était pour eux leur seule parure, la seule qui vaille, par là ils se reconnaissaient et se plaisaient l’un à l’autre.

        Paul aimait beaucoup Sophie, d’une amitié tout aussi réciproque. Leur rondeur physique les réjouissait, de simplement s’approcher l’un de l’autre les faisait sourire, puis rire, de pas grand-chose, de presque-riens évoqués à mi-voix, et bientôt émanaient de la cuisine des tintements de verres et des parfums gastronomiques qui faisaient dire aux deux affûtés dans la pièce à côté, plongés jusque-là dans une ardente conversation, qu’il se distillait là-bas, pas si loin, des délices qu’ils partageraient bientôt.

        Chacun avait trouvé sa pareille de l’autre côté du miroir de la différence des sexes, tout en restant amoureusement et sexuellement du même côté, avec celui qui ne lui ressemblait pas, avec celle qui apportait un heureux contrepoint à sa nature propre. Cela formait un vertigineux quadrille de ressemblances et de différences, où l’identité de genre, cette caractéristique très surestimée, n’était qu’une composante parmi bien d’autres de leur quadrouple heureux.

         

        Cela amusait Camille, le jonglage gêné avec les marques de genre. Il y voyait le déferlement des cavaliers de peste sur la matière même de la langue. Si on prête l’oreille — et il ne faisait que ça —, on les entend venir, marteler le verbe qui vibre douloureusement, ce sont eux, plus rien ne s’échange, plus rien ne se partage, plus rien ne se dit, la langue se sclérose et durcit.

        Il se souvint du débat feutré qui eut lieu en temps de peste. Il l’écrivit.

        
          
          Le Bourre-pif, journal tendancieux et narquois, mais pas faux

          Quand la vie était réduite à des échanges de mots par voie électronique, on s’écharpait sur des détails — une façon de s’occuper — en confondant genre grammatical et genre humain. On débattit très sérieusement de celui d’un acronyme. Pataugeant dans la confusion, on brandissait des vertus dans le pataquès héroïque et bourbeux qui caractérise ces guerres byzantines.

          Cette peste qui fit le tour du monde en moins de quatre-vingts jours fut désignée d’un acronyme de laboratoire, Covid, où chaque mot était anglais et la dernière lettre l’initiale de disease. En français, langue sexuée voire sexuelle où rien ne peut exister sans avoir été rangé selon son sexe, on l’accorda machinalement au masculin. Jusqu’à ce qu’on s’avise que disease signifiait maladie, alors ostensiblement on accorda l’acronyme au féminin, la Covid disait-on en articulant bien, sans pour autant ajouter un raisonnable e muet en finale ; et sans penser qu’accorder une peste au féminin était un honneur discutable. Dans la langue d’origine, le problème n’existait pas puisque l’anglais ne donne genre à rien, sauf aux personnes ou aux navires de Sa Majesté.

          On insista. Comme si genrer un acronyme avait le moindre sens, comme si un acronyme pouvait avoir vagin ou bite, alors qu’avec cinq lettres pour toute existence, ce serait difficile. D’ailleurs voilà des organes bien mégenrés, un drame partagé par clitoris et couilles, on ne s’en sort plus avec le français, notre langue so french qui ramène tout au corps des hommes ou à celui des femmes.

          En français, on genre n’importe quoi ; une manie. Mais c’est pour permettre un tendre commerce entre les deux sexes, une douce lutte entre deux camps faussement antagonistes, pour qu’ils pimentent de salaces sous-entendus des conversations sinon trop banales, pour que les mots s’ébattent librement au cœur du dictionnaire. N’entendez-vous pas ces petits cris de jouissance de la langue qui filtrent à travers l’épaisse couverture cartonnée du Grand Robert ? Ce sont eux, ce sont elles, ce sont les mots genrés qui s’assemblent sexuellement. Ils ne pensent qu’à ça. Point de neutre chez les mots français, on gémit de plaisir de déneutrer le neutre, le vocabulaire bande, et mouille aléatoirement, mais résolument. Ah ! qu’il est bon de vivre en français ! D’en entendre l’idiome, et surtout de le sous-entendre, de le parler goulûment et d’en goûter les subtilités obscènes qui fondent délicieusement sous la langue.

           

          Il s’endormit en souriant aux anges, les neutres aux corps d’éphèbes.

        

        

    
  
    
      
      
      

      
        
          Chapitre XVI
        
        

        
          Où l’on plonge tout d’un coup dans l’illégal
        
      

      
      Ils étaient venus tous les trois, le père, la mère et leur petit de six ans déraisonnablement sage, ce qui arrangeait Anaïs car elle avait des choses importantes à leur dire. Les deux parents très nerveux étaient assis autour de l’enfant impassible, ils attendaient l’annonce qui tardait à venir. Le temps s’étirait, personne ne rompait le silence, Anaïs savait que ce moment est crucial dans le processus de soin, elle n’y mettait aucune précipitation, car tout compte alors, les mots et leur sens mais aussi le ton, les gestes et la durée des silences.

        — Ce n’est pas bien grave, dit-elle enfin.

        Les parents se redressèrent, l’enfant se tourna vers sa mère, il lut sur son visage sans saisir les mots, ses pieds qui ne touchaient pas le sol se mirent à s’agiter comme le font d’habitude ceux des enfants.

        — On nous avait parlé d’une opération, dit le père.

        — Elle n’a pas lieu d’être. Un traitement anti-inflammatoire suffira, un peu long, mais il fera disparaître le problème.

        — On nous a dit que Sainte-Marie-du-Haut-des-Pentes était le meilleur établissement pour ce type d’opération…

        — On vous a dit vrai. Mais là il n’y a pas de raison.

        Le père semblait méfiant, voire déçu, ce à quoi il s’était décidé puis préparé s’évaporait dans le sourire d’une jeune femme trop jolie pour être convaincante. L’enfant continuait de lire sur le visage de sa mère qui lui murmurait des explications en ralentissant les mouvements de ses lèvres. Il n’entendait pas bien, l’inflammation chronique entravait son audition, perturbait son équilibre, il vivait depuis longtemps assis dans une bulle oscillante.

        — Pas d’opération ?

        — Pas d’opération.

        Il grommela.

        — On nous avait conseillé d’aller vite…

        Anaïs se concentrait sur la rédaction de la prescription, quand elle entendit « deuxième avis… » prononcé tout doucement ; elle crut à un soupir et n’y consacra pas d’attention, elle regardait ses mains habiles, qui savaient réparer la chair, tapoter bêtement sur le clavier. Elle aussi était venue pour ça dans cette clinique de montagne, elle voulait réussir des opérations délicates, mais là il n’y en aurait pas. L’enfant irait mieux, elle regrettait de ne pouvoir exercer son habileté autrement que pour pianoter sur un clavier, c’était un gâchis, mais elle était là pour que les gens aillent mieux ; alors tant pis, elle se contenta de prescrire.

        Elle revit le père le lendemain, il sortait du bureau de son collègue chirurgien. Elle était au bout du couloir, il ne la vit pas, il s’éloigna dans la direction opposée avec une rapidité qui lui fit penser qu’il ne voulait pas s’attarder, ni surtout la croiser.

        Elle attendit, le chirurgien sortit à son tour.

        — Celui qui vient de sortir, tu l’as reçu ?

        — Tu le connais ?

        — Il avait pris rendez-vous avec moi…

        — Il a eu raison de ne pas tarder, j’opère le petit demain.

        — C’est… grave ?

        — Oh tu sais, c’est une opération de routine. Mais vaut mieux. Bon, je file au bloc, j’ai une opération dans une heure.

        Il laissa Anaïs désœuvrée. Et sidérée.

         

        Dans la voiture de Camille qui la descendait à Pont-d’Arse elle avait chaque jour dix minutes pour parler ; tout sortit dès le portail.

        — Je ne sais pas ce que je fous là, dit-elle.

        — À la clinique ? Et moi donc…

        — Toi c’est normal, tu fais un métier que toi seul connais. Le mien est beaucoup plus simple : je sauve, par des moyens que tout le monde a eus un jour entre les mains : un couteau qui coupe, des chiffons propres, une aiguille et du fil. Chirurgienne, on comprend au moins le principe. Tu sais que je suis super forte pour réparer l’oreille moyenne ?

        — Ah…

        — Tu vois ce que c’est ?

        — Quelque chose qui écoute plus ou moins bien ?

        — Ignare ! Passons. Je suis super forte pour ça, je suis venue à la clinique pour ça, et je ne le fais pas.

        — Tu fais quoi alors ?

        — J’écoute et je rassure. Avec moi les patients rentrent chez eux. Je savais qu’à Sainte-Marie-du-Haut-des-Pentes on réparait beaucoup d’oreilles moyennes… et maintenant que j’y suis je n’en vois aucune. Pourtant mon collègue opère, et moi je ne trouve jamais rien qui nécessiterait d’opérer. Je me demande ce que je fous là. Comme si les cas m’évitaient et tombaient à chaque fois chez mon collègue. Je suis un peu envieuse.

        — C’est lui qui les choisit ?

        — Non, les examens sont faits à la clinique. Consulter l’un ou l’autre c’est aléatoire, mais ça a toujours le même résultat, c’est toujours lui qui gagne. Comme aux petits chevaux, il tire sans arrêt le double six et moi jamais. Ses chevaux galopent sur la piste pendant que les miens piaffent dans l’écurie.

        — Le hasard…

        — Tu parles, le hasard a des règles. Plus le temps passe, plus les résultats devraient s’égaliser. Mais non.

        — Tu lui en as parlé ?

        — Vaguement. Et il m’a répondu vaguement. Le hasard, comme tu dis. J’aimerais bien voir ses dossiers.

        — Demande-lui.

        — Pas question. Devant la loi c’est confidentiel ; devant lui, c’est inconvenant ; et devant la direction, ce n’est pas déontologique.

        — Ils sont aux archives ?

        — Oui.

        — Consulte-les.

        — On ne me les donnera pas.

        — Sans demander. Nuitamment et seule. Enfin, avec moi.

        — Tu n’es pas obligé de me suivre, tu sais.

        Elle posa le bout de ses doigts sur son bras, il sentit très distinctement les cinq pulpes disposées régulièrement sur sa peau. Quand elle parlait, ses doigts palpitaient.

        — Ce n’est peut-être que le dépit d’une petite fille qui a toujours voulu être la meilleure, et qui est vexée d’être mise de côté.

        — Il faut consoler les petites filles, parce qu’elles ont beaucoup de courage et qu’on ne doit pas gâcher ça.

        Camille stoppa devant la maison moche dont rien n’indiquait qu’elle était habitée. Anaïs rentra chez elle avec le même salut de la main que d’habitude avant de refermer la porte.

         

        Quand ils expliquèrent le projet à Paul et Sophie, la discussion fut brève.

        — Ce n’est pas raisonnable.

        — Non.

        — C’est même risqué.

        — Oui.

        Rien de plus.

        — On vient avec vous.

        Sophie les déposa la nuit même deux lacets en dessous de la clinique, Paul les guida sur le sentier à travers bois, il avait non seulement une carrure de bûcheron, mais un sens de l’orientation de cueilleur de champignons. Camille et Anaïs marchaient côte à côte, un instant elle lui prit la main, il la serra fort. Le parking de la clinique était vide, les lueurs vertes des veilleuses dessinaient les fenêtres, la silhouette du vigile dans sa cabine ne bougeait pas, inclinée sur son téléphone qui l’éclairait par-dessous.

        — Oh, comme j’ai la trouille !

        — Et moi donc. Mais il faut y aller.

        Derrière le bâtiment principal, on pouvait entrer par la blanchisserie, plonger dans l’odeur des draps propres qui est le meilleur parfum du monde, évoquant le soupir d’aise et l’engloutissement dans la sieste, mais il n’en était pas question. Un lumignon dans une boîte verte indiquait l’escalier de secours, personne ne passait jamais par ce colimaçon de béton nu, les marches résonnaient toujours de la même note sous les pas, le piano monocorde et cylindrique les mena jusqu’au deuxième sous-sol où les archives occupaient un couloir bordé de portes épaisses fermées de serrures électroniques. « Là », fit Anaïs. Elle passa un badge devant le boîtier qui clignota en vert, la porte métallique s’ouvrit avec un déclic dans son épaisseur.

        — Tu pouvais entrer ? chuchota Camille.

        — Moi non. J’ai pris le badge de Sophie.

        Elle savait où aller, elle se dirigea à tâtons le long des meubles métalliques étiquetés de codes, Camille suivait. Elle ouvrit un gros tiroir où les dossiers pendaient. Elle sortit de sa poche une lampe frontale qu’elle ajusta autour de sa tête, elle se pencha sur les dossiers. Elle parcourut les fiches, vérifia les comptes-rendus, examina les radios. Elle soupirait. Camille aux aguets attendait. Quand des pas approchèrent, il se précipita sur elle, lui arracha la lampe, sans savoir l’éteindre il la glissa tout allumée dans sa ceinture, l’enfonçant au fond de sa part obscure, et il la fit s’accroupir.

        — Mais pourquoi c’est ouvert, ça ?

        Les néons clignotèrent, et une lumière froide envahit la pièce sans laisser d’ombre.

        — Y a quelqu’un ?

        Anaïs et Camille, serrés l’un contre l’autre, se couchèrent sous le tiroir, camouflés comme des autruches, c’est-à-dire mal, mais en étant persuadés de l’être. Le vigile ne resta pas.

        — … Font n’importe quoi… laissent tout ouvert…, grommela-t-il agacé, il éteignit la lumière, ferma la porte, et continua sa ronde.

        Anaïs avait le nez enfoui dans le cou de Camille, elle n’osait pas se relever.

        — On est de très mauvais cambrioleurs, murmura-t-elle, il sentait l’effleurement de ses lèvres sur sa peau, son souffle chaud recueilli dans le pavillon de son oreille.

        — Et lui un très mauvais gardien ; ça compense.

        Des gloussements contagieux les agitaient comme des enfants qui triomphent à cache-cache, difficiles à arrêter car chaque spasme entraînait l’autre, et puis cela s’amortit. Camille ressortit la lampe toujours allumée.

        — Tu as trouvé quelque chose ?

        — Oui.

        — Quoi ?

        — Rien. Les patients opérés n’ont rien qui justifie une intervention. Les interventions ont eu lieu, mais elles sont fausses.

        — Fausses ?

        — On endort, on ouvre et on referme, c’est fait. Il y a une vraie cicatrice, on n’a rien fait, mais c’est fait. On facture.

        — C’est possible, ça ?

        — Tout est possible si on le permet.

        Et elle rangea les dossiers qu’elle avait sortis, soigneusement, bien en ordre.

        — Tu ne prends rien ? Comme preuve…

        — Que j’aurais obtenue en m’introduisant de nuit dans des locaux dont l’accès ne m’est pas autorisé ? Si je n’ai pas le droit de le voir, ça n’existe pas comme preuve, c’est le principe du droit.

        — On fait quoi alors ?

        — On file.

        Paul les attendait dehors et ne leur demanda rien. Vérifiant les alentours, il plongea dans la forêt, les précédant sans bruit. Sous les arbres Anaïs et Camille se détendirent. Sophie les attendait dans la voiture.

        — Alors ?

        — Rien.

        Sur la route, Anaïs s’expliqua. Rien dans les dossiers, rien sur les radios, rien comme preuve que l’on pourrait produire, rien comme argument pour dénoncer une malversation ; rien.

        — Je n’osais pas y croire, mais c’est bien ça : la clinique fait semblant d’agir pour gonfler son activité, chaque acte même bidon accumule des points pour la certification.

        — Qu’est-ce qu’on va faire ?

        — Rien.

        — Pas plus ?

        — Tu nous vois en lanceurs d’alerte ? On sera virés et démentis, on tombera sous le coup de la loi sur le secret des affaires, on ne nous croira pas, et on nous oubliera. Faisons-nous oublier dès maintenant, on gagnera du temps.

        Ils rirent de bon cœur, leur expédition les avait beaucoup amusés, ils avaient exploré une impasse et en revenaient les mains vides, mais ils étaient sûrs maintenant que c’était une impasse. Ils firent ce que l’on fait lorsqu’on ne peut rien : ils burent.

        Camille fut aussitôt en verve et il évoqua les cavaliers de peste.

        — Je ne vous en avais jamais parlé ?

        — Non.

        — Alors je vais vous le raconter. Paul trouve que je me répète, et il n’a pas tort, mais pour un radoteur trouver un nouveau public est comme la découverte d’un filon pour un chercheur d’or.

        — On s’attend au pire…

        — Les cavaliers de peste sont deux. Ce sont eux qui répandent ce qui nous tue, l’un le transmet par la parole, face à face, et l’autre par un usage malin des chiffres, qui nous embrouille et nous broie. Le premier s’est calmé, on ne porte plus de masque, on respire, mais l’autre est celui que nous venons de voir dans les archives mal gardées. Les deux parcourent le monde, l’un comme l’autre sont contagieux.

        — Et ça s’arrête un jour ?

        — Les pestes disparaissent, on ne comprend ni leur début ni leur fin, mais c’est un fait. Quand elles n’ont plus personne à infecter, elles périclitent.

        — Parce que tout le monde est mort ?

        Camille hésita, l’œil vague un instant, puis il se leva, apporta son ordinateur qu’il ouvrit sur la table, écartant verres et bouteilles.

        — Vous connaissez Le Bourre-pif, ce journal tendancieux et narquois que tout le monde déteste parce qu’il n’est pas faux ? Il en avait joliment parlé. Je vais vous le lire.

        — Tu collectionnes leurs articles ?

        Il haussa les épaules.

        — Tu les recopies ?

        Il rougit légèrement, esquissa un bredouillement, puis rien, ce qui en général provoque des moqueries jusqu’à l’aveu, ou un délicat renoncement à en savoir plus. Ce fut le cas. Il lut.

        
          
          Le Bourre-pif, journal tendancieux et narquois, mais pas faux

          L’Histoire le prouve, toutes les pestes disparurent avant que l’humanité eût entièrement succombé. C’est surprenant, mais nous sommes encore là.

          C’est que, dans sa grande sagesse, l’Évolution a distribué partout un peu de résistance à tout, et il en est toujours qui ne succombent pas, quelles que soient les pestes. On ne saurait à l’avance calculer la part du feu, mais un jour il s’éteint, et tout n’a pas brûlé.

          Alors de la cave sans fenêtre où s’étaient réfugiés les indemnes, ceux que la peste n’avait pas atteints car ils n’avaient vu rien ni personne, ils sortirent. Dehors plus un bruit, dans la rue qui était jonchée de corps encore la veille, plus rien, partout répandu un parfum de fleurs. C’était fini, ça avait passé.

          On n’a pas d’autre remède que de s’enfermer, pas d’autre conseil que de dire : ça va passer, et voilà, c’est improbable mais ça marche. Nous sommes toujours là.

           

          Il se tut. Le silence dura un peu, et puis Anaïs s’exclama, furieuse :

          — Il n’y a rien de plus… actif ?

          — Les consignes sont simples : quand tu vois apparaître le cavalier de peste, fuis, il ne te poursuivra peut-être pas. On ne lutte pas contre la peste, on s’en éloigne ; on ne parle pas à ses cavaliers, on s’en détourne, et peut-être reste-t-on indemne.

          — Bravo Camille ! Beau discours ! applaudirent les filles. C’est parfaitement sans issue, mais c’est bien dit !

          — Merci. Mais c’est pas ça qui va fendre des bûches…

          — Pas grave, on a du bois d’avance, rassura Paul.

          La bouteille fut vidée, Paul en ouvrit une autre, autant faire ça joyeusement.

           

          La nuit suivante, Camille fit un cauchemar comme il en rêvait adolescent, ce qui le laissa penaud toute la journée d’avoir régressé jusqu’à un moment de sa vie où il était si peu sûr de lui.

          Il se vit convoqué par Kevin et Marcel qui le reçurent dans un local nu, tout un mur occupé d’un miroir dont il savait qu’il était sans tain, il avait vu ça dans les séries policières. Ils le firent s’asseoir à une table dont les pieds étaient vissés au sol. « Ah ? Ça aussi, ça existe ? », se dit-il sans se réveiller. Quand dans les rêves apparaissent des clichés on ne se réveille pas, puisqu’ils sont preuves de véracité. Le cliché par principe ne s’invente pas, il existe déjà, donc il rassure, rien ne heurte quand il apparaît, on continue de dormir.

          Kevin et Marcel étaient assis face à lui, les bras croisés dans leur polo bleu réglementaire à manches courtes qui faisait ressortir leurs biceps. Avec eux, ça restait du rêve, un rêve amusant et plutôt charmant, légèrement érotique. Leur moustache était extraordinairement brillante, comme s’ils l’avaient passée à la brillantine, et une odeur de coiffeur flottait dans la pièce, adoucissant l’ambiance glaciale infligée par les plafonniers qui éclairaient sans égard ; là commençait le cauchemar, dans la violence des détails exhibés par cette affreuse lumière, la couleur jaunasse des murs, l’usure du lino du sol, l’imbécillité de la chaise métallique qui s’obstinait à faire mal aux fesses malgré le cahier des charges fourni au fabricant, une chaise avec laquelle on ne pouvait pas s’arranger, car vissée au sol, meuble hostile, meuble immobile, contradiction dans les termes. Le cauchemar n’est pas toujours une horrible péripétie, c’est parfois un seul mot, un décor, même simplement une lumière. Meuble immobile, lumière exacte, réalisme maniaque, c’est le contenu explicite de ce cauchemar.

          Ils l’interrogeaient, lui se dandinait, il faisait le même rêve quand il était au collège, convoqué dans le bureau de la directrice, fesses nues sur le froid d’une chaise, seulement vêtu d’une chemise qu’il essayait de tirer vers le bas pour dissimuler sa queue devenue trop longue qui menaçait de pendre sous le tissu, d’être vue, alors il tirait sur la chemise élastique qui hélas remontait, toujours trop courte, et la directrice lui demandait d’avouer, mais d’avouer quoi ?

          Il finissait par se réveiller en érection, heureusement seul, la queue en évidence jaillie hors du pantalon de pyjama. Mais là, c’était le directeur de la clinique que les deux gendarmes bronzés, musclés, sexy, deux nouveaux venus dans ce scénario, lui demandaient de balancer. Ça devenait très compliqué, ce rêve. Il ne voulait pas. Il ne ressentait plus de honte d’être si court vêtu, mais il ne voulait pas. Ce qu’il voulait, c’était rester à la clinique, faire son travail, rester à sa place menacée s’il disait quelque chose. Cela dans le rêve, bien sûr.

          Entra son père, vêtu en gendarme, portant une moustache qu’il ne lui avait jamais vue, un détail biographique que le souci de cohérence du rêve ignora. L’important était ailleurs : c’était lui le chef, il avait les galons ; c’était de toute façon toujours lui le chef puisqu’il exerçait le métier de diriger, les galons n’apparaissaient que pour le confirmer, simplement ça se savait.

          — Alors, il balance ?

          Là, c’était toujours le cauchemar.

          — Si tu balances, c’est pas toi qui gicles, lui dit Marcel d’un ton rassurant.

          — C’est le directeur ! Et avec toute la direction ! renchérit Kevin avec son enthousiasme juvénile.

          — Je ne sais pas…

          — Tu ne sais pas quoi ? gronda son père en capitaine de gendarmerie, qui sentait lui aussi violemment le coiffeur.

          — Il faut que je demande à Anaïs.

          Les trois gendarmes éclatèrent de rire, ils rirent en chœur, longuement, ils gardaient leurs bras croisés avec les mains sous les aisselles, et leurs puissants pectoraux tressautaient, faisant valser les écussons brodés et les étiquettes à leur nom, c’était hypnotique, tourbillonnant, délicieusement affreux. Camille rougit très fort, ferma les yeux, les plissa et les rouvrit hors de la pièce cauchemardeuse, il se réveilla les joues en feu.

          — Tu t’agites, dit Paul.

          — C’est que je ne sais pas quoi faire. Comme une voiture enlisée, je fais rugir mon moteur, je ne bouge pas d’un poil et je fais jaillir de la boue partout…

          Paul soupira, ensommeillé.

          — Tu ne veux pas te rendormir, plutôt ?

           

          Au matin, Camille écrivit ce qui lui parut être un article. Il l’envoya.

        

        
          À l’attention du Bourre-pif, journal tendancieux et narquois, mais pas faux

          L’aboutissement de la course à la productivité, c’est le faux.

          On affecte de le mépriser, mais ce n’est pas rien, le faux : c’est même l’avoine du cavalier de peste. Il en nourrit son cheval qui file à un train d’enfer, c’est le carburant d’une économie compétitive, c’est le coup de pouce qui fait franchir l’insurmontable. Pourquoi se contenter du vrai, ce laborieux fonctionnaire du réel ?

          Le faux, c’est le sprint final : quand la compétition s’exacerbe on ne s’en sortira pas avec seulement du vrai, il y faudra du mensonge. Les gains de productivité ont des limites, celles de la résistance des corps et des ressources matérielles, alors que l’exigence de productivité n’en a pas. Le réel est une pesanteur, il est bardé de normes, il est archaïque et peu collaboratif, la seule solution pour l’emporter est de fabuler. L’obsession de toujours se dépasser mène là où il n’est pas d’autre recours : mentir.

          Vendre un faux produit, facturer un faux service, faire semblant d’accomplir un soin : ce sont des stratégies gagnantes. Le temps que l’on découvre le stratagème, les concurrents ruinés auront disparu, le falsificateur ayant remporté le marché. La vérité n’aura alors plus d’importance, sur le marché conquis le vainqueur restera seul. Dans une guerre ne comptent que les stratégies gagnantes.

          Quiconque veut gagner doit à un moment ou à un autre faire semblant, car il ne s’agit pas de gagner seulement sa vie, mais de gagner la possibilité de rester en vie.

          La guerre économique est une guerre, c’est le domaine de la vie et de la mort, et son art est basé sur la tromperie.

           

          Il reçut aussitôt un message qui lui signifiait la fin de leur collaboration. Une nouvelle équipe était missionnée par M. Charles Gostes, actionnaire principal et nouveau propriétaire de la publication, pour en faire un journal sérieux où les papiers d’humeur et les chroniques primesautières n’auraient plus leur place.

          Le nouveau Bourre-pif dispose dorénavant d’une équipe de journalistes qui définiront une ligne éditoriale beaucoup plus rigoureuse.

          Bien à vous.

          La direction.

           

          Il fut un peu déçu.

          Il était plume, fondamentalement plume, et son mode d’intervention dans les affaires du monde était celui d’une plume. Pas très puissant, mais pour un si léger outil c’était déjà bien.

          C’était fini.

        

        

    
  
    
      
      
      

      
        
          Chapitre XVII
        
        

        
          Où Camille finalement capitule
        
      

      
        L’expédition inutile les préoccupait, mais quand Camille emmena Anaïs à la clinique il n’en parla pas ; elle non plus. Durant tout le trajet, aucun des deux ne décrocha un mot, ce qui n’était pas dans leurs habitudes. Camille scrutait la route avec une attention excessive, Anaïs, bercée par la petite allure trop prudente, avait fermé les yeux, elle ne les rouvrit qu’à l’arrivée, et quand il se gara sur le parking la croix géante de la façade prenait la lumière du matin en pleine face. La forme de béton blanc flottait dans l’air en une miraculeuse lévitation. Elle était de béton et armée de tiges de métal pour que ça tienne, il n’y avait en elle rien de léger. Pourtant elle flottait.

        Il faut noter cette étrangeté : deux personnes liées par une forte amitié se taisaient, gorge nouée, alors qu’elles n’avaient rien fait ; parce qu’elles n’allaient rien faire. Camille ironique et ratiocinant en toutes circonstances, ici intérieurement, trouva là une application de la théorie du ruissellement que l’on brandit dès qu’il faut justifier les modèles économiques de l’accaparement. Alors qu’elle ne fonctionne pas très bien pour la richesse, d’une nature impalpable et légère, peu soumise à la gravité, et donc destinée à toujours rester en haut de la pyramide sociale où elle s’accumule, elle s’applique parfaitement à la culpabilité, qui elle pèse de tout son poids. Produite au sommet de la pyramide puisque là sont les moyens d’agir, elle en dévale les flancs inclinés, atteignant ceux qui en occupent la base, jusqu’à les désigner comme coupables par un audacieux retournement des faits. Celui qui en éprouve le sentiment parce qu’on le lui a prêté, n’est-ce pas justement celui-là qui est coupable ? Ça marche ! Ça ruisselle ! À ceux placés plus bas de baisser la tête et de porter le poids de ce qui fut conçu plus haut.

        — Qu’est-ce qu’on fait ?

        — Comme avant.

        Le silence leur pesait, Anaïs et Camille entrèrent dans la clinique, empruntèrent deux couloirs différents ; la tension logée dans leurs viscères bloquait le souffle nécessaire à la parole, les forçant à y penser toujours sans pouvoir rien dire.

        La théorie du ruissellement fonctionne très bien dans ce cas.

         

        — Bonjour Camille, vous passez nous voir ?… dit le directeur en laissant sa phrase en suspens sur la montée d’un ton.

        La phrase à l’indicatif passe alors à l’impératif, le français est aussi une langue à tons, pas que le chinois, ce n’est pas noté par l’écriture mais ça s’entend très bien.

        — Bien sûr, monsieur le directeur.

        Le directeur tourna les talons, suivi de deux individus en costume sombre, serviette à la main, badge sur la poitrine que Camille n’avait pas eu le temps de déchiffrer.

        — Je vous présente les inspecteurs de certification, dit-il posé d’une fesse sur un coin du bureau directorial, les deux messieurs assis trop bas sur les fauteuils pour visiteurs qui en leur relevant les genoux découvraient leurs chaussettes. Ils saluèrent d’un signe de tête.

        — Ils ont lu tous les dossiers, ils ont consulté tous les chiffres, mais ils tiennent à faire le tour de l’établissement pour sentir l’ambiance, interroger le personnel, et j’y tiens aussi parce qu’on ne trouve pas tout dans les dossiers. N’est-ce pas, Camille ?

        Il sourit, Camille se troubla, c’était une généralité, mais en un éclair il eut le soupçon d’une allusion. La direction supposée savoir, comme les parents, est la peur secrète tapie au cœur confus des subordonnés, et des enfants. Camille acquiesça vaguement. Le directeur reprit.

        — Je tenais à ce que ces messieurs vous voient, parce que le poste que vous occupez est atypique. Je suis assez fier de l’avoir créé. C’est le supplément d’âme nécessaire à nos performances techniques, pourrait-on dire.

        Il marqua encore une pause, destinée aux inspecteurs pour qu’ils prennent le temps de noter la formule, mais aussi pour Camille, et là c’était une vacherie, un clin d’œil à la réunion inaugurale où les mêmes mots avaient eu un rôle polémique.

        — Camille, parlez-nous de votre ressenti. Vous êtes bien, ici, n’est-ce pas ? Ce n’est pas une clinique comme les autres… Les patients, les familles, les personnels, tous sentent vraiment qu’elle est portée par des valeurs. N’est-ce pas ?

        Toujours une fesse sur son bureau, il termina sa tirade d’un geste qui englobait les inspecteurs assis ; il passait la parole à Camille, à lui de développer le thème des valeurs, à lui de faire l’éloge de la clinique, en étant sincère, spontané, enthousiaste. À lui. Les inspecteurs le fixaient en silence, stylo dressé sur leur bloc-notes.

        Le cynisme, ça s’apprend ou c’est un don ? Diriger par le chaud et froid, par une alternance de menace et de séduction, toujours voilées aussitôt inversées, ça fait l’objet d’un enseignement dans les écoles de management ? C’est si contraire aux vertus publiques ou même à l’équilibre psychique qu’il serait étrange que cela soit explicitement enseigné, ou alors dans des niveaux secrets comme en proposent certaines sectes à leurs membres avancés, et qu’elles leur facturent très cher. L’exclusivité se paie, le prix élevé en fait des niveaux à ne pas divulguer, personne n’y a intérêt, car ce sont les outils du pouvoir. Mais point de paranoïa. Le cynisme est plutôt l’effet.

        L’empathie, voilà le problème ; par elle on échoue.

        Camille s’exécuta, c’est ce qu’on dit quand on obéit contre son gré, on est alors à la fois le peloton, le condamné, le mur derrière et le bandeau d’aveuglement, les douze balles et le sabre qui s’abat pour commander la salve. Avec tout son talent verbal, il dit du bien de sa fonction telle qu’il la concevait, remercia la clinique de lui avoir permis de vivre ces valeurs auxquelles il tenait, dont il pensait qu’elles étaient les fondements du soin, et que les établissements hospitaliers ne devaient pas perdre de vue, qu’ils soient publics ou privés. On sait la déshérence du secteur public, mais ici le privé donne sa chance à l’empathie, puisqu’on est libre de s’investir selon ses valeurs.

        Il se fit horreur de prononcer ce mot trop usé à force d’être employé à vide. Il n’est plus qu’un sachet qu’on s’amuse à éclater, un bruit, un pet qui ne signifie rien et ne sent pas bon, en le prononçant on peut être gêné d’avoir pété en public.

        Les inspecteurs acquiesçaient en prenant des notes, le directeur souriait en silence, la tête penchée, comme un gros matou aux griffes rentrées. Avec un plaisir non dissimulé, il goûtait les hésitations de Camille, les tremblements de sa voix, le léger voile de sueur qui brillait sur son front, que les inspecteurs prenaient pour de l’enthousiasme maladroit, mais il savait, lui, que Camille n’était pas maladroit. Il adora voir les contradictions le dévaster pendant que lui, intact, continuait de régner en silence dans ce labyrinthe garni de pièges qu’il feignait de prendre à la légère.

        — Merci Camille dit-il, mettant fin à l’épreuve. J’imagine que vous avez beaucoup de travail.

        — En effet.

        Il s’essuya le front et fila.

        Et puis ce fut le père Sèveran.

        — Camille, je voudrais m’entretenir avec vous.

        C’était le jour, les inspecteurs étaient dans la place. Il le suivit dans son bureau.

        — Un problème, mon père ?

        — Je ne vous cache pas que je suis un peu préoccupé. J’ai bavardé avec les inspecteurs de certification ; ils avaient souhaité me voir. Et ils m’ont fait part d’un certain malaise à votre endroit.

        — Malaise ?

        — Vous avez parlé avec eux ?

        — Oui.

        — Sans réticence ?

        — Je n’ai rien laissé paraître.

        — Ce qu’ils m’ont rapporté, c’est un problème de cases vides. Vous savez qu’une certification, ça obéit à des règles strictes, ça consiste à contrôler un certain nombre de critères. Concrètement, ce sont des cases qu’il faut cocher sur des formulaires préétablis.

        — Des cases…

        — Oui. Et dans la partie spirituelle de notre travail, rien. Pas une mention, toutes les cases vides. Vous êtes accompagnateur spirituel de Sainte-Marie-du-Haut-des-Pentes, Camille, et vous ne leur avez rien dit de notre mission. Ils repartent avec une page vierge dans leur formulaire, sans avoir rien vu, comme s’ils avaient visité une banale clinique qui propose banalement une offre de soins pour occuper une part du marché de la santé. Nous sommes quand même plus que ça ! Alors je ne vous comprends pas. Nom de Dieu ! De tout l’entretien, vous n’avez pas été foutu de dire un mot de nos valeurs chrétiennes ? Excusez mon vocabulaire, mais là, Camille, vous m’agacez. La religion vous emmerde, ou quoi ? Et alors, qu’est-ce que vous faites là ?

        Camille soupira. Perdu pour perdu, autant dire le vrai.

        — Ne voyez pas en moi un indifférent, je suis tout à fait à jour de mes sacrements.

        — Alors là, permettez à l’homme d’Église que je suis, et qui s’y connaît un peu, d’en douter. Là aussi, l’Église a des critères stricts pour en juger. Soit vous cochez, soit vous ne cochez pas.

        — Je coche, mon père, je coche. Le baptême, c’est fait, l’extrême-onction pas encore besoin, et l’ordination pas au programme. L’eucharistie, j’y participe avec joie quand c’est possible ; le sacrement de réconciliation, aucun besoin car je ne suis fâché avec personne. Quant au mariage, je le pratique quotidiennement ; ou presque. À chaque coït j’en ressens une telle joie que je sais que Dieu me soutient. C’est même là mon sacrement préféré, celui qui m’ouvre à Sa présence.

        — Vous vous égarez… C’est grave de tout mélanger et d’en rire.

        — Pensez donc, c’est l’effet du bonheur. Un sacrement, c’est le signe qu’Il est là, vraiment là, alors tout se correspond, ce qui est en soi avec ce qui est hors de soi. C’est pour ça que je suis venu vivre dans les Alpes sous le ciel, parmi les montagnes et la forêt, qui sont les saintes espèces dans le monde visible.

        — Là vous allez trop loin. Nous n’avons plus rien à nous dire.

        — Hélas.

        — Et je ne crois pas que nous vous compterons bien longtemps parmi nos collaborateurs.

         

        Camille passa dans la chapelle de béton brut où rayonnait un silence merveilleux, une rumeur ténue toujours au bord d’être saisie. La chapelle de Sainte-Marie-du-Haut-des-Pentes existait à la manière du coquillage que l’on approche de l’oreille d’un enfant pour qu’il entende la mer, et il l’entend.

        On met longtemps à comprendre l’origine du bourdonnement des coquillages, si on pense un jour à la chercher. Pour la plupart cela restera une fantaisie familiale, un souvenir de plage, une façon mignonne de se moquer des enfants. Et pourtant il suffit de coller son oreille à une coquille pour entendre à volonté l’infini ressac du sentiment océanique. La mince voûte calcaire était tout un monde pour le mollusque qui y vivait, elle l’est toujours si on prend soin d’écouter.

        Camille suivait le passage de la lumière qui traversait les blocs de verre scellés dans la paroi, le glissement lent des taches de couleur sur le béton lisse et doux. Le crucifix d’acier noir posé près de l’autel était beaucoup trop fin pour porter un corps, c’était seulement un trait d’encre, une écriture dans l’air, un signe aussi léger qu’un sourire de connivence. Quand il venait ici, il y était toujours seul. Il venait y percevoir la présence. Il était là.

        Il rit de ce qu’il avait dit sous le coup de l’ivresse ironique, le père Sèveran en avait été outré, sentiment naturel pour l’outre remplie de soi qu’il était ; gonflée plus que remplie, d’ailleurs. Dans le silence si précieux de ce lieu dont il se demandait s’il n’était pas le seul à en connaître le chemin, l’ironie s’évapora comme la sueur disparaît après la course. Il respira paisiblement. Au cœur du coquillage il entendait la mer ; la colère s’apaisa.

         

        Les yeux clos et le siège incliné, il attendit Anaïs dans sa voiture, les écouteurs aux oreilles diffusant tout bas la musique stockée dans son téléphone. Il sursauta au claquement caoutchouteux de la portière, elle était à côté de lui. Il démarra, sortit du parking, s’engagea sur la route en pente.

        — Tu passes chez nous ? demanda-t-il.

        Elle répondit d’un pauvre sourire.

        — Bien sûr…

        — Anaïs, cette nuit, j’ai prononcé ton nom, se lança-t-il enfin.

        — Tu rêves de moi maintenant ?

        — J’ai conscience de ton existence auprès de moi. Même en dormant apparemment.

        — C’était pour me dire quoi ?

        — J’étais convoqué par les gendarmes à propos de notre affaire, ils m’interrogeaient mais je ne voulais pas répondre, je leur disais qu’avant toute chose il fallait que je demande à Anaïs.

        — Et ?

        — Ils ont ri ; et je me suis réveillé honteux. Je pensais pouvoir me débrouiller tout seul au moins dans mes propres rêves ; et puis non.

        Elle rit et lui ébouriffa les cheveux sans qu’il tourne la tête, il était attentif aux lacets de la route, il n’aurait pas voulu manquer un virage. Le geste était amical, la honte se dissipa.

        — Tu crois que je dois retourner dans mon rêve et parler aux gendarmes ?

        — Parler aux gendarmes, ça n’existe que dans les romans policiers, et c’est parce que le roman policier est un genre optimiste.

        — Tu trouves ?

        — C’est marqué dessus. Roman, c’est faire croire qu’on peut raconter, et policier promet qu’il y aurait un coupable et qu’on va le trouver. C’est beaucoup de suppositions. Si tout le monde est coupable, s’il n’y a plus d’autre règle que le pragmatisme, il n’y a plus d’histoire ni de police.

        — Bon, je ne dis rien aux gendarmes alors.

        — Ce n’était qu’un rêve.

        — Les rêves suggèrent des solutions que l’on formule au matin. Maintenant c’est fait.

         

        Sophie était déjà là, elle bavardait avec Paul, tous les deux étaient penchés sur la cocotte en fonte où des viandes se transmutaient en puissants parfums sous l’influence obstinée d’un feu très doux. À leur entrée, elle leva le verre de vin ambré qu’elle tenait à la main.

        — Nous sommes tous là sans prévenir ; l’amitié est une télépathie, en voici la preuve.

        — Nous adorons venir dans la petite maison de Sylvain et Sylvain, dit Anaïs.

        — Dans l’histoire, il y avait une Sylvette, grommela Paul.

        — Et ils étaient frère et sœur…, ajouta Camille.

        — Mais c’est nous les sœurs ! dirent les deux femmes en chœur.

        — Dans les albums pour enfants dont tu parles, Sylvain et Sylvette étaient sans cesse en butte aux complots des quatre compères, loup, ours, renard, sanglier, pas méchants, un peu bêtes, très avides, dit Camille aussitôt en verve. Changeons d’histoire. Ce sera les Sylvain et Sœurettes dans leur maison au bord de la forêt, qui échappent aux cavaliers de peste, simplement par leur extrême candeur. Parce que la candeur poussée à ce degré, c’est peut-être efficace.

        Tout de même, ça allait mal.

        Paul souleva le couvercle de la cocotte, les parfums les enveloppèrent. Quand la cuisine est faite avec joie elle a une vertu d’enveloppement pour ceux qui la partagent, plus que simplement donner à manger elle est souhaiter que l’on vive.

        Quand les rituels sont menés avec soin, la tablée devient une assemblée.

        — Vous vivez de quoi, finalement ? demanda Sophie.

        — De pas grand-chose. De mon emploi précaire à la clinique qui ne va pas durer longtemps. Je suis le seul à y croire, ce n’est pas moi qui le finance, et ceux qui le financent mentent en disant y croire. Pour eux c’est du vent pour agiter des formulaires, j’ai un emploi de cerf-volant. Bon, avant j’étais plume, c’était du même domaine, je n’ai pas beaucoup progressé, mais quand on a un plan de carrière pas très clair on dépend des courants d’air. À qui ne sait où il va tous les vents sont contraires. Remarque, si on remplace contraires par favorables, ça marche aussi ; ça peut rassurer.

        — Et Paul ?

        — Il nourrit ceux qui l’entourent ; et il va soigner des gens à Pont-d’Arse.

        — Il est infirmier ?

        — Oh non, pas autant que ça. Il prend soin. C’est un talent chez lui. Il aide à domicile.

        — Tu sais que nous manquons de personnel dans mon service ? Il n’y a personne qui veut monter jusqu’à la clinique pour faire ça. Ça te dirait ?

        Paul eut un regard interrogatif vers Camille, qui répondit par un sourire approbateur.

        — Oui.

        Cet acquiescement les réjouit.

        C’était déjà ça.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Chapitre XVIII
        
        

        
          Où l’on revient au paisible cœur des tempêtes, Genève
        
      

      
        — Je peux te voir un moment ? demanda le père Sèveran en passant la tête dans le bureau du directeur.

        — Mais oui, entre. Assieds-toi.

        — Pas le temps, je suis furieux. Je crois qu’il se fout de nous.

        — Eh bien au moins tu crois en quelque chose…

        — C’est malin.

        — Tu parles de qui ?

        — Mais du petit con au prénom ambidextre, qui d’autre ?

        — Tu ne peux pas dire ça…

        — Petit con ? Je vais me gêner.

        — Non, ambidextre. C’est une question de vocabulaire. Dans le contexte, on dit épicène.

        — Oh, tes subtilités… Ambidextre, ça va très bien aussi, main droite, main gauche, devant derrière, à voile ou à vapeur, et hop que je t’embrouille, on comprend l’idée. Il y a quelque chose de foncièrement déréglé chez ce garçon.

        Le directeur soupira, le pragmatisme gestionnaire se fait à tout sauf aux grains de sable. Ce qui grippe les mécanismes est à balayer, sans autre considération.

        — De toute façon, on est arrivés au terme du projet. Il a joué son rôle, et le nouvel actionnaire principal m’a fait savoir qu’il n’y tenait pas.

        — Qui ?

        — Gostes. Il a racheté toutes les parts, il est ici chez lui. Faisons comme il dit, ça arrangera tout le monde.

        Le directeur était un homme sympathique, on ne pouvait pas lui enlever ça, mais il détestait les optimistes et les naïfs, ce qui revient au même. Eux vivent dans l’idée alors que lui tient fermement le réel, pas moyen de s’entendre. Il était capitaine du vaisseau Entreprise, il fallait des gens comme lui pour tenir la barre, dos droit et tête froide. On a pu le dire cynique, lui préfère dire qu’il voit clair, et que par là il ne s’effondre pas. Le bâtiment reste à flot.

        Quand s’ouvre une brèche dans la coque, due à un récif ou une mine, il ne coule pas, car il ferme les portes intérieures qui isolent des compartiments étanches. Toujours flotter, surnager encore, la survie est son objectif. Les portes sont assez épaisses pour qu’on n’entende pas le martèlement de poings des enfermés qui inexorablement se noient, l’eau monte derrière les portes closes, c’est la procédure. Le navire va, le capitaine se voit comme un héros, c’est ainsi que tourne l’entreprise héroïque et brutale.

        Le poste de Camille disparut, il ne fit plus partie du personnel, et Paul commença à travailler dans le souterrain. Camille enrageait. Il allait marcher dans la forêt, il sillonnait l’alpe en grommelant et venait au bord du lac suivre les étapes de la métamorphose des têtards, plus de queue maintenant, des pattes, mais qui n’allaient pas les mener bien loin. Il enrageait encore, la structure réversive du verbe indiquait le mouvement circulaire qui était à l’œuvre, il réingurgitait sa rage, il la gardait en lui et elle tournait dans l’espace étroit de son esprit. Enrager, ce verbe du retournement furieux, a pour meilleur emblème le panneau qui prévient de l’imminence d’un rond-point. Triangulaire pour le danger, bordé de rouge pour l’urgence, trois flèches qui indiquent la direction à prendre, mais pas toutes la même, ensemble elles ne font que se mordre la queue sans sortir du cercle, c’est ça, elles enragent : leur mouvement ne va nulle part.

        Pour Gostes, un accord avait été trouvé, le procès n’eut pas lieu, les poursuites furent abandonnées à la suite d’un arrangement dont le montant resta secret, toute personne le révélant serait poursuivie. Le journal tendancieux et narquois, mais pas fou, n’en dit rien. Charles Gostes fit son apparition au conseil d’administration de Sainte-Marie-du-Haut-des-Pentes en chair et en os, avec aussi un peu d’aluminium, car il soulageait sa cheville douloureuse par l’usage d’une béquille. Il tint à remercier l’établissement pour l’excellence des soins qu’il avait reçus, en ces murs qui étaient maintenant les siens, dit-il, on ne sut pas s’il parlait de se sentir accueilli ou d’acquisition, tout le monde remercia mielleusement tout le monde, tout le monde félicita vaguement tout le monde, ça congratula à tout va. Sophie, effarée, assistait au déballage.

        — Que faire ? lâcha-t-elle dans un soupir, une fois rentrée chez elles.

        — Rien. Reste au sous-sol, ne monte pas aux étages, prends soin des gens qui passent. Personne ne viendra prendre ta place, en général ils ne savent pas où c’est, et quand ils savent ils évitent.

        — Et toi ?

        Anaïs leva ses mains et les tourna lentement, dans un sens, dans l’autre, deux mains fines et fermes, très belles sans ornements.

        Toute ma capacité d’agir est passée dans mes mains, tant d’études, tant d’exercices…

        Elle bougea ses doigts dans de complexes combinaisons de pianiste, testant l’indépendance de chacun et la coordination de tous.

        — Je veux faire mon métier, je suis très bonne pour le faire, je suis prête à tout pour le faire, même à ce que mes mains soient mercenaires pour n’importe quelle tâche, même absurde, même inutile, tant que c’est difficile. Et c’est seulement ici que je peux le faire.

        Elle abaissa ses mains, les referma, et elles se blottirent sur ses genoux comme de légers chiroptères endormis.

        — On verra.

        La peste a aussi comme symptôme le découragement.

        Et puis un jour, Paul et Gostes finirent par se croiser alors même que cela n’avait que peu de chances de se produire, Paul évitant le rez-de-chaussée où il n’avait rien à faire, et Gostes évitant le souterrain où, à son goût, on s’approchait beaucoup trop des morts.

        Il l’avait pourtant visité, ce service, fidèle à sa méthode de tueur de coûts qui n’hésite pas à mettre les mains dans le cambouis, c’est ce qu’on dit même si le cambouis est une matière assez rare dont presque personne n’a une idée précise. Il était descendu dans les entrailles avec le directeur pour voir si on ne pouvait pas augmenter le taux de remplissage des lits en accélérant le cycle de rotation des corps, parce que laisser une chambre vide pendant deux jours après qu’elle fut libérée c’était quand même un gisement de productivité dont il ne comprenait pas qu’il restât inexploité. Les quarante-huit heures dites de décence c’est bien joli, mais ça intéresse qui ? Soit on s’en fout, soit on s’en impatiente, ceux d’avant sont partis et ont autre chose à penser, ceux d’après attendent et on laisse la chambre vide. C’est un gaspillage, non ? Pour une notion dont tout le monde se fout. La décence, quelle colonne sur le bilan ?

        Sophie les accueillit, elle leur ouvrit une chambre qui venait d’être quittée, ménage fait, draps tirés, une chambre comme neuve, prête pour de nouvelles aventures dit-elle en riant. Gostes et le directeur entrèrent d’un premier pas énergique, le second fut plus flottant et ils restèrent là, hésitants au bord du lit aux draps lisses, ne sachant plus où aller.

        — Le lit est encore chaud ? demanda Gostes.

        — Non je ne crois pas, répondit le directeur à mi-voix. Il tâta. Je n’en sais rien…

        — Mais vous sentez ?

        Ils sentaient ils ne savaient quoi, sinon l’odeur des déodorants, si manifestement synthétique qu’elle exhibe le fait de cacher quelque chose, leurs yeux aux aguets erraient sans raison sur les recoins de la chambre qui n’en avait guère, comme si le corps disparu allait revenir par la salle de bains, entre les plis des rideaux, ou de l’ombre pelotonnée sous le lit. Ils sentaient quelque chose. On le leur aurait dit, qu’après encore, ça sentait la présence, ils ne l’auraient pas cru.

        — Il est parti depuis quand ?

        — Ce matin.

        Ils remercièrent, reculèrent, s’engouffrèrent dans l’ascenseur, ils ne parlèrent plus jamais du délai de décence de quarante-huit heures. Ils ne descendirent plus au sous-sol.

         

        Ils se croisèrent à l’accueil, Paul en blouse blanche ouverte et marchant d’un bon pas en quête d’un dossier, Gostes clopinant sur sa béquille, accompagné du directeur qui le raccompagnait. Ils sursautèrent tous les deux, s’immobilisèrent, muets, les yeux dans les yeux.

        — Vous vous connaissez ? demanda le directeur étonné.

        — Ooh… pas vraiment.

        — Je vous présente Paul, nouvelle recrue aux palliatifs. Et monsieur Gostes, notre propriétaire désormais.

        Gostes se redressa.

        — Ravi de vous accueillir jeune homme. C’est important l’hospitalité, j’y tiens beaucoup. Saviez-vous, monsieur le directeur, que les anciens Grecs se donnaient l’obligation d’accueillir tous les voyageurs qui le demandaient ? Car ce pouvait être un dieu déguisé, qui prendrait très mal qu’on ne lui ouvre pas la porte à laquelle il venait frapper. Dans le doute, ils accordaient à tous les vagabonds une place près du feu.

        — Oh, les dieux, de nos jours…

        — Plus que jamais il convient de conserver la même prudence. Comme on ne sait plus à qui appartiennent les choses, un voyageur en difficulté peut tout à fait être votre actionnaire en balade, que vous ne connaissez pas mais qui vous possède. Mais ne vous inquiétez pas jeune homme. Si les dieux lançaient la peste en représailles à ceux qui les avaient ignorés, l’actionnaire lui n’y a aucun intérêt. Celui qui a contrevenu aux règles sacrées continue de travailler pour lui, c’est mieux.

        Paul avança d’un pas décidé vers Gostes qui se recroquevilla de terreur, il lui arracha sa béquille, ce qui lui fit perdre l’équilibre, il se rétablit maladroitement à cloche-pied en agitant les bras en des gestes de poule qui mime son envol impossible. Paul posa le tube métallique sur son genou et avec un ahanement de bûcheron le plia à angle droit.

        — Débrouillez-vous maintenant, dit-il en lui rendant l’objet absurde, et il prit l’escalier pour retourner au souterrain.

        — Mais je vais le virer ! fulmina le directeur.

        — Laissez. Remplacer une béquille coûte moins cher qu’une procédure de licenciement.

        — Mais qu’est-ce qui lui a pris ?

        — Laissez, vous dis-je. Il va continuer gentiment à me donner son travail. Sinon, vous n’auriez pas un fauteuil roulant de reste pour que j’aille au parking ? J’ai un avion à prendre.

         

        L’histoire prendra fin à l’endroit même où elle commença, car Genève n’avait pas bougé, lovée au bord du lac, poursuivant son existence sans heurt à l’abri des vents déclenchés par les transactions qui s’y concluent. Genève durera toujours, pivot de l’industrie financière qui ventile sur toute la terre, orages, tempêtes, éclairs, mais ailleurs ; ici, rien.

        Un jour d’octobre ensoleillé, on manifesta sur le pont du Mont-Blanc, pour le climat et tout ça, pour protester contre le retour du baron des SUV en sa résidence de la rampe de Cologny, pour dénoncer — comme si on ne savait pas déjà son nom — celui qui dirigeait la conception et la fabrication des grenades carbone, ces versions individuelles des bombes carbone, proposées en vente libre. On savait où était Charles Gostes en ce jour d’octobre, on n’alla pas le chercher, on était bien sorti du roman policier.

        Les manifestants défilaient trois cents mètres en contrebas de sa villa fortifiée, dénonçant en général les fauteurs de canicules et de tempêtes, peu importe qui, on n’est plus dans un récit où l’on se scandalise de la transgression des règles, où l’on cherche le coupable pour l’arrêter, pour qu’il arrête, pour retrouver l’ordre ancien qui allait si bien avant qu’il ne le transgresse. Dans nos temps de panique, on se moque bien des règles et des coupables, la dystopie postapocalyptique est le genre littéraire majeur d’un siècle de peste où les victimes ne se comptent plus, et où tout le monde est coupable, donc personne en particulier. Alors lui ou un autre, dans le désordre général et durable, ça ne changera rien.

        Camille et Paul n’avaient plus l’âge des grands espoirs, mais ils se rendirent à la manifestation, sans rien en attendre sinon marcher au soleil sur le pont du Mont-Blanc, qui offre au promeneur un beau belvédère sur l’étendue du lac. Un vent frisquet agitait doucement les grands drapeaux de la République et du canton de Genève fixés au parapet, le soleil d’automne faisait briller leurs intenses couleurs, rouge, jaune et noir, pigments médiévaux, motifs d’enluminures. Les peupliers et les platanes de l’île Rousseau viraient au doré, ils perdaient leurs feuilles mais dissimulaient encore la statue de Jean-Jacques, assis, plume levée, en pleine inspiration, sur le point d’écrire deux mots, Contrat et social, mais il les avait sur le bout de la langue, décidément ils ne sortaient pas, et maintenant qu’il était coulé dans le bronze sa langue figée était inaudible, il n’y arrivera plus. Le trajet était agréable puisque la circulation automobile était interrompue.

        Pour cette raison l’événement faillit ne pas avoir lieu, car la municipalité avait exprimé auprès du canton une lassitude envers les manifestations politiques trop fréquentes qui paralysaient le centre-ville et prétéritaient les commerçants, un mot rare qui n’est employé qu’en Suisse, mais dont le sens utilitariste est compris partout. La Chambre de commerce et d’industrie avait dénoncé une baisse de chiffre d’affaires dans les luxueuses Rues-Basses où s’alignaient les belles boutiques d’objets chers comme dans toutes les grandes capitales, et le Parti libéral pragmatique avait déposé un projet de loi pour que l’on ne manifeste plus dans l’emblématique U lacustre, qui devrait être réservé à l’exploitation des mines d’or que sont le tourisme et la chalandise, pas aux naïves gesticulations de ceux qui n’avaient pas d’entreprise à faire tourner. Il faut protéger les investisseurs, exposa le PLP, l’action politique quand elle est brouillonne n’avance à rien, pour qu’elle soit tolérée il la faut raisonnable et qu’elle assure une calme ambiance commerciale, rien de plus. Mais les délais réglementaires n’avaient pas été respectés, l’examen de la loi fut renvoyé à plus tard, la manifestation eut lieu.

        Elle fut propre, en ordre, genevoise et sans débordements. Le jet d’eau, ce monument très visible qui orne la ville et la rend très reconnaissable, une solution unique au monde pour combiner le puissant et l’impalpable, ce qui est une évidente allégorie des flux financiers, continuait de jeter en l’air les abondantes ressources liquides dont disposait le canton. Des jeunes gens hétéroclites par leurs tenues et leurs coiffures défilèrent en brandissant des pancartes pleines d’inventions langagières, des slogans bien tournés à teneur dramatique, souvent drôles, une performance théâtrale plutôt agréable à regarder qui essaima en milliers de photos et vidéos prises de l’intérieur du cortège, visibles aussitôt sur toute la terre pour ceux que ça intéressait. Des policiers à cheval les encadraient de haut, montés sur de placides chevaux de Franches-Montagnes, des colosses de muscles désensibilisés par un long entraînement aux stimuli brusques, rendus indifférents aux éventuels pétards, sirènes et fumigènes. Ils avançaient au pas, et même à cette allure leurs sabots produisaient le son creux et intense que tout le monde connaît, si rare dans le quotidien des villes, mais tellement ancré dans notre mémoire qu’il est immanquablement mis en scène comme moment dramatique dans tous les films en armures, et il produit un frisson. On reconnaît le tonnerre d’une cavalcade même quand elle s’approche au ralenti, même quand il est produit par seulement cinq chevaux de la police de Genève. Quand on l’entend, on sait : la violence qui vient, le choc près de se produire, la fin du monde n’est pas une prédiction, elle est en train d’arriver, à la vitesse d’un cavalier au galop, mais aussi au trot, et même au pas, peu importe l’allure, cela arrive, ils sont lourds et sonores, ce sont les cavaliers de peste.

        Dans la tranquille ville de Genève par un jour d’automne ensoleillé, on entendait au bord du lac, d’une façon ralentie et assourdie, le son qui signifie toujours la même chose depuis qu’on le raconte : le passage du nom de peste, ce nom unique de tout ce qui submerge et tue sans que l’on y puisse rien, sinon fuir.

        Camille et Paul firent quelques pas hors du cortège et s’accoudèrent à la balustrade, ils restèrent penchés sur les eaux vives, là où le lac tout entier s’engouffrait dans le lit du Rhône. Le jet montait droit, cent quarante mètres, et puis se lassait, l’eau redescendait en un voile d’embruns où flottait un arc-en-ciel mouvant. Au-dessus d’eux un grand drapeau de la Confédération à la croix blanche s’agitait mollement, les effleurant par intermittence d’une ombre sanglante.

        — On a été rattrapés, je crois, dit Camille.

        — Que faire alors ?

        — On verra.

        Il faisait très doux, ils demeurèrent appuyés à la balustrade, épaule contre épaule, admirant la brume dorée qui en cette saison flottait sur les eaux du lac.

        Ils laissèrent la manifestation s’éloigner.
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