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Présentation de l'éditeur

« Le temps a filé. Je n’ai rien vu passer. Il paraît que dans toute vie vient l’heure du repli. Maintenant, je me cache pour vieillir. Et c’est sur mon lit que je tiens salon. Il n’a ni l’éclat ni le panache d’antan. Mais les invités y sont triés sur le volet et ils m’offrent la délicieuse mélancolie des joies profondes. Cocteau est un habitué de mes draps. Barrès s’y fait de plus en plus rare. Le temps sépare les vieux amants. Je ne me révolte plus contre la fatalité. Je garde ma révolte pour la poésie, c’est le lieu où elle brille et ne ment pas. Du reste, je m’accommode très bien de la compagnie du silence. J’y projette la musique d’un temps révolu. Je rêvasse avec la sensation toujours plus grande que la mort cherche à percer le néant, que quelque chose demande à ressurgir au présent. J’ai tout retenu et j’ai tout oublié. »

Proust, dont elle était la grande amie, mais aussi Colette et Cocteau la considéraient comme une poétesse de génie. On l’admirait autant qu’elle agaçait. La vibrante et tourmentée Anna de Noailles, figure artistique et mondaine de la Belle Époque, jouissait d'un succès public qui dépassait les frontières. Dans ce roman composé de fragments, elle se remémore, au présent, les visages, les amitiés et les passions qui ont jalonné sa vie.
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Au bord du monde assise

À ma maman unique.
À André, mon premier et dernier mari.

« La vie est un rêve,

c’est le réveil qui nous tue. »

Virginia Woolf, Orlando


« Et tous nos hiers n’ont fait qu’éclairer pour des fous la route de la mort poussiéreuse.

Éteins-toi, éteins-toi, brève chandelle ! »

William Shakespeare, Macbeth


Prologue
(40, rue Scheffer. Dans ma chambre. 1920.)
Le temps a filé. Je n’ai rien vu passer. Il paraît que dans toute vie vient l’heure du repli. Maintenant, je me cache pour vieillir. Et c’est sur mon lit que je tiens salon. Il n’a ni l’éclat ni le panache d’antan. Mais les invités y sont triés sur le volet et ils m’offrent la délicieuse mélancolie des joies profondes.

Cocteau est un habitué de mes draps. Barrès s’y fait rare. Le temps sépare les vieux amants. Je ne me révolte plus contre la fatalité. Je garde ma révolte pour la poésie, c’est le lieu où elle brille et ne ment pas. Du reste, je m’accommode très bien de la compagnie du silence. J’y projette la musique d’un temps révolu. Je rêvasse avec la sensation toujours plus grande que la mort cherche à percer le néant, que quelque chose demande à ressurgir au présent. J’ai tout retenu et j’ai tout oublié.

Depuis la fin de cette grande boucherie, le monde m’agace. Lui se contente de m’ignorer. J’ai le triste privilège de goûter au purgatoire avant même d’avoir lâché mon dernier souffle. Du Capitole à la roche Tarpéienne, il n’y a jamais très loin.

Mes migraines s’intensifient. La guerre m’a porté un coup terrible. Pourtant, je n’ai pas l’impression d’avoir changé. À cinquante ans, le monde vous écarte quand il ne vous nie pas. J’ai le sentiment grandissant d’y être à peine tolérée, moi dont on cherchait la compagnie enchanteresse. Je suis devenue celle dont la vision s’arrête au visible ; la poétesse confortable qui moisit dans ses certitudes. Que fallait-il que je fasse ? Je n’ai jamais trop aimé les changements, ils nous rappellent combien nous avons été heureux. Pourtant, je mesure la nécessité qu’il y a pour tout artiste à se retrouver perdu dans un labyrinthe. Sans obstacles, pas d’élan. Et mon aptitude à la joie ne s’éveille qu’à la prescience du déclin.

Je m’en remets à l’écriture. Je suis le précepte de mon cher Baudelaire, je travaille sinon par goût, au moins par désespoir.

J’écris comme je vis, désormais : rétrospectivement, par bribes. Je trace l’itinéraire fou du temps perdu. Les époques et les noms s’y mélangent, je suis à la fois libre et prisonnière de cette cartographie du souvenir. La mémoire est comme ces cornets de surprises dont se délectent les enfants. Elle nous déçoit, nous enchante, nous bouscule, nous révèle, nous trahit. Tout comme la nature, on aime à croire qu’on peut la domestiquer.

Je suis à l’âge où l’être s’autorise à retrouver ce qu’il avait de plus irréductible et de plus simple en lui. Je m’émeus de la lumière rose-orange qui traverse mes fenêtres et réchauffe mon parquet, de la pluie d’été qui caresse mon visage. De la cime de mon essence retrouvée, je regarde les autres s’agiter en tous sens. J’observe la valse frénétique des ambitieux, la paralysie hargneuse des frustrés. Je les considère sans mépris, avec la bienveillance de celle qui sait tout de l’inanité des prétentions. J’étais comme eux.



1.
Trop longue est la nuit
(Palais Rose. 1912.)
Je suis chez Montesquiou dans ce palais Rose dont il a voulu faire son chef-d’œuvre. La décoration du lieu lui ressemble dans son souci de la perfection, du détail, d’une esthétique poussée à sa propre agonie. On se croirait dans un musée. L’ensemble étouffe le regard. Le décadentisme oppresse. L’extérieur de la maison donne tout autre chose, son ouverture sur le grand lac déclenche chez moi d’émouvantes réminiscences d’Amphion. Il n’empêche que me traîner jusqu’au Vésinet se révèle chaque fois une véritable torture. Je préférais de loin le temps où le comte vivait à Neuilly, au Pavillon des Muses. Mais enfin, il pourrait déménager sur la lune que je déploierais des trésors de créativité pour accéder à sa porte.

Il est rare que je rate une de ses soirées car on s’y amuse beaucoup. Elles sont à son image, vibrionnantes, vipérines, insolentes. Les voies de la mondanité sont impénétrables. Ce soir, le temps est empesé comme un col de chemise Charvet. Le Tout-Paris baroque est là. Mais la mayonnaise ne prend pas.

Il y a des moments où il nous revient en tête qu’être en vie est une punition. On entrevoit trop vite le crépuscule. Chaque fois que cette pensée me gifle, je me dis qu’il est trop tard pour grimer la défaite. Alors, j’accepte les verres qui se présentent sous mon nez. Ce sont mes armes pour me battre contre l’immensité des désirs que je porte en moi et le peu d’espace que la vie m’offre pour les vivre. Des armes qui ne tueront que moi. Ces verres sont les amours que je n’ai pas vécues, ce père que j’ai si peu connu. Très vite, je suis ivre. Le temps s’efface enfin. Dès lors, je parle beaucoup, je digresse. Je parle beaucoup parce que je n’ai rien à leur dire. La manœuvre est subtile. On feint de feindre l’intérêt que l’on porte à mes mots. Je sais bien qu’ils sont sous le charme. Ainsi sont les salons où l’acmé du snobisme consiste à bouder son plaisir. Plus celui-ci est grand, plus la grimace se doit d’être complexe. Qu’importe ! J’ai appris à savourer les faux-semblants. Je parle pour ne rien dire, mais il m’arrive de le faire en vers, alors ça claque.

Marcel se tient tout près de moi. Il a cette mine de chien mouillé qui revient d’un naufrage intérieur. Ce naufrage quotidien qui ne parvient pas à l’abattre. La puissance de l’œuvre en train de s’écrire est plus forte que le souffle de la vie. Je remarque que ses gants sont trop blancs. Et son nœud de cravate hésite, comme s’il prévoyait qu’un jour, il serait tenté de s’en servir pour se pendre. Contrairement à ce que l’on pourrait croire, Marcel n’est pas tout à fait taillé pour le monde.

Une minute de flottement entre deux alexandrins et voilà que l’habile souffreteux me subtilise le crachoir. Cela me déplaît. D’autant plus qu’il se met à se plaindre. Il n’avale pas le refus de Du côté de chez Swann par la NRF. Il s’en prend à Gide. Il en veut à la terre entière. Je commence à trouver le temps long. Et il verse dans la rengaine. L’habitude est une seconde nature qui nous empêche de connaître la première dont elle n’a ni les cruautés ni les enchantements, aime-t‑il à répéter. Il ferait mieux d’en prendre de la graine.

Francis Jammes me dit que Marcel écrit comme certains se parfument. Trop, mais avec un certain génie. Je trouve cela vrai. Les lettres qu’il m’envoie m’évoquent la même chose. Elles révèlent une passion sans objet. Avec lui, c’est toujours trop. Et pas assez.

— Vous êtes la seule vivante dans cette cour d’automates, finit-il par me dire avec amertume.

Je m’apprête à rire, mais suis coupée dans mon élan par une image de cadavre qui le rhabille de pied en cap. Ce cadavre n’est pas le sien. C’est le mien. Je n’en éprouve ni surprise ni effroi. Si j’ai toujours su que je n’étais pas faite pour mourir, c’est parce que la mort, je la connais bien. Elle est comme un petit oiseau constamment posé sur mon épaule. Elle m’accompagne depuis qu’elle m’a volé papa et a mis fin au festin de l’enfance. Un sanglot m’étrangle. Mais la voix sèche, dure, impitoyable de ma gouvernante me revient à l’oreille. Girls don’t cry, she said.


2.
Poésie et ambivalence
(Jardin de la villa Bassaraba, le matin. 1902.)
Je me suis levée aux aurores. Quelle que soit l’heure indue à laquelle je me couche, je m’escrime à ne jamais manquer la grande symphonie du matin. La maison dort encore. J’avance à pas feutrés, je m’en voudrais de réveiller les domestiques. Je traverse le couloir, ma robe de batiste serrée à la taille. J’ouvre les volets. L’air glacé me transperce. Mais la vision du jardin bordé par le lac me transporte dans une telle liesse mystique que je pourrais me mettre à prier pour remercier.

Durant ces minutes suspendues, ce qu’il y a de plus authentique en moi afflue à la surface. Je redeviens Anna Élisabeth Bibesco Bassaraba de Brancovan. Je redeviens cette petite fille de onze ans frappée par l’évidence que la vie est une aventure qui finit mal. C’est ce savoir précoce qui toute mon existence donnera à mes éblouissements une valeur inestimable. Une enfant tragique qui a refusé de renoncer à la lumière.

Mon âme gréco-roumaine, nourrie à la sauce nietzschéenne, accueille l’aurore avec un grand oui à la vie. Nous autres, Orientaux, sommes bâtis ainsi, même piégés par un sentiment d’inanité totale, nous n’oublions pas de célébrer l’odyssée. Nous avons la joie tragique chevillée au corps, et le χαρμολύπη – la joie née de la tristesse dans le sang.

Certains de mes amis décrient l’emphase de mes vers. Ils y voient de la pose, là où seule règne ma nature. Ils me soupçonnent d’exagérer, d’en rajouter, de me faire une beauté avec mes ombres. Mes aïeux ont régné sur le Danube et les Carpates, comment aurais-je pu échapper à une nature excessive ? L’abondance n’est une faute de goût que pour ceux qui ne l’aiment pas. Je veux créer, penser, composer à partir de ce qu’il y a de plus singulier et de plus violent en moi. Ma rage est intacte. Mon corps et ma santé constamment dérangés l’entretiennent.

Sur le guéridon, un billet de Marcel m’attend. Le papier est tiède, l’écriture tremble encore. Où trouve-t-il le temps de m’écrire ces lettres interminables ? Parfois je me demande s’il m’aime autant qu’il le prétend. Pas comme une femme – cela serait trop simple, et puis il n’a pas ce goût-là – mais comme une idée. Je suis pour lui un idéal à aimer de loin, une silhouette qu’on accroche au mur comme un talisman. Il loue sans cesse et partout mon génie poétique. À croire qu’il cherche à acheter une amitié qui lui est tout acquise.

D’ailleurs, je ne suis pas à vendre. Je n’ai besoin ni de lui ni de personne pour accéder à la postérité. J’ai bon espoir que le temps sculptera mon visage dans son ciel d’éternité.

Et puis lequel d’entre nous mérite de s’installer dans la mémoire des hommes ?

Après avoir lu la lettre, je me dis que Marcel avait une âme d’enfant enfermée dans le corps d’un vieillard. Nous sommes pareils, constamment trahis par le corps. Nous collectionnons les douleurs comme d’autres les médailles. Je n’arrive pas à me l’expliquer. Je rêve souvent de lui. Son visage livide dérange mes nuits comme une lune trop proche.

Il y avait un post-scriptum : « Vous êtes une tempête qui me fait peur. »

Est-ce un reproche ou un compliment ? Je choisis toujours l’option qui sied le mieux à mon humeur.


3.
Mélancolie des crépuscules
(1901.)
La mort de mon père a pulvérisé la charpente de mon enfance d’un seul coup. Son rire, son parfum de cigare, ses gestes brusques, sa tendresse infinie, tout s’est effacé. Depuis, le bonheur m’a désertée comme une maîtresse congédiée sans un regard. Je fais semblant, je traverse le monde avec des rires de façade, les salons, les accolades, rien n’est vrai, rien n’est faux. Seule la nuit me découvre. Je tombe.

Je t’attends depuis toujours, toi que je ne connais pas encore. Peut-être que tu me rendras mon âme, peut-être que tu la briseras. Peu importe. Je veux sentir la brûlure d’une vraie présence, le frisson du réel sur ma peau.

La poésie me garde entière. Elle me ramène à l’enfance, souveraine et rebelle. Elle a fait de moi l’humilité et l’orgueil. J’obéis aux dieux et j’invente l’univers.

God blesse you. C’est par les blessures qu’entre la lumière.


4.
Un dîner chez les Proust
(45, rue de Courcelles. Paris 8e. 1902.)
Le siècle n’a pas deux ans et la parution du Cœur innombrable m’a hissée au rang d’idole. Je mise gros. À chaque vers, je joue ma vérité.

J’ai passé toute ma jeunesse à rêver de ce succès. Je ne pouvais imaginer qu’on me porterait si haut. On dit partout que je suis une immense poétesse. Je ne fais pas semblant de l’ignorer. Je dirais même que je suis la plus grande poétesse de tous les temps.

Marcel inaugure ce nouvel appartement du 45, rue de Courcelles dans lequel sa famille vient d’emménager. Il prétend donner un dîner en mon honneur. Bien que je n’aie aucun doute au sujet de l’admiration et de l’amitié qu’il me porte, je le soupçonne de m’avoir choisie comme excuse pour montrer au gotha le confort extrême de sa nouvelle demeure. Même les esprits les plus élevés nourrissent la basse vanité d’impressionner les autres avec les choses les plus dérisoires. Nous sommes tous des nantis. Qui peut croire que l’un de nous se pâmera devant une arrivée de gaz ou d’électricité ? Et la lumière fuit…

Faiblesse et génie du bourgeois. Comme se plaît à le dire mon cher abbé Mugnier, c’est pour ça que l’on trouve peu de grands écrivains chez les aristocrates. Ils ont bien trop le souci des convenances. J’hésite, puis je renonce à m’y rendre. Je m’invente une migraine. Je déteste servir d’alibi. Marcel ne se laisse pas démonter si facilement. On ne sait jamais jusqu’à quel point il se vexe. En tout cas, il pardonne.

Et nous voilà un mois plus tard, une invitation a de nouveau été lancée. Et de nouveau, en mon honneur. Je ne vois que du beau monde. Anatole France, Léon et Lucien Daudet, son ex-amant, auquel Marcel adresse cette griffe d’amertume : Il est curieux de penser que nous nous sommes aimés. Et puis, voilà ! Oui, mais voilà… Les griffures ne saignent que lorsque les veines sont irriguées. Le sang de Lucien ne coule plus pour lui. On raconte qu’il se love déjà entre les bras militaires de Joachim Clary. Telles sont les intermittences du cœur.

La princesse de Polignac qui ne sait toujours que faire du vit de son mari est également présente. Elle m’apparaît volontaire, le port sublime, le regard aiguisé, prêt à darder un bel amour de hasard ; un bel amour saphique. Non loin de là, Montesquiou persifle. Il baptise le dîner de Proust « dîner des refusés ». Une vague de ricanements déferle sur l’assemblée jésuitique. Tout le monde sait bien qu’il se venge d’une absence de Marcel à son dernier dîner, lors duquel la grande Sarah Bernhardt m’a fait l’honneur de réciter mes poèmes. Notre monde tient dans un mouchoir de poche. On y blesse et on y tue à coups de feintes indifférences.

Mais comment ne pas mentir lorsqu’on est constamment entouré d’êtres humains ? On ne sait jamais rien de celui qui parle, rien de celui qui écoute. On a pris l’habitude de sortir déguisé. Puis un jour, on n’est plus capable d’ôter le masque en rentrant chez soi. On est perdu.

Pour retrouver une vérité de soi, il faudrait disparaître, écouter ce qui se murmure encore, ne plus parler à personne. Imiter des Esseintes dans À rebours, roman dont le même abbé Mugnier m’a rebattu les oreilles. Ou mieux encore, emprunter le chemin de Rancé. Je pense souvent à cette réflexion de Chateaubriand. « Les hommes éclatants ont un penchant pour les lieux obscurs. »

Dans cette valse ininterrompue de masques, la vanité finit par se nicher à la place du cœur. Et je ne suis pas en reste. Avec tous ces mots acides qui sortent de ma bouche, je passe pour la mondaine par excellence. Seul Marcel sait combien ma quête mystique est profonde. Je cherche à faire place nette. J’écrirai le vers ultime, pur comme le plus beau des diamants. J’ai longtemps cru que Dieu m’avait quittée. Avec le temps, j’ai compris que c’était moi qui étais partie. Dans ses trahisons, lui, me reste fidèle. God blesse you. Encore.


5.
Paris capitale et doléances infimes
(1900.)
Je retrouve Marcel pour une promenade autour de l’Exposition universelle. Sous ce ciel d’avril d’un bleu impeccable, je découvre une ville dans la ville. En à peine quelques heures, nous sautons du style gothique à l’Art nouveau, d’un continent à l’autre, du Petit au Grand Palais. Quelle chance de pouvoir découvrir tout cela ! Paris ne se ressemble plus. Elle s’est parée de nouveaux ponts, de nouvelles gares. Elle est moderne. Elle déborde de créativité. On y voit du cinématographe, du théâtrophone… Elle est the place to be. Cette ville m’a toujours donné beaucoup d’émotions. Mais assister à sa transformation me grise.

Le monde entier se presse pour la visiter. Et même si certains, à l’image du comte Boni de Castellane, ronchonnent au sujet de « cette immense plaie » qui attire « les vilaines mouches de tous les pays du monde », l’Exposition universelle est un joyau que s’offre l’humanité.

Sur le moment, Marcel ne partage pas mon enthousiasme. La visite est fatigante. Et son esprit est préoccupé par tout autre chose. Nous nous faisons déposer au Ritz pour y prendre le thé. Nous rejoignons le salon qui donne sur la place Vendôme. Comme chaque fois que je viens, je savoure le luxe discret et le faux calme de cet écrin. Les conversations feutrées masquent à peine la cruauté des médisances. Pressé de se livrer, Marcel n’attend pas que nous ayons goûté à une seule mignardise. Il m’annonce, l’air catastrophé, qu’il s’est encore fâché avec Montesquiou. Il serait plus commode de compter les fois où ces deux comparses ne se sont pas brouillés depuis le jour de leur première rencontre dans le salon de Madeleine Lemaire. Marcel m’avait raconté qu’en guise d’amitié, Robert lui avait envoyé une photo de lui avec en dédicace : « Je suis le prince des choses transitoires. » Cela ne s’invente pas.

Cette fois, il semblerait que le comte n’ait pas apprécié que l’on se moque de ses Hortensias bleus.

Je n’ai jamais dit à Marcel ce que je pensais réellement de son pire ami. Mais à mon avis, son inénarrable prétention est inversement proportionnelle à son talent. Montesquiou est son exact opposé. Il a beaucoup plus de génie pour vivre que pour écrire. Chacun jalouse l’autre pour ses qualités.

Désolé de cette énième brouille entre eux, Marcel me l’explique par le détail. Lucien Daudet et lui se sont amusés à lire les vers du nouveau chef-d’œuvre de Montesquiou en public. Léon Daudet n’a pu s’empêcher de lâcher un « Hortensiou » moqueur venant fleurir le très joli « Grotesquiou » de cette langue de vipère de Jean-Louis Forain. Forcément, l’illustre vaniteux ne pouvait qu’en être mortifié en l’apprenant. Il aurait bien rossé les odieux effrontés du bout de sa jolie canne.

Je connais assez bien Marcel pour deviner l’objet de sa désolation. Il a bien plus peur de perdre un allié qu’un ami. Si Montesquiou n’a jamais réellement œuvré pour lui ouvrir les portes des salons, il le sait en mesure de les lui fermer toutes d’un seul désaveu.

Marcel me confie avoir écrit une lettre à l’outragé où il se confondait en excuses. Ce n’était pas vraiment lui, mais l’effet néfaste du groupe sur la loyauté de l’individu, a-t‑il prétendu. Mais il sait au fond qu’il est né pour observer et révéler ce qu’il y a de plus beau et de plus ridicule en nous.

Et puis la beauté de Lucien ne semble pas connaître la moindre usure dans son regard. Elle est capable de le convaincre de faire bien des choses qu’il pourrait regretter. Je dois avouer qu’il est difficile de rester insensible à ce charme méridional à la fois fougueux et délicat. Son élégance venant sublimer cet équilibre exquis. Imparable.

Lucien et Marcel partagent une sensibilité aiguisée. Ils regardent les choses avec la même violence. Ils les exaltent ou en éprouvent un dégoût démesuré mais en parlent avec une acuité fascinante. La proximité de deux âmes réjouit d’abord, on se sent moins seuls au monde, mais rapidement, cette source inespérée d’harmonie vire à la promiscuité. Lucien Daudet a fini par se lasser de ce miroir qu’incarne Marcel Proust.

Cette histoire d’Hortensiou a électrisé une journée qui s’annonçait morne et inutile d’un fou rire inextinguible. Robert est d’une telle arrogance que même un saint ne saurait éprouver la moindre empathie pour lui.

Par ailleurs, je serais prête à parier qu’il n’a pas plus d’amitié pour moi que je n’en ai pour lui. Je sais ce qu’il pense de moi et de mes facéties sonores. Je monopolise l’attention et l’espace. Ça ne se fait pas. On ne me pardonne pas de faire s’aimer la tragédie et la légèreté. Je m’accorde au pouls de l’existence. Elle chemine en dents de scie, sans quoi elle serait rasoir.

Dans ce désordre permanent qui donne des haut-le-cœur à ceux qui en sont dotés, chacun de nous cherche à garder le cap. Seul Marcel parvient à entendre ce prodigieux sens de la vérité qui m’anime. Je connais la tristesse de toutes ces expériences qui mènent au néant. Le malentendu de l’amour. Je sais que ce qui vaut pour aujourd’hui ne vaudra plus tripette à la nuit tombée. Toujours revenir à l’Ecclésiaste. Au fond, je ris comme lui des vanités de ce monde. J’en suis un exemple éclatant. Je crois ferme en mon propre génie. Il y a en effet de quoi rire.


6.
Exilée sans retour
(Notes d’insomnie prises sur papier volant.
Quel jour sommes-nous déjà ? Je ne sais plus…
La nuit abolit le temps.)
Je porte au fond de moi un désespoir dont j’ignore les raisons. Mais plus celui-ci est profond, plus je célèbre le dionysiaque en moi. J’exalte la beauté du monde, je me nourris de la terre, j’exagère le récit que je me fais de mes expériences. C’est en lui que je puise la sève qui donne cette puissance lyrique à mes vers. Au cœur de ce combat entre ce qui me tire vers les sombres abysses et ce qui me hisse vers la lumière, je ne suis pas seule. J’ai des amis précieux. Les livres et leurs auteurs. Je partage avec eux une intimité que je ne trouve avec aucun de ceux qui se disent proches de moi. Ils me sauvent de la tentation du naufrage et leur disponibilité est sans partage. Les idéaux me font bâiller d’ennui, je leur préfère ce voile onirique qui recouvre ma vie et finit par se confondre avec elle. Nietzsche est un phare dans ma nuit. Il me ramène chaque fois à cette terre dont je me sens exilée.


7.
Les impératifs de la gloire
(12, avenue Hoche. Paris 8e.)
Marcel et moi partageons une amitié sûre et réciproque. Notre orientalité commune nous rend complices et fraternels sans que nous ayons à l’exprimer. Nos regards se ressemblent, ils flottent sur le monde comme deux vagues à l’âme.

Mais voilà un bout de temps qu’il n’a pas cherché à me voir. Il préfère sans doute la musique de mes alexandrins à celle de ma conversation. Je ne peux l’en blâmer, je partage son avis.

Cela dit, un perroquet cruel de mes amis m’a soufflé qu’il en pinçait pour Mme de Caillavet. Léontine Arman de Caillavet ! Même ses cheveux sont lourds. Je n’ai rien contre elle. Je la trouve plus intelligente et plus cultivée que la moyenne. De manière générale, je me sens solidaire des autres femmes, sauf lorsqu’elles prétendent avoir plus d’esprit que moi. Et puis je n’aime pas partager l’admiration de Marcel. Elle m’est bien trop précieuse.

Depuis que Léontine est devenue la maîtresse d’Anatole France, son salon ne désemplit pas. Il déborde, même. Mais l’autre soir, j’ai pu constater que l’hôtesse avait plus d’ambition que de sièges. Ses invités se voient forcés de rester debout et errent comme des âmes en peine dans cette grande galerie ornée d’un plafond bleu censé représenter un ciel un peu trop parfait pour être honnête.

Ma chère amie Élisabeth de Gramont a gentiment persiflé : « On a l’impression d’être dans une gare dont France est naturellement le chef. »

Montesquiou et Boni de Castellane stagnaient non loin de nous. Les yeux scintillants du plaisir qu’offre l’art de la moquerie, ils surveillaient les allées et venues des invités, réservant à chacun une épithète salée. La « pauvre » Anna Gould dont l’extrême richesse peine à compenser un physique peu attrayant a eu le malheur de se retrouver dans leur champ de vision.

— Ai-je pensé à vous féliciter pour votre mariage, mon cher Boni ? La beauté de votre épouse est audacieuse…

— Je vous remercie, mon cher Robert. Elle est surtout belle de dot…


8.
Naissance et mort à Venise
(Caffè Florian. 1904.)
On croit connaître la beauté, on est habitué aux arbres, aux montagnes, aux océans, aux visages aimés. Mais tant qu’on n’a pas vu Venise, on ne connaît rien de l’idée de Dieu. Les palais juchés sur leur discret orgueil s’élèvent paisiblement dans l’eau. La lumière promène sur les façades son insolente théâtralité. Les gondoles ressemblent à des cercueils qui attendent que l’on meure d’extase. Ici la vie et la mort font route en amoureuses.

Je marche lentement. Je veux me perdre. Je ne veux rien troubler de cette perfection cosmique. Mathieu, lui, admire la ville avec une ennuyeuse courtoisie. Il a cette manie de garder ses mains jointes derrière son dos lorsqu’il marche. Et même lorsqu’il s’arrête pour adopter un air ébahi, il n’en fait rien. Les mains dans le dos, cela veut tout dire. Et cela m’agace. Il montre cette bonne volonté d’écolier appliqué qui se soumet d’office à l’autorité des vestiges. Parfois je me dis que j’aurais préféré épouser un homme tenté par l’école buissonnière et les chemins de traverse.

Venise n’est pas une ville du passé. Sa beauté nous devance. On ne cessera jamais de lui courir après. Paule Barrès la contemple en silence, comme volontairement dérobée au présent. Cette grenouille de bénitier est incapable de capter le parfum de merveilleux qui stagne dans l’air. À l’inverse de moi qui lui suis tout acquise, elle refuse de s’abandonner à Venise. À mon avis, elle ne s’abandonne pas à grand-chose et ne doit consentir à la génuflexion que pour prier. Elle regarde tout avec une dignité sévère. Et je suis loin de faire exception. Elle a de très bonnes raisons de me jauger ainsi. Maurice ne me lâche pas des yeux. Elle le sait, elle le sent, elle n’y peut rien.

Maurice et moi, nous les abandonnons. J’ignore combien de temps cela va durer mais ils ne cherchent même plus à nous épier. Parfois, une humeur indifférente offre une cécité salvatrice.

Lui et moi, nous avons pris des habitudes. Nous avons choisi le caffè Florian comme lieu de contemplation. On y croise l’intelligentsia locale qui y devise du matin au soir. Partout dans la ville, on sent encore l’empreinte des Autrichiens. En dehors de l’occupation, ils ont laissé quelques souvenirs de leur passage. Tard dans la nuit, certains cocktails m’incitent à leur vouer une reconnaissance éternelle.

D’ordinaire, nous préférons nous installer dans le salon chinois. Il nous offre une certaine intimité. Mais aujourd’hui, le temps est sublime, ne pas en jouir serait un peccato mortale. Je lui propose d’aller nous asseoir en terrasse. Tant pis pour le secret.

— Regardez-les… Venise est trop belle pour eux, dis-je à Maurice en observant les passants.

— Venise est trop belle pour tout le monde, Anna. Je trouve qu’elle en abuse un peu…

J’ai été frappée par le syndrome de Venise comme Stendhal par celui de Florence. Cela ressemble à une fièvre. Une fièvre d’éblouissement. Je parle trop. Encore plus que d’habitude. Jusqu’au délire. Maurice m’écoute. Mais je lis dans ses yeux la somme des sarcasmes qu’il a encore la prudence de taire et dont je me moque éperdument.

— Cette ville donne envie de vivre au centuple. Je voudrais être plus intense, plus haute, plus vaste. Chaque jour passé ici me fait réaliser à quel point je vis à l’étroit. Je ne veux plus seulement me contenter d’écrire de la poésie. Je veux qu’elle soit le postulat de chacun de mes gestes.

Il pose sa tasse encore remplie de ce merveilleux chocolat chaud dont l’effluve me caresse les narines. Ici, avec lui, je suis ivre de vie.

— Voilà précisément votre défaut, répond-il, cassant.

Je le regarde avec un sentiment de scepticisme mêlé de crainte. Je reconnais cet air de dragon m’indiquant qu’il n’hésitera pas à dégainer les flammes.

— Mon défaut ?

— Oui, votre défaut… Vous êtes d’une nature double, triple, innombrable. Vous désirez tout embrasser. Vous n’avez aucune esthétique du refus, voire du dégoût, dit-il dans le seul but de me blesser.

— Du dégoût, j’en éprouve plus que vous ne pensez, dis-je en le désignant du regard. Qu’y a-t‑il de mal à vouloir séduire et à être désirée ? Vous me trouvez donc ridicule ?

— Non, intéressante… Agaçante, parfois…, ajoute-t‑il avec cette sécheresse de ton qui me répugne.

Sur l’instant, j’aimerais réduire son gigantesque ego en cendres. Je m’attaquerais en priorité à faire flamber ses moustaches.

— Intéressante par le don d’oralité que nul n’oserait vous contester, reprend-il en évitant de croiser mon regard. Mais tout cela reste bien souvent du niveau d’une maîtresse de soldat.

— D’une maîtresse de soldat ? grommellé-je. Qu’est-ce que vous entendez par là ? J’avoue que je vous ai connu plus franc dans vos coups. Là, ça vacille. Vous ne devez pas être si sûr de vous.

Il hausse les yeux, imperméable à mes attaques.

— Ce que je veux dire, c’est qu’en toutes circonstances vous vous conduisez comme une petite Parisienne qui veille à ce que rien ne lui échappe.

Je feins de rire à grands éclats, mais à l’intérieur de moi, je déchante, je ris jaune.

— Vous êtes cruel, mon cher. Prenez garde, le Prince de la jeunesse vire au Roi des aigris.

— « Je suis un homme malade… Je suis un homme méchant. Un homme repoussoir, voilà ce que je suis », comme dirait l’autre. Il se tait un temps pour allumer une cigarette, imbu de lui-même. Soyez honnête, vous voulez être adorée, Anna. Vous voulez que le MONDE entier vous regarde comme cette ville regarde la mer.

— Vous, Maurice, vous voulez que personne ne vous regarde trop longtemps. Cela vous obligerait à vous expliquer… J’ai l’impression que plus vous me connaissez, moins vous me comprenez. Vous voyez de la coquetterie là où réside un insatiable appétit de vivre. Je meurs, je crève de poésie… Je ne veux pas savoir ce que c’est de supporter une journée médiocre. Tout ce qui n’est pas sublime, héroïque… Seulement vous ne croyez pas votre chère Aïssé, n’est-ce pas ? Vous ne croyez pas à la noblesse des sentiments d’autrui. Vous rapetissez tout. Vous considérez le monde entier comme un bétail.

Maurice tombe dans un silence amer, cela dure quelques secondes, il doit préparer une contre-attaque de son cru.

— Vous ne serez jamais satisfaite de rien. Vous avez bien trop d’imagination pour être heureuse, lâche Maurice, les mâchoires serrées.

— Et vous, trop de cynisme pour vous laisser aimer comme je serais capable de vous aimer.

À ces mots, il sursaute. Nostalgique d’un amour qu’il n’a jamais connu et qu’il ne connaîtra jamais.

Nous sortons faire une promenade avant de rejoindre l’hôtel Danieli pour y dîner. Je regarde le soir tomber. Et Venise, devenir noire.


9.
Retour de salon
(1921.)
L’Académie française m’a honorée de son Grand Prix de littérature pour l’ensemble de mon œuvre. Je m’en suis sans doute un peu trop vantée. J’ai bien vu l’exaspération de Colette, les regards entendus échangés avec Cocteau. Comme toujours, elle a pensé que je parlais trop. Trop vite. Trop fort. Cela l’agaçait. Prendre un air intelligent pour dire des absurdités est bien mieux toléré. Mais la légèreté exige plus de génie qu’on ne le pense. Là réside le malentendu. La plupart du temps, ce qu’on me raconte me plonge dans un état de torpeur abyssale. Et l’ennui est le pire des poisons parce qu’il tue lentement.

La vie oscille tel un pendule de l’ennui à la souffrance, me rappellerait ce cher Schopenhauer. Heureusement, il y a l’art… J’ai toujours eu beaucoup d’admiration pour sa pensée. Mais avec l’âge, je ne fais pas que la connaître, je l’éprouve. En commun, nous avons le sentiment originel du tragique.

Cocteau a contourné le cercle de mes admirateurs. Il avait pris de l’opium. Ça le rendait vaillant et plus sincère qu’à l’accoutumée.

— Ma chère Anna, vous avez du génie mais aucun sens du secret dans l’art… Cela l’affaiblit.

Il avait tout faux. J’aurais rétorqué si sa silhouette fantomatique et sa langue acérée n’avaient déjà filé ailleurs. Cocteau a un talent sûr, naturel, qui énerve par l’aisance avec laquelle il parvient à l’exprimer. Mais il a un tel souci de l’élégance du discours qu’il en néglige la portée. Je suis convaincue que sa méconnaissance du tréfonds de l’âme humaine l’empêchera de se hisser plus haut que son talent.

Il a beau être mon ami, je lui décerne la médaille du faux-cul par excellence. J’aime l’observer pavaner son âme paresseuse comme la plus haute des vertus. C’est presque ce que j’admire le plus chez lui. Il est vrai que les salons exigent de nous l’apothéose du bas. La noblesse du cœur et de l’esprit n’a jamais diverti personne.

Je suis lasse. Parfois, j’aimerais que le temps s’accélère.

À demain. À jamais.


10.
Zones érogènes
(40, rue Scheffer. Dans ma chambre. 1910.)
Je suis allongée sur mon lit. J’ai demandé à n’être dérangée sous aucun prétexte. Je suis bien dans ma solitude. Pour une fois, ma tête me laisse en paix. J’observe les mouches qui bourdonnent au-dessus de moi. Et soudain, l’une d’elles quitte la danse et fonce se fracasser contre le carreau.

Lorsque j’étais adolescente, assister au suicide d’une mouche me remplissait de joie. Au renoncement, je préférais y voir de la révolte. Et la plus grande des révoltes est de choisir son heure, n’est-ce pas ?

J’aimais déjà paresser dans mon lit, lieu que j’ai toujours vu comme un asile, un havre de liberté contouré. En moi infusaient des images érotiques débarrassées du poids de l’univers, du carcan de l’éducation, de l’Église. Entre les spasmes, la révélation dessinait son éclatante vérité. Le sexe, comme le suicide, incarne le plus ultime moyen de dire non au monde et de me crier ce grand oui à moi-même.

La violence de mes désirs si longtemps contenus exprimait leur jeunesse sauvage et dévoilait leur mystère avec une force insoupçonnée. Il n’y avait plus ni morale, ni doute, ni honte, tout était balayé. Ma chair était une âme à vif. Je me caressais furieusement. Et mes doigts aventureux-agiles découvraient des recoins de volupté.

Les hommes n’ont jamais su me caresser comme je me caresse. Mathieu est bien trop poli. Maurice, peut-être. Et encore… Je me désole de voir combien le plaisir des femmes doit se heurter à l’indifférence des hommes.

Chaque victoire sur ma conscience m’affirmait, élargissait l’horizon, me poussait vers celle que j’allais devenir mais aussi celle qu’on m’interdirait d’être. Ni vraiment une femme, ni vraiment un homme. Un être libre échappant à tous les pronostics et déjouant tous les diktats. Ivre de suffisance.

Ne jamais démériter de son adolescence. Jusqu’à la mort.


11.
Marcel et Jean, rivalités et coquetteries
(Salon de Mme Straus. 
104, rue de Miromesnil. 1910.)
Le samedi, il est difficile de faire l’impasse sur le salon de Mme Straus. Et à l’instar de certains êtres familiers dont on croit tout connaître et qui, à la faveur d’une lumière vespérale, nous apparaissent soudain dotés d’une physionomie nouvelle, j’ai l’impression de découvrir la pièce pour la première fois. Les plafonds sont hauts, ourlés de moulures qui s’effritent. Les rideaux en voile légèrement moiré font scintiller ce jour de mars un peu triste. Les murs disparaissent presque entièrement sous les portraits, les lithographies, les gravures. Des regards d’écrivains, de musiciens, d’hommes politiques que l’on présente comme des ancêtres pour ne pas les réduire à un statut décoratif. Certains de mes amis se plaisent à s’inventer une Histoire. Il y a quelque chose de surnaturel à observer ces visages peints, on finit par y discerner de la vie et même des mimiques. C’est comme s’ils assistaient aux conversations des vivants avec cette indulgence ironique que finissent par posséder les personnes d’un âge canonique.

Ce salon semble avoir été construit autour de la conversation. Chaque meuble, chaque infime détail de la pièce n’est là que dans l’unique but de nous voir porter cet art trop peu estimé à son point de lévitation. Cette maison donne l’impression que l’on y parle depuis des siècles et des siècles. On prend plaisir à se caler dans des fauteuils profonds et fatigués par cette longue histoire d’amour et de querelle entre l’intelligence et la divine fantaisie du commérage. De grandes lampes répandent une lumière douce qui rend chaque visage plus agréable à contempler. Je ne suis pas la dernière à en tirer avantage. Voilà un autre art sous-estimé que celui d’éclairer. Le temps d’une seconde, je revois ces merveilleux Caravage qui m’avaient éblouie à l’église San Luigi dei Francesi à Rome.

Mais je me surprends encore une fois à m’éloigner du sujet. Je suis incapable de m’en tenir à un lieu, une situation, une idée… Je la mâchonne une minute et voilà qu’elle me paraît insipide. Tel est mon esprit, furtivement accroché à la dernière idée venue.

Ainsi, nous en venons au sujet des obsèques de Mme Arman de Cavaillet. Elles ont eu lieu il y a presque trois mois, sans doute Marcel et moi ne nous sommes-nous pas revus depuis. Une mise à jour s’impose malgré nous. Ainsi va le calendrier mondain. Même lorsqu’on a disparu, on a droit à un dernier tour de piste.

Officiellement, elle est morte d’une bronchite. Nous sommes un certain nombre à savoir qu’en réalité son cœur s’est brisé lorsqu’elle a découvert avoir été trahie par Anatole France. Le cher monsieur a non seulement entretenu une liaison avec Jeanne Brindeau, sa vieille actrice, mais il n’a rien trouvé de mieux que de la cacher dans ses bagages lorsqu’il est parti en Amérique du Sud. De Buenos Aires à Paris, la presse s’en est fait des gorges chaudes. De part et d’autre de l’Atlantique, les journaux qui comptent ont multiplié les entrefilets moqueurs au sujet de cette idylle d’arrière-saison qui a scandalisé les milieux bien-pensants de Buenos Aires. Certains avaient même annoncé leur mariage. La pauvre femme avait de quoi mourir étouffée sous cette avalanche de ragots.

— Vous savez, je me sentais si fatiguée que j’ai préféré ne pas aller à l’enterrement par peur de ne jamais en revenir. Vous me direz, cela aurait évité à nos amis communs de faire deux fois le déplacement. Je ne connais que trop l’ennui mortel que sont les enterrements, je sais hélas que le mien ne fera pas exception. Tout ça pour vous dire que je m’en veux…

Cette dernière remarque déclenche chez Marcel un petit rire dont la stridence me surprend. Il penche légèrement la tête sur le côté, ses yeux cernés mi-clos sont censés me dire son amusement. Parfois, le temps d’un instantané, je trouve qu’il a l’air d’un mort qui sourit. J’espère que lorsque l’heure sera vraiment venue, il gardera cette expression. Sa petite silhouette s’incline de nouveau vers moi, comme si c’était à moi et non à la pauvre disparue qu’il devait présenter ses excuses.

— Je n’y suis pas allé non plus, rassurez-vous. J’étais souffrant. Et puis entre nous… La mort, est-ce vraiment une affaire de présence ? J’ai envoyé un mot à Anatole France pour lui faire part de ma compassion. Vous savez qu’il a le béguin pour vous ?

— Anatole France a le béguin pour tout ce qui est féminin et qui peut encore bouger les cuisses… Je n’en tire donc aucune gloriole.

Il s’esclaffe une nouvelle fois tout en guettant l’entrée. Il ne m’a rien dit mais je suppose qu’en dehors du plaisir de se compter parmi les invités, il a du mal à contenir sa hâte de retrouver Reynaldo Hahn. Marcel a longtemps patienté aux portes de ce monde. Aujourd’hui encore il s’y glisse avec prudence. Il n’est jamais tout à fait certain d’y être convié.

Un nouveau chapitre de cette soirée s’ouvre sur l’apparition de Jean Cocteau. Dans la fraîcheur acerbe de sa jeunesse, on pense à l’homme qu’il saura s’inventer. Cet homme est presque là, je le devine, alors qu’il s’avance vêtu d’un costume lie-de-vin à revers satinés. Son écharpe rouge flotte autour de son cou comme l’étendard de toutes les victoires qu’il s’apprête à remporter. Derrière lui, sa petite armée arrive en renfort de grâce. Elle est composée de Lucien Daudet, de Maurice Rostand, d’André Germain et de quelques autres soldats de séduction. Dès qu’ils entrent, un parfum de poudre de riz se répand dans le salon. Décidément, ces jeunes hommes maîtrisent à la perfection l’art de se farder. Si je n’étais pas moi-même d’un style si particulier, j’en serais presque jalouse. Il y a dans leur attitude un on-ne-sait-quoi de résolument moderne.

Tous les regards se tournent vers eux. Les conversations ralentissent. Le salon lui-même semble s’être redressé pour mieux observer ces jeunes intrus magnifiques.

— Nos vieux amateurs de chair fraîche doivent être en train de grogner en eux-mêmes…, murmuré-je à l’intention de Marcel. Mais je ne suis pas sûre qu’il m’entende. Il a l’air hypnotisé par les protagonistes de la scène.

Cocteau jubile de l’instant. Il se tient soudainement très droit, outrageant d’insolence. Chez lui, tout est calculé et pourtant tout paraît improvisé. Il séduit moins par les compliments que par les mots eux-mêmes. Il compte sur leur rythme, leur éclat, leur manière de tomber. Les yeux de Marcel ne bougent pas d’un cil. Chaque geste, chaque regard, chaque mouvement d’épaule retient son attention.

— Peints par eux-mêmes, c’est un tableau fascinant, lâche-t‑il.

— Oui. C’est exactement cela, réponds-je, amusée.

Ce qui est fascinant chez lui, c’est qu’il a toujours l’air de perdre son temps, alors qu’il le prend de vitesse. Tout travaille.

Cocteau parle déjà aux uns et aux autres comme s’il les connaissait depuis toujours. Tous boivent ses paroles et vont même jusqu’à s’étourdir de ses silences. Il abuse d’aphorismes lancés avec cette fausse désinvolture qui donne du relief à l’audace. Conscientes des usages, comtesses et duchesses contiennent leur admiration et se contentent d’approuver avec sobriété. Les jeunes roturières n’ont rien à perdre. Elles préfèrent le plaisir à l’image et donnent libre cours à leur spontanéité. Le salon, envoûté par le charme de l’illusionniste, s’agenouille comme un seul homme.

— Il joue avec les mots comme un chat avec une souris, fais-je remarquer à Marcel.

Marcel me répond en murmurant, sans cesser de le fixer :

— Et il n’a peur de rien… Un côté prestidigitateur et un certain panache. Mais le panache ne suffit pas, Anna. Le panache ne fait pas la profondeur.

Je détaille Cocteau. Il est d’une beauté particulière, impertinent mais poli, sûr de lui et terriblement vivant. À l’observer ainsi, j’ai l’impression que j’ai mille ans et que Marcel en a au moins le double. J’évite de lui en faire part pour ne pas le vexer, mais je trouve qu’en dépit de certaines de ses tentatives d’extravagance, Cocteau est beaucoup plus élégant que lui.

Soudain une évidence s’impose à moi. Marcel l’identifie comme l’un des siens. Ils sont censés jouer dans la même cour, ils partagent cette même avidité d’en être. Pourtant, alors que chacun d’eux suit le même itinéraire qui mène à la grande vie parisienne, Marcel vient de prendre conscience que grâce à sa présence magnétique, Cocteau l’a déjà dépassé. Le plus admirable est que le jeune homme s’offre le luxe d’avouer des goûts que son aîné cache avec une prudence presque coupable, et qu’il lui arrive même de dénigrer avec indignation. Il y a chez Cocteau un triomphe inspiré qui a de quoi l’ensorceler. Mais aussi l’irriter…

Maurice Rostand fait quelques pas dans notre direction. Il me salue d’un baisemain poli et réserve à Marcel un hochement de tête doublé d’un regard appuyé.

— Vous avez vu, comtesse, Cocteau et moi sommes décidés à conquérir le monde, déclare-t‑il comme s’il venait m’annoncer le plan d’attaque d’une bataille décisive. Puis il ajoute en riant, et manifestement à l’attention de Marcel : Vous savez comment fonctionne Jean ? Il déteste les évidences mais cultive son faible pour l’aisance. Il a très vite compris que quelques envolées poétiques ponctuées d’ironie suffisent pour que l’on crie au génie. Nous militons pour la vie facile. Nous ne sommes que des feux follets.

— Certains feux sont plus follets que d’autres…, répond Marcel en l’étreignant d’un regard brûlant.

Avec une coquetterie excessive, Maurice Rostand feint de n’avoir rien entendu et s’adresse de nouveau à moi.

— Où ai-je donc lu que Byron s’était ruiné en dépenses inconsidérées chez ses tailleurs ? Chère Anna, je suis obligé de vous en faire la confession : je ne peux rester très longtemps loin des chemisiers de la rue de la Paix. Cocteau et moi n’avons pas honte d’utiliser le nom magique de Charvet dès que nous le pouvons. Vous qui avez l’air mystique, vous savez bien que certains mantras mènent directement au nirvana…

J’acquiesce d’un rire complice. Colette, qui observe d’un coin du salon, plisse les yeux et murmure, venimeuse :

— On dirait des insectes dotés du langage. Paris adore la jeunesse ! Cette ville fait tout pour nous faire oublier le temps et elle le fait avec style.

Montesquiou caresse sa moustache.

— Cette vision me donne la sensation désagréable de disparaître peu à peu… et le pire c’est que tout le monde s’en fout.

Marcel s’avance vers Cocteau d’un pas lent. Il le dévisage longuement et lui présente sa coupe de champagne.

— Vous avez le triomphe facile, jeune homme, déclare-t‑il avec une amabilité glacée. Nous aimons tous un peu trop l’ivresse. Mais à trop négliger son talent, il se venge. Gare aux gueules de bois…

Cocteau incline la tête.

— Cher Marcel, vous confondez légèreté et négligence…

Un démon passe.

— Et vous, légèreté et ambition, rétorque Marcel en forçant une mimique polie.

— La légèreté peut être grave, vous savez. C’est un sourire que l’on adresse à la mort.

Un cri d’admiration parcourt l’assistance.

— Sourire à la mort n’est pas ma tasse de thé, je préfère en rire.

— Oh mon cher Marcel, peu d’entre nous resteront dans l’histoire, ce n’est donc pas la peine de s’en faire pour si peu… Ce n’est pas à vous que je vais apprendre combien la mémoire des gens est volatile. Puis il poursuit en s’adressant à moi : Mais le regard d’Anna de Noailles, lui, est inoubliable. Et justement, vous, comtesse, trouvez-vous que mes amis et moi ne sommes pas dignes de votre attention ?

Me voilà désignée comme arbitre entre ces deux rivaux qui se reniflent et se jaugent. Je regarde la menace planer avec un plaisir presque malsain. Marcel observe, analyse, s’énerve, s’empêche. Il a pour lui la profondeur, la patience, l’intelligence souterraine. Cocteau brille, provoque, séduit, griffe puis caresse. Il hésite entre le dandysme et le snobisme sans pouvoir trancher. Deux manières d’exister. Deux manières de vouloir se payer Paris.

Autour de nous les conversations reprennent. Les gens entrechoquent leurs flûtes avec gaieté. Le salon redevient un théâtre. Cocteau a raison, demain il n’y paraîtra plus. Dans ce monde, la victoire éphémère appartient toujours à celui qui a le dernier mot.


12.
Destins funestes
(Hôtel d’Alsace. Paris 6e. 30 novembre 1900.)
De nos jours, on peut survivre à tout sauf à la mort, disait-il. Voilà qui est fait. Oscar Wilde vient de mourir. Dans un petit hôtel de la rue des Beaux-Arts, sans éclat, sans fleurs, sans couronne, où, m’a-t‑on dit, il était enregistré sous le nom de Sébastien Melmoth. Le monde, cette grande foire aux vanités, l’a oublié avant même qu’il expire. On lui a présenté sa note impayée en guise d’extrême-onction. Et lui, l’esprit libre, le dandy maudit, s’en est amusé jusqu’au dernier souffle. Je parierais qu’il s’est réjoui de ce dernier rebondissement, qu’il a trouvé là un sort digne de sa vie : mourir au-dessus de ses moyens.

Ce qui est tragique bien qu’attendu, c’est que tous ceux qui l’adoraient, qui célébraient ses aphorismes, son esprit, sa grâce, l’avaient fui lorsqu’il était venu s’échouer à Paris. Ils craignaient la contagion. La contagion de l’opprobre plus que de la misère. Peur que ses yeux leur renvoient l’image de leur terreur à se démasquer. Peur que sa présence révèle ce qu’ils ont de plus petit et de plus lâche en eux. M. André Gide en tête. Les courageux sont rares, les vrais amis encore plus.

Ah, cette fameuse mauvaise réputation que tout le monde craint comme la peste…

Seul Robert d’Humières, bravant prudence et lâcheté, a eu la loyauté de l’accompagner jusqu’au cimetière de Bagneux. Lui savait qu’il n’y a pas de fidélité plus noble que celle qui ne se calcule pas.

Wilde, dans son cercueil trop étroit, enveloppé d’un linceul d’ironie et d’orgueil, a dû sourire aux étoiles et remercier les absents.


13.
Ambivalence
(40, rue Scheffer. Sur mon canapé.)
Je suis une femme de contradictions. Je veux qu’on m’admire mais je méprise les applaudissements. L’amour m’ennuie mais je m’ennuie de l’amour. Et je continue d’attendre que me percute un être, une entité, une sensation si forte qu’elle m’ôterait la parole. D’aucuns diraient que ce n’est hélas pas pour demain…

Enfin, je rêve que ma vie soit musique.

Je suis dans un mauvais jour. Je me suis levée lasse, ce matin. La tête pleine de regrets et d’idées noires. J’ai pensé que je n’avais jamais vraiment aimé Mathieu. Je me suis laissé faire. Ce mariage me paraissait pratique. En dépit de mon jeune âge, j’avais déjà cent ans et la certitude que ma vie ne se résumerait qu’à un petit tas d’événements et de sentiments insignifiants. Mon seul dessein était de m’en inventer une autre grâce à des mots. Si je ne pouvais aimer avec violence quitte à souffrir, je préférais l’aisance qu’offre une union sans panache. Elle me permettrait d’écrire dans la quiétude que prodigue parfois l’ennui. Je n’avais pas anticipé la douleur du vide et le péril qu’il y a à cheminer au bord des falaises. Et puis mon petit Anne-Jules arriva dans ma vie. Cet enfant, je l’avais désiré, tant désiré, que la peur qu’il n’existe jamais me rendait folle. Alors je ne m’explique toujours pas la raison pour laquelle j’ai vécu sa naissance comme une sanction. À l’inverse, la joie de Mathieu débordait de toutes parts. Il avait beaucoup perdu de sa réserve légendaire. Je regardais le beau tableau familial, mais j’étais comme étrangère, spectatrice de ma propre vie. Et plus Mathieu et Anne-Jules gagnaient en complicité, plus je m’éloignais. J’ai pris Mathieu en grippe.

Je me sentais déjà claquemurée dans mon mariage, mais avec cet enfant, j’avais pris perpétuité. L’idée de ne plus pouvoir disposer de ma vie comme je l’entendais n’était presque rien face à celle de ne pas pouvoir décider de ma mort. Je pris conscience qu’il me serait désormais difficile voire impossible de me suicider sans être retenue par l’idée d’abandonner mon enfant chéri. Privée de cette issue de secours, mon existence devenait une prison à ciel ouvert. La chute était inévitable. Mais au fond, tout au fond de ce gouffre, je découvris qu’un nouveau moi – à moins que ce ne soit un moi anesthésié, étouffé par les préceptes moraux dont je gardais la hantise – a commencé à se graver sur l’autre selon le procédé héliographique de Niépce. Avec Anne-Jules, j’ai découvert l’indicible amour.

J’ai compris que je ne cesserai jamais de renaître et de mourir. Je pourrai être brillante à dîner et une loque au matin. Je pourrai être ce qui me chante. Toutes les femmes pourraient bientôt s’octroyer ce droit. Elles en auraient même le devoir.

Je vis pour que les générations après moi ne connaissent plus le mépris des hommes et la soumission. J’écris pour ne jamais trahir mon éternel retour.


14.
Rubrique mondaine
(Hôtel de Bailleul. 8, rue d’Astorg. Paris 8e.
Décembre 1909.)
Chez la comtesse Greffulhe, hier soir, il y avait plus de plumes que tout Paris peut en compter. Et ça cocottait, mais pas l’intelligence. Seule l’hôtesse sauvait l’ensemble. Dans sa divine robe aux lys commandée à Worth, elle avait l’air d’une déesse autosanctifiée. En soie noire ornée de motifs en velours de soie blanc brodé de perles et de paillettes, c’était une véritable œuvre d’art. Elle sublimait non seulement sa beauté mais aussi son intelligence.

Worth s’était inspiré d’un vers écrit par Montesquiou célébrant sa divine cousine : « Comme un beau lys d’argent aux yeux de pistils noirs. »

Le sublime hommage que la comtesse Greffulhe renvoyait à son cousin n’a pas empêché celui-ci d’arriver en retard. Il était éméché et poudré comme une meringue.

Aucun de nous n’a été surpris de l’entendre souligner la magnificence du vers et bien moins celle de la robe. J’ai croisé le regard frisant l’ironie de Marcel. No comment.

Fier comme un paon grisé par son propre talent, Montesquiou s’est approché de moi en me baisant la main avec une réticence palpable.

— Vous sentez la gloire défaite, chère amie.

J’ai répondu : « Et vous, l’alcool et la suffisance moisie. » Seulement dans ma tête, hélas.

 

Cocteau était là, accompagné d’un garçon triste qui lisait Verlaine à voix haute. Il n’avait pas plus de quinze ans, mais il lisait : « Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant, d’une femme inconnue, et que j’aime, et qui m’aime, et qui n’est, chaque fois, ni tout à fait la même, ni tout à fait une autre, et m’aime et me comprend » avec la gravité d’un vieil homme.

En l’écoutant, j’ai pensé à Verlaine et je me suis dit que le rêve étrange et pénétrant avait sans doute peu à voir avec une femme.

Jean le regardait comme on regarde un miroir qui vous embellit.

Connaissant mon intérêt pour la discipline, Paul Morand a voulu m’expliquer comment fonctionne un avion. Sur le moment, j’ai préféré m’intéresser au fonctionnement des bulles qui dansaient dans mon verre. Et à ma propre causerie.

Colette, divine et débraillée, s’est assise sur le tapis, à mes pieds.

— Je suis trop bas pour entendre vos délicieuses vacheries, Anna, parlez plus fort.

— C’est un comble, ai-je rétorqué.

 

J’ai fini la soirée dans l’antichambre, à boire de l’absinthe et à fumer de l’opium avec un colonel dreyfusard qui me prenait pour une grande horizontale.

Je hais la guerre, mais l’uniforme m’inspire des images et des envies. J’étais ivre, ailleurs, bien dans mon corps. J’ai joué le rôle avec majesté. Le jouer jusqu’au bout ne m’aurait pas déplu.


15.
La révolte des plumes
(Hôtel de Crillon. Paris 8e. 1904.)
Je m’assieds à une table, solitaire, dans un salon somptueux avec vue sur la place de la Concorde. Paris bruisse autour de moi. Ou du moins, les hommes. Ils parlent, décernent, applaudissent. Le Goncourt est leur chose, un pré carré auquel nous n’avons visiblement pas le droit de rêver. Quand je pense qu’ils ont préféré donner le prix à Léon Frapié plutôt qu’à Myriam Harry, j’en ai la nausée ! Cénacle de misogynes !

Il y a des siècles que cela dure. Leurs noms s’étalent dans les journaux, je lis leurs articles, ces louanges distribuées entre soi, entre eux. Mes tempes bourdonnent, je sens monter la colère.

Pourquoi nos poèmes, nos romans sont-ils cantonnés à notre essence féminine, alors que les leurs sont « grands », lorsqu’ils ne sont pas destinés à rejoindre l’éternité ?

Je suis trop vieille pour supporter encore longtemps cette injustice. Et trop jeune dans l’âme pour me taire.

Le si charmant Huysmans s’exclame : « Pas de jupe chez nous ! » Qu’à cela ne tienne, on les portera ailleurs ! Et on portera même des pantalons !

Je compte bien leur faire avaler leurs vieux préceptes fallacieux « d’hommes » et « de femmes » qui leur servent à maintenir leur pouvoir. La littérature, tout comme la liberté, appartient à tout le monde. Et s’il devait y avoir discussion, les deux sont du genre féminin.

Alors, j’ai décidé. Les rédactrices du magazine La Vie heureuse ont décidé. Puisqu’ils ne nous donnent rien, je le créerai. Nous le créerons. Un prix décerné par les femmes. Mais pas uniquement pour les femmes. Notre jury aura l’orgueil de récompenser la bonne littérature, et d’avoir pour seul critère la qualité et non le genre. Ce prix inaugure une nouvelle vie pour les écrivaines et poétesses. Elles pourront être sûres qu’on jugera leur force, leur audace, leur génie sans discrimination, sans penser à leur jupe… Et il s’appellera le Prix Vie heureuse.

Nous ne serons pas étonnées de rencontrer des résistances, des sarcasmes, des sourires gênés. Peu m’importe. Je vois déjà les mains des femmes de lettres trembler en recevant cette reconnaissance qui leur a été refusée trop longtemps.

Et je sais que ce prix sera un feu discret mais durable. Il brûlera dans la nuit de la littérature masculine et révélera ce que nous avons toujours été : passionnées, souveraines, indomptables.


16.
Des histoires d’amour
Des histoires, on n’en a jamais assez et toujours trop. En secret, j’ai cherché un amour si grand que je voulais lui inventer un nom qui n’aurait jamais été prononcé par personne. Je ne l’ai pas trouvé. Peut-être qu’en la matière, je ne suis tout bonnement pas à la hauteur de mes prétentions.

Au fond, Barrès a été ma seule vraie passion. Du moins, la seule qui ait eu assez de force pour faire sensation sur moi et te remplacer, toi qui n’es jamais venu ou que je n’ai pas su reconnaître. Grâce à elle, j’ai eu enfin la sensation de repousser les murs du monde. Combien de fois ai-je rêvé de le voir faire trembler ceux de ma chambre. Mais au début, ni lui ni moi n’avons osé. Et à force d’hésitations, le désir s’est mis à bégayer en tressaillements grotesques. De rouge vif il est passé au rose bonbon. Sans nous en apercevoir, nous ne nous lorgnions plus que d’un œil béat et stérile.

Maurice m’écrivait sans cesse. Un style superbe, impérieux, grisant à son insu. Il m’arrivait de me dire qu’il avait hérité des charmes de son lieu de naissance. D’autres fois, qu’il en était indigne. Il m’écrivait comme on s’adresse à une ancienne amante dont on redoute le silence plus que les colères. Pourtant, jusque-là, la relation était restée désagréablement platonique. Et lorsque la frustration empoisonnait son sang, il se mettait à penser que je jubilais de notre néant.

Je ne lui en voulais pas d’être ce qu’il était. Il était comme moi, obsédé par la mort. Pour le reste, nous n’avions pas grand-chose de commun. Au-delà de tout, mon côté anarchiste – je dis mon côté parce que je n’ai aucune foi en la violence – détestait son ancrage nationaliste.

Ce natif de la Lorraine incarnait son siècle, ses frayeurs, ses oripeaux. J’avais de l’avance sur lui. Nous avions la passion de la France en commun, mais lui en parlait comme d’une cathédrale. De même qu’il me voyait comme une madone.

Il oubliait que j’étais vivante. Il oubliait que la France était vivante. Et que toutes deux, nous changions à notre rythme. Ni Maurice ni moi n’aurions pu imaginer que des années plus tard, ce même désir éteint reviendrait revanchard, conquérant, nous dévoilant son visage le plus acharné et le plus torride.

Aujourd’hui, les dieux du plaisir, dans leur toute-puissance, nous dominent. Et lorsque je m’agenouille aux pieds de Barrès, c’est à leurs pieds que je m’agenouille. Mon mari, sa femme, ne sont plus que des feuilles d’automne emportées par la bourrasque. J’observe leur dispersion dans l’univers avec indifférence. J’entends ce que l’on dit de nous, de moi – puisque la femme est toujours auteure du crime – de loin, comme un ronron malodorant.

Mais mon bonheur me tient éloignée de la mauvaise conscience. Aimer, c’est se mouiller. Et nuire, s’il le faut.


17.
Le Potomak et autres bizarreries
(Dîner chez Montesquiou. 1919.)
J’ai failli ne pas y aller. Pas assez de vérités dans ces soirées qui s’enchaînent à l’identique. Pas assez de mensonges non plus… Mais j’avais une migraine. De celles qu’on ne soigne qu’avec des éloges.

Montesquiou a fait dresser la table comme une scène d’opéra. Tout est d’or et de pourpre. Les bougies si longues qu’elles semblent griffer le plafond. Il se tient au bout de la table, telle une héroïne tragique qui n’a pour issue que le suicide. Mme Butterfly n’a qu’à bien se tenir…

Mais après quelques verres, il se transforme. Plus mousquetaire que tous les mousquetaires réunis, il nous fait à Barrès et à moi le récit des exploits de son ancêtre d’Artagnan. Comme chaque fois qu’il évoque son illustre aïeul, il adopte un air si infatué qu’on pourrait presque croire que c’était lui, le héros de Maastricht, mort d’une balle de mousquet dans la gorge.

Heureusement, Cocteau arrive peu de temps après nous. Il ne se départit jamais de sa mimique charmeuse et fantasque derrière laquelle on devine la cicatrice de l’effroi. Nous avons en commun une enfance sabotée par la mort du père. Le sien s’est tiré une balle dans la tête alors qu’il n’avait que neuf ans. La mort plane constamment au-dessus de nous.

— Mes hommages, comtesse. Vous êtes belle comme une sublime fin du monde, ce soir…

— Alors, prenez garde au jugement dernier… Vous pourriez être parmi les plus sévèrement punis, dis-je en lui offrant ma main. Je vous félicite pour la publication de votre Potomak. On dit qu’il est beau bizarre…

Il s’apprête à décocher une flèche dans ma direction mais l’apparition de Colette annihile tout esprit de répartie. Elle est sublime sans avoir l’air d’y toucher. C’est le petit miracle des gens qui ont du style. Je suis bien placée pour le savoir… Vêtue d’une robe absinthe fendue sur le côté, elle s’assoit sans demander la permission, les jambes croisées comme un chat insolent. Barrès l’ignore avec la hauteur d’un homme qui sent venir sa propre évaporation. Je me dis que nous sommes tous de petites apocalypses.

Le reste des convives arrivent en une seule salve. Parmi eux, il y a un jeune homme que personne ne semble connaître. Cette vision neuve rafraîchit l’atmosphère consanguine.

— Je vous demande pardon pour cette intrusion, je suis venu par erreur.

— Vous resterez par beauté, intervient Montesquiou, qui le couve du regard toute la soirée tel un chef-d’œuvre dont il craint d’être spolié par un autre.

Il n’a pas tort. Cocteau lui murmure déjà quelque chose à l’oreille. Le chef-d’œuvre rougit jusqu’au cou. Marcel est arrivé en retard. Je devine sa présence, invisible mais jaloux. Il sait bien que pour être repéré de l’éphèbe, lui va devoir donner de lui-même. C’est sa croix.


18.
La vie ne réserve aucune surprise à la fin
(1903.)
Le 26 novembre, Adrien Proust est mort. Une semaine plus tard, Marcel m’a écrit pour me confier sa peine. Chacun de ses mots frémissait de désespoir. Il était rongé par la culpabilité. Peu avant sa mort, il s’était disputé avec son père. Encore et toujours au sujet de Dreyfus dont celui-ci s’obstinait à nier l’innocence. Je me suis toujours demandé comment cet homme marié à une juive pouvait tenir une position si abjecte au sein de sa famille. La plupart des antidreyfusards le sont plus par panurgisme que par réelle conviction.

C’est encore une des nombreuses épiphanies de la bêtise humaine que de croire que si une majorité se met à penser la même chose, c’est qu’elle a raison. Je suis convaincue du contraire.

Ce pauvre capitaine paye le prix fort de cette mimétique qui me répugne. Mes chers amis de la haute ne me pardonnent pas mon soutien à Dreyfus. Il arrive qu’après quelques verres, les esprits échauffés, nous perdions toute retenue pour nous comporter comme des garçons des rues. Je ne suis jamais aussi combative que dans ces moments-là. Je leur crache mon venin à la face. J’ai à cœur de les défigurer. Et pour longtemps. Si conspiration il y a, elle ne vient pas du capitaine Dreyfus, mais bien des imbéciles qui m’entourent. Après la grâce accordée par Loubet, il est libre mais toujours pas innocenté. Dreyfus se cache. L’honneur reste sali. Si Zola était encore de ce monde, il nous pondrait un nouveau J’accuse…! pour accélérer le processus.

 

Je pense que la culpabilité de Marcel est liée à l’inavouable soulagement qu’il éprouve à ne plus avoir à supporter le reproche implicite que son père avait incarné jusqu’au bout. Il était loin d’être le fils dont rêvait ce dernier. Sa constitution fragile, ce qu’il estimait être son poil dans la main, sa nature dépensière, la prescience de son appartenance à Sodome, tout ce que Marcel représentait lui déplaisait. Il l’aimait bien sûr, mais il l’aimait mal, ignorant l’essence de son être.


19.
Happy few et tristes sires
(Bribes et piques chez Léontine Arman de Cavaillet.
Dîner du mercredi. 1908.)
Montesquiou : Nous sommes les derniers grands élégants. La punition de l’enfer ne réside pas dans les flammes mais dans l’idée d’avoir à côtoyer toutes sortes de zigues sans style ni esprit pour l’éternité.

 

Moi : Depuis que l’on m’a installé un téléphone, je passe des heures l’oreille collée à l’écouteur. Je peux appeler Satan si vous voulez. Je lui recommanderai de créer un salon où vous pourriez reprendre vos bonnes habitudes en très mauvaise compagnie.

 

Colette, ivre : Oh mais quel ennui, tous ces gens rivés à la supériorité de leur naissance. C’est d’un ringard ! Heureusement toi, tu n’es pas encore devenu pédant, Jean.

 

Cocteau, après avoir vidé une énième flûte d’un trait : Juste pédé, ma chère, c’est beaucoup plus amusant. Au regard de certains cela a de très mauvais côtés mais que peut-on y faire, nous ne pouvons pas combler tout le monde.

 

Barrès, se sentant visé : Ce siècle finira dans un spasme d’orgueil et une flaque de déshonneur.

 

Moi : Cela dépend où vous placez le déshonneur. Je crois que nous sommes loin d’être d’accord sur ce point. Je suis sûre que ce siècle n’aura pas besoin d’attendre sa fin pour montrer son visage le plus hideux. J’espère sincèrement ne plus être là pour constater que le pire a toujours été certain.

 

Catherine Pozzi, chuchotant à mon oreille : Vous avez l’air triste.

 

Moi : Gloire à vous qui l’avez remarqué car je ne l’exhibe que dans les miroirs.

 

Nous nous dévisageons longuement. J’admire son nez aquilin qui éclate au milieu de son visage et ses yeux noirs très affirmés qui ont l’air de deux défis. Elle m’est familière. Dans le sens où je la devine comme moi, en quête du tout. Sinon rien.

 

Catherine Pozzi : Ne dites pas ça… Même si pour moi, vous êtes la dame des exagérations éblouissantes.

 

Marcel qui s’est tu jusque-là intervient. Il déclare, comme s’il était le seul à connaître une vérité sur moi : Non, c’est une femme-mage.

 

Elle hausse les épaules comme par réflexe, puis se lève pour aller chercher son petit étui à cigarettes, égaré dans le pli d’un fauteuil. Saisis du même désir silencieux, nous observons l’ondoiement lascif dont sont empreints ses mouvements. Sa longue robe blanche en légère transparence ressemble à une toge portée pour une danse érotique. En plus de lui donner un style résolument moderne, elle dévoile un corps divin en quête de son propre retrait.

Ébranlée par l’envie qui monte en moi de la posséder, je lâche : J’ai l’impression que nous avons le même attrait pour les magnitudes célestes. À croire que nous sommes sur la même longueur d’onde…

 

Léon-Paul Fargue se penche au-dessus de la table pour me lorgner de plus près et s’écrie : Chère Anna, vous éclatez en courts-circuits d’idées qui me pincent le bulbe !

 

Jaloux, Barrès commence à bouder. Les autres trinquent à cette jolie sortie.


20.
Errances nocturnes
(Domicile conjugal. 1912.)
Mathieu est parti se coucher de bonne heure. Au dîner, nous nous sommes peu parlé. Il est bien trop éduqué pour évoquer les rumeurs qui courent au sujet de l’affection entre Barrès et moi. Mais j’ai bien vu que cela lui brûlait les lèvres.

Tous ces non-dits m’ont donné mal à la tête. Lorsqu’il n’est pas source d’ennui, le mariage est source de migraines. Je n’avais pas besoin de ça. Ma tête me fera mourir.

Je pense aux histoires de Marcel. Même s’il ne cesse de se plaindre d’un manque de réciprocité de la part d’untel ou d’untel, je trouve ses pérégrinations amoureuses plus divertissantes que ma vie maritale. D’ailleurs, aime-t‑il vraiment les hommes dont il se plaint ? Il n’éprouve d’amour véritable que pour sa mère. Les autres, il leur réserve son adoration.

Ses souvenirs, ces jeunes hommes qui le mettent à genoux et pas uniquement pour le plaisir, ne sont là que pour nourrir l’œuvre. L’amour, la mort, la mémoire, le temps, telles sont les questions… Il invente ce qu’il a vécu.

C’est sans doute pour la même raison qu’il a le goût des femmes malheureuses. Mais avec moi, il fait fausse route. Ce n’est pas la vie qui me rend malheureuse. Je ne suis tout simplement pas faite pour la mort. Quant à l’amour tel que je le vis le plus souvent, je le trouve anémié. Et Marcel me sait trop profonde pour me contenter de si peu.

Il me faudrait une rencontre avec Dieu.

Mais s’il existait, n’en serais-je pas la première informée ?

Pourtant, je sens bien qu’il y a autre chose. Je LE sens partout.

S’il existe, mon Dieu n’est pas là-haut. Mon Dieu est partout. Et tant que la vie m’en donnera la force, je ne renoncerai pas à gorger mon âme d’écorchée vive des toutes premières impressions d’éternel été vécues dans cet éden en bord de lac.

Mon divin Amphion, mon paradis vivace. Tu seras toujours là pour me rappeler ma place.

 

Marcel est venu troubler ma solitude. Même si l’envie était loin de m’en manquer, il y a des gens auxquels on ne peut rien refuser sans en éprouver un remords éternel. Et s’il osait s’inviter ainsi, c’est qu’il ne répondait plus au pouvoir de la volonté mais à celui de l’urgence. Il était très nerveux. Il a sorti quelques feuillets de la poche intérieure de sa veste et a fait semblant d’improviser une lecture dont il avait préparé les moindres détails. Il mentait mal. Cela lui donnait un air fêlé, fragile, empreint de naïveté. Alors qu’il était tout le contraire. Quelque chose en moi l’aimait malgré lui, au-delà de lui.

 

Dès les premières phrases, j’ai senti que sa musique envoûtait mon âme. C’était indécent. Et subjuguant. Je venais de comprendre la puissance et la rareté de son talent. Je ne croyais pas en Dieu, mais IL s’incarnait en lui. Marcel écrivait pour avoir un coup d’avance sur la vie, et donc sur la mort.

Je me suis dit qu’entre lui et moi, plus rien ne serait jamais pareil. Dieu s’était immiscé entre nous.

Sur le seuil de ma porte, il s’est retourné et m’a dit dans un murmure qui manquait de souffle : Anna, si vous étiez une phrase, je ne vous corrigerais jamais.

 

C’était déjà moins bien. Il faut s’y faire. Les grands artistes sont rarement à la hauteur de leur art.


21.
Chute et retour de soirée
(3 heures du matin, dans un fiacre. 1905.)
Gabriel de Yturri est mort. Montesquiou privé de son grand amour. Ce soir, je l’ai vu chanceler. Robert de Montesquiou ! Lui qui ne trébuche jamais, sauf peut-être en littérature. Depuis la mort de Yturri, son ombre est plus droite que lui.

Ce Gabriel, si délicat, si invisible dans son dévouement, tenait l’univers de Robert entre ses mains. Il disait le secrétaire, on murmurait l’amant. Le monde, toujours prompt à confondre la vérité et la médisance, ne savait pas qu’il touchait juste.

Robert porte son deuil comme un bijou trop voyant. Ses yeux, d’ordinaire gorgés d’orgueil, ont la matité d’un lac où plus aucun oiseau ne se reflète. La mondanité, cette hydre déchaînée, ne tolère pas cette faute de goût. Elle renifle la blessure. Si l’animal venait à s’effondrer, elle n’hésiterait pas à accourir pour l’achever.

Le dépit, dans ces salons, ne doit s’inviter qu’en posture esthétique. Je n’en crois pas mes yeux. Je le surprends, incapable de pudeur. À nu, je me souviens que c’est un homme.

L’abbé Mugnier lui tend la main. Il a cet air compassé des hommes qui parlent à Dieu.

— Aidez-moi, je vous en prie…, supplie Robert.

— Je ne suis qu’un petit abbé, vous savez, lui souffle-t‑il à l’oreille.

— Si vous ne pouvez rien pour moi, à quoi servez-vous donc ?

Je continue de me tenir loin, mais je suis suffisamment près pour sentir que tout vacille. Montesquiou, l’albatros hurleur, a perdu toute envergure.

Il y a quelque chose de pourri dans la mondanité. Gare à celui qui perd de sa vigilance et y dévoile sa faiblesse. En dépit de sa grande habitude de ce sport à hauts risques, Montesquiou a tombé le masque. Épiphanie de la fêlure. À un « e » près, la vanité et la naïveté ne naviguent jamais très loin l’une de l’autre.

Posté tout près de moi, Marcel observe. Il conserve ce regard à la fois empathique et chirurgical. Demain, il me dira qu’il a été surpris de voir Robert pleurant comme une duchesse déchue. Je me dirai qu’il exagère et qu’il est cruel.

Quant à moi, j’aurais voulu consoler Robert, mais l’éclat de sa fragilité m’a tenue à distance. Alors, j’ai pris le contre-pied. J’ai ri toute la soirée, j’ai été la plus brillante, la plus cruelle, et plus spirituelle que jamais. Mais j’ai fini par me lasser de mon propre cirque.


22.
Éloges et embarras
(Promenade avenue du bois de Boulogne. 1905.)
À cette heure de l’après-midi, sur l’avenue du bois de Boulogne, on est sûr d’assister à un véritable défilé d’élégants calqués sur le même modèle. C’en est presque ennuyeux à observer. Sur la route qui borde la contre-allée sablonneuse, de vaniteuses automobiles se mêlent aux calèches. La symphonie des moteurs rythmée par le bruit des sabots résonne comme l’hymne d’un changement de monde. Enfin, je suis soulagée de voir qu’aujourd’hui, nombre de mes amis ont préféré rester chez eux. Je suis d’humeur mutique et sombre.

Marcel se pâme pour La Domination. Pourtant, les articles pour démolir mon roman poussent comme des champignons vénéneux. Faguet le qualifie de « roman débile et phosphorescent », et dans Le Cri de Paris, on peut lire qu’« il est sans doute traduit du roumain à en juger par son style ». Même Léon Blum se laisse aller à avouer qu’il aurait préféré n’avoir pas à en parler.

En parlant de « grande beauté littéraire », de « croissance vertigineuse », et « de talent innombrable », Marcel ne s’y est pas trompé.


23.
Solitude
(1909.)
Je dîne seule ce soir. Mathieu m’évite. Il me hait de trop m’aimer. On ne peut pas surnommer sa femme Lilith et espérer qu’elle se comporte comme un ange.

Notre mariage est exsangue. En dépit de ce que pense mon époux, ni Barrès ni aucune de mes amourettes n’ont à voir avec ça. Mais j’aimerais me délivrer de Mathieu, de Maurice, de tous ces hommes qui me torturent de leurs attentes insatisfaites. Je ne peux plus supporter cet air qu’ils ont de vouloir tout vous donner alors qu’ils veulent tout vous prendre.

Le salon est vide. Mon esprit y erre comme la femme en deuil d’un homme qu’elle n’a jamais aimé. Charles Demange s’est mis une balle dans la tête. À croire qu’il avait plus de courage pour mourir que pour vivre. Charles : ce jeune homme au sourire trop précoce, ce neveu de Barrès qui me voyait en muse et qui croyait m’étourdir par sa fougue adolescente.

Et maintenant, voilà le silence qui s’installe en moi au cœur de ce vacarme assourdissant. Ils ont publié Le Souvenir de Charles Demange.

On me rend responsable. On chuchote qu’il m’aimait. Mon indifférence pour cet amour puéril est un crime plus lourd que tout autre.

Je sens les regards braqués, les phrases prêtes à trucider. Mais je ne m’excuse pas.

Charles m’a vue à travers ses yeux d’enfant, ardents et fatigués. J’entends encore sa voix me dire : « Vous êtes une étoile que j’ai envie d’étreindre pour ne jamais m’en défaire. »

Et je l’ai repoussé sans un geste mais d’un simple regard qui lui disait : « Je suis trop vivante pour toi. Tu ne survivras pas à mon éclat. »

Lui qui ne voyait d’héroïsme que dans la mort, percevait enfin celui qu’il y avait à aimer la vie.

Le monde littéraire applaudit à sa mémoire. Et moi, je reste dans mon fauteuil, et je comprends que la gloire s’élève sur la dépouille des illusions perdues.

Demain j’essayerai de remettre mes gants et de faire face. Je retournerai pavaner mon vide éclatant dans des salons où la littérature n’est plus qu’une ombre.

Mais ce soir, je porte le poids de deux morts : la sienne et celle d’une part de ma liberté. Je me sens prisonnière d’une tragédie dont j’ai toujours refusé le rôle-titre. Je ne suis ni Phèdre, ni Antigone, et moins encore Sarah Bernhardt pour les incarner. Cela m’épouvante. Et j’aimerais mourir. Ou au moins disparaître. Non, mourir. Ainsi je ne sentirais plus ce mal-être en moi, cet effondrement intérieur qui m’empêche de bouger, de choisir, de jouir, de renoncer. Ni le ciel, ni les fleurs, ni le parfum du jardin après la pluie ne peuvent plus rien pour moi. Je voudrais juste mourir pour oublier les défaites, les déceptions, les moments où l’amour meurt en moi, où je dois affronter cette solitude vertigineuse et sans fin. Suspendue dans le vide, je me retrouve. Sans personne pour me rattraper.

Maurice ne m’a pas défendue lorsque sa femme s’en est prise à moi. Je ne lui pardonnerai jamais sa lâcheté. Et ces satanés caricaturistes qui me traitent de muse potagère ou de muse des jardins. Mes jours ne sont pas tendres. Mes nuits, un enfer. Je rêve pour m’échapper. Mais c’est encore pire là-bas, dans l’autre monde. J’y croise toutes mes peurs. Et je reviens encore plus terrifiée par qui je suis, ce que je vis, ce que j’accepte, ce que j’attends. Il n’y a pas d’issue. Je vais encore devoir entrer en clinique. On va enfermer la folle. Elle est encore tombée. Elle tombe du trop ou du pas assez ? Des deux, mon capitaine. Elle veut trop, elle dit trop, elle parle trop, mais elle ne hurle pas assez et n’arrive plus à pleurer.

Le Dr Sollier viendra me parler. Le ton sera paternaliste, doucereux. Il m’annoncera le programme. Je le vois, je l’entends d’ici. Les médicaments, les exercices, les séances… Et moi, j’écouterai, toujours désespérée mais anesthésiée. Et comme chaque fois je me dirai que c’est lui qui est malade et pas moi. Ce sont tous ces gens dehors qui supportent une vie sans rayonnement. Ce sont eux les fous. Et pas moi.


24.
D’amour et d’amertume
(Visite de Barrès. Chez moi. 1909.)
Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Chaque minute me proposait un nouveau cauchemar. Pour finir, ce matin, Barrès est là. Il gravit les marches avec ce sérieux d’homme qui croit venir consoler alors qu’il vient constater les dégâts. Et accuser, pourquoi pas ? Emmitouflé dans sa jalousie sourde et son incommensurable vanité, il pense retrouver un état de grâce par la mort d’un autre. Après tout, lui qui n’a toujours eu que la grandeur à la bouche n’a jamais songé à mourir pour moi.

Il prononce le prénom de Charles avec précaution, comme on touche un fil électrique.

— Anna, ma chère, vous savez… il vous aimait d’un feu rare, dit-il, le visage masqué de fausse compassion alors qu’il détestait secrètement son neveu de m’aimer avec tant de dévotion.

Je lui réponds que le feu ne m’intéresse que dans les cheminées. Il sourit, de ce sourire mordant qu’il promène partout comme un chien de garde.

Comment est-il possible d’aimer et de détester autant le même homme ? Je voudrais être délivrée de lui une bonne fois pour toutes.

Maurice m’en veut d’avoir suscité du désespoir dans d’autres cœurs que le sien mais il ignore comment faire pour me le dire sans passer pour ce qu’il est vraiment. Un être égoïste, orgueilleux, et mesquin.

Je sursaute. J’ai cru entendre la voix de Charles mais c’est seulement le vent qui fait battre les rideaux contre les fenêtres.

Une pensée me traverse l’esprit, voilà ce qu’il me reste des hommes, du bruit et du vent. Avec son suicide, Charles a réussi son coup. Il me hante.

Barrès se met à me parler de hauteur d’âme, de devoir et de France éternelle. Je me tais mais je n’en pense pas moins.

Je lui ressers du thé, et mon ennui en guise de mignardises.

Lorsqu’il est enfin parti, j’allume une cigarette. Je pense que, décidément, les hommes qui aiment tant la France sont souvent ceux qui ne savent pas aimer les femmes.


25.
Fragment d’indignité
(1909.)
Ils ne reculent devant rien. Dans les colonnes du Ruy Blas, un article anonyme : « Les causes d’un suicide ».

Les mots suintent la morale, la vengeance, la jalousie.

En une nuit, je suis devenue la beauté homicide, la muse fatale, la dame qui tue. On me traite de coquette doublée d’une détraquée. Ce n’est pas faux… Quel mal y a-t‑il à désirer le désir et à vouloir enjôler l’univers ?

Je ne répondrai pas. Ce serait reconnaître leur tribunal. Et puis à quoi bon ? Ils veulent du sang, ils auront de l’encre. Mes poèmes seront mes armes.

Je note ici, et seulement pour moi-même, que Charles n’était pas fait pour ce monde. Trop de pureté, trop d’impatience, trop d’attentes.

Un abominable puceau.


26.
Fragment d’opprobre
(Chez Mme Bulteau. 149, avenue de Wagram.
L’interview fatale. 1er avril 1903.)
D’ordinaire, je considère le salon de ma chère amie Toche comme un refuge. Je m’y sens plus à l’aise que dans le mien. Mais ce soir, hélas, c’est un vrai guêpier. On lit à voix haute mon entretien dans L’Écho de Paris comme on lirait un acte d’accusation. Et devinez de qui vient cette intention perfide ?

Si ce n’était pas moi qui étais visée, je m’amuserais de la façon dont Montesquiou tient le journal. D’ailleurs, il ne le tient pas, il le frôle du bout des doigts comme s’il craignait qu’ils soient davantage salis par les mots que j’emploie pour défendre le bien-être du peuple que par l’encre qui a servi à les imprimer.

« Oui, je suis socialiste, anarchiste peut-être… »

Il relève la tête et m’adresse ce regard plein de morgue.

— Anarchiste, Anna ? Vous ? C’est d’un pittoresque…

Les convives de Toche contiennent mal l’amertume qui suinte de leurs rires dissonants. La comtesse Greffulhe hausse les yeux et fait battre ses cils d’exaspération. Son attitude de coquette me surprend. Toute cette affaire lui déplaît mais elle est bien trop éduquée pour me le dire de manière ouverte.

— Anarchiste… Le mot est ravissant. Il vous va presque aussi bien que vos perles, miaule-t‑elle.

La pointe est parfaitement affûtée. La comtesse Greffulhe sait manier l’épée mais, contrairement à moi, elle n’a aucun talent pour porter l’estocade.

Jean Lorrain, toujours gourmand de scandale, murmure : « Eh bien moi, Anna, je trouve cela très moderne. Une comtesse qui s’entiche de révolution, c’est un spectacle nouveau, je dirais même qu’il est scandaleusement rafraîchissant. »

Colette allume une cigarette.

— Oh, laissez-la donc. Il faut bien que quelqu’un pleure sur le peuple pendant que nous sanglotons sur nos amours perdues. Il ne faudrait jamais coucher avec l’être qu’on aime…

Un jeune homme décoiffé, encore rempli du lait de sa jeunesse, intervient. Dans ses yeux, je lis toute la férocité de celui qui n’a pas oublié d’où il vient malgré le reflet des ors qui nappe son visage.

— La misère est toujours plus commode à défendre lorsqu’on le fait depuis la fenêtre de son hôtel particulier !

Un frémissement de tension traverse le cercle. Je cherche de l’aide dans les yeux de Marcel. Jusque-là, il n’a rien dit. Il ne court aucun risque. La jouissance que Barrès éprouve à déplaire n’a jamais été dans sa nature. À moins qu’il craigne d’être à son tour une cible.

— Ce qui est admirable, Anna, c’est votre foi en la science. Voilà qui est délicieusement candide. La science qui mène à la pitié… Faites-moi penser à prévenir les laboratoires, reprend Montesquiou.

L’assemblée rit plus franchement. Je me sens acculée. Par instinct de survie, je me relève, c’est toujours mieux pour se battre.

— Je n’ai aucune leçon à recevoir, ni de vous, ni d’aucun parti. Je n’ai aucune preuve à donner. Mon socialisme n’est pas une posture. Ce n’est pas une qualité que j’accroche à mon chapeau pour faire sensation et me rendre plus intéressante… Je le suis déjà !

Montesquiou incline légèrement la tête, paré d’une fausse humilité. En réalité, son être tout entier jubile de me voir sortir de mes gonds.

— Allons, ne vous emportez pas, ma chère comtesse. Nous admirons votre sensibilité nouvelle…

— Ma sensibilité nouvelle, dites-vous ? Depuis que je suis enfant, la vue d’un mendiant me brise le cœur. Je n’ai jamais compris que le hasard d’une naissance pût décider du confort ou de la faim. Cela vous paraît théâtral, soit ! Peut-être ne souffrez-vous jamais autrement qu’en littérature ? Ou en soupirs défendus dans les sombres alcôves…

Une rumeur outragée parcourt l’assistance. Colette tire puissamment sur son porte-cigarettes. Un temps qui lui permet de concevoir une jolie pensée. La fumée de cigarette floute son charmant visage et fait divaguer ses intentions.

— La faim est moins jouissive que la mélancolie, c’est vrai…

Je la toise et lui fais comprendre que je ne crois guère à sa fausse décontraction.

— Elle tue plus sûrement, lui dis-je.

— Cela reste à vérifier… Et comme le dit notre jeune ami, vous n’êtes pas la mieux placée pour en discuter.

La comtesse Greffulhe juge bon d’intervenir avant que cela ne dérape.

— Ma chère Anna, personne ne nie votre bonté. Mais enfin… se dire anarchiste… songez à votre nom.

— Mon nom n’est pas une prison, ma chère Élisabeth. Il doit ouvrir des portes…

— Sans parler de portes, c’est au moins un balcon qui donne sur une vie plus que confortable, ironise Lorrain en postillonnant.

Je ne suis pas décidée à me laisser faire. Je hausse le ton.

— On me reproche d’être née où je suis née. Les socialistes me trouvent suspecte, les nobles réprouvent la traîtresse ! Très bien. Qu’on me tourne le dos ! Je ne demande ni absolution ni certificat pour mes combats.

La comtesse Greffulhe se poste derrière mon fauteuil et pose ses mains sur mes épaules en guise de réconfort.

— Vous voulez donc faire la révolution sans la permission des révolutionnaires ? Pas sûr qu’ils acceptent de vous compter dans leurs rangs…

— Je veux qu’enfin advienne un minimum de justice sociale. Mais je sais qu’il y a ici et ailleurs des gens qui n’ont aucun intérêt à la voir advenir.

Cela claque plus fort que je ne l’avais prévu. Un instant, je crois voir passer dans le regard de Marcel un soupçon d’adhésion. Mais décidément ce soir sa lâcheté brille plus que son courage. Sur l’instant, j’ai la sensation aiguë de n’être pas à ma place, faussement acceptée, jamais tout à fait légitime. La « princesse d’Orient » doit se tenir tranquille.

Montesquiou fait quelques pas vers moi, et s’incline de nouveau comme on agite un drapeau blanc.

— Ma chère, rassurez-vous. Les révolutions de salon sont toujours les moins dangereuses.

— Alors je vous promets d’être dangereuse ailleurs, réponds-je en lui offrant ma main.

Tout autour de nous, les ricanements ont repris, mais seulement pour la forme. Prendraient-ils la menace au sérieux ? Au fond, ils savent que dangereuse, je le suis. À la vue de leurs masques plus paralysés que paralysants, je comprends que ce n’est pas mon socialisme qui leur répugne. C’est qu’ils ne me croient pas capable d’y croire. Ils s’enivrent de mes vers et s’amusent de mes chagrins. Mais aucun n’aime ma façon de voir le feu de la guerre. La poésie serait-elle aussi une faute politique ? À quand l’affaire Anna de Noailles ? Quand prévoit-on de m’envoyer sur l’île du Diable ? Je n’ai pas peur. Le diable y sera toujours moins présent qu’ici.


27.
Fragment de décomposition du couple
(109, avenue Henri-Martin. Paris 16e. 1903.)
La lourde porte se referme derrière moi avec un bruit plus sec que je ne l’aurais voulu. Le silence de la maison me saisit. Après les rires, les gants de velours, les perfidies, ce silence de cathédrale me paraît encore plus hostile.

Je m’apprête à rejoindre ma chambre, mais j’aperçois Mathieu qui m’attend dans le petit salon. Je n’ai aucune envie de lui parler mais je ne peux l’ignorer. Je m’approche d’un pas traînant. Il referme son journal. Inutile de demander sur quel article se focalisait son attention. Le foyer, le procès, me dis-je. Il porte son pyjama de soie bleue et cet air contrit qu’il adopte lorsqu’il a décidé de me donner une leçon. La combinaison des deux ne fait qu’accentuer ma déprime. Je crois que plus ça va, plus je déteste l’idée du mariage.

— Alors ? demande-t‑il.

Je retire mes gants sans répondre.

— Je ne voulais pas aller dormir sans vous avoir félicitée… J’imagine qu’on vous a applaudie.

Je laisse échapper un rire aigre.

— Oh oui ! On m’a trouvée pittoresque.

Il me dévisage longuement.

— Anna, pourquoi faut-il toujours que vous parliez ainsi ? Pourquoi faut-il que vous vous exposiez ?

— M’exposer ? Je n’ai fait que répondre aux questions que ce sale journaliste m’a posées. Je n’ai fait qu’être honnête.

— L’honnêteté n’a rien à faire dans tout cela. Vous provoquez…

— Défendre une idée n’est pas provoquer.

— Quand on porte votre nom, si.

Il se lève et s’approche. Il me toise de toute la hauteur de son rang. Il me menacerait presque de répudiation.

— Vous n’avez pas besoin de cela. Nous vivons très bien. Nous sommes reçus partout. Pourquoi aller chercher ces querelles ? La cause de Dreyfus, vos amis socialistes, et maintenant l’anarchie… À vous entendre, on dirait que vous avez décidé de porter le malheur du monde sur vos épaules.

— Il faut bien que quelqu’un s’en charge, dis-je sèchement. Ne vous inquiétez pas, il ne viendra à personne l’idée de vous sonner.

— Vous êtes injuste. Sûrement parce que vous avez cessé de m’aimer. J’ai toujours été de votre côté. Mais j’ai parfois l’impression que la cause de Dreyfus vous intéresse plus que celle de votre mariage.

— C’est vous qui êtes injuste. Pourquoi dites-vous cela ?

Je le questionne avec la douceur de celle qui acquiesce. Il n’est pas dupe, il continue, plus bas :

— Sans parler de ce Barrès ! J’ai littéralement l’impression de partager ma vie avec lui. Comme si partager ma femme ne suffisait pas. Depuis quand n’êtes-vous pas venue dans ma chambre ?

— Vous êtes d’un convenu, Mathieu.

La meilleure défense, c’est l’attaque. Il pâlit.

— Convenu ?

— Oui. Convenu. Vous parlez comme un manuel de morale domestique. Vous me reprochez de penser, d’écrire, de sentir et maintenant d’aimer.

— Je vous reproche de ne pas être avec moi.

— Je suis ici.

— Non. Vous êtes ailleurs. Toujours ailleurs. Dans vos indignations, vos admirations, vos lettres. Même les rares fois où vous consentez à vous rapprocher de moi, vous avez l’air de poursuivre autre chose. Je n’ai nul besoin de votre pitié !

Je détourne les yeux. Je voudrais mourir…

— Vous savez ce que dit Flaubert au sujet du mariage ? Qu’il fait vieillir prématurément un homme. Ou plutôt une femme.

— Quel rapport ?

Je le regarde enfin. Puisqu’il demande à en découdre, je passe à l’attaque.

— Eh bien figurez-vous que j’ai l’impression d’avoir cent ans.

Le silence tombe. Il me fixe, blessé.

— Cent ans. Déjà ?

— Oui, déjà ! Cent ans d’avoir à vous rassurer, à m’excuser, à me contenir. Cent ans d’entendre que je devrais être plus douce, plus discrète. Une épouse modèle ? Et si nous parlions de vous ? De votre incapacité à embrasser l’univers, à lire l’infini ? (Ma voix déraille malgré moi.) Chez nos amis, on ne me croit pas capable de sincérité. Ici, on me reproche d’en avoir trop. Concertez-vous et faites-moi le portrait de celle que vous voulez que je sois, je m’y conformerai…

Il passe une main sur son front pour ne pas la flanquer sur ma joue.

— Je voudrais simplement que vous m’aimiez davantage que vos causes et que vous vous conduisiez comme une femme de votre rang.

— Mes idées ne sont pas vos rivales. Elles sont une partie de mon être.

— Et moi ?

La question est presque nue. Je m’assieds, épuisée.

— Vous, vous voudriez une femme qui vous appartienne corps et âme. Si c’était le cas, vous ne sauriez pas quoi en faire…

— Je n’ai rien dit de tel… Je voudrais une femme un peu plus présente.

— Je suis trop présente, justement. C’est cela qui vous dérange.

Il secoue la tête.

— Non. Ce qui me dérange, c’est que je vous sens toujours prête à partir. Vers un homme, vers une cause, vers une phrase, vers l’abîme.

— Peut-être parce que rester immobile me tue…, finis-je par avouer. Je reprends en murmurant : Tout Paris se rit de moi. Eux ne me croient pas capable d’opinions véritables. Vous, vous ne me croyez pas capable d’aimer sans me disperser. Que me reste-t‑il ?

— Moi, dit-il, dépité.

C’est simple. Presque trop simple. Je ferme les yeux. Je suis en colère. Je suis vexée. Je suis humiliée. Je sens cette fatigue immense, cette lassitude précoce. Cent ans. Je me lève. Ma migraine me reprend. Je voudrais fuir, m’enfuir, retrouver mon éden. Mathieu me regarde partir vers ma chambre.

— Anna…

Je m’arrête sans me retourner.

— Je ne veux pas vous perdre.

Je réponds, très bas :

— Alors cessez de vouloir me réduire.

Chaque marche que je gravis me demande un effort spectaculaire. Dans la glace qui borde l’escalier, mon visage me paraît soudain plus dur. Et plus seul.


28.
Journal intérieur
(Rue Scheffer. Paris 16e. 1917.)
Je me suis réveillée avec une douleur dans le dos et une pensée pour Marcel. Les deux sont devenues des habitudes.

Ce matin, j’ai essayé d’écrire mais mon poème s’est fait la malle, emportant mes vers et tout espoir pour moi de me mettre au travail. Alors j’ai regardé Paris par la fenêtre. Le ciel était d’un gris perlé délicat. La ville était lascive, elle se contemplait, séduite par son propre charme.

Marcel est arrivé à 15 heures. Il portait un foulard violet trop long et avait une heure de retard. C’est sa marque de fabrique.

À son air palpitant, j’ai compris qu’il était cerné par l’opium et les cauchemars.

— Chère Anna, vous êtes mon héroïne et vous le serez toujours, je vous le jure ! Mon admiration pour ce que vous écrivez est infinie et éternelle.

Je n’ai pu réprimer un ricanement moqueur. À combien d’héroïnes de son existence avait-il juré fidélité ?

— Il n’y a qu’à vous que je puisse avouer ma peur. Je suis un malade à perpétuité. Je suis terrorisé à l’idée de mourir avant d’avoir terminé ce que j’ai à faire.

J’ai aussitôt perdu mon air goguenard. Il m’a fait de la peine. Il s’est effondré dans mon canapé. Il avait apporté un cahier de brouillon. Quelques pages d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs. Je me sentais privilégiée. Il a voulu commencer à lire à haute voix mais il avait tant de mal à respirer qu’il n’a pas pu. Je souffrais de le voir suffoquer.

Comme il était plus facile pour lui de parler, il m’a raconté un rêve.

Un dîner chez les Swann, une lumière étrange, Odette qui se transforme en moi, puis en sa mère, puis en lui-même. Le salon devient le cimetière du Père-Lachaise. Moi, je suis là mais je suis morte. Et lui, il écrit sur ma tombe des vers qui m’appartiennent. Ulcérée, j’essaie de l’en empêcher en lui agrippant très fort les poignets. Pour finir, je l’attire vers moi et le force à me rejoindre dans les entrailles de la terre. Lorsqu’il se retrouve près de moi, il voit une béance à la place du cœur. Et il hurle de terreur.

— Ce hurlement m’a réveillé. Mais je me souviens très précisément de l’endroit où cela se passait, dans la 28e division.

— C’est fou, ce que vous me racontez là, Marcel. Vous savez que c’est mon vœu le plus cher. Je l’ai déjà posé sur mon testament. On divisera mon cadavre en deux. Je veux que mon cœur repose dans un petit temple votif orné d’une rotonde, tout près de mon beau lac Léman. Je lui dois beaucoup. Il m’a révélé l’univers. Le reste de mon corps reposera parmi les miens au cimetière du Père-Lachaise. Et dans la 28e division, figurez-vous. Marcel, si je suis la Femme-Mage, vous ne pouvez être que l’Homme-Mage.

Stupéfait, il m’a pris la main. Juste la main. On aurait dit qu’il touchait une relique.

— Décidément, il y a une chose qui dépasse l’entendement entre nous. Je crois que je vous ai aimée avant de vous connaître. Peut-être même dans une vie antérieure…

J’ai retiré ma main puis me suis levée. Je n’aime pas tout ce miel. Il m’attache. Et personne ne m’encense mieux que moi. Mais peu après, j’ai vu qu’il était fébrile, très angoissé par la fin de ce second tome. Alors je me suis approchée et j’ai caressé son front brûlant. Il avait gardé le front doux et lisse de l’enfance.

Après avoir bu un dernier thé, Marcel est reparti sous la neige. J’ai regardé sa silhouette sombre descendre la rue. Il marchait comme un héros fantomatique rejoignant l’Élysée.


29.
Regrets
(Quelques heures plus tard, 
griffonné sur une feuille volante. 1917.)
J’aurais voulu partager avec lui les trésors que m’a donnés ma vie en Haute-Savoie, les jardins d’un vert somptueux dans l’azur mouvant, la lumière vibrante sur le lac et son parfum, ce halo éternel qui m’entoure. My Gan Eden.

J’ai renoncé. Un paradis ne se partage pas.

D’ailleurs, quel est son paradis ?

Je note qu’entre lui et moi, rien n’a été foré en profondeur, mais tout a été saisi.

À défaut d’abysses, nous avons su créer cette chose bizarre et magnifique, cette éblouissante amitié.


30.
Nuit blanche
(Rue Scheffer. Dans ma chambre. 1920.)
Je ne dors pas. Le monde est silencieux, le feu est en train de s’éteindre. Les fantômes sont de sortie. Je relis une lettre de Charles Demange, la dernière.

L’encre a pâli. Avec ces dix années de recul, je perçois mieux ce que dévoilait cette écriture nerveuse, syncopée, comme si chaque mot lui coûtait sa vie.

« Vous êtes la seule flamme où je ne crains pas de brûler. »

Je me demande si les hommes écrivent ce genre de choses pour séduire ou pour supplier qu’on les sauve. Je n’ai rien sauvé.

Il croyait que ma beauté ou mes vers avaient quelque pouvoir contre sa nuit. Quelle illusion ! En secret, j’ai toujours été plus proche de l’ombre que de la lumière.

Ce soir, en rentrant d’une promenade, j’ai aperçu mon reflet dans la vitrine de la boutique Chanel, rue Cambon. Je me suis trouvée vieille, usée par le regard des autres. Désormais, plus personne ne me regarde.

Je ne sais plus de quel mauvais esprit vient mon surnom de Mme Récamier mais maintenant, la gloire, les livres, les réceptions, tout cela me paraît dérisoire. Je voudrais juste qu’on me désire comme avant. Comme lorsque j’avais vingt ans. Mon pouvoir de séduction était tel qu’il me portait aux confins de la jubilation.

Je donnerais tous mes prix et toutes mes décorations pour retrouver le lustre et la gaieté d’alors.

« J’ai cherché à retrouver la clef du festin ancien où je reprendrais peut-être appétit. » Génial Arthur, à ton jeune âge tu avais tout compris.

Je ne peux même plus compter sur la conversation pour me donner ce soupçon de légèreté et d’excitation que tout mon être réclame avec ardeur. Désormais, les gens tiennent à se montrer intelligents, profonds, exégètes de tout, scoliastes du néant. Quel manque de savoir-vivre que ce nouvel esprit de sérieux ! Je me rappelle, un soir, avenue Hoche, mon salon grouillait d’un très beau monde. Un raseur nationaliste, comme Paris en fabrique hélas de plus en plus, m’avait retenue prisonnière durant d’interminables minutes pour m’expliquer que mon cher Aristide Briand était plus que vacillant dans ses idées.

— Il n’a de Briand que le nom, avait-il déclaré en ricanant petitement dans sa barbe. Comme dirait Barrès, c’est un monstre de souplesse…

Je l’aurais bien griffé au visage. Me voyant dans un état de catatonie avancée, Claudel m’avait glissé à l’oreille : « Pour avoir une conversation distinguée, se rappeler de n’ouvrir la bouche que lorsqu’on n’a rien à dire. »

Nous avions ri, puis, afin d’honorer l’adage, beaucoup parlé. Paul-Jean Toulet s’était joint à nous. Il avait plongé son regard chargé d’intensité dans le mien.

— Ces yeux qui ont l’air de penser quelque chose et qui ne pensent même pas à rien, avait-il lancé, amusé, en levant sa coupe.

— Toulette, j’aime votre façon de formuler les choses ! Je vous aime beaucoup…, avais-je lâché avec tendresse.

Cette nuit, j’ai le cœur lourd. Ces moments ne reviendront plus jamais. Le temps se gâte. Il n’y a guère que plongée en pleine nature que je retrouve mes élans et revois mes sourires. Il m’arrive même d’y croiser Dieu. Si seulement IL pouvait me parler. Me dire que tout finira bien. Je n’en croirais évidemment pas un mot. Mais c’est comme avec les chansons d’amour. C’est à l’oreille que ça se passe.

En pensant à Dieu, je pense de nouveau à Charles. À sa jeunesse fauchée par un chagrin d’amour, une image, celle qu’il avait de moi. Une telle passion repose toujours sur un malentendu. S’il avait su la lassitude qui envahit l’être des années plus tard, il n’aurait rien commis d’aussi définitif. Preuve en est, il m’avait confié vouloir mettre en exergue du Livre de désir cette phrase de Sophocle : « C’est toi-même, garçon trop sensible, qui te condamnes à souffrir. »

C’est toute la beauté et la bêtise de la jeunesse que d’ignorer que tout finit par s’éroder.

Il s’est tiré une balle comme on tire un trait sur l’inanité. Je l’imagine, précis, courtois jusqu’au bout, veillant à ne pas salir le tapis de sa chambre au Grand Hôtel d’Épinal. Je garde sa lettre dans un coffret de Chine, entre une mèche de cheveux de mon fils et un pétale séché, d’une rose que mon père avait coupée pour moi à Amphion.

Je me souviens de la fois où Charles avait compris qu’il n’avait aucune chance de susciter le moindre amour chez moi. Henri Franck et Maurice avaient tout pris, tout dévoré. Et à côté de ce dernier, Charles faisait bien pâle figure. Il m’avait lancé, les yeux brillants de rage : « J’espère que mon oncle va mourir au plus tôt. » C’est peu de chose, un souvenir. Une poignée de cendres sur laquelle une poursuite s’arrête. Je souffle la bougie. Il me semble qu’il est là, tout près, sur le quai de la gare de Sarrebourg. Et ce train qui m’emporte vers Strasbourg.

« Je me tue. Je vous ai follement aimée. Votre amitié était le mieux que je puisse rencontrer sur terre. Merci – et merci à mon oncle qui m’a fait vous connaître. Je ne veux voir que le baiser, du wagon. »


31.
L’art est mort, dada l’a tué
(Le Certà. Paris. 1920.)
Je ne peux plus supporter le nouvel air qu’aime se donner Paris. J’ai toujours goûté l’insolence, mais pour qu’elle fasse sensation, il faut en user avec habileté. Le poison, c’est la dose. C’est ce qu’ignorent ces dadaïstes et ce Tzara (un frère roumain, en plus !) dont la seule quête artistique semble se résumer à repousser les limites du réel et à forcer les portes du mystère. Les enfants du Cabaret Voltaire ne sont pas des lumières. Toute cette clique de freluquets pense qu’il faut tourner le dos à la beauté voire l’injurier pour toucher à la vraie poésie. Ils choisissent le diable contre Dieu, sans imaginer que l’un et l’autre sont les deux visages retors du même dessein.

Tout cela finira dans l’urinoir de l’histoire. M. Duchamp appréciera.

Ils diront que je suis jalouse et que je me sens dépassée. Ils le disent déjà. J’ai lu toutes ces épithètes accolées à mon nom : bacchante orphique, asiatique, romantique, pathétique, superbe, accablée, riche, plate, molle, inexistante.

C’est indigne… S’ils pouvaient tous disparaître ! Qu’ils aillent au diable, puisqu’ils l’aiment tant !


32.
La connaissance par les gouffres
(Jeanne Weil Proust n’est plus. Septembre 1905.)
La nouvelle est tombée comme une lame sur une nuque innocente. Sur la Seine, la lumière ne vibre plus. La mère de Marcel est morte. D’urémie. C’est comme ça, c’était prévu. Ces deux-là la faisaient souffrir depuis si longtemps. Je parle de ses reins et non de ses fils. Quoique.

Pour Marcel, elle incarnait l’ancre de ce monde. La seule capable de l’amarrer quelque part, de contenir sa peur des chavirements, ses terreurs d’enfant. Tant qu’elle était vivante, la douleur n’était presque qu’un outil d’auteur. Maintenant que le barrage a cédé, on peut s’attendre au pire.

Je l’observe sans parler, témoin impuissant du néant qui le foudroie. L’appartement, les meubles, les bibelots, n’ont plus d’âme. Tout ce qui la constituait a été vidé de son sang. Le corps de sa mère est encore chaud, il ressasse des souvenirs glacés. Il m’apparaît si fragile derrière son mouchoir brodé à ses initiales. Il plonge son nez dedans, en quête d’une odeur, la seule qui ait jamais compté. Le voilà orphelin. Et il n’a rien conservé de cette retenue qui était sa seule armure. Son corps semble se dissoudre dans son fauteuil. Son regard blafard brûle encore un peu mais la flamme penche vers le suicide. Je connais le sentiment éperdu de celui qui voudrait qu’on le sauve de cette perte effroyable.

Marcel guette un son, un signe, qui lui dirait que tout n’est pas fini. Quelle drôle de vie que la vie où la joie et la peine mènent toutes deux au cimetière et à l’oubli. Je m’approche, les mots se bousculent sur mes lèvres mais je m’efforce de garder le silence. Lorsque l’être se brise, toute parole est vaine. De ses doigts tremblants, il cherche ma main posée sur son épaule. Je ne suis qu’une ombre de réconfort. Mais l’ombre c’est toujours mieux que la mort.

Soudain, il me dit :

— Toute notre vie n’aura été qu’un entraînement, elle à me passer d’elle le jour où elle me quitterait et moi, de mon côté, je la persuadais que je pouvais très bien me passer d’elle.

— Mon cher ami, votre mère ne mourra que lorsque son nom n’évoquera plus rien à personne.

— Nul ne saura jamais la valeur de cette femme… Maman était un tel trésor qu’aucun de mes mots ne saurait lui rendre hommage.

— Ne dites pas cela. Pour célébrer votre mère, vous emploierez des mots dont la beauté sera irréparable, mon ami.

En lui disant cela, j’ai l’impression de m’adresser à moi-même. Poursuivre la beauté sur les chemins obscurs et lumineux de la poésie n’a-t‑il pas toujours été l’unique moyen de parler à mon père ? Autrement dit, autrement vécu, comment aurais-je admis survivre à l’idée d’être privée de lui à jamais ?

La poésie est la langue qui permet aux vivants et aux morts de communiquer.

Marcel me raconte le bonheur qu’il éprouvait enfant à l’écouter lire à haute voix François le Champi. Elle s’emparait du texte, en faisait une musique à elle, une musique qui le faisait pleurer et rêver à la fois. L’interprétation maternelle s’était insinuée dans son sang. Sans le savoir, elle avait semé les graines du génie, de la sensibilité à fleur de peau, du vertige que donnent les émotions trop grandes pour un seul corps.

— Anna, ma chère magicienne, que vais-je devenir, privé de ses conseils, de ses caresses, de nos violentes disputes ? Maintenant, tout est vide et froid. Et tout mon être et toute ma vie sont recouverts de cendres.


33.
Lassitude
(Visite de Marcel. Chez moi. 1907.)
Il est arrivé vers 18 heures, trempé, fragile comme un oiseau déplumé.

— Je suis désolé d’être en retard, Anna. J’ai hésité toute la journée à venir.

— Moi, j’ai hésité toute la journée à exister. Il m’arrive d’être immensément lâche face à la vie… Alors vous voyez, vous et moi, on fait ce qu’on peut, Marcel.

— À propos de lâcheté…

Il m’a montré de nouvelles pages manuscrites, raturées avec colère.

— Je ne sais pas où je trouve une nouvelle fois le courage de convoiter votre approbation. Ce n’est rien encore. Juste une impression, une voix. Vous me direz si cela tient debout.

Il vacillait. Il a lu, très doucement, des phrases longues comme des couloirs sans fin. Les premières pierres de son monument. Une musique irréductiblement greffée au présent. J’ai failli rire. J’ai failli pleurer. Je n’ai rien fait. J’étais une nouvelle fois impressionnée par son talent.

À la fin, j’ai dit :

— Vous êtes un démiurge, Marcel. Qui pénétrera votre monde n’aura plus jamais envie de le quitter.

Il m’a regardée avec cette tendresse inquiète qu’il a pour les femmes et, comme pris d’une soudaine fièvre, s’est écrié : « Je vous en supplie, cessez d’être aussi gentille ! C’est un poids de bonheur, de reconnaissance et d’émotion qui est trop fort, j’en mourrais… Je reste encore ébloui par votre Domination. C’est un livre si en dehors de tous les autres, une si merveilleuse planète conquise à la contemplation des hommes… »

C’était un moment si surnaturel d’outrance que je me suis dit que ce démiurge avait commencé par inventer le diable.


34.
Le mépris, procès Barrès
(8, rue Danton. Paris. 1921.)
Ils ont jugé Barrès ! Barrès, jugé pour rire. Et moi, je ne fais que pleurer. Comme si ces enfants du désordre avaient qualité pour juger du génie.

Quelle ignominie ! Je suis meurtrie de l’affront fait à Maurice et par ricochet à nous tous, la vieille garde « corrompue » et « bourgeoise ». Tous à foutre dans la grande poubelle des Lettres. Démodés comme de vieilles robes Empire.

Georges Ribemont-Dessaignes jouait l’accusateur public : « Maurice Barrès, grand cultivateur, appariteur des pompes funèbres, je vous accuse d’avoir, avec un lyrisme obscur, une confusion exaltée, fait passer votre insuffisance pour de la grandeur en puissance. »

Breton tenait le rôle de président du tribunal, Aragon et Soupault, celui des avocats de la défense. Picabia n’était pas là. Ça sentait la querelle d’éthique. Ils s’en sont passés.

Ces drôles de zouaves ont siégé du haut de leur vanité et de leurs chaises bancales, coiffés de papier journal. Ils condamnaient « la trahison de l’esprit » en vociférant. Je méprise leur condescendance. Pour qui se prennent-ils à se choisir Barrès comme tête de Turc ? Et ce tribunal de pacotille ! Une farce qui masquait mal des relents de vengeance. Ils tuaient le « Prince de la jeunesse » comme ils tueraient le père.

Qui parmi eux admettrait qu’en un temps pas si lointain, il l’avait admiré et avait cru en lui. Aragon n’osait pas reconnaître la source d’inspiration que Barrès avait incarnée pour lui lorsque dans Le Jardin de Bérénice, il faisait dire à Renan : « Je pense peu de bien des jeunes gens qui n’entrent pas dans la vie l’injure à la bouche. Beaucoup nier à vingt ans, c’est signe de fécondité. Si la jeunesse approuvait intégralement ce que ses aînés ont constitué, ne reconnaîtrait-elle pas de façon implicite que sa venue en ce monde fut inutile ? »

Dont acte. À l’hiver de sa vie, Maurice était pris à son propre piège et de la plus grotesque des façons. Ses enfants le reniaient par le ridicule. Son nationalisme avait mille fois été attaqué. C’était bien la trahison de leurs premiers émois qu’ils ne lui pardonnaient pas.

Maurice a été condamné « pour crime contre la sûreté de l’esprit » à la peine afflictive et infamante de vingt ans de travaux forcés.

S’il s’était amusé à leur répondre, il se serait sans doute fendu d’un haussement de sourcil. Mais il en était au stade de sa vie où seule comptait l’imminence d’un autre procès. Paradis ou enfer, c’était pareil, c’était à jamais.


35.
Les caprices de la mémoire
(Thé chez la comtesse de Béarn.
 123, rue Saint-Dominique. 1920.)
Marcel n’est pas venu. Il prétend être malade. Je crois surtout qu’il a de plus en plus de mal à observer la vie que nous avons connue se désagréger. Il n’a cessé d’étudier chacun de nous comme un entomologiste obsessionnel. Nous sommes des papillons épinglés sur ses pages noircies. C’est sans doute le seul lieu où il nous est possible d’être fixés.

Pour le reste nous nous regardons nous faner en nous demandant lequel de nous s’en sort le mieux. Je dis « nous » mais je pourrais dire « eux ». Face à ce qui se disloque et s’efface, Marcel est l’un des rares à retrouver le goût intact des désirs.

Cocteau, lui, n’en est pas encore à se poser ce genre de questions. Il est arrivé telle une panthère souple et dangereuse, vêtu d’un costume crème trop étroit. Il m’a saluée d’un baiser un peu trop sonore avant de s’écrier :

— Anna, vous êtes notre Pallas Athéna, mais où est donc passé votre casque d’or ?

J’ai pensé qu’il tuerait père et mère pour plaire à quelqu’un.

— Et vous, notre Narcisse opiomane.

Il a éclaté de rire, ravi qu’on le perce à jour. Certaines personnes ne vivent les choses que pour le faire savoir.

De passage à Paris, Montesquiou était parmi nous. Désormais, il vivait le plus clair de son temps à Menton. Le regard était vitreux mais encore pailleté d’acide. L’âge n’avait pas adouci son tempérament. Il parlait de tout comme d’un crime personnel : les cancans, les romans, la République.

Il a traité Barrès de commis voyageur du nationalisme. Puis il s’est tourné vers moi et m’a dit, ne plaisantant qu’à moitié :

— Mais qu’est-ce que vous pouvez bien lui trouver ? Vous êtes un homme manqué, comtesse !

— Et vous, une femme trop réussie.

— Amusant… Très amusant. Peut-être devriez-vous vous lancer dans le comique. Je connais Rodolphe Salis, je suis sûr que nous pourrons vous trouver une place au Chat Noir.

— Je crois que personne n’y va plus depuis au moins vingt ans… Vous n’êtes plus à la page, mon cher.

— Non, je préfère celle d’après, ça me donne un coup d’avance.

Il a esquissé une grimace douce-amère puis s’est détourné. Nous n’avions jamais eu grand-chose à nous dire. Mais là, c’était Waterloo morne plaine, en pire. Car si le monde que nous avions connu s’était effondré, il s’était d’abord effondré en nous-mêmes. On essayait de ne pas sombrer en s’accrochant à de fragiles sarcasmes comme les pâles comédiens de nos années glorieuses.

Soudain, au cœur de cette moisissure, j’ai revu mes grands arbres d’Amphion qui rougissent à la fin de l’été. Mon si cher lac Léman qui compense l’horizon par tant de profondeur. Régulièrement, ma mémoire m’envoie des cartes postales pour me raccrocher à la vie.

Colette a fait une apparition tardive, escortée d’un basset très coquin et d’un lieutenant qui l’était encore plus. Elle sentait l’amour l’après-midi. Je l’ai enviée d’être si douée et si prompte à goûter les plaisirs.

Son arrivée a changé l’ambiance. Elle m’a raconté, dans un coin, que Willy signe « feu » et qu’il parle d’elle comme de sa veuve. Nous avons ri comme deux folles, cela m’a remise d’aplomb.

Puis elle a fait semblant de reprendre son sérieux :

— Et ce cher Marcel, on ne le voit plus ? Il vous écrit toujours des lettres à votre gloire.

J’ai haussé les épaules d’un air faussement résigné.

 

— Pas comme autrefois. Que voulez-vous, il m’aime en m’oubliant. C’est la meilleure façon d’aimer, n’est-ce pas ? Cela ne coûte rien. Même pas des souvenirs.

Le plus amusant restait Lucien Daudet. Il a porté un toast à « l’esprit français », puis s’est renversé un verre de vermouth sur la tête pour faire croire à du sang. Tout le monde a applaudi sa performance dadaïste.


36.
Les jalousies nous crèvent-elles le cœur ?
(Dans mon lit. 1910.)
Ma mémoire est une jalousie à travers laquelle j’observe mes souvenirs sans qu’ils puissent me voir. Je pense à Marcel avec un pincement au cœur. Je pense à la jeunesse.

Il ne m’écrit plus autant qu’il avait coutume de le faire. Peut-être qu’un nouveau garçon a pris ma place de favorite épistolaire dans son cœur décomposé. Lucien, Reynaldo, Agostinelli, ils finissent tous en ombres projetées sur ses murs. Mais moi, j’étais là avant les petits succès, avant les chutes.

J’attends d’une attente voluptueuse. Je ne sais pas vraiment qui, ni ce que j’attends. Je t’attends, toi, mais tu n’es pas là. Les visions défilent en kaléidoscope. Je feuillette les vieilles lettres. Je pioche au hasard. Il y en a plus que je ne veux bien l’admettre. Beaucoup viennent de Marcel. Des phrases trop longues, des excuses, des prières.

 

« Vous êtes mon printemps intérieur. »

 

Et maintenant, que suis-je pour lui ? Que suis-je pour les autres ? Un automne oublié ?

Peut-être s’est-il lassé de mes réponses trop courtes ? Je n’y crois guère… Le temps m’a appris que même les amours imaginaires finissent par périr. De toute façon, Marcel n’aime personne. Il s’entiche.


37.
Plaisirs
(Bribes de mon journal intérieur. 1919.)
Dîner chez moi. J’étais en beauté. Et tout le monde me semblait laid. J’avais mis ma robe noire, celle qui me fait une taille et des hanches d’héroïne de roman anglais. Comme toujours, j’avais pris soin de brouiller le tableau en ajoutant à cette toilette d’une extrême élégance tout un tas de grigris et de falbalas gothiques qui me donnaient un air jeune comme la nuit.

Marcel était là. Il exhalait une odeur d’éther très désagréable. Il avait une sale tête. Je lui ai dit qu’il ne sortait pas assez. Après avoir passé l’entrée, il a demandé s’il pouvait s’allonger dans un coin sombre avec un verre d’eau tiède. J’ai pensé qu’il en faisait trop. Il était ridicule dans sa façon de se présenter pour se plaindre. C’était une vieille habitude que de quémander l’amour, la compassion, l’argent, le désir, la luxure. Il a lu dans mes pensées et m’a souri comme un enfant puni.

Il y avait là Paul Morand qui jouait le trop jeune, le trop poli, j’ai trouvé ça louche. J’ai toujours pressenti quelque chose à son sujet mais je ne saurais dire quoi.

Pourtant un jour Marcel m’avait dit, après avoir enfin échangé avec lui, qu’il le suspectait d’avoir du cœur.

Je suis passée dans la cuisine. Colette s’y trouvait. Elle répandait la fumée de sa cigarette tout en draguant ouvertement ma jeune cuisinière. Jean Cocteau était d’une gaieté sans pareille, elle s’appelait Radiguet et Diaghilev.

D’une humeur opposée, j’ai remarqué que Montesquiou ne mangeait pas beaucoup. Il avait l’air sombre et subissait la conversation de Laure Hayman avec laquelle il était venu. Il ne m’a pas échappé que cette dernière cherchait à me voler la vedette. Inanité des prétentions. J’ai déjà oublié son nom…

Marcel parlait peu. Il observait. Il continue de tout noter, même les silences. Il m’a dit à voix basse :

— Je suis content que vous ayez invité Cocteau. Il me rappelle ce que j’aurais pu être si je m’étais senti plus beau, plus désirable.

— Cocteau vous rappelle ce que vous n’êtes pas : une tache d’encre en courbettes…

Mon persiflage l’a fait rire, un rire d’asthmatique. Et je l’ai regardé longtemps, comme une dernière fois.

Colette m’a dit que Willy était ruiné. Il vend ses manuscrits un sou par page.

— Moi, je vends mes souvenirs. C’est plus rentable, a-t‑elle dit en ricanant.

Elle a raison. La vie vaut moins que la version qu’on en donne à rebours.


38.
Leçon de vie et d’émoi
(27, avenue de La Tour-Maubourg. 1890.)
Ma mère ressemble aux Vénus des musées d’Athènes. Mais aucune statue ne peut se targuer d’avoir ce rire. Un rire clair, presque enfantin, qui dément l’affirmation de son profil grec. La beauté chez elle n’est pas une pose. Comme pour se défendre, elle dit souvent qu’elle la voit comme une fatalité, la vertu de trop qui surcharge l’ensemble. Je la contemple avec obstination. Je lui lance des défis dont j’ignore la portée et dont elle ne sait rien. Je la regarde comme on fixe le soleil de midi. Parfois je voudrais qu’elle disparaisse pour que sa disparition me révèle. Parfois je voudrais que sa lumière cesse de jeter sur moi un voile d’opale. Mais je sais que je ne pourrai jamais supporter la déchirure entre elle et moi. Est-ce que ma sœur Hélène éprouve la même chose, ces émotions ambivalentes où l’amour le dispute à la mort ?

— Anna, cesse de me fixer ainsi. Tu vas finir par me transpercer le visage.

Qui brûlera l’autre ? La mèche flambera par les deux bouts.

— Je veux être belle comme toi.

Elle rit avec cette désinvolture des êtres pour qui le regard des autres ne fait jamais jaillir la honte.

— Ma pauvre enfant, la beauté n’a de mérite que celui d’exister. C’est un accident. Toi, tu es plus que belle, tu es magique.

Je ne la crois pas. Dans la maison, tout gravite toujours autour de son talent et de son élégance. Sa peau claire fait taire les conversations. Ses mains qui roulent sur le clavier suspendent le monde. On pourrait douter de Dieu, jamais de la ligne parfaite de son profil. Et maintenant qu’elle a fait son deuil de papa, c’est encore pire. Elle vit sa romance avec Ignacy en pensant que personne ne la voit. Ce Paderewski me fascine. Non, en fait je l’aime en secret. Je pourrais passer le reste de mes jours à l’écouter jouer du piano. Le regarder me donne des émotions que je ne connaissais pas. Ce visage m’éveille à un désir délicieux. Mais il est amoureux de maman. Et je ne peux pas l’en blâmer même si j’en crève.

Ce soir, elle a réuni des amis. Après le dîner, dans ce salon surchargé que je déteste, ils la supplient de jouer. Debout près du piano, droite et inquiète, elle ânonne un refus.

— Non… je ne suis pas prête…

Le soleil noir la couve du regard.

— Vous l’êtes toujours, madame.

Elle tourne la tête vers moi, comme si j’étais la seule à pouvoir la sauver.

— Anna, dis-leur que je suis fatiguée.

Maman apparaît fragile. Je sens une joie cruelle me traverser. J’ai un pouvoir.

— Maman est fatiguée.

Mais nul ne semble faire cas de ce que je dis. Déjà, une comtesse de je ne sais quoi la guide vers la petite banquette de velours rouge. Elle se laisse faire et s’assoit avec une lenteur captive. Ses yeux brillent de larmes. Elle semble arrachée à elle-même. Je cours vers le piano. Je ne tire plus aucune joie à la voir souffrir. À mon tour, j’aimerais la kidnapper.

— Tu vois, Anna, murmure-t‑elle, il ne faut jamais laisser les autres décider pour toi.

Ses doigts tombent sur les touches. Elle les caresse, elle les supplie. Et soudain, son buste se redresse, elle n’est plus victime de son trac. Elle le domine. Ses mains survolent, impérieuses, vivantes, l’ivoire et l’ébène. Les sons sortent d’elle comme des oiseaux délivrés et majestueux. Le moment est d’une telle beauté que je voudrais mourir maintenant. Tout ce qui suivra sera médiocre et sale.

Je sens quelque chose vibrer en moi. Une connexion à cette magie qu’est la musique.

Un peu plus tard, alors que je la dérobe quelques instants à ses amis, je suis encore sous le choc de cette révélation.

— Maman ?

— Oui ?

— Pourquoi la vie est-elle à la fois si merveilleuse et si vaine ? J’ai l’impression que l’imprécation du présent est d’appartenir au passé. Tout s’en va, tout s’enfuit, tout le temps. J’ai l’impression d’être constamment en exil. Je ne me sens à ma place que lors de moments comme celui que tu nous as fait vivre. C’est d’une tristesse infinie parce qu’on se dit qu’on ne sera plus jamais aussi heureux.

— Ma fille, tu as une très vieille âme. Tu as tout compris. La seule entreprise qui vaille est de renouveler ces moments à l’infini par l’écriture, la musique, ce qui fulmine en toi… Substituer la beauté à ce processus implacable qui nous mène vers la mort. C’est une malédiction et une chance…

— Est-ce que je serai comme toi ?

Elle s’arrête, m’enlace des yeux. Une seconde d’amour pur. Assez pour que l’univers retienne son souffle.

— Non, Anna. Tu seras quelqu’un d’autre.

— Je ne veux pas être tiède. Dieu vomit les tièdes. Et moi, encore plus.

Elle pose ses mains sur mes épaules qu’elle presse délicatement.

— N’aie aucun doute à ce sujet. Tu as en toi une flamme qui ne va cesser de grandir. Crois-moi, tu seras même trop brûlante pour ce monde. On va te le reprocher. On te soupçonnera de te faire comédienne de tes insincérités. Laisse parler… C’est une chance. Grâce à l’art, tu ne mourras pas de la vérité.


39.
Colette, iconique et scandaleuse
(Au Moulin-Rouge. 3 janvier 1907.)
J’ai toujours aimé Colette. Je l’aime d’un sentiment ambivalent. Je l’admire, et la jalouse pour son esprit indépendant, frondeur. Depuis que Georges Wague lui a appris l’art de la pantomime, elle a hissé l’art d’être libre à son acmé.

Il y a un an, le Tout-Paris s’était précipité pour aller voir La Romanichelle à l’Olympia et la presse semblait manquer d’adjectifs pour faire son éloge.

Comment ne pas envier une telle nature ? Sa nudité à peine masquée, ses épaules aux courbes parfaites qui se renversaient comme deux rivières de lave m’avaient hypnotisée. Elle exprimait tant de grâce et de profondeur. Plus elle se croyait aguerrie, plus elle apparaissait innocente de la provocation que ce corps incandescent incarnait pour le public.

Et voilà qu’hier soir, scandale au Moulin-Rouge, pour la première de Rêve d’Égypte. Colette partageait la scène avec Missy.

À la fin de la pièce, les deux amantes ont échangé un baiser long et torride devant un public médusé. Aussitôt, des huées déchaînées ont empli la salle de chaos. Cette assemblée de tartuffes feignait d’exprimer une indignation derrière laquelle se cachait surtout son désir asphyxié. Elle n’avait pas le droit de leur faire ça. Elle n’avait pas le droit d’être une femme. Elle n’avait pas le droit d’être une femme avec une femme. Une femme qui sublime la liberté des hommes. Pour ma part, je l’ai trouvée si magistrale que j’ai eu envie de l’assommer. Ou peut-être d’assommer Marcel, dont le sourire plein de dévotion admirative m’insupportait. Comme tout être fragile, il aimait les bêtes féroces. Toute sa vie, il avait espéré les dompter. Mais c’était un dompteur sans fouet. Lui et moi ne faisions pas le poids.


40.
Parc Monceau, après-midi orageuse
(Conversation avec l’abbé Mugnier. 1918.)
Je suis seule et dépitée. Je suis sortie de chez moi pour ne pas avoir à hurler ma rage et jeter mon humeur en pâture aux domestiques. Je suis hors de moi, blessée, mortifiée. J’ai appris par une oreille indiscrète que Jean Cocteau avait encore fait mon hagiographie. Il se permet des choses maintenant que j’ai moins la cote. Sous ses airs précieux de salonnard, c’est une bête sauvage qui renifle le sang de loin. Il se tient prêt, toutes griffes dehors, à faire bombance et à se régaler des vieilles figures et de leur réputation.

On m’a rapporté une conversation entre l’abbé Mugnier et lui. L’indiscret m’a raconté qu’en dépit d’une grippe espagnole finissante, ce serpent de Cocteau avait gardé assez de force pour me démolir. Ignorant qu’on l’écoutait, il s’en est donné à cœur joie.

En préambule de félon, il a rappelé à l’abbé Mugnier son admiration pour moi. Puis rapidement, il a déclaré que mon œuvre est d’une insondable lâcheté, que tout entière elle consiste en une jérémiade dans un jardin qui pourrait se résumer à « Moi, pas mourir… ». L’un et l’autre ont pouffé de rire, soudés par une grande complicité. Complicité à laquelle ce cher abbé n’hésite jamais à se prêter, peu importe avec qui… On ne peut cultiver la double carrière du sacerdoce et de la mondanité avec un tel talent sans avoir quelque accointance avec le diable.

Jean a poursuivi mon éloge en déclarant que je suis inculte, que je n’ai rien lu et que je suis une pillarde. Il paraît que lorsqu’il me dit quelque chose, j’en profite pour le retranscrire dans mes propres écrits. Et pour finir, il a dit que je ne peux pas m’empêcher de me faire remarquer. Me voilà habillée pour un hiver qui risque de durer.

Le ciel est bas. Il pèse sur le parc Monceau comme une chape de plomb. Les arbres encore verts s’accordent au vent qui oscille entre la caresse et la gifle. Les allées sont presque vides. Quelques silhouettes pressées, des femmes accompagnées d’une amie ou d’un homme qui les charme. Je trouve qu’ils marchent tous un peu trop vite. Depuis le début de la guerre, on dirait que Paris ne sait plus flâner. Et même si la fin approche, je ne suis pas sûre que la ville retrouve de sa nonchalance.

Moi, je reste droite dans mes bottes. Je continue d’errer sans but. Mon charmant petit chien donne de l’allure à mon errance.

Il y a dans l’air humide un avant-goût de pluie, mêlé à celui, plus franc et plus persistant, de la maladie. Comme partout en Europe, on ne parvient pas à sortir de cette grande épidémie de grippe. À lire les journaux, j’ai l’impression qu’on va tous finir par y passer. Les morts se comptent par centaines de milliers. Comme si la guerre n’avait pas fait assez de mal. Dans cet immense cimetière qu’est l’Europe, les promeneurs se regardent comme des survivants terrorisés. Chaque famille a perdu quelqu’un, ou craint de le perdre. Subitement, j’ai honte, je me plains, je continue de penser à ma réputation, alors que partout règne le chaos. Il n’empêche que dans certains salons, bien loin des tranchées, on assassine sans tuer.

« Moi, pas mourir… »

Comme dérobés à ma propre volonté, mes pas me traînent jusqu’au premier banc venu. Je m’assois, le corps tétanisé de colère. Je me distrais du lac, des cygnes plongeant, des vêtements et des chapeaux qui passent, de ce ciel chargé d’orage qui me ressemble. Puis, je reviens à moi, je regarde ma main de près. Celle qui me sert à écrire. Elle rougit de froid, pas de honte.

Un coup de tonnerre au loin fait sursauter mon chien. Je le rassure des mêmes mots que ma mère employait lorsque de violents orages faisaient trembler les vitres de la villa Bassaraba. Je relève la tête pour sonder le ciel mais c’est l’un de ses émissaires que j’aperçois. L’abbé Mugnier marche lentement vers moi, son chapeau incliné, sa silhouette familière. Le hasard fait souvent mal les choses.

— Comtesse, mes hommages…

— Monsieur l’abbé, dis-je en le saluant, glaciale.

— Me permettriez-vous de m’asseoir ? demande-t‑il avec une sérénité qui me désarçonne.

J’acquiesce de la tête. Je veille à garder mon air crispé et ne fais aucun effort pour briser le mur de silence qui tombe entre nous.

— On m’a rapporté une conversation que vous auriez eue avec Jean Cocteau.

Les arbres retiennent leur souffle. Lui tressaille à peine. Il a bien trop l’habitude des confidences et des catastrophes mondaines pour s’émouvoir de quoi que ce soit.

— Les conversations sont des choses fragiles… et vagabondes.

— Pas autant que les réputations…

Soudain, il tourne la tête vers moi. Je lis dans ses yeux une once d’embarras. Je saute sur l’occasion pour conclure à un triomphe.

— Il parlait avec esprit, reprend-il.

— C’est étrange, il dit la même chose de vous. C’est le seul homme chez qui l’Esprit est l’esprit.

Il s’en amuse.

— Vous me l’apprenez. Allons, comtesse, vous savez comment est Jean…

— Non… Oui… Spirituel ? Cruel ? Médisant ? Méchant ? Arriviste ?

L’abbé Mugnier baisse légèrement les yeux et sourit comme s’il me pardonnait mon excès de langage.

— Sans doute un mélange de tout ça, répond-il avec cet accent de paternalisme dans la voix qui m’insupporte. Les êtres sont complexes…

Je me retourne et approche un peu trop mon visage du sien. Le corps a besoin d’attaquer. Au moins de s’en donner l’illusion. Il esquisse un mouvement de recul.

— Il a dit que mon œuvre était lâche !

— Il dit tant de choses, madame. D’ailleurs ce jour-là il a dit beaucoup de choses, des choses qui se contredisaient. Vous-même, vous sautez d’un sujet à l’autre sans la moindre raideur. Le cabotinage, que vous avez en commun, est un défaut mais il est loin d’être le plus méprisable. Cette fois-ci, je vous l’assure, tout ce que Jean m’a dit était sur le mode de la confidence. Je n’arrive pas à comprendre comment vous l’avez su.

— Dites-moi ce qu’il vous a dit, je vous en prie.

— Est-ce vraiment nécessaire ? (Il soupire et regarde autour de lui la grande majesté des arbres.) Il a dit… que votre poésie était une plainte.

— Une plainte ?

— Une prière, peut-être, je ne m’en souviens plus très bien.

— Non, cher ami, il a parlé de jérémiade. Ne l’adoucissez pas. Il n’a pas eu cette charité. Peut-être consomme-t‑il un peu trop d’opium avec la jeune Mireille Havet ?

Un éclair traverse le ciel. La lumière coupe le parc en deux.

— Et vous ? dis-je. Vous avez ri ?

Il hésite, d’une hésitation qui résonne comme un aveu.

— Vous savez bien que les artistes sont souvent injustes entre eux.

— Oui, c’est vrai que je ne veux pas mourir ! Qui le veut ?

— Pas moi, chère comtesse, finit-il par avouer. Je ne résiste pas plus que vous à la brièveté de la vie.

La pluie se met à tomber très fort. Les gens se mettent à courir. Le parc se vide.

— Rentrons, comtesse, dit-il en se levant. Sinon nous allons devoir rendre l’âme plus tôt que prévu.

— Qui en voudrait ? Même Lucifer en aurait peur, plaisanté-je. Je vais rester encore un peu… Je compte sur la pluie pour me purifier.

— Alors, je vous laisse…, dit-il en se levant. Soyez raisonnable, ne restez pas trop longtemps. Je prierai pour vous.

— Faites donc. Mais vous et moi savons que ça ne servira à rien.

Cela bourdonne partout dans ma tête. Et soudain, malgré la colère, malgré l’humiliation, je sens cette force insolente remonter en moi. Elle vient du fond des âges. De ma petite enfance pleine de joie, de jeu, de ce temps béni où la mort n’existait pas encore, où seul le présent comptait. Cette force est celle du détachement.


41.
Fragment d’une petite déesse impétueuse
(Hôtel Liverpool. 13 décembre 1909.)
Le lien s’établit par l’entremise de Marie de la Tour et Taxis, son amie et mécène. Nous avons convenu d’une rencontre d’après-midi. Il est 15 heures. Je peux à peine passer la porte tant mon chapeau est grand. Même si cela me ressemble peu, je voulais m’abriter d’une nouvelle passion. Celle que je nourris pour Henri Franck m’éprouve déjà bien assez.

Mais à peine arrivée, je regrette mon choix. Retrouver un homme dans un bar d’hôtel me donne toujours des idées romanesques.

Je suis en retard. Je suis toujours en retard. J’aime me sentir attendue. Et il m’attend, détonant d’intranquillité dans ce décor feutré. Il me regarde m’avancer à tout petits pas. Me voir peiner à marcher le fait sourire. Il semble apprécier mon style. Il faut dire qu’entre mon chapeau plein de plumes et ma robe qui me donne l’air d’une momie, j’ai forcé la dose.

Il se lève pour me saluer. Je ne le trouve pas très beau. Pour tout dire, je le trouve très laid. Il est maigre, les épaules tombantes, de constitution fragile. Mais sa belle voix grave, profonde et l’attention fiévreuse de ses yeux ont le pouvoir de me rendre oublieuse de toutes ses tares. Et très rapidement, il m’attire. Mais sa réputation d’homme à femmes le précède, c’est un cœur qui s’enflamme. Je connais tout de son histoire d’amour avec Mlle Lou Andreas-Salomé.

 

— C’est Rodin qui m’a mené à vous. J’étais son secrétaire. J’ai tellement aimé Les Éblouissements ! Vous atteignez là un pouvoir de bonheur et de souffrance…

— Venant de vous, monsieur Rilke, ces mots sont étourdissants. J’ai tant d’admiration pour ce que vous écrivez. Vous avez bien fait de vous brouiller avec Rodin. J’ai eu une très mauvaise expérience avec lui. Mon buste ne m’a pas plu du tout. Pire que ça, il m’a tant désolée que j’ai refusé de le reconnaître. Et pour finir, poser pour lui s’est avéré être une véritable torture. Il sentait le bourgogne et se servait de son ivresse pour se permettre des gestes plus que déplacés. Il m’épuisait à force de me regarder… Il me devinait nue.

 

Il fallait s’y attendre. Cette dernière phrase donne des idées à M. Rilke. Un silence magnétique s’installe entre nous. Il me fixe, se noie dans mes yeux. Je ne me dérobe pas. Je soutiens le regard. Je ne m’embarrasse pas d’équivoque.

— Vous me faites peur… Je ne voudrais pas succomber. Vous devez être une grande amante…

Il se reprend, gêné d’en avoir trop dit. Mais dans mes yeux il lit que ces mots sont ceux que j’aime entendre.

— Monsieur Rilke, qu’est-ce que l’amour pour vous ? Et qu’attendez-vous de la mort ? finis-je par lui demander.

La suite est décevante. Il balbutie quelques mots qui servent d’oraison funèbre à cette passion tuée dans l’œuf entre deux poètes.

Avant de me quitter, il me dit :

— Chère Anna de Noailles, vous êtes la poésie dans une forme presque incarnée, brûlante… Une offrande de la vie elle-même.

Je le quitte à regret. Je m’en veux et je lui en veux d’avoir eu peur. Les poètes se doivent de braver le danger. J’ai le pressentiment que je ne le reverrai pas. J’aurais aimé l’aimer. J’aime aimer les hommes.

Un jour, j’ai écrit à l’un de mes amants : Ce n’est pas vous que j’aime. J’aime aimer comme je vous aime. Je n’attends de vous que mon amour pour vous.


42.
Vertige de la mort
(Cabourg. 31 mai 1914.)
Marcel et moi marchons sur la promenade de Cabourg sous un ciel tourmenté. Il est vêtu d’un pardessus noir trop grand. J’ai opté pour une robe en mousseline blanche peu appropriée à la température de l’air. Lorsque je suis près de la mer, je me force à nier tout frisson. On dirait que Marcel se rend à un enterrement et moi à une communion.

Il prend mon bras, très intensément, et le colle au sien.

— Cela faisait presque dix ans que nous nous connaissions. Alfred était curieux, il avait envie de s’élever. Je l’ai éduqué comme un filleul, un neveu, un fils. Je lui ai appris à regarder la peinture. Je l’ai sensibilisé à la poésie…, dit-il.

Il stoppe ses pas et plonge ses yeux larmoyants dans les miens.

— Je vous ai menti, chère Anna. Après mon père et ma mère, je n’ai jamais éprouvé d’amour plus fort que pour lui. Ce n’était malheureusement pas réciproque… Je suis dévasté. Mais il survivra ailleurs. Je suis en train de lui offrir l’éternité au travers d’Albertine.

Je le regarde, perplexe. Je ne vois pas vraiment qui est cette Albertine. Mais une pudeur soudaine m’empêche de l’ennuyer avec mes questions.

— Cher ami, comme disait Hugo, les morts sont des invisibles et non des absents.


43.
Note brève et triste
(1914.)
La guerre est là. Ou plutôt, la rumeur de la guerre. On continue à recevoir, à dîner, à dédaigner les mobilisations. On pense que ce sera court, comme une grippe d’été.

Marcel m’a écrit : J’ai peur, Anna, non seulement de la guerre mais aussi de ce qu’elle réveillera.

Je n’ai pas trouvé la force de répondre. J’étais trop bouleversée par l’obscurité qui recouvrait le monde. Sarajevo. Un nom si beau, si romanesque, si proche de mon âme. J’entends Sarajevo, j’entends la musique des Balkans. Et j’ai envie que l’ivresse et la danse m’emportent toute la nuit. Mais voilà que la danse a tourné au macabre, et l’ivresse à la gueule de bois. Sarajevo est devenu l’autre nom de la tragédie. Un nationaliste serbe a assassiné l’archiduc Franz Ferdinand. L’Europe se redresse comme une femme outragée.

Les commentateurs parlent d’engrenage, d’alliances et de mésalliances. Ils invoquent la fatalité là où je ne vois que la barbarie des hommes.

Dans les salons, les gens parlent plus fort comme s’ils cherchaient à se convaincre qu’ils n’ont pas peur. Pour se donner du courage, ils retrouvent une verticalité qu’ils avaient perdue dans le confort qui affaisse tout. Ils se persuadent à tort que la guerre les grandit déjà. Sourires figés, ils prédisent qu’elle sera courte. J’observe les visages, une expression nouvelle s’y est installée. Une joie dure qui révèle la permission de haïr.

Marcel a peur de ce que la guerre réveillera. Moi, je les vois déjà réveillés… Les masques de politesse se craquellent. Sous les manières, il y avait une impatience que nous prenions pour de la vitalité. Nous nous trompions. L’Europe se vautre dans un trop-plein de subtilité.

Mon Anne-Jules, ma joie, rêvasse dans le jardin. Il ignore les cartes, les ultimatums, les trains militaires. C’est un garçon qui se nourrit de ses propres visions. Il se construit des châteaux en Espagne. Ce jeune homme a une passion fixe que rien ne peut abattre. Et peut-être est-ce lui qui a raison. Qui peut vaincre la puissance de l’intériorité ?

Ce n’est pas sa mobilisation que je redoute, il est encore trop jeune, c’est le monde qu’on est en train de fabriquer autour de lui. La guerre simplifie. Elle flatte les esprits paresseux, avides, hermétiques aux détails.

Je ne ferais la guerre que pour affirmer ce que je suis et défendre la poésie qui vit en moi. Elle fait parfois plus peur que la menace d’une arme parce qu’elle est intangible, secrète, insaisissable… Un jour, on s’en prendra aux poètes, on brûlera leurs livres. Mais il n’y a pas d’autodafé de l’âme. Il suffira de renaître de nos cendres.


44.
Les forces éternelles
(Salon déserté. 1916.)
Mon cœur est déchiré. Il m’est impossible de supporter un tel carnage sans bouger. Contre l’avis de Mathieu, contre l’avis de tous, j’ai fait le voyage à Verdun. Une nappe de fumée, de cris, de mort, fait office de ciel. On croit que plus jamais l’été n’osera s’y inviter. Deux hauts gradés me disent que les tranchées ne sont pas creusées en lignes droites mais en créneaux, que lors d’une explosion, cela limite les dégâts. Ce qu’ils nomment « les dégâts », ce sont ces milliers de jeunes vies avortées, sacrifiées au nom de… je ne sais quelle volonté d’hégémonie. Charabia des puissants qui ne signifie rien pour ceux qui laissent leur peau sur les champs de bataille. Lorsqu’ils ne sont pas encore morts, la tête des soldats explose du bruit de la haine. Mélodie du cauchemar. Saveur du sang dans la bouche. Avant-goût du festin tragique. Leur âme a vieilli d’un coup. Face à ces regards d’épouvante, je pense à mon petit Anne-Jules. Je brûle de honte. Pendant que la terre fume, les corps refroidissent. Image atroce. Je rends visite aux blessés. J’aide comme je peux. Je soigne. Je lis des poèmes. J’évoque des images réconfortantes. Je projette des films de vacances sur un écran de chaos. Bientôt, ils retrouveront leur mère, leur femme, leurs amis, le soleil, les fleurs, les jardins. Ils sourient. Ils donnent des gages à l’espoir. Mais eux et moi savons qu’ils ont attrapé la maladie de la guerre. Une maladie dont on ne guérit pas.


45.
Flirt et relativité
(Une soirée de printemps chez Émile 
et Marguerite Borel. Paris 7e. Avril 1922.)
La maison de la rue du Bac réussit l’exploit d’être immense et particulièrement chaleureuse. Les sols rutilants exhalent un parfum de cire que j’adore. Une lumière déclinante comme seule Paris peut en inventer entre par les fenêtres hautes. Cela crée une atmosphère irréelle qui transmue la réalité en théâtre.

Parmi les convives, Paul Painlevé, Paul Langevin, Marie Curie, Élie Cartan. Nous sommes tous là pour lui, Albert Einstein. On l’attend comme on attend une étoile filante : avec curiosité, scepticisme, et la peur qu’il échappe à notre regard. Il entre sans solennité. Cheveux rebelles, moustache souple, regard immense presque enfantin. Il semble distrait de son propre génie. Je le regarde longuement avant de m’approcher. J’ai le trac. Je suis émue.

— Monsieur, lui dis-je, je suis heureuse de rencontrer l’homme qui a déplacé le temps.

— Oh non ! s’écrie-t‑il sans fausse modestie. Disons que j’ai eu la bonne idée de percer son inexistence à jour. Vous qui êtes une illustre poétesse, n’oubliez jamais que le temps est ce que dit l’horloge.

Sa voix traînante est légèrement voilée d’accent.

— C’est fascinant… Je rêvais de pouvoir vous parler, un jour…

— « Déjà la vie ardente incline vers le soir, respire ta jeunesse, le temps est court qui va de la vigne au pressoir, de l’aube au jour qui baisse. » Vous voyez, moi aussi, je vous connais…

— Quel honneur vous me faites ! Presque aussi immense que le plaisir que j’ai à vous écouter dire mes vers…

Albert et moi, nous nous sourions, nous nous charmons. Mais Marguerite court-circuite la magie en nous invitant à passer à table.

Très vite, les hommes parlent de politique européenne, de cette paix qu’ils considèrent comme très fragile. Les nationalismes sont de mauvaises herbes qui finissent toujours par repousser. Je ne peux m’empêcher de souligner leur pessimisme. Je leur fais remarquer qu’on sort à peine de la guerre. Ils se contentent de m’adresser une grimace sceptique comme pour me conseiller de ne pas m’en mêler. La guerre serait une affaire d’hommes. Marguerite – ou plutôt Camille Marbo – a fondé le Comité de secours national ainsi qu’un hôpital temporaire dans Paris. Quant à moi, j’ai soutenu et aidé de nombreux poilus durant de longues nuits à l’hôpital des Quinze-Vingts. On me reproche encore d’avoir soigné aussi bien les Allemands que les Français. Tout cela ne suffit pas à faire vaciller de séculaires certitudes phallocrates. Nous n’avons vraiment rien à leur envier, bien au contraire.

— Si on accordait enfin aux femmes le droit de diriger les nations, je suis persuadée que la guerre deviendrait vite un vieux concept démodé, ne puis-je m’empêcher de faire remarquer.

— Cléopâtre n’était pas vraiment une pacifiste, rétorque Einstein.

D’un commun accord, nous arrêtons de parler de la guerre, et évitons tout sujet qui aurait trait à la science. Je croise le regard de Marie Curie et lui témoigne tacitement mon admiration. Elle n’est pas du genre bavarde. Je la trouve même trop silencieuse. Elle observe, attentive à ce qui se dit, à ce qui se passe, à ce qui passe. La présence de Langevin la pousse peut-être à la discrétion. Tout le monde a en tête la fameuse affaire de la publication de leurs lettres passionnées dans la presse nationaliste. Oublieux de ce que son génie apportait à l’humanité, ils n’avaient vu en elle qu’une « Polonaise, briseuse de ménage français ».

Je reste un peu trop longtemps sur elle. Elle semble embarrassée. M. Einstein est assis à côté de moi. Je me tourne vers lui.

— Dites-moi, est-il vrai que le temps tel que vous le concevez n’est pas le même pour tous ?

Il acquiesce du regard.

— Ma chère, le temps dépend du mouvement.

— Voilà qui me rassure, dis-je pour plaisanter. Qu’il existe ou pas, j’ai toujours eu l’impression qu’il me poursuivait plus vite qu’il ne poursuit les autres.

— Peut-être courez-vous plus vite que lui…

— Non, non, il me rattrape. Je le sens me vieillir à chaque minute.

— Le temps ne vieillit rien, madame. Il modifie…

— Rhétorique de savants… Mais les poètes grattent là où ça fait mal, quitte à saigner.

Il a un mouvement de recul de la tête pour me regarder plus attentivement. Il a cette manière de sourire sans interrompre l’écoute.

— Il est vrai que vous n’êtes pas comme nous ! À mes yeux, vous êtes tous des prophètes de l’invisible.

— Des prophètes, je ne sais pas. Des visionnaires sans doute.

Dans un élan spontané, tous les convives lèvent leurs verres à cette rencontre entre la matière et l’esprit.

Paul Langevin intervient :

— Prenez garde, Einstein, Anna va vous convertir.

— Ah oui, et à quoi donc ? demande-t‑il.

Je réponds avant les autres :

— À l’inquiétude.

— Je vous le dis tout de go, je compte bien me laisser faire, déclare-t‑il, amusé.

— Albert, je ne suis pas faite pour mourir, je ne veux pas, je désire l’infini ! Trouvez une solution, je vous en prie, lui dis-je dans une supplication puérile.

— Si je la trouvais, vous seriez la première à vous en plaindre…

Paul et Marie échangent des mots doux sans se parler. La connivence des amants. Ils savent qu’un jour ils seront séparés, nous serons tous séparés. Quel foutu sens a donc cette vie ? Mais soudain, les invités rompent leur promesse. Ils se remettent à parler de l’Allemagne, de la France, de ces braises mal éteintes. C’est comme une obsession. Tout devient plus grave. Et Einstein perd son sourire.

— Les nations ont la mémoire trop courte et la fierté trop longue. J’ai ma petite idée de qui en paiera le prix, cette fois-ci.

Il esquisse une grimace de résignation, l’homme est fort d’un enseignement séculaire et pourtant incapable d’éviter les tragédies. Ses cheveux en désordre lui donnent un charme adolescent dont il joue. Je sens qu’il m’observe plus que les autres. Je n’arrive pas à déterminer qui de l’homme ou du scientifique me témoigne cet intérêt non feint. Je me demande si je lui plais. J’allume une cigarette, inspire profondément la fumée et la recrache en laissant flotter un regard mystérieux vers la fenêtre.

— Vous semblez être une femme passionnée, madame, dit-il, sensible à mon mystère.

— Je le suis. C’est un défaut pour lequel ils sont nombreux à me blâmer…

— En science, c’est une qualité. J’imagine qu’en littérature, c’est une vertu élémentaire.

— En amour aussi, dis-je en plongeant mes yeux dans les siens, ce que je regrette aussitôt.

Mais je ne peux pas me refaire. J’aime tant séduire que je pourrais flirter avec ma propre assiette. Un léger trouble s’installe entre nous. On change vite de sujet.

Je lui demande :

— Croyez-vous que l’univers ait une fin ?

— Sur ce point aussi, j’ai ma petite idée… Mais vous me voyez trop grand. Je suis incapable d’élucider tous les mystères.

— Eh bien moi aussi j’ai ma petite idée ! Voulez-vous la connaître ? Je crois que l’univers ressemble à l’âme humaine. Il s’étend dès qu’on croit avoir atteint sa limite.

Il essuie sa moustache et pose sa serviette sur le côté.

— C’est intéressant, vous parlez de l’univers comme d’un être sensible. Vous parlez de l’univers comme si vous étiez capable de lui parler. Vous êtes plus qu’une femme, vous êtes une mage…

— C’est étrange, c’est comme ça que m’appelle mon cher ami Proust. La Femme-Mage… Malheureusement, je ne le vois plus, il est très malade.

Il reste silencieux un instant.

— Vous savez, dit-il enfin, je cherche des lois. Vous cherchez des élans. Mais peut-être cherchons-nous à percer le même mystère.

Je sens une joie étrange m’envahir. Pour une fois, on ne me réduit pas à une folle exaltée et bavarde. J’aimerais lui parler de Dieu mais je n’ose pas. Marguerite écoute notre conversation avec une discrète satisfaction. Elle a organisé la rencontre pour me faire plaisir. Je la remercie d’un regard.

Avant de partir, Einstein me dit :

— Vous m’avez fait oublier que je suis physicien.

— Et vous, que je ne comprends rien aux mathématiques.  

— Cela n’a aucune importance… La seule chose à savoir, c’est que vivre, c’est comme faire du vélo. Pour garder l’équilibre, il faut continuer d’avancer.


46.
Fauteuil 33
(Annus horribilis. 1922.)
Mon élection à l’Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique augurait une belle suite. J’étais la première femme de lettres à y être admise, et comme « le plus poète des poètes ». Après toutes ces années à combattre mes maux pour écrire, ce n’était pas rien… Mais voilà que d’autres sujets d’inquiétude sont venus parasiter ma joie. Mathieu a traversé une période de souffrance terrible à cause de sa vessie. Il ne sortait plus de la maison. J’ai bien cru que j’allais le perdre. Le 23 mars, Sarah Bernhardt, notre monstre sacré, a définitivement quitté la scène. Très malade aussi, ma chère amie Toche a rendu l’âme en septembre.

Et maintenant, ce terrible 18 novembre. Marcel est mort d’une ultime pneumonie. Une année pile après le décès de Montesquiou à Menton. Ça commence à bien faire. Marcel est parti dans cette chambre feutrée où il mettait la mort en scène depuis vingt ans. Son frère Robert et Céleste l’entouraient. Étranglée par les sanglots, Céleste m’a raconté que Marcel avait menacé de se jeter par la fenêtre si on s’obstinait à vouloir le soigner.

Je suis anéantie. Même si je ne pouvais ignorer le côté insupportable de son caractère, j’adorais Marcel. Je me souviens d’un dîner chez moi, un soir d’hiver où la neige ouatait le bruit de Paris. On croyait être ailleurs, toujours ailleurs. Il s’était assis sur la banquette en face de mon lit, le visage fermé, et m’avait regardée avec ses yeux dont j’aimais tant l’éloquence et la mélancolie. Il m’avait parlé de ses blessures, de ses humiliations, de l’ami qui l’avait trahi à l’école, de l’amant qui l’avait trompé, de son frère qui lui avait volé une partie de son héritage. Il faisait un bilan avant le départ. Pour donner des excuses à son insatisfaction, il se fabriquait des bouc-émissaires. Après les amertumes, il avait eu envie de musique. Il m’avait demandé de lui lire un poème pour le guérir l’espace d’un court instant. Ou pour la vie.

Je lui avais offert L’Empreinte.

— J’adore votre poésie comme on adore un corps sacré, avait-il lâché dans un souffle fiévreux, une fois ma lecture achevée.

C’était tellement trop… Mais à ce stade de nos vies, je ne percevais aucune fausseté entre nous. Sa ferveur pour tout ce qui émanait de moi me faisait à la fois reine et complice de vanité. Et j’avais appris à la lui rendre de la même manière. Ces accents de flagornerie réciproques cachaient une admiration et une affection sincères entre nous.

Nous avions ri et trinqué à nos faillites. Et ce rire de ces deux amis si différents était comme une épiphanie de ce qu’il y a de merveilleux et d’irréparable dans l’existence. Nos lettres, nos conversations, nos silences partagés… Acta est fabula.

Maintenant qu’il est parti, un univers entier s’éteint avec lui. La jeunesse d’esprit, les audaces folles, les dialogues violents, tout a disparu. Je ne ris plus. Je pleure Marcel, je pleure ce temps atroce qui me précipite vers la fin. Répétitions silencieuses de ce que la mort réserve.

Cette fois, je suis bel et bien seule. Comme la dernière vivante sur terre.


47.
Dreyfus et théâtre
(Salon de Madeleine Lemaire. 
31, rue de Monceau. Paris 8e. 1901.)
Le salon-atelier de Madeleine est plein à craquer. Ce soir, elle découvre ses nouvelles aquarelles. Personnellement, je préfère de loin contempler les roses de mon jardin. Mais enfin, il faut bien s’occuper…

Au milieu des rires et des conversations légères, Montesquiou et Lorrain se toisent avec férocité. Entre eux, le duc Jean de Fréneuse alias M. de Phocas et son ennui, sa fascination et son dégoût. Montesquiou n’a pas l’air d’apprécier d’avoir été source d’inspiration pour Lorrain le terrible. Il est vrai qu’entre le de Phocas de Lorrain et le des Esseintes de Huysmans, cela devient une habitude.

— Arrêtez de croire que vous êtes le centre du monde, mon cher. Vous n’êtes qu’une pâle copie de mon personnage. Je vous autorise à lui emprunter quelques traits.

Montesquiou semble déjà suivre le conseil. Dans ses yeux, la tentation du meurtre. La vision de la perfidie de Lorrain m’écœure un peu. Ce soir, je suis incapable de faire comme si. Je suis folle d’une rage rentrée qui me dévore.

Sarah Bernhardt fait une entrée remarquée. Elle s’avance, impériale, le menton haut, les yeux d’acier. Sa robe de velours bleu nuit accroche la lumière. Elle s’assied près de moi, ses longs doigts pianotent contre le marbre de la table basse. Elle en impose, c’est son style.

— Comment va ma géniale comtesse ? Je ne plaisante pas… Je vous considère comme un grand génie, chère Anna !

Puis, entendant une conversation sur l’affaire Dreyfus :

— Vous lisez Nietzsche ? Savez-vous ce qu’il dit de ceux qui n’aiment pas les juifs ? m’interroge-t‑elle d’une voix tranchante.

Chaque mot frappe son palais et siffle comme un coup de fouet.

— Absolument, ma chère Sarah, réponds-je.

Elle ignore tout de ma mémoire d’éléphant. Je pourrais être actrice, aussi. Je cite avec orgueil :

— « Ainsi la lutte contre les Juifs a-t‑elle toujours été la marque d’une nature basse, envieuse et lâche : et celui qui y participe aujourd’hui doit recéler en lui une mentalité passablement populacière. » Nietzsche ne mâche pas ses mots. L’antisémitisme, la bêtise, la peur, se répandent partout. Le dreyfusard appartient à une espèce rare, surtout par ici… Leur caste doit trouver des boucs émissaires. Mais le peuple s’en servira aussi.

Sarah reluque l’assemblée, un sourire teinté d’amertume :

— Ces médiocres… toujours applaudis, jamais dérangés, jamais inquiétés. Le nombre adore la facétie. Ils réclament leur liberté mais on voit bien qu’ils ne savent pas quoi en faire. Croyez-moi, ma chère Anna, les audacieux dérangent et se battent seuls.

Je hoche la tête, sentant mon estomac se nouer. Le salon vibre de murmures et de rires outrés. Adossé au mur, Léon-Paul Fargue observe avec un rictus ironique, prêt à glisser un mot d’esprit, un mot de trop. Nous l’ignorons. Certains sujets ne tolèrent pas les interférences.

Un jeune critique s’approche, un papier à la main, et s’apprête à la prier de lui accorder une interview. Sarah le foudroie du regard :

— Fermez-la. Parler ici ? Jamais ! De toute façon vous ne comprenez jamais rien à rien.

Il recule, humilié. Indifférente, elle se penche sur une bougie pour allumer sa cigarette.

— De toute façon, si ça continue comme ça, je pars m’installer aux États-Unis. Là-bas, les gens m’adorent. Savez-vous que les messieurs jettent leur manteau par terre afin que je le piétine ? C’est quand même étrange, non ?

— Très…, dis-je en riant. La dévotion prend des tournures singulières…

— Je l’ai bien rentabilisée, la dévotion ! Mon visage est partout ! Sur les paquets de cigarettes, les paquets de biscuits, les flacons de parfum et je ne sais quoi encore ! Le vieux briscard que je suis s’apprête à vous donner le plus précieux des conseils. Occupez le terrain, faites en sorte que l’on parle de vous. En mal, c’est mieux. Mais si c’est en bien, on s’en contentera…

Elle tire très fort sur l’embout de son porte-cigarettes puis recrache la fumée comme un acte de provocation. La pièce continue de bruisser de sons mêlés. Ce soir, le moindre bruit m’agresse.

Une jeune femme s’étrangle d’un rire discret, un domestique se penche pour ramasser son éventail qu’elle a sciemment fait tomber. Son comportement me fait honte. Je me lèverais bien pour aller la corriger. Mais comme dirait ma belle-mère, j’ai un rang à tenir. Et Mathieu ne doit pas être très loin.

— Ce pauvre Dreyfus, reprends-je, le cœur serré. Condamné par des esprits aveugles, malhonnêtes, effrayés… puis seulement gracié. Il vit comme un paria.

— Il est un symbole, Anna. Courage et justice. C’est parce que nous sommes peu que nous devons être forts. Et nous devons être forts pour le soutenir.

Je regarde autour de moi. Debout, appuyé contre le chambranle de la porte, j’aperçois Marcel, une flûte à champagne dans la main. Sans la moindre mimique détectable, il murmure des choses coquines à l’oreille d’un jeune aguicheur qui s’esclaffe. Par de très légers mouvements de bassin et d’épaules, ils mettent en place un discret ballet de séduction. Ils se frôlent, leurs paupières déjà plissées par le plaisir qui les attend. Ce ballet me fascine.

— Anna, me demande Sarah avec un sourire en coin, êtes-vous une femme comblée ? Qu’attendez-vous encore ?

— Si vous saviez, ma chère… Il y a des choses que je ne pourrais confier ici… Pour ce qui est audible, j’attends que le monde soit plus juste ! m’emporté-je subitement. Je voudrais que le capitaine Dreyfus soit le dernier sur terre à vivre l’iniquité des hommes. Je sais que c’est naïf, mais puisque vous me demandez de vous confier mes souhaits les plus chers. Je vous assure, Sarah… (Ma voix décroche.) Depuis que je suis enfant, je ne fais que pleurer pour les malheureux, les misérables, les éclopés. Sans parler de ces pauvres animaux pour lesquels l’enfer est d’être vivants et non morts. Mon cœur est à gauche, vous savez.

— Et votre train de vie à droite ? Je connais ça… C’est la position la plus confortable qui soit.

— Allons, cessez de plaisanter, lui dis-je en souriant. Je vais même vous confier une chose, je suis anarchiste, moi aussi ! Comme Colette. À une différence près : je pense aux autres, moi ! Je dirais même que je ne pense qu’aux autres.

— Point trop n’en faut, ma chère. Gardez-en un petit peu pour vous…

Alors que le regard perçant de Sarah me toise avec ironie, je sens la fatigue du monde, sa violence, le poids de son hypocrisie m’accabler. De nouveau, ce voile sombre qui domine ma vie, me recouvre, étouffe toute joie, m’ôte toute force.

— Sarah, cette affaire me rend malade. Pourquoi les gens sont-ils si horribles, si prompts à haïr et à s’acharner ? Je ne respirerai que lorsqu’il sera vraiment innocenté. Sans quoi, j’en mourrai de dégoût.


48.
Le froid
(Brève promenade sur le pont Mirabeau. 
La Seine coule, indifférente aux regards. 
J’aimerais trouver la paix. 1923.)
Le deuil s’invite dans les réceptions comme un cousin pauvre qu’on fait semblant d’ignorer. On se nourrit au champagne, on commente des vers. Et même s’il n’y a plus personne sur qui médire, on continue de médire pour se faire croire qu’on est encore vivants. On s’efforce de mourir comme on a vécu, sans avoir l’air d’y toucher, avec style. On a de plus en plus froid dans un monde qu’on peine à identifier. On croyait tout avoir, tout posséder. Nous voilà nus, fragiles, à découvert, livides.

Maman est morte. Maurice est mort. Vide sidéral. Les années se suivent et se ressemblent. Tout ne sera que fardeau et migraine, maintenant. J’ai vu ce que j’avais à voir. Et je me suis tant éblouie de la lumière, des fleurs, du jour qui faiblit et du soleil qui monte, de la pluie, de l’été et du parfum de l’herbe mouillée. J’ai aimé être aimée, j’ai adoré aimer. J’ai pleuré l’abandon, l’absence. Celle des vivants plus que celle des morts. J’ai embrassé la vie sans trembler et plus que tout autre. J’ai embrassé jusqu’à sa cruauté. Je l’ai haïe. Je laisse les amertumes aux vivants. Cela se termine bêtement. Comme une catastrophe annoncée. Comme toutes les fins. La mort n’était grave que parce qu’on a eu le mauvais goût d’y penser.

Aïssé n’est plus qu’un fantôme.


49.
Duel sous la neige
(Forêt de Meudon. 6 février 1897.)
Marcel me raconte cela bien plus tard, d’une voix faussement distraite, comme s’il parlait d’un autre, mais je vois à ses joues qui s’empourprent que le souvenir ne l’a jamais quitté.

Nous sommes le 3 février 1897. Depuis deux ans il aime Lucien Daudet. Il ne dit pas « aime », il ne dit rien d’aussi définitif, mais je comprends.

Fin 1896, il publie Les Plaisirs et les jours. Le livre glisse sur le monde sans y laisser trop de traces. Cela l’attriste, mais il s’y résigne. Ce qu’il n’a pas prévu, c’est l’article signé Raitif de la Bretonne dans Le Journal. Nul n’ignore que derrière ce pseudonyme se cache le démoniaque Jean Lorrain. Lorrain ne se contente pas de critiquer le livre dont il souligne « la médiocrité et la mièvrerie », il démolit l’homme avec une précision cruelle et une délectation palpable. Il le traite d’« écrivain précieux », de « chochotte ». Marcel pourrait supporter l’ironie, la méchanceté même. Tout ce qui tourne autour de la littérature se transforme souvent en champ de bataille. Mais dans une phrase à peine voilée, Lorrain évoque Lucien. Il écrit que, pour le prochain ouvrage de Marcel, Alphonse Daudet fera la préface, puisqu’il ne peut rien refuser à son fils.

Le sous-entendu est clair, presque obscène dans sa transparence. Marcel me dit que ce n’est pas l’insulte qui l’a blessé. C’est la menace que Lorrain fait planer sur lui. Il ne veut pas avoir cette réputation. Il ne veut pas être livré aux conversations de salon, à la curiosité malsaine, aux rires étouffés sur son passage. Ce n’est pas son amour qu’il défend, c’est le silence autour de lui. Il provoque Lorrain en duel.

Je l’imagine, à l’aube, dans la forêt glaciale et encore humide.

— Je déteste l’idée de duel. Mon pauvre ami, vous avez dû avoir très peur.

— Non, pas vraiment. Il est faux de croire que l’échelle des craintes correspond à celle des dangers qui les inspirent. On peut craindre de ne pas dormir et nullement un duel sérieux.

J’acquiesce de la tête mais je suis sceptique. Marcel n’a rien d’un héros romantique. Je le vois plutôt blême, mal assuré, les mains trop délicates pour tenir un pistolet. En face, Lorrain n’est pas plus courageux. Deux écrivains placés dans un décor de tragédie.

— Soudain, un jeune homme de ma connaissance surgit, un garçon coiffeur, précise-t‑il avec embarras. (Sans doute l’un de ses amants, pensé-je.) Il me supplie à genoux de renoncer. Il parle de folie, d’absurdité. Je l’écoute, je le relève mais lui dis que je ne peux plus reculer. Renoncer serait avouer sa vulnérabilité à la plus grande commère de Paris. Les témoins s’écartent. Les pistolets sont chargés. La brume forme une bulle de coton autour de nous. Encore bien vivant, Lorrain m’apparaît déjà comme un spectre. Et puis il y a ce regard, me dit-il. Ce long regard que nous échangeons. Nous savons ce que nous risquons. En plus de la mort, c’est le ridicule qui s’abattra sur notre souvenir. Lui et moi n’étions pas prêts à tant de réalisme.

Ils lèvent l’arme et, sans faire durer le suspense, dirigent le canon en direction du sol. La terre reçoit la balle comme une absolution.

— Après, nous avons échangé une grimace qui voulait ressembler à un sourire. Et Lorrain a dit : « Après tout, nous sommes des hommes de lettres, pas des cow-boys. »

Puis chacun est reparti de son côté, soulagé, honteux, mais bien moins mort qu’il ne le redoutait.


50.
Lettre d’aD.ieu
(1929.)
Mon aD.ieu,

Je commence ainsi, par habitude, par faiblesse, par vanité, que sais-je encore. Note comment j’écris ton nom. Ce simple point me donne des sensations fortes. Le point du doute.

Ainsi sois-je, à vibrer pour les brèches. Ainsi sois-tu, je ne crois pas que tu puisses me lire.

Je n’ai pas vraiment le choix. On m’avait raconté cette histoire. À elle non plus, je n’ai pas cru. Je n’ai senti la réalité des choses que lors d’un vertigineux malheur. Tout le reste du temps, je flottais dans ma propre fiction.

Ma vie tourne au vinaigre. Et moi, je tourne en rond. Je n’ai plus grand monde à qui parler. Lorsque Cocteau me rend visite dans ma chambre, ça cancane pas mal, ça rit très fort, et puis je ne sais pas… les larmes me montent aux yeux. On pleure quand on est vieux, on pleure sur la transparence qui s’empare de notre être. D’ailleurs le vilain Cocteau ne s’y trompe pas, sous ses airs pitoyablement polis, il s’adresse à moi comme si j’étais gâteuse, voire morte.

— Ma chère Anna, mais qu’avez-vous, soudain ? Ne me dites pas que les atrocités du monde continuent de torturer votre petit cœur ! Laissez-moi croire que votre Rimmel vous pique les yeux…

C’est pour ça, mon D.ieu – avec ou sans doute –, je te parle, je t’écris. J’évite la sensation de me répandre avec cette mélancolie qui m’étrangle. La solitude m’afflige. Le temps me noie. Je devrais être soulagée du désert qui se forme peu à peu autour de moi.

La mystique sans D.ieu… on repassera ! Passé un certain âge, on a du mal à avaler ses propres couleuvres. Je suis sûre que tu en connais un rayon sur les mensonges qu’on se fait. C’est une question de survie. Et toi, on ne peut pas dire que tu ne saches pas durer…

Aujourd’hui, qu’importe la question de la vérité. J’ai besoin que tu sois. J’ai besoin que tu existes pour t’insulter. Ce serait si injuste de n’avoir personne à maudire pour la mort qui s’approche.


51.
Miroir et leçon de vanité
(1931.)
Je ne peux plus me voir en peinture. Les miroirs me poursuivent, je les évite comme des ennemis intimes. Les vitrines me trahissent à la sauvette, au détour d’une rue, sans prévenir. Les reflets malveillants me tombent dessus comme une mauvaise nouvelle. Vieillir, c’est apprendre à se surprendre en flagrant délit de disparition. Il y a là quelque chose d’obscène. Le corps se souvient avant nous. Il annonce la défaite alors que l’esprit se croyait encore vaillant. On continue à marcher droit, à parler ferme, mais l’image dément tout. Elle se moque.


52.
Éloge du manque
Je me revois, jeune, je guette la voix de mon père dont j’ignore encore la mort. J’erre dans cette grande maison dont je ne m’explique ni la froideur ni le silence. Je ne sais pas l’exprimer. Ma sœur Hélène et moi, nous dînons seules, à la place qu’occupent nos parents d’habitude. Notre frère, Constantin, n’est pas là. Il y a cette immense table qui nous sépare. Je sens déjà que le manque sera mon compagnon fidèle.

Mes amants, mes amis, et même Mathieu ont nourri ma quête de plénitude. À certains moments du jour et de la nuit, ils m’ont donné l’illusion d’être enfin comblée. J’ai appris à mes dépens que plus les cadeaux sont beaux, plus ils se révèlent éphémères et laissent derrière eux une traînée de désirs inassouvis.

Mon visage se creuse, mais je continue, je note, je respire, je cherche encore… parce que, sans cette quête, je ne suis plus moi-même. Même le rire le plus frivole ne saurait me détourner de ce vide. Le monde, son tourbillon et ses fêtes, ne peut compenser ce que j’attends secrètement de l’invisible.

Ce qui nous manque est toujours plus fort que ce que l’on possède. Le manque est un moteur qui rend ma voix vibrante, vivante, cannibale de ce que je n’ai pas. Je ne cesserai jamais de poursuivre ce qui s’éloigne. Quitte à rêver, autant viser haut, profond, et vaste.

Je pense à eux, je pense à ces hommes qui ont froissé mes draps, assassiné mes désirs, en me montrant qu’ils n’étaient rien. L’absolu, je l’ai longtemps espéré comme une lumière qui me dévoile, comme un souffle qui m’emporte bien au-delà de cette fatigue d’exister. De tout cela, je n’ai eu que de vagues échos.

Les plus grandes passions, les histoires, toutes les histoires, finissent dans un lit d’ennui. Pour vibrer il faut bâtir sur le vide et attendre que ça s’écroule.


53.
Le culte du moi
(Soirée chez Mme Bulteau. 
149, avenue de Wagram. 1914.)
Dehors, la guerre gronde à voix basse. Chez Toche, on parle d’amour. On garde la légèreté des gens qui feignent d’ignorer l’agonie de leur belle saison. Mais nous ne sommes pas complètement aveugles. Sous des aphorismes enlevés, on guette l’orage, la peur au ventre.

Barrès n’est pas là. Son absence a la lourdeur d’une présence gênante.

— Comme je vous envie cette pâleur et ce regard émeraude qui rend les hommes imprudents, me dit Toche en m’embrassant. Ne perdez jamais tout cela…

— Cela ne me protège de rien, dis-je. Et ne me parlez plus des hommes. Lorsqu’ils ne m’ennuient pas, ils me blessent.

Cocteau s’avance vers moi. Comme toujours, il est charmant et plaît à tout le monde. Il me demande des nouvelles.

— Mal… Je suis au plus mal… Barrès soutient que l’amour est l’avilissement à deux. C’est le genre d’homme à vouloir tout posséder pour pouvoir tout mépriser. Mais il ne veut surtout pas descendre de son piédestal.

— Barrès ne s’avilit pas, il théorise en terrain miné, précise Toche.

— C’est pire, dis-je.

— Revendiquer Le Culte du moi et penser aux autres serait pure fantaisie…

— L’instinct a parfois la décence du silence.

Toche me sourit avec compassion. J’ai horreur de ça. Je sens ma véhémence monter comme une fièvre. Heureusement, Cocteau fait diversion. Il revient avec deux verres de cherry et m’offre le premier.

— Vous assassinez l’amour sans même me convier à la messe noire, comtesse, me reproche-t‑il chargé d’électricité.

Je reconnais dans son attitude le secret désir de mythifier chaque minute de sa vie.

— Défendez-le si vous le pouvez, dis-je. On l’accuse d’avilissement.

Il adopte un air amusé puis le troque pour une gravité outrée.

— Chère comtesse, l’amour ne se défend pas, il se conjugue. Et très difficilement… Son passé n’est pas simple, son présent n’est qu’indicatif et son futur est toujours conditionnel.

Les rires fusent. Le cabotin a fait mouche. Il pavoise.

— Voilà donc mon erreur, dis-je. Je conjugue au futur.

— Nous le faisons tous, répond-il. L’illusion de l’avenir est une drogue dure.

— Barrès affirme que l’on ne descend jamais plus bas que lorsqu’on aime. Il y a des désespoirs plus mauvais que des maladies, des désespoirs infectieux qui corrompent l’âme et le sang. En termes de bassesse, il s’y connaît…

Je souris, brillante, précise, cruelle. Chaque flèche que je tire contre lui est une petite vengeance qui me soulage le temps de le dire.

— Les piédestaux sont instables, murmure une voix derrière moi.

Je me retourne. Edmond Rostand. Silhouette mince, presque effacée, mains embarrassées. La timidité donne aux hommes un charme auquel je suis rarement sensible. Rarement ne veut pas dire jamais.

— Monsieur Rostand, vous étudiez les métamorphoses, n’est-ce pas ?

Je dégaine mon charme. Il rougit un peu.

— Celles des êtres humains, oui. Parfois, cela s’avère comparable à l’étude de certains invertébrés…

— Comme vous dites ! J’ai l’impression d’en fréquenter un depuis des siècles. Savez-vous si l’on peut rendre à un homme sa colonne vertébrale lorsqu’elle a été remplacée par une idéologie ?

Il cligne des yeux, déconcerté.

— Je crains qu’aucune discipline ne puisse rien contre les obsessions.

— C’est dommage. Elles sont plus toxiques que les poisons.

— Les poisons ont au moins l’élégance d’agir franchement.

Sa douceur teintée d’ironie me séduit. Ma véhémence le désarçonne. Je le surprends à chercher son équilibre face à mes sentences lapidaires.

— Vous semblez très décidée, reprend-il.

— À ne pas être avilie ? Peut-être…

— Toute transformation comporte un risque, dit-il avec prudence. Mais elle n’est pas forcément synonyme de diminution, au contraire…

Je le regarde avec un intérêt nouveau.

— Vous êtes moins sévère que le commun des mortels.

— Le dramaturge que je suis préfère observer, comprendre, railler.

Derrière nous, la conversation a viré de l’amour à la guerre.

— Elle ne s’éternisera pas, affirme Toche. L’Europe est trop intelligente.

— L’intelligence n’empêche rien, interviens-je. Elle trouve seulement des justifications sensées à la folie des hommes. Comme dirait Renan, les vrais vaincus de la guerre, ce sont les morts. Rassurez-vous. Je ne suis pas un spécimen dangereux, dis-je à Rostand dans un murmure.

Il hésite, puis me susurre très près, trop près de l’oreille :

— Je n’en suis pas si sûr…

Son trouble m’amuse et me stimule. J’aime que les hommes se sentent en danger avec moi. On ne peut pas chercher le frisson sans aimer le danger.

— Je n’ai pas eu l’occasion de vous le dire mais contrairement à certains, j’avais trouvé votre Chantecler vraiment formidable. Pour moi, vous êtes l’égal de Virgile, cher Edmond. D’ailleurs, éloignez-vous, je ne souhaite pas être assise à côté d’un monstre sacré.

— Allons, ma chère, s’il vous plaît, Chantecler est une plaie mal refermée. Alors craignons les mots excessifs. C’est une faiblesse, déclare-t‑il, soudainement dégrisé par tant d’emphase.

— Je vous trouve ingrat de vous froisser de mes éloges… Vous pourrez écrire tous les Cyrano que vous voudrez, vous risquez d’attendre longtemps avant d’entendre d’autres compliments de ma part, mon cher !

Edmond Rostand éclate d’un rire franc, presque reconnaissant de ma mauvaise humeur. Il est séduit, il est à moi. Pourtant, je me sens seule. Barrès est absent. Mais il règne encore dans mes phrases, dans ma colère, dans cette façon que j’ai de le combattre en l’imitant. Je ne vis parfois que pour penser à lui. Sa seule image suffit à me transporter d’émotions.

Et bien sûr, j’écris.


54.
Châteaux intérieurs
(Amphion. 1900.)
La fin d’après-midi incline le ciel vers l’or blafard. La vision est irréelle, la villa Bassaraba semble flotter entre l’eau et la lumière. Le lac Léman est si calme qu’on dirait qu’il nous écoute. Marcel tient Le Cœur innombrable entre ses mains comme un objet précieux. Et je me demande quelle part tient la flagornerie dans la dévotion qu’il me témoigne. Tous ces gens qui veulent être quelqu’un et quelque part, on ne peut jamais tout à fait leur faire confiance. Je suis si bien placée pour le savoir.

— Chère comtesse, j’aimerais vous dire combien j’ai aimé votre Cœur innombrable ! Mais lorsqu’on aime à ce point, il est toujours difficile de trouver les mots justes…

Il réfléchit un instant, et reprend avec ferveur :

— Anna, c’est incroyable, vous écrivez des vers aussi beaux que ceux de Victor Hugo !

J’éclate de rire un peu sottement mais je ne cache pas mon plaisir. Je n’ai jamais eu le mauvais goût de refuser un compliment.

— Hugo ! Cher ami, vous êtes très imprudent…

— Non, je suis précis. Je sais exactement ce que j’affirme et pourquoi je l’affirme.

Il ouvre le livre au hasard comme s’il s’apprêtait à prouver sa bonne foi en lisant l’un de mes poèmes. Mais d’un claquement, il le referme aussitôt.

— Et parfois, ils sont aussi nets, aussi déchirés, que ceux d’Alfred de Vigny.

Je l’observe avec attention. Je le découvre. Et je vois bien que même si la comparaison est outrée, son admiration est sincère.

— Vous me flattez… Je pourrais aisément me laisser convaincre d’y croire.

— Je ne vous flatte pas. Je vous estime. Vous êtes une petite femme d’une grande puissance.

Le lac est si lisse qu’on croirait qu’aucune barque n’osera venir troubler sa quiétude. Marcel marche lentement sous les arbres. Le voir si bien intégré au tableau de mes plus belles visions, de mes immuables sensations, ajoute à mon affection pour lui.

— Vous avez trouvé quelque chose que je cherche encore, reprend-il.

— Quoi donc ?

— Une sorte de nécessité intérieure. Dans vos vers, on sent que chaque image est arrachée à une expérience vécue jusqu’à l’excès. Lorsque vous parlez d’amour, on sent l’appel des gouffres. Lorsque vous parlez de la terre, elle vibre en nous.

— Vous savez que je suis toujours extrêmement sensible au bien que l’on dit de moi et vous savez aussi que je suis toujours d’accord. Mais là, j’avoue que je commence à m’interroger sur le plaisir que vous prenez à faire mon éloge et sur celui que j’ai à l’écouter…, dis-je en plaisantant. (Dans un geste spontané et affectueux, je lui prends le bras.) Et vous, mon cher Marcel, où en êtes-vous ?

Il s’arrête, tourne son visage vers moi, passe aux aveux. Il a le souffle court. Son asthme le met constamment à l’épreuve.

— Vous savez, Anna, dit-il, je crois que je ne finirai pas Jean Santeuil.

Je le regarde sans surprise. Je connais ces vicissitudes. Les moments où l’approche de la fin nous indique que l’on fait fausse route depuis le début.

— Pourquoi donc ? Il ne vous satisfait pas ?

— Il ne va pas assez loin… J’y observe les êtres, mais je n’en saisis pas encore le fond du caractère ni le mécanisme exact des rapports sociaux. J’entrevois la vie qui les anime mais je n’ai pas encore atteint le point où je touche la loi qui les gouverne.

— Et pourtant, vous avez un tel talent ! Bien des romanciers de notre époque apparaîtront minuscules à côté de vous, j’en suis sûre !

Il hausse les épaules avec une sorte de modestie forcée.

— Les dépasser ne suffit pas. C’est moi que je dois dépasser. Et puis, ma santé… Ces dîners, ces visites, ces salons. Les gens m’épuisent. Je dois les fréquenter pour nourrir cette œuvre qui me hante. Mais dans le même temps, tout cela m’empêche d’écrire.

Je ne peux retenir une moquerie.

— Voilà un étrange sacrifice… Vous vous infligez la compagnie de gens qui vous ennuient. Comme si la vie n’était pas assez ennuyeuse.

De nouveau, il s’arrête pour me faire face. Quelle étrange manie que de s’arrêter de marcher pour faire une déclaration qui nous semble importante. Le bon sens voudrait que l’on continue pour fluidifier le sang qui nourrit notre pensée.

— C’est justement parce que je ne les aime pas que je veux écrire sur eux.

— Quelle confession impitoyable, Marcel.

— Non. Lucide, encore une fois. Chère comtesse, faites-moi le plaisir d’être aussi juste avec moi que vous l’êtes avec le ciel, la terre, la pluie, le feu. Je n’exagère que très rarement. Je vous assure que si je les aimais, je tenterais de les embellir. Or je veux les révéler et les comprendre. Leur vanité, leur cruauté involontaire, leurs calculs infimes. Tout cela m’intéresse d’autant plus que cela m’irrite. Humain, trop humain. Je ne fais exception que par le regard porté…

— Donc l’irritation est un moteur pour vous ?

— Peut-être… L’irritation, la blessure, l’ironie…

Il me regarde avec plus de bienveillance. L’orage est passé. Il reprend :

— Mais le livre que je porte en moi et qui me hante chaque jour un peu plus ne sera pas seulement consacré à ces gens-là.

— Vraiment ? Je suis si curieuse d’en savoir plus sur le monde qui vous habite. C’est dans ces mondes intérieurs que la magie opère.

— Je veux peindre le monde visible. Expliquer l’émotion que l’on éprouve devant un tableau de Rembrandt, ou à l’écoute d’une phrase de Bach, ou de Mozart. Cette seconde où l’on s’écrie : « C’est beau ! » tout en étant incapable de dire pourquoi. Ruskin est un maître pour moi…

J’observe son animation avec une fascination tranquille.

— Vous voulez donc écrire l’instant où l’âme reconnaît quelque chose qu’elle ignorait attendre.

— Oui ! Voilà. Cette reconnaissance obscure… Ce moment où le monde intérieur d’un autre et le nôtre fusionnent au cœur d’une sensation extatique.

Je lève la tête vers le ciel qui s’éteint. Un vent frais fait frissonner les arbres. Je ne remplacerais ce son ni par la musique de Bach ni par celle de Mozart. Alors que nous regagnons la maison, j’aperçois cette barque qui trace sur l’eau une ligne sans fin. Je me dis que Marcel n’a interrompu son petit livre que pour ouvrir son grand œuvre.


55.
Taedium vitae
J’ai bloqué le compteur des années à mes vingt ans. C’est ainsi que je désire vivre jusqu’à ma mort, avec un âge définitif. Certains êtres semblent attendre la vieillesse comme une récompense. Ils se regardent mûrir avec une sorte d’avidité. Leur visage n’est qu’un fruit dont ils guettent le pourrissement. Sous ses airs tranquilles, le temps est vorace. Je refuse de le laisser me grignoter tout entière. Je confierai ce qu’il reste de moi à la chaux.

On me fête encore. On me célèbre parfois. On me dit brillante, impitoyable, étincelante. Peu de gens voient le spleen qui me cloue au lit certains matins. Cette lourdeur sans fièvre, cette nuit torve qui me recouvre jusqu’à me faire désirer le silence définitif. La douleur et l’exaltation cohabitent en moi dans une entente obscène. Elles s’étreignent si bien qu’il devient impossible de les démêler. De leur union naît un troisième état, polychrome, ensorcelant, paralysant, qui me tient debout tout en me consumant.

Je veux être surprise par la mort. Qu’elle arrive brusquement, d’un coup sec sur la nuque, comme on abat ces pauvres animaux. Qu’elle vienne vite, qu’elle tranche. Je prie pour qu’elle n’ait pas le temps d’investir mes os, mes nerfs, mon sang.

Saint Bonaventure dit qu’il faut savoir mourir et entrer dans l’obscurité. Qu’il meure et remeure si ça lui chante ! Moi, je ne suis pas faite pour mourir ! Dieu, si vous existez et si vous m’entendez – et je préfère te tutoyer pour ce que j’ai à te dire –, mets-toi bien ça dans la tête : je suis faite pour sublimer la vie, la nature, l’amour, pour révéler ce que les autres ne voient pas. Par touches d’impressions, elle obtient du relief et de la lumière.

Mais la magie se retourne de plus en plus souvent contre moi. Ces sens déréglés qui hissent ma musique et mes images à l’apogée du lyrisme, sont aussi mon infortune. Depuis quelques semaines les migraines me terrassent. La lumière devient une ennemie. Mon estomac se contracte comme une bête blessée. J’ai l’impression que tout en moi est en train de saigner et que le sang s’écoule quelque part, dans un abîme, une extension de moi qui serait mon enfer. Je reste dans ma chambre des journées entières, les rideaux tirés, incapable de lire, incapable de penser. Une énorme angoisse appuie sur ma poitrine et m’empêche de respirer. Et puis, je ne sais comment, tout cela fait volte-face. Du jour au lendemain, je me remets à pérorer, deviser, d’un salon l’autre.

Les gens viennent s’agenouiller devant moi pour louer mon esprit brillant et plein d’ardeur. Ils s’étonnent de constater que je ne suis jamais à court de mots, de bons comme de mauvais. Mes admirateurs se disent que je ne suis faite que d’enthousiasme et de soleil. Quelle erreur !

C’est ma faute, il y a en moi un tel écart d’émotions, de pensées, de désirs, d’idéaux, qu’il m’arrive de ne plus savoir qui je suis, ce que j’aime, ce que je veux, ce qui me manque. Il y a en moi une sorte de lune noire qui guette mon exaltation. Alors, de nouveau, l’impitoyable marée. Tout se retire : la joie, la confiance, la force même d’exister. Je redeviens une malade. Des nerfs, de l’existence. Une neurasthénique comme disent les médecins, avec leur vocabulaire qui n’a rien de fiable sous ses dehors précis.

Ils me prescrivent du repos. Du repos ! Comme si l’on pouvait reposer une âme autrement que par la drogue ou le suicide.

Je doute même que Charcot et Freud, dont les noms courent glorieusement sur les lèvres de tous les puissants d’Europe, puissent quelque chose pour moi. Toutefois, j’aimerais beaucoup qu’ils se penchent sur mon cas. Ces nouvelles disciplines m’intéressent. Elles cherchent à comprendre là où l’on a toujours pensé qu’il fallait se soumettre.

Qu’on me reproche mon lyrisme, cela m’indiffère. Je veux exalter ce qui n’arrive qu’une fois, m’enivrer sans frein parce que je sais que tout disparaîtra. Au bout de ce conte qu’est la vie, on découvre que les fées sont souvent des sorcières. Il était une fois, il est une fois, il sera une fois. Les poètes sont là pour inscrire cette seule fois dans l’éternité. Pour sauver l’instant, le regard, le son d’un seul battement de cœur. Ainsi vivent les hommes inconscients de la grâce de l’immuable. Ainsi meurent-ils.

Je me rappelle les douces paroles de ce cher Cocteau à mon sujet. « Cette petite personne adore le pouvoir et la pourpre. Elle pense que la gloire est d’avoir des rues qui portent votre nom. N’importe qui peut l’attraper avec un ruban rouge, comme une grenouille. »

En termes de vieux crapauds, il se pose là. Je ne suis pas surprise. Je connais ma réputation. Ils sont nombreux à penser que je suis prête à lécher les bottes de n’importe quel gouverneur. Ils se trompent. Je préfère lécher celles d’un ministre voire du président.

En parlant de cime, une nouvelle passion m’habite. Je voue un véritable culte à l’aventure aérienne. Je ne reviens pas encore du record de Wilbur Wright, qui a réussi l’exploit de parcourir 125 kilomètres en deux heures, vingt minutes et vingt-trois secondes ! Je vénère ces héros qui nous rapprochent des anges.

En dehors des charmeurs de ciel, j’exècre les parangons du nouveau monde avec leurs machines, leurs calculs, leurs sèches ambitions. Demain, le progrès exploitera la terre au-delà de ce qu’elle peut supporter. Il exploitera aussi les cerveaux.

Le nouveau monde aura notre peau.


56.
Froides flammes
(107, avenue Henri-Martin. Mai 1907.)
Mon pauvre vestibule croule sous le poids de roses trop ouvertes et de cartes pleines de mots sans inspiration. Les gens se pressent à ma porte pour me féliciter. Je refuse de les recevoir. Je regarde par la fenêtre des admiratrices et des admirateurs qui patientent dans la rue depuis des heures en espérant me voir. À croire que Paris n’a jamais attendu un livre avec une telle ferveur. Je fais l’effort d’ouvrir la fenêtre, je salue de la main. Derrière la poétesse qui s’appuie contre la rambarde, le drame froid et banal du désamour conjugal.

Mathieu a cherché des preuves pour mieux asseoir ses certitudes. Il les a trouvées. Je le soupçonne d’avoir retourné ma chambre, fouillé sous mon lit et même sous mon matelas. Lui me jure qu’il n’en est rien. C’est la sérendipité du cocu,  a-t‑il ironisé. Le sarcasme ne lui va pas au teint. Il est bien trop gentil. Contrairement à Maurice… Mathieu est tombé sur une lettre de lui. La plus dérangeante. Celle des « fiançailles éternelles ». Celle qui nous réunit outre-tombe.

Il me prie de le rejoindre dans son bureau. Même si le ton est poli, cela ressemble plus à un ordre qu’à une prière. Le papier tressaute dans sa main intranquille.

— Fiançailles éternelles ! Voilà donc ce que vous inspirez à ce Barrès de malheur ! articule-t‑il d’une voix basse, saccadée, tendue. Et ça ne vous dérange pas de filer le parfait amour avec un nationaliste ? Vos convictions socialistes sont aussi chancelantes que l’est votre fidélité, c’est insupportable ! Vous jouez avec des explosifs. Cela va finir par vous exploser au visage.

Il joue au hara-kiri et ânonne le mot « éternelles » comme si chaque syllabe était un coup de poignard. Je reste immobile. J’ai toujours eu une sainte horreur de ce genre de scènes où toujours les mêmes mots se disent et doivent être entendus. Les scènes de jalousie ramènent l’amour à sa forme la plus banale. Comme si les protagonistes pesaient peu sur sa définition et la fatalité de son devenir. Mathieu ne se prive pas d’avoir des maîtresses. Et jusque dans ma propre maison, il n’a pas hésité à batifoler avec la nurse d’Anne-Jules. Il ne m’a pas fallu longtemps pour comprendre leur petit manège. Nous n’étions pas loin des schémas animaliers. Il m’est arrivé d’identifier la roue du paon ou le brame du cerf. Et tout cela en un seul homme et au même moment.

Face à ce genre de situation, et bien que je fulmine, je m’efforce de ne jamais aller au-delà des allusions. C’est bien trop vain. J’agis. Il m’a suffi de mettre la nurse à la porte pour régler l’affaire. Bien sûr, parfois, les choses sont plus difficiles à régler qu’un simple amour ancillaire. Maurice et moi, c’est une affaire de pensée et de feu. Et l’incendie commence à toucher la maison.

C’est irrépressible. Mathieu ne le comprend pas. À moins qu’il ne le comprenne trop. J’ignore comment affronter la colère de mon mari. Je préfère ne pas nier l’évidence. Je le laisse déverser sa haine jusqu’à l’épuisement.

Il ne me fait pas peur. Je ne crains pas les hommes en tant qu’individus. Les hommes sont effrayants lorsqu’ils forment des groupes. Et Mathieu n’a pas une once de violence en lui. La douceur de son tempérament fait de lui une saison intermédiaire qui ne suscite ni l’envie de se blottir ni celle de se dévêtir.

Je le vois blessé, ça me fait de la peine. Je l’aime infiniment. Mais je ne peux pas m’excuser de me sentir vivante, vibrante, désirante, heureuse. Maurice dit que je le traite mal, mais il sait bien que c’est lui qui me tient la dragée haute. Et cela éveille chez moi des envies que je n’ai jamais eues avec Mathieu.

D’un geste nerveux, il s’empare des épreuves des Éblouissements et les laisse violemment retomber sur le bureau. Puis, il me défie du regard comme on demande réparation par un duel.

— Et vous avez osé lui dédier votre livre, à lui ? Jusqu’où allez-vous pousser mon humiliation publique ? Vous croyez que je vais me laisser traiter comme un mari d’ornement ? Retirez cette dédicace. Immédiatement.

Il envoie valser le jeu d’épreuves, qui se disloque au sol.

— Je suis désolé, Anna, je n’aurais pas dû faire ça.


57.
Froides représailles
(107, avenue Henri-Martin. Mai 1907.)
Une semaine plus tard, je reçois la lettre de Barrès. Elle lui ressemble. Courte. Lapidaire. Orgueilleuse.

Adieu, mon amie. Il est inutile de m’écrire.

Je n’ouvrirai pas vos lettres.

Je connais votre facilité pour tout dire.

Ces quelques mots me trucident plus profondément qu’une kyrielle de reproches. Adieu.

Comme si le monde était à lui, comme si ma vie n’était qu’une parcelle de sa vanité. Je la lis et la relis. Ses mots me tuent. La migraine aussi. Je tire les rideaux. Je ne peux supporter ni la lumière, ni les bruits qui me parviennent de l’extérieur.

Maurice, cet esprit admirable dont l’amour me donnait enfin de ma vie une impression d’ordre, d’attachement, de paix. Il me reprend tout d’un seul coup. Et de nouveau, le vertige. La fatigue d’exister.

J’aimerais partir en voyage. Le mouvement trompe le vide, le détourne de lui-même. Pourquoi pas à Constantinople ? Ou à Athènes ? Retrouver la chaleur de mes semblables appliquerait un peu de miel sur mes plaies. Moi qui aime tant la France, j’éprouve soudain un dégoût de l’esprit français. Barrès, Munier, Montesquiou. Je ne peux plus supporter leur vanité, leur persiflage, leur mépris rentré. Alors que tout Paris accourt pour m’acclamer, que la sortie de mon livre est une déferlante, que mon nom défile sur toutes les lèvres, je ne suis toujours pas assez bien pour eux. Trop bavarde, trop superficielle, trop orientale.

Le public crie partout que je suis la reine des poétesses. Il oublie que les reines croupissent dans leur palais et dépérissent de solitude. J’aurais voulu me réjouir de ce succès. Mais ne voyant pas sa dédicace, Maurice a tout gâché. Au mépris de tout ce qu’il prétend partager avec moi.

 

Depuis ma dispute avec Mathieu, quelque chose s’est fêlé en moi. Aujourd’hui, c’est au tour de Maurice de me tourner le dos. Au cœur de cet océan tempétueux, je tangue entre le triomphe et le désespoir. Ces deux hommes m’aiment mal. Et je me demande même s’ils sont capables d’amour.


58.
Fin d’après-midi, Montparnasse
(La Closerie des Lilas. 1921.)
En vivant à l’ouest de la rive droite, j’ai désormais l’impression d’habiter un très vieux monde que je quitte sans regret en traversant la Seine. La Closerie des Lilas m’offre le luxe d’être une présence parmi d’autres. Cela change tout. Et rien à la fois. Disons que l’illusion suffit à me rendre légère.

J’ai choisi de m’installer à l’intérieur pour ne rien louper de l’atmosphère unique de ce lieu qui l’est tout autant. J’aime tant cet endroit que je lui voue une reconnaissance pleine de regrets. Et j’observe. Non, je dévore. Je dévore les saynètes qui se jouent sous mes yeux. Tout est si virevoltant et empreint de modernité. Les tables sont envahies d’Américains bruyants. C’est fou ce que le Nouveau Monde fait comme bruit. Il y a toutes sortes d’artistes qui improvisent des performances ou feignent de s’invectiver pour le style. Ils sont si nombreux agglutinés autour des tables qu’on les croirait siamois. J’entends des Ernest par-ci, des Ernest par-là. Ce jeune Hemingway doit plaire aux femmes avec sa belle allure du Middle West, ses muscles saillants et son regard aguerri. Tout chez lui respire un courage qui ne demande qu’à rugir.

Les banquettes de cuir patiné exhalent une odeur de tabac froid. Ici, ça fume autrement que dans les salons, ça fume comme ça respire. La cigarette est une arme de libération. Des volutes de fumée flottent au-dessus des têtes, comme accrochées aux lustres en verre dépoli. Le piano gronde des accords erratiques, un air de ragtime qui s’éteint dans le brouhaha. L’ivresse est sophistiquée dans sa manière de se moquer de tout, de la bienséance, de la presse, de la littérature même. Cela jure avec ce que j’ai toujours connu. Ici, la vie coule en désordre, et cette anarchie me redonne un peu de mon souffle perdu. J’encadre cette photographie de ce nouveau Paris. Je suis heureuse de m’y apercevoir. Et déjà nostalgique.

Mireille Havet arrive enfin. En retard, comme il se doit. Elle s’effondre plus qu’elle ne s’assoit. Les yeux sont brillants, les gestes rapides. Elle est déjà ailleurs, déjà trop.

— Anna, vous êtes adorable de m’avoir attendue.

— Et vous, d’avoir fini par venir, dis-je, ne pouvant m’empêcher de penser qu’avant c’était moi à qui on faisait ce reproche. Ave Mireille…

Elle rit avec nervosité. Je la sens mal à l’aise. J’intercepte un bref regard chargé de désir échangé avec une femme assise non loin qu’elle semble connaître mais qu’elle fait semblant d’ignorer. Puis elle revient à moi comme si de rien n’était.

— Pardonnez-moi… Pour ma santé mentale, je fais en sorte que le temps se manifeste peu. Enfin, le moins possible. Je suis à l’âge de l’amertume, j’ai besoin de me défaire de toute obligation.

— Je m’en étais aperçue…

Je l’observe sans gêne. Elle est d’une autre génération, mais sa nature n’est pas éloignée de la mienne. Je connais ce paradoxe : ses veines charrient un sang plein de vitalité mais dénué du moindre espoir que la vie soit à la hauteur. Je sens cette noirceur qui nous relie. On vit, on aime, mais ce n’est jamais assez. Et puis, c’est bientôt fini.

Sélavy, Rrose.

— Merci de vous intéresser à mes mots, dit-elle soudain, plus bas, après avoir rapidement trempé ses lèvres dans son verre.

Je fais un geste pour l’interrompre.

— J’aime vraiment beaucoup ce que vous écrivez. Vous êtes une jeune poétesse prometteuse.

— Les promesses ne seront pas tenues. Seul l’enfer tiendra les siennes…

— Ne dites pas cela, chère « poyétesse », un bel avenir se pavane à vos pieds, dis-je sans y croire. Tout Paris ne parle que de vous, de votre génie. Cocteau et Colette n’ont que votre nom à la bouche. Cette reconnaissance précoce est magnifique, j’ai connu la même chose… Mais vous savez qu’elle vous engage ?

Je ne peux m’empêcher de la regarder avec une tendresse presque maternelle.

— Si vous le dites… Le succès m’importe peu. Et mon seul engagement est pour la vie facile. J’ai horreur des contraintes. Je suis une étoile filante. Vous pouvez commencer à compter les jours.

Je souris, un peu lasse.

— Je vous comprends… Lorsque je vous parle d’engagement, je vous parle d’autre chose. Je vous parle de nous, les femmes. D’une manière ou d’une autre, il faudra que nous soyons de plus en plus nombreuses à faire entendre notre voix. Attendre d’être adoubées par les hommes ne suffit plus. Nous devons nous libérer.

Elle allume une cigarette puis recrache la fumée avec une moue douloureuse.

— Se libérer… C’est ce que j’essaie de faire chaque jour. De la morale, de mes pensées, du poids de la vie, du diable, de moi tout entière…

— Trop, peut-être, dis-je en faisant allusion à ce regard déconnecté, somnolent, qui trahit sa dépendance à l’opium.

Je connais bien ce regard, je le côtoie chez certains amis et depuis longtemps.

— On n’en fait jamais trop quand on veut se dissoudre, lâche-t‑elle sans tristesse outrée.

La phrase reste en suspens. Je ne réponds pas tout de suite. Je pense à moi qui ai souvent rêvé de disparaître. Je pense à elle. À sa drogue, à sa quête, à sa fuite.

— Vous prenez trop de risques, Mireille.

— Non, dit-elle. Je les supprime. Le risque n’est pas de mourir mais de vivre.

J’acquiesce d’un silence. Je ferme les yeux un instant. Autour de nous, la vie continue dans une légèreté et un bruit délicieux.

— Renée aurait aimé cet endroit, dis-je.

Mireille hoche la tête.

— Renée Vivien aurait été trop visible ici.

— Ou parfaitement invisible.

Nous restons un moment sans parler.

— Elle payait trop cher sa liberté, ajoute Mireille.

— Nous la payons toutes, dis-je. C’est bien de ça qu’il est question…

Je regarde autour de moi. Les femmes ont l’air à l’aise, séductrices, insolentes. Seules ou accompagnées, elles montrent une attitude nouvelle. Le monde est en train de changer. Hemingway prend quelques notes à la table voisine. Alors que Mireille et moi poursuivions notre conversation, je l’ai vu s’approcher à pas de loup puis s’installer discrètement. Sous ses airs robustes, l’homme est féminin. Une puissance contenue, une manière de regarder comme s’il passait tout au crible.

— Pardonnez-moi, dit-il dans un français hésitant, mais votre conversation est difficile à ignorer.

J’espérais qu’il nous interromprait. Il sourit de toutes ses dents. De son visage émane quelque chose d’extraordinairement vivant et de profondément tragique.

— Vous parliez de liberté, des femmes, de leur avenir, c’est ça ?

— Vous avez tout compris…

Il hausse légèrement les épaules et tire sur son cigare.

— Les femmes sont déjà libres ici, non ? (Il désigne la salle.) Elles boivent, elles parlent, elles écrivent, elles s’envoient qui ça leur chante. Qu’est-ce que vous voulez de plus ?

Je le jauge avec sévérité. Je ne veux pas lui montrer que sa fêlure m’émeut.

— Illusion du microcosme… La loi doit ouvrir la voie, les esprits suivront.

Il incline la tête et adopte un air provocateur.

— La loi… La loi…, s’écrie-t‑il.

Je remarque qu’il est un peu soûl.

— Elle est censée nous protéger des salopards.

— Ah ! Être ou ne pas être un salopard ! Décider de ne pas en être un permet de se sentir plutôt bien, vous savez. Ça pourrait presque remplacer Dieu.

— Amen…, dis-je en lui adressant une grimace sarcastique.

— Peut-être que vous en demandez trop…

— Peut-être que vous vous contentez de peu, rétorque Mireille avec un peu trop de mépris. Vous appelez liberté ce spectacle donné dans ce minuscule théâtre parce que cela vous arrange.

Il s’esclaffe, les yeux brillants.

— Maybe… Mais je ne suis pas du genre tiède. Et beaucoup moins macho que vous semblez le penser, I swear ! dit-il en levant solennellement la main droite. Very nice to meet you, ladies, conclut-il en se faufilant entre nos deux tables.

Je les observe s’éloigner, lui, son ivresse et son indiscutable charme, puis me tourne de nouveau vers Mireille.

— Vous voyez, même ici, il faut se battre…

Elle écrase sa cigarette.

— Alors battons-nous.

Sans prévenir, un violent regret me saisit la gorge. Je suis au bord des larmes.

— J’aurais voulu naître plus tard. Vous avez de la chance…

Mireille me regarde, ses yeux renferment soudain toute la noirceur du monde.

— Vous trouvez ? Moi, je trouve que ma génération n’est pas une génération mais un rebut. Nous avons vécu l’apocalypse mais notre plus grande faute est d’y avoir survécu. Et je ne sais pas vers quoi nous marchons. D’ailleurs, je m’en moque. J’ai un cœur de pierre, je suis un monstre.

Je regarde la salle, les hommes, les femmes, les gestes, les regards.

— Vous êtes tout le contraire… Mieux voir ou être en avance sur son temps vous plonge dans la solitude, hélas.

— Alors restez avec moi, Anna, supplie Mireille dans un murmure.


59.
Fragment de décoration
(La Légion d’honneur. 1931.)
On m’épingle un morceau de France du côté du cœur. La médaille n’est pas grande, mais elle pèse son poids en symboles. J’ai toujours pensé que les honneurs étaient des chimères. Mais je me surprends à être émue.

Je m’essuie discrètement les yeux pendant que les gens parlent autour de moi. Ce n’est pas l’émotion, pas seulement. C’est le temps. J’ai si souvent guetté la mort. À présent, c’est elle qui me guette. Je le sens.

Je m’efforce de ne pas y penser et de jouir du moment. Aujourd’hui, je suis décorée. Première femme commandeur de la Légion d’honneur de l’histoire. Je ne veux pas chipoter mais commandeuse m’irait mieux… Je ne peux m’empêcher de penser que c’est une des choses qu’on aurait dû donner aux femmes depuis toujours. Il y a dans cette primauté quelque chose d’un peu humiliant, une grâce tardive, une fleur que l’on me fait.

Je souris. Je montre ma reconnaissance. Je sais faire… Mais au fond de moi deux voix se contredisent, l’une crie « enfin ! », l’autre lui répond que c’est trop tard.

Je pense à la France. Je l’ai aimée avant de la comprendre. Enfant, il me suffisait d’entendre La Marseillaise pour me mettre à pleurer. Une émotion violente, presque physique, me traversait comme si cette musique contenait une promesse que je devais accomplir. J’étais née en France, mais mes ancêtres, ma famille, venaient d’ailleurs. Et pourtant je savais que j’appartiendrais à ce pays plus intimement que beaucoup de ceux qui s’acharnent à me considérer comme une éternelle étrangère. Dans un sens, ils ont raison. Une part de moi est étrangère à la France comme elle est étrangère au monde. Mais j’aime ce pays sans paresse, d’un amour qui ne s’encombre ni de racines ni de principes.

Et aujourd’hui, c’est elle qui me choisit. En apercevant mon frère, Constantin, je pense à mon père, Grigore Bibescu Basarab Brâncoveanu. Je croise le regard d’Anne-Jules. Il est devenu un homme si impressionnant de subtilité et d’ouverture d’esprit. Trois générations de Brancovan.

J’ai choisi Henri Bergson, mon cher ami Bergson, pour me décorer. Il accomplit ce rite avec une sobriété qui lui ressemble. Il me regarde, moi, mais c’est à la poésie qu’il rend hommage. Alors que je le regarde faire, je songe à ce qu’il représente, à cette pensée lumineuse qui a si bien su lier le corps et l’âme. Cette médaille offerte par lui redouble d’importance.

Mais soudain, voilà que son image revient me hanter. Sa présence me tuait. Son absence m’accable. Maurice… Presque dix ans que la mort l’a emporté. S’il avait vécu, serait-ce lui qui se tiendrait devant moi ? Je ferme les yeux un instant. Certainement pas. J’aurais détesté la teinte nationaliste que sa présence aurait donnée à ce moment. Je l’ai tant aimé… Les applaudissements nourris m’extirpent de mes réminiscences. Je suis de nouveau là. Je garde l’air calme, mais en moi tout remue encore. Je pense à ce que nous nous sommes infligé. Notre relation n’a jamais été tendre. Nous passions notre temps à nous en plaindre mais elle a été tout ce que nous attendions de la vie, exaltée, dévorante, cruelle. Aucun de nous ne trouvait le moindre frisson dans son mariage. L’amour demande du talent. Cette pauvre Paule Barrès et son air pincé en étaient dénués. Quant à Mathieu… Il n’a jamais trop compris qui était sa femme.

Je caresse ma médaille en me rappelant que les honneurs sont éphémères. Je prie pour qu’on continue de lire mes romans et de dire mes vers.

Seule la postérité me grise.


60.
Extravagant Cravan, vivre Maintenant
(1913.)
Je passe voir Gide à la NRF. Il trône derrière son bureau. Des tonnes de papiers et de manuscrits jonchent la grande table d’ébène. Il se met à évoquer « ce cher Marcel » avec un ton d’indulgence professorale. À sa place, je ferais profil bas.

— Je sais qu’il y a du génie, mais enfin, parfois on attend la fin…

Je décèle en lui une pointe de jalousie. Je ne suis pas du tout disposée à supporter ses jugements iniques. Ce que j’ai lu hier soir dans ce portrait désopilant que fait de lui Arthur Cravan n’est pas si outré. Sa revue Maintenant porte la cruauté à son point d’excellence. C’est jouissif. Bon sang ne saurait mentir. Il n’est pas le neveu d’Oscar Wilde pour rien. Boxeur, en plus… Rien n’a jamais aussi bien honoré le noble art que ce K.-O. par uppercut. Je suis sûre que sous ses airs suffisants, Gide sent encore le contact de son poing dans sa figure. Si j’avais des amis à l’image de ce Cravan, je me gausserais tant du monde qu’il ne me viendrait pas un instant à l’idée de sombrer dans la mélancolie.

Après en avoir terminé avec Marcel, Gide croit bon de s’en prendre à moi.

— Comme le dit si bien l’abbé Mugnier, vous, Anna, vous voudriez être la Croix, l’Arc de Triomphe, être Napoléon. C’est l’hypertrophie du moi, fait-il semblant de plaisanter. Il prétend aussi que vous voudriez être aimée de tous les hommes qui aiment d’autres femmes que vous.

— Vous êtes dans le même cas, non ? osé-je répondre. J’ai lu votre Corydon, il m’a beaucoup intéressée…

Comme de juste, il a mal entendu. Il continue de m’égratigner. Et moi, je passe le temps en me remémorant Cravan.

« Comme je rêvais fébrilement à devenir très riche […] je me dis gaiement : “Je devrais aller voir Gide, il est millionnaire. Non, quelle rigolade, je vais rouler ce vieux littérateur !” »

Ce jeune fantaisiste a tout compris. On meurt de l’esprit de sérieux.

Je me regarde absente face à Gide. Je ne sais même plus ce que je viens faire là. Il est toujours si sec, si distant.

Ce matin, je me suis réveillée corps et âme en miettes. J’étais à deux doigts de l’effondrement. Parfois, on ne sait comment elles surgissent, d’indicibles douleurs remontent à la surface, nous font vaciller, on croit qu’on n’en reviendra pas, que cette fois, elles nous ont eus.

Les années défilent. La mort cherche à passer en force. Sa menace m’accable. Je n’arrive pas à travailler. Je me dis que je suis passée trop près de moi-même, de mes démons.

J’ai croisé Mathieu qui déjeunait seul, il lisait les nouvelles. Bien sûr, elles n’étaient pas bonnes. Cette fois, c’est sûr. Je ne l’aime plus.

Je ressors de la NRF plus joyeuse et plus forte que jamais. La sensation est éphémère. Je m’en fiche. Une énergie nouvelle s’est emparée de moi. J’ai envie de vivre comme on danse, libre et souple. Et pourquoi ne pas distribuer quelques coups, Mr Cravan ?

Je marche seule dans ce Paris si inspirant pour moi. Je flâne, je me perds, je m’allège. J’observe avec volupté les amants qui passent. Je ne vois que ça. Ils s’étreignent, s’embrassent. À la vibration haute, je m’abandonne.

La musique revient à moi. C’est Bach puis Schubert. Le souvenir des absents est bien plus fort que la mort qui a essayé de les tuer. Je revois ma mère adorée sur son lit. Je lui dis : « Je suis issue tout entière du bois de ton piano. »

Le temps est sublime. Rien ne manque à mon rêve éveillé. Les âmes les plus sombres sont celles qui ont trop aimé la lumière.
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