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GIORGIO SCERBANENCO (1911-1969) est né à Kiev. De mère italienne et de père ukrainien, il s’installe à Milan alors qu’il est encore adolescent. Il a collaboré avec les principaux journaux et magazines de l’époque, dont le Corriere della Sera et Novella. Écrivain prolifique et conteur prodigieux, Giorgio Scerbanenco a expérimenté tous les genres de fiction et est reconnu comme l’un des maîtres du roman policier italien, consacré par le succès du cycle Duca Lamberti : Vénus privée, Tous des traîtres, Les Enfants du massacre et Les Milanais tuent le samedi. En 1968, il obtient le Grand Prix de littérature policière. Depuis 1993, le prix Scerbanenco récompense le meilleur roman policier italien de l’année.



LA MER EN AMOUREUX

On n’en a jamais fini avec Scerbanenco. C’est comme avec Simenon. On ouvre un de leurs livres, et la magie opère aussitôt. Les personnages sont là, vivants. L’histoire captive.

Le Canard enchaîné

Giorgio Scerbanenco, maître incontesté du polar italien d’après-guerre.

Le Monde

Le père du roman noir en Italie.

Le Nouvel Observateur

Il y a du courage dans ses livres, le courage d’appeler les choses par leur nom… Aucun filtre ne vous protège de la réalité, qui est aussi désespérée, féroce et brutale que dans les meilleurs romans de James Ellroy ou Jim Thompson.
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I

DE la boue jusqu’aux genoux, ils gagnèrent la flaque grandiose laissée la nuit précédente par la pluie qui avait inondé l’immense esplanade fangeuse parsemée de tours presque ennemies, récentes mais déjà délabrées, sans rues dignes de ce nom pour les relier, raccordées à la ville par des chemins de terre et des sentiers qui faisaient jurer les chauffeurs de taxi ou d’ambulance appelés là par de pitoyables femmes entretenues qui allaient au cinéma dans le centre ou des femmes au foyer épuisées dont le cœur ou les reins avaient lâché sans crier gare, ou bien foudroyées par de mystérieuses infections aiguës, et dont, à l’hôpital, les médecins se souciaient à peine de savoir si elles étaient encore vivantes ou déjà mortes. Devant cette flaque grandiose, la plus grosse qu’ils aient jamais vue, Dui déclara : “La mer” en hochant énergiquement la tête, les yeux fixés sur Ona pour qu’elle s’en persuade elle aussi. Elle hocha la tête à son tour, car enfin elle voyait la mer, que ni l’un ni l’autre n’avaient jamais vue, ignorant donc qu’elle était bleue et non opaque et vaseuse comme cette espèce de marigot.


— Ces deux crétins croient que c’est la mer, commenta depuis l’autre côté de la flaque un garçon dont le pull verdâtre de crasse était déchiré au niveau de la poitrine.

Un grand trou presque rond révélait sa peau.

— Ils sont encore petits, fit son acolyte, qui avait arrêté de porter des culottes courtes.

Ils étaient là pour noyer un bocal plein de cafards ; tous les jours, ils en remplissaient deux ou trois dans leurs immeubles, en plongeaient un dans une flaque, mettaient l’autre sur le feu et observaient la mort de leurs prisonniers. Une fois, ils avaient jeté une boîte grouillante sur le lit du concierge d’une des tours : c’étaient de redoutables chasseurs.

— Laisse-les tranquilles, reprit le deuxième en voyant que son camarade les visait avec un caillou. Ils sont trop petits.

Ils étaient vraiment petits, ils ne savaient pas encore prononcer leur prénom en entier, mais au bistrot en bas de leur tour, ils avaient vu une fille à la peau marron qui leur avait dit que c’était parce qu’elle était allée à la mer, et la mère d’Ona leur avait expliqué que c’était un endroit plein d’eau. Alors, Dui avait emmené Ona à la mer et Ona avait pu l’admirer, même si elle découvrit rapidement qu’en réalité ce n’était pas la mer. Sa déconvenue se répéta des années après, quand un des jeunes de la bande des cafards les emmena au lac de Côme à mobylette ; mais cette fois-là, ils restèrent méfiants, car ils se doutaient que ce n’était pas la mer, et ils gardèrent du lac un souvenir déplaisant, parce qu’Innocenzo, qui avait fourni la mobylette et l’essence pour cette excursion, voulut toucher les fesses d’Ona et Dui lui dit calmement :

— Arrête.

Alors, Innocenzo s’énerva :


— Qu’est-ce que j’en ai à faire de cette mocheté !

Au retour, il conduisit très vite pour leur faire peur, mais Ona ne cria pas une seule fois, elle aurait voulu mourir sur cette fichue mobylette, et oublier qu’il l’avait traitée de mocheté devant Dui, elle craignait d’en être véritablement une ; Clelia, sa voisine du onzième, avait une poitrine grosse comme ça à son âge, et elle, elle était presque plate.

Les années passent, les tours deviennent de plus en plus rebutantes, même si çà et là quelques trottoirs apparaissent et qu’on goudronne les routes en terre. Les chauffeurs de taxi et d’ambulance continuent de jurer quand ils doivent se rendre là-bas, et il se peut que les chauffeurs de corbillard jurent aussi mentalement quand ils viennent récupérer les misérables dépouilles, les gens ont la manie de mourir à des endroits pas possible, et après allez chercher le corps d’une vieille au douzième étage, dans un cercueil qui ne passe pas dans la cage d’escalier. Il se peut que le chauffeur du trolley de la nouvelle ligne qui va jusque-là jure aussi, car Innocenzo, désormais trop grand pour rester un simple chasseur de cafards, a une paire de ciseaux de jardinier, de vrais sécateurs avec lesquels il coupe les câbles, tout le quartier se bidonne en voyant passer le trolley avec son fil qui pendouille, et le chauffeur, lui, a une montée de bile.

À cette époque, Dui et Ona, devenus Duilio et Simona, commettent le péché originel. Même avec de la motivation, c’est une entreprise, car les appartements des tours sont pleins à craquer, ils débordent comme des valises qu’on n’arrive pas à fermer parce qu’une chaussette du père, la manche d’un chemisier de la mère et le bout d’une serviette dépassent, et dans le quartier il n’y a pas de parcs, de recoins discrets, pourtant ils existent, verts et ombragés, soigneusement dessinés sur le plan d’urbanisme entreposé dans un bureau de la mairie ; et sous son apparence de parfaite veuve menue aux yeux parfaitement bleus et timides, la mère de Simona dissimule un véritable sergent quand il s’agit de sa fille, même si Simona se débrouille toujours pour la duper quand elle veut aller se balader avec Duilio : elle ne se présente pas au pressing où elle apprend à repasser des pantalons, des vestes et des manteaux, ou bien elle raconte que la femme du docteur de la tour d’à côté l’a appelée pour garder leurs deux enfants.

Même avec de la motivation, aucun endroit ne se prêtait à commettre le péché originel, ce qui ne les avait pas empêchés, sans en être tout à fait conscients, de tendre à ce péché et d’avoir déjà cherché le soir une échappatoire au dixième ou au quatorzième étage de leur tour, pour se serrer l’un contre l’autre, mais toujours dans l’angoisse qu’une porte s’ouvre et que quelqu’un se mette à brailler des obscénités. C’est Innocenzo qui joua le rôle du serpent en disant à Duilio que dans le garage où il travaillait, ouvert toute la nuit, il y avait un cagibi avec un lit de camp où il emmenait les filles et que s’il voulait y emmener Simona, il le lui laisserait, par amitié. Duilio refusa, mais un soir tard il alla au garage avec Simona ; Innocenzo, qui était de service, les accompagna et les laissa seuls dans l’odeur d’huile, de caoutchouc et de ciment surchauffé parce que c’était l’été. Mais Simona s’opposa.

— Quand on ira à la mer, déclara-t-elle, fermée, froide et hostile, couchée sur la répugnante paillasse. La première fois, ça doit être à la mer, sur le sable, la nuit.

Une voiture entra en vrombissant dans le garage et couvrit un peu sa voix. C’était la fin juin.

— Avant août, je t’emmène à la mer, dit Duilio.

Après tout, ce n’était pas si compliqué, deux jours suffisaient, et quinze ou vingt mille lires, c’était à cause de cette somme ridicule qu’ils n’avaient encore jamais vu la mer, mais elle resta froide et fermée quand même, les promesses ne lui suffisaient pas.

— À la mer, répéta-t-elle, et ils sortirent peu après du cagibi.

Innocenzo, endormi dans une petite voiture, ne les entendit pas.



Mais l’été s’acheva et l’hiver arriva. Duilio perdit son travail parce qu’il avait livré un colis en retard pour emmener Simona au cinéma voir Le Dernier Rivage, un film plein de mer, même si elle était empoisonnée. La mère de Simona comprit qu’entre sa fille et Duilio, c’était du sérieux et invita ce dernier à manger :

— Vous êtes trop jeunes. Simona a seize ans, toi-même pas dix-neuf. Ta famille et moi sommes sans le sou, si tu attends de trouver un bon travail pour l’épouser, je n’ai rien à y redire, si tu me la dépraves, je te crèverai les yeux avec ces ciseaux – et elle montra ses longs ciseaux de couturière, pointus et aiguisés. Je l’ai laissée te fréquenter parce que je crois que tu es un garçon honnête et que, comme ça, les autres ne lui tournent pas autour, mais à ton âge les hormones vous mangent la cervelle, donc je te préviens : tu n’as pas intérêt à toucher Simona.

Après quoi, elle les laissa seuls dans la pièce ; s’ils l’avaient voulu, ils auraient pu faire n’importe quoi, mais ils se contentèrent de s’enlacer et il lui dit que l’été prochain il l’emmènerait à la mer, surtout qu’il allait peut-être trouver un boulot de magasinier dans une usine où travaillait un ami d’Innocenzo. En réalité, Innocenzo lui avait proposé tout autre chose, et Duilio l’avait envoyé balader. Au lieu de le raconter à Simona, il préféra lui dire qu’ils iraient à la mer, il avait déjà décidé où. Ils avaient déniché des cartes routières dans le garage où Innocenzo travaillait, il voulait aller loin, après Venise, comme ça ils verraient Venise et Trieste ; si Innocenzo lui trouvait une voiture, il suffirait de quelques milliers de lires pour l’essence, ils se contenteraient de manger du pain et du saucisson sur le trajet et ils dormiraient dans la voiture. Il avait envisagé de demander à son père de réclamer une avance à son entreprise, mais c’était sans espoir. Peu importait, d’ici l’été suivant il trouverait la somme nécessaire pour aller à la mer.

Quand la mère de Simona revint, ils s’embrassaient sur le seuil pour se dire au revoir, et ils se détachèrent, inquiets, alors le sergent sourit, ensommeillé :

— Voilà, c’est la limite, mon petit Dui.

Et puis, ce soir de printemps, ils étaient très nerveux tous les deux, la semaine précédente ils s’étaient même disputés devant la mère de Simona.

— Ta coiffure de crétin, avec cette banane sur la tête, c’est vraiment obligatoire ? avait crié Simona, et Duilio s’était vexé.

— Tu n’as qu’à t’en chercher un avec la boule à zéro, si c’est ce que tu veux, au bistrot de la coopérative il y en a en veux-tu en voilà – c’était le bistrot fréquenté par les proxénètes, les tout jeunes qui venaient de se lancer dans le métier.

Simona lui avait jeté la pomme verte et dure qu’elle était en train de manger.

— Va te laver, clochard !

Puis elle s’était élancée à ses trousses dans l’escalier, au bord des larmes.

— Je ne sais pas ce qui me prend, ce n’est pas la peine de me parler quand je suis comme ça.


Deux soirs plus tard, elle vint chez lui, les yeux immenses et l’air tendu, raide, comme amidonnée.

— Je peux vous emprunter votre petit chouchou ? Je ne vous l’abîmerai pas, demanda-t-elle, caustique, au père de Dui.

Le père et la mère de Duilio sourirent, mais ils voyaient bien qu’elle n’était pas dans son état normal, on aurait dit qu’elle avait bu. Pourtant, c’était encore le long crépuscule de ce printemps exaspérant, à vingt et une heures il faisait encore jour, les réverbères étaient allumés, mais le ciel produisait plus de lumière qu’eux ; c’était un lundi, ils étaient seuls chez le glacier où, debout devant le juke-box muet parce qu’ils n’avaient pas les cent lires pour le faire marcher, ils finissaient leur brique de jus multivitaminé. Elle demanda s’il était encore trop tôt pour aller au garage d’Innocenzo, et Duilio ne répondit pas tout de suite, parce qu’il était un peu dans les vapes, puis il comprit et déclara qu’il valait mieux rentrer, mais Simona jeta la brique vide et se dirigea vers la tour où se trouvait le garage d’Innocenzo, alors il la suivit en criant :

— Viens, Simona, on rentre à la maison !

Elle ne se retourna pas et salua d’un geste Innocenzo qui était sur le seuil du garage, seul sur l’immense esplanade solitaire hérissée de tours, tous trois semblaient les uniques habitants de la Terre, et Innocenzo dit à Duilio :

— Lundi, c’est le meilleur jour. Venez, la place est libre.

Simona alla tout droit vers le cagibi et y entra en laissant la porte ouverte. Quand, peu après, Duilio la rejoignit et referma derrière lui, elle était assise sur le lit.

— Qu’est-ce qui te prend ? lui demanda Duilio, mais elle était incapable de le dire, alors ils commirent le péché originel, et quand ils ressortirent il faisait encore jour, la nuit ne tomberait peut-être jamais.


Innocenzo resta discret et ne se montra pas, et jusqu’à la fin juin ils commirent plusieurs fois le péché ; Duilio avait été embauché dans l’entreprise de son père, Simona gagnait un salaire acceptable au pressing, et sur le lit de camp du garage elle lui demanda s’il l’emmènerait à la mer en juillet.

— Non, répondit Duilio.

C’était simple : elle devait donner son salaire à sa mère et lui à son père. Leurs familles à tous les deux étaient fauchées et dans la mouise, poursuivit-il – c’était peu ou prou les mots que depuis des mois Innocenzo lui soufflait, dans la mouise parce que honnêtes ; elles croyaient vivre grâce au travail, il n’y avait qu’à voir ce que ça donnait. Simona ne comprit pas, et répliqua :

— Tout le monde va à la mer. L’entreprise de ton père organise chaque année des excursions à la mer en autocar pour les employés, tu pourrais trouver une place pour moi.

Oui, mais cette année-là, l’interrompit-il, toutes les excursions prévues étaient à la montagne, et une à Florence. Et puis lui, il n’avait pas envie de découvrir la mer comme ça, et elle non plus. Innocenzo lui avait dit qu’ils étaient les deux seuls abrutis à donner tout leur salaire à leur famille :

— Simona et toi, vous êtes un couple d’abrutis.

Alors, quand il était rentré avec son salaire hebdomadaire, Duilio avait expliqué à son père qu’il avait besoin de garder au moins l’équivalent de deux semaines ; son père avait simplement secoué la tête, lui avait demandé de lui donner l’argent et lui avait laissé cinq mille lires comme d’habitude, pas une de plus. Son père ne lui avait jamais beaucoup parlé, il ne l’avait jamais grondé ni frappé, seulement il était bâti comme une armoire à glace et même si Duilio était maintenant aussi grand que lui, il avait conservé sa crainte d’enfant face à ce père monumental et à ses silences plus cuisants que des gifles.



Fin juillet, les autocars emmenèrent les derniers groupes d’enfants en colonie.

— On monte ? lança Duilio.

Ils étaient hargneux, l’un contre l’autre et contre le monde entier, ils n’allaient même plus au garage parce que Duilio s’était disputé avec Innocenzo, et sur le moment Simona ne lui avait pas posé de questions, elle était presque contente qu’ils n’aient plus cette triste tanière pour leur amour, puis elle lui demanda pourquoi. Duilio l’invita à s’asseoir sur les marches devant l’église du quartier des tours, le seul endroit où il y avait des arbres, au nombre de six, frêles, semblables à des plants de céleris, que plus personne ne fréquentait après dix-neuf heures, pas même les enfants, ni les couples, parce qu’il était exposé de tous les côtés. Il lui caressa les cheveux puis passa un bras autour de ses épaules.

— Il m’a dit qu’on pouvait aller à la mer quand on voulait, avec cinq cent mille lires et une belle voiture.

Innocenzo lui avait également dit comment, et plus d’une fois, mais alors Duilio s’était fâché et lui avait répondu de se chercher un autre complice.

— Il n’arrêtait pas de se foutre de moi, de me traiter de couille molle, c’est fini, je ne veux plus le voir.

Il y avait des hirondelles, même dans ce quartier, de temps en temps Simona en suivait une des yeux.

— Ce serait quand même chouette qu’on fasse une virée en voiture, tous les deux.


Elle donnait l’impression d’avoir envie de pleurer à cette pensée, mais en réalité elle était seulement énervée. Elle se dégagea du bras de Duilio. Ils étaient bien plus heureux quand ils étaient gosses, maintenant ils étaient toujours frustrés et sur les dents : c’est ce qui arrive quand on a perdu son innocence, mais ce n’était pas à ça qu’elle pensait, juste au fait qu’elle voulait être un peu heureuse avec lui, comme quand ils avaient six ou sept ans et qu’ils espéraient aller à la mer l’été d’après, ils étaient sûrs qu’ils le feraient, et le scénario se répétait chaque été, ils oubliaient qu’ils avaient espéré la même chose en vain tous les étés précédents, jusqu’au jour où ils en avaient pris conscience.

— Alors si ce serait chouette, allons voir Innocenzo, répondit Duilio sans la regarder. Après-demain, on sera à Venise avec une voiture grosse comme ça.

Il y eut comme une vibration dans l’air, pas à cause d’un cri d’hirondelle, c’étaient eux qui vibraient intérieurement, il était déjà debout, le premier pas avait été franchi, elle se leva à son tour, elle imaginait peut-être que c’était un jeu, une plaisanterie, ou bien elle brûlait simplement d’amertume, d’envie que quelque chose se brise, change ; le gravier, d’ailleurs ce n’était même pas du gravier, mais de la caillasse grossière, crissa sous leurs pieds, l’enseigne Garage mécanique s’était déjà allumée derrière la tour de droite, à côté de celle du bar de la coopérative.



Voici une autre histoire qui se déroule le même soir, loin des tours, dans le centre-ville à l’air embrumé par les volutes de chaleur. Sur la piazza Cavour, un agent de la circulation en uniforme blanc se tient à côté du feu tricolore, mais à cette heure les voitures sont rares, après avoir bu un apéritif au bar, les gens rentrent chez eux ou vont au restaurant. Les cloches d’une église voisine se mettent à sonner, les réverbères sont déjà allumés même si la nuit n’est pas encore tombée.

Une petite voiture noire passa devant le policier, au pas, elle cherchait une place devant le restaurant de la via Senato mais tout était plein, alors elle alla plus loin, aux Boschetti, et se gara à côté d’une autre voiture noire, d’un modèle presque identique. Arda coupa le contact, descendit, il n’y avait que des voitures, elle était le seul être vivant de la rue, et ce fut pareil dans toute la via Senato qu’elle reparcourut à pied, confortablement chaussée de sandales dorées légères qui ne faisaient pas un bruit, vêtue d’une petite robe noire si décolletée que l’air chaud était comme une compresse sur sa poitrine, et quand elle entra dans le jardin du restaurant, tout le monde était déjà là, ou presque, une sympathique tablée de visages avenants : Ernesto, qui lui adressa un clin d’œil et se leva pour lui dire : “Viens t’asseoir à côté de moi, ma belle” ; Marcello, qui lui fit le geste des cornes parce qu’elle était en retard ; M. Gatti, qui était âgé et s’exclama : “Extra !” pour faire comme les jeunes ; Armando le peintre, qui lui serra le bras quand elle passa à côté de lui : “Bon sang, ce que tu es sexy, ce soir !” Et les sympathiques jolies filles, jeunes ou un peu moins : Fede, qui siffla en indiquant son décolleté du menton : “Waouh, il y a du monde au balcon” ; Mme Fragoli du bureau de développement, en tenue très estivale elle aussi, ses cheveux blonds détachés tombant dans son dos, et la femme de M. Gatti, qui lui dit maternellement : “Attention à Ernesto” ; Mirellina, toute jeune, innocente et passionnée, dans une petite robe rose de débutante, qui se leva pour lui faire la bise ; puis la voix masculine de Kate : “Allez, on mange, les retardataires !”


C’étaient tous des amis à elle, tous associés à de vieux souvenirs : en mangeant, elle revit Mme Fragoli, qui était une amie de sa mère, en train d’attacher à son poignet la montre qu’elle lui avait offerte pour son anniversaire en lui disant : “C’est un cadeau de tata Fragola pour la plus jolie fillette du monde” ; puis beaucoup de choses s’étaient passées, sa mère était morte, tata Fragola l’avait fait embaucher dans l’entreprise où elle travaillait et lui avait cherché un amoureux pendant un temps avant de jeter l’éponge : “Cherche-le toute seule, tu es trop difficile.” Et en mangeant sa salade de la mer et en discutant avec Ernesto, elle revit Armando le peintre, qui était vraiment peintre mais s’appelait Umberto, et son atelier, une petite pièce au deuxième étage remplie de jeunes intellectuels des deux sexes, qui voulaient fonder une revue littéraire, La Trajectoire. Pendant tout un hiver qu’ils n’avaient pas vu passer, ils avaient planché sur ce projet, les articles tapés à la machine étaient prêts, leurs auteurs venaient les lire à voix haute dans l’atelier d’Umberto, interrompus par les critiques féroces de l’auditoire : “On a déjà entendu ces choses-là mille fois, ça ne sert à rien de faire une nouvelle revue pour publier des vieilleries !” et l’auteur répondait en aboyant contre tous ses opposants ; elle, on lui avait confié la rubrique cinématographique, mais elle n’avait pas lu son article à la réunion, c’étaient les fondateurs de la revue qui l’avaient lu à tour de rôle, dans leur coin. C’était une “étude” sur Ingmar Bergman. Après l’avoir lue, Umberto lui avait déclaré :

— Tu es la Françoise Sagan de la critique de cinéma : tu as observé ce réalisateur comme si c’était un ballon, et tu as planté une aiguille dedans.


En revanche, Fulvia, qui avait une passion pour Bergman, avait piqué une crise d’hystérie :

— Elle écrit ça parce qu’elle n’a rien compris à son œuvre. C’est une petite-bourgeoise qui ne comprend rien d’autre qu’Autant en emporte le vent.

Fulvia avait peut-être raison, il était vrai qu’elle aimait Autant en emporte le vent, et ils étaient peut-être tous des petits-bourgeois parce que la revue n’avait jamais vu le jour. La Trajectoire était restée – ce qui la rendait peut-être plus belle – le songe fervent de tout un hiver. Mais le visage d’Armando le peintre, directeur de la revue avortée, un visage âgé et abîmé par les maladies et la pauvreté, était le souvenir le plus doux, le plus intense de son passé, et elle était émue de le voir à la table de ce restaurant, un peu plus reposé grâce au généreux salaire qu’il gagnait dans une agence de publicité et à une jeune veuve qu’il n’avait pas présentée à grand monde et qui avait réussi à lui faire prendre du poids et à le faire s’habiller correctement.



Arda dépiautait son poulet froid quand Fede lui annonça à voix basse dans l’agréable brouhaha de la tablée qu’Adriano et elle allaient se marier ; et immédiatement, comme si une radio ou un tourne-disque s’était allumé en elle, Arda entendit retentir la “Marche du colonel Bogey”, car c’était à la première du film où cette célèbre marche était sifflée que Fede lui avait présenté Adriano ; ils devaient se marier l’hiver suivant, ils étaient très amoureux. “Il m’appelle vingt fois par jour, il m’appelle même à trois heures du matin”, et ils étaient de plus en plus amoureux, mais le mariage était toujours reporté, au printemps prochain, à l’été prochain, à l’automne prochain, pour des raisons futiles ; l’une d’elles l’avait marquée :

— Adriano doit accompagner son oncle à Ostende.

Cette fois-là, elle avait explosé :

— Mais enfin, c’est n’importe quoi, il reporte votre mariage parce qu’il doit accompagner son oncle à Ostende ou son chien au parc… À ce rythme-là, à quatre-vingt-dix ans, il se trouvera encore des prétextes pour repousser la date !

De fait, la “Marche du colonel Bogey” au cinéma n’était plus qu’un lointain souvenir poussiéreux, mais Fede était toujours persuadée qu’Adriano finirait par l’épouser. Pour ne pas gâcher la soirée, Arda l’écouta en hochant la tête tout en se débattant avec son poulet, et lui sourit au lieu de l’insulter pour sa candeur.

Puis de grosses salades de poivron, concombre, laitue, tomates, tout, furent apportées à table, et M. Gatti réussit à capter l’attention pendant plusieurs minutes d’affilée : il racontait une de ses dernières parties de bridge. La bande était certes liée par une longue amitié, d’innombrables déjeuners et excursions communes et par le travail partagé d’untel avec untel, mais surtout par le bridge, et M. Gatti était un as, l’homme qui réussissait à faire des impasses y compris au sept ou au six. À présent, d’une voix basse et sournoise, il se moquait de la façon dont sa femme faisait les enchères :

— J’ai deux petites cartes à carreau, et elle monte à quatre carreaux ; pour l’arrêter, je passe, et elle monte à cinq carreaux, je passe encore. Baldera a compris, il contre, elle surcontre, je vais me mettre à pleurer, puis on joue et elle fait six carreaux, alors tout le monde éclate de rire, parce que ma femme c’est comme ça qu’elle fait les enchères.


Mais lorsque M. Gatti prononça l’expression “se mettre à pleurer”, lui revint en mémoire, foudroyante, la fois où il s’était vraiment mis à pleurer à côté d’elle, dans la voiture :

— Elle m’a dit qu’elle voulait partir avec ce type, qu’elle n’a jamais été heureuse avec moi, que je ne l’ai jamais comprise, qu’on n’a pas d’enfants et que c’est mieux que je la laisse partir, que de toute façon elle partira quand même, et en attendant elle est chez sa sœur, elle ne veut pas revenir à la maison.

Et il pleurait, pleurait, elle n’avait jamais vu pleurer un homme au crâne aussi brillant, un homme qui ne semblait intéressé que par le bridge et son étude de notaire, mais sa femme, qui avait une quarantaine d’années elle aussi, voulait partir avec un autre, alors il s’était rendu compte qu’il l’aimait et il pleurait, et elle conduisait, et il murmurait en pleurant :

— Arda, Arda, ça me rend malade.

Alors, elle était allée voir la femme de Gatti et lui avait simplement décrit son mari qui pleurait, elle avait une âme d’artiste, de comédienne, et sa description était saisissante : lui qui pleurait, ses lunettes à la main, avec son crâne brillant, son front barré par deux rides terribles, et, dessous, ses yeux gonflés de larmes qui roulaient sur ses joues, dans les poils de sa barbe, car depuis trois jours, depuis qu’elle était partie chez sa sœur, il avait arrêté de se raser et ne se présentait même plus au travail ; et cette description intense et passionnée avait frappé Mme Gatti, qui elle non plus n’avait jamais imaginé que son mari puisse pleurer, encore moins pour elle : toujours enfantine malgré ses quarante ans passés, elle avait renoncé à son coup de foudre et s’était laissé ramener au domicile conjugal par Arda, qui l’avait déposée devant chez elle, et Mme Gatti, la notaire, l’avait serrée dans ses bras :


— Accompagne-moi en haut, Arda, j’ai honte de rentrer toute seule.

Et quand on a partagé des moments pareils, on est liés à jamais, comme si on était de la même famille, et à cette table, elle éprouvait une tendresse profonde en regardant les visages de la notaire et de son mari, une fraternité physique, et aussi de la mélancolie, parce qu’ils étaient sur le point de partir en vacances, ils partaient tous en vacances, y compris Ernesto. On les avait placés côte à côte, parce qu’on savait qu’une femme de trente ans telle qu’Arda peut fréquenter un homme, même s’il ne compte pas se marier, en tout cas pas dans les prochaines années, et qu’en fin de compte il épousera peut-être une femme plus jeune et plus riche. Pourtant, malgré toute la tristesse qu’il lui causait depuis des années à cause de leur relation sentimentale terne et sans espoir, Ernesto aussi lui rappelait des moments effroyablement heureux : leur première partie de bridge en tant que partenaires, lui mécontent parce qu’elle jouait mal ; deux heures plus tôt seulement, il lui avait dit qu’elle avait des yeux immenses, des yeux de mer du Sud, et évidemment, en jouant il avait oublié ces paroles, mais pas elle, et elle regardait ses larges épaules, son visage au-dessus de ses cartes, elle entendait sa voix dire sèchement “je passe” et, devant les fenêtres du salon où ils jouaient, elle voyait les rideaux onduler doucement dans la brise nocturne de juin et repensait à ce commentaire au sujet de ses yeux, incapable de bien jouer dans ces conditions, mais très heureuse.



Et voilà qu’ils prenaient tous congé de leur vie citadine, chacun s’apprêtait à partir à son endroit préféré, Armando le peintre à Punta Ala, Ernesto à Sanremo avec sa sœur – qui était atteinte d’une maladie mentale et ne sortait jamais sans lui, de peur de se faire agresser, il lui arrivait de se réveiller la nuit en hurlant parce qu’elle avait rêvé qu’elle se faisait abuser par le concierge ou par un homme croisé dans la rue la semaine précédente : c’était une des raisons pour lesquelles Ernesto ne comptait pas se marier –, Mirella descendait à Taormine en voiture avec ses parents, Fede allait comme d’habitude à Viareggio avec Adriano, et Marcello, le clerc de notaire de M. Gatti, allait avec son employeur en Brianza, où il séduirait les autochtones et les étrangères.

Elle, elle avait fait croire qu’elle rejoindrait Ernesto à Sanremo, sinon tout le monde l’aurait invitée, notamment Mme Fragoli, tata Fragola, avec qui elle avait déjà passé plusieurs étés agréables, tranquilles, où elle avait l’espoir de ne plus vivre seule ; elle avait aussi passé des étés dans le pavillon d’Armando le peintre dans la pinède, avec lui et sa jeune compagne de Grosseto, qu’il avait rencontrée là-bas ; des étés qui rappelaient l’époque de La Trajectoire, où ils buvaient du vin et discutaient jusqu’à l’aube. Elle avait aussi passé un mois d’août avec M. Gatti et, une fois, avec Fede et son éternel futur mari ; mais même si elle en gardait de très bons souvenirs, même s’ils s’étaient tous montrés attentionnés, cette année elle n’avait plus la force de jouer la dépareillée de la bande, toujours seule, qui ne trouvait personne avec qui faire la paire. Ainsi, dès le lendemain après leur départ, elle n’aurait plus de soirées bridge, ne recevrait plus de coups de fil ni d’invitations, et n’aurait pas besoin d’aller au bureau non plus parce qu’elle serait en congé ; elle envisageait d’aller à Paris, puis de redescendre par la Côte d’Azur, même seule ce serait un beau voyage.

M. Gatti et les autres hommes payaient l’addition en plaisantant avec le patron ; ils étaient les seuls clients dans ce petit jardin éclairé par une lumière douce qui créait une illusion de fraîcheur ; Mirella était désespérée à cause de la tache de vinaigrette sur sa robe rose de débutante, qu’un serveur avait imprégnée de bicarbonate ; il était vingt-trois heures, dehors seules leurs voitures remplissaient encore la rue aussi vide qu’une boîte vide, où les au revoir eurent lieu. Mme Fragoli insista encore à son oreille tout en la serrant dans ses bras :

— Viens avec moi, Edoarda – c’était la seule, à part papa, à l’appeler par son prénom en entier. Si tu changes d’avis, tu peux venir n’importe quand, tu n’as pas besoin de prévenir.

Les femmes s’étreignaient gentiment, affectueusement ; les hommes se posaient les mains sur les épaules :

— Rendez-vous après le 15-août, on se voit après le 15-août.

Sorti de nulle part, un petit homme coiffé d’une casquette se mit à ouvrir les portières, à empocher les pourboires de cent lires et à enlever et remettre sa casquette sans arrêt, comme un automate.

— Rendez-vous après le 15-août, on se voit après le 15-août.

Ernesto, qui l’accompagna aux Boschetti récupérer sa voiture, lui dit aussi :

— Rendez-vous après le 15-août.

Désormais, leur relation était vieille, usée, mais tendre et affectueuse. Il n’existait pas d’homme plus courtois qu’Ernesto : la première fois qu’ils étaient allés à l’hôtel ensemble, un hiver des années auparavant, dans une Gênes balayée par un vent qui faisait trembler les bâtiments, il avait demandé deux chambres ; il lui donnait même un coup de main dans son travail, pour des dossiers difficiles : “Appelle maître Grossi de ma part.” Il leur arrivait de dîner chez elle, et alors il venait avec les courses, l’aidait à préparer le repas, et en s’asseyant à table elle s’apercevait que les roses qu’il lui avait offertes étaient déjà dans un vase. Si sa sœur n’avait pas autant craint les agressions sexuelles, ils se seraient peut-être mariés, ou peut-être pas, car sa sœur souffrait aussi d’un autre mal : elle haïssait les femmes, il ne pouvait l’emmener nulle part parce que la vue des hommes la mettait dans tous ses états, mais aussi parce qu’elle grognait quand elle voyait une femme, elle grognait vraiment, lui avait confié Ernesto. “Un cas pareil, il faut le soigner dans une clinique”, avait une fois commenté Arda, et il était resté silencieux, vexé, et c’était peut-être ce jour-là que leur profonde tendresse s’était entachée de rancœur ; pendant quelques semaines, elle leur avait déclaré la guerre, à sa sœur et lui. “Si tu veux être son infirmier toute ta vie, dis-le-moi tout de suite”, mais il secouait la tête, il restait très doux et refusait la guerre, alors elle avait compris sa défaite et avait arrêté de se rebeller. Quand elle fut au volant, il posa une main sur son épaule par la vitre ouverte, l’air ému.

— Au revoir, lui dit-elle, émue elle aussi, et elle démarra.

Elle entra dans le garage près de chez elle, désert ; dans une voiture garée au fond, elle distingua l’employé en combinaison de travail qui pelotait une fille, ils n’avaient entendu ni le moteur, ni le claquement de la portière, l’amour est sourd, disait M. Gatti ; elle ne tenait pas à attendre là qu’ils s’arrachent à leur passion, mais elle n’avait pas le choix. Elle alla sur le seuil pour échapper à l’impitoyable lumière des néons et à la vision confuse mais vivace du couple dans la voiture ; la grande avenue le long des remparts de la ville avait un éclat violacé à la lueur des réverbères, personne ne passait, seules quelques fenêtres étaient allumées dans les immeubles ; à une cinquantaine de mètres sur le trottoir d’en face, le sien était tout noir, peut-être que même la comtesse atteinte d’eczéma et le gros monsieur du quatrième qui remplissait presque l’ascenseur à lui tout seul étaient partis. Alors, comme émanant du bitume chaud, du ciel invisible mais bas et écrasant à cause de la chaleur, de tous les appartements noirs dans le fleuve de lumière inutile des réverbères, elle sentit germer en elle le désespoir et la rébellion : elle n’avait qu’à passer chez elle, remplir une valise à la va-vite et partir. Ces sentiments germèrent et fleurirent. Elle redescendit dans l’abîme du garage. L’homme en combinaison était sorti de son alcôve temporaire – la fille avait disparu, prise de pudeur tardive – et poussait sa voiture vers le fond. Elle l’interrompit :

— Laissez-la, je m’en vais.

Elle remonta au volant, fit marche arrière dans la montée jusqu’à la rue. Sa valise serait prête en dix minutes ; elle freina rageusement devant son immeuble, elle ne savait pas où elle irait, mais elle ne resterait pas là, en compagnie du souvenir d’Ernesto, de ses trente ans et quatre mois, dans cet appartement où il y avait un valet de chambre acheté pour lui, et dans la cuisine du jambon sous vide pour lui dans le frigidaire, et dans le salon la pendule chinée aux puces à Paris qu’il lui avait offerte, et le piano que son père avait reçu en cadeau de son propre père, qui l’avait peut-être lui-même reçu du sien, et ainsi de suite à travers les siècles, parfaitement accordé même si personne n’en jouait. Non, elle ne resterait pas dans cet appartement cette nuit, ni les suivantes, ni, peut-être, jamais plus.
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MALGRÉ l’air ardent, Duilio eut froid à la tête. Il avait du mal à se rappeler la demi-heure qu’il venait de passer chez le coiffeur à se faire ratiboiser les cheveux, qui étaient tombés sur le linge à la blancheur approximative dont le coiffeur l’avait couvert et comme emballé. Il ressemblait à un Romain de l’Antiquité avec sa toge, ses cheveux de plus en plus courts et ses traits enfantins de plus en plus durs, presque menaçants si son regard, absorbé dans la pensée de l’acte qu’il s’apprêtait à commettre, n’avait pas un peu adouci le masque de violence qui altérait son visage à mesure que la tondeuse bourdonnante dépouillait son crâne de la chevelure douce et émouvante de son enfance. Naissance d’un homme.

Il se souvint donc qu’il n’avait plus de cheveux, puis il se souvint de Simona, à trois cents mètres sur sa droite, sur une place avec une pelouse ronde et deux bancs, traversée par la voie du tram exactement comme le diamètre traversait le cercle sur le tableau à l’école, et sur un de ces bancs Simona feignait d’attendre le tram en faisant passer d’une main à l’autre le paquet contenant la chemise à carreaux. Le plan se déroulait exactement comme Innocenzo l’avait organisé minute par minute.

— Une heure avant, tu vas te faire couper les cheveux, comme ça quand tu sors de chez toi, tu es comme d’habitude, avec ta dégaine de demeuré que tout le monde connaît. Tu passes chercher ta crétine de Simona et vous vous montrez dans le quartier. Ça, ça doit être à onze heures et demie pile. Les gens penseront : Tiens, les deux débiles prennent l’air. Vous continuez à vous balader, elle, elle portera le paquet avec la chemise et les gens imagineront que c’est du pain et du saucisson pour aller pique-niquer dans un parc. Bien. Le coiffeur chez qui tu dois aller est sur telle avenue, en dehors du quartier, si tu vas chez celui en bas des tours, c’est foutu, parce que même les gosses vont se demander : Pourquoi Grande Banane s’est fait raser la tête ? Je ne voulais pas te le répéter, mais ici tout le monde t’appelle comme ça à cause de ta taille et de ta coupe de cheveux. Bref, tu vas chez le coiffeur que je t’ai indiqué et tu te fais faire la boule à zéro. Disons que ça prendra une demi-heure, il faut laisser de la marge pour les imprévus, par exemple si Simona et toi vous vous perdez, ou si vous avez la trouille et que vous hésitez et, allez, comptons en plus un quart d’heure d’attente chez le coiffeur pour être larges, bref, à midi et demi maximum vous devez décoller. Vous n’êtes pas des génies, il faut anticiper vos boulettes. Bon, je reprends du début. Une fois que vous êtes sortis du quartier, après le pont ferroviaire, le coiffeur que je t’ai indiqué est tout droit, vraiment pas loin ; Simona doit prendre un autre chemin avec son paquet, et attendre sur cette place, où il y a la pelouse et le tram qui passe au milieu. Tu vas me dire : “Pourquoi cette place ?” Parce que sur cette place, il y a un urinoir un peu caché, le seul du quartier, je crois. Ce n’est pas parce que j’ai l’esprit mal tourné que je fais se retrouver des tourtereaux à côté des toilettes, mais parce que c’est là que tu changeras de chemise, en vitesse. Avec la boule à zéro et une chemise de jeune mac, personne ne te reconnaîtra, peut-être même pas ta mère ni Simona.

Ainsi, il parcourut les trois cents mètres qui conduisaient à la place et vit Simona, qui attendait avec son paquet. Elle aussi le repéra immédiatement, malgré sa boule à zéro, et elle éprouva un tel élan de tendresse qu’elle dut se retenir de courir à sa rencontre, elle ne pouvait pas se faire remarquer avec des effusions, des baisers, des scènes de film. La place écrasée de soleil s’embrasait, il n’y avait personne, uniquement des voitures, mais il valait mieux éviter d’attirer l’attention. Lui non plus ne courut pas vers elle, bien qu’il en ait très envie, comme il avait envie de boire quand il avait soif, il s’approcha à une allure normale et quand il fut à côté d’elle à l’arrêt de tram, sur la pelouse au milieu de la place, devant les rails qui semblaient sur le point de se liquéfier, il s’arrêta, tout simplement, et, tout simplement, il la regarda et vit en elle ce qu’il avait en lui et qu’Innocenzo n’avait pas anticipé : de la tristesse. Tous deux dégoulinaient de tristesse comme une bougie dégouline de cire, Innocenzo avait imaginé qu’ils auraient peur, mais ce n’était pas le cas, ils avaient eu peur quand ils avaient pris leur décision, quand ils avaient choisi cette voie, le soir où ils étaient allés au garage écouter le plan d’Innocenzo, puis la peur avait disparu. À présent, ils étaient seulement tristes, et leur tristesse ne se traduisait pas par une envie de pleurer, non, mais par quelque chose de plus fort, comme une envie de mourir.


Triste ou non, il prit le paquet et jeta un regard autour de lui. Un tram arrivait, ils attendirent qu’il s’arrête et reparte sans se regarder, comme s’ils ne se connaissaient pas, puis il traversa la voie, de l’autre côté il y avait les toilettes, protégées par une haute haie ; il y entra, enleva sa chemise bleu clair délavée, de débile, comme disait Innocenzo, et la garda sur ses genoux pendant qu’il sortait l’autre et l’enfilait avec des gestes vifs, puis il la boutonna à moitié sur sa poitrine mais pas aux poignets, la rentra dans son pantalon, mit la vieille chemise dans le paquet et ressortit, elle le vit d’en face, et même si elle savait et sentait combien il était triste, triste comme elle, elle fut frappée par la violence et la brutalité de son apparence, avec les violents carreaux rouge, gris et bleu marine de sa chemise, la forme violente et brutale de son crâne rasé, son cou devenu agressif sous cette tête qui ressemblait à l’extrémité d’une massue prête à s’abattre. Elle baissa les yeux, éblouie par les rails éblouissants du tram, il traversa la voie pour la rejoindre et lui indiqua la montre à son poignet, cadeau vieillot de son père pour sa première communion. Elle était rouillée sur l’arrière, là où elle était en contact avec la peau, ça ne se voyait pas, les sphères sur son cadran noir n’étaient plus phosphorescentes depuis longtemps, mais, pour des raisons mystérieuses et incompréhensibles, elle continuait de marcher et donnait une heure relativement probable. Innocenzo avait dit midi et demi, il était midi et demi, c’était parti. Ils ne se regardaient toujours pas, pour ne pas se faire remarquer, mais aussi parce qu’ils n’en avaient plus besoin ; seuls les étrangers ont besoin de se regarder dans les yeux pour se comprendre, savoir ce qu’ils pensent, eux, il leur suffisait d’être côte à côte pour sentir leur état et se comprendre, ils se seraient compris même de dos, et à présent ils en avaient encore moins besoin ; bien qu’ils soient des êtres différents, distincts, ils étaient comme des jumeaux dans le même liquide amniotique, qui vivaient et se développaient en éprouvant les mêmes sensations. Alors qu’elle s’apprêtait à le suivre, elle s’arrêta net.

— Non, dit-elle.

Il se tourna, les yeux au sol, lui aussi avait envie de dire non, pas par peur, mais, comme elle, par tristesse, par chagrin. Seulement, même s’il disait non, il ne serait pas plus heureux, et elle non plus. Oui ou non, ils étaient malheureux dans tous les cas. Elle le comprit et resta encore un instant immobile, pas hésitante, mais chagrine, puis elle dit :

— Allons-y.

Et ils s’engagèrent sur l’avenue qui sortait de la ville.

— J’ai laissé mes cigarettes dans la poche de l’autre chemise, dit-il.



Qu’il laisserait ses cigarettes dans l’autre chemise, cela Innocenzo ne l’avait pas prévu, ni que, devant le marchand de fruits et légumes qui les regardait, elle sortirait le paquet froissé et à moitié vide de cigarettes tordues qui semaient des miettes de tabac, qu’il en glisserait une entre ses lèvres et l’allumerait, là, devant le marchand qui avait quitté un instant son antre verdoyant de légumes verts, de fruits acerbes lourds de pulpe et certains de vers, pour cracher sur le trottoir. À la vue de Simona, des petites fesses de Simona, des petits seins de Simona que l’on devinait sous la fine membrane de sa robe estivale, il ravala son crachat, et son regard de satyre frustré perça cette membrane, ses mains sentirent presque, sous le coton fin et infime, la tiédeur élastique de ces petites formes, et il en oublia non seulement de cracher, mais presque de respirer. En allumant sa cigarette, Duilio le vit, il vit dans le regard sale du satyre pouilleux et dégoulinant la saleté de ses pensées et de ses désirs, et sa tristesse grandit, une tristesse palpitante, douloureuse, qui se transforma en colère, en envie de frapper, de mordre, d’enfoncer ses doigts dans les yeux de l’ennemi. Simona perçut cette flambée de violence et le retint par le bras.

— Laisse tomber, on y va.

Retenu non par la force de Simona, mais par sa voix, qui après celle de sa mère était la première voix féminine en laquelle il avait cru, qu’il avait écoutée, il réprima sa pulsion ; entouré de ses pommes, blettes, céleris, prunes, poivrons, pommes de terre, pêches, le répugnant satyre avait eu peur de son regard, de sa violence, et avait battu en retraite dans sa tanière verdoyante fraîche et acerbe, mais il les avait remarqués, il se souviendrait de leur visage et de leur tenue et il pourrait dire, même des années après, que c’étaient eux, qu’il était telle heure, il reconnaîtrait sa voix à elle, et cela, Innocenzo ne pouvait pas l’anticiper. Ils marchèrent d’un bon pas, Duilio jeta sa cigarette peu après, au niveau du pont ferroviaire, derrière lequel s’étendait le quartier des tours, et ils ne croisèrent personne, uniquement des voitures, quelques-unes, l’interminable avenue avait été conçue pour être habitée et parcourue à fond de train en voiture, les passants y étaient rares, surtout sous ce soleil. Avant le pont ferroviaire, il dit :

— Ce soir, on sera à la mer.

Et ils virent la mer, telle qu’elle était dans le dernier film qu’ils avaient vu ; elle ressemblait à un lac, ce lac où Innocenzo les avait emmenés quand ils étaient encore des gosses ; il n’y avait pas de vagues, ça aurait pu être la flaque qu’autrefois ils avaient prise pour la mer, calme comme elle était, mais il y avait une différence terrifiante : on ne voyait la terre ni à droite ni à gauche, ni devant, la mer occupait tout l’espace, à part la bande de sable que le personnage principal du film avait sous les pieds, tout le reste n’était qu’eau jusqu’au ciel, une eau intensément bleue. Comme le vieil abattant écaillé des toilettes que Duilio avait repeint, son père lui avait dit qu’il restait de la peinture bleue à la maison, il n’avait qu’à s’en servir, il n’avait pas envie d’acheter un pot de peinture noire, et sa mère avait été contente, elle avait dit qu’en bleu l’abattant était plus joyeux. Ce souvenir bleuté le fit sourire, et Simona le vit sourire, alors il lui expliqua pourquoi, et elle sourit à son tour, elle rit, même, et ainsi ils arrivèrent au passage sous le pont ferroviaire et s’arrêtèrent, parce que le moment était venu.

— À ce stade, vous n’aurez plus droit à l’erreur, avait dit Innocenzo. Après le pont, ou vous faites les choses bien, ou vous allez vous faire cuire un œuf, mais dans ce cas ne revenez jamais me parler, sinon vous allez me faire tellement marrer que je risque de me faire péter la rate. Après le pont, vous devez tout faire en dix-huit minutes. Entre le pont et le garage, il y a quinze minutes de marche, et trois minutes, c’est même trop pour ce coup niveau maternelle. Mais vous ne devez pas vous rater, sinon on va avoir des ennuis. Écoutez-moi bien. Ça fait plus de trois ans que je bosse au garage, quand j’ai débarqué là, j’étais un gosse, et l’été, Fergoni me disait : “Va t’acheter une glace”, il s’était attaché à moi, le samedi, avec ma paie, il me donnait un paquet de cigarettes, et l’année dernière, il m’a payé mon permis. “Sinon, tu vas mal tourner en grandissant, il me disait. Avec ce boulot, tu auras toujours de quoi manger.” Bref, on est amis, c’est un peu comme si c’était mon oncle, et puis il y a autre chose : lui, il a plus de cinquante ans, sa femme est à Vérone avec un autre, lui, ici, à Milan, il a une gonzesse à San Siro, il va la voir de temps en temps, mais maintenant ça fait des années qu’ils sont ensemble et à cet âge ça ne suffit plus, c’est comme s’ils avaient le feu au slip, ils les voudraient toutes, et lui, quand on traînait devant la porte du garage et qu’il y avait une fille qui passait, il me disait : “Vise-moi celle-là, et celle-là”, et c’étaient toujours des gamines. Moi, je la bouclais, mais je pensais qu’un jour moi aussi j’arriverais peut-être à avoir mon garage ; un matin, j’ai débarqué avec une fille qui avait plus de dix-neuf ans mais qui ressemblait à une gamine parce que je lui avais dit de s’habiller en lolita, et j’ai dit à mon patron que c’était une cousine à moi qui venait d’Inverigo, que je devais l’emmener à une soirée chez un oncle qui ne rentrait qu’à dix-huit heures, et je lui ai demandé s’il l’autorisait à rester là, au garage, parce que cette crétine, qui savait pourtant que son oncle ne rentrerait pas avant la fin de l’après-midi, avait débarqué à Milan à sept heures du matin ; il s’est montré compréhensif et il m’a dit qu’elle n’avait qu’à rester là. “Gare-la ici”, il m’a fait, ça ne le dérangeait pas, au contraire, et on a commencé à rigoler. Et depuis, de temps en temps, Fergoni me demande si par hasard je n’ai pas une cousine qui débarque d’Inverigo pour rendre visite à un oncle, et chaque fois qu’il me le demande, paf, par un heureux hasard, il y a une fille d’Inverigo ou d’un autre patelin qui vient au garage, et du coup on est assez complices, tous les deux. Je connais plein de filles qui veulent bien me dépanner, mais vous deux qui n’êtes pas des aigles, vous allez me demander : “Pourquoi tu ne le fais pas toi-même, ce coup ? Pourquoi tu as besoin de gens comme nous ?” Eh bien voilà : on ne peut pas ficher en l’air trois ans de boulot et une place comme la mienne pour trois ou quatre cent mille lires. Évidemment, je pourrais lui piquer la caisse quand je veux, parfois il la laisse même ouverte, un client vient payer le garage à la fin du mois, quinze ou même trente mille lires, et lui il me dit : “Mets cet argent dans la caisse”, mais si la caisse disparaît, le premier qu’il viendra voir, c’est moi : “Innocenzo, tu n’aurais pas vu la caisse, par hasard ?” et comme il portera plainte, la police aussi c’est moi le premier qu’elle viendra voir : “Sans vouloir vous offenser, mais vraiment vous n’êtes au courant de rien ?” Il faudrait être le dernier des crétins pour faire ça : je ne pourrais même pas faire vingt mètres avant qu’ils me pincent et qu’ils m’expédient quatre ou cinq ans en taule, et pourquoi ? Pour même pas un demi-million ? Mais mettons, à l’inverse, que je lui demande quatre jours de congé et que je parte chez mon frère dont la femme a une ferme à Padoue, et qu’il se fasse piquer la caisse pendant que je suis là-bas. Si j’étais à Padoue, on ne peut pas m’accuser, je ne peux pas être à deux endroits à la fois, à Padoue avec les vaches de ma belle-sœur et à Milan au garage en train de faucher la caisse. C’est pour ça que j’ai besoin de vous.

Ce dimanche matin nuageux, Innocenzo leur avait payé le tram pour les emmener aux jardins publics de la piazza Cavour, où il y avait peu de chances qu’on les voie ensemble, et leur avait tout expliqué dans les détails ; par moments il écrasait le gravier de l’allée de son pied, par moments il levait la tête vers le ciel comme s’il attendait la pluie, sans arrêter de parler, et tous deux l’écoutaient.




— Bref, voilà ce qui va se passer. Mercredi matin, je dis à Fergoni que je prends quatre jours de vacances et je m’en vais. Il n’embauchera personne d’autre pour une période aussi courte, de toute façon, jusqu’au samedi, c’est calme. Le jeudi, il ne se passe rien. Le vendredi matin non plus, mais attention, le vendredi midi, tout est calculé, cette fille va débarquer, c’est une petite rousse avec qui il a déjà couché plusieurs fois, c’est celle qui l’a le plus rendu gaga, elle lui dira qu’elle passait par là, évidemment ce n’est pas un hasard, mais lui il ne sait pas que c’est moi qui la lui envoie, il imaginera qu’elle est venue toute seule, pas par passion pour lui, mais par amour de l’argent, tout le monde aime l’argent, et donc ils iront au bistrot d’à côté prendre un apéritif debout, comme ça il gardera un œil sur son garage, puis ils reviendront au garage, ils fumeront une cigarette, ils bavarderont un peu, la fille fera traîner jusqu’à midi et demi, puis elle se laissera emmener dans le cagibi au fond du garage. À midi trente-cinq, mettons, et un quart d’heure après, vous arrivez.

Innocenzo avait écrasé le gravier de l’allée sous la pointe de son pied qu’il faisait pivoter. Tout en gardant la tête basse, il regardait les gens qui passaient, pas grand monde, le parc était presque désert parce qu’il allait pleuvoir.

— Tout ce qu’il vous faut, c’est être un minimum dégourdis. Inutile d’être violents, quand je lis dans le journal qu’il y a des gens qui braquent des banques à la mitraillette, ça me donne envie de pleurer de pitié. Un canif, c’est déjà presque trop pour braquer une banque, mais ce n’est pas la question, je ne vais pas parler de ça avec vous. Tout ce que vous avez à savoir, c’est que la caisse est dans une niche ; derrière la table où il fait ses comptes, il y a un petit guichet en fer avec une serrure qui se ferme à quatre tours, mais vu que je vais te faire un double de la clé, les quatre tours, on s’en fiche. Je disais donc, Fergoni et la fille s’isolent et vous, vous débarquez un quart d’heure après. Pas avant, ce serait trop tôt, ni après, parce que ça pourrait être trop tard. La fille sait qu’elle doit le distraire aussi longtemps que possible, mais au cas où, soyez à l’heure. Donc : vous entrez dans le garage en même temps, mais par deux entrées différentes, à cette heure-là les travailleurs seront en train de manger, les ouvriers des usines du quartier ne seront pas dehors, il n’y aura que quelques chômeurs ou des fils de… qui n’ont pas besoin de travailler, de toute façon même si on te voit, on ne te reconnaîtra pas, et même, on pensera : Tiens, encore un de ces malfrats avec la boule à zéro, et une fois que vous serez entrés, en trois minutes ce sera bouclé. Simona ira au fond du garage, vers le cagibi où les deux tourtereaux se sont enfermés. Pour avoir assez de place pour toutes les voitures, Fergoni en gare certaines devant la porte du cagibi, il y en aura une là, Simona devra la pousser plus près de la porte. Plus près, mais pas contre la porte, c’est clair ? Sinon, ça va faire du bruit : elle doit juste la mettre le plus près possible, sans que ça touche, sinon, même s’il est avec la fille, Fergoni sortira en entendant le bruit. Pendant que Simona pousse la voiture, toi tu vas au fond, tu ouvres le guichet avec la clé que je te donnerai, tu sors la caisse, et la première phase est finie. Maintenant, voici la deuxième. Depuis trois ans que je travaille au garage, il y a toujours une voiture à côté de la sortie, c’est celle de son plus gros client, qui veut pouvoir entrer et sortir sans manœuvrer, bref, c’est la voiture du chouchou du garage, et si c’est le chouchou c’est qu’il paie bien, il laisse des pourboires, il se laisse siphonner de l’huile sans broncher, et d’habitude il vient avec de belles bagnoles. Quand j’ai commencé au garage, c’était la Taunus d’un ingénieur qui travaillait sur le gratte-ciel de la Gilda, vous voyez le topo, puis il y en a eu d’encore plus belles, même une Mercedes, une Zodiac, et ces derniers temps, c’est une Alfa, celle du responsable du personnel de l’usine de roulement à billes au bout de l’avenue. Bref, la deuxième phase est facile : dès que tu as pris la caisse, tu montes dans l’Alfa, ou dans la voiture qu’il y a devant la sortie, Simona monte aussi et vous partez. Évidemment, dès qu’il entendra le moteur, Fergoni sortira en trombe du cagibi, et ça même s’il était avec dix filles, mais il sera bloqué par la voiture que Simona aura poussée devant la porte, et le temps qu’il arrive à sortir, vous serez déjà à Predappio. (Innocenzo avait éclaté de rire en tournant la tête vers le ciel, comme un retraité qui guette la pluie.) Allez savoir pourquoi j’ai pensé à Predappio, avait-il commenté avec un sourire de vieux sur son beau visage juvénile et paisible, même si c’était le type le moins paisible de toute la constellation de tours. Et voilà, la deuxième phase est finie, et vous, vous filez avec une belle bagnole et une caisse remplie d’argent. Comme vous êtes très jeunes, je vous donne un dernier conseil pour éviter les bourdes. En partant, prenez la direction de Monza, et quand vous approchez, laissez la voiture et débrouillez-vous pour disparaître avec la caisse enroulée dans du journal. Elle s’ouvre avec un clou, Fergoni le sait, d’habitude il ne la ferme même pas, il se contente des quatre tours du guichet, mais même si elle l’est, j’espère que vous saurez l’ouvrir, sinon laissez tomber, autant aller au zoo regarder les singes. Quand vous aurez laissé la voiture, entrez dans Monza, cherchez le garage Mazzoni et demandez une voiture à louer. Le fils Mazzoni est un ami à moi, son père est vieux et il le laisse faire, il continue juste de gérer l’argent. Toi, avant, tu auras ouvert la caisse et tu te seras gardé cent mille lires, le reste tu le donneras au fils Mazzoni, qui n’est au courant de rien, il sait seulement qu’il doit te passer la voiture en échange de l’argent. Que ce soit clair : ça fait trois ans que je bosse pour Fergoni, je sais combien il gagne, à la lire près, peut-être mieux que lui. En trois ans, il n’y a jamais eu moins de quatre cent mille lires dans la caisse le dernier vendredi du mois, alors n’essayez pas de me rouler. Gardez cent mille lires tout rond et donnez le reste au fils Mazzoni. Si vous me roulez, c’est fini pour vous, si vous jouez le jeu, vous n’aurez pas de problèmes avec moi. Conseil d’ami, avait-il ajouté en faisant crisser le gravier de l’allée sous son talon. Maintenant, les problèmes possibles, avait-il poursuivi, implacable. Vous arrivez au garage de Fergoni et au lieu de le trouver vide parce qu’il est dans le cagibi, vous tombez sur un client qui est venu récupérer sa voiture ou le garçon du bistrot d’à côté qui est passé chercher son scooter pour faire une course. Dans ce cas, rien à faire, c’est fichu, rentrez chez vous. C’est le seul cas de figure où ça peut coincer. Mais s’il n’y a personne au garage et que Fergoni est enfermé avec la fille, alors vous devez faire ce que j’ai dit et ficher le camp.

Et ils faisaient ce qu’il avait dit. Ils avaient déjà commencé. À l’heure précise indiquée, lui, qui n’était plus lui-même avec son crâne rasé, était devant le passage sous le pont ferroviaire, à côté d’elle, ils n’avaient plus qu’à remonter l’immense avenue, l’un par la contre-allée de gauche, l’autre par la contre-allée de droite, pour arriver en même temps au garage d’Innocenzo.


— Vas-y, lui dit-il.

Elle s’éloigna avec son paquet contenant l’autre chemise, la chemise de débile, et il traversa l’avenue sans se soucier des voitures, tourné pour la regarder, il dut prendre une grande inspiration parce qu’il avait envie de crier, de l’appeler, puis il s’engagea sur l’autre contre-allée, consulta sa montre et vit qu’ils étaient parfaitement dans les temps.



Depuis sa contre-allée, il essayait de voir Simona, mais ce n’était pas toujours possible, les voitures garées tout le long la lui cachaient, et puis elle passait sous les stores des magasins pour éviter le soleil, alors il pouvait seulement l’imaginer sous un store rougeâtre ou bleu clair avec écrit quelque chose dessus, parfois boucherie ou épicerie, mais il ne la voyait pas, il la vit seulement quand ils s’arrêtèrent au feu piétons rouge du carrefour, alors ils se regardèrent d’un trottoir à l’autre, comme si c’était la dernière fois qu’ils se voyaient, et il remarqua qu’elle s’était déjà débarrassée du paquet avec la chemise de Grande Banane, le Gentil, puis le feu passa au vert et tous deux traversèrent, l’un dans la contre-allée de droite, l’autre dans la contre-allée de gauche. Il arrêta de la regarder, le garage était maintenant tout près, et la tristesse devenait lancinante, c’était uniquement de la tristesse, pas de la peur, qui palpitait dans tout son corps et, pour la supporter, il se sentit devenir méchant, son visage se durcit, ses yeux perdirent leur dernière lueur d’enfance et d’innocence : désormais, il n’avait qu’une envie : commettre, avec violence, une action violente comme celle qu’il était sur le point de commettre.

Encore cinquante mètres et ils arriveraient au garage. Il s’arrêta quelques secondes pour que Simona puisse traverser l’avenue et venir de son côté, et voilà, ils étaient à cinquante mètres du garage tous les deux. Vingt mètres, dix mètres, cinq mètres. Duilio jeta un coup d’œil à l’intérieur du garage à travers la barrière du soleil et vit qu’il était désert, comme la rue, à l’exception d’une vieille sur le bord du trottoir trente mètres devant eux, qui essayait de descendre pour traverser. Allez, traverse, vieille peau, pensa-t-il. Dégage, vieille peau, puis il fit un petit geste de sa main ballante, c’était le signal, le feu vert. Simona vit son geste, et alors tout se passa comme Innocenzo l’avait conçu, planifié et prévu : ils se précipitèrent dans le garage, au fond, devant le cagibi du péché il y avait deux ou trois voitures ; Simona se jeta sur la plus proche de la porte pour la pousser, la voiture bougea docilement et alla se caler sans bruit contre la porte du cagibi ; lui aussi se précipita au fond du garage, mais de l’autre côté, la main dans la poche de son pantalon où il gardait la clé qu’Innocenzo lui avait donnée, il arriva devant le guichet mural la clé à la main et la clé tourna docilement, un, deux, trois, quatre tours, la porte s’ouvrit : dedans se trouvait la caisse métallique, il l’attrapa par la poignée, elle était ouverte, le couvercle se souleva, elle contenait des grosses et petites coupures, des tas de billets qu’il rafla et fourra dans ses poches, ainsi c’était encore plus simple ; ça ne faisait même pas cinquante secondes qu’ils étaient entrés que déjà ils couraient vers la sortie, et à côté de la sortie il y avait l’Alfa dont Innocenzo leur avait parlé, celle du chouchou du garage qui voulait entrer et sortir sans manœuvrer. Au même instant ou presque, ils furent tous les deux à bord, lui au volant, Simona à côté de lui, il tourna la clé dans le contact et entendit alors des cris, la voix de Fergoni qui criait, dans le cagibi, bloqué par la voiture, et démarra ; la voiture fit un bond d’un mètre puis s’arrêta, il avait calé, il avait relâché l’embrayage trop tôt. Simona dit :

— Il est sorti.

Il redémarra et la voiture fit un autre bond, suivi d’un choc et d’un raclement, il avait oublié de redresser les roues et le pare-chocs avait heurté le montant de la porte ; ils furent secoués comme des dés dans un gobelet et la voiture cala une nouvelle fois. C’est alors qu’il vit Fergoni, tout près, en marcel, avec une trace de rouge à lèvres sur la joue, qui ouvrait la portière pour l’attraper, il s’était arraché aux bras de la fille dans le cagibi et avait ouvert la porte bloquée par la voiture. Duilio le fixa dans les yeux, ce problème, Innocenzo ne l’avait pas conçu, prévu, planifié, maintenant il devait le résoudre et, rassemblant toute la méchanceté que la tristesse faisait naître en lui, il ouvrit la portière avant Fergoni et lui décocha non un coup de poing en pleine figure mais un authentique coup de massue, du haut vers le bas. La voix de Fergoni se tut, elle disparut dans un gargouillement comme s’il avait plongé la tête sous l’eau. Fergoni vacilla, agita les bras, palpa son visage ensanglanté, ses jambes le portèrent vers le fond du garage sur trois ou quatre mètres, mais c’était comme s’il était déjà par terre même s’il continuait de marcher, et il s’écroula sur la table qui lui servait de bureau, alors Duilio remonta en voiture à côté de Simona, tourna la clé dans le contact pour la troisième fois, fit marche arrière pour se dégager de l’encadrement de la porte, le pare-chocs arrière cogna contre quelque chose, mais il n’y prêta pas attention, et alors qu’il passait la première pour sortir, il vit que Fergoni tenait quelque chose à la main et il comprit quoi : debout, appuyé à son bureau, le visage noir de sang, Fergoni tirait sur eux avec un revolver, il entendit le tec tec des coups de feu, mais ils étaient beaucoup moins forts que dans les films, ils lui paraissaient étouffés, presque comme s’il rêvait que quelqu’un lui tirait dessus, et pendant que Fergoni tirait, il leva doucement le pied de l’embrayage, deux derniers coups de feu retentirent au moment où l’Alfa sortit enfin. La rue était déserte, peut-être parce qu’avec ce soleil personne n’avait le courage de sortir, seules des voitures filaient sur l’avenue, chacune était comme un éclair, le boulanger dont la boutique se trouvait dans la même tour et qui était en train de fermer avait entendu les coups de feu, mais il avait peut-être pensé qu’il s’agissait d’une moto ; l’Alfa passa devant lui au moment où il tirait le rideau, mais comme la voiture roulait lentement, il la regarda à peine. Duilio roulait au pas parce qu’il entendait la voix d’Innocenzo :

— Quoi qu’il se passe, quand tu sors du garage, roule doucement, à soixante maximum. Si tu fonces, tu vas attirer l’attention, certains vont dire : “J’ai vu passer une voiture à plus de cent à l’heure” et si une voiture de police te suit, ce n’est pas la peine d’essayer de la semer, il vaut mieux que tu te gares et que tu te laisses arrêter, parce que tu n’es pas sûr de réussir à aller plus vite qu’elle. Quoi qu’il arrive, roule doucement, parce que soit personne ne te suit et alors pas besoin de faire comme si tu étais sur un circuit, soit la police te suit, et alors il vaut mieux que tu t’arrêtes.



Et Innocenzo avait vu juste, tout le monde était en train de manger ou sur le point de le faire, les rues étaient presque désertes, personne ne le suivait, personne n’avait vu, entendu, su, il roulait doucement, tout doucement, conduisant comme si c’était la première fois, penché sur le volant, et il n’arrêtait pas de regarder dans le rétroviseur, mais il ne voyait rien d’autre que la route, c’était déjà presque la campagne : de petites villas construites trente ou quarante ans auparavant, quelques-unes dans le style château médiéval, et déjà des champs cultivés ; une villa avait dû brûler, elle était toute noire, il la vit parce qu’elle était devant lui, il se souvint alors de braquer sinon il allait rentrer dedans, il comprit qu’il devait se calmer, Innocenzo avait dit qu’il ne fallait pas faire ces coups-là si on avait peur ou si on était stressé, de toute façon, c’était fait, ça s’était relativement bien passé, on ne pouvait plus les arrêter, d’ailleurs peut-être que personne ne savait qu’il fallait les arrêter, et soudain il se souvint de Simona.

— On va à la mer, chuchota-t-il, il n’avait pas besoin de parler fort, car elle captait le moindre de ses murmures, elle aurait peut-être même été capable de l’entendre s’il n’avait pas parlé, et réciproquement.

Il se tourna vers elle, mais avant de la voir, il remarqua que le siège entre eux avait foncé, tout à l’heure il était gris clair, alors son regard remonta sur le dossier, et lui aussi était foncé, taché, et, comprit-il, c’était du sang qui ne coulait plus, du sang coagulé, qui avait coulé de la joue de Simona, enfin, de la tempe, à côté de l’oreille. Il continua de conduire, sentant, de façon aiguë, qu’elle était morte, parce qu’elle avait les yeux baissés, comme si elle regardait ses pieds, comme si elle cherchait quelque chose par terre, et il conduisait parce qu’il ne pouvait pas s’arrêter, d’ailleurs, il ne pensa même pas à s’arrêter, il était devenu un robot, un mécanisme qui conduisait la voiture devenue cercueil, il n’avait jamais vu un mort, voilà, maintenant il savait à quoi ça ressemblait, ses mains blanches étaient déjà un peu raides, toute la partie gauche de son visage reposait contre le dossier, comme déformée par une des balles perdues tirées par Fergoni venue se loger là, à côté de son oreille, arrêtant à jamais la vie en elle, il était sorti du garage avec elle déjà morte sans un cri ni un geste, foudroyée, à côté de lui, pensant seulement à rouler doucement, doucement, à ne pas se faire repérer comme un crétin qui prenait la fuite, uniquement concentré sur la route, mais à présent il l’avait regardée et il savait qu’elle était morte, et c’était comme si lui aussi avait été foudroyé, il était vivant mais foudroyé, quelque chose en lui était irrémédiablement détruit, et même s’il était vivant, seule son enveloppe corporelle l’était encore, tout le reste était mort, comme elle.
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EDOARDA traversa Mestre à bord de sa petite voiture noire deux places ; le soleil de dix heures, moins chaud mais plus éblouissant que celui de midi, tapait sur la ribambelle bien ordonnée de voitures, bus, scooters, et elle commençait à avoir sommeil parce qu’elle n’avait pas dormi de la nuit ; elle n’avait agi que sur des coups de tête depuis son départ de Milan, elle devait être folle, toquée de naissance, lui disait tata Fragola, pour partir comme ça, de nuit, après le dîner avec tous ses amis, en emportant seulement sa plus petite valise. Elle avait enfilé sa robe vert foncé, qui s’accordait mal avec ses cheveux sombres, ni noirs ni châtains, mais qui était légère et agréable à porter, elle avait changé de chaussures, troquant les sandales dorées du dîner d’adieu – “Rendez-vous après le 15-août, rendez-vous après le 15-août, rendez-vous après le 15-août” – contre les ballerines noires qu’elle mettait aussi au bureau, un modèle qui lui allait bien car elle était plutôt grande. Sur une mystérieuse impulsion, elle avait décidé d’aller à Florence, peut-être parce qu’elle ne connaissait ni la ville ni personne sur place.


À la sortie de Milan, elle s’était arrêtée à Metanopoli pour faire le plein et avait bu un café au comptoir ; il y avait beaucoup d’hommes dans le bar, ils l’avaient tous abondamment examinée, mais ils avaient dû comprendre qu’elle n’était pas ce qu’ils désiraient. De fait, elle était comme l’incarnation lumineuse de la femme honnête, peu appétissante à leurs yeux ; en la voyant, les hommes, même soûls, pensaient à leur sœur, et les plus jeunes peut-être à leur mère, une fois qu’ils l’avaient détaillée, les regards virils, avides et fureteurs, se faisaient respectueux, presque déférents, et même les hommes les plus grossiers lui cédaient le passage, non par galanterie, mais par devoir civique. C’était une des raisons pour lesquelles elle n’avait jamais eu peur d’aller seule nulle part, y compris la nuit, et quand Fede lui racontait qu’elle ne pouvait pas aller au cinéma sans que son voisin dans la rangée lui touche les cuisses, elle peinait à la croire, parce que ça ne lui était jamais arrivé ; pourtant, au bureau aussi on entendait de drôles d’histoires : un concierge avait touché une jeune employée, une gamine du département des achats avait été quasiment agressée par un inconnu en allant prendre le tram un soir de brouillard. Dure, Edoarda avait pensé que ces jeunes femmes l’avaient cherché par leur attitude, puis elle avait regretté sa bêtise et sa méchanceté quand elle avait découvert la véritable raison du respect, de la déférence qu’elle inspirait aux hommes : sans être laide, elle n’était pas désirable ; même quand elle était en bikini, à la mer, rien dans leur regard ni dans leur comportement ne trahissait quelque chose qui puisse ressembler à du désir. Son corps était mystérieusement déplaisant pour eux ; ni ses formes, ni ses hanches, ni ses longues jambes, ni sa poitrine n’émettaient cette sorte de rayonnement auquel les mâles sont sensibles. Chaque fois qu’elle se faisait cette réflexion, elle pensait inévitablement à la raison qui liait Ernesto à elle depuis tant d’années et elle se sentait encore plus démoralisée : c’était parce qu’elle était la seule femme capable de supporter un homme ayant une sœur pareille.

Par deux fois, il était arrivé que le téléphone sonne alors qu’ils étaient au lit. Alors, elle s’était détachée de son étreinte, s’était couverte et avait couru dans l’entrée ; la voix plaintive et agressive de la sœur d’Ernesto s’était enquise :

— Mon frère est là ?

Sans prendre la peine de répondre, elle était revenue dans la chambre en annonçant :

— C’est ta sœur.

Et après avoir parlé au téléphone pendant trois, quatre, cinq, voire dix minutes à sa sœur qui avait peur d’être victime de violence prédatrice, qui haïssait les femmes, ces porteuses de péché et de déchéance, il était revenu et lui avait dit :

— Elle fait une crise, je n’arrive pas à la calmer, il faut que j’y aille.

Et il la plantait là, humiliée et furieuse. C’était arrivé deux fois, et une seule aurait suffi pour faire fuir n’importe quelle femme. Mais pas elle, voilà pourquoi ils étaient encore ensemble, certainement pas parce qu’elle émettait d’irrésistibles ondes sensuelles.

Après Metanopoli, elle était descendue à Bologne, où elle avait bu un autre café, et en le buvant elle avait compris qu’elle n’avait aucune envie d’aller à Florence, ni nulle part, pas plus qu’elle n’avait envie de rentrer chez elle, comme sa raison le lui conseillait. Ainsi, elle avait quitté l’autoroute : elle irait à Rimini et serait à la mer avant l’aube, presque à l’aube, mais elle roulait trop vite, et quand elle était arrivée, il faisait encore nuit, plusieurs bars étaient encore ouverts ; elle était entrée dans l’un d’eux, rempli de jeunes gens qui surjouaient leur ébriété pour faire plus de raffut. Tout le monde mangeait, tout le monde avait la peau noire ; le bar était constitué de plusieurs paillotes, le juke-box invisible tournait à plein régime et diffusait des rythmes endiablés, presque comme en Afrique ; le gérant s’efforçait de mettre les clients dehors les uns après les autres, méthodiquement, car l’heure de la fermeture était passée, et il avait fini par y parvenir, la laissant tranquille parce qu’elle mangeait une pizza. Ainsi, elle s’était retrouvée seule dans cette sorte de village africain au juke-box soudain silencieux, aux serveurs évaporés, seule avec le gérant, grand, massif, aux yeux cernés de fatigue, qui s’était avancé vers elle, et si elle n’avait pas été aussi intelligente, elle aurait craint, comme la sœur d’Ernesto – cette sœur restait sur sa peau comme une démangeaison insupportable –, qu’il s’approche pour la violenter, mais ainsi qu’elle l’avait imaginé, le gérant fatigué l’avait regardée d’un air déférent – il flottait encore entre les paillotes une odeur de pizza brûlée –, il avait incliné la tête avec un grand respect et lui avait dit :

— Ne vous pressez pas, prenez votre temps pour finir, c’est cette canaille que je voulais chasser.

Et dès que le gérant fatigué avait fini de parler, un grillon avait pris la parole, puis un autre, on aurait dit qu’ils dialoguaient, alors ils avaient écouté les grillons, la pizza était très bonne, elle avait regardé en direction de la mer, mais n’avait rien vu, c’était comme si une bâche noire était tendue devant ses yeux.

— Si vous désirez autre chose, n’hésitez pas, le cuisinier dort sur place, avait dit le gérant.


Et il n’avait pas prononcé cette phrase par galanterie, mais par déférence, comme si une reine était venue lui rendre visite dans sa paillote, on n’use pas de galanterie avec les reines. Elle avait eu brusquement envie d’une salade verte, laitue ou autre, avec beaucoup d’huile, beaucoup de sel, et du vinaigre bien fort, une envie irrépressible, semblable, sans doute, à celles des femmes enceintes. Elle en avait commandé une au gérant, qui avait aimablement souri et était allé dans la paillote où se trouvait la cuisine, et elle s’était retrouvée seule dans ce parc africain, les grilles avaient été fermées, plus personne n’entrait, les deux grillons bavardaient de temps en temps, puis se taisaient, et alors on entendait les rares voitures passer à vive allure sur la route.

— Regardez, là-bas, avait dit le gérant quand il était revenu avec la salade.

Elle s’était tournée dans la direction qu’il lui indiquait et avait vu, à la limite avec la mer, un brin de lumière sur la bâche noire du ciel, comme un arc blanc violacé tracé à la craie sur un tableau noir. Le soleil avait presque achevé son tour – nigaude, c’est la Terre qui tourne autour du soleil, mais on pense les choses comme on les voit, pas comme la science dit qu’elles sont, lui expliquait sa mère – et d’ici peu il émergerait de la mer.

— Citron ou vinaigre ? avait demandé le gérant avec déférence.

— Vinaigre. Beaucoup.

C’était exactement la vigoureuse salade dont elle avait envie, et quand elle l’avait finie, le ciel s’éclaircissait tout entier, même si la lumière des lampes restait plus puissante. Le gérant se montrait plus familier, mais avec une grande timidité, un grand respect, il lui parlait de ses enfants, il en avait quatre, il lui avait montré une photo des deux plus petits.

— Je suis ici de onze heures du matin à quatre heures le lendemain matin, c’est comme ça quatre mois par an, pendant l’été je ne les vois pour ainsi dire pas, et à la fin de l’été, je découvre qu’ils ont grandi. L’année dernière, quand j’ai commencé à travailler ici, le dernier ne parlait pas encore. En octobre, quand j’ai enfin pu passer une journée entière à la maison, il s’est levé et il m’a dit : “Bonjour, papa.” J’étais sidéré.

Une conversation familière, émouvante, très polie ; quand il lui avait ouvert la grille, il s’était incliné, puis avait dit :

— Et voilà, je vais rentrer et eux ils seront en train de dormir, quand je me lèverai ils seront déjà à la crèche, enfin, c’est la vie, pardonnez-moi mademoiselle, passez une bonne journée.

Pardonnez-moi, voulait-il dire, les confidences que je me suis permis de vous faire, et il s’apprêtait à s’incliner à nouveau mais elle lui avait tendu la main, et il l’avait gardée un instant dans sa grosse main, délicatement.

— Bonne journée, merci, mademoiselle.

Le moment aurait été parfait pour aller voir le soleil se lever sur la mer : le ciel était déjà rosé, des striures violacées de nuages naviguaient dans la clarté nacrée et les dernières étoiles s’éteignaient de l’autre côté en même temps que les lumières de la ville, mais elle ne savait pas encore où aller, ni si elle voulait aller quelque part ou s’arrêter. Ainsi, elle était simplement montée en voiture, avait démarré et roulé, et, mystérieusement, sans raison apparente, l’image de Venise lui était venue à l’esprit, peut-être parce qu’une fois, Ernesto et elle avaient projeté d’y aller ensemble, puis il n’avait pas cessé de différer. Ils avaient fini par y aller, mais une journée seulement, parce qu’il ne pouvait pas se libérer plus longtemps, ainsi tout ce dont elle se souvenait de Venise avec lui était une trattoria aussi bondée qu’un tram, deux vieux Anglais qui n’arrêtaient pas de se dire : yes, yes, yes, une conversation passionnante, eux non plus n’avaient pas arrêté de se dire : oui, oui, oui, et après avoir fait le tour de la place Saint-Marc sans entrain, ils avaient pris un vaporetto, étaient revenus au piazzale Roma et, de là, ils étaient rentrés à Milan en voiture : quelle lune de miel inoubliable, avait-elle pensé.

Mais elle avait quand même cherché la route pour Venise sur l’atlas et avait vu le soleil se lever, pas au-dessus de la mer, mais d’une plaine verte roussâtre, déjà poussiéreuse, sans arbres, du reste elle ne la regardait pas, et elle n’avait remarqué le soleil que lorsque ses lueurs rougeâtres avaient fait scintiller le volant d’une lumière rouge.

Le trajet avait été long, en partie parce qu’elle avait ralenti, pas à cause du sommeil, mais parce qu’elle continuait de réfléchir à ce qu’elle allait faire et où elle pourrait aller. Elle était trop organisée : il pouvait lui arriver de désirer vagabonder comme une Gitane pour ne pas se laisser étouffer par sa rigueur, mais quand elle assouvissait son envie, comme maintenant, elle se sentait déçue et angoissée. Pourquoi allait-elle à Venise ? Pourquoi pas à Gênes, Courmayeur, Zurich ou Monte-Carlo ? Oh, misère de la condition humaine ! Les possibilités de la vie sont aussi innombrables que les brins d’herbe dans un pré, et nous, nous ne pouvons misérablement en brouter qu’une quantité misérable, dérisoire. D’où lui venait donc, en roulant dans l’aube naissante, cette façon de penser ampoulée, pseudo-poétique et solennelle ? Ça devait remonter à l’époque de La Trajectoire, il s’agissait peut-être d’une des compositions d’Armando le peintre, c’est ainsi qu’Ernesto, l’intelligence absolue, les appelait, pour s’en moquer ; et voilà, encore Ernesto, elle y retombait chaque fois, c’était pire que tomber dans un puits.

Elle s’était arrêtée à Chioggia. Elle n’avait pas sommeil, mais elle était fatiguée ; elle s’était assise à la table d’un café sur la place, sous les arcades, et avait bu des oranges pressées en regardant les nombreux pêcheurs et les rares touristes qui passaient, sans vraiment les voir même si elle avait les yeux ouverts, incapable de les fermer pour s’abandonner au sommeil ; jamais comme à cet instant, dans la chaleur qui montait sous la lumière de plus en plus éblouissante, assaillie par les misérables souvenirs d’Ernesto dans lesquels elle continuait de tomber, elle n’avait senti sa solitude aussi incurable. Le serveur qui avait rempli son verre d’orange pressée pour la troisième fois ne devait même pas avoir seize ans, et il s’était interrompu pour regarder une touriste en minishort, Edoarda avait suivi son regard et patiemment attendu que le jeune, perturbé par cette vision, retrouve le contrôle de lui-même. Sa montre indiquait toujours huit heures quelque chose, mais elle n’était pas arrêtée, c’était Edoarda qui avait l’impression qu’elle l’était, comme si tout dans sa vie avait toujours été arrêté, au point mort : elle avait simplement grandi sans qu’il ne se passe jamais rien.

Puis elle était repartie, elle devait aller se coucher, non qu’elle en ressente le besoin, mais pour éteindre ses pensées quelques heures au moins, elle irait dormir à Venise, et en remontant en voiture, elle avait mesuré à quel point elle était fatiguée, et la fatigue physique était peut-être la plus supportable.



À présent, sa petite voiture noire traversait Mestre ; tous les véhicules étaient en colonne, bus, voitures, camions, l’attente aux feux était intenable, le soleil rissolait instantanément le métal de la carrosserie, ça ne sentait pas la mer, mais l’essence et les gaz d’échappement, et ce jusqu’au piazzale Roma, où elle se gara enfin. Arda, Edoarda, Edoardina avait fui de chez elle et se sentait plus mal que si elle y était restée. Cette sensation persista sur le vaporetto et la suivit jusqu’à l’hôtel. Sa chambre était grande et belle, par les fenêtres ornées de pots de fleurs on voyait un petit canal ombragé, mais elle ne se sentit pas mieux pour autant. Elle alla dans la salle de bains, fit couler de l’eau froide dans la baignoire, se débarrassa du peu d’habits qu’une femme porte en été, et quand la baignoire se fut un peu plus remplie, elle y entra, mais elle se sentait toujours aussi mal, à part qu’elle avait moins chaud, puis elle sortit de la baignoire, s’enroula dans une serviette et se jeta sur le lit, les yeux grands ouverts, comme si elle venait tout juste de se réveiller.

Elle décrocha le téléphone :

— Passez-moi Milan. C’est urgent.

Elle dicta le numéro, Ernesto n’était pas encore parti à Sanremo. Elle attendit, les vieilles persiennes tirées plongeaient la chambre dans une pénombre verte, elle se souvint que tout le printemps elle avait désiré aller à Paris, passer par la Côte d’Azur, pourquoi avait-elle atterri là ? Qui ou quoi lui avait fait oublier la Côte d’Azur, Paris ? Ces questions étaient une conséquence de l’éducation paternelle. “Tout a une explication, lui disait son père. Quand on la connaît, alors on comprend ce qui se passe : un lustre s’allume parce que quelqu’un a appuyé sur l’interrupteur. Quand on l’ignore, on dit que c’est un mystère : une nuit, un monsieur rêve que sa tante lui laisse dix milliards de lires en héritage, et la semaine suivante, des notaires le contactent pour lui dire d’aller retirer l’héritage en question. Pourquoi a-t-il fait ce rêve ? Mystère. Il y a forcément une explication, mais on dit que c’est un mystère quand on ne la connaît pas.” Sa mère disait que son père était l’homme le plus gentil et le plus barbant que la Terre eût jamais porté. Or, si son père, quoique barbant, avait raison, il devait y avoir une explication à son départ sur un coup de tête d’abord en direction de Florence, puis de Venise alors qu’elle avait passé des mois à projeter d’aller sur la Côte d’Azur. Le destin ? La fatalité ? Elle continua à ressasser ces questions stupides et commençait à avoir froid à cause de la climatisation quand elle entendit la voix d’Ernesto.

— Qu’est-ce que tu fais à Venise ? demanda-t-il.

Sa voix était douce, courtoise, comme toujours.

Elle lui répondit qu’elle était partie parce qu’il faisait trop chaud à Milan.

— Je suis sur le départ aussi, ce sont les heures les plus chaudes, mais au moins ça roulera bien, dit-il.

Ils se parlaient comme deux connaissances bien élevées et, au fond, leur relation se résumait peut-être à cela. Cette pensée, loin d’être nouvelle, la démoralisa, on ne peut pas coucher pendant des années avec un homme et continuer de se comporter en simples connaissances bien élevées. Elle n’avait jamais rien représenté pour Ernesto, le rasoir électrique dont il se servait devait avoir autant d’importance qu’elle dans sa vie. Elle alla patiemment jusqu’au bout de cette morose conversation et se sentit moins malheureuse quand elle put raccrocher. À cet instant, elle sut qu’elle n’avait plus besoin d’Ernesto, mais au lieu d’être agréable, cette sensation fut comme un naufrage.



Toute la matinée, elle continua à ne pas trouver le sommeil ; à treize heures, elle descendit dans la salle des repas, mangea et but beaucoup, pensant que ça l’aiderait à dormir, mais quand elle remonta dans sa chambre, elle était encore plus réveillée, plus lucide. Elle essaya de se recoucher, mais c’était inutile, alors elle sortit faire les magasins, elle acheta deux robes, des sandales, un bracelet clinquant en plastique et quelques magazines, et alors qu’elle traversait un pont pour rentrer à l’hôtel, un petit homme, jeune mais qui paraissait vieux, la salua, et elle reconnut Pino Bergamaschi, un des livreurs de l’entreprise où elle travaillait : elle alla à sa rencontre et lui serra la main.

— Nous sommes ici en vacances, dit-il, derrière lui se trouvait une femme encore plus petite que lui, son épouse, qu’il lui présenta : Mon Elsa.

L’adjectif possessif résonna, sonore et masculin : sa femme, la petite Bergamaschi, était authentiquement à lui, et cette dernière rougit jusqu’aux oreilles quand il lui expliqua que la demoiselle était la chef du secrétariat général, celle qui avait organisé la collecte pour leur mariage et avait réussi à récolter tant d’argent que c’était grâce à elle s’ils avaient pu s’acheter une machine à laver. À ces mots, la petite Bergamaschi se redressa, son visage retrouva une teinte normale et sa bouche s’anima :


— Cette machine est extraordinaire, mademoiselle ! Quand je sors mon linge, je n’ai même pas besoin de l’étendre, il suffit que je passe un coup de fer, si je devais le laver à la main dans la baignoire, il ne ressortirait jamais si blanc, même en frottant pendant un mois. Les chemises, c’est pareil, on m’avait dit qu’il valait mieux les laver à la main pour ne pas les abîmer, mais ce n’est pas vrai. Montre voir, Pino – elle tira le poignet de la chemise de son mari, caché dans la manche de sa veste –, j’ai dû la passer une centaine de fois à la machine, cette chemise, regardez, elle n’est pas du tout effilochée.

Il avait un peu honte de cette exhibition de linge.

— La demoiselle doit être occupée, ne lui faisons pas perdre son temps.

— Pas du tout, je suis en vacances moi aussi, je fais un bout de chemin avec vous.

Ce couple miniature était la seule terre qui se présentait à elle dans son océan de solitude et, les paquets de ses robes et de ses sandales à la main, elle marcha avec eux. Ils voulaient porter ses paquets, mais elle refusa ; sur une petite place, elle vit une trattoria et réussit à convaincre le couple, qui protestait, effrayé par la perspective d’un dîner avec la chef du secrétariat général, de manger avec elle dans ce restaurant, presque vide car il était encore tôt, la petite Bergamaschi disait que si elle avait su, elle aurait mis son tailleur blanc et lui expliqua comment il était, l’emplacement des pinces et des poches taillées de biais, le problème c’était le pli qu’elle ne s’expliquait pas au niveau des hanches, mais dès son retour, elle le donnerait à sa mère qui avait des doigts de fée, beaucoup de dames du quartier se faisaient confectionner leurs robes chez elle, à un tarif symbolique, d’ailleurs, si mademoiselle était intéressée, elle pourrait lui en demander une, comme ça, pour essayer. Pino Bergamaschi l’interrompit :

— Qu’est-ce que tu veux que la demoiselle aille faire chez une couturière ?

Edoarda intervint pour éviter le malaise :

— Je ne fréquente pas les grandes maisons de couture, vous savez, et puis les petites couturières sont souvent plus douées que certains grands noms.

De la sorte, elle les satisfit tous les deux, mais ils restaient nerveux, ils la regardaient manger son araignée de mer et imitaient ses gestes comme dans un miroir pour ne pas se tromper, puis il raconta, au cours de l’attente interminable entre deux plats, qu’un de ses frères était parti en Amérique du Sud sans le sou et qu’à présent il avait un lopin de terre, une maison, il s’était marié avec une femme de là-bas, ils avaient trois enfants, mais il avait toujours le mal du pays.

Petit à petit, le restaurant s’était rempli, et quand il fut plein, y compris d’Anglais qui disaient seulement yes, yes, yes, elle le reconnut soudain, c’était là qu’elle était allée avec Ernesto, et instantanément il lui parut déprimant au possible. Pour ne pas effrayer les deux petits Bergamaschi, attentifs à chacun de ses regards et expressions, contents si elle souriait, terrorisés ou démoralisés dès qu’elle fermait la bouche, elle continua de parler, de sourire, de leur poser des questions, s’indigna quand ils voulurent payer leur repas, et les conduisit, énergique, souriante, place Saint-Marc pour manger une glace, et pour finir les raccompagna à leur hôtel, fit la bise à la petite Bergamaschi, salua chaleureusement Pino Bergamaschi puis, sur le vaporetto qui la reconduisait à l’hôtel avec ses paquets, elle s’assoupit, pas tant à cause de la fatigue que de la tristesse, de la pitié qu’elle s’inspirait.
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ELLE fut réveillée à l’aube par le silence absolu. À Milan, vers cinq heures, les premiers trams et motos passaient, quelques imbéciles sortis des discothèques erraient sans but dans les rues à bord de voitures vrombissantes en compagnie de leur morue, quelques baigneurs matinaux partaient à la mer, et elle percevait ces bruits dans son sommeil, plus sereine, assurée que tout était dans l’ordre. Mais à Venise, l’aube était épouvantablement muette, et cette espèce de silence cosmique la réveilla comme une explosion. Elle comprit tout de suite où elle était, et l’absurdité d’être là, tout comme n’importe où ailleurs, elle aurait mieux fait de rester à Milan ; au moins, pendant les heures de travail, elle aurait oublié, à présent qu’elle était en mouvement elle devait continuer à bouger, mais vers où, et pourquoi ? Mystérieusement, dans le silence abyssal de l’aube, dans le triste chaos de ses pensées, un nom lui vint à l’esprit, Trieste, elle n’y était jamais allée, elle n’en avait que de vieux souvenirs d’école, saint Juste, Gabriele D’Annunzio, ou encore le visage anguleux de maître Tucher, de l’entreprise où elle travaillait, dont la femme était à Trieste, il allait la voir tous les quinze jours, et un été il lui avait envoyé une carte postale : Bien cordiales salutations. Tucher. Pour partir, elle devait attendre que l’hôtel se réveille. À l’aube, après sa douche, elle essaya une des robes qu’elle avait achetées ; la turquoise sans manches, au grand décolleté, lui allait bien. Elle s’assit sur le lit, habillée, en attendant qu’on fasse sa note, une malheureuse habillée en turquoise dans un monde de silence sans vie. Elle arriva à Trieste vers onze heures, le ciel était nuageux, couvert, elle descendit en voiture à côté du château de Miramare, c’était un jour de semaine, il allait pleuvoir et elle était la seule visiteuse. Elle s’appuya à la balustrade du long balcon sinueux et immaculé qui faisait le tour du château et regarda la mer gris-bleu. Soit on a un but dans la vie, soit on n’en a pas, et alors il n’y a pas de raison de vivre, non, ce n’était pas une réminiscence de La Trajectoire, ou du “Réfectoire”, comme l’appelait Ernesto, c’étaient les mots de son père qui enjambaient sa tombe pour revenir à elle, elle ne se rappelait pas quand il lui avait dit ça, à l’époque elle n’avait pas compris et maintenant, brusquement, elle comprenait.



Il s’arrêta. On ne peut pas se balader éternellement avec une fille morte sur le siège passager, mais il agit rationnellement, car il faut toujours faire les choses avec application, par exemple cirer le plancher, sauter à la corde, conduire avec un cadavre à bord, tout doit être pensé et réfléchi, disait Innocenzo ; seuls les imbéciles agissent à chaud. Il était très loin, aussi bien du garage de Fergoni que de Monza, il ne savait pas où, mais loin et, rationnel, réfléchi, il avait quitté la nationale et emprunté de petites routes goudronnées, carrossables mais isolées au milieu des champs isolés, découpés géométriquement par des canaux bordés de mûriers à l’ombre généreuse, puis quitté la petite route qu’il parcourait pour emprunter un sentier le long d’un des petits canaux, et il s’arrêta au bout, au croisement avec un autre sentier, un autre canal, une autre rangée de mûriers, dans l’ombre verte assiégée par le reflet jaune aveuglant des champs jaunes alentour, sans aucune maison ni ferme ni construction humaine en vue. Il coupa le moteur et regarda Simona. Il ne la toucha pas, il n’essaya pas de sentir son souffle, ni les battements de son cœur ; c’était inutile, il la regardait comme il aurait contemplé les débris d’un verre irrémédiablement cassé, qu’il est impossible de recoller. Et puis, il était incapable de bouger : tant qu’il avait conduit, soutenu par l’instinct de fuite, sa machine mentale et physique avait tourné, mais maintenant que la fuite était moins urgente, dans la fournaise de cette solitude rurale verte et jaune, elle s’était grippée. Ses yeux, qui allaient et venaient de Simona à la campagne et aux mûriers de l’autre côté de la vitre, bougeaient encore, son ouïe fonctionnait encore, il entendait l’écoulement ténu de l’eau du canal bordé de mûriers, et son odorat réagissait encore, lui aussi : l’odeur aride et brûlée des champs, celle d’essence et d’huile du moteur encore brûlant masquaient celle, inquiétante, du sang. Et puis il respirait, il s’en rendait compte, mais il ne sentait plus son cœur battre, comme s’il était mort lui aussi, avec sa tête rasée, sa chemise de malfrat, dégoulinant de sueur, et pas uniquement à cause de la chaleur.

Il regardait Simona, la campagne, les mûriers, le rétroviseur, et quoique figé, il vivait, rationnel, réfléchi, enfin, il s’efforçait de survivre, instinctivement surtout, encore incapable d’intégrer ce qui s’était passé, seulement poussé par sa partie animale qui voulait vivre, vivre à tout prix, et pour vivre il ne pouvait pas continuer de se balader comme ça avec Simona ; sa partie noble et humaine ne voulait pas non plus la laisser là, elle n’envisageait pas une seconde de se séparer de Simona, morte ou vive ; c’était physique, il n’avait jamais été capable de l’envisager depuis leur petite enfance, mais à présent il devait vivre et faire quelque chose pour vivre, et rester là trop longtemps n’était pas une option rationnelle ni réfléchie, quelqu’un pouvait arriver, une autre voiture avec un couple à bord, des paysans, un chasseur avec son chien, les chiens sont très sensibles à l’odeur du sang, non, il ne pouvait pas rester là.

Alors, sur un ordre de son mécanisme psychique, son mécanisme anatomique reçut une impulsion de son mécanisme nerveux et il se mit en mouvement. Il sortit la clé du contact, sur le trousseau il y en avait d’autres, l’une devait être celle du coffre à bagages, il descendit de voiture, essaya différentes clés, la troisième ouvrit le coffre, il était vide, c’est du moins ce qui lui sembla, car il ne vit ni valises ni sacs, Simona était petite, elle devait y rentrer. Il alla ouvrir la portière du côté passager et, sans un instant d’hésitation, il la prit doucement, tendrement, dans ses bras ; et son poids, absolu, minéral, lui répéta qu’elle était morte. Il continuait de regarder autour de lui, mais tout était désert, une planète isolée ; sur la route goudronnée voisine, pas une voiture, pas un vélo ne passait, personne, alors il porta Simona dans ses bras devant le coffre à bagages ouvert, et à ce moment-là il remarqua la bouteille de lait coincée dans un creux pour l’empêcher de rouler. Il déposa Simona dans le coffre, de façon à ce que son côté touché par la balle ne soit pas tourné vers lui et, avant de refermer, il regarda encore la bouteille de lait : le propriétaire de l’Alfa rapportait une bouteille de lait chez lui, était-ce pour lui ou pour des enfants ? Il se figura des bébés en train de téter au biberon, et tout en visualisant cette scène, il renfila au pied de Simona la chaussure qui glissait, ce n’est pas parce qu’une personne est morte qu’elle doit être débraillée, puis il ferma le hayon tout en continuant à voir un bébé qui tétait. Quand il referma le coffre à clé, le bébé ne tétait plus un biberon, mais le sein de sa mère, et sa mère était Simona : il voyait parfaitement Simona en train de tenir son petit sein et le bébé qui tétait. Alors, ça voulait dire que ce bébé était le leur ; ils en avaient parlé, une fois, ils devaient avoir huit ou neuf ans, ils s’étaient dit qu’ils se marieraient et qu’ils auraient un enfant, puis en grandissant ils n’avaient jamais réabordé ce sujet, et soudain ce vieux fantasme de voir Simona avec un bébé dans les bras refaisait surface des tréfonds de sa mémoire. Il voyait Simona avec l’enfant serré contre sa poitrine, et c’était peut-être la réalité, Simona n’était pas morte, non, Simona n’était pas morte, pas morte, ils avaient un enfant et elle l’allaitait, elle n’était pas dans le coffre à bagages, il ne s’était pas passé tout ce qui s’était passé, tout ça n’était pas vrai, ce qui était vrai c’était que Simona donnait le sein à leur bébé, il avait encore les clés à la main, il rouvrit le coffre, sûr de ne pas trouver Simona à l’intérieur, ce n’était pas possible, elle ne pouvait pas être dans le coffre puisqu’elle allaitait leur bébé. Il ouvrit et la vit et, bien que seule la partie intacte de son visage soit apparente, il comprit, et de nouveau son mécanisme anatomique, nerveux, psychique, se figea : homme de chair seulement en apparence, il se transforma pendant quelques minutes en bloc de pierre, et seuls ses yeux qui la regardaient restaient vivants, ils regardaient surtout ses yeux à elle, éternellement mi-clos, éternellement baissés, et tout le reste de son être était figé, même son souffle et jusqu’à son cœur.

Puis il referma lentement le coffre, il s’y appuya lentement et ainsi, courbé sur ce cercueil, il se mit à hurler ; il ne prononçait pas un mot, pas une phrase, il se contentait de hurler, comme une bête sauvage, privé de mots et de phrases par sa peine déchirante, il hurlait, de plus en plus courbé, les mains appuyées sur le coffre, puis il se redressa sans détacher ses mains de cette enveloppe métallique qui contenait Simona pour continuer de hululer et de rugir, de grogner et d’aboyer, lacéré de l’intérieur par l’insoutenable vérité : jamais plus Simona ne parlerait, ne sourirait, ne marcherait, jamais plus elle ne ferait l’amour avec lui ou l’attendrait à la fenêtre de sa tour avant de descendre quatre à quatre l’escalier à sa rencontre ni ne se disputerait avec lui, jamais plus elle ne mettrait cent lires dans le juke-box pour écouter “Cuore” ou cette autre chanson qu’elle adorait, jamais plus. Il hurlait sans s’en rendre compte et l’onde de sa voix déchirée portait loin, par-delà les champs, la route goudronnée, elle s’élevait avec la brume de chaleur, ce cri dura jusqu’à ce qu’on lui réponde par un cri sauvage presque identique au sien, répliquant son cri sauvage de chagrin, et il comprit que c’était un chien, un chien on ne savait où qui répondait à sa peine de chien, et son instinct de survie reprit une nouvelle fois le dessus. Il arrêta de hurler, prit conscience qu’il avait hurlé et regarda autour de lui : il n’y avait personne, mais au loin le chien insistait, comme il n’entendait plus son hurlement ses aboiements s’espaçaient, mais ils continuaient. L’impératif de la fuite remit tout son être en mouvement, aveuglément, il remonta au volant, quelqu’un l’avait forcément entendu, il était impossible que personne ne l’ait entendu ; il fit marche arrière jusqu’à la route goudronnée, au croisement il vit un camion arrêté à une trentaine de mètres, le chauffeur était sorti et le regardait, il l’avait sans doute entendu, alors il accéléra. Innocenzo lui avait recommandé de rouler doucement quoi qu’il arrive, mais il voyait dans le rétroviseur le chauffeur du camion qui remontait dans son véhicule et se mettait à le suivre, alors il écrasa l’accélérateur et tourna à droite, à gauche, chaque fois qu’il voyait une route plus large où il pouvait rouler plus vite jusqu’à ce que le camion disparaisse du rétroviseur, alors il ralentit mais à peine, il n’était pas encore quatorze heures, tout le monde était à table ou en train de somnoler quelque part, et il était sur cette route qui menait à une destination inconnue, au milieu de la plaine, en plein soleil ; il croisa peu de voitures, les villages étaient éloignés les uns des autres. Pendant presque deux heures, le paysage resta identique ou du moins lui parut-il identique, puis dans la plaine écrasée de soleil se dressèrent les remparts d’un château gigantesque, non, d’une taille pareille ce ne pouvait pas être un château, c’était une ville enfermée dans ses remparts médiévaux, et ce spectacle insolite, ces murs qui ceignaient une ville, ranimèrent sa pensée, sa raison, son esprit analytique.



Il ne pouvait pas continuer comme ça, il devait savoir où il était et où il voulait aller. Il ralentit sans quitter les murs de cette ville fortifiée des yeux et s’arrêta à côté de parasols rouges et jaunes qui protégeaient des tables sur le bord de la nationale en plein soleil. À l’intérieur, dans l’ombre aussi noire que la nuit de son établissement, debout à côté de la machine à café, le patron du bar le regarda entrer, il regarda la voiture à travers la vitrine, il regarda la tête rasée du jeune, il regarda sa chemise et il regarda aussi sa caisse, il n’y avait pas grand-chose dedans, mais ce n’était pas cela l’important, l’important était de ne pas se faire tabasser pour même pas deux mille lires. Le jeune lui commanda une bière et, tout en la lui décapsulant, le patron se dit qu’il avait une drôle de voix, une voix d’hiver, la voix râpeuse du rhume ou de la bronchite.

— Une autre, commanda le jeune, et tout en la lui servant, le patron réfléchit à cette voix, c’était comme la voix de quelqu’un qui a eu une opération à la gorge, ou de Marcottino après avoir chanté toute la soirée.

— Une autre, commanda le jeune, le bar était désert, et l’ombre si épaisse qu’on se serait cru la nuit, le patron arrêta d’avoir peur quand il le vit sortir un billet de cinq mille lires de la poche de son pantalon, le problème était qu’il n’avait pas la monnaie.

— Vous n’avez pas de plus petites coupures ? lui demanda-t-il.

Le jeune secoua la tête et but sa bière lentement, sans s’arrêter. Il laissa cependant près de la moitié de la troisième bouteille.

— Je n’ai pas de monnaie, dit le patron.

Le visage du jeune lui semblait râpeux, comme sa voix, il l’abrasait même quand il ne le regardait pas. Il vit le jeune fouiller dans ses poches, puis en tirer un billet de mille lires, mais un billet de dix mille dépassait aussi, et ses poches paraissaient bien remplies, si elles étaient aussi pleines il avait dû faire des affaires, quel que soit le genre d’affaires en question, le patron ne voulait pas s’en mêler, il était arrivé à l’âge de soixante-huit ans parce qu’il ne se mêlait pas des affaires des autres.

— Je voudrais acheter une couverture, dit le jeune, toujours avec la même voix. Il y a un magasin dans le coin ?

Le patron cherchait dans sa caisse la monnaie sur son billet de mille ; une couverture, répétait-il mentalement, une couverture en laine, depuis que la canicule avait commencé, il avait oublié l’existence des couvertures.

— Une couverture ? répéta-t-il.

Le jeune hocha la tête. Il n’était jamais arrivé au patron qu’un jeune lui demande où il pouvait acheter une couverture, encore moins en août, ce n’était sûrement pas parce qu’il avait froid, mais lui il ne se mêlait pas des affaires des autres, on lui posait une question, il répondait, sans chercher à en savoir plus.

— Sur la place, sous les arcades, il y a un magasin où ils vendent peut-être des couvertures.

— Là-bas ? demanda le jeune en indiquant les remparts médiévaux qui se dressaient de l’autre côté de la nationale.

— Oui, confirma le patron.

— Comment s’appelle cette ville ?

Mais alors il ne savait pas lire, il y avait des tas de panneaux le long de la nationale, dont certains qui indiquaient Montagnana et son jambon doux, ou alors il conduisait sans regarder les panneaux, ou bien il était ivre, oui, cette voix c’était peut-être parce qu’il était ivre, il avait bu trois bières presque sans reprendre son souffle, mais cette hypothèse n’était pas convaincante, quelque chose dans son attitude indiquait qu’il n’était pas ivre.

— Montagnana, répondit-il.

— Pardon ?

— Cette ville s’appelle Montagnana.


Le jeune regarda les remparts.

— Là-dedans ?

— Oui, la ville est à l’intérieur.

Il lui sembla que le jeune n’était pas content que la ville soit là-dedans, entourée par ses remparts médiévaux, il eut même l’impression qu’il avait peur d’entrer dans l’enceinte.

— Et après, ça va où ? demanda le jeune.

Le patron ne comprit pas, il entreposa la troisième bouteille de bière dans la caisse sous le comptoir et, quand il se redressa avec un effort, il dit :

— Comment ça, ça va où ?

— La route, elle va où ? demanda le jeune. Par là, précisa-t-il.

— Elle va à plusieurs endroits, à Padoue, par exemple.

Alors comme ça, il roulait sans savoir où il allait ni où il était. Il eut envie que le jeune parte, tout de suite, et quand ce dernier sortit et qu’il le vit monter en voiture, il se sentit soulagé.



Lui aussi était soulagé, parce que maintenant il savait ce qu’il devait faire, acheter une couverture, ou deux, de couleurs que Simona aimait, bleu ciel et jaune, mais pas là, dans cette ville enfermée dans ses remparts, peut-être à Padoue, dans un grand magasin ; une couverture jaune, ça plairait à Simona, il roulait de nouveau au pas comme le lui avait conseillé Innocenzo, il était content de cette histoire de couverture, il voulait en acheter une tout de suite, sans attendre d’arriver à Padoue, et même deux, une jaune, une bleu ciel, mais il ne trouva pas de magasin avant Padoue, la nationale ne traversait pas les villages, et au bord de la route il n’y avait que des trattorias, des garages et des bars. À Padoue, il se gara devant un magasin qui, pensa-t-il, devait vendre des couvertures : des coupons de tissu et des rideaux étaient exposés dans la vitrine.

— Une couverture jaune et une bleu ciel, s’il vous plaît, demanda-t-il à la vendeuse.

Il lui parlait sans la voir, avec le patron du bar ça avait été pareil, il avait bu quasiment trois bières en le regardant sans le voir, comme il ne voyait pas la route ou presque, ni cette vendeuse, plus précisément c’était comme si quelqu’un d’autre voyait pour lui.

La voix de la vendeuse tinta dans le silence frais du magasin :

— Nous n’avons pas de couvertures en laine.

Cette voix lui parvint de très loin, et il baissa les yeux pour réfléchir. Pourquoi en laine ? Il ne voulait pas une couverture en laine, il voulait une couverture bleu ciel et une jaune, pourquoi parlait-elle de laine ?

— Celle-ci, dit-il à la vendeuse.

Sur l’étagère il y avait du tissu jaune, le jaune qui plaisait à Simona, le jaune intense de certains melons.

— Ça, c’est du tissu pour les lambrequins ou les rideaux.

C’était quoi, les lambrequins ? Pourquoi ce tissu jaune n’était pas une couverture ?

— Montrez-le-moi.

La vendeuse déroula un mètre ou deux de tissu jaune sur le comptoir : il le palpa, Simona l’aimerait, c’était sûr.

— Je le prends, et j’en veux du bleu ciel aussi.

Il ne voyait que le jaune, pas la vendeuse, pas le magasin, la seule autre chose qu’il voyait, c’était la voiture garée à côté de la porte. Puis il vit aussi le bleu ciel et entendit à peine la voix de la vendeuse.


— Combien de mètres ?

Pourquoi des mètres ? Il voulait une couverture jaune et une bleu ciel, il ne voulait pas des mètres, mais son instinct restait en alerte, il savait qu’il ne devait pas créer de complications, qu’il devait se dépêcher.

— Quatre, dit-il.

Il ne voulait pas que la vendeuse les emballe, il en avait besoin tout de suite, de ces couvertures, il était inutile de les empaqueter, mais il la laissa faire. Il attendit paisiblement en regardant la voiture à côté de la porte. Il ne voyait pas que la vendeuse le lorgnait, ce jeune qui était venu acheter des couvertures et repartait avec des rideaux et sortait de l’argent de la poche de son pantalon, elle aurait voulu appeler son frère qui faisait la sieste à l’étage parce qu’elle avait un peu peur de ce crâne rasé, de ce visage si anguleux, non parce qu’il était maigre mais désespéré, et de cette voix, on aurait dit qu’il était atteint d’un douloureux mal de gorge, il déglutissait après chaque mot, c’était parce qu’il avait hurlé, hululé, grogné jusqu’à la folie, mais elle l’ignorait. Elle le suivit du regard pendant qu’il sortait et montait en voiture avec son gros paquet, et éprouva de la peine, de la tristesse.

Lui, en revanche, il était content. À la sortie de Padoue, il s’arrêta et déballa le rouleau de tissu jaune, le plia puis le replia avec soin aux dimensions souhaitées et le déposa sur le dossier du siège afin de couvrir la grosse tache noire, maintenant qu’il ne la voyait plus, il était encore plus content, et il l’oublia complètement.

— Le bleu, on le mettra demain, dit-il à Simona. Un jour le jaune, un jour le bleu. (Il reprit la route, à présent il savait où aller, il avait lu les panneaux, il avait compris, et Simona et lui étaient d’accord.) Ce soir, on sera à la mer, lui dit-il enfin.


Ils iraient à la mer : ce n’était plus la flaque d’eau de quand ils étaient deux crétins de gosses, ni le lac, ni la mer dans les films, mais la vraie mer, il voulait voir à quoi ressemblait la vraie mer, avec Simona. Ils pouvaient aller à Venise, pousser encore plus loin, peut-être même jusqu’à Trieste, il lui ferait longer toute la côte, peut-être qu’ils resteraient au bord de la mer pour toujours.

Il jeta un coup d’œil à la jauge et remarqua que l’aiguille était sur la réserve, presque tout en bas.

— On va faire le plein, dit-il à Simona, comme ça ce serait fait et, deux kilomètres plus loin, il s’arrêta à la première station-service.

— Du super, dit-il au pompiste.

Celui-ci regarda d’abord l’étrange tissu jaune sur le siège, puis lui, alors Duilio comprit, il sortit un billet de dix mille de sa poche et le lui tendit :

— Le plein, dit-il.

Le soleil déclinait vers l’horizon, mais il restait encore beaucoup de temps avant le crépuscule. L’homme glissa le billet dans la poche de sa combinaison.

— Le coffre, dit-il.

Il ne le voyait pas bien, même s’il était tout près, et ses mots lui parvenaient de loin.

— Quel coffre ? demanda-t-il.

Et de nouveau il ne le vit plus, ne l’entendit plus, les ombres des arbres s’étaient un peu étirées, il soufflait vaguement quelque chose qui n’avait pas été perceptible de la journée et qui ressemblait au vent, qui faisait à peine bouger les feuilles. De très loin, il entendit de nouveau la voix :

— Vous voulez bien m’ouvrir le coffre pour que je puisse faire le plein ?


Il comprit, il restait vigilant et réfléchi. Le bouchon du réservoir était dans le coffre : pour faire le plein, il fallait ouvrir ce dernier. Il eut peur, l’instinct lui insufflait de la force et de la peur.

— Non, finalement, je ne vais pas prendre d’essence, dit-il.

Il remonta au volant, l’homme le suivit, posa une de ses mains épaisses sur le toit, ce n’était pas tant lui qu’il regardait que le jaune extraordinaire du tissu sur le siège.

— Qu’est-ce qui se passe ? Vous ne voulez pas d’essence ?

— Non.

Il démarra, mais l’homme l’arrêta pour lui rendre le billet de dix mille, ah oui, c’est vrai, il avait oublié. Il partit en trombe et aperçut, dans le rétroviseur, l’homme qui le regardait, il avait peur, alors il roula vite sur quelques kilomètres, puis il se rappela qu’il n’avait presque plus d’essence, la voiture ne ferait pas plus de cinq ou six kilomètres de plus. Il bifurqua sur un axe secondaire, non goudronné, et coupa le contact.

— On doit aller à la mer, dit-il à Simona, mais s’il ne faisait pas le plein, ils resteraient là.

Rationnel, réfléchi, il resta sur la route non goudronnée où pas une voiture ne passait ; les ombres des arbres s’étirèrent de plus en plus, puis elles disparurent : le soleil s’était couché. Mais la lumière du jour persista encore longtemps, et il attendit et regarda le jour s’éteindre, la lumière décliner jusqu’à ce que les seules lueurs dans le noir complet de la campagne soient celles, lointaines, des voitures qui passaient sur la nationale. Alors, il quitta le volant et alla ouvrir le coffre.


Dix minutes après, il redémarra, regagna la nationale, chercha avec angoisse une autre pompe avant la panne sèche, sinon il ne pourrait pas emmener Simona à la mer, et il en trouva une juste à temps. C’était une grosse station-service, avec un bar, une radio réglée à fort volume, mais l’endroit était désert, la station semblait abandonnée, il fallut un moment pour qu’un jeune homme en combinaison blanche immaculée sorte du bâtiment.

— Du super. Le plein, lui dit-il.

Il ressortit le billet de dix mille, le lui tendit, fit le tour de l’Alfa et ouvrit le coffre, dedans il n’y avait qu’une bouteille de lait.

Combinaison-Blanche inséra le pistolet dans le réservoir, lui resta debout à le regarder et, tout en le regardant, il dit à Simona qu’avec tout ce carburant ils iraient à la mer, et alors qu’il parlait à Simona, il entendit au loin la pétarade d’une moto, d’instinct, il leva la tête et vit qu’il y en avait deux, conduites par des policiers, quand ils s’arrêtèrent devant le bar la pétarade se tut, et tout espoir en lui se tut aussi, parce que les deux policiers le regardaient.

Bien sûr. Le mécanisme s’était enclenché : la police était arrivée juste après son départ du garage de Fergoni, puis le commissariat avait alerté la police de la route, qui cherchait dans la région une Alfa grise immatriculée à Milan.

Combinaison-Blanche avait fini.

— Je vais chercher la monnaie, dit-il.

Duilio referma le coffre, il voulait seulement prendre la fuite, courir, mieux valait abandonner la voiture parce qu’avec des policiers à moto, une voiture ne servirait à rien, mais comme il était réfléchi et rationnel, il se remit au volant et attendit la monnaie, même si cette attente lui donnait froid malgré la chaleur, à cause des deux policiers devant la porte du bar qui le regardaient. Et il eut encore plus froid quand l’un des deux traversa le parking pour venir vers lui, le dévisagea, scruta l’intérieur de la voiture, vit le tissu jaune éclatant sur le siège passager, une couleur si vive et si chaude qu’elle attirait l’œil, puis le tissu bleu sur le siège arrière. Son regard revint vers lui et son crâne rasé.

— Permis, dit-il.

Oh, oui, il avait un permis, pas de véhicule, mais un permis oui, c’était Innocenzo qui l’avait poussé à le passer : “C’est toujours utile”, et il était dans la poche arrière de son pantalon, d’où il mit un certain temps à le sortir, parce qu’il voulait fuir et n’arrivait pas à le trouver, et il le tendit au policier. Le policier l’examina, la photo avait été prise à l’époque où il avait plein de cheveux et où on le surnommait Grande Banane, le policier regarda la photo, le regarda, et la photo ne correspondait pas à la personne. Il garda le permis.

— Les papiers de la voiture, demanda-t-il.

Il chercha dans la boîte à gants : pas de papiers. Le policier le regardait, puis Combinaison-Blanche arriva avec la monnaie et se mit à lui laver le pare-brise, quant à lui, les jambes frémissant d’envie de prendre la fuite, il réfléchissait à l’endroit où pouvaient être les papiers de la voiture, il essaya de raisonner et finit par supposer qu’ils étaient dans le vide-poche de la portière, de fait ils y étaient, et il les tendit au policier.

Le policier les étudia sans se presser, avec intérêt, comme s’il feuilletait un roman, à la recherche d’un passage qui lui avait particulièrement plu et qu’il n’arrivait pas à retrouver. Combinaison-Blanche avait fini de laver le pare-brise et se dirigeait vers une autre voiture qui s’était arrêtée à côté d’une pompe. Le policier s’interrompit pour regarder la fille et le vieux monsieur qui en descendaient.


Le signalement envoyé par Milan n’était pas arrivé à son commissariat, il n’était pas au courant du garagiste frappé et dépouillé, de l’Alfa grise volée, ni de la fille morte, qui était là, sur la banquette arrière, recouverte d’un tissu bleu ciel, car personne ne savait pour Simona ; le policier avait seulement été attiré par le jaune du tissu qu’il avait vu de loin, et puis de près il avait découvert le tissu bleu à l’arrière, mais les papiers et le permis de ce jeune au crâne rasé étaient en ordre, de toute façon s’il avait eu des ennuis il ne se serait pas amusé à se balader avec des tissus aussi tape-à-l’œil dans sa voiture, et puis le policier avait soif, initialement il s’était arrêté pour boire quelque chose au bar de la station-service, il lui rendit son permis et les papiers et lui fit signe qu’il pouvait partir. Duilio eut alors brusquement très chaud, il n’avait plus envie de prendre la fuite, c’était comme si toutes ses forces l’avaient abandonné, il eut du mal à passer la première, il sortit au pas, éreinté, attendit de pouvoir se réengager sur la nationale, puis roula doucement en direction des lumières lointaines qui flottaient sur l’eau : c’était la mer, la lagune de Venise, mais il ne le savait pas, il était très fatigué, tout ce qu’il savait c’est qu’il devait aller tout droit, emmener Simona à la mer, et il ne voyait pas la mer qui était là, juste en face de lui.

Pas vraiment la mer, en réalité, même si elle lui ressemblait beaucoup : un reste de mer vieille, fatiguée, dont le niveau baissait année après année. Il roula encore quelques dizaines de kilomètres, puis chercha refuge sur un axe secondaire, comme une bête épuisée.

— Je suis fatigué, Simona, je fais une petite pause.

Il parlait d’une voix douce, comme si elle était à côté de lui. Quand il se réveilla, il faisait toujours nuit, tout était toujours silencieux, on entendait seulement de temps en temps le vrombissement d’une voiture qui passait sur la nationale. L’horloge sur le tableau de bord indiquait deux heures.

Il commença à se souvenir. Qui il était, ce qui s’était passé, ce qu’il faisait. Il trembla de terreur, puis l’amnésie miséricordieuse reprit possession de lui. Il devait aller à la mer. Il devait remettre Simona dans le coffre pour pouvoir l’emmener à la mer. Il descendit et ouvrit la portière arrière : le bleu du tissu, lumineux même dans le noir, évoquait le ciel ; pendant une seconde, il pensa que Simona était au ciel, puis sa conscience s’embruma de nouveau. Simona était là, avec lui, et ils allaient à la mer. Il ouvrit le coffre, la prit dans ses bras, enveloppée de bleu, et quand il eut refermé le coffre, il se mit à pleurer, mais sans gémir, sans émettre un son. Puis il repartit.



Quand il arriva à la mer, il ne la reconnut pas. L’aube se levait tout juste. Un Allemand vêtu d’un long peignoir rouge marchait au milieu de la route entre les pins, un matelas gonflable sous le bras et une serviette blanche sur l’épaule. C’était le premier baigneur, il n’avait pas entendu la voiture derrière lui ; Duilio ne voulait pas klaxonner à cette heure, ni le dépasser, alors il le suivait, au pas.

— Guten Morgen, dit l’Allemand en se retournant quand il finit par l’entendre.

Alors, Duilio le dépassa, il ne savait pas où il était, il regardait la mer devant lui sans comprendre que c’était la mer. Puis la route entre les pins se mit à longer la côte et une immense étendue de sable. Il coupa le contact et, à cet instant, le ciel devint rouge, le soleil allait se lever. Il s’aperçut que l’Allemand qu’il avait dépassé était à côté de lui, avec son peignoir semblable à une bure de moine d’un rouge orangé assorti au ciel.

— C’est la meilleure heure pour aller à la plage, dit l’Allemand dans son italien chaotique, presque incompréhensible.

Alors, il comprit qu’ils étaient arrivés à la mer.

— Viens, Simona, dit-il. (Il avança tout seul vers la plage et sauta par-dessus le muret qui séparait la plage de la route.) Viens, Simona.

L’Allemand crut qu’il lui parlait et, instinctivement, il demanda dans sa langue : Bitte ?, c’est-à-dire “pardon ? je n’ai pas compris”, mais il ne l’entendit pas. Pour la première fois, ses pieds s’enfonçaient dans le sable humide et compact, pour la première fois il voyait la mer, la mer qui s’approchait à chaque pas, jusqu’à ce qu’il s’arrête à l’endroit où les longues vagues sans écume effleuraient ses chaussures.

— Viens, Simona, voilà la mer.

Et pendant un instant, Simona fut à côté de lui, et l’instant suivant il sentit dans les ténèbres de son désarroi que Simona n’était plus à côté de personne. Mais l’instant d’après, elle fut de nouveau à côté de lui, comme quand ils étaient petits devant la grosse flaque qu’ils avaient prise pour la mer, pendant une seconde Simona était là, pendant une seconde, comme foudroyé par une lumière aveuglante, il comprenait qu’elle était morte, morte, dans le coffre de la voiture, puis il recommençait à lui parler comme si elle était là, vivante.

— Regarde les coquillages, lui dit-il.

Il en ramassa un et le lui tendit. Il vit Simona en face de lui, il la vit tendre sa petite main masculine mais douce pour prendre le coquillage, il vit son sourire heureux d’être enfin à la mer, à la vraie mer, de pouvoir tenir dans la main cette petite chose merveilleuse qu’est un coquillage, et puis soudain il sentit, il comprit, il vit avec les yeux de l’esprit que Simona était morte, qu’elle était dans le coffre de la voiture garée au bord de la route, enroulée dans un tissu bleu ciel dont une fille de Padoue lui avait dit que c’était du tissu pour les lambrequins, et lui il ignorait ce qu’étaient les lambrequins, mais à cet instant, il savait que Simona, morte, était enroulée dans ce tissu bleu ciel dans le coffre de la voiture, avec une bouteille de lait.

— Die Muschel, dit l’Allemand, croyant que c’était à lui qu’il s’adressait et montrait le coquillage. (C’était un homme sociable.) Comment ça se dit en italien ?

Il voulait savoir comment s’appelait en italien cette chose que lui en allemand appelait die Muschel.

Duilio serra doucement le coquillage dans sa main. C’était comme s’il ne voyait pas l’Allemand qui, patient et sociable, attendait une réponse. Il dit à Simona :

— Viens, Simona, on va marcher sur le rivage.

Il tendit la main vers elle. L’Allemand le regarda, surpris. Il n’y avait personne d’autre sur l’interminable plage, et la seule voiture sur la route était l’Alfa avec Simona dedans. Duilio savait que Simona était dans le coffre, mais il continua à marcher le long de la mer, à côté des vagues sans écume, en tenant par la main une Simona que lui seul voyait, et dont il était le seul à sentir la tiédeur féminine dans sa main. L’Allemand le regarda s’éloigner, puis il posa son matelas sur le sable et, gardant son peignoir rouge, il s’assit par terre pour attendre de voir le soleil se lever.

— Regarde, Simona, le soleil se lève, dit Duilio.

Ils restèrent un moment ainsi, côte à côte, lui réel, vivant, tout de chair douloureuse mais vivante, elle imaginaire, invisible, inexistante, et pourtant à côté de lui. Puis elle disparut ; lentement, il tourna le dos au soleil qui se levait sur la mer, il regarda l’Alfa éclairée par les reflets rougeoyants du soleil : Simona était là.

— Je dois aller voir la police, dit-il.

Maintenant, il était conscient de parler tout seul, la vérité l’aveugla et resta en lui, figée. Tout était fini : Simona, la mer, la vie. Il devait aller voir la police et signaler que Simona était dans la voiture, puis fermer les yeux parce que plus rien n’existait.

Alors, tournant le dos à la mer, au soleil qui se levait, il traversa la plage, regagna la route, monta dans l’Alfa. Il se rendit compte qu’il serrait encore le coquillage ramassé quelques minutes plus tôt.

Il n’arrivait pas à s’éloigner de la mer. Encore un peu, se disait-il, encore un peu.

À dix heures, il était assis sur le muret entre la route et la plage. Des parasols avaient éclos sur le sable parsemé de gens presque nus ; les haut-parleurs fixés aux grands poteaux en béton diffusaient de la musique et les voitures s’entassaient sur le bord de la route. L’Alfa était garée dans la broderie d’ombre des arbres ; depuis plus d’une heure, il la regardait depuis le muret.

Il se leva, il y avait un bar à côté, il demanda un verre d’eau minérale, il avait très soif depuis le lever du soleil. Une fille en maillot deux-pièces enduite de crème solaire entra en courant et s’arrêta net devant lui :

— Salut, Attilio ! s’écria-t-elle d’une voix langoureuse. Oh, pardon, je vous ai confondu avec un ami.

Il ne la voyait pas, il ne voyait pas bien, il demanda un autre verre d’eau, la fille en maillot était penchée sur le juke-box, elle interrompait parfois sa recherche de disque pour se retourner et le regarder. Les autres personnes présentes le regardaient aussi : la serveuse derrière le comptoir, le maître nageur venu boire un verre de blanc, une fillette de dix, onze ans, deux jeunes gens attablés devant une bière. Mais lui, il ne voyait pas bien et ne sentait pas le poids de ces regards, il ne savait pas et se moquait de savoir pourquoi ils le regardaient. Il voyait d’autres choses : le cagibi dans le garage de Fergoni où le péché originel avait été commis, Simona entre ses bras dans ce refuge immonde et pourtant magnifique, le quartier des tours, de plus en plus hautes, de plus en plus vieilles, même si elles venaient d’être construites. Et de temps en temps, il regardait le coquillage dans sa main gauche, un banal petit coquillage, mais le premier pour Simona et lui.

La fille avait lancé le juke-box, un brouhaha continu provenait de la plage. Il devait aller voir la police, mais au lieu de ça il sortit du bar du côté de la plage, il la traversa dans sa tenue de malfrat, frôlant les gens à demi nus presque sans les voir, et s’immobilisa sur le rivage, où la mer léchait ses chaussures. Depuis l’aube, il n’avait pas arrêté d’aller du muret à la mer, mais peut-être qu’il ne voyait pas bien cette dernière non plus, puis il retraversait la plage en sens inverse pour se rasseoir sur le muret et fixer l’Alfa garée sous les arbres au milieu de dizaines d’autres voitures. Il devait aller à la police, maintenant il avait vu la mer, Simona non.

— Il est à vous, dit le maître nageur en ramassant le billet de dix mille lires qui voletait dans le soleil au-dessus du sable, à côté des vagues.

Duilio regarda l’homme et le billet sans comprendre, il n’avait pas écouté et peut-être même pas entendu. Le maître nageur, robuste, bronzé, velu, le scrutait d’un air inquiet parce qu’il ne prenait pas les dix mille lires qu’il lui tendait.

— Il est tombé de votre poche, d’ailleurs vous en avez d’autres qui dépassent, faites attention à votre argent.

Alors il comprit, mais n’éprouva rien, ni peur, ni gêne.

— Merci, dit-il au maître nageur.

Il prit le billet, le remit dans sa poche et de nouveau il oublia tout, à part Simona et la mer devant lui, bleue, aux reflets incandescents sous le soleil.

Il ne pouvait pas rester éternellement là. Il retraversa la plage entre les dizaines de corps étendus sur le sable brûlant et se rassit sur le muret, les yeux fixés sur les voitures garées sous les arbres. Il devait aller voir la police. Mais l’Alfa n’était plus là. À sa place, il y avait un vide, comme dans une bouche où il manque une dent. Déconcerté, il continua de regarder, avec l’espoir irrationnel que la voiture réapparaisse, mais l’espace vide restait vide. Alors, il tourna la tête dans un sens puis dans l’autre : peut-être qu’il croyait l’avoir garée là, mais qu’elle était un peu plus loin.

Aucune Alfa, ni à droite ni à gauche de cet espace vide. Malgré la chaleur intense, il eut froid. Il traversa la route pour aller inspecter l’endroit où il s’était garé.

Un espace vide est un espace vide, dedans il n’y a rien. Il se raidit. Son cerveau, cette machine lucide et rationnelle, se remit à tourner à la perfection. Il avait garé l’Alfa là, à cet endroit précis, il l’avait fixée pendant des heures depuis l’aube car il y avait Simona à l’intérieur, et si elle n’était plus là, c’était parce que quelqu’un était parti avec.

Ce n’était pas possible. Il se mit à arpenter la route à grands pas en scrutant les voitures une à une. Puis il ralentit, fatigué, comme prophétiquement convaincu de l’inutilité de toute recherche, aveuglé par le reflet des voitures garées en plein soleil. Il y en avait partout, sur la route, sur les sentiers qui s’enfonçaient dans la pinède, certaines avaient les portières ouvertes, d’autres des maillots de bain en train de sécher sur le toit ou accrochés aux poignées. Il y avait quelques Alfa, mais aucune de la même couleur ni de la même cylindrée.

Puis il s’arrêta, au soleil, presque au milieu de la route, vidé de toute vitalité par l’absurdité de la situation. Une voiture klaxonna pour qu’il se pousse, mais il ne l’entendit pas et le véhicule passa à quelques centimètres de lui.

— Déjà bourré à cette heure, fit le conducteur en maillot à la fille assise à côté de lui.

Pourtant, il était lucide et maître de lui. Il réfléchissait lucidement. À l’aube, il avait garé la voiture là, devant le bar de la plage, elle y était restée pendant des heures, il le savait, il n’avait presque pas arrêté de la regarder. Il ne pouvait pas se tromper sur ce point. Même s’il se sentait dans un état anormal, il ne délirait pas, il n’hallucinait pas, en tout cas pas pour le moment.

Si la voiture avait disparu, c’était que quelqu’un était parti avec. Et si quelqu’un était parti avec, il ne la retrouverait pas aux alentours, sur la plage ou au village. La personne qui l’avait prise était loin. Les recherches étaient inutiles. Alors, il restait planté là, au milieu de la route. Les voitures le frôlaient à droite et à gauche, quelques-unes klaxonnaient mais il n’entendait pas, ou ne voulait pas entendre. Il voyait Simona, toute raide, délicatement recroquevillée dans le coffre, et l’Alfa, conduite par des mains étrangères, en route vers une destination inconnue. C’était absurde, mais c’était ainsi.


Un agent de police, qui se trouvait à un carrefour un peu plus loin, le vit et s’approcha, immaculé dans son uniforme immaculé, restant dans l’ombre maigre des arbustes, et quand il rejoignit cet être figé au milieu de la route comme une improbable statue, il le regarda dans les yeux sans réussir à comprendre ce qu’ils exprimaient, peut-être rien, comme si c’étaient de faux yeux.

— Vous ne vous sentez pas bien ? demanda-t-il à ces yeux extraterrestres.

Lui ne vit que la blancheur éblouissante de cet uniforme. Il entendit et comprit la question, ainsi que le danger, et se rendit compte qu’il était au milieu de la route, mais il avait besoin de temps pour répondre, pour s’arracher à ses pensées, à Simona qui n’était plus à ses côtés, même pas sous forme de simple dépouille mortelle.

— Tout va bien, finit-il par répondre, s’arrachant à ses pensées.

— Ne restez pas au milieu de la route ni en plein soleil, dit le policier d’un blanc éblouissant.

— D’accord, répondit-il.

Tout raide, il traversa la route, rejoignit le muret, l’enjamba et marcha sur le sable, vers la mer.

— Viens, Simona, dit-il.

Il la tint par la main, c’était comme s’il sentait sa main dans la sienne. Ils s’immobilisèrent à l’endroit où les vagues mouillaient ses chaussures. Le soleil était un mur brûlant qu’il fallait pousser en marchant, mais de la vaste mer venait un souffle qui donnait une impression de fraîcheur.

— On y est arrivés, Simona, dit-il.

Ils y étaient arrivés, ils étaient à la mer. Il serra très fort sa main dans la sienne, si fort qu’il finit par avoir mal, alors il desserra sa prise et vit qu’il tenait encore le coquillage et s’était coupé en serrant le poing : un fin liseré de sang zébrait sa paume.
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L’ALFA avait été empruntée par une Allemande en pantalon noir et chemisier jaune genêt. Elle devait aller au village récupérer sa paire de lunettes, cassée quelques jours plus tôt. C’étaient les seules lunettes noires avec des verres correcteurs qu’elle possédait. Les autres avaient des verres transparents, et avec ce soleil elle avait trop mal aux yeux.

Elle était montée dedans comme si c’était la sienne. Son choix s’était porté sur celle-ci parce que les Alfa étaient les voitures italiennes qu’elle préférait conduire. Si son propriétaire l’avait vue et arrêtée, elle lui aurait expliqué qu’elle avait besoin d’aller au village chercher sa paire de lunettes et il aurait compris. Mais d’habitude, à la mer, personne ne regarde sa voiture : tout le monde est dans l’eau, au soleil ou au bar.

Elle passa la première et sortit tranquillement de la place de stationnement, très bronzée parce qu’elle était dans la région depuis fin avril. Elle s’appelait Kate. Au début, quand elle avait besoin de se déplacer, elle se mettait sur le bord de la route et tendait le pouce. Elle ne devait jamais attendre bien longtemps, ses pantalons, ses shorts ou son maillot deux-pièces étaient plus efficaces qu’un panneau stop. Ça l’avait amusée, elle avait rencontré des gens sympathiques et vécu de courtes aventures agréables et sans complications, bref, ce qu’elle recherchait.

Mais au fil des semaines, elle avait dû revoir sa stratégie. Elle avait besoin d’une voiture quatre ou cinq fois par jour, pour de courts trajets. Comme l’écrasante majorité des véhicules qui s’arrêtaient étaient conduits par des hommes seuls ou accompagnés d’autres hommes, à la fin de la semaine, ça faisait un nombre impressionnant de courtes aventures agréables et sans complications, trop impressionnant. Même si son instinct et son éducation la rendaient naturellement encline au naturisme, elle restait la fille d’un bon avocat berlinois et, même loin de sa terre natale, elle tenait à ne pas dépasser certaines bornes. Les trajets en stop avec un jeune Latin étaient trop coûteux. Elle avait découvert que les Latins étaient des individus froids, rationnels, extrêmement terre à terre. En Allemagne, elle s’en tirait avec un sourire, un compliment, au pire une main sur le genou : les Allemands étaient romantiques. En Italie, le tarif, même pour aller acheter du lait et des pommes au supermarché, était trop élevé.

Ainsi, depuis début juin, elle avait arrêté de faire du stop. Si le trajet était court, elle marchait. S’il était long, elle empruntait une des innombrables voitures garées partout. Elles étaient presque toujours ouvertes, les clés dans la boîte à gants, elle montait, faisait ce qu’elle avait à faire, puis les redéposait à l’endroit où elle les avait prises, ou pas loin. Jusque-là, il ne lui était jamais rien arrivé et les propriétaires ne s’en étaient probablement même pas aperçus, surtout qu’elle réservait cet expédient aux cas importants. Les lunettes, c’était important, pas seulement pour bien y voir sans être aveuglée par le soleil, mais aussi parce que sa myopie était très sexy et qu’elle le savait.

Ce qui l’avait attirée dans cette Alfa, c’était le tissu coloré sur le siège passager, d’un jaune joyeux et mystérieux. La présence de ce tissu était étonnante, mais les voitures garées dans les localités balnéaires peuvent contenir les objets les plus invraisemblables, tels que des patins à glace ou une binette de jardinage. Entre la plage et le premier village, il y avait vingt-deux kilomètres sur une route qui s’étirait entre des champs plats et paisibles, elle roula au pas, une main sur le mystérieux tissu jaune à côté d’elle, doux au toucher, attirant, il donnait envie d’en faire une robe de plage tape-à-l’œil. Elle tira dessus pour le regarder de plus près, il glissa du dossier et révéla une grosse tache sur le siège.

Sur le coup, Kate ne vit pas la tache, trop concentrée sur sa conduite et sur le tissu, puis, ayant constaté qu’il s’agissait d’une étoffe ordinaire, sans doute destinée à faire des rideaux, elle voulut le remettre en place sur le dossier, et c’est alors qu’elle la découvrit.

Le sang, quelle que soit sa couleur selon la matière qu’il imprègne, doit avoir une propriété particulière parce que tout le monde ou presque le reconnaît. Ou alors c’est un instinct ancestral qui nous permet de deviner que ça en est, même si la tache ressemble à une tache d’huile, d’encre ou autre. Toujours est-il que Kate l’Allemande le devina et se gara. Elle commençait à comprendre que ce tissu jaune n’avait peut-être pas vocation à décorer la voiture.

Elle avait beau ne pas être de nature particulièrement émotive ou peureuse, elle se sentit nerveuse. Qui dit tache de sang ne dit pas forcément tache de sang humain, mais aucune objection ne fait le poids face aux intuitions irrationnelles, à l’inconscient ancestral. Kate eut peur. C’était une tache de sang humain, délibérément dissimulée sous ce tissu criard, et donc récente. Le propriétaire de la voiture avait peut-être transporté une personne blessée dans un accident de la route à l’hôpital et le siège avait été taché pendant le trajet, mais cette hypothèse probable n’atténua pas sa peur, son instinct atavique hérité de l’époque où les hommes vivaient dans les forêts et où chaque signe, même le plus anodin, était un indice de danger, lui faisait éprouver une angoisse aiguë que la raison n’arrivait pas à justifier. Et une angoisse émanait de la voiture entière même si, cette tache mise à part, c’était une voiture tout à fait ordinaire, patinée mais non moins élégante, qui avait parcouru des centaines de milliers de kilomètres, des quantités de routes, de pays, imprégnée par tant de soleil, de pluie et de poussière qu’elle était presque un être humain, qui a vécu et souffert.

Cependant, l’angoisse persistait, palpable, dans l’habitacle, et Kate, animal instinctif, rationnel seulement en surface, en sortit brusquement. Elle ne savait pas pourquoi, mais elle sortit. Plus rien dans cette voiture ne lui plaisait, et ce tissu jaune pictural ne lui paraissait plus joyeux, mais terrifiant.

Des voitures n’arrêtaient pas de passer, elle ferait du stop pour récupérer ses lunettes au village. Elle s’éloigna sous le soleil qui l’habillait d’une robe de feu. Elle préférait payer le trajet au prix fort plutôt que rester dans cette voiture. Au bout d’une centaine de mètres, elle tendit le pouce devant une Lancia Flaminia marron qui ralentit immédiatement.

— Pouvez-vous me déposer à Latisana ? demanda-t-elle au conducteur.


C’était un très vieil homme, ce qui était peut-être préférable, à cet âge-là ils n’étaient plus trop agressifs.

L’homme ne la regarda pas dans les yeux, mais dans le décolleté, puis il hocha la tête et lui ouvrit la portière.

L’Alfa resta le long de la route, au soleil, à côté d’un petit canal dont le murmure donnait une illusion de fraîcheur. Mais pas longtemps. Au bout de la ligne droite, deux agents de la police de la route arrivaient à moto. Quand ils dépassèrent la voiture, ils virent qu’elle était vide. Ils s’arrêtèrent et inspectèrent les alentours. Le propriétaire et sa petite amie étaient peut-être en train de batifoler non loin. Mais il n’y avait pas âme qui vive dans les champs qui s’étendaient jusqu’à la mer et jusqu’à l’horizon. Ni bar ni aucun autre endroit où faire une pause sur plusieurs kilomètres. C’était forcément une voiture abandonnée. Ils jetèrent un coup d’œil à l’intérieur et remarquèrent immédiatement la tache que le tissu jaune ne couvrait plus. Ils ne réfléchirent pas, ils passèrent à l’action. Ils fouillèrent les vide-poches, le dessous des sièges, la boîte à gants, prirent les clés, cherchèrent celle du coffre et ouvrirent ce dernier. Le soleil brûlant éclaira le visage de Simona, qui fut tout entière enveloppée par l’air chaud au parfum de mer, de sable, de pins.

Un des policiers prit la bouteille de lait, puis comprit la stupidité de son geste, par ailleurs interdit, le règlement voulait qu’ils ne touchent à rien, et il la reposa.

— Ferme le coffre, gros malin, lui lança son collègue. Va à la caserne des carabiniers, je reste ici.

Il resta là, sous le soleil qui l’abrutissait, avec l’image de cette jeune fille recroquevillée dans le coffre et de cette bouteille de lait incongrue, adressant des gestes nerveux aux voitures qui ralentissaient pour les sommer de passer leur chemin.


Puis les carabiniers arrivèrent. Un policier ouvrit le coffre, l’officier regarda Simona, remarqua qu’elle perdait une chaussure, réprima l’envie de la lui remettre.

— Fermez, dit-il. (Il regarda les deux policiers.) Restez là, je reviens tout de suite. Ne déplacez pas la voiture.

Il remonta dans son véhicule. Le chauffeur referma sa portière d’un geste respectueux.



Au même moment, Edoarda se baignait pour la troisième fois. Ça l’aidait à oublier deux choses. Son corps, qui dans ce deux-pièces était trop exposé quand elle était étendue sur la plage ou, pire encore, debout pour aller chercher une boisson au bar. Elle s’était forcée à le mettre malgré sa sensibilité puritaine, malgré le “oh” qui lui avait échappé quand elle s’était vue dans la glace de sa chambre au moment où elle l’avait essayé. Elle ne voulait plus être puritaine, elle ne voulait plus non plus être Edoarda, Arda, Ardina, elle voulait être quelqu’un d’autre. N’importe qui, mais quelqu’un d’autre.

La seconde chose, ou plutôt personne, qu’elle devait oublier, c’était Ernesto. Et elle avait peu de moyens à disposition pour y parvenir. Dormir, conduire, ou nager. Quand elle nageait, elle ne pensait plus à rien, ou presque. Elle ne se souvenait plus qu’elle était Edoarda, qu’elle était presque vieille, qu’elle était en couple avec Ernesto qui ne voulait pas être en couple avec elle. Mais on ne peut pas passer sa vie à nager. Vers treize heures, elle sortit de l’eau, s’étendit au soleil pendant un moment, puis alla dans la cabine de plage.

En se rhabillant dans cette cabine affreusement étouffante, elle eut un rire malheureux et, malheureuse, elle sortit, rendit les clés au vaillant maître nageur, traversa la route et monta dans sa voiture. C’était une marmite brûlante, à l’intérieur on avait l’impression d’être un poulet en train de frire. Elle démarra, malheureuse, et prit la direction de l’hôtel.

À cette heure, les sentiers de la pinède étaient presque déserts, tout le monde était à la plage ou en train de manger dans des restaurants ombragés. Son hôtel était un peu à l’intérieur des terres et elle emprunta la route du bord de mer pour profiter de la vue des centaines de parasols colorés, puis elle bifurqua à droite, à gauche, encore à droite sur une petite route sans arbres, aveuglante de soleil, et là, elle dut piler. Planté au milieu de la route, en train de cuire sous le soleil, il l’empêchait de passer. Il avait l’apparence d’un jeune homme dont la tête rasée évoquait un esclave nubien, il portait une affreuse chemise à carreaux et avait une main levée, comme pour lui demander de s’arrêter, ou peut-être pour l’agresser.

Quelque chose en lui n’était plus humain. Il pouvait passer pour un obstacle inerte, tel qu’un arbre tombé en travers de la chaussée, une lignosité qui ne lui inspirait pas de la peur, mais de la peine.

Elle klaxonna doucement, l’obstacle parut s’animer, il s’approcha, posa les mains sur la vitre ouverte, la regarda. C’était un être humain, au regard inquiet. Habité par une cruelle inquiétude.

— Où est Simona ?

C’était un être humain et il avait une voix, une voix d’enfant. Grave, rauque, mais enfantine.

— Simona ? répéta-t-elle, d’un ton aussi inquiet que le regard du garçon, mais peinée pour lui.

— Elle était dans l’Alfa. Pourquoi ils l’ont prise ?


Était-il soûl ? Elle comprit qu’il ne l’était pas.

— Vous ne vous sentez pas bien ? lui demanda-t-elle.

Sur cette petite route, la seule présence était celle du soleil, une sorte de lave transparente. Étonnamment, elle n’avait pas peur du tout. Elle avait seulement de la peine.

— Non, je ne me sens pas bien. Je suis fou. (L’éclat de son regard avait changé, il était devenu lucide.) Je cherche Simona, mais Simona est morte. Pardon.

Il se détacha de la vitre.

La voie était libre, elle pouvait partir. Elle appuya sur l’embrayage, mais alors qu’elle passait la première, elle le vit s’écrouler par terre comme un cow-boy touché par une balle, les mains crispées sur la poitrine, la bouche ouverte, cherchant convulsivement de l’air, et elle entendit le crissement du gravier écrasé par son poids.

Elle coupa le moteur, descendit de voiture, s’approcha de lui qui n’était plus qu’un obstacle, un corps inerte ; elle s’accroupit, remarqua les trois ou quatre billets de dix mille tombés de sa poche et, bêtement, ce détail la frappa plus que la vue du jeune homme évanoui.

Elle essaya de le soulever, mais elle-même était au bord de l’évanouissement et n’y arriva pas. Ce jeune, grand et maigre, ne devait pourtant pas être bien lourd.

Elle alla chercher son sac de plage, qui contenait tout et n’importe quoi à part ce qui aurait pu servir. Elle sortit le flacon d’eau de lavande, en humecta son mouchoir et le passa sur le visage du jeune homme, sur son front, sous ses narines. Ces gestes avaient-ils une quelconque utilité ?

Oui. Il secoua la tête, et s’assit avant même d’avoir ouvert les yeux.

— Simona, dit-il. (Puis il ouvrit les yeux, la regarda et secoua la tête.) Pardon.


Elle l’aida à se relever. Elle ramassa les billets de dix mille.

— Tenez, vous les avez perdus.

C’était peut-être le soleil : elle aussi se sentait épuisée.

Il remit les billets dans sa poche.

— Pardon, répéta-t-il.

— Montez. Je vous ramène chez vous. (Elle l’aida à monter, parce qu’il avait l’air sur le point de s’évanouir de nouveau.) Où habitez-vous ?

Il respirait difficilement, son regard n’était plus inquiet, il était lucide et malheureux.

— Déposez-moi où vous voulez.

Elle démarra.

— Il est plus prudent que vous rentriez chez vous. Vous logez à l’hôtel ? (Il secoua la tête.) Vous ne pouvez pas rester dehors dans cet état, vous devez vous reposer et voir un médecin.

La manière dont il était tombé en se tenant la poitrine comme un cow-boy fauché par une balle ne lui avait pas plu. C’était peut-être plus ennuyeux qu’une simple perte de connaissance.

La tête du garçon s’inclina sur sa poitrine. Elle le secoua, il essaya de se redresser, tourna les yeux vers elle, comme s’il lui répétait : “Pardon”, puis il s’affala sur elle, évanoui.



Elle l’emmena à son hôtel, qui était le bâtiment le plus proche. C’était un petit hôtel, le personnel était aimable et ne fit pas de problèmes pour porter ce jeune homme évanoui dans sa chambre au deuxième étage.

— En bas, il y a le docteur Valganna qui est en train de déjeuner, lui dit l’aimable propriétaire de l’hôtel. Je vous l’appelle tout de suite.


Le docteur Valganna était un Milanais gentil et fatigué, que la chaleur rendait encore plus fatigué, mais aussi encore plus gentil. Il fit revenir à lui le garçon étendu sur le lit en lui tapotant les joues et en lui caressant le front. Quand ce dernier ouvrit les yeux, il lui adressa un sourire paternel.

— Ça va mieux ? C’était un coup de chaleur. (Puis il plaisanta :) Moi aussi je vais tomber dans les vapes avec cette température, et c’est vous qui me réanimerez. (Il déboutonna l’affreuse chemise à carreaux.) Écoutons voir ce cœur.

Il souleva le marcel du jeune homme, comme il n’avait pas ses instruments sur lui, il posa son oreille sur son torse, arqué, musclé, glabre.

Il passa un long moment ainsi. Debout à côté du lit, elle scrutait la scène. Le docteur déplaça plusieurs fois son oreille, puis finit par relever la tête. Il sourit, mais son sourire semblait forcé.

— Laissez-le se reposer dans le noir. Ne lui donnez rien. S’il a soif, seulement quelques quartiers d’orange. Ce soir, je lui donnerai des cachets pour dormir. Demain matin, il ira mieux.

Il lui fit un clin d’œil et elle faillit sursauter, elle ne s’attendait pas à une offensive galante dans ce contexte, si directe, et venant d’un médecin si fatigué et si gentil. Puis elle comprit que ce n’était pas une manœuvre de séduction. Le médecin voulait lui parler.

— On revient tout de suite, dit-elle au garçon, qui clignait des yeux, couché sur ce lit plus court que lui, ses vieilles chaussures dépassaient de quelques centimètres, la semelle gauche était pathétiquement trouée. Elle sortit dans le couloir avec le médecin. Ils firent quelques pas. Le docteur Valganna regarda sa cravate et s’aperçut qu’elle était tachée, ce devait être la sauce des seiches aux petits pois.



— Ça lui arrive l’hiver aussi, de s’évanouir comme ça ?

— Je ne sais pas, lui répondit-elle franchement.

— Quel âge a-t-il ?

— Je ne sais pas.

— Je ne suis pas cardiologue, dit le docteur Valganna. À votre place, j’en appellerais un, et j’emmènerais ce garçon à l’hôpital. C’est un ami à vous ?

— Ça fait dix minutes que je le connais, il s’est évanoui sur la route à côté de ma voiture, alors je l’ai amené ici, répondit-elle encore plus franchement.

On entendait le léger brouhaha des gens qui déjeunaient en bas, et le docteur Valganna sembla tendre l’oreille.

— Envoyez-le à l’hôpital, alors. Vous pouvez appeler une ambulance. Voulez-vous que je le fasse ? Si vous ne le connaissez pas…

L’impulsion irrationnelle fut plus forte qu’elle.

— Ne vous embêtez pas, docteur, je m’en occupe.

Elle revint dans sa chambre. Il était assis sur le lit, il tourna la tête en entendant la porte.

— Simona… dit-il.

Elle s’approcha.

— Je ne suis pas Simona. (Elle posa une main sur son épaule.) Recouchez-vous, vous devez vous reposer, essayez de dormir.

Il n’obéit pas à cet ordre attentionné.

— Où est-elle, alors ? Elle était dans l’Alfa. Où est l’Alfa ?

Il restait assis, le regard dans le vague, comme absent.


— Couchez-vous.

Elle réussit à le faire obéir.

Au bout d’un moment, il rouvrit les yeux. Son regard était lucide. Ces passages de la lucidité au délire faisaient terriblement peine à voir.

— Pardon, je suis fou.

Son instinct d’institutrice désireuse d’accomplir son devoir, d’aider son prochain, son tempérament de “girl scout”, une bonne action par jour, s’était réveillé.

— Où sont vos parents ? demanda-t-elle.

— À Milan.

— Donnez-moi leur numéro de téléphone.

— Ils n’ont pas le téléphone.

— Donnez-moi leur adresse, alors.

Elle les ferait appeler au téléphone public le plus proche de chez eux. Elle devait les prévenir, peut-être que ce garçon avait fugué, qu’ils se faisaient du souci, qu’ils n’étaient pas au courant de sa maladie cardiaque, les parents ne savent jamais rien de leurs enfants.

— Non, répondit-il.

Il était couché, tout raide, comme déjà mort, peut-être l’était-il, ses yeux ouverts fixaient le lustre au plafond. Son père, sa mère : qu’auraient-ils pu faire ?

— Pourquoi ? demanda-t-elle, énergique, attendrie.

Ce visage d’enfant qui jouait les hommes.

— Non, c’est tout. (Il se rassit, les pieds par terre.) Je dois y aller.

— Recouchez-vous, vous n’allez pas bien. (Elle essaya de le pousser pour l’inciter à se recoucher, mais il résista.) Reposez-vous au moins jusqu’à demain matin. Restez ici, demain matin vous partirez, si vous voulez.

Il était tout à fait lucide, à présent.


— Je dois y aller.

— Non.

Elle posa ses mains sur ses épaules et le tint assis sur le lit de toutes ses forces, jusqu’à ce qu’il s’affaisse, couché, son visage cuit par le soleil contrastant avec le blanc de l’oreiller.

— Je dois y aller, répéta-t-il.

— Demain matin, si vous êtes plus en forme, lui dit-elle fermement.

— Vous ne savez pas.

Il était si lucide, trop lucide, et il se mit à pleurer.

— Quoi donc ?

— Laissez-moi partir.

Il pleurait parce que Simona était morte sans avoir vu la mer et qu’elle ne verrait plus jamais rien, qu’elle n’était plus rien, et puis, dans ses larmes, il eut un rire étouffé. La voiture avec le cadavre de Simona avait été volée, les voleurs se baladaient avec une morte sans le savoir.

— Arrêtez, calmez-vous, lui ordonna-t-elle, mais il continua de rire, la bouche dans l’oreiller, puis il s’arrêta d’un coup, épuisé.

— Dans le coin, il y a une Alfa avec une fille morte dans le coffre. L’Alfa, je l’ai volée, et l’argent aussi. La fille morte, c’est moi qui l’ai mise dans le coffre. Vous allez peut-être me laisser partir, maintenant.

Elle ne comprenait rien. L’Alfa, le coffre, la fille morte, l’argent volé. Et elle voulait comprendre.

— D’abord, vous devez être plus clair, dit-elle.

Pendant un instant, elle eut peur en imaginant une fille morte dans le coffre d’une voiture, mais sa peine pour ce visage dur, impitoyable et pourtant enfantin, était plus forte.


— Laissez-moi partir.

Et il commença à lui expliquer, de toute façon, maintenant, ça ne changeait rien.



Avant de quitter l’hôtel, elle chercha le docteur Valganna pour lui demander si elle pouvait emmener le garçon à l’hôpital de Latisana en voiture.

— Je pense que ça ira, mais quand vous arriverez là-bas, dites-leur de lui faire un électrocardiogramme avant d’envisager toute autre chose.

Deux vieilles dames, qui bavardaient dans la salle commune de l’hôtel, les regardèrent sortir. Le jeune homme marchait d’un pas assuré et monta en voiture à côté d’elle sans un regard pour personne. Comme elle. Les deux vieilles dames, qui ne les lâchèrent pas des yeux jusqu’à ce que la voiture ait disparu, conclurent que c’était un de ces nombreux couples adultères et scandaleux.

— Ça ne sert à rien de me ramener à Milan, dit-il. Déposez-moi à l’entrée du village, je raconterai tout au premier carabinier que je trouverai.

Il était lucide, rationnel, comme quand il était entré dans le garage de Fergoni. Maintenant, les événements passés et à venir étaient clairs pour lui.

— Je veux vous ramener chez vos parents. C’est à votre père de décider. Dans tous les cas, il doit être mis au courant.

Après le pont sur le canal, la circulation s’intensifia, le ciel était rempli de nuages qui atténuaient la chaleur, mais elle transpirait à cause de l’atmosphère étouffante. Ou peut-être à cause de l’histoire que le garçon lui avait racontée. Son récit avait été un peu confus, mais elle avait compris quand même, elle avait imaginé le garage de Fergoni, le quartier des tours dans l’extrême périphérie de Milan, Innocenzo sournois et nocif, et surtout elle avait vu la mer que ces deux gosses, Simona et Duilio, avaient dans la tête depuis toujours, depuis l’âge tendre.

Elle avait compris. Mais elle ne pouvait rien faire pour lui : il était dévasté, malade. Simona était morte et la justice l’attendait. Elle avait décidé de l’emmener à Milan chez son père, de le rendre à ses parents. Même si elle avait une âme de “girl scout”, elle ne pouvait rien faire de plus.

— Il y a un barrage, fit-il en fixant le bout de la route, où une longue file de voitures était arrêtée et où l’on apercevait le casque blanc d’un agent de la police.

Effectivement, il y avait un barrage. L’avis de recherche lancé par Milan avec la plaque de l’Alfa volée et les informations concernant le braquage du garage de Fergoni était arrivé. La police de la route, qui avait déjà retrouvé l’Alfa avec la fille dans le coffre, avait compris. La fille était la compagne du braqueur, tuée pendant le braquage. Le braqueur avait abandonné l’Alfa et certainement volé une autre voiture pour prendre la fuite. Il restait un infime espoir qu’il soit encore là, dans le coin de Lignano, où l’Alfa avait été retrouvée. Dans ce cas, il ne pourrait pas s’enfuir. Il y avait un barrage ici, sur la route pour Latisana ; un autre sur le ferry qui traversait le Tagliamento, et la vedette de la garde des Finances sillonnait la lagune de Marano.



La file de voitures au barrage routier était très longue. Edoarda, à l’arrêt derrière une Volkswagen, vit le casque blanc du policier à plus de deux cents mètres. C’était le cœur de l’été, la canicule était harassante, quand un conducteur klaxonnait, un policier venait immédiatement lui dire d’arrêter.

La police cherchait un individu d’une vingtaine d’années, grand, maigre, au crâne rasé, qui portait une chemise à carreaux bariolée, avec du rouge, du jaune, du bleu, du vert. Le signalement avait été fourni par Fergoni.

— Je descends, dit Duilio. S’ils me trouvent dans votre voiture, vous allez avoir des ennuis.

— Et vous pensez aller où ? lui demanda-t-elle, ironique. Si vous partez dans les champs, ils vous courront derrière.

— Je n’ai pas l’intention de fuir. (Il était parfaitement lucide, ne ressentait aucun besoin, n’imaginait plus rien, ne délirait plus.) Je veux juste descendre pour ne pas vous compromettre. Je vais voir la police, et ce sera réglé.

— Ne vous souciez pas de me compromettre.

Elle n’avait jamais connu de braqueurs, mais elle sentait que les vrais braqueurs n’étaient pas comme ce garçon. Elle ne savait pas ce qu’elle voulait faire, ni ce qui se passerait quand la police la trouverait avec lui. Elle savait seulement que, aussi longtemps que possible, elle ne voulait pas le laisser seul.

La file de voitures s’étirait, il en était déjà arrivé quatre derrière la leur, et le policier faisait implacablement signe de patienter. Au barrage, insensibles au soleil du plein après-midi, deux agents de police et deux carabiniers examinaient les papiers des automobilistes et des passagers et scrutaient leurs visages. La procédure demandait une minute minimum pour chaque véhicule. Quelques jeunes hommes portaient une chemise à carreaux, mais ils n’avaient pas le crâne rasé. Certains Allemands avaient le crâne rasé, mais ils ne portaient pas de chemise à carreaux et ils étaient plutôt âgés.

Au bout d’une demi-heure, la file de voitures s’étirait sur presque cinq cents mètres, tout le monde était descendu de son véhicule car il était impossible de rester à bord de ces fours à quatre roues. Il n’y avait plus que trois voitures devant Edoarda. Elle voyait les visages des forces de l’ordre. Elle avait peur de faire un malaise à cause de la chaleur, de l’angoisse et de l’indifférence du garçon assis à côté d’elle, qui lui n’avait pas peur, malgré son arrestation imminente. Enfoncé dans le siège, la tête basse, il se moquait de son sort, et de tout le reste.

À une dizaine de mètres, l’officier de police, à l’ombre inconsistante d’un arbrisseau solitaire, consulta sa montre et regarda la longue file de voitures. Il s’approcha de ses hommes.

— On reprendra le barrage dans dix minutes. Faites passer toutes ces voitures, sinon l’embouteillage va devenir trop gros, leur ordonna-t-il.

La main du policier commença à s’agiter à toute allure : passez, passez, passez. Elle la vit sans en croire ses yeux. Passez, passez, passez, la main moulinait, passez, passez, passez.

— Ils nous laissent passer sans contrôler, dit-elle à Duilio.

Il avait vu, mais il restait immobile, impassible. À quoi bon ? Il était dans un état de somnolence constante.

Derrière elle, les autres automobilistes écrasaient leur klaxon. Elle passa rapidement, poussée, incitée par ce raffut. Elle passa sous les yeux des policiers et des carabiniers avec le jeune à la chemise à carreaux et au crâne rasé, exactement celui décrit dans l’avis de recherche, mais ils ne regardaient plus les voitures, ils regardaient le chaos automobile qui s’était créé, les dizaines de véhicules qui essayaient de se doubler pour avancer plus vite, assourdis par les brusques coups d’accélérateur.

Il était sauf, pensa-t-elle, le pied sur l’accélérateur, à quelques centimètres du pare-chocs de la voiture de devant, et effectuant quelques dépassements rageurs. Ils ne l’avaient pas encore arrêté et elle pouvait encore faire quelque chose pour lui. Mais quoi ? Et pourquoi ? Pourquoi le premier désaxé croisé sur sa route était-il instantanément devenu si important pour elle ? Était-il sage, prudent, raisonnable, de trimballer, sans savoir où aller, ce délinquant avorté, ce triste exemple d’inadapté ? Qu’avait-elle en commun avec lui ?

Elle le regarda, il ressemblait à un pantin. Si elle n’avait pas vu ses mains posées sur ses genoux décharnés trembler, un tremblement léger mais perceptible, elle aurait pu croire qu’il s’était de nouveau évanoui.

— Je vous emmène chez un avocat, dit-elle. J’ai un ami avocat à Trieste, je lui ai rendu visite pas plus tard qu’hier. Il vous dira ce que vous pouvez faire.

Elle avait l’impression de pouvoir répondre à tous les pourquoi, à toutes les questions, la voix de son père enjamba de nouveau sa tombe pour lui dire que soit on avait un but dans la vie, soit on n’en avait pas, et alors il n’y avait pas de raison de vivre. Elle arrêta de regarder le pantin désespéré assis à côté d’elle et prit la nationale pour Trieste. Maître Tucher sauverait peut-être quelque chose du vestige humain qui souffrait à côté d’elle.




— Edoarda n’est qu’une…

La sœur d’Ernesto prononça le mot qui commence par un p précédé d’un adjectif diminutif qui, dans ce cas et dit sur ce ton, était dépréciatif.

Ernesto feuilletait un énorme magazine d’actualités, presque trois cents pages, couverture dorée et beaucoup de publicités pour des frigidaires, des bustiers, des gaines, des produits ménagers, jetant de temps en temps un regard à la terrasse de l’hôtel, à la mer, la plus belle vue sur la mer Tyrrhénienne depuis la terrasse du meilleur hôtel de Sanremo. Il ne leva pas la tête, comme s’il n’avait pas entendu.

— Je crois qu’un terme inapproprié t’a échappé. (Il pâlissait, il se sentait pâlir.) Je te prie de retirer ce que tu viens de dire.

C’était un matin paisible, il n’était pas encore dix heures, le monumental service en argent du petit-déjeuner scintillait paisiblement sur le chariot : le beurrier, la coupelle pour le miel, le pot à lait, la cafetière, la carafe de jus d’orange, la corbeille à pain, le plateau avec les tartines grillées. Tout scintillait, argenté, sous le soleil.

— Ce n’est pas la peine de jouer les pasteurs quakers avec moi. Edoarda est une… (Sa sœur répéta le même mot, distinctement, presque avec la diction d’une speakerine.) Et je vais même t’expliquer pourquoi : tu n’as qu’à la siffler pour qu’elle rapplique. Et ça, depuis des années. Tu lui passes un coup de fil, à elle, plutôt qu’à une maison de tolérance, et elle rapplique. Parce que c’est une…

Ernesto s’était levé. Il était plutôt grand, plutôt maigre, plutôt pâle, enfin, très pâle, maintenant. La tête basse, il méditait sur le son de ces mots : petite p…

— Je n’aime pas ce mot, fit-il en se redressant pour fixer sa sœur. (Il lui flanqua une violente gifle, calmement.) Et je n’aime pas te frapper non plus. Je pense que c’est la première fois depuis notre naissance, si on ne tient pas compte de nos disputes de gosses, dont je ne me souviens pas. Je te prie donc de retirer ce que tu as dit.

Pourquoi cette scène avait-elle lieu ? se demandait-il en observant d’un air détaché le visage de sa sœur déformé par l’outrage subi. Ils étaient en train de parler de hors-bord, sa sœur envisageait d’en acheter un pour faire quelques sorties en mer, la vie entre l’hôtel et la plage était un peu monotone, elle voulait explorer la côte. Le magazine d’actualités cyclopéen contenait également des publicités pour des hors-bords, qu’Ernesto regardait quand sa sœur avait dit d’un ton hargneux :

— Tu préfères peut-être la compagnie d’Edoarda au hors-bord. Pourquoi tu ne l’appelles pas ? Tu n’as qu’à composer son numéro et elle rapplique au triple galop. (Et comme il n’avait pas répondu, elle avait ajouté :) Edoarda n’est qu’une…

La bouche de sa sœur bougea sur son visage décomposé, au début aucun son n’en sortit, puis sa voix explosa :

— Je peux te le répéter autant que tu veux : c’est une… c’est une… c’est une…

La chambre débordait de ces deux syllabes hurlées et de ce son -ut, -ut, -ut, outrageant et pourtant presque mélodieux, mais à la quatrième gifle, les deux syllabes creuses arrêtèrent de résonner. Se tassant sous l’effet de la peur, non pas provoquée par les gifles, mais par le regard glacial de son frère, elle se recroquevilla sur le fauteuil pour échapper à d’autres coups et se mit à pleurer.

Il sortit sur la terrasse, s’alluma une cigarette, contempla la rangée de palmiers le long de la route qui reliait l’hôtel à la mer, puis il rentra, écrasa sa cigarette à peine entamée dans le cendrier, et regarda sa sœur qui avait arrêté de pleurer et le suivait des yeux.

— Je te déconseille de répéter ce mot.

Il attendit, mais elle n’eut pas le courage de le répéter, même si elle en mourait d’envie. Il se rassit devant son gigantesque magazine, mais il ne fit pas mine de le feuilleter, il fixa sa sœur, ses yeux sombres de poule agressive.

— Je dois te parler. Si tu en es capable, écoute-moi sans m’interrompre. Ton comportement m’a tapé sur les nerfs, je ne suis pas sûr de supporter que tu m’interrompes. Je dois te parler de toi, de moi, et d’Edoarda.

Au prénom d’Edoarda, le visage de sa sœur devint encore plus laid. Sa sœur n’aimait pas les prénoms de femmes, elle n’aimait pas les femmes, elle n’aimait pas non plus être elle-même une femme.

— J’insiste, tu n’as pas intérêt à m’interrompre, répéta-t-il, et elle resta muette. Ce que je veux te dire, c’est que ça fait presque neuf ans que je suis là pour toi, non seulement en tant que frère, mais aussi en tant qu’infirmier, médecin, psychanalyste et, parfois, baby-sitter. Ça fait partie de mes devoirs de frère, et j’ai sacrifié mon travail et toute mon existence pour les accomplir. Mon agence de publicité, qui était troisième au classement italien, est tombée à la cinquième place ces dernières années. Je n’ai pas de temps pour travailler, je dois t’emmener prendre l’air, rester avec toi quand tu es déprimée, t’accompagner jusque chez le coiffeur et rester avec toi parce que tu as peur quand on te met le casque et que tu as besoin que je sois assis en face de toi en train de te sourire. Évidemment, je n’ai jamais eu un moment pour ma vie privée ni pour ma vie sociale. Tu as peur d’être abandonnée, de te retrouver seule et tu ne supportes la compagnie de personne. De ce fait, je n’ai plus d’amis ni de fréquentations. Quelle que soit la personne que je te présente, tu la détestes. Naturellement, je n’ai pas pu vivre non plus d’histoires avec des femmes, et encore moins me marier. Ce n’est pas que j’y tienne spécialement, mais si c’était le cas, je ne pourrais pas. De façon théorique, et jusqu’à maintenant pratique aussi, je suis condamné au célibat perpétuel par amour fraternel. Venons-en à Edoarda. C’est la seule femme qui a eu la force de continuer à me fréquenter. C’est vrai : je l’appelle et elle vient. Elle n’a aucun intérêt à le faire. Mais elle le fait quand même. Elle n’y gagne rien, à part des humiliations. Je traite ma femme de ménage avec beaucoup plus d’égards qu’elle. On peut imaginer qu’elle a une raison de se comporter comme ça, et de fait elle en a une, mais tu ne peux pas la comprendre : ça s’appelle l’amour. Quelqu’un comme toi, qui vit de haine et de fiel, ne peut pas comprendre des choses pareilles. Et c’est précisément parce que je savais qu’Edoarda restait avec moi par amour que j’ai essayé par tous les moyens de la détacher de moi, parce que ma vie était consacrée à toi, consacrée à te faire guérir, à faire de toi une femme normale. J’ai tout sacrifié pour ça, Edoarda comprise. Maintenant ça suffit. (Il leva la main, menaçant.) Ne m’interromps pas. Maintenant ça suffit, j’ai dit. Pas parce que tu as employé ce terme stupide et vulgaire pour parler d’Edoarda. Ça suffit parce que ça fait plus d’un an que notre médecin me dit que tu es complètement, absolument guérie, et me conseille d’arrêter de me gâcher la vie à cause de toi. Depuis plus d’un an, tu fais semblant d’être encore malade, tu simules des crises, tu te plains de problèmes que tu n’as pas.
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— TU es une égoïste et tu t’es habituée à cette vie confortable avec moi et à exploiter comme un parasite les personnes qui t’entourent. L’égoïsme n’est pas une maladie, c’est un défaut. J’ai réussi à te guérir de ton mal, mais je ne pourrai pas te guérir de ton égoïsme. Si je continuais à t’assister, je ne te rendrais pas service, tu resterais une insupportable gamine égoïste pour toujours. Ça fait déjà longtemps que j’envisage de te laisser vivre seule. Le moment est venu. Ne fais pas une crise, je ne te croirai pas, n’essaie pas de me faire peur en prenant des cachets pour simuler une tentative de suicide. N’imagine pas me retenir avec une de tes scènes, ça ne marchera pas. À partir de maintenant, tu es une femme adulte et libre. Je te laisse mon carnet de chèques, ma voiture, mon appartement à Milan, moi je vais vivre de mon côté. Ça te fera du bien : tu as besoin de vivre seule.

Il n’espérait pas la convaincre, mais il fallait qu’il lui dise ces choses-là. On ne pouvait pas convaincre sa sœur avec des discours, le médecin n’arrêtait pas de le lui répéter. Seulement avec des actes.


— Si tu sors de cette pièce pour aller rejoindre cette… je me jette de la terrasse, dit-elle effectivement.

Ernesto se leva.

— Tu es adulte et tu es libre.

La dernière vision qu’il eut de sa sœur fut un pied qui dépassait du fauteuil, un pied nu, les orteils au naturel, agité par un mouvement sec, comme un tic. Elle était recroquevillée sur le fauteuil, et ses petits yeux ronds méchants, de poule méchante, lui disaient : “Vas-y, sors, si tu oses.”

Il sortit, parcourut le petit couloir et s’arrêta devant l’ascenseur. Leurs chambres étaient au quatrième étage. Si elle se jetait de la terrasse, elle pouvait se tuer, ou rester handicapée. Il faisait trop froid, dans ce couloir, à cause de la climatisation. Sa sœur s’était peut-être déjà jetée de la terrasse, si elle était capable de le faire, elle le ferait immédiatement. Il tendit l’oreille : il aurait dû entendre des cris. Mais il n’entendait que le silence, et son cœur qui, plutôt que battre, explosait dans sa poitrine. L’ascenseur arriva, les deux portes s’ouvrirent sur la cabine vide. À l’instant précis où il y entra, il entendit un cri, puis l’aboiement d’un chien, sans doute un petit chien, dans le parc, qui avait vu ce corps humain tomber du quatrième étage, tournoyer dans le vide puis s’écraser à côté de lui.

Calme-toi, elle ne s’est pas jetée par la fenêtre. C’était un cri banal, peut-être un enfant qui jouait avec le chien.

Il se répéta cela en boucle jusqu’au rez-de-chaussée où, un peu raide, il alla à l’accueil pour parler avec le réceptionniste. De là, à travers la grande baie vitrée protégée par des voilages transparents, on voyait le parc. Il regarda. Comme il l’avait imaginé, un petit chien jouait avec une fillette, qui poussa encore un cri quand le chien essaya de la mordiller. Si sa sœur ne s’était pas immédiatement jetée par la fenêtre, elle ne le ferait pas.



Il arriva à Milan dans l’après-midi et se rendit aussitôt au bureau. Seule Mlle Lasti était présente, il avait envoyé tout le reste du personnel en vacances. Il faisait chaud dans les pièces, mais elles étaient à l’ombre.

— Je rallume la climatisation, monsieur.

— Non, merci, laissez comme ça, je préfère moi aussi.

Il entra dans son bureau ; Mlle Lasti releva un peu les stores, et la lumière pénétra dans la pièce. Sa secrétaire était maigre, émaciée, ses gestes étaient guindés.

— Comme ça c’est bien, merci, lui dit-il. (Il s’assit à sa petite table, sans rien dessus à l’exception du téléphone.) On a cherché à me joindre ? demanda-t-il.

— Non.

Il y avait peu de travail, en cette saison.

— Vous pouvez rentrer chez vous, revenez lundi.

Debout, grande, lasse, un peu gauche, Mlle Lasti dit :

— Je dois encore finir de mettre à jour les dossiers, si je ne le fais pas à cette période de l’année, après je n’aurai pas le temps.

— Comme vous voudrez.

Peu après, il entendit le cliquetis de la machine à écrire à travers la porte ouverte.

Il voulait trouver Edoarda. Au bout de toutes ces années, il s’autorisait enfin à penser à elle, à désirer être avec elle. Jusqu’alors, il l’avait laissée prendre toutes les initiatives : une façon polie et cruelle de la tenir à distance. Il appela chez elle. Il savait qu’elle n’y était pas, mais il était méthodique. Edoarda ne pouvait pas être à Milan puisqu’elle était partie en vacances et que, trois jours avant, elle l’avait appelé de Venise. C’était au cas où : elle aurait pu être rentrée entre-temps.

Elle n’était pas rentrée. Personne ne répondit. Alors, il chercha dans l’annuaire le numéro du bureau d’Edoarda. Une voix masculine lui répondit que mademoiselle était en vacances et qu’elle n’avait pas laissé d’adresse.

Les pistes pour trouver Edoarda s’achevaient là. Ernesto écouta le cliquetis irrégulier de la machine à écrire provenant de la pièce voisine. Pourquoi Mlle Lasti restait-elle travailler au bureau, avec cette chaleur ? Il le savait très bien : parce qu’elle n’avait nulle part où aller, à part chez elle, où elle serait encore plus seule. Parce qu’elle n’avait personne. Edoarda était dans une situation semblable. La secrétaire parfaite, travailleuse irréprochable, doit être orpheline, célibataire et ne pas déranger. Edoarda et Mlle Lasti étaient des secrétaires parfaites. Je dois trouver Edoarda, pensa-t-il. Il ne bougerait pas de là tant qu’il ne l’aurait pas trouvée.

Il était méthodique. Il ouvrit un tiroir, attrapa un bloc de papier à en-tête, Agence de projets publicitaires Ernesto Ruisso, et sortit son stylo de la poche intérieure de sa veste. Il était méthodique, froid, parfois il paraissait distant, seule Edoarda savait qu’il ne l’était pas. Et il voulait trouver Edoarda. Leur dernier contact avait été ce coup de fil de Venise trois jours plus tôt. Il écrivit : Venise, tél., il y a 3 j.

Soixante-douze heures plus tôt, Edoarda était encore à Venise. En voiture, et seule. Si elle n’avait pas été seule, elle ne l’aurait pas appelé. Sur ces trois jours, après avoir retranché plus ou moins vingt-quatre heures de sommeil plus douze heures pour les repas et la toilette, plus douze heures de “divers”, il restait vingt-quatre heures de déplacements en voiture. À une vitesse moyenne de soixante à l’heure, Edoarda pouvait avoir parcouru 1 440 kilomètres. Donc elle pouvait aussi bien être en Sicile qu’en Yougoslavie, en Allemagne qu’en France, parce qu’étant seule et n’ayant rien d’autre à faire, il ne lui restait qu’à voyager.



Il écrivit tous ces chiffres sur son bloc, et tout en les écrivant, il se sentit terriblement triste et stupide. Il voulait trouver Edoarda, mais il n’avait aucun moyen d’y parvenir. Il ne lui restait qu’à attendre qu’elle rentre de vacances, sans doute fin août.

Je ne bougerai pas d’ici tant que je ne saurai pas où elle est, pensa-t-il.

Il pouvait aller à Venise. Elle était peut-être encore là-bas. Mais Venise avait beau être splendide, Ernesto savait qu’Edoarda n’y serait pas restée trois jours. Il la connaissait : elle n’arrivait à rester nulle part quand elle était seule, loin de lui. En pensant cela, il ne se sentait pas prétentieux, mais, au contraire, coupable. Parce que c’était vrai. Après avoir passé des années à la repousser poliment, froidement, il se rendait compte qu’il était nécessaire à sa vie.

Elle n’était donc pas à Venise, elle n’y était plus, elle en était peut-être repartie dès le jour où elle l’avait appelé, au plus tard le lendemain. Pour aller où ?

Au bout d’un moment, la machine à écrire se tut, et Mlle Lasti apparut sur le seuil.

— Voulez-vous que je vous allume la lumière, monsieur ?

— Oui, merci.


Il ne s’était pas aperçu que la nuit tombait, que le lourd crépuscule étouffant était là. Il baissa les yeux pour ne pas être ébloui par la lumière violente qui éclaira le bureau.

— Si vous avez besoin de quelque chose, je peux rester, dit-elle, morne, gauche.

Ernesto comprit qu’elle désirait rester au bureau, lui être utile, être utile à quelque chose, à quelqu’un dans le monde. Si elle rentrait chez elle, seule, elle se sentirait une moins que rien, un être vain, inutilement né.

— Ça m’arrangerait, j’aurai peut-être des lettres à vous dicter, lui répondit-il sans lever les yeux.

Elle disparut dans l’autre pièce et, peu après, il entendit le bruissement du papier. À présent, Mlle Lasti était heureuse, ou quelque chose d’approchant. Il lui fallait rester au bureau, s’occuper de quelqu’un, être utile à quelque chose.

Ernesto commença à dessiner au stylo sur le bloc de papier. Il était conscient d’être un dessinateur médiocre, même si les premiers croquis publicitaires pour les clients étaient toujours de sa main, améliorés dans un second temps par ses assistants. Médiocre, mais méthodique. Il dessina une gondole ; Edoarda était à Venise trois jours avant. Primo. Edoarda n’était plus à Venise. Secundo. Edoarda avait quitté Venise parce qu’elle se sentait seule. Tertio. Donc, Edoarda avait probablement quitté Venise pour aller rendre visite à quelqu’un, une connaissance ou un ami, qui habitait non loin de Venise. Quarto.

Le raisonnement était élémentaire, mais rigoureux. Il devait continuer sur cette voie.

— Mademoiselle, appela-t-il par la porte ouverte. Faites-moi livrer un bitter par le bar, s’il vous plaît. Et commandez aussi quelque chose pour vous.

— Merci, monsieur.


À présent, il s’agissait de savoir quelle connaissance ou ami Edoarda pouvait être allée voir en partant de Venise. Ce devait être une personne qui habitait relativement près de Venise, à une centaine de kilomètres maximum. Il était peu probable que, étant à Venise, Edoarda ait eu l’idée de rejoindre quelqu’un qui était à Rome ou à Bari.

Ernesto connaissait tout d’Edoarda, y compris ses parents les plus éloignés, ses connaissances les plus superficielles, ses voisins dont elle lui avait quelquefois parlé. Car Edoarda lui racontait tout, et lui se souvenait de tout, même s’il faisait semblant d’écouter d’une oreille distraite.

Il coucha sur le papier les noms des personnes de l’entourage d’Edoarda, mais au bout de cinq ou six noms, il prit conscience qu’elles étaient toutes milanaises. C’était normal : Edoarda habitait à Milan, ses connaissances aussi. Il s’interrompit. Toute sa méthode et sa ténacité étaient inutiles. Il ne trouverait pas Edoarda. Il devait se résigner à attendre qu’elle rentre à Milan.

— Mademoiselle, appela-t-il en se tournant vers la porte.

Mlle Lasti apparut dans l’encadrement.

— Rentrez chez vous. Je ne pense pas finir ce soir. Je vous dicterai le courrier demain matin.

— Je peux attendre, monsieur, j’ai encore beaucoup à faire.

Impossible de la faire décoller de là, de cet unique endroit au monde où elle avait la sensation de servir à quelque chose.

Alors, il se leva.

— Je vous remercie, mais moi aussi je vais rentrer.

Et soudain, un nom explosa dans sa tête : Tucher. Maître Tucher. De Trieste. Une fois, Edoarda lui avait dit : “Dès que possible, je voudrais aller à Trieste, il m’a invitée plusieurs fois pour me présenter sa femme.” Maître Tucher travaillait dans la même entreprise qu’Edoarda, mais sa famille habitait à Trieste et, se trouvant à Venise, Edoarda pouvait être allée lui rendre visite.

— D’accord, monsieur, dit Mlle Lasti, chagrine.

C’était si bon de pouvoir rester travailler au bureau.

— Attendez un instant, mademoiselle. (Il écrivit le nom de Tucher sur le bloc.) Demandez au standard le numéro de téléphone associé à ce nom : Tucher. Il est avocat. Son numéro à Trieste, je veux dire. Je n’ai que son nom de famille. Si jamais il y a dix Tucher à Trieste, demandez-les tous, et appelez-les.

— Entendu, monsieur.

La triste mine de la secrétaire s’éclaira. C’était un travail pour elle, elle passerait sa vie au téléphone si nécessaire, elle avait une raison de se sentir vivante.

De son bureau, Ernesto l’entendit parler au téléphone, mais il s’efforça de ne pas écouter. Il savait qu’elle trouverait maître Tucher. Cette secrétaire trouvait tout, elle était parfaite. Mais l’espoir qu’Edoarda soit à Trieste, chez les Tucher, était aussi fragile qu’un rêve.

— Monsieur ?

Il ne s’était pas aperçu que Mlle Lasti était revenue.

— Oui ?

— Il y a un seul Tucher à Trieste, et il est avocat. J’ai demandé qu’on l’appelle, on devrait me passer la ligne dans quelques minutes.

— Merci, transmettez-moi l’appel et fermez la porte.

Moins de deux minutes après, la voix de Mlle Lasti au téléphone.

— Je vous passe Trieste.


Puis une voix féminine, plus lointaine, qui disait, sympathique, avec un sympathique accent triestin :

— Allô ? Allô ?

— Je cherche à joindre maître Tucher, dit Ernesto.

— Mon mari est sorti. Qui est à l’appareil ?

Il le lui dit, et lui demanda si la personne qu’il cherchait était là.

— Elle est là, je vous la passe, répondit la voix triestine.

Puis il entendit la voix d’Edoarda.



En réalité, il ne l’entendit pas tout de suite. D’abord, il comprit qu’elle était à l’autre bout du fil, mais elle ne parlait pas, il entendait seulement son souffle. Puis il entendit :

— Allô ?

— Bonjour, Arda.

Étonnant. Allez savoir pourquoi, dans sa tête, il l’appelait Edoarda, alors que quand il s’adressait à elle, il disait “Arda”. Il devait y avoir une raison. S’il avait connu un psychanalyste, il le lui aurait demandé.

— Oh. Ernesto.

Sa voix était si différente de celle qu’il s’attendait à entendre, si différente de celle d’Edoarda, qu’il doutait presque que ce soit elle.

— Je dois te parler. Maintenant. Je peux te rejoindre… (Un bruit soudain lui indiqua qu’elle n’était plus en ligne.) Allô ? Allô ? (Rien.) Allô, Arda ?

Rien. Il appuya sur le bouton blanc pour appeler Mlle Lasti.

— Mademoiselle, la communication a été coupée, redemandez-la, s’il vous plaît.


— Tout de suite, monsieur.

Elle était irréprochable, moins d’une minute après, elle le rappela.

— Monsieur, la téléphoniste dit que ça ne vient pas d’eux, que c’est l’autre personne qui a raccroché.

— C’est impossible. (Arda ne lui aurait jamais raccroché au nez.) Redemandez la communication.

— C’est fait, je vous passe Trieste tout de suite, monsieur.

Il entendit de nouveau la sympathique voix triestine.

— Mlle Edoarda est sortie.

— Mais je lui ai parlé il y a quelques instants.

Il ne s’était jamais senti aussi nerveux de sa vie.

— Oui, mais mademoiselle a dû sortir.

La voix était toujours sympathique, mais hésitante, et gênée.

Alors, il comprit. Edoarda avait raccroché. Il ne s’agissait pas des problèmes habituels venant du central. Edoarda ne voulait pas lui parler. Ni lui dire pourquoi. Elle avait simplement raccroché.

— S’il vous plaît, madame, excusez-moi. (Il s’entendit parler sur un ton implorant qu’il n’avait jamais employé avec personne.) Quand reviendra-t-elle ? Quand pourrai-je la rappeler ?

Silence à l’autre bout du fil, un trop long silence. Il eut l’impression que son interlocutrice parlait avec quelqu’un, cherchait conseil auprès de quelqu’un. Puis la réponse.

— Mademoiselle ne reviendra pas chez nous. Elle était seulement de passage pour nous rendre une petite visite.

C’était sans doute un mensonge poli. Il était inutile d’insister.

— Excusez-moi de vous avoir dérangée, madame. Bonne soirée.


— Bonne soirée.

Il raccrocha. Edoarda ne voulait pas lui parler. Pendant combien d’années avait-elle répondu, anxieuse : “Oui, oui, je t’attends, oui” chaque fois qu’elle entendait sa voix au téléphone ? Sa sœur avait dit qu’elle se comportait comme une call-girl, c’était même pour ça qu’elle l’avait traitée de… Et voilà que maintenant elle lui raccrochait au nez et faisait dire qu’elle était sortie. Il devait y avoir un problème, un gros problème, pensa-t-il, méthodique et rationnel. Il y a toujours une explication à tout.

Le téléphone sonna. C’était Mlle Lasti.

— Vous avez pu joindre la personne désirée, monsieur ?

— Oui, merci.



Trois jours plus tôt, Edoarda l’avait appelé de Venise, il lui manquait, comme chaque fois qu’elle lui téléphonait. Et là, dès qu’elle avait reconnu sa voix, elle avait raccroché.

Oh oui, il devait y avoir un gros problème. Et il voulait savoir lequel. Il appuya sur le bouton pour appeler Mlle Lasti. La vieille fille vint immédiatement.

— Mademoiselle, appelez le garage et dites que j’ai besoin d’une voiture tout de suite. Qu’on me l’amène ici dans un quart d’heure au plus tard. Je n’attendrai pas plus longtemps.

Il avait laissé sa voiture à sa sœur, et il lui en fallait une pour aller à Trieste, savoir ce qui se passait.

— Je l’appelle immédiatement, monsieur.

Il attendit, un peu voûté sur son bureau, enfin, très voûté, si voûté qu’il entendait le tic-tac de sa montre. Il avait l’ouïe très fine. Une nuit, Edoarda s’était endormie avec le poignet juste à côté de son oreille. Edoarda n’enlevait jamais sa montre, pas même la nuit, et pendant un moment il avait écouté l’imperceptible tic-tac de sa montre.

Mlle Lasti se racla la gorge comme les comédiens sur scène quand ils veulent signaler leur présence à un personnage distrait.

— Oui ? dit-il en levant la tête.

— Ils vous envoient une Fiat 1800 tout de suite, monsieur, si le modèle vous convient.

— Très bien.

Le tout, c’était que la voiture soit là dans quelques minutes.

Il était vingt et une heures trente. Dix minutes après, la voiture était là. Vers trois heures du matin, il arriva à Trieste. Quand il entra dans la ville vide, silencieuse, propre, il se rendit compte que ce n’était pas une heure pour aller chercher Edoarda chez des gens qu’il ne connaissait pas. Il devait attendre le matin. Il chercha un hôtel, se coucha tout habillé sur le lit, et n’essaya même pas de trouver le sommeil.



— L’affaire est délicate, mais pas insoluble, avait dit Tucher. Stricto sensu, il s’agit d’un braquage, mais on peut très bien soutenir la thèse du cambriolage : le garçon est entré dans le garage momentanément laissé sans surveillance, il savait où était la caisse et il l’a volée. Pris sur le fait par le garagiste, il lui a donné un coup de poing et s’est enfui. Il n’était pas armé, il n’avait pas l’intention de l’agresser : il voulait seulement la caisse. Donc c’est un cambriolage. De plus, il a des circonstances atténuantes. Son casier est vierge et il a commis cet acte délictueux sous l’influence délétère de son ami qui travaille au garage. Si les choses s’arrêtaient là, au procès je réussirais à lui obtenir un sursis. Malheureusement, elles ne s’arrêtent pas là. (Maître Tucher avait croisé ses longues jambes cagneuses.) Il y a cette fille tuée par le garagiste. Un mort, ça frappe les esprits, ceux des magistrats et de l’opinion publique. Surtout quand il est enfermé dans le coffre d’une voiture. Le garçon n’est pas responsable de cette mort, et le garagiste pourrait être accusé d’excès de légitime défense : on ne tire pas comme ça sur deux jeunes désarmés. Il aurait suffi qu’il les menace, ou qu’il tire en l’air pour leur faire peur. Mais une fille morte dans un coffre, ça frappe trop les esprits, y compris celui des juges. Ils parleront de braquage, de délinquance juvénile, le procureur pourra s’acharner autant qu’il voudra sur l’accusé. (Mme Tucher était là, en train de l’écouter, de temps en temps il la regardait et lui souriait avec les yeux.) Le seul moyen qui me vient en tête pour éviter ça, c’est de cacher le garçon jusqu’à ce que l’émotion soit retombée. Dans deux ou trois mois, plus personne ne s’émouvra encore de cette histoire. Entre-temps, il y aura eu tant d’autres braquages et d’autres crimes en tout genre que ce garçon ne sera plus considéré comme un horrible délinquant. Mais s’il se rend maintenant, il a peu de chances de bien s’en tirer. Il sera jugé très vite ; obsédés par cette histoire de fille dans le coffre, ils lui donneront la peine la plus lourde possible. Il risque jusqu’à quinze ans de prison. L’enjeu est donc de le cacher le plus longtemps possible. Si nous parvenons à éviter son arrestation pendant quelques mois, je m’engage à le défendre ensuite avec l’authentique espoir qu’il écope d’une peine légère. Je peux le garder ici quelques jours, je ne pense pas qu’on viendra le chercher chez moi. Mais vous devez lui trouver une cachette plus sûre. N’envisagez pas ces choses qu’on voit au cinéma, comme un chalet en montagne où il resterait enfermé jusqu’à cet hiver. Ce sont des sottises. Au bout d’une semaine, même le plus stupide des habitants de la vallée comprendra que quelqu’un se cache dans le chalet et il appellera les carabiniers. Et n’envisagez pas non plus de le faire partir à l’étranger ; il risquerait l’extradition. Le meilleur endroit pour le cacher, c’est une grande ville ; et la meilleure façon, c’est de lui donner un faux nom et de lui trouver un travail. La police ne soupçonne pas les gens qui ont un travail et un domicile. Si vous arrivez à lui dégotter quelque chose comme ça, il s’en sortira avec presque rien.

La nuit était longue, et Edoarda ruminait ce que maître Tucher avait dit. Elle n’avait pas sommeil ; elle repensa au diagnostic du grand cardiologue qui avait ausculté Duilio.

— Il a le cœur faible. On dirait le cœur d’un vieillard.

Il lui avait expliqué avec des mots simples et compréhensibles qu’il s’agissait d’une malformation, et qu’avec un traitement et une vie très calme, il pouvait tenir longtemps. Pour le moment, il lui fallait un repos absolu, comme après un infarctus, sinon ni les médicaments ni les injections ne pourraient empêcher son cœur de lâcher.

Edoarda alluma la lumière. Elle consulta sa montre : trois heures moins dix. Elle éteignit.

Quand elles s’étaient retrouvées seules, Mme Tucher, franche, gentille, presque impitoyable, lui avait demandé :

— Pourquoi vous vous intéressez autant à ce garçon ?

Elle n’avait pas répondu. Elle sentait confusément pourquoi, mais elle était incapable de traduire ce sentiment en pensées, en mots.


— Pardon, avait repris Mme Tucher. Je voulais seulement vous dire que mon mari et moi ferons tout notre possible pour vous aider.

Et ils le faisaient. Ils les hébergeaient, elle et le jeune homme, qui dormait dans la pièce à côté. Ils avaient appelé le cardiologue, un ami à eux, qui ne préviendrait pas la police. Mais ils ne pouvaient pas faire grand-chose de plus, ils ne pouvaient pas les loger éternellement.

Et puis la voix d’Ernesto au téléphone : “Je dois te parler. Maintenant. Je peux te rejoindre…”

Elle savait très bien pourquoi elle avait raccroché. Ernesto ne devait pas savoir. Elle ne pouvait pas le voir pour le moment. Ernesto n’aurait jamais compris. Elle voyait déjà sa réaction s’il apprenait cette histoire. “Mais c’est n’importe quoi. On ne peut pas ramasser le premier voyou qu’on croise et se balader avec comme si c’était un vieil ami de la famille. Et maintenant ? Dans quelques jours, tu te feras arrêter avec cet individu, les journaux parleront de toi, de la demoiselle de bonne famille qui fricote avec les braqueurs, et tu devras expliquer à la police pourquoi tu as aidé un délinquant dans sa cavale.”

Non, Ernesto ne pouvait pas comprendre. Elle avait bien fait de raccrocher, de refuser de lui parler. Mais dans la pénombre de sa chambre, de cette longue nuit, sa gorge se serrait. À présent, tout était fini avec Ernesto. Il ne lui pardonnerait jamais de lui avoir raccroché au nez. Elle le connaissait. Il était affreusement rancunier. Et malgré le peu qu’il lui avait donné toutes ces années, l’idée de l’avoir blessé et perdu pour toujours la faisait suffoquer. Elle ralluma la lumière. Trois heures moins cinq.

Puis un bruit. En provenance du couloir, peut-être. Dans une maison inconnue où l’on dort pour la première fois, on ne sait pas identifier les bruits, ni les localiser. Dans ce cas, il s’agissait d’un bruit sourd, quelque chose avait dû tomber par terre.

Elle laissa la lumière allumée et garda l’oreille tendue. Elle n’avait pas peur. Elle voulait savoir, mais pendant un moment le silence revint. Puis elle entendit des pas. Elle ne pouvait pas dire qu’elle connaissait bien ce garçon. Elle ne connaissait rien de lui, à part son visage, triste quand il était lucide, et impossible à regarder quand il perdait sa lucidité et que tout ce qui restait de son monde intérieur était ce prénom : Simona, avec tous les souvenirs qu’il charriait et dans lesquels le garçon se réfugiait convulsivement.

Sans le connaître, elle fut pourtant sûre que c’étaient ses pas, comme si elle les avait entendus d’innombrables fois et les reconnaissait, comme un chien reconnaît ceux de son maître. Elle quitta son lit, elle n’avait pas de robe de chambre. Elle enfila un gilet et sa jupe sur sa courte chemise de nuit, ouvrit la porte et regarda dans le couloir. Il n’était pas plongé dans le noir : sur un mur, il y avait une image argentée de la Vierge et, en dessous, une petite lampe en forme de bougie. Et puis, maintenant qu’elle avait ouvert la porte de sa chambre, un rectangle de lumière vive se découpait par terre. Elle vit immédiatement la chaise renversée et, à côté, le garçon. Il s’était rhabillé. Il avait enlevé le pyjama prêté par maître Tucher et avait renfilé sa chemise à carreaux, son pantalon de malfrat, ses chaussures, dont une avait la semelle trouée.

— Où est la porte ? Je veux sortir.

Elle entendit sa voix, basse, vidée de toute énergie, et distingua nettement, dans le halo de lumière poussiéreuse sous l’image de la Vierge, son visage d’homme vaincu, de survivant qui ne voulait plus vivre.


— Vous n’auriez pas dû vous lever, dit-elle.

— Je veux partir.

Courageusement, elle s’approcha de lui ; c’était, lui sembla-t-il, comme s’approcher d’un tigre blessé, mourant, qui peut encore donner un dernier coup de griffe.

— Retournez vous coucher, s’il vous plaît. Demain matin, si vous voulez, vous partirez. Mais pour le moment, retournez au lit sans bruit, sinon vous allez réveiller tout le monde.

Témérairement, elle posa une main sur son bras pour le pousser vers sa chambre, d’où s’échappait un filet de lumière.

— Non, je dois partir.

Il continua vers le fond du couloir, dans la pénombre de plus en plus épaisse. Elle l’entendit se cogner à quelque chose et le rejoignit.

— Restez ici, insista-t-elle.

Elle avança encore et trouva un interrupteur à quelques mètres. La lumière paisible d’un modeste lustre éclaira le séjour. Elle devait le calmer.

— Attendez, vous ne pouvez pas sortir maintenant. Asseyez-vous.

Soudain docile, il s’assit et la regarda d’un air lucide et anxieux.

— Je n’arrive pas à dormir, dit-il d’une voix implorante, espérant être compris. Ce n’est pas seulement à cause de Simona, mais aussi de sa mère. Je dois aller voir sa mère, lui expliquer que c’est ma faute si Simona est morte. Elle m’arrachera les yeux et elle aura bien raison, mais il faut que j’aille la prévenir.

Depuis des heures et des heures, il voyait la mère de Simona, cette veuve toute menue, aux yeux si clairs et si timides, et pourtant violente et féroce quand il s’agissait de protéger sa fille.

— Vous irez demain, répondit-elle, énergique et menteuse. (Elle s’assit sur le fauteuil en face de lui.) Maintenant, retournez vous coucher.

Cette femme ne comprenait pas. Elle l’avait pris avec elle, elle l’avait caché, elle s’occupait de lui, mais elle ne comprenait pas. Elle n’avait pas connu Simona, ni sa mère, ni les appartements minuscules dans les tours, ni ces crépuscules interminables sur le parvis de l’église en pierre, cette espèce de rocher dans un désert rocheux. Soudain, cette pensée lui échappa, elle chuta, disparut, comme dans un gouffre.

— Simona faisait tout ce que je lui demandais, dit-il. Si elle est venue au garage avec moi, c’est parce que je le lui avais demandé, sinon elle n’aurait jamais fait ça.

En cet instant, dans la nuit de sa conscience, le garçon savait que Simona était morte. Même dans son genre de délire, il n’arrivait plus à se persuader qu’elle était encore vivante, et il parlait d’elle au passé.

— Je dois prévenir sa mère. Ce qui s’est passé, c’est ma faute. Si je lui avais dit non, on n’écoute pas Innocenzo, il ne se serait rien passé.

Elle le laissa parler. Davantage que des propos cohérents, c’étaient des divagations, entre autres provoquées par les cachets que le médecin lui avait prescrits, et ce flot de paroles fut son salut, parce qu’il essayait, même si c’était sans espoir, de se faire comprendre, de tout expliquer, et dans cette démarche, il oubliait son envie de partir, l’image de la mère de Simona, son désespoir.

Et à travers ce flot de paroles, ce murmure continu, sans inflexions, elle vit toute sa courte existence. Elle vit Simona qui travaillait dans un pressing, mais qui portait toujours des robes tachées et délavées. Elle vit les terrasses du quatorzième étage, du seizième, qui donnaient sur l’abîme, et elle entendit Simona qui une fois lui avait dit : “Il y a des jours, je voudrais me jeter de là-haut.” Elle vit la mère de Simona s’emporter contre lui : “Il a fallu qu’elle aille s’enticher d’un type comme toi, cette imbécile.” Elle vit tout, comme si elle avait vécu l’existence de ce garçon, à travers son soliloque continu, murmuré, irrépressible. À présent, elle le connaissait, comme si elle était sa mère, ou sa sœur, et quand il se tut, elle se sentit plus forte. À présent, elle savait ce qu’elle faisait et ce qu’elle avait à faire. Il se tenait immobile en face d’elle, les yeux ouverts mais absent, silencieux.

— Allez, dit-elle.

Elle se leva et il se laissa docilement reconduire dans sa chambre, elle le déchaussa puis éteignit la lumière sur son chevet. Il ne dormait pas, elle le savait. Il ne dormirait pas. Il resterait là, les yeux ouverts, à penser à Simona jusqu’à ce qu’il tombe d’épuisement.



La bonne dit que mademoiselle dormait encore, il était seulement sept heures et demie, elle-même venait de se lever et était irritée d’être décoiffée, pas encore lavée, enveloppée dans sa robe de chambre la plus moche, mais Ernesto insista, c’était important, sinon il ne serait pas venu à cette heure matinale, et la bonne finit par le faire attendre dans le petit vestibule-couloir où il contempla le papier peint à rayures imprimé de petites roses jusqu’à ce qu’un léger bruissement se fasse entendre, alors il tourna la tête et vit Edoarda qui approchait.


C’était comme s’il la voyait pour la première fois. Depuis qu’ils se fréquentaient, il n’avait peut-être jamais voulu véritablement la regarder, il ne l’avait jamais considérée comme sa compagne sur le long terme, mais comme une sorte de relation momentanée, un lien provisoire, éphémère.

— Pardon d’être venu si tôt, lui dit-il.

Elle remarqua immédiatement qu’il ne s’était pas rasé, que le col de sa chemise était froissé, que son costume semblait chiffonné. Sur Ernesto, ces choses-là sautaient aux yeux, elles faisaient l’effet d’une tache sur une nappe immaculée. Il donnait l’impression d’avoir dormi habillé et de venir de se lever. C’est ce qu’elle pensa sans toutefois y croire, même en le voyant. Jamais de la vie Ernesto n’aurait dormi habillé, ne serait sorti le matin sans se préparer. Pourtant, ses yeux un peu rouges et gonflés, et son visage rendu luisant par l’insomnie et la chaleur, lui indiquaient que c’était précisément le cas. Ne comprenant pas, elle eut peur, et ne répondit pas.

— Hier soir, tu as raccroché, reprit-il, étrangement calme. Tu ne voulais pas me parler. Peut-être que tu ne veux toujours pas me parler.

Même si sa voix était calme, elle continua d’avoir peur. Elle l’avait blessé, elle n’avait pas voulu lui parler, et il était venu lui demander des explications.

— C’est vrai, je ne voulais pas te parler, répondit-elle, par réflexe.

Et ce qu’elle venait de dire lui fit peur. Ernesto ne le lui pardonnerait jamais.

— Pourquoi ? lui demanda-t-il humblement.

Toute son attitude était humble, dans ce petit vestibule avec une fenêtre ouverte sur la rue, où des trams chargés d’ouvriers passaient en grinçant. Et il accepta humblement qu’elle ne réponde pas.

— Tu as raison, dit-il, d’un ton on ne peut plus sincère. Tu n’es pas obligée de te justifier. J’ai quelque chose à te dire, mais c’est peut-être trop tard.

Elle se tenait immobile, un peu raide, et il craignit qu’il soit vraiment trop tard. Vous ne pouvez pas humilier une femme pendant des années et exiger qu’elle continue à se jeter à votre cou chaque fois qu’elle vous voit : vient le moment où elle ne veut plus de vous. Et ce moment était sans doute venu.

— Pardon, lui dit-il.

Ce mot était si rare dans sa bouche. Il s’approcha de la porte et tira le verrou, vieillot mais solide. On ne peut pas parler à une femme qui ne répond pas, qui ne dit rien.

— Ernesto.

Il se tourna. Elle était belle. À présent que c’était fini entre eux, il se rendait compte qu’elle était belle, de cette beauté qu’il avait toujours désirée chez une femme, une beauté intense, mais secrète, discrète, le contraire de la beauté des affiches de cinéma, rien en elle n’attirait l’attention des hommes, et pourtant les vrais connaisseurs auraient dû n’avoir d’yeux que pour elle.

— Je ne voulais pas te blesser, Ernesto, ne pars pas.

Elle avait très peur de sa réaction s’il était mis au courant des événements, mais très peur aussi qu’il parte.

L’entendant si anxieuse, il eut de la compassion pour elle.

— Je n’ai pas fait toute cette route dans l’intention de repartir tout de suite.

Il jeta un coup d’œil autour de lui : ce microscopique vestibule contenait deux petits sièges durs et inconfortables. Il s’assit sur l’un d’eux.


— Tu as quelque chose à me dire. N’aie pas peur de me parler.

Il lui indiqua le siège inconfortable à côté du sien, écouta les rumeurs de la ville puis l’écouta, elle. Dans un premier temps, cette histoire lui parut incompréhensible, puis très étonnante. Il n’aurait jamais imaginé Edoarda mêlée à une histoire de jeunes qui braquent un garage, d’hommes qui tirent, de filles qui se font tuer. Dans leur vie, dans leur milieu, ces choses-là n’existaient que dans les journaux, et on les oubliait aussitôt lues. Et quand il eut fini d’écouter, il comprit pourquoi Edoarda n’avait pas voulu lui parler au téléphone : elle avait peur. Ce n’était pas de l’amour qu’il lui inspirait, mais de la crainte. Crainte de lui déplaire, de commettre un impair, crainte de le voir fermé et distant, ou plutôt, méprisant.

Il tâcha, autant que possible, de la rassurer.

— Moi aussi j’ai une histoire à te raconter, dit-il en caressant ses joues piquantes. Elle n’est pas aussi rocambolesque que la tienne, mais elle peut t’intéresser quand même. Hier matin, j’ai planté ma sœur à Sanremo, seule, abandonnée à elle-même. J’aurais pu le faire bien plus tôt, depuis presque un an, le médecin n’arrêtait pas de me le dire. Mais c’est dur de lâcher sa sœur. Enfin, j’y suis arrivé. Quand j’ai compris qu’elle était guérie, mais qu’elle continuait à jouer les malades par égoïsme, ou plutôt par parasitisme. Les gens s’habituent à s’accrocher aux autres, à pomper leur énergie. Les sœurs aussi. (Des voix provenaient de la rue, certaines dans un dialecte triestin sonore, des magasins ouvraient et les rideaux métalliques que l’on remontait poussaient un rugissement heureux, festif.) Mais maintenant, c’est fini, alors, dès que j’ai laissé ma sœur, je t’ai cherchée. Ça n’a pas été facile, mais je dois avoir une âme de policier, ou peut-être que je voulais te trouver à tout prix, tu m’avais appelé de Venise, alors j’ai pensé que tu avais rendu visite à une connaissance non loin de Venise. J’ai pensé à Tucher. Et tu es bien là, chez Tucher. J’avais beaucoup de choses à te dire, mais c’est difficile. Ou peut-être est-ce aussi de l’égoïsme de ma part. Du parasitisme. Moi aussi je me suis habitué à m’accrocher à toi, à pomper ton énergie.

Il existe de nombreuses façons de déclarer son amour à une femme. Ernesto n’en avait jamais utilisé aucune. Edoarda le savait, elle le sentait encore dans sa chair. Il n’avait jamais prononcé un mot ni fait un geste qui pouvait signifier l’amour, qui pouvait signifier quelque chose de plus qu’une affection commode pour une femme commode. Et à présent, elle sentait l’amour dans chacun de ses mots, dans chacune de ses pauses, dans chaque expression de son visage.

Les deux sièges étaient éloignés, raides, inconfortables : elle ne pouvait pas se pencher vers lui, poser sa tête sur son épaule, comme elle l’aurait voulu. Elle ne dit rien, elle avait encore un peu peur. Elle sentait qu’il l’observait, l’étudiait. Après toutes ces années, elle découvrait qu’il voyait plus de choses en elle qu’elle le supposait.

— Qu’est-ce que tu sais de ce jeune ? lui demanda-t-il tranquillement, comme si c’était un vieux sujet de discussion, sans rien de surprenant.

Et c’était cela qu’elle avait peur de lui dire.

— Ce qu’il m’a raconté, répondit-elle, presque hostile, pour anticiper ses objections.

— Oh, je ne te demande pas son CV, fit-il en souriant, parce qu’il avait perçu son hostilité. Je me disais juste que ça ne doit pas être un vrai délinquant, pour que tu t’intéresses autant à lui.


— Non, c’est seulement un malheureux.

Sa réponse fut peut-être un peu trop rapide, mais Ernesto fit mine de ne pas le remarquer.

— Quel âge a-t-il ? lui demanda-t-il.

— Je ne sais pas. Vingt ans, vingt et un, vingt-deux.

— Qu’est-ce que Tucher t’a dit ?

— Qu’il vaut mieux qu’il ne se dénonce pas tout de suite. Qu’il faudrait le cacher quelque temps, jusqu’à ce que l’émotion provoquée par cette fille morte retrouvée dans le coffre retombe.

— Il a raison. (À présent, Ernesto évitait de la regarder.) Et tu veux l’aider à se cacher ?

Elle hocha la tête. Alors, il demanda :

— Tu sais ce que ça signifie, de l’aider ?

Elle l’imaginait. Elle le lui dit avec les yeux. C’était un délit d’aider un délinquant à se cacher, à échapper à la justice. Elle pourrait aller en prison et les journaux parleraient d’elle.

— Comment tu penses l’aider ?

Les questions d’Ernesto étaient précises et obstinées, comme lui. Ernesto était incapable de changer.

— Je ne sais pas.

Elle ne pouvait pas lui mentir. Elle voulait l’aider, mais elle ne savait pas comment.

— Essaie de réfléchir, dit Ernesto. Tu ne peux pas le garder ici, chez Tucher. Tu ne peux pas l’installer dans un hôtel ni dans une pension, parce qu’il faut des papiers, il se ferait arrêter tout de suite. Tu peux le prendre chez toi, à Milan. C’était ça que tu envisageais ?

Non, elle ne l’avait pas envisagé, mais elle acquiesça encore.

Ernesto secoua la tête.


— Ta femme de ménage et le concierge parleraient au bout de deux ou trois jours. Tu n’es pas faite pour ces choses, Arda.

Il y avait une douce ironie dans sa voix, il devait être très fatigué, et puis il faisait chaud, même si tôt le matin.

— Ce n’est pas grave, je trouverai quelque chose, dit-elle, têtue.

Mais elle ne savait pas quoi.

Alors, avec une grande simplicité, il dit :

— Je peux t’aider, si tu veux.

Elle écouta bien ces mots, des mots simples, sincères, il était incroyable qu’ils soient prononcés par Ernesto, par l’Ernesto qu’elle connaissait.

— Oh, non, dit-elle.

Ernesto, avec son agence de publicité, toutes ses relations publiques, impliqué dans une histoire de cavale. C’était vertigineux.

— À mon avis, reprit-il comme s’il n’avait pas entendu son refus, le meilleur moyen d’aider une personne est de lui donner les moyens de s’aider elle-même. (Il se leva, comme s’il avait pris une décision et voulait passer à l’action sur-le-champ.) Est-ce que je peux parler avec ce garçon ?

Edoarda se leva à son tour. Elle ne comprenait pas ce qui se passait, et c’était angoissant.

— Il ne va pas bien. Il n’est pas toujours lucide.

— Laisse-moi lui parler.

Elle s’inclina devant ce ton suppliant qu’il n’avait peut-être jamais employé, avec personne. Le vestibule donnait sur un petit couloir, la première porte était celle de la chambre du jeune homme. Elle l’ouvrit sans frapper. Il était assis sur son lit, devant la fenêtre ouverte qui donnait sur la petite cour déjà entièrement ensoleillée, et il tourna très lentement la tête.



La femme, il la connaissait. C’était celle qui s’était occupée de lui quand il avait fait un malaise sur la route, pendant qu’il cherchait la voiture qu’on lui avait volée, avec Simona à l’intérieur. Et qui l’avait emmené là, à Trieste, elle l’avait fait ausculter par un médecin, puis un avocat lui avait dit de ne pas avoir peur, de rester tranquille. L’homme qui était avec elle, non, il le voyait pour la première fois, mais il lui jeta un regard dépourvu d’intérêt. Trop de pensées le taraudaient pour se soucier du monde qui l’entourait. Toute la nuit, après une courte torpeur provoquée par les cachets, il avait réfléchi. Lucidement. Si Simona n’était pas morte, si Fergoni n’avait pas tiré et ne l’avait pas tuée, Simona serait encore vivante. Il l’imaginait vivante, tout en sachant qu’elle ne l’était plus, parce que ça lui faisait du bien, même si, en l’imaginant vivante, il se rappelait parfaitement qu’elle était morte. Et, ainsi, il continuait de penser à elle vivante, et de penser à ce qu’il aurait fait si elle avait été vivante, avec lui. Mais il n’arrivait pas à imaginer grand-chose, il n’avait pas d’imagination, seulement ça lui faisait du bien de l’avoir à côté de lui, vivante, et pendant un temps il souffrait moins.

— Comment tu te sens ?

La voix de l’homme lui plut. C’était la première fois qu’il le voyait, mais il lui plut, comme la femme. C’était peut-être un docteur, un jeune docteur, et le fait qu’il le tutoie lui plut, parce que le vouvoiement le rendait nerveux.

— Bien.

Tant qu’il réussissait à imaginer Simona vivante, il allait presque bien.


— Nous voulons t’aider, dit l’homme.

Oui, il le voyait bien, ils l’aidaient, ils étaient très gentils et il aurait voulu le leur dire, les remercier, mais ses pensées l’emportèrent ailleurs.

— Tu m’écoutes, n’est-ce pas ?

— Oui, oui, s’empressa-t-il de répondre, il ne voulait pas vexer un homme si gentil.

Ernesto n’en était pas si sûr, le regard du jeune ne cessait de se perdre dans le vague, puis de revenir. Il lui parla lentement :

— Tu sais que la police te cherche ? Tu t’en souviens ?

Alors, ce n’était pas un docteur. Il lui sourit, la bouche fermée : oh, il s’en souvenait très bien.

— Maître Tucher a dit qu’il valait mieux que tu ne te fasses pas arrêter tout de suite. Plus de temps passe, mieux c’est. Toi non plus tu n’as pas envie qu’on t’arrête tout de suite, n’est-ce pas ?

Il haussa une épaule. Il s’en fichait. Alors, la voix d’Ernesto se durcit :

— Il faut que ce soit important pour toi. Tu as fait quelque chose de mal, mais si on t’arrête maintenant, tu seras condamné comme un délinquant, alors que tu n’en es pas un.

Il secoua vaguement la tête, il ne savait pas ce qu’il était, et dans tous les cas, ça n’avait aucune importance.

— Et donc tu dois rester caché. Pendant quelques semaines, quelques mois. Est-ce que tu as un ami qui pourrait t’accueillir chez lui ?

— Je n’ai pas d’amis.

Il avait Innocenzo, mais on ne pouvait pas le considérer comme un ami.

— Aucun ? Réfléchis bien. Tout le monde a au moins un ami.


Non, lui non. Il y réfléchit, obéissant, il voulait faire plaisir à cet homme et à cette femme, mais il n’avait vraiment pas d’amis. Il sourit, les yeux brillants :

— Vous, dit-il.

Ernesto et Edoarda lui sourirent : c’était le premier mot serein, presque sur le ton de la plaisanterie, qu’il prononçait.

— Je suis sûr que tu en as d’autres, dit Ernesto. Souvent, on a des amis sans s’en rendre compte. Peut-être qu’ils ne te viennent pas à l’esprit maintenant. Ce n’est pas grave. On va se débrouiller tous les trois.

Cet homme lui donnait la sensation d’être protégé. Il ne le connaissait que depuis quelques minutes, mais son visage maigre, un peu sévère et pourtant si intelligent, réveillait les sensations qu’il éprouvait, enfant, quand il aidait sa mère dans les tâches ménagères : il conservait un souvenir vif du sentiment de sécurité qu’il avait éprouvé à ses côtés la fois où ils avaient écossé des petits pois ensemble. Voilà, il éprouvait un peu le même en présence de cet homme. Il écoutait sa voix, qui lui plaisait vraiment beaucoup, sans trop s’intéresser à ce qu’il lui disait, car ça n’avait désormais plus d’importance pour lui, c’étaient le ton et les inflexions qui lui procuraient ce sentiment de sécurité et de bien-être.

— Tu vas rentrer à Milan avec nous. On va réfléchir à ton installation, je ne sais pas encore comment on va faire, mais je vais te trouver un lieu sûr, où tu n’auras rien à craindre.

Il ne craignait plus rien, il ne sentait plus rien, mais ça lui faisait plaisir que cet homme se soucie de lui.

— Mais avant tout, tu vas devoir changer de dégaine, continuait cette voix si protectrice et rassurante. Habillé comme ça, tu vas te faire repérer tout de suite, surtout avec ce crâne rasé.

Ils le laissèrent seul dans la chambre, il lui était égal d’être là ou n’importe où ailleurs dans le monde, une heure passa, peut-être plus, puis la femme et l’homme revinrent et lui dirent qu’ils lui avaient acheté des habits, des chaussures, tout, et Ernesto resta avec lui pour l’aider à s’habiller.

— Le but, c’est que tu sois méconnaissable, lui dit-il.

Il lui fit enfiler un pantalon bleu, des chaussures noires, une chemisette blanche, il devait ressembler à un jeune homme de bonne famille en vacances.

— Il manque encore deux détails, dit Ernesto à Edoarda quand elle revint après qu’il s’était changé. Le premier, c’est le chapeau. (Il sortit un chapeau de paille gris clair d’un sac en papier.) Ça cachera son crâne rasé sans attirer l’attention parce que c’est un chapeau plutôt sérieux, pour se protéger du soleil, mais citadin, pas un gadget de plage. Et puis ça. (Il ouvrit un étui tiré de sa poche et en sortit une montre au cadran noir et au boîtier plaqué or.) Voilà, maintenant c’est bon, regarde, on ne le reconnaît plus. La montre avec le bracelet en plastique noir, ça change tout. C’est un fils de notable aisé qui s’habille sérieusement même en vacances, avec des couleurs sérieuses, blanc, bleu marine, gris, et porte une montre sérieuse qui a l’air d’être de valeur même si elle ne l’est pas, et qui fait jeune, un peu “dur”, avec le noir du cadran et du bracelet. Attends, le chapeau, il faut que tu le mettes droit, voilà, comme ça.

Puis ils le laissèrent encore seul quelques minutes avant le départ pour Milan, mais il n’avait compris ni où ils allaient ni pourquoi il fallait partir, de toute façon il se moquait bien de partir ou de rester. Il entendit des voix dans la rue. C’étaient les éboueurs qui parlaient, comme dans un cauchemar.

— En arrivant le matin, le concierge est monté et il s’est taillé les veines. Il est mort, disaient-ils.

C’est ainsi qu’il avait appris qu’on pouvait mourir en se taillant les veines, parce qu’on perd tout son sang, et la vie avec lui. Obnubilé par ce rappel, il se toucha le poignet et commença à réfléchir.
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L’HOMME et la femme revinrent et lui dirent qu’ils partaient. Edoarda lui donna un cachet, un des nombreux prescrits par le cardiologue, puis ils le firent monter à l’arrière de la voiture. Ernesto, qui était au volant, lui dit :

— Garde ton chapeau, même si tu as chaud.

De fait, il avait chaud, mais il obéit et conserva son allure de jeune homme de bonne famille en excursion avec des amis.

À Mestre, Ernesto ne prit pas l’autoroute, avec la police c’était risqué, puis ils n’étaient pas pressés et même, ils devaient arriver tard, alors ils s’arrêtèrent plus de deux heures dans une trattoria au bord de la nationale pour déjeuner, même s’ils mangèrent peu.

— Je crois que l’endroit le plus sûr est mon bureau, dit Ernesto à Edoarda. Personne n’ira imaginer qu’il est caché dans un bureau. Il faut que je parle avec Mlle Lasti, je pense qu’elle nous aidera, dans tous les cas on doit prendre le risque.

Ils passèrent la journée sur la route, lui à l’arrière qui ne décrochait pas un mot, ne fermait pas l’œil, ne regardait pas par la fenêtre et se contentait de sourire quand Ernesto ou Edoarda se tournaient pour le regarder, lui demander s’il était fatigué, s’il avait soif, s’il voulait faire une pause. Ils devaient arriver entre dix-neuf et vingt heures, après le départ des dessinateurs et des employés, mais avant celui de Mlle Lasti, qui restait toujours plus tard.

Ils entrèrent dans Milan à la tombée de la nuit, ils croisèrent de longs trams verts, un gardien vêtu de blanc et un gros camion jaune qui transportait des bouteilles de limonade. Toutes ces couleurs, pensa-t-il, recroquevillé sur la banquette arrière, elles lui rappelaient les parasols sur la plage : il repensa à la mer et, repensant à la mer, il pensa à Simona, alors il chassa l’image de Simona, elle le suffoquait, il n’arrivait presque plus à respirer quand il pensait à elle.

Ils le firent descendre devant un grand immeuble moderne, aux lumières éteintes parce qu’il n’était occupé que par des bureaux. En revanche, l’ascenseur était éclairé par une lumière éblouissante qui donnait un aspect un peu comique à sa chemisette et à son chapeau de paille. Puis ils arrivèrent devant une porte, mais il ne lut pas la plaque en laiton fixée dessus ; quelques secondes après, la porte s’entrouvrit, et Mlle Lasti apparut dans l’entrebâillement.

— Bonsoir, monsieur, dit-elle. (Elle regarda Edoarda, elle la connaissait.) Bonsoir, mademoiselle.

Elle regarda cet étrange jeune homme en tenue de villégiature, et ne dit rien.

Ernesto lui fit traverser un couloir et le conduisit dans son bureau.

— Attends-nous ici, feuillette les magazines, ne t’inquiète pas, ici tu es en sécurité.

Cela étant, il le trouvait serein, trop serein.


Ernesto alla dans le bureau adjacent et referma la porte. Mlle Lasti, debout à côté de la table, et Edoarda, assise à côté d’un meuble à tiroirs, l’attendaient.

— Je rallume la climatisation, monsieur, dit Mlle Lasti – elle disait toujours ça quand il passait inopinément au bureau, et comme toujours, il lui répondit :

— Non, merci, laissez comme ça. Asseyez-vous, lui dit-il. Je dois vous parler.

Mlle Lasti s’assit, réticente, très raide. Il faisait chaud, sans la climatisation, une odeur de pierre chaude, de poussière et de goudron entrait par la fenêtre ouverte. Il commença à parler, il devait tout lui expliquer minutieusement, ce qu’il fit. Il pensait bien connaître cette femme, mais on ne peut jamais préjuger de rien ; ses missions n’incluaient pas la complicité criminelle. Elle pouvait très bien refuser, aller prévenir la police, oui, une personne rigoureuse et inflexible comme elle pouvait aussi faire ça.

Mais Mlle Lasti ne refusa pas. Elle garda un peu le silence, puis elle dit :

— Il faudrait un canapé-lit, le canapé de l’entrée est trop petit pour ce jeune homme.

Edoarda dissimula son visage derrière sa main, ce devait être la fatigue qui lui causait cette envie de pleurer. Le garçon resterait caché au bureau nuit et jour, et le premier réflexe de Mlle Lasti était de s’inquiéter de son confort.

— Merci, mademoiselle, dit Ernesto.

Il inspira une grande bouffée d’air chaud. Sur le papier, tout était facile, mais il allait falloir s’organiser : penser à un canapé-lit, certes, mais aussi aux repas, tout ça sans que les employés de l’agence ne s’aperçoivent de rien. Seule Mlle Lasti serait au courant. Pour les autres, le fugitif devait être un jeune homme qui occupait son premier emploi sous la direction de Mlle Lasti. Ils le trouveraient déjà là le matin parce qu’il arrivait tôt, avant tout le monde, et il serait encore là le soir parce qu’il faisait des heures supplémentaires, comme tous les jeunes gens qui veulent faire carrière. C’était logique, il serait toujours dans le bureau de Mlle Lasti, en contact avec personne d’autre, simplement on le verrait, ce serait le nouvel assistant de l’impitoyable secrétaire, on ne poserait pas de questions, personne n’avait le courage d’en poser à Mlle Lasti. Mais il y avait le problème de la nuit, auquel ni Ernesto ni Edoarda n’avaient pensé.

— Il ne peut pas rester seul, monsieur, fit remarquer Mlle Lasti. Si le gardien de nuit voit une lumière ou entend un bruit, entre avec ses clés et le trouve là, il va le prendre pour un cambrioleur.

Très juste. Ernesto hocha la tête. Lui-même pouvait rester dormir au bureau, de toute façon, il avait laissé son appartement à sa sœur et même ses clés, mais il n’eut pas le temps de le proposer.

Mlle Lasti parla la première.

— Je peux rester, dit-elle. (Elle mentit courageusement.) On est en train de refaire les murs chez moi, je serai beaucoup plus à l’aise ici.

C’était comme si ce n’était pas la première fois qu’elle cachait quelqu’un recherché par la police, comme si elle était habituée et qu’il s’agissait pour elle d’une tâche comme une autre. Elle anticipa tous les aspects.

— Il faudrait lui faire un contrat de travail, monsieur, avec un nom inventé, qu’on déclarera, comme ça tout semblera en règle du point de vue administratif.

Elle s’occuperait des vêtements et des détails du quotidien. Il avait besoin d’un rasoir, c’était urgent, le matin il devait être rasé et présentable. Il fallait éviter le rasoir électrique, bruyant, qui risquait d’éveiller les soupçons dans cet immeuble de bureaux.

Quand tout eut été pensé et réglé, Ernesto, Mlle Lasti et Edoarda entrèrent dans la pièce d’à côté, et le trouvèrent assis bien droit sur une chaise, son chapeau de paille posé sur ses genoux, il n’avait pas feuilleté les magazines, il n’avait pas bougé d’un centimètre, plus semblable à un objet qu’à un être humain.

— Je te présente Mlle Lasti, tu vas rester avec elle. Elle t’expliquera tout. Ici, tu es en sécurité, personne ne viendra te chercher. (Mais Ernesto comprenait à son expression que le garçon se moquait d’être en sécurité ou pas, il lui souriait avec les yeux, reconnaissant, gentil, mais c’était comme s’il ne l’écoutait pas.) Je reviendrai demain matin, c’est mon bureau et tu es un de mes employés. Essaie de te reposer et de ne penser à rien, Mlle Lasti a les cachets que le cardiologue t’a prescrits, elle te les donnera à l’heure où tu dois les prendre. Dans quelques jours, on rappellera l’avocat, tu n’as rien fait de grave, n’aie pas peur, essaie juste de te retaper.

Il hocha la tête, il hochait toujours la tête, il avait le visage luisant de sueur, comme les autres, il faisait terriblement chaud dans ces bureaux.

— On va y aller, dit encore Ernesto. (Il posa une main sur son épaule.) On reviendra demain matin, mais Mlle Lasti est là, avec toi, elle peut m’appeler à n’importe quelle heure si tu as besoin de quoi que ce soit.

Il hocha encore la tête, avec reconnaissance, avec gratitude, sans se lever, il ne savait pas qu’il fallait se lever quand des amis s’en vont, ou bien il ne s’en souvenait pas, ou bien il était fatigué et la dernière image qu’ils eurent de lui fut la suivante : posé, plutôt qu’assis, sur une chaise, comme oublié là, absorbé dans son monde, très loin, trop loin du reste de l’humanité.

Mlle Lasti les accompagna à la porte, elle avait une expression presque heureuse, fervente. Dans l’ascenseur, Edoarda fondit en larmes, elle n’arrivait pas à se calmer, alors, quand ils arrivèrent au rez-de-chaussée, Ernesto rappuya sur un bouton, celui du dernier étage, les portes se refermèrent et l’ascenseur remonta en silence.

— Pourquoi il reste immobile comme ça et ne dit plus rien ? demanda Edoarda, et son mouchoir était trop petit pour toutes les larmes et la sueur qui inondaient son visage.

Elle pleurait parce que le garçon restait toujours si immobile, parce qu’il ne parlait plus, et aussi parce qu’Ernesto était si gentil, depuis des années elle s’était habituée à ce qu’il soit méchant, pire que méchant, presque méprisant, glacial, et à présent il était si généreux, si soucieux, elle le sentait, de son bien-être à elle.

— Tu sais pourquoi, lui répondit-il. On a tué sa petite amie, il a roulé avec elle morte sur des centaines de kilomètres, il est anéanti, mais il est jeune, il s’en remettra.

Elle secoua la tête, elle n’en était pas si sûre, et sans doute que lui non plus, même s’il affirmait le contraire. Quand l’ascenseur s’arrêta de nouveau au rez-de-chaussée, elle ne s’était toujours pas calmée, mais la voiture était garée presque devant la porte, alors il l’y accompagna.

— Allons manger quelque chose, même si tu n’en as pas envie, lui dit-il.

Il l’emmena au restaurant à côté de la piazza Cavour où ils s’étaient vus la dernière fois, avec tata Fragola et tous leurs amis. Le jardin rempli de tables dressées était désert, les Milanais ne restaient pas en ville avec cette chaleur, les serveurs assis en train de bavarder se levèrent tous en même temps en les voyant.

Après avoir commandé, Ernesto essaya de la faire rire :

— On est drôlement courageux, nous autres. On laisse Mlle Lasti seule au bureau avec un jeune braqueur. Si demain matin on la retrouve étranglée, on ne fera pas les malins.

Mais elle ne rit pas et il regretta sa plaisanterie, ils savaient tous les deux que ce n’était pas un braqueur, ce n’était plus rien, il avait encore une apparence d’être humain vivant mais il ne l’était plus.

Alors, il lui dit :

— Buvons un whisky, puis je te ramènerai chez toi.

C’était le premier soir, la première fois depuis qu’ils se connaissaient, c’est-à-dire depuis des années, qu’ils pouvaient rester ensemble sans être tourmentés par sa sœur. La première fois qu’il était entièrement libre de ses actes. Combien d’excuses il avait dû inventer pour voir Edoarda, inquiet et nerveux à l’idée que sa sœur le découvre et le harcèle. Et maintenant que cet obstacle n’était plus là, qu’il était libre, ils allaient passer la nuit séparément, elle chez elle, lui à l’hôtel : ce soir, Edoarda n’était pas disponible pour lui. Elle était ailleurs. En apparence, elle était seulement bouleversée, émue et angoissée pour ce jeune, mais il la connaissait trop bien pour ne pas sentir qu’il y avait autre chose. C’est pourquoi il lui avait dit qu’il la ramenait chez elle. Sans quoi, elle l’aurait docilement suivi, à l’hôtel, n’importe où, mais malheureuse et absente.

Il la ramena donc chez elle. Elle avait compris, et sur le seuil elle lui dit :

— Excuse-moi, Ernesto.


— Essaie de te reposer, sinon tu auras les traits tirés, lui répondit-il gentiment.

Il attendit qu’elle referme la porte derrière elle, puis il remonta en voiture.

Il chercha un hôtel, il y en avait un de luxe à côté de son bureau, et il finit par opter pour celui-là, même s’il n’aimait pas ces endroits où il fallait trois personnes pour vous servir un whisky avec un glaçon, et après le troisième whisky, il regagna sa chambre, plus lucide que jamais. Edoarda lui manquait comme l’air peut manquer, ce n’était pas tant un manque physique qu’une sensation angoissante, celle d’être sur le point de la perdre, comme si elle montait dans un train, un avion, pour un voyage sans retour.

Alors qu’il prenait une douche pour se rafraîchir les idées après son excès de whisky, il vit le téléphone à travers le puissant jet d’eau froide qui tombait sur sa tête. Il se décala, tendit le bras et décrocha :

— Appelez-moi ce numéro, et il dicta celui de son bureau.

Il raccrocha, retourna sous la douche et, quelques secondes après, le téléphone sonna. Mlle Lasti était déjà à l’appareil.

— Comment va-t-il ? demanda-t-il.

— Bien. Il dort. Il a mangé deux toasts et bu beaucoup de bière, il avait soif. Je l’ai laissé faire.

— Il a dit quelque chose ? demanda-t-il encore, mais il se doutait de la réponse.

— Non, il n’a pas prononcé un mot, répondit Mlle Lasti. Il se contente de hocher la tête.

— Bien, allez vous reposer, maintenant, lui dit-il – il était déjà très tard.

— Oui, monsieur.


Mais à son intonation, il sut qu’elle n’allait pas se coucher. C’était son “oui, monsieur” qui voulait dire non. Au mieux, Mlle Lasti s’assoupirait dans un fauteuil, et elle se lèverait de temps en temps pour voir si le jeune dormait, s’il allait bien.

— Faites comme vous voudrez, conclut-il, brusque et ému. Si besoin, n’hésitez pas à m’appeler à cet hôtel.

Il lui donna le nom de l’hôtel et raccrocha. Il retourna sous la douche et resta sous l’eau jusqu’à ce qu’il ait froid. Il se sécha, alla dans sa chambre, frissonnant à cause de la climatisation trop forte, il sortit de sa valise le seul pyjama qu’il avait emporté, l’enfila. Il claquait presque des dents, et sourit à l’idée qu’il était sans doute la seule personne dans tout Milan à avoir aussi froid. Il éteignit la climatisation et ouvrit la fenêtre, la bouffée d’air chaud lui fit du bien. Il s’accouda à la fenêtre comme un vieux célibataire, au fond c’est ce qu’il était, et regarda la rue, où il n’y avait que des voitures garées. Puis il n’y tint plus, revint au téléphone et demanda le numéro d’Edoarda. Elle répondit immédiatement, elle avait le téléphone sur son chevet ; elle l’avait fait installer là après que sa sœur avait appelé plusieurs fois en pleine nuit, et qu’il avait dû sortir du lit pour aller répondre dans le vestibule.

— Pardon, tu dormais ?

Elle répondit que non, mais elle n’avait pas la voix chaude qu’elle avait d’habitude quand ils s’appelaient.

— Je viens d’avoir Mlle Lasti au téléphone, tout va bien. Il dort, il a mangé, deux toasts, et bu de la bière. S’il y a quoi que ce soit, Mlle Lasti m’appellera, ne t’inquiète pas.

— Merci, Ernesto. Merci.

Sa voix était un peu plus chaude.


Il lui donna le nom de l’hôtel où il était et le numéro de téléphone.

— Essaie de te reposer, demain matin on ira le voir.

Il raccrocha, se rendit compte qu’il mourait de chaud, se noyait dans sa sueur et dans la solitude. Il alla fermer la fenêtre, ralluma la climatisation, éteignit la lumière et se coucha sur le lit.



Comme tous les matins, il entendit les pas de Mlle Lasti et ferma les yeux, comme s’il dormait et avait dormi toute la nuit. Puis la porte s’ouvrit sans bruit, il entendit Mlle Lasti traverser la pièce dans le noir, puis le grincement du store qui se levait. Aucune lumière n’entra, vers la fin août les journées avaient rapidement raccourci, à l’aube le ciel était d’une clarté inerte. Alors, il ouvrit les yeux, comme s’il se réveillait.

Mlle Lasti tenait un verre d’eau minérale et un tube de comprimés. Elle en mit un dans le verre.

— Tiens, dit-elle.

Il se redressa pour boire, il portait un magnifique pyjama rouge sombre, c’était Edoarda qui le lui avait offert, il n’avait jamais eu de pyjama, son père non plus, il allait au lit en slip avec le marcel qu’il portait toute la journée, et lui l’avait toujours imité, même s’il avait entendu parler de pyjama et en avait déjà vu un, qui appartenait à Innocenzo.

— Tu as bien dormi ?

Il hocha la tête, il ne pouvait pas expliquer que oui, il dormait, mais que ce n’était pas vraiment du sommeil, seulement une façon de penser à Simona différente de celle dont il pensait à elle le jour, une façon fluctuante : la nuit, pendant ce qu’on pouvait éventuellement appeler son sommeil, Simona flottait autour de lui, c’était comme vivre sous l’eau à côté d’elle, les cheveux flottants elle s’asseyait sur les marches de l’église flottant au pied des tours ; tout le quartier flottait dans une couleur sous-marine verdâtre, comme s’il était englouti ; les rues flottaient, tordues, les enseignes lumineuses flottaient, en particulier celle du garage de Fergoni, et Innocenzo flottait, comme un énorme poulpe, il se tenait sur le seuil du garage et tendait ses tentacules vers eux, l’un d’eux attrapait Simona, alors, fou de rage, lui s’élançait en flottant vers le poulpe, mais il n’arrivait pas à temps et voyait Simona disparaître dans la fissure caverneuse de la bouche du poulpe, et alors il se réveillait en sursaut, le souffle court, sans comprendre où il était dans cette obscurité.

Il aurait été long et inutile, surtout inutile, de raconter tout ça, il était beaucoup plus simple de dire que oui, il avait bien dormi.

Mlle Lasti s’en alla. À présent, il savait ce qu’il devait faire : ce qu’il faisait depuis presque un mois, avec régularité et docilité. Il se leva. Devant le canapé-lit, il y avait un bureau, dans un tiroir du bureau il y avait une trousse de toilette en cuir qui contenait du savon, du dentifrice, une brosse à dents, des ciseaux à ongles et une brosse à cheveux. Ses cheveux avaient repoussé, ils étaient hérissés sur sa tête comme des aiguilles sur un porte-aiguilles, Simona les aurait trouvés très moches, Simona n’aimait pas ses cheveux, ni longs ni courts.

Il se rendit aux toilettes des employés au bout du couloir, où Mlle Lasti avait allumé la lumière. Ce jeune homme en pyjama rouge était une drôle d’apparition dans le couloir bordé de bureaux : par les portes ouvertes, il voyait les tables, les téléphones, les tables de dessin, les meubles à tiroirs métalliques, les affiches publicitaires accrochées aux murs. Il s’arrêtait parfois en regarder une, celle d’une fille nue cachée derrière un énorme biscuit dont la forme répliquait ses courbes. Le biscuit s’appelait Lady Godiva, il ne comprenait pas la référence, mais même s’il l’avait comprise elle ne l’aurait pas intéressé. Il regardait cette affiche parce que derrière la fille nue il y avait une voiture qui ressemblait beaucoup à l’Alfa que Simona et lui avaient volée au garage de Fergoni, elle avait la même couleur, les mêmes proportions, alors il avait l’impression d’être encore assis au volant de l’Alfa avec Simona morte à côté de lui, puis il arrêtait de regarder l’affiche, allait aux toilettes au fond du couloir et posait sa trousse en cuir sur un des deux lavabos. Il ne le savait pas, mais tard le soir Mlle Lasti lavait scrupuleusement ces lavabos pour lui, le matin ils sentaient encore le produit ménager, une bonne odeur de frais et de propre.

Ce matin-là, comme tous les matins, il sortit le rasoir qu’Ernesto lui avait donné. Il était en métal doré, réglable, il n’avait lu le mode d’emploi qu’au bout de quelques jours. Le premier jour, le premier matin, où il s’était retrouvé seul dans ces toilettes et avait découvert que sa trousse contenait un rasoir et une boîte de lames, il ne s’était pas soucié du mode d’emploi.

Toute la nuit, il avait paisiblement, sereinement pensé à comment trouver un objet pour se tailler les veines. Dans les bureaux, il n’y avait rien de très tranchant ; il avait vu de gros ciseaux dans un tiroir et avait envisagé de s’en servir. Mais naturellement, maintenant qu’il avait tout un paquet de lames de rasoir, ce serait beaucoup plus rapide et beaucoup plus simple. Il en avait sorti une et regardé son poignet : il devait couper là où il sentait ses pulsations, il avait réfléchi toute la nuit à comment s’y prendre, et il n’avait pas peur, c’était même son seul espoir : ne plus être vivant maintenant que Simona était morte.

Puis il avait compris qu’il ne pouvait pas faire ça là, il aurait causé des ennuis à ses amis, trop de chagrin et un trop gros choc à Mlle Lasti, à M. Ernesto et à Mlle Edoarda. Il restait timide et respectueux, même au seuil de la mort, même presque déjà mort. Il devait aller mourir loin de là, dans un endroit où il ne dérangerait pas ces personnes qui voulaient tant l’aider, il n’avait pas la force de leur expliquer que, maintenant que Simona était morte, pour lui il n’y avait plus rien.

Ainsi, à compter de ce jour, il avait gardé des lames de rasoir cachées dans la petite poche de son pantalon, et la nuit quand il était seul avec toute l’obscurité du monde, il réfléchissait à comment partir. Ils ne le laissaient pas sortir, vers neuf heures Mlle Lasti l’emmenait dans son bureau et lui donnait quelque chose à faire. C’étaient des tâches faciles qui lui plaisaient, qu’il avait appris à réaliser sans peine. Ce qu’il aimait le plus, c’était lire les magazines de publicité et souligner au crayon rouge des mots inconnus que Mlle Lasti lui avait listés : polystyrène, alumine, marketing. Les autres employés entraient rarement dans son bureau. Une fois où Mlle Lasti s’était absentée, une fille avait passé la tête et lui avait dit bonjour. C’est tout. Il n’avait jamais revu personne. Mais il entendait les dessinateurs et les employés passer dans le couloir, en arrivant ou en repartant. Il restait toute la journée là, avec Mlle Lasti qui essayait de le faire parler, lui posait des questions sur sa mère, sur son père, alors il lui répondait, juste oui ou non, mais avec une grande gentillesse, pour qu’elle ne croie pas qu’il ne voulait pas lui répondre. Et toute la journée s’écoulait ainsi ; il ne souffrait pas d’être enfermé, si isolé, il ne le disait pas à Mlle Lasti, mais pour lui tous les endroits se valaient, ils étaient tous aussi inutiles. Il voulait seulement s’en aller pour être libre de mourir sans causer de tort à personne.
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— SAISIS-TOI de tout ce que tu peux et de ce dont tu as envie. Si quelqu’un te plaît, pars avec sans trop réfléchir, sans t’inquiéter pour les Ernesto que tu laisses derrière toi, on laisse toujours quelqu’un derrière soi, un Ernesto, un Giovanni, un Filippo ou autre. J’y vais. J’essaierai de savoir ce qui est arrivé à notre jeune ami, je connais quelqu’un dans la police qui pourra peut-être m’aider à le découvrir. Je ne crois pas qu’il se suicidera, il en a envie, mais il ne le fera pas. On en saura bientôt davantage et je te tiendrai immédiatement informée. À plus tard.

Il allait se lever, mais elle s’agrippa à ses épaules. Il existe beaucoup de façons de déclarer son amour à une femme, Ernesto avait recouru au sien, froid, précis, incisif. Elle avait attendu pendant des années qu’il ait un élan à son égard, et voilà, c’était fait.

— Ne pars pas, lui dit-elle.

Elle ne pleurait pas, si elle n’avait pas eu la gorge perpétuellement nouée par son angoisse pour le garçon, si l’image de ce dernier ne l’avait pas obsédée, elle aurait été heureuse.


— J’aimerais beaucoup rester, dit Ernesto. (Il la tenait à peine, sans la serrer, c’était un effort violent de ne pas la serrer.) Mais il vaut mieux que tu restes seule. Quand on est seul, on voit mieux la vérité. Je reviendrai demain matin.

Elle resta encore un peu serrée contre lui, puis le lâcha. La caresse d’Ernesto sur son visage fut plus tendre que toutes les caresses qu’il lui avait faites depuis le début de leur relation. Quand il referma la porte et qu’elle se retrouva seule, cette tendresse lui resta sur le corps comme un vêtement moulant, accompagnée de l’image de ce garçon qui voulait mourir, et dont cette volonté brillait dans ses yeux comme une lumière.



Il ne savait pas sur quelle route il était, ni où elle conduisait, il s’était contenté de s’éloigner autant que possible de ses deux amis. Puis il s’aperçut qu’il l’avait déjà parcourue avec Simona morte à côté de lui. Il continua. Ah, l’axe secondaire, guère plus large qu’un sentier, qui coupait à travers les champs tartinés de soleil, ombragé à cette heure par les épais mûriers. Il pila, descendit, regarda le sentier. C’était là qu’il s’était arrêté, là qu’il avait pris Simona morte dans ses bras et l’avait mise dans le coffre, là qu’après avoir refermé le coffre il avait compris que Simona était morte et que c’était son cadavre dans le coffre. Là qu’il s’était mis à hurler comme un chien, jusqu’à ce qu’un chien réponde en aboyant furieusement.

Il remonta en voiture, il voulait continuer à rouler, c’était une façon d’être avec Simona.

Puis il revit les remparts de château fort, si grands qu’ils renfermaient tout un village. Il ralentit, sentant que c’était par là qu’il s’était arrêté, quelque part le long de la route, qu’il avait bu de la bière et demandé quel village c’était et où il pouvait acheter des couvertures. Ah, le bar était là, il le reconnut comme si c’était chez lui ; il était aussi désert que cette fois-là, sauf que derrière le comptoir de la salle fraîche et presque noire, il n’y avait pas un homme, mais une vieille femme.



— Une bière, demanda-t-il à la vieille, il n’avait pas soif, mais c’était comme vivre encore un peu avec Simona.

Puis il remonta en voiture, la route se remit à chanter sa chanson familière. Ah, le grand panneau : Padoue. À Padoue, il avait acheté les couvertures aux couleurs qui plaisaient à Simona, jaune et bleu ciel. Il retrouva les rues, c’était si simple, on aurait dit que la voiture roulait toute seule, il s’arrêta devant le magasin où il avait acheté les couvertures, il resta au volant et réentendit la voix carillonnante de la vendeuse qui lui disait : “Nous n’avons pas de couvertures en laine”, puis : “Ça, c’est du tissu pour les lambrequins ou les rideaux.” C’était un peu comme être avec Simona, morte, mais avec elle.

La voiture continua de rouler toute seule, comme cette fois-là, comme si c’était ce jour-là. Ah, la station-service où il avait fait le plein et où le policier lui avait demandé ses papiers. Il s’y arrêta et s’aperçut alors qu’il n’avait plus d’essence. Un kilomètre ou deux de plus, et c’était la panne sèche. Il pensa à cette coïncidence pendant que le jeune homme en combinaison, le même que l’autre fois, s’approchait de sa voiture. Simona ne voulait pas qu’il s’arrête, elle voulait continuer de rouler. Il serra le volant dans ses poings. Que signifiait ce “Simona ne voulait pas” ? Simona n’était plus rien, elle ne pouvait plus ni vouloir ni ne pas vouloir, simplement, elle n’existait plus.

— Du super ? répéta le jeune pompiste penché vers lui, et alors il l’entendit.

— Oui, le plein.

Il sortit son portefeuille de sa poche. Ses amis lui avaient tout procuré, même un portefeuille avec de l’argent dedans, même un stylo dont il ne s’était jamais servi, même un mouchoir gris foncé dont seule une partie pointait de la poche poitrine de sa veste : il était un jeune employé sérieux, à l’air presque sévère à cause de sa maigreur, aux poignets de chemise qui dépassaient ce qu’il fallait de sa veste ; un jeune homme élégant, non plus un malfrat à la chemise criarde.

Le jeune homme en combinaison prit l’argent, lui rendit la monnaie.

— Merci, monsieur, lui dit-il, et il le regarda partir, il lui semblait le reconnaître, l’avoir déjà vu, puis il alla servir un autre client qui venait d’arriver.

Lui continua à laisser rouler la voiture dans la direction qu’elle voulait : maintenant, il savait où elle allait, au bout de la longue route de l’autre fois : à la mer.



La voiture s’arrêta toute seule au bord de la route qui longeait la mer. Il reconnut la plage, au fond à gauche les cabines colorées, les parasols, plus très nombreux à cette heure car le soleil se couchait, à droite la pinède, les dunes basses parsemées de touffes vertes.

Avant de descendre de voiture, il palpa encore la petite poche de son pantalon, les lames de rasoir étaient bien là. L’endroit était parfait. Il traversa la plage, déserte, il était déjà tard, de ce côté il n’y avait ni cabines ni bar, on entendait un juke-box au loin, mais sans discerner la chanson, désagrégée par le vent.

Qu’était devenu le coquillage de l’autre fois, celui qu’il avait gardé si longtemps serré dans son poing ? Il s’était même coupé, il se souvenait du sang dans sa paume. Il continua de marcher le long du rivage, vers la partie la plus isolée de la plage, cherchant un endroit où se cacher, fouillant du regard l’épaisseur de la pinède. Mourir prend un certain temps, il ne voulait pas être sauvé ; un ami de son père, infirmier à l’hôpital, avait raconté un soir qu’ils en sauvaient plein, beaucoup de gens voulaient mourir, mais on les sauvait. Bientôt le soleil serait couché, puis la nuit tomberait, et ce serait le bon moment. Personne ne pourrait le sauver.

Il s’assit dans le sable et attendit le crépuscule. Il avait l’impression de reconnaître chaque grain de sable de cette plage. La mer, frappée de biais par les derniers rayons du soleil, avait à l’horizon une douce couleur de miel qui, en quelques minutes, s’estompa et vira au bleu pâle grisâtre : le soleil s’était couché.

Alors, il retroussa la longue et élégante double manchette gauche de sa chemise pour se faciliter la tâche. Il avait repéré derrière lui un petit bosquet de pins bas et touffus où personne n’irait le chercher, encore moins à cette heure. Il était à la mer ; avec Simona, tout aurait été différent, il aurait aimé porter ces habits, si présentables, propres, élégants, aller tous les matins au bureau, comme le voulaient ses amis, mais Simona n’était plus et plus rien n’avait de sens. La mer changeait de couleur d’instant en instant dans le court crépuscule de la fin d’été, et il voulait la voir encore un peu. Puis quelque chose lui caressa l’épaule, peut-être le vent, il se tourna et entendit la voix d’une fillette qui répétait, peut-être depuis un moment, mais il ne l’avait pas entendue, le même mot monotone :

— Monsieur, monsieur, monsieur, monsieur.

Elle portait un petit maillot rouge aux bretelles croisées dans son dos, où pendait sa longue et fine queue-de-cheval blonde. Elle pleurait, mais pas fort, ça faisait peut-être longtemps qu’elle pleurait, et quand il la regarda, elle se mit à répéter un autre mot :

— Maman, maman, maman, maman.

Il ne comprenait pas. Tout ce qu’il voulait, c’était se lever, aller au bosquet de pins et être seul. Puis il commença à comprendre. La fillette s’appuyait contre lui, un de ses petits bras sur son épaule, et il lui sembla la sentir trembler, il n’y avait plus de soleil, le vent soufflait plus fort, et la fillette devait avoir froid, en maillot.

— Où est ta maman ? lui demanda-t-il.

Elle le regarda comme si elle n’avait pas compris, elle n’avait peut-être même pas trois ans.

— Maman, maman, maman, répéta-t-elle.

Il continua de la regarder. Il comprenait. La fillette s’était éloignée de ses parents et s’était perdue. Sans s’en rendre compte, il lui sourit, et répéta :

— Où est ta maman ?

La fillette indiqua la mer, le large. Elle n’avait pas compris, ou répondait au hasard, trop petite pour se souvenir.

— Comment tu t’appelles ? lui demanda-t-il.

Les yeux pleins de larmes, la fillette lui sourit et articula un prénom qu’il n’entendit pas ou ne voulut pas entendre. Elle était heureuse de montrer qu’elle connaissait son prénom.

— Comment tu t’appelles ? lui demanda-t-il à nouveau.


Alors, elle répéta son prénom plus fort et plus distinctement :

— Simona.

Elle appuya sur le s, le laissa un peu traîner, comme quand quelqu’un demande le silence.

La nuit tombait de plus en plus. Lentement, il se tourna entièrement vers la fillette et, lentement, il s’agenouilla pour se mettre à sa hauteur.

— Simona, répéta-t-il.

— Sssssimona, dit la fillette.

Elle avait l’air de beaucoup aimer ce prénom, elle aussi.

— Simona, dit-il encore.

Il la regardait, il ne se rappelait plus comment était Simona enfant, mais elle était peut-être comme ça, à peu près comme ça.

— Simona a ffffroid, dit-elle, son f était appuyé aussi, et elle le laissa traîner, elle était peut-être vénitienne.

— Simona, dit-il encore, c’était un prénom qui venait de loin, qui avait des racines en lui, il lui fallut quelques instants pour comprendre que la fillette avait dit qu’elle avait froid.

Il enleva sa veste. Les yeux de la fillette étaient d’une nuance foncée très douce, ils la fixaient comme lui la fixait, avec une confiance tendre, comme si elle l’avait toujours connu ; il l’enveloppa dans sa veste et elle se mit à rire.

— Elle est très gande, dit-elle.

Elle voulait dire que la veste était très grande.

Il sourit à son tour, sans s’en rendre compte, sans se forcer, il réussissait à sourire.

— Je te ramène à ta maman.

Il resta encore un instant agenouillé devant elle, devant Simona, puis il se leva et la prit dans ses bras.


— On va voir ta maman.

La fillette s’installa entre ses bras, dans la chaleur de sa veste, comme dans un hamac.

— Maman, dit-elle.

Elle était fatiguée. Elle s’était amusée à creuser une ligne dans le sable avec un bâton, de plus en plus loin du parasol de sa maman et de son papa, son bâton faisait une très jolie ligne dans le sable, vraiment très jolie, et elle avait voulu voir jusqu’où elle allait ; puis elle s’était arrêtée parce qu’elle avait trouvé un talon en métal, le talon d’un sabot de femme. Elle ne savait pas que c’était un talon, elle avait juste vu ce métal briller au soleil, et les métaux brillants étaient précieux, comme les bracelets de sa maman, comme les couverts en argent à la maison ; oui, ce devait être de l’argent, elle avait dû trouver un couvert qu’elle ne connaissait pas, elle voulait le montrer à sa maman. Puis elle avait changé d’avis. Elle allait le cacher, sa maman lui enlevait des mains presque toutes les jolies choses qu’elle trouvait par terre. “Ne touche pas ça, jette, c’est sale.” Il lui fallait cacher ce couvert en argent, alors elle avait couru et quand elle avait été très fatiguée, elle avait enterré le couvert en argent à côté d’un buisson, comme ça sa maman ne le saurait jamais. Puis elle s’était aperçue qu’elle était en train de faire pipi et avait appelé sa maman pour qu’elle vienne la changer, mais sa maman n’avait pas répondu, il y avait beaucoup de silence, à part le bruit de la mer, alors elle avait cherché sa maman, elle ne savait pas que plus elle marchait, plus elle s’éloignait d’elle. Et elle n’avait vu personne, pendant très longtemps elle avait marché et n’avait vu personne, puis, enfin, elle avait vu ce monsieur assis sur le sable devant la mer, et elle avait couru vers lui. Et maintenant ce monsieur la ramenait à sa maman.


Mais lui, il ne savait pas où l’emmener, il marchait le long du rivage en la portant dans ses bras, mais il ne savait pas où aller, d’ailleurs il ne voulait aller nulle part, il voulait continuer à marcher comme ça, le long de la mer, avec Simona enfant dans les bras. Puis il s’arrêta, parce qu’elle avait parlé.

— Quoi ? lui demanda-t-il.

— La lune, dit Simona, enveloppée dans sa veste.

Couchée dans ses bras, elle voyait la lune, il ne faisait pas encore tout à fait nuit mais la lune était déjà claire, haute dans le ciel. Il la regarda à son tour. Il regardait la lune avec Simona. Quand Simona était vivante et qu’ils parlaient de la mer, ils l’imaginaient toujours sous un grand soleil, ils n’avaient jamais évoqué la mer avec la lune. C’était si beau, pourtant. Il s’arrêta. Il devait ramener cette fillette à sa mère, la plage était déserte, les lumières d’un bar étaient déjà allumées au loin.

— Simona, dit-il.

— La gosse lune, dit Simona.

— Simona, où est ton hôtel ? (Il explicita.) Où est ta maison ? Où est-ce que tu fais dodo ?

La fillette secoua la tête.

— Simona veut pas faire dodo.

Inutile, elle était trop petite, elle ne comprenait pas. Il regarda la mer déjà éclairée par la lune et encore par le soleil, et, avec Simona dans ses bras, il éprouva un bonheur violent, et pour être plus heureux encore, il répéta son prénom :

— Simona.

Et Simona, paisible dans ses bras, bien au chaud dans sa veste, lui sourit.

— Simona veut pas faire dodo, elle veut maman et papapou – “papapou”, c’était papa.


— Je t’amène à ta maman.

Il traversa la plage, gagna sa voiture, déposa la fillette sur le siège passager et s’installa au volant à côté d’elle. Il prit la direction du village par la route du littoral. Les lumières devinrent plus nombreuses, plus intenses, c’était le début de l’enfilade de bars, en rang d’oignons sur le rivage, et au bout, la fontaine lumineuse aux ampoules colorées.

— Eau billante, dit Simona en la montrant du doigt.

— Oui, Simona.

Il tourna à gauche vers le centre du village, une succession de boutiques, une explosion de lumière, il y avait beaucoup de monde, y compris au milieu de la rue, il devait conduire au pas.

— Musique, dit Simona et elle indiqua un juke-box qui hurlait, une voix féminine braillait “Je t’ai attendu toute la soirée”.

— Oui, Simona.

Plus loin, au carrefour avec le feu orange qui clignotait, il y avait un agent de police dans son majestueux uniforme blanc, son sifflet à la main, fixé à une chaînette accrochée à sa poitrine. Il stationna à côté de lui et lui fit signe ; le policier se pencha vers la voiture, il y avait beaucoup de monde, on entendait du brouhaha, le claquement des sabots à talons et le frottement des sandales sur le trottoir, et des musiques au loin, diluées dans l’air comme un parfum.

— J’ai trouvé cette fillette sur la plage, dit-il au policier. Elle s’est perdue, tout ce qu’elle sait dire, c’est qu’elle s’appelle Simona. Où est-ce que je peux l’emmener ?

Le policier regarda la fillette, emballée dans la grande veste, puis le regarda, et rangea son sifflet dans sa poche.

— Ça doit être la gamine qu’on cherchait tout à l’heure, dit-il. Je vous accompagne, on va l’emmener à la mairie. (Il monta à l’arrière et lui indiqua le chemin.) Tournez à droite, tout droit, voilà, c’est là, après la maison à l’angle, ici.

Il s’arrêta, coupa le contact, descendit, ouvrit la portière côté passager et prit Simona dans ses bras.

— Ta maman va venir, dit-il. Simona, ajouta-t-il.



Il suivit le policier dans le pavillon où se trouvaient les bureaux de la mairie, déserts, mais dans une pièce il y avait deux autres policiers vêtus de blanc et un homme en chemise à manches courtes bleu clair assis à son bureau.

— On a retrouvé une fillette, dit le policier à ce dernier. C’est ce monsieur qui l’a trouvée sur la plage.

Dans ce bureau, avec ces gens, Simona passa ses bras autour de son cou.

— Simona, lui chuchota-t-il à l’oreille.

— Elle porte un maillot rouge ? Elle s’appelle Simona ? (L’homme se leva.) Son père a dû appeler trente fois en deux heures.

— Oui, confirma-t-il, elle porte un maillot rouge et elle s’appelle Simona.

L’homme décrocha le téléphone et composa un numéro en grommelant.

— C’est le cinquième gosse perdu aujourd’hui, ils sèment leurs gosses comme des boutons de chemise.

Les trois policiers rirent et, en les voyant rire, Simona se mit à rire aussi, et, en la voyant rire, il rit à son tour, violemment heureux de la porter encore dans ses bras.

— Oui, oui, oui ! cria l’homme à la chemise bleue dans le combiné. Appelez M. Vareto, il loge dans votre hôtel, dites-lui qu’on a retrouvé sa fille et de venir la récupérer à la mairie, au poste de police… J’ai compris qu’il n’est pas là, qu’il est dehors en train de la chercher, quand il reviendra, dites-lui qu’on l’a trouvée, oui, oui, elle est en pleine forme, bonsoir… (Il raccrocha brusquement.) Plus on appelle de près, moins on s’entend. Posez-la, cette gosse, dit-il.

Tous ces touristes le rendaient nerveux.

— Non, répondit-il. (Le silence qui suivit lui fit prendre conscience qu’il avait dit “non”, et d’un ton dur.) Oui, dit-il. Elle est un peu lourde.

Il ne voulait pas qu’ils imaginent ce que Simona représentait pour lui.

Par terre, Simona se tourna vers lui.

— Simona a chaud.

Elle gigota pour se débarrasser de la veste.

Il la lui enleva et, quand il la renfila, il se rendit compte que la manche gauche de sa chemise était encore retroussée, il la regarda, mit quelques secondes à se rappeler pourquoi, puis il la déroula pour bien boutonner sa manchette.

— Tu as soif ? Tu veux boire ? Tu veux de l’eau ? Tu veux glou glou ? demanda l’homme derrière son bureau. (Il était nerveux et railleur même quand il s’adressait à la fillette.) Tu as faim ? Tu veux un petit pot ? Tu veux miam miam ?

Un policier avait déjà apporté un verre d’eau, mais Simona s’approcha de lui et s’agrippa à sa jambe.

— Dans les bas, dans les bas, dans les bas Simona.

Il la reprit dans ses bras.

— Oui, Simona.

— Vous voilà propre, dit l’homme à la chemise bleue. Maintenant, vous devez vous la farcir jusqu’à ce que ses parents arrivent. Asseyez-vous, au moins.

Il s’assit, avec Simona sur ses genoux.

— Ta maman va arriver, Simona.


— Maman. Simona veut papapou aussi.

Les hommes rirent en l’entendant dire papapou.

— Oui, Simona, papapou aussi, répondit-il.

— Simona veut toi aussi.

Elle jouait avec les boutons de sa veste, sa cravate, la boucle de sa ceinture. Il déglutit.

— Oui, moi aussi.

— Simona veut toi aussi, répéta-t-elle.

— Si jamais vous cherchiez du boulot, vous avez trouvé un poste de nounou, fit l’homme derrière son bureau en ricanant.

Les policiers habillés en blanc se mirent à rire, ils avaient un chef spirituel, violent, mais on rigolait bien.

— Oui, moi aussi, Simona, répéta-t-il.

— Simona veut toi aussi sur la baque.

— Oui, moi aussi sur la barque.

— Toi aussi avec le ballon.

— Oui, moi aussi, Simona, on jouera au ballon. (Puis il ajouta :) Demain.

— Demain, répéta-t-elle.

Elle ne comprenait pas le concept de “demain”. Elle se contentait de répéter le mot.

— Simona veut toi aussi demain.

Elle pensait peut-être que “demain” était un jeu.

— Moi aussi, demain.

Puis la porte du bureau parut exploser, une femme et un homme très jeunes fondirent sur lui, lui arrachèrent Simona, la femme se mit à pleurer en embrassant la fillette, malgré son bronzage l’homme était blafard.

— Faites plus attention à vos enfants, dit l’homme derrière son bureau en se levant. Ça vous met dans tous vos états et ça fait perdre un temps fou aux autres.


Lui, il resta assis, il regardait Simona dans les bras de sa mère, et Simona continuait de se tourner vers lui, même si sa mère la serrait étroitement.

— C’est ce monsieur qui l’a trouvée, dit l’homme à la chemise bleue.

Le père de Simona lui tendit la main.

— Merci, merci infiniment. (La voix du jeune père était blafarde elle aussi, papapou avait l’air sur le point de tomber dans les vapes.) Je suis Giovanni Vareto… vous n’imaginez pas comme…

Il se leva, se laissa serrer la main, non, il n’imaginait pas sa gratitude, il n’imaginait rien, il restait juste tourné vers Simona parce que Simona tendait les bras vers lui.

— Simona veut toi aussi.

— Où l’avez-vous trouvée ? lui demanda sa mère.

— Au bout de la plage, dit-il.

— Elle aurait pu se noyer, dit l’homme derrière son bureau, un stylo et une feuille à la main. Vos noms, s’il vous plaît.

— Simona veut toi aussi sur la baque.

— On a tourné la tête et elle n’était plus là, dit le père, puis il s’assit pour ne pas s’évanouir.

— Et si elle avait traversé la route et s’était fait renverser ? demanda l’homme derrière son bureau, implacable. Les gamins, il faut les garder à l’œil.

Il se mit à écrire son court rapport, tel jour à telle heure, une fillette, fille de et de, s’est perdue et a été retrouvée par monsieur…

— Votre nom, s’il vous plaît.

Il se tourna et donna son nom. Puis il se tourna de nouveau vers Simona.

— Oui, moi aussi sur la barque.


— Sur la gande baque.

— Oui, sur la gande baque, fit-il en souriant. Sur la grande barque.

— Rappelez-vous que si cela se reproduit, je peux vous signaler pour défaut de surveillance de votre progéniture, dit cruellement l’homme à la chemise bleue.

La fillette gigota dans les bras de sa mère.

— Dans les bas de lui, dans les bas de lui, et elle se mit à pleurer.

Il était à côté de la porte, il avait salué les parents et il partait. Il s’immobilisa quelques instants, regarda Simona, puis ouvrit la porte.



La fillette se contorsionna frénétiquement dans les bras de sa mère en hurlant comme si elle recevait des coups.

— Non, non, ma chérie, non, dit sa mère, mais elle n’arrivait plus à la tenir.

— On va croire qu’on étripe les gosses, ici, commenta l’homme derrière son bureau.

— Dans les bas de lui, dans les bas de lui, dans les bas de lui ! hurlait la fillette.

— Excusez-moi, vraiment, mais si vous la prenez dans vos bras, ça la calmera, dit le père.

— D’accord, Simona, dit-il.

La mère la lui tendit, la fillette se calma instantanément, et il tint Simona dans ses bras, c’était une Simona toute jeune, née une seconde fois depuis peu, qui voulait être avec lui, comme l’autre Simona.

— Que diriez-vous de venir boire un verre avec nous ? proposa le père, il se remettait de ses émotions.


— Simona veut toi, il la tenait dans ses bras et elle serrait étroitement son cou.

— Ça vous dirait de dîner avec nous ? proposa la mère, les joues couvertes de traînées d’autobronzant à cause des larmes.

— Simona veut toi sur la gande baque.

— Demain, dit-il.

— Demain, dit Simona.

— Demain, répéta-t-il. Merci, madame, mais je dois y aller, dit-il à la mère.

— Demain, dit Simona.

Elle aimait bien ce mot, ce devait être un jeu, un jeu auquel elle jouerait avec lui, le jeu de demain.

— Allez, va avec ta maman maintenant, Simona, dit-il. Demain, je viendrai avec toi sur la grande barque. (Il effleura le visage de Simona avec le sien, il sentit la tiédeur de sa joue et, ainsi, joue contre joue, il la rendit à sa mère.) Maintenant, tu restes avec ta maman, et demain je viendrai sur la grande barque avec toi, répéta-t-il.

— Dis au revoir, dit le père.

La fillette ne dit pas au revoir, elle dit :

— Demain.

— Demain, dit-il encore, et, tout bas, juste pour lui : Simona.

Demain sur la grande barque. C’était quoi une grande barque, selon elle ? Un ferry ? Un yacht ? Il l’ignorait, mais il aurait aimé aller sur une grande barque, avec Simona. Il rouvrit la porte, sortit, devant le bâtiment il y avait un agent de police en blanc qui s’allumait une cigarette, il attendit patiemment qu’il la finisse puis s’approcha.

— Les carabiniers, dit-il.

Il dut répéter ce qu’il voulait, puis développer. Il expliqua qu’il avait volé de l’argent dans un garage, que le patron avait tiré sur sa petite amie, la fille qui avait été retrouvée morte dans le coffre d’une Alfa, et que la police le recherchait, et quand il fut dans le bureau des carabiniers, accompagné par cet agent de police, il dut répéter qu’il avait volé dans un garage, etc., alors ils lui posèrent un tas de questions, puis le fouillèrent, lui dirent d’enlever sa cravate, ses lacets, sa montre, sa ceinture, et tout ce avec quoi il pouvait se blesser et tenter de se suicider, mais ils ne remarquèrent pas les lames de rasoir qu’il avait dans la petite poche de son pantalon. Ils allaient le conduire en cellule avec ces lames de rasoir, si bien que lui avoir fait enlever sa cravate, sa ceinture, ses lacets était parfaitement inutile, parce qu’il pourrait se tuer quand même : il y pensa alors qu’on l’emmenait.

— J’ai ça, aussi, dit-il en les sortant de sa poche.

Il n’en avait plus besoin, il ne les voulait plus, demain il devait rejoindre Simona, c’était le jeu de demain, comme pour Simona fillette, seulement un jeu, mais il le maintenait en vie.



— Il s’est dénoncé hier soir, maintenant tu peux dormir sans ces trucs-là. (Ernesto prit le tube de somnifères qu’Edoarda était en train d’ouvrir quand il était arrivé et le jeta dans le tiroir de la table de chevet qu’il referma d’un geste brusque.) Je viens de l’apprendre par mon ami de la police, je voulais t’appeler, mais il y avait la queue devant le téléphone au bar où on était, alors je suis venu te le dire directement. Cette robe de chambre ne te va pas. Les couleurs foncées écrasent tes traits. (Il la regarda froidement, puis il consulta sa montre.) Demain, je parlerai à Tucher, maintenant détends-toi, s’il s’est dénoncé, c’est signe qu’il a réfléchi, qu’il veut vivre. Tu pourras lui rendre visite, et peut-être que Tucher réussira à lui obtenir une libération conditionnelle, va savoir. Couche-toi et dors. On s’appelle. J’y vais.

Assise sur son lit, dans sa robe de chambre bleu marine qui, Ernesto l’avait dit, écrasait ses traits, l’image du garçon vibra une dernière fois dans sa tête, et elle le vit qui souriait, juste avec les yeux, il s’était dénoncé et voulait vivre, cela lui suffisait. L’image s’estompa et elle vit Ernesto, concret et froid, pointilleux, et pourtant adoré.

— Je n’arriverai pas à dormir si tu ne restes pas, lui dit-elle, tendre et reconnaissante.
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