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			Chez nous, on ne savait pas vraiment qui était le père, mais les gens prétendaient que, malgré mon jeune âge, c’était moi. Il est vrai que je le surveillais et le protégeais, mon François : une pâte d’homme incapable de défendre quoi que ce soit, ni sa maisonnette, ni sa propre personne, ni son propre fils. Un rêveur, toujours content, souriant, ne s’inquiétant de rien, heureux de vivre sans se poser de questions, sinon celle de l’existence de son fils dont il paraissait s’étonner chaque matin, en me découvrant devant lui, si peu semblable à lui. Il faut dire qu’à l’époque j’étais un enfant maigre à faire peur, mais brun comme un pruneau, les yeux pétillants de malice, fragile et fort à la fois.

			Nous habitions au milieu des champs, entre le village et la rivière, une maison basse de deux pièces, dont une chambre où se trouvait un grand lit dans lequel nous dormions tous les deux, côte à côte, sans grand souci du lendemain, car nous mangions à notre faim et nous avions un toit sur la tête grâce à ces murs dont mon père avait hérité sans paraître se souvenir de qui. De ma mère, sans doute, que je n’avais jamais connue et dont il semblait ne pas garder le souvenir. Quand je l’interrogeais à son sujet, il répondait :

			– Pourquoi ?

			C’était son mot favori, au point que les gens du village l’avaient surnommé « le Perqué » du mot patois qu’il affectionnait. De fait, quand un fermier passait pour lui demander de venir aider à la moisson, comme chaque année, il répondait :

			– Pourquoi ?

			– Les blés sont mûrs, précisait le fermier en haussant les épaules. C’est la pleine saison.

			Le lendemain, nous partions sur les chemins de terre, entre les champs de blé et de maïs fleuris de coquelicots, et j’aidais de mon mieux mon père, près de la batteuse, avant de me réfugier à l’ombre et à l’écart des garnements qui m’avaient baptisé « le Caraque » à cause de mes cheveux longs et bruns, de mes jambes sans cesse griffées par les ronces, des coups de pied que je lançais pour me défendre ou du couteau qui ne quittait jamais mes poches et en sortait brusquement, dès que je me sentais menacé.

			Je dois tout à cet homme, mon François, qui, pourtant, ne savait pas me protéger. Je l’aimais, tout simplement, car je devinais qu’il ne ressemblait à aucun autre et qu’il était incapable de la moindre méchanceté. Il aurait été en mesure d’assommer celui qui lui aurait voulu du mal, mais il ne songeait jamais au mal qu’on pouvait lui faire. C’était un homme-enfant, que rien n’étonnait, qui s’accommodait de tout. « Un original », disait-on alors dans les campagnes, ou plutôt un « simple », mais sans le juger, sans y mettre de la méchanceté – non, c’était comme ça, tout simplement, et tout le monde le savait.

			Moi, Alban, son fils, je sentais bien que quelque chose chez lui n’allait pas, mais je n’aurais pas su dire quoi. J’avais beau m’interroger sur sa manière d’agir et de vivre, je ne comprenais pas pourquoi il m’apparaissait si différent des autres hommes. Pourtant je ne le jugeais pas, bien au contraire. Ainsi, pour qu’il se sente moins seul, je m’efforçais de lui ressembler. C’était le seul moyen que j’avais trouvé. Et surtout à l’école, où le maître m’avait placé au dernier rang de la classe, près du poêle, et où je faisais semblant de ne rien comprendre alors que je comprenais tout.

			– Alors, me demandait le maître, B et A, ça fait quoi ?

			 Je le regardais sans baisser les yeux, et je murmurais :

			– Bêêêê... Je sais pas.

			Ça le rendait fou, le maître. Il allait chercher sa règle en buis, revenait lentement vers moi, et sans même qu’il me l’ordonne, j’étendais mes mains devant moi en souriant, mais je ne le quittais pas des yeux. Alors le maître soupirait, levait la règle, mais il ne l’abattait jamais et je devinais que je lui faisais peur.

			Il repartait à son bureau, me lançait un dernier regard et ne s’occupait plus de moi pendant une semaine. Alors je me sentais bien, je me prélassais à côté du poêle qui me tenait chaud l’hiver, et quelquefois, quand j’étais bien fatigué, je m’endormais. C’étaient des heures heureuses où rien ne me faisait souffrir, où même mon père m’attirait vers lui dans mes rêves, me parlait avec des mots inhabituels, me rassurait en m’embrassant alors qu’il ne l’avait jamais fait dans la réalité. Souvent, c’étaient les rires des enfants qui me réveillaient. J’ouvrais brusquement les yeux, le maître se tenait devant moi, la règle dressée, je souriais et je disais doucement :

			– J’étais un oiseau.

			– Un oiseau ?

			– Oui. Et je chantais, comme lui.

			Furieux, le maître repartait, frappait son bureau, au point qu’un jour il en a ébréché l’angle, pourtant en bois de chêne. C’est ce jour-là, je crois me souvenir, qu’il m’a annoncé vouloir parler à mon père.

			– Dès demain ! a-t-il dit d’une voix contrariée.

			J’en ai été très étonné, et même inquiet, car c’était la première fois qu’il exprimait une telle demande. Au point que j’ai hésité à l’avouer à François, le soir, à la maison. Je ne pouvais l’imaginer face au maître, de peur qu’il ne le punisse lui aussi, et l’envoie au piquet au fond de la classe sous le rire moqueur des enfants. Je n’ai pu m’y résoudre qu’à la fin de notre maigre repas :

			– Il veut te parler. Il me l’a répété plusieurs fois, ai-je dit.

			– Pourquoi ? m’a demandé François.

			J’ai répondu en soupirant :

			– Je sais pas.

			Puis j’ai ajouté :

			– Il a dit à cinq heures.

			François a haussé les épaules, et il a continué à débarrasser la table, comme si de rien n’était. Nous n’en avons plus reparlé, si bien que le lendemain nous avions oublié.

			– Va le chercher ! m’a lancé le maître, furieux de ne pas voir mon père à la sortie de la classe, comme il l’avait exigé.

			J’ai couru, fini par trouver François devant ses ruches, et nous sommes retournés à l’école une heure plus tard, alors que le maître était assis à son bureau et corrigeait des cahiers.

			– Assieds-toi au fond, à ta place ! m’a-t-il ordonné. Vous, approchez, s’il vous plaît, monsieur Marcillou.

			C’était sans doute la première fois qu’on appelait François « monsieur » depuis longtemps. J’ai compris qu’il se sentait très mal quand il s’est mis à triturer nerveusement le bas de sa chemise sale, avant de s’arrêter devant le bureau derrière lequel le maître s’était levé.

			– Je vous ai fait venir, a-t-il expliqué, parce que je ne peux pas garder Alban à l’école.

			– Pourquoi ? a demandé François.

			– Parce qu’il ne comprend rien. Il perturbe la classe, fait rire ses camarades, c’est devenu impossible.

			– Et pourquoi ?

			– Je ne sais pas pourquoi ! s’est énervé le maître. Toujours est-il que je ne peux pas le garder.

			– Pou..., a commencé François, mais il s’est retenu au dernier moment, et il a continué à se dandiner maladroitement devant le bureau, jusqu’à ce que le maître ajoute :

			– Je suis désolé.

			– Tant pis ! a dit François.

			Et il s’est retourné vers moi d’un air navré, il a écarté ses bras en signe d’impuissance, puis il est venu me prendre par la main et nous sommes partis sans regarder en arrière. Nous avons marché en silence, l’un près de l’autre, dans le soir qui tombait en étirant des écharpes de brume au-dessus de la vallée. C’était l’heure paisible où rentrent les troupeaux, dans l’odeur des étables ouvertes et des feux allumés dans les cheminées. Je ne me sentais pas malheureux : j’allais être libre de mes journées. Définitivement. Et surtout, je ne laisserais plus François seul.

			 Un peu plus tard, pourtant, alors que nous dînions face à face, j’ai constaté qu’il ne souriait plus et semblait tourmenté. Alors cette histoire ne m’a plus du tout amusé, et je lui ai dit :

			– Demain j’irai lui parler et il me reprendra. Il ne faut pas t’inquiéter.

			Il a hoché la tête, souri, mais j’ai compris qu’il ne me croyait pas.

			J’ai répété plus fort, en approchant mon visage du sien :

			– Demain ! Je te le promets.

			C’était l’heure du soir où le soleil bascule sur l’horizon, où la tristesse, souvent, accompagne la venue des ombres de la nuit. Pourtant je me sentais fort, et je n’ai pas cessé de parler à François jusqu’au moment où nous sommes allés nous coucher. À la fin, il m’a semblé qu’il était rassuré, et je lui ai dit avant de sombrer dans le sommeil :

			– Ne t’en fais pas. Demain j’irai lui parler.
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			Le lendemain, je suis parti tôt, bien avant d’entendre la cloche que le maître actionne un quart d’heure avant l’entrée en classe, et j’ai couru tout le long du chemin, sur le kilomètre qui séparait notre maison du village. C’était un tout petit village – pas même trois cents habitants – et l’école se trouvait en plein centre, les portes et les fenêtres encadrées de briques rouges, avec deux cours sur l’avant – une pour les filles, une pour les garçons –, qui donnaient sur la place où travaillaient un cordonnier, un maréchal-ferrant, un épicier, un boulanger, un boucher, et trois cafetiers. Une grande paix régnait entre ces murs d’un pâle orangé, grâce aux pierres venues des causses voisins.

			 Juste à l’entrée, un abri en forme de grotte protégeait une statue de la Sainte Vierge, aux yeux si beaux, si bons, que je m’arrêtais chaque fois pour discuter avec elle. Je lui confiais des tas de choses, des menus secrets, mais je lui parlais surtout de mon père et je lui demandais de veiller sur lui. Souvent, je lui disais :

			– Je sais bien qu’il n’est pas malheureux, mais quand même, tu devrais t’en occuper un peu.

			Ou alors :

			– Il te ressemble. Il pourrait être ton frère.

			Elle ne me répondait pas, mais j’avais l’impression que ses yeux me comprenaient. Me confier à elle, de toute façon, me faisait du bien, car je n’étais plus le seul à me soucier de François.

			J’ai couru aussi vite que je l’ai pu, ce matin-là, car j’étais pressé : je voulais arriver avant les autres élèves pour montrer au maître qui j’étais vraiment. Ce devait être à la fin avril, et il ne faisait pas chaud sur le chemin encore prisonnier du froid de l’hiver. Les champs de maïs et de tabac semblaient nus, de même que les pâtures ; les troupeaux n’étaient pas encore sortis des étables, et, sur les arbres, les feuilles à peine écloses dessinaient d’étranges bouquets que le vent du nord malmenait.

			 Je savais ce que je devais faire, l’ayant imaginé pendant la nuit, mais je me le répétais dans ma tête, afin de ne pas me tromper. Je ne voulais pas qu’à cause de moi mon père perde ce sourire que j’aimais tant – un sourire qui éclairait son visage aux traits fins comme ceux d’un enfant, et dont je savais avoir besoin autant que lui.

			Une fois dans la cour, je me suis arrêté pour reprendre mon souffle, satisfait de constater que le maître n’était pas encore sorti. Il se trouvait bien dans la salle de classe – classe unique où il enseignait à toutes les sections de la maternelle au certificat d’études – en train de corriger des cahiers. Quand le maître m’a découvert devant lui, il s’est levé subitement, comme s’il était furieux de me voir, et j’ai eu peur de ne pas avoir la force de parler. C’était un homme de grande taille, au regard noir, au visage aigu, dont la voix exprimait une autorité qu’aucun élève ne se serait permis de contester, pas même ceux qui étaient âgés de quatorze ans dans la classe du certificat d’études.

			– Qu’est-ce que tu veux ? m’a-t-il lancé d’une voix mauvaise. Je t’ai dit hier au soir que je ne voulais plus de toi ici ! C’est devenu infernal et je suis sûr que tu le fais exprès !

			Je n’ai pas répondu. J’ai rassemblé mes forces, je me suis approché du bureau et je me suis emparé du livre de lecture du cours préparatoire que j’avais reconnu pour être celui de mon voisin de table. Je l’ai ouvert au milieu et je me suis mis à lire comme si je savais depuis toujours : « Le papa de Rémi est content de son petit garçon. », « La maman de Marie coupe le pain du repas de midi. », « Marie aide sa maman à faire la cuisine. »

			Le maître, alors, m’a dévisagé comme si je descendais de la lune. Il n’a pas prononcé un mot pendant un long moment, puis il a quitté l’estrade, approché sa main de mon visage, et j’ai cru qu’il voulait me gifler. J’ai fait un pas en arrière, mais j’ai compris que je me trompais car sa main tremblait. Il a murmuré alors quelque chose comme : « Le petit Alban que je connaissais pas... », puis il m’a pris par le bras et m’a fait asseoir devant le bureau, dans l’allée centrale, au premier rang, et il a dit :

			– Ce sera ta place à partir d’aujourd’hui.

			– Merci, monsieur.

			J’ai essayé ensuite de lui expliquer que c’était à cause de mon père, que je voulais lui ressembler pour qu’il ne se sente pas trop seul, qu’il ne soit pas malheureux, et alors il s’est passé quelque chose d’extraordinaire : le maître m’a souri et il a murmuré :

			–  Enfin je te comprends.

			Il s’est approché, a posé sa main droite sur mon épaule, puis, avec une drôle de voix :

			– Si tu n’étais pas revenu, je serais quand même allé te chercher dans quelques jours. Je n’ai pas le droit de te chasser. L’école a été créée pour tout le monde, même pour ceux qui ont des difficultés à apprendre. Je voulais simplement te faire réfléchir. Mais ne te trompe pas, Alban, je t’aimais comme tu étais. Je n’arrivais pas à te comprendre, mais maintenant je sais de quoi tu es capable.

			Tout à fait rassuré, j’ai répondu :

			– Aujourd’hui je ne peux pas rester. Il faut que j’aille prévenir mon père parce qu’il doit s’inquiéter. Mais je reviendrai demain, je vous le promets.

			Le maître a hoché la tête, poursuivi d’une voix que je ne lui connaissais pas :

			– Va, mon petit ! Nous avons tout le temps maintenant.

			J’ai couru tellement vite que j’ai cru que mon cœur devenait fou. Au point que j’ai dû m’arrêter et m’asseoir sur un talus au bord du chemin, afin de retrouver mon souffle. Là, je suis resté immobile et pensif au moins pendant une heure, en me demandant si je n’avais pas rêvé. La voix du maître répétait dans ma tête : « Nous avons tout le temps maintenant. » Pour la première fois dans ma petite vie, il m’a semblé que j’étais capable de renverser des montagnes et de me mettre à travailler aussi bien que les autres enfants, peut-être même mieux. C’était tellement beau, tellement bon, que j’en tremblais jusque dans ma poitrine ! Le ciel au-dessus de moi était d’un bleu laiteux d’une étrange douceur. Je me suis dit qu’il ressemblait aux gouttes tièdes qui coulaient sur mes joues, et, pour ne pas trop y penser, je me suis levé et je me suis remis à courir.
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			Je n’avais pas demandé à mon père où il irait travailler ce matin-là : dans ma précipitation à me rendre à l’école, je n’y avais pas songé. Mais je l’ai trouvé rapidement : il se tenait devant les ruches après s’être occupé du jardin à ses semis de printemps. Il en prenait grand soin, de ce jardin, car il représentait l’une des seules ressources de notre existence, avec le miel de nos abeilles auxquelles il parlait dans une langue connue de lui seul. Même quand il prélevait leur trésor sans la moindre protection, elles ne le piquaient jamais, comme si elles avaient scellé une complicité avec cet homme capable de se lever la nuit, par temps de grand gel, pour veiller sur elles.

			Parfois, en mai, quand les fleurs étaient partout écloses, on le voyait danser avec elles devant les ruches, les bras en l’air, comme s’il désirait leur indiquer la direction à prendre, ou participer à une fête ignorée de tous. Il vendait le miel et nous vivions de ce petit revenu, tout en aidant dans les fermes aux grands travaux d’été : foins, moissons, battages et vendanges au cours desquels nous étions nourris. Le reste du temps, les légumes du jardin, quelques volailles et les poissons de la rivière nous suffisaient.

			Les ruches se trouvaient au fond du jardin, contre une haie d’églantiers et de cornouillers dominés par des acacias. Ce matin-là, François observait la planche d’envol des abeilles en espérant assister à leurs premières sorties sur les fleurs de pissenlit. Il a eu peur en se retournant et en me découvrant essoufflé, mais j’ai souri pour ne pas l’inquiéter et je lui ai dit aussitôt :

			– Le maître a dit que je pouvais revenir à l’école.

			– Pourquoi ?

			– Parce que je sais lire.

			– Alors, ça va ?

			– Oui. Ça va.

			Il a souri, hoché la tête, puis il m’a dit, passant brusquement aux abeilles :

			– Elles sortent sur les pissenlits qui ont fleuri.

			J’avais connaissance de tout ça : François n’avait pas besoin d’en parler, car c’était le monde dans lequel je vivais près de lui : celui des hommes avec lesquels il ne communiquait pas, ou très peu. Ainsi, pour l’avoir observé plusieurs fois, je savais déjà que si les fleurs de pissenlit étaient les premières à s’ouvrir au printemps, celles des acacias ne tardaient pas, et celles des lamiers pourpres, plus tardives, étaient les plus abondantes en pollen. Les floraisons se succédaient jusqu’à l’automne où les dernières à éclore étaient celles du lierre. Il arrivait à François de déplacer ses ruches – dix exactement –, en fonction de ces floraisons, afin d’approcher les abeilles des endroits les plus propices à leur récolte de pollen et de nectar.

			Ce que j’aimais par-dessus tout, à la fin du printemps, c’était partir avec lui sur les chemins, de bonne heure, dans les aubes claires de mai, la lumière scintillante du jour, les premiers parfums d’herbe attendrie par la rosée, quand le soleil émergeait de la brume éclose sur la rivière. Comme j’ai aimé ces moments dans sa compagnie silencieuse et paisible ! Des étincelles d’or jaillissaient de la terre à mesure que les rayons l’atteignaient, et elles crépitaient comme des gouttes d’huile sur un feu.

			Nous cherchions du regard les premières abeilles, afin de savoir si les butineuses avaient quitté les prairies pour les arbres fruitiers en bordure des haies. C’était la preuve qu’on allait vers l’été, que rien ne viendrait assombrir la lumière du jour, pas même ces orages qui, parfois, au printemps, montent dans le ciel avec précocité, mais ne durent jamais. Les fleurs des arbres ne les craignent pas : petites encore, elles sont solidement attachées aux pousses qui les ont fait naître et elles frémissent dans le vent sans flétrir.

			Même aujourd’hui, si longtemps plus tard, alors qu’il a disparu, j’ai besoin chaque printemps de mettre mes pas dans ceux de François, afin de retrouver ce bonheur des premières fois, un bonheur après lequel on court, mais vainement, toute sa vie, quand les trésors du monde vous font soudain respirer plus vite et que l’on croit que rien, jamais, ne ternira leur éclat.

			Je marchais près de lui, et l’air autour de nous avait la douceur du miel – une douceur semblable à celle qui coulait dans ma bouche chaque matin, en déjeunant de pain et du nectar doré que me donnait mon père – une cuillère seulement mais qui me réchauffait le cœur pour toute la journée. Et ce miel, on ne se contentait pas d’en manger : François s’en servait pour soigner les gens qui, parfois, venaient le voir après un accident domestique. Il en répandait sur les brûlures, les blessures causées par les outils, les plaies infectées qui ne guérissaient pas. Sa réputation s’était étendue au-delà des limites du département. Il ne s’en glorifiait pas : il en était bien incapable. Il soignait avec cet air d’humilité profonde qui le rendait encore plus beau qu’il n’était, ses yeux bleus éclairés par l’intense satisfaction d’aider ceux qui en avaient besoin.

			Il ne se faisait pas payer : comment aurait-il pu deviner qu’il pouvait gagner de l’argent avec ce don qu’il possédait ? Il n’y avait jamais songé. Les gens lui donnaient un poulet, un lapin, un confit de canard, de menus présents qu’on retrouvait devant la porte, en rentrant, et on était contents. Il préférait de beaucoup ce genre de remerciements à ceux que l’on tentait de lui témoigner de vive voix. Alors il bégayait, se troublait, s’enfuyait, laissant les visiteurs décontenancés par cet homme qui rendait le monde meilleur et paraissait en être gêné.

			J’intervenais, j’expliquais, et j’en voulais à François de me laisser seul en pareilles circonstances :

			– Enfin, lui disais-je, ils veulent seulement te remercier de les guérir. Pourquoi t’enfuis-tu ?

			Il me dévisageait, clignait des yeux, bredouillait :

			–  C’est pas moi. C’est le miel.

			Ainsi vivait mon François, dans une légèreté, une innocence incompréhensibles à beaucoup, sauf à moi, Alban, son fils, qui savais le rejoindre dans ces parages où il se perdait, souvent, son regard bleu myosotis mêlé à celui du ciel à l’instant où il levait la tête vers lui, comme pour s’y réfugier.
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			De temps en temps, nos sorties du matin nous conduisaient chez Philippine qui habitait à l’autre extrémité du village, et je me rendais compte que François la craignait, sans bien comprendre pourquoi. C’était une femme tout de noir vêtue – bas, tablier, chemise, bonnet – dont les yeux de charbon ardent jetaient par moments des éclairs qui me pétrifiaient. Je me demandais parfois si ce n’était pas sa mère, tellement il pliait sous son autorité. J’ai appris bien plus tard qu’elle était seulement une cousine germaine qui l’avait élevé, lui, mon François, après la disparition de ses parents, son père étant mort en 1917, et sa mère, l’année d’après, de la grippe espagnole, à la fin d’une guerre dont Philippine ne parlait jamais sans se signer.

			Ce matin-là, je devais avoir six ans, mais le souvenir m’est resté car c’était la première fois que j’entendais François s’inquiéter de ma mère auprès de Philippine. D’habitude, il n’en parlait pas, ou alors en mon absence, quand je courais les prés et les taillis pour observer les oiseaux ou pêchais des poissons. Mais ce matin-là, et je ne sais pas pourquoi, dès avant de franchir la porte de Philippine, alors qu’elle lavait à grande eau un baquet de bois devant sa maison, François s’est planté brusquement devant elle et, interrompant son travail en lui prenant le bras, il lui a demandé :

			– Elle va revenir bientôt ?

			Philippine s’est redressée d’un coup et elle a soupiré avant de répondre, comme si cette question la contrariait :

			– Elle ne reviendra pas. Tu le sais très bien : je te l’ai déjà dit plusieurs fois.

			– Pourquoi ?

			Philippine a jeté un rapide coup d’œil vers moi, puis elle s’est décidée en haussant les épaules :

			– Elle est partie très loin.

			– Pourquoi ?

			– À l’autre bout de la Terre. Tu sais très bien pourquoi. Ne m’oblige pas à te le répéter.

			Elle a ajouté, d’un air mauvais :

			– Je t’avais recommandé de ne jamais en parler devant le petit.

			Je me suis demandé pendant un moment de qui ils parlaient, en essayant de me faire croire qu’il ne s’agissait pas de ma mère, mais j’ai senti tout à coup un vent glacé couler dans mon dos et j’ai lancé comme un défi, presque sans y penser :

			–  Moi, je sais qu’elle reviendra. Elle me l’a dit.

			François s’est alors tourné vers moi en souriant, tandis que Philippine me demandait :

			– Elle te l’a dit ?

			– Oui ! Elle me l’a dit.

			Mes six ans se refusaient à une disparition qui, peut-être, m’aurait tué. C’est du moins ce que je pense aujourd’hui. Philippine a dû le comprendre puisqu’elle a ajouté :

			– Crois ce que tu veux.

			Puis, s’adressant à François :

			– Toi aussi !

			Et elle s’est replongée dans son travail sans plus se préoccuper de nous. J’ai pris mon père par la main et nous sommes partis sur le chemin qui menait à la rivière. On la voyait à peine scintiller, au loin, derrière les frondaisons, mais je la devinais au vol des milans qui avaient niché sur les grands arbres de la rive. Tout en marchant, j’ai senti que François attendait quelque chose de moi et je me suis arrêté devant une de ces touffes de genêts qui ont le parfum du paradis – c’est ce que je me dis toujours en passant devant eux – puis je lui ai dit :

			– Ne t’inquiète pas. Elle reviendra. Je le sais.

			– Et pourquoi ?

			– Parce qu’elle me parle d’où elle est.

			Il m’a demandé en écarquillant les yeux :

			– C’est vrai ?

			– Oui. C’est vrai.

			– Qu’est-ce qu’elle dit ?

			– Elle dit qu’elle reviendra bientôt, quand elle aura fini.

			– Fini quoi ?

			– Son travail.

			François s’est penché vers moi, a passé sa main droite sur ma tête, puis il s’est redressé et il est reparti devant moi, sans plus s’inquiéter de rien, m’a-t-il semblé, jusqu’à la rivière où notre nasse, déposée la veille dans un bras mort, contenait un brochet et une perche.

			J’avais six ans, mais je n’ai jamais oublié ce jour-là. Avant, je me contentais de vivre dans la confiance due aux grandes personnes, et mon père prenait toute la place. Je ne me posais pas de questions. Bien sûr, je savais que les enfants avaient un père et une mère, mais j’étais heureux avec François, il occupait toute ma petite vie, et j’avais grandi jusqu’à cet âge-là sans mère, mais sans vraiment en souffrir.

			C’était juste après la guerre, en 1947, dans un monde qui n’avait pas commencé à changer, et où l’on vivait dans la paix retrouvée en accord avec les saisons et les travaux des champs. Dans les campagnes, les hommes et les femmes n’avaient que les soucis des récoltes et du temps à venir. Ils allaient lentement, sans se presser, au pas des bœufs et des chevaux. François aussi. Il était lent, réfléchi, souriant, mais je crois que c’est à partir de ce jour-là que, chaque soir avant de s’endormir, il a pris l’habitude de me poser cette même question :

			– Elle va revenir ?

			– Oui. Elle va revenir bientôt. Ne t’inquiète pas.

			Alors il s’endormait, ne se réveillait qu’au matin, le sourire aux lèvres, comme s’il avait tout oublié de la veille.
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			C’est donc à partir de ce printemps-là que ma mère s’est réellement installée dans mes pensées pour ne plus jamais en sortir. Que s’était-il passé ? Pourquoi ne se trouvait-elle pas près de nous aujourd’hui ? Je ne cessais d’y penser, de me poser des questions, de la chercher jusque dans mes rêves : je poursuivais une femme inconnue, je courais longtemps, très longtemps, puis, à bout de souffle et le cœur fou, je m’arrêtais et elle disparaissait sans même avoir tourné son visage vers moi. Ou alors, parfois, une femme, de dos, me parlait avec des mots que je ne comprenais pas. J’avais beau la supplier, elle s’éloignait et me laissait seul, perdu, sur une route que je ne connaissais pas. C’était épuisant, ces cauchemars, et je me levais au matin avec l’impression de n’avoir pas fermé l’œil de la nuit.

			Heureusement, je me plaisais maintenant à l’école depuis mon entrevue avec le maître, et, assis au premier rang, je l’écoutais avec attention, en m’efforçant de ne pas le décevoir. Son changement d’attitude vis-à-vis de moi avait d’abord surpris les autres élèves et j’avais dû affronter leur jalousie pendant les récréations, mais ils s’étaient lassés rapidement, d’autant qu’ils se sentaient surveillés et ne tenaient pas à encourir des punitions qui les priveraient de liberté après cinq heures du soir.

			Cette nouvelle bienveillance à laquelle je n’avais pas été habitué me rendait heureux et confiant, au point que peu avant la fin du mois de mai, un soir, je suis resté à ma place au lieu de sortir à cinq heures, comme les autres élèves. Le maître en a paru étonné, mais il m’a demandé simplement en revenant en classe, après avoir surveillé la sortie :

			– Qu’est-ce qu’il y a, mon petit ?

			J’ai hésité quelques secondes avant de répondre :

			– Je voudrais vous poser une question.

			– Je t’écoute.

			– C’est au sujet de ma mère.

			J’ai senti comme un retrait du buste de cet homme qui, pourtant, ne se laissait jamais impressionner. Mais il s’est repris très vite, et il m’a demandé doucement :

			– Ta mère ?

			– Oui, ma mère.

			J’ai ajouté, d’une voix qui tremblait malgré mes efforts pour la garder assurée :

			– Vous l’avez connue ?

			– Non. J’ai été nommé ici à la fin de la guerre.

			J’ai été déçu mais je ne me suis pas découragé pour autant :

			– Vous croyez qu’elle est morte ?

			– Qu’est-ce que tu dis là ?

			J’ai compris qu’il était décontenancé, parce que son visage s’est assombri brusquement.

			– Philippine dit qu’elle ne reviendra jamais.

			– Qui est Philippine ?

			– Une cousine.

			– Mais non, voyons ! Il n’y a pas de raison !

			Le maître, alors, a réfléchi un long moment, puis il m’a demandé :

			– Tu le crois, toi ?

			– Non !

			– Eh bien, moi non plus !

			Que cet homme si sévère et si savant soit du même avis que moi m’a fait sauter le cœur dans la poitrine, et j’ai murmuré :

			– Merci, monsieur.

			Une nouvelle fois, il a paru surpris et il a répondu :

			– Tu n’as pas à me remercier, Alban.

			Et, aussitôt après, en posant une main sur mon épaule :

			– C’est ce que je crois.

			Je n’étais pas disposé à me satisfaire d’une réponse pourtant si précieuse, et j’ai repris en m’efforçant de le regarder droit dans les yeux :

			– Alors, pourquoi est-elle partie ?

			Il y a eu un long silence entre nous, puis :

			– Qu’en dit ton père ? m’a demandé le maître d’un air soucieux.

			– Mon père, il espère qu’elle va revenir.

			– Tu vois ?

			Le maître a souri, puis il m’a expliqué que les grandes personnes, parfois, ne s’entendaient pas. Elles pouvaient se séparer, mais aussi se retrouver un jour.

			– Alors elle va revenir ?

			– Sans doute.

			Je ne sais pas pourquoi j’ai prononcé ces quelques mots, mais ils sont sortis malgré moi de ma bouche :

			– Si elle était morte, je me tuerais, et j’emmènerais mon père avec moi pour ne pas le laisser seul.

			Le maître a repris aussitôt, comme s’il était effrayé, soudain, par ce que je venais de dire :

			– Elle reviendra, il ne faut pas t’inquiéter.

			Il a ajouté, en me caressant la joue :

			– Une mère sait que son enfant a besoin d’elle. Pourquoi ne reviendrait-elle pas ? Il est totalement impossible qu’elle ait pu oublier un fils aussi gentil que toi, Alban !

			Ses yeux ne cillaient pas, il ne fuyait pas mon regard, au contraire : une lumière chaude brillait en eux, qui m’a convaincu de sa sincérité. Rassuré, je l’ai remercié et je me suis levé pour partir, mais il m’a arrêté pour me demander :

			– Où habite-t-elle, cette Philippine ?

			– Sur la route de Puymège. La dernière maison à droite avant le petit bois.

			– Merci. À demain, mon petit.

			Je suis parti en emportant avec moi la perspective de retrouvailles heureuses un jour prochain, et j’ai fini par m’en persuader.
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			Je suis rentré aussitôt pour faire part à François de ma conversation avec le maître, mais il n’était pas encore là. Il s’occupait de ruches au-dessus desquelles, en cette saison, les reines guettent les faux bourdons qui les féconderont. J’ai fait mes devoirs en l’attendant, regardant de temps en temps par la fenêtre ouverte sur les premières vraies chaleurs. J’aimais cette saison car je savais que le soir, devant la porte, sur notre banc de pierre, nous attendrions la nuit côte à côte, sous la ronde des hirondelles en écoutant le chant des premiers grillons. C’est ce qui s’est passé, ce soir-là, pour la première fois de l’année, après notre repas.

			Je devinais que mon François était content : il avait vu beaucoup de faux bourdons, contrairement aux années précédentes, et trois reines étaient rentrées, assurément fécondées par ces pauvres diables qui avaient achevé leur travail et seraient bientôt sacrifiés. Certes, une seule survivrait et pondrait les milliers de larves qui constitueraient le couvain, mais c’était la loi de la ruche : une seule reine pondeuse, les autres seraient éliminées ou essaimeraient ailleurs. Je ne connaissais pas ces secrets, à l’époque : je les ai appris plus tard, une fois grand. En effet, François n’expliquait rien, je l’ai déjà dit : il savait tout d’instinct et il se fiait aussi à son expérience acquise depuis qu’il avait capturé sa première ruche dans un arbre creux, il y avait bien longtemps.

			Nous n’avons pas eu envie de faire la vaisselle, ce soir-là : ça arrivait parfois, car personne dans la maison ne pouvait nous le reprocher. On s’y mettait le lendemain avant midi, et voilà tout. Avec mon père, rien ne pressait. Comme ce premier soir du début juin qui faisait penser à l’été : l’herbe était haute dans les prairies, les foins allaient bientôt être fauchés, et la chaleur annonçait déjà la canicule à venir.

			Nous sommes restés un long moment silencieux, attentifs aux odeurs de fourrage et de fumée, aux grincements d’un char à banc sur le chemin, au parfum du chèvrefeuille à droite de la maison, à la cloche de l’église qui sonnait les dix coups, à l’attente paisible de la nuit qui ne se décidait pas à tomber. Je me serrais contre François pour bien sentir le contact de son bras. Je l’entendais respirer calmement, relevant parfois sa casquette pour essuyer la sueur sur son front, haussant de temps en temps ses sourcils en un mouvement inattendu qui semblait le laisser étonné d’être là, alors que de ses yeux clairs, presque transparents, coulait une larme venue d’on ne savait où. Une seule, qu’il n’effaçait même pas et qui se perdait dans les poils de ses joues mal rasées.

			C’était dans ces moments-là que j’avais le plus besoin de le protéger. Il ne se plaignait de rien, n’était pas malheureux – du moins je ne crois pas –, mais je ressentais sa fragilité par tous les pores de ma peau. C’est pour cette raison, sans doute, que j’ai dit brusquement :

			– Le maître est sûr qu’elle va revenir.

			François s’est tourné vers moi, les yeux écarquillés, mais avec un sourire qui m’a fait mal partout :

			– C’est vrai ?

			Et, comme j’hésitais à poursuivre :

			– Il a dit quand ?

			– Non.

			– Alors on sait pas ?

			– Non.

			Je le dévisageais, cet homme si différent de moi : blond, le front haut, les yeux d’un bleu délavé, très clairs, alors que j’étais brun, la peau mate et brunie par le soleil, et je me demandais à qui je ressemblais pour être si différent de lui. J’ai pris une profonde inspiration et j’ai posé enfin la question qui me taraudait depuis quelque temps :

			– Elle était comment, ma mère ?

			François a cligné des yeux à plusieurs reprises, très vite, comme si cette question le renvoyait douloureusement vers le passé. Mais il n’a pas répondu et j’ai dû insister :

			–  Blonde ? Brune ?

			Il ne pouvait pas répondre. Trop d’émotions le submergeaient.

			– Je lui ressemble ?

			Alors François a hoché la tête précipitamment, en un signe d’approbation qui m’a fait de nouveau bondir le cœur, mais j’ai compris que je ne devais pas aller plus loin : il souffrait trop au souvenir de cette disparition qui demeurait pour lui, comme pour moi, incompréhensible. Il a soupiré deux ou trois fois, et il a gardé le silence dans lequel il se réfugiait si souvent pour fuir le monde qu’il redoutait tant. Ensuite, nous avons regardé tomber la nuit tiède comme un corps d’oiseau, et j’ai regretté de l’avoir interrogé. Je me suis promis ce soir-là, dans l’ombre qui recouvrait les prés d’un léger voile au parfum de terre chaude, d’éviter de réveiller en lui des souvenirs qui le rendaient plus malheureux qu’il ne pourrait jamais l’avouer.
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			Les foins, déjà, étaient hauts, et nous avons été requis dans les fermes pour aider à les rentrer. La première de ces petites fermes disséminées dans la vallée s’appelait la Mathivie et je la connaissais car nous y avions travaillé l’année précédente. Elle se trouvait de l’autre côté du village, à deux kilomètres, près de la route qui longeait la rivière. Elle était cernée par des haies vives et des peupliers d’Italie qui délimitaient soigneusement les prés. La faucheuse mécanique était passée la veille. Pour nous, il s’agissait d’écarter le foin afin qu’il sèche plus vite, à l’aide d’une petite fourche à trois dents.

			Comme d’habitude, nous étions en retard ; et le patron, un gros homme vêtu d’une chemise laissant apparaître les poils gris de sa poitrine et d’un pantalon bleu tenu par une ceinture de flanelle, ne nous a pas fait bon accueil. Il ne nous a pas renvoyés pourtant, parce qu’il savait que François travaillait bien, mais il nous a lancé :

			– Vous vous êtes perdus en chemin ?

			 Il y avait là une dizaine de personnes que je connaissais de vue : des gens de la ferme mais aussi des propriétés voisines, venus aider, comme nous, de manière à rentrer les foins le plus vite possible, afin d’éviter la pluie des orages.

			– Alors, le Perqué ! a lancé brusquement l’un des paysans. Ta femme t’a pas réveillé ce matin ?

			François a souri mais n’a pas répondu : il était habitué à ces moqueries et ne s’en offusquait pas. Je me demande même s’il les entendait vraiment. Je me suis rapproché de lui et je l’ai suivi, regardant voler le foin dans la lumière du matin, un matin bleu de juin comme je les aime tant, et que l’appel d’un coq, de temps en temps, faisait résonner comme une cloche de verre. On ne m’avait pas donné de fourche. Je savais que mon travail consisterait à rassembler avec un râteau aux dents de bois le foin oublié des andains quand il serait sec. Je suivais François pas à pas, pour le protéger comme j’en avais l’habitude ; mais, à mesure que le soleil montait et que la fatigue commençait à se faire sentir, les faneurs ont cessé de plaisanter et se sont consacrés au travail.

			J’aimais ces moments-là : le silence qui régnait sur la vallée verte, l’odeur puissante du foin soulevé, celle de la sueur qui coulait des fronts sous les chapeaux de paille, les éclairs vifs des sauterelles vertes au ventre jaune effrayées par les fourches, la fuite des grillons mis à découvert, les tabliers bleus ou gris que les femmes relevaient parfois jusqu’aux genoux, tout cela sous la course folle des hirondelles qui ne criaient plus depuis que le soleil embrasait la terre et le ciel.

			Vers onze heures, la patronne de la Mathivie m’a chargé de porter à boire aux faneurs, muni d’une bouteille de vin et d’une cruche d’eau, mais les hommes refusaient l’eau et buvaient beaucoup de vin. Les femmes, elles, se désaltéraient avec la cruche, et elles se montraient aimables avec moi.

			– Alors, petit ! me disaient-elles. Tu n’as pas soif, toi ?

			Et, comme je ne répondais pas, me demandant quelle était celle, parmi les faneuses présentes, qui ressemblait le plus à ma mère :

			– Tiens, bois ! Je te verse de l’eau dans mon verre.

			Souvent, elles passaient une main affectueuse dans mes cheveux, et je me disais que la main de ma mère avait peut-être, aussi, cette douceur. Alors je m’écartais brusquement, comme si j’avais eu peur de la trahir.

			– Quel sauvage, ce petit ! s’exclamaient les faneuses en riant.

			L’une d’entre elles, qui devait avoir une trentaine d’années, était brune comme moi, et me plaisait beaucoup. J’avais compris que c’était la sœur de la patronne et qu’elle était venue aider sa famille depuis une ferme voisine. Quelque chose, en elle, m’attirait. La peau mate, les yeux d’un noir profond avec des reflets violets, des lèvres épaisses, et une manière de ne pas être soumise aux ordres qu’elle recevait m’ont incité à me rapprocher d’elle. Elle paraissait sûre d’elle, et je me disais qu’elle aurait été d’un grand soutien pour François si seulement elle avait pu vivre avec nous.

			À midi, c’est elle qui est passée entre les faneurs assis à l’ombre d’une haie, pour distribuer la nourriture du repas : du jambon cru, des salades de tomates, du fromage et des tartes aux pommes. Quand elle est arrivée devant François et moi, elle m’a demandé d’une voix qui a coulé en moi comme de l’eau sucrée :

			– Qu’est-ce que tu veux, toi, mon petit ?

			J’étais bien incapable de répondre. François, à mes côtés, ne parvenait pas à détacher son regard d’elle, comme s’il la découvrait pour la première fois, alors qu’elle se trouvait là depuis le matin.

			– Je te fais peur ?

			J’ai fait « non » de la tête, mais je n’ai pas réussi à saisir le pain et le morceau de jambon cru qu’elle me tendait.

			– Prends vite ! Je suis pressée !

			Et, comme je ne bougeais toujours pas :

			– Tu serais pas un peu nigaud, par hasard ?

			Je lui ai arraché brusquement la nourriture des mains, et elle m’a observé d’un air étonné en plissant les paupières, comme si elle me découvrait vraiment. Puis elle a servi François de la même manière que moi et, avant de s’éloigner, elle s’est retournée à deux reprises pour me dévisager, la deuxième fois en souriant.

			Nous étions assis un peu à l’écart avec François. C’est moi qui le voulais ainsi : je me méfiais des hommes pour qui il demeurait un sujet de plaisanterie sans que je comprenne pourquoi. Ce n’était pas bien méchant, mais je ne supportais pas ces railleries dont il semblait pourtant s’accommoder, avec ce sourire aussi indulgent que douloureux.

			Il faisait très chaud à présent, et la patronne m’a demandé de porter de nouveau à boire, ce que je n’ai pas pu refuser. J’ai dû alors passer devant la jeune femme brune et elle m’a arrêté de la main en disant :

			– On se ressemble, toi et moi. Tu ne crois pas ?

			Rien ne pouvait me faire plus plaisir. C’était un peu comme si je trouvais enfin une mère, même si ce n’était pas la vraie, même si elle s’est détournée rapidement pour répondre à sa sœur qui l’appelait :

			– Amélie !

			J’ai pensé que ce prénom lui allait bien. Elle s’est éloignée sans plus s’intéresser à moi, mais je ne l’ai pas quittée des yeux jusqu’à ce que, aidée par la patronne, elle emporte les restes du repas à la ferme dont on apercevait le toit de tuiles rousses au loin, entre des peupliers que n’agitait pas le moindre souffle de vent.

			Ensuite, les hommes ont fait la sieste à l’ombre et je me suis allongé à côté de François, tout en guettant le chemin de la Mathivie, mais la dénommée Amélie n’est pas revenue. Il faisait très chaud. Il régnait sur la vallée un grand silence, à peine troublé par le bourdonnement d’une mouche ou d’une abeille engluée dans l’air lourd. Je me sentais bien, là, tout près de mon père, dans la paix de cet après-midi de feu, la bonne odeur de l’herbe retournée, la pensée de cette femme qui m’avait dit qu’on se ressemblait. C’était la première fois que quelqu’un s’adressait à moi de cette manière. D’habitude on me disait « petit », ou « toi », ou « le Caraque », mais personne, non, personne hormis le maître, ne m’avait fait la faveur d’un compliment, en tout cas d’une parole d’acceptation. Au lieu du rejet de ce que je représentais alors, enfant d’un homme un peu simple, sans mère, et qui vivait dans le dénuement, la pauvreté, et, il faut bien l’avouer, le manque de propreté sur moi-même et mes vêtements.

			Il est vrai que je ne me lavais pas souvent, sinon dans la rivière, à la belle saison, avec un gros savon gris. En hiver, une toilette rapide le matin devant l’évier me suffisait. Quelquefois, pourtant, François remplissait un baquet en bois et il me faisait couler de l’eau sur la tête et sur les épaules, tandis que je me savonnais. Lui, je ne le voyais jamais se laver mais il partait de temps en temps vers la rivière avec le gros savon, même en hiver, et il revenait content, les yeux encore plus bleus qu’à son réveil au matin.

			Après une heure de repos, malgré le soleil au plus haut, le patron a ordonné de reprendre le travail. Le foin avait eu le temps de sécher. Il fallait maintenant former des andains à l’aide de râteaux aux dents de bois et j’ai suivi François qui travaillait régulièrement, en ménageant ses forces, d’un bout à l’autre du pré, sans me rendre compte qu’Amélie était revenue et œuvrait maintenant, comme les hommes, à rassembler le foin. Elle avait noué un foulard rouge sur ses cheveux et avançait lentement, paraissant fatiguée. Nous nous sommes croisés à un moment donné, elle m’a souri une nouvelle fois, mais ne s’est pas attardée, alors que François, au contraire, s’arrêtait pour la regarder.

			– Alors le « perqué » ! a lancé le patron en s’esclaffant. Elle te rappelle quelqu’un, l’Amélie ?

			J’ai tiré François par le bras et nous sommes repartis, tandis que je me demandais ce que ces mots pouvaient bien signifier. Mais personne n’a fait écho à cette plaisanterie jetée dans un rire vite réprimé. Tout le monde était fatigué à présent, et le soleil semblait ne jamais vouloir incliner sa course vers l’horizon où montaient des vapeurs rouges, comme nées d’un incendie à la fois invisible et gigantesque.

			Enfin, à sept heures, le patron a donné le signal que les faneurs espéraient : les andains étaient formés, et il faudrait attendre le lendemain pour les écarter de nouveau, afin que le foin sèche bien. On nous a retenus à dîner, comme d’habitude, sur une longue table à tréteaux installée dans la cour de la ferme, et, comme il faisait très chaud, les hommes ont continué à boire beaucoup. Je me suis rapproché de François, car il se laissait aller à boire lui aussi à l’occasion de ces repas. Je ne sais pas très bien pourquoi. Sans doute avait-il l’impression de devoir imiter ses voisins de table, comme pour leur ressembler et ainsi être mieux accepté par eux.

			Et ça n’a pas manqué : à la tombée de la nuit, sous le regard des hommes qui lui versaient du vin en riant, il était ivre. C’était un de leurs jeux favoris, à ces occasions-là, et je ne savais pas comment les en empêcher. A la fin, il n’arrivait plus à manger, et, souvent, glissait de sa chaise sous les acclamations des hommes aussi saouls que lui.

			Je l’ai soutenu pour le relever, mais il était trop lourd pour moi. Alors que j’essayais en vain, j’ai senti que quelqu’un se penchait et saisissait François par un bras, de l’autre côté. J’ai relevé la tête : c’était Amélie. Elle m’a aidé à porter François dans la grange où il s’est affalé et endormi aussitôt, puis elle est revenue vers la table et elle a lancé aux hommes qui riaient toujours :

			– Vous êtes contents ? Vous avez réussi ! Vous êtes encore plus bêtes que l’année où tous l’étaient !

			Et, en se retournant vers moi, me prenant par les épaules :

			– Viens, petit ! Ne reste pas avec ces ivrognes !

			Je l’ai suivie dans la cuisine où elle s’est mise à faire la vaisselle, et elle m’a dit dans un sourire :

			– T’en fais pas ! Demain ça ira mieux.

			J’avais envie de rester avec elle, mais je ne voulais pas laisser François seul dans la grange. J’ai attendu un long moment, puis l’ai remerciée en disant :

			– C’est toujours comme ça. Il n’y a rien à faire. Sans vous, je n’aurais pas pu le porter.

			Elle m’a caressé la tête en disant :

			– T’es mignon, toi.

			Je suis parti et me suis allongé près de mon père, qui ronflait comme chaque fois qu’il avait trop bu. Je me suis aussitôt endormi dans la paille et j’ai rêvé qu’une main glissait sur ma joue. C’était celle d’Amélie qui passait et repassait dans une caresse, jusqu’à ce jour, je n’avais jamais ressenti pareille douceur.
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			Le lendemain matin, quand nous nous sommes réveillés, François, comme à son habitude, avait honte de ce qu’il s’était passé. Il baissait la tête, n’osait pas me dévisager. Je ne lui en voulais pas, mais j’avais mal pour lui de ne pas savoir résister à la tentation de la boisson. Si bien que le deuxième soir, j’ai réussi à l’entraîner vers notre maison avant le repas de la ferme où nous avions passé la journée. Ce soir-là, il m’a suivi sans résistance, et nous avons retrouvé notre vie à deux, dans la cuisine où nous prenions nos repas, face à face, de part et d’autre de la table où demeuraient encore des miettes des repas précédents.

			Au moment de se servir du vin, François a levé brusquement la tête vers moi, comme pris en faute. Je lui ai dit aussitôt, devant son air contrit :

			– Un verre, tu peux, mais pourquoi tu bois tant quand on n’est pas chez nous ?

			Et, comme il ne répondait pas :

			– Tu sais bien que tu te fais du mal.

			Il a baissé la tête et reposé la bouteille. Alors je l’ai servi moi-même, et il a cligné des yeux très vite, plusieurs fois, comme à son habitude – des yeux où chaque fois qu’ils se posaient sur moi, j’avais l’impression de m’envoler dans le bleu du ciel.

			– Ils te font boire pour se moquer de toi. Montre-leur que tu peux être plus fort qu’eux !

			Il a souri, repoussé le verre de vin, s’est versé lui-même de l’eau et m’a dit :

			– Fort ! François !

			Et j’ai répondu :

			– Oui, je sais.

			Après notre maigre repas, nous avons regardé tomber la nuit, assis l’un près de l’autre devant la maison, et je ne lui ai pas reparlé de ce qu’il s’était passé la veille au soir. Je lui ai demandé simplement, dans un élan d’une grande inconscience, peu avant d’aller nous coucher :

			– Cette Amélie, elle ressemble à ma mère ?

			Il n’a pas répondu, mais, comme chaque fois qu’il était submergé par l’émotion, il a secoué la tête à plusieurs reprises, et cligné des yeux sans parvenir à prononcer un mot.

			– Plus belle qu’elle ?

			Il a fini par bégayer :

			–  Ta mère, plus belle.

			J’ai réalisé alors que je ne savais même pas comment elle s’appelait. J’ai hésité pourtant à questionner François, craignant de réveiller trop douloureusement le passé. Je m’y suis décidé au moment où une chauve-souris nous a frôlés de son vol velouté, peut-être parce que j’espérais qu’il ne m’entendrait pas. J’ai senti qu’il tremblait un peu malgré la chaleur, quand il a murmuré :

			– Mé... lin... da.

			Comment se faisait-il que personne autour de moi, à commencer par François, n’avait jamais prononcé ce prénom qui s’est posé sur moi, ce soir-là, comme un baume sur une plaie ouverte depuis trop longtemps ? Ce silence imposé depuis toujours, sans doute par Philippine, m’a fait alors mesurer la gravité d’un passé que personne ne paraissait vouloir révéler. Cependant, en réfléchissant, je me suis dit que comme nous vivions à l’écart du village, ceux qui connaissaient ma mère étaient rares, surtout si le mariage de mes parents n’avait pas duré longtemps. Et d’ailleurs comment cette union aurait-elle pu durer, entre une femme si belle et François qui savait à peine s’exprimer ? Comment s’étaient-ils rencontrés ? Qu’est-ce qui avait pu la décider à épouser un homme tel que lui ? Le pauvre, il était bien incapable d’expliquer cette disparition qui avait dû l’ébranler gravement et augmenter sa fragilité. Je me suis promis pourtant, en me couchant, de lui soutirer petit à petit une vérité que, peut-être, lui seul et Philippine connaissaient.

			Toute la nuit ce prénom magique a tourné dans ma tête : « Mélinda, Mélinda, Mélinda », et c’est avec lui que je me suis réveillé au matin, plus riche que la veille, m’a-t-il semblé, et heureux de la journée qui s’annonçait, d’autant que tous les foins étaient rentrés, et que nous allions avoir du temps libre avant les moissons, pour nous occuper des abeilles en pleine activité en ce mois de juin.

			C’est la période où, dans les ruches, la ponte de la reine est à son apogée et où les floraisons sont les meilleures, surtout celle des acacias. Il faut bien surveiller les hausses et ne pas hésiter à en ajouter, car après juin, les abeilles n’en construisent plus du tout. De fait, passé la Saint-Jean, comme les fleurs se font de plus en plus rares, les rentrées de nectar et de pollen diminuent. François savait tout cela : en agrandissant assez tôt, on évite les essaimages, et c’est ce que nous avons fait en fabriquant de nouveaux cadres, tout en rapprochant les ruches des acacias et des tilleuls.

			Quand je travaillais près de mon père, personne ne s’interposait entre nous, et cela suffisait à mon bonheur. Il usait de gestes lents, très patients, et les abeilles ne se méfiaient pas de lui. Je restais quelques mètres en arrière, je le regardais danser avec elles pour leur indiquer la direction à prendre afin de trouver les floraisons ; je l’écoutais leur parler dans une langue de lui seul connue et j’avais l’impression que le monde entier dépendait de lui, qu’il en connaissait tous les secrets, que rien de mal ne pouvait lui arriver.

			 Il ne portait jamais de combinaison étanche et n’utilisait pas d’enfumoir. Il n’en avait pas besoin. De temps en temps il se retournait vers moi comme pour me prendre à témoin de ce qu’il se passait entre elles et lui, il clignait des yeux à plusieurs reprises, souriait. Ce sourire-là m’a toujours guéri de tout. Plus tard, je l’ai emporté avec moi, ne l’ai jamais oublié, et chaque fois qu’il a ressurgi dans ma mémoire, j’ai eu l’impression que rien n’avait été perdu de ces premières années de ma vie.
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			Cette année-là, comme chaque mois de juin, nous avons cueilli des fleurs d’acacia – en prenant soin de ne pas déranger les abeilles –, pour en faire des beignets. François pétrissait une pâte souple à laquelle il mêlait les fleurs qui donnaient un parfum délicat à ces gâteaux ronds comme des merveilles, mais encore plus délicieux. Quand je lui demandais d’où il tenait cette recette, il écartait les bras et ne répondait pas. Je me disais qu’elle lui venait sans doute de Philippine qui l’avait élevé, mais je préférais penser que, peut-être, il la connaissait d’instinct, comme sa science des abeilles.

			Et puis, à la fin de ce mois-là, il y a eu le feu de la Saint-Jean, sur la place du village, comme d’habitude. Je suis allé le voir dresser par des garçons et des filles plus âgés que moi, pendant l’après-midi du jeudi. Je me méfiais un peu des « grands », comme on appelait ceux du certificat d’études que l’on passait alors à quatorze ans, mais j’étais trop attiré par cette fête pour renoncer à m’approcher de la place et des dangers qu’elle pouvait dissimuler. Je savais les éviter, ayant plusieurs fois dû faire face aux embuscades de ceux qui reconnaissent facilement la fragilité chez les autres et ne se privent pas d’en abuser. Mais le couteau que je portais dans ma poche m’avait toujours tiré d’affaire. Ils se moquaient parfois de moi, de ma tenue déguenillée, de mes cheveux en désordre, de mes genoux égratignés, mais ils se méfiaient aussi depuis que j’avais entaillé le bras du plus menaçant qui s’appelait Alfred : un garçon qui les tenait tous sous son autorité.

			Comme on était jeudi, le maître d’école se trouvait là lui aussi et observait l’édification du foyer. M’apercevant et constatant que je ne m’approchais pas, il m’a appelé. Je l’ai rejoint, heureux de pouvoir participer moi aussi à la préparation de cette fête de la nuit. Vers sept heures, un immense cône de branches, de paille, de détritus divers, s’est élevé, couronné par un fanion de couleur rouge, et tout le monde a applaudi avant de se disperser pour le repas du soir. On attendrait la nuit pour allumer et sauter par-dessus le foyer, comme c’était la coutume.

			Alors que je m’éloignais pour aller souper, le maître m’a rattrapé et a fait quelques pas avec moi. Je me suis senti fier de marcher avec lui dans la rue principale du village, mais il m’a surpris en me suivant sur le chemin qui menait à notre maison. Il faisait bon, la canicule diminuant avec la chute du soleil derrière les grands arbres de la rivière. Le maître ne parlait pas, mais paraissait content de se trouver là, près de moi, dans l’ombre des haies vives fleuries d’aubépines, et dans le silence de cette fin d’après-midi qui annonçait déjà les grandes vacances.

			Nous avons marché un long moment en silence, et je me suis demandé ce qu’il me voulait. C’est seulement au moment de faire demi-tour qu’il m’a pris par l’épaule et m’a dit, en se baissant pour se trouver à ma hauteur :

			– Alban ! J’ai vu cette Philippine dont tu m’as parlé.

			Et, comme j’attendais, tendu vers lui, mais incapable de prononcer un mot, il a ajouté :

			– Elle n’a pas répondu à toutes mes questions, mais il n’est pas impossible que tu reçoives des nouvelles bientôt.

			– C’est vrai ?

			– Oui. C’est vrai.

			Je crois me souvenir que j’ai embrassé sa main, mais je n’en suis pas sûr, tellement j’étais transporté d’une joie qui, me semblait-il, me soulevait du sol. Nous avons fait encore quelques pas sans que je songe à lui poser d’autres questions : j’avais une telle confiance en lui que rien n’aurait pu me faire douter de sa parole. Je l’ai remercié et nous nous sommes séparés pour aller dîner, avant de revenir vers la place, à la tombée de la nuit, où le feu devait être allumé vers onze heures.

			À la maison, quand j’ai confié à mon père qu’on allait avoir des nouvelles bientôt, il est demeuré la bouche ouverte, clignant des yeux comme à son habitude, et je lui ai répété plusieurs fois cette nouvelle incroyable qui l’a laissé sans voix, mais le regard illuminé, heureux comme je ne l’avais jamais vu, même quand la récolte de miel était abondante et coulait sur ses doigts qu’il léchait de temps en temps avec ravissement. Et si je me souviens si bien de cette belle Saint-Jean, c’est parce que les paroles du maître ont coïncidé avec les flammes d’or d’un feu que j’ai sauté jusqu’à l’épuisement, c’est-à-dire jusqu’à ce que les braises s’éteignent vers deux heures du matin.
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			À partir de ce jour, je me suis mis à attendre la nouvelle annoncée par le maître, mais sans savoir comment elle allait nous arriver. À l’école, il y avait moins d’élèves, en cette fin d’année scolaire, mais le maître n’était pas très exigeant : il savait que les paysans avaient besoin de leurs enfants lors des gros travaux du début de l’été, même si l’école, à cette époque-là, durait en principe jusqu’au 15 juillet. Il se montrait moins sévère devant le peu d’élèves présents dans la classe, et il ne me traitait pas différemment d’eux, malgré le secret qui nous liait.

			J’ai été assidu à l’école, cette année-là, jusqu’au dernier jour, espérant qu’il m’en dirait plus au sujet de ma mère, mais non : il m’a simplement retenu le dernier soir pour me dire qu’il partait deux bons mois dans sa famille près de Toulouse, et qu’il reviendrait à la fin du mois de septembre.

			– Sois patient, Alban, a-t-il ajouté, le dernier soir, devant le portail.

			Après son départ, je me suis senti un peu seul, mais, heureusement, j’avais d’autres connaissances au village, en particulier Léon, le maréchal-ferrant, et Germaine, sa femme, qui, un jour, m’avaient défendu devant la forge, alors que les grands s’en prenaient à moi en m’accusant d’être le préféré du maître. Ils m’avaient fait entrer chez eux, et m’avaient donné à boire, pour me réconforter, un délicieux lait de jument, dont je garde encore, si longtemps plus tard, la saveur dans la bouche. Tous les deux étaient énormes : Léon, très brun, noir de suie, avec des bras aussi gros que ses cuisses, des sourcils recouvrant presque entièrement ses yeux, un épais tablier de cuir continuellement tendu sur son ventre imposant ; Germaine, elle, avait des cheveux couleur de paille et des bras qui soutenaient sans effort le pied des lourds chevaux de labour emprisonnés par le « travail », cette sorte de cage en bois où on les faisait entrer pour mieux les maîtriser. Ils m’avaient pris en affection, car ils n’avaient pas d’enfant, du moins c’est comme ça que je l’explique aujourd’hui, alors que j’étais bien incapable de le deviner à ce moment-là.

			Je suis allé les voir quelque temps après le feu de la Saint-Jean, et ils m’ont accueilli avec gentillesse, comme à leur habitude, alors que Germaine était occupée à maintenir le cheval de trait que ferrait Léon.

			–Tire un peu sur la chaîne du soufflet ! m’a-t-il dit en m’apercevant. On a presque fini.

			Ce n’était pas la première fois que j’actionnais le soufflet qui attisait le feu de la forge, et j’étais heureux de pouvoir les aider grâce à ce travail qui n’en était pas vraiment un, mais seulement, pour moi, un plaisir. J’aimais voir crépiter les braises qui rougeoyaient en jetant des étincelles qui, parfois, m’atteignaient sans que j’en ressente la moindre brûlure. Rien, chez Léon et Germaine, ne me paraissait hostile, ou dangereux, malgré la dureté de leurs occupations.

			– Je t’ai gardé un peu de lait, m’a dit Germaine en s’essuyant le front après avoir reposé le pied trapu du cheval. On a ferré la jument de Baptiste ce matin.

			Et, en m’embrassant dans cette odeur de corne brûlée qu’elle portait sur elle autant que son mari :

			– Viens avec moi dans la maison !

			Dans la cuisine aux meubles noircis par la fumée de la forge attenante, la même odeur régnait, et, en écrivant ces lignes, si longtemps plus tard, je la sens encore comme je la sentais chaque fois en allant les voir : une odeur forte et chaude à la fois, pénétrante, épicée, qui, même aujourd’hui, me fait croire que ce monde-là est toujours vivant, Germaine et Léon également, et que rien de mal ne peut m’arriver quand je pense à eux. Sans doute parce que cet homme et cette femme avaient été les premiers alliés que j’avais trouvés au village, bien avant le maître d’école, et qu’ils palliaient sans le savoir une absence d’affection car François ne savait pas manifester la sienne autrement que par des regards, jamais par les paroles que j’espérais, mais toujours en vain.

			Pourtant, jusqu’à ce jour, je ne leur avais jamais posé de questions au sujet de ma mère : je crois que j’avais peur d’être déçu. Mais ce jour-là, précisément, en reposant le bol de lait, la question est venue aussitôt à mes lèvres, sans que j’en sache la raison.

			– Et ma mère ?

			– Quoi, ta mère ? a vivement réagi Germaine après un moment de silence gêné.

			– Vous l’avez connue ?

			Germaine et Léon se sont concertés du regard, et elle a fini par répondre, après avoir beaucoup hésité :

			– On l’a vue une fois, le jour du mariage avec François.

			J’ai senti que mon cœur s’affolait comme chaque fois qu’il était question d’elle, et j’ai demandé aussitôt :

			– Une seule fois ?

			– Oui ! a répondu Germaine, tandis que Léon disparaissait, appelé au-dehors par une voix d’homme. Tu sais, après, ils vivaient loin du village, et elle ne venait pas, ce n’était pas nécessaire, car Philippine faisait les courses pour eux.

			Germaine a ajouté, avec un pauvre sourire :

			– Et puis elle a disparu très vite, à ce qu’on a dit. À peine un an après leur mariage.

			– Et pourquoi ?

			Germaine a écarté les bras en signe d’impuissance :

			– On ne sait pas... On n’a jamais su.

			J’ai réfléchi un long moment en silence, tandis que Germaine m’observait avec inquiétude.

			– Tiens ! Bois encore un peu plus de ce bon lait de jument. Ça te fera du bien.

			J’ai refusé de la tête, comprenant qu’elle voulait détourner la conversation, et j’ai continué à l’interroger :

			– Elle était comment, ma mère ?

			Germaine m’a caressé la joue avant de répondre :

			–Très belle.

			 Puis elle a murmuré :

			– Sans doute un peu trop.

			Et, sentant qu’elle en disait trop :

			–  Brune, comme toi.

			Puis, avec un soupir :

			– Si c’est ce qui t’intéresse : oui, tu lui ressembles.

			J’ai deviné que Germaine en savait plus qu’elle ne l’avouait, mais je ne voulais pas lui faire de la peine en la poussant dans ses retranchements. D’ailleurs elle a coupé court à la conversation en ajoutant :

			– Nous, avec Léon, on n’en sait pas plus.

			Et elle a repris, me caressant de nouveau la joue :

			– La seule qui sait vraiment, c’est Philippine. C’est à elle qu’il faut poser des questions ; pas à nous, mon pauvre, qui sommes bien en peine de te répondre.

			Je n’ai pas insisté ce jour-là, et je me suis mis à attendre les nouvelles dont m’avait parlé le maître, tout en aidant mon père aux ruches dont il fallait s’occuper avant les moissons. À l’époque des premières récoltes de miel, il est prudent de réduire les trous d’envol de manière à permettre aux ruches de se défendre contre des abeilles pilleuses venues d’ailleurs.

			Pour François, c’était une épreuve de voler aux butineuses le fruit de leur travail, et il ne s’y décidait qu’au dernier moment. Il choisissait une très belle journée, commençait toujours par une ruche à l’extrémité droite du rucher, puis travaillait à l’autre extrémité : cela laissait le temps aux abeilles dévalisées de se calmer. Il les enfumait à peine, puis il sortait les cadres de la hausse avec précaution pour ne pas écraser les abeilles, et il donnait quelques légers coups de plumeau pour faire tomber celles qui demeuraient accrochées. S’il en restait, il brossait le cadre délicatement et il faisait très attention à ne pas renverser de miel à proximité de la ruche pour ne pas attirer des abeilles pilleuses.

			Ce premier miel de l’année ! J’en ai encore le goût dans la bouche : c’était celui des premières fleurs, et donc le plus parfumé, car François avait ajouté des hausses très tôt au printemps, alors que des hausses installées en juillet donnent toujours un miel moins parfumé. Le soir même, peu avant la tombée de la nuit, il remettait les cadres dans les ruches, et toujours les cadres sortis d’une ruche dans cette même ruche, pour ne pas transmettre d’éventuelles maladies. Il laissait quelques cadres bien garnis pour combler le manque de nourriture de certaines ruches qui lui paraissaient plus fragiles, ou pour aider des essaims tardifs qui n’avaient pas eu le temps de constituer des réserves pour l’hiver.

			J’ai appris plus tard tous ces secrets, mais j’avais une totale confiance en François, qui, comme je l’ai déjà dit, ne jugeait pas utile de me les révéler. Il fallait le voir caresser les abeilles en murmurant des mots mystérieux, et quand le miel coulait de l’extracteur, il était heureux, son visage semblait illuminé par ses yeux clairs, il souriait d’une façon que je ne lui voyais qu’à cette occasion-là. Je crois que ces mots qu’il murmurait étaient des paroles d’excuses : des paroles qu’il avait inventés et que je ne pouvais pas comprendre, mais les abeilles, elles, les comprenaient.

			Elles lui répondaient en tournant autour de lui avec une sorte de musique qui devenait triste quand le miel coulait de l’extracteur, et il les consolait à sa manière, en leur expliquant qu’il leur en laissait assez pour faire face à l’hiver, au cas où elles ne pourraient pas renouveler leurs provisions avant la mauvaise saison. Elles le croyaient et se calmaient. Alors leur vol redevenait plus joyeux, il se tournait vers moi pour me prendre à témoin de cet accord entre eux, de cette confiance jamais trahie, de son bonheur à se faire aimer d’elles.

			De fait, je n’ai gardé aucun souvenir d’un essaimage qui se serait produit au cours de ces années-là, et tous ces jours passés près des ruches en sa compagnie m’ont consolé de l’absence de cette mère à laquelle, devant le sortilège du miel d’or coulant entre les mains de François, je ne pensais même plus.
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			Deux ans après la fin de la guerre, il n’y avait pas encore de moissonneuses-batteuses dans les fermes de la vallée. Ou du moins pas beaucoup. Les paysans utilisaient d’anciennes batteuses à vapeur très dangereuses à manipuler. Je savais que les battages allaient durer plus de quinze jours et que nous irions aider de ferme en ferme, avec mon père, sans regagner notre maison chaque soir. On dormait dans les granges et c’était le sifflet de la locomobile à vapeur qui nous réveillait vers cinq heures du matin. On se lavait rapidement à l’eau d’un baquet qui servait à tous les moissonneurs, et on allait déjeuner de soupe et de porc froid avant le deuxième coup de sifflet de la locomobile qui appelait les équipes au travail.

			Moi, la plupart du temps, j’étais chargé de ramasser les grains tombés sous la batteuse, et je devais faire très attention à ne pas me faire happer en passant sous les courroies. François, lui, aidait à enfourner les gerbes dans la gueule de la machine et j’avais peur pour lui, sachant que des moissonneurs avaient perdu une main ou un bras à ce travail si dangereux. Il y était habitué, du fait qu’il était adroit et qu’il travaillait bien : les fermiers avaient confiance en lui. Là aussi je m’inquiétais des festins du soir, mais la plupart des hommes étaient tellement épuisés, après de longues journées sous la chaleur, qu’ils mangeaient rapidement et allaient s’écrouler dans la paille des granges. Quelques-uns, pourtant, le premier soir, ont essayé de faire boire François, mais, assis à côté de lui, je me suis emparé de son verre avant que ses voisins ne lui versent du vin. Ils ont ri, se sont moqués de moi, mais ça m’était égal : je préférais qu’ils rient de moi plutôt que de lui.

			Cet été-là, la canicule avait tout grillé sous le feu du ciel qui avait ravagé les champs, sans le moindre souffle de vent pour l’atténuer quelque peu. Même les abeilles paraissaient en souffrir : elles sortaient seulement le matin et en fin d’après-midi. Sous les grandes chaleurs, au milieu du jour, elles ont l’habitude de rester dans la ruche pour refroidir la température en agitant leurs ailes frénétiquement, afin de protéger les couvains. Si elles n’agissaient pas de la sorte, les couvains ne survivraient pas, et elles le savent d’instinct comme elles savent aussi des milliers de secrets qu’elles ne partagent qu’avec leurs compagnes.

			Nous, avec les moissons, on souffrait autant qu’elles, mais personne ne nous aidait à lutter contre cette canicule qui, la nuit, nous empêchait de trouver le sommeil, malgré les portes ouvertes des granges, afin de laisser entrer un peu d’air. C’est donc avec soulagement que j’ai vu arriver la fin des battages, et que nous avons pu regagner notre maison, un samedi soir, bien après la tombée de la nuit, couverts de sueur, les yeux piquants, éreintés par le travail d’une semaine.

			C’est à peine si nous avons aperçu l’enveloppe qui avait été déposée par le facteur sur le seuil de notre maison, car nous n’avions pas de boîte aux lettres. Pourquoi aurions-nous possédé une boîte aux lettres, nous qui vivions seuls, à l’écart du monde, et ne connaissions personne ailleurs, excepté celle qui, jusqu’à ce jour, n’avait jamais écrit ?

			 Malgré mon cri, François n’a pas compris tout de suite de quoi il s’agissait. Ce n’est qu’une fois à l’intérieur, assis face à moi, tandis que je déchirais en tremblant l’enveloppe et en répétant : « C’est elle, c’est elle ! », qu’il a deviné d’où provenait cette lettre.

			Elle était d’une belle écriture inconnue, avec des pleins et des déliés très ronds, très épais, quelques lignes seulement, mais qui m’ont fait sauter le cœur dans la poitrine. Elle avait été écrite à l’encre bleue, disait à peu près ceci, si je me souviens bien, car je l’ai perdue depuis longtemps :

			 

			« Cher François,

			Cher Alban,

			Si je ne vous ai pas écrit jusqu’à ce jour, c’est parce que j’ai été très malade dans ce lointain pays où je suis allée soigner les gens qui en ont besoin. Aujourd’hui je vais mieux et je pense pouvoir rentrer bientôt, si tout se passe comme je l’espère, c’est-à-dire si ma santé me le permet. J’ai bon espoir : ne vous inquiétez pas pour moi, et veillez bien sur vous, cher fils et cher époux, qui me manquez beaucoup. Je vais confier cette lettre à une amie qui la postera en France, à son arrivée.

			Je vous embrasse tous les deux avec affection, en vous redisant combien je pense à vous chaque jour qui me tient éloignée de vous.

			Mélinda Marcillou »

			 

			J’ai crié à mon père qui me dévisageait, la bouche ouverte, ses grands yeux bleus noyés, et qui, devant mon émotion, m’avait pris les poignets, les serrait, les serrait à me faire mal :

			– Je t’avais dit qu’elle allait écrire !

			Et, comme il ne réagissait pas :

			– Elle va revenir. Tu vois, elle va revenir ! J’en étais sûr !

			François a fait alors quelque chose dont je ne l’aurais pas cru capable : il m’a arraché la lettre des mains et il l’a embrassée. Pourtant, jamais il ne m’avait embrassé, moi qui l’aurais tant souhaité, surtout quand il me regardait comme cette nuit-là, en me donnant l’impression que j’étais tout pour lui, et que nous étions destinés à vivre ensemble pour toujours.

			Longtemps plus tard, quand nous sommes allés nous coucher dans le grand lit où nous avions l’habitude de dormir l’un près de l’autre, j’ai enfoui la lettre sous mon oreiller, pour être sûr de la retrouver le lendemain matin. Durant toute la nuit, j’ai essayé de me rappeler chaque mot qu’elle contenait et, à force de me les répéter, j’ai eu l’impression de la savoir par cœur. Je ne me suis endormi que vers quatre heures, plongeant dans un sommeil heureux, où ne rôdait nulle menace.

			Chercher la lettre de la main, c’est le premier geste que j’ai fait en ouvrant les yeux, le lendemain, ayant peur d’avoir rêvé. Mais non : la lettre était toujours là et je l’ai relue à voix haute devant François qui se frottait les yeux en essayant d’émerger du sommeil.

			Ensuite, lors de notre petit déjeuner, jamais le miel ne m’a paru aussi délicieux que ce matin-là. C’est alors que m’est venue une idée dont je me suis étonné qu’elle ne se soit pas manifestée en moi au cours de la nuit.

			– Il faut la montrer à Philippine ! Tout de suite ! Elle va bien voir qui a raison, elle qui croit tout savoir !

			François a hoché la tête en riant, nous nous sommes habillés très vite, et nous sommes partis dans le matin étincelant de la lumière née de la rosée de la nuit. C’était un matin comme je les aime tant, bruissant seulement de l’appel des oiseaux qui voletaient de haie en haie, alors que nos pieds faisaient se lever mollement des sauterelles engourdies. Le parfum des chaumes couleur de cuivre se mêlait à celui des chèvrefeuilles et des acacias, tandis que je courais presque, suivi par François qui riait, comme s’il se réjouissait avec moi à l’avance de la surprise de Philippine.

			Elle travaillait dans son jardin, à gauche de sa maisonnette, et elle ne nous a pas entendus arriver. Elle s’est redressée d’un bond en nous apercevant brusquement, et je lui ai dit en lui montrant la lettre :

			– Ma mère nous a écrit.

			– Ta mère ?

			– Oui. Ma mère. Tiens, lis !

			– J’ai pas mes lunettes.

			Elle s’est essuyé les mains à son tablier, puis elle est passée devant nous sans un mot, la lettre à la main. Une fois dans la maison, elle a chaussé ses bésicles rondes, elle a lu très vite, nous a regardés, puis elle a relu la lettre et l’a lâchée d’un coup sur la table, comme si elle lui brûlait les doigts, en s’écriant :

			– C’est pas Dieu possible !

			– Et pourtant c’est vrai ! ai-je dit d’une voix victorieuse.

			François nous observait comme s’il ne comprenait pas ce qu’il se passait, mais toujours en riant, ses yeux illuminés d’une joie enfantine, comme à son habitude. Mais tout à coup le visage de Philippine s’est rembruni, elle a fait demi-tour, et nous a lancé en repartant vers son jardin :

			– Croyez ce que vous voulez !

			Le sourire de François s’est évanoui d’un coup. Je lui ai dit pour le rassurer :

			– Viens ! Elle n’est pas contente parce qu’elle s’est trompée. Tu comprends ?

			Il a fait « oui » de la tête et nous sommes repartis, sans que la réaction de Philippine ait provoqué en moi la moindre déception. Je savais qu’elle avait mauvais caractère et qu’elle voulait toujours avoir raison. Au contraire, je me suis mis à courir en criant de bonheur et François m’a suivi, sautant et riant comme moi. Je brandissais la lettre vers le ciel pour la montrer aux premières hirondelles qui avaient entrepris leur ronde quotidienne et paraissaient vouloir se réjouir avec nous, en nous frôlant de leurs ailes.
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			Nous avons dû nous occuper des abeilles que nous avions abandonnées pendant plus d’une semaine à cause des moissons. Il ne leur restait pour butiner que des fleurs sauvages, des fleurs de jardin, un peu de lierre, mais les plus belles floraisons étaient terminées. Il s’agissait de savoir si les ruches étaient assez peuplées, si elles avaient assez de nourriture, et si elles seraient capables de passer l’hiver dans de bonnes conditions. À ce moment-là de l’année, si une ruche apparaît faible, avec une jeune reine à l’intérieur, il faut la sacrifier. C’était toujours un crève-cœur pour François qui, malgré les risques, y renonçait souvent. Il préférait la réunir à une autre en gardant les meilleurs cadres de chacune d’entre elles. Et moi, plus tard, j’ai procédé de même, ne me résignant pas, comme lui, à supprimer une jeune reine et sa petite colonie.

			J’avais appris en observant François comment réussir ce difficile mariage : il faut accoler le corps d’une ruche faible au corps d’une ruche capable de la renforcer, en les séparant seulement par deux feuilles de papier journal contenant en sandwich une couche de miel. Ainsi, après avoir grignoté le papier et le miel, les deux colonies se rencontrent naturellement, en douceur. Ou alors François apportait à la ruche faible deux cadres de couvains issus d’une ruche forte, et renforçait ainsi une colonie trop fragile. Mais sacrifier une jeune reine, jamais il n’avait pu s’y résoudre – et moi non plus, plus tard, quand j’ai mis mes pas dans les siens, après avoir enfin percé à jour ces secrets pour lui indicibles.

			Quand il faisait trop chaud, comme cette année-là, il fallait transporter les ruches vers la rivière où se trouvaient les balsamines et les renouées dont les abeilles raffolent. Ce travail nous prenait deux jours car nous les portions sur une petite carriole à deux roues, une par une, François tirant devant et moi poussant derrière, dans les ornières des chemins. Une fois à destination, je le laissais les installer et m’approchais de la rivière. Cela a toujours été un plaisir, pour moi, de venir vers l’eau, d’y pêcher à mains nues des gardons ou des truites, de nager plus d’un kilomètre vers l’aval et de remonter à pied, ruisselant, les yeux aveuglés par des gouttelettes fraîches glissant de mes cheveux. Parfois il me rejoignait, nageait quelques minutes, mais il aimait l’eau moins que moi, et nous repartions, silencieux, éblouis de lumière, oubliant la fatigue qui nouait nos jambes et nos épaules.

			C’est un de ces soirs-là, je crois, qu’en passant devant la maison de Philippine, nous avons trouvé deux hommes qui discutaient devant la porte. Quand nous nous sommes approchés, l’un des deux hommes, celui qui était très gros, le visage envahi par une barbe épaisse, des sourcils broussailleux, tenait à la main une sacoche de cuir. Il nous a demandé si nous connaissions la défunte.

			– La défunte ? ai-je crié.

			– Oui. Elle est morte.

			Il a ajouté d’une voix froide, en haussant les épaules :

			– Une attaque foudroyante. Si vous voulez mon avis : elle n’a pas souffert.

			C’est alors que le deuxième homme, qui était plus petit, mais massif lui aussi, avec des yeux de charbon ardent, a expliqué au premier d’une voix qui m’a paru rassurante :

			– C’est François Marcillou et son fils.

			Et, s’adressant à mon père :

			– Tu la connaissais bien, François, la Philippine. Vous étiez un peu parents, non ?

			François a reculé d’un pas, comme s’il était accusé de quelque chose pour lui redoutable, mais il n’a pas répondu. L’homme a ajouté alors, haussant le ton :

			– Oui ! Philippine ! Vous étiez cousins, non ? On m’a même dit que c’était elle qui t’avait élevé !

			François a haussé les épaules, puis il s’est retourné vers moi pour me demander de l’aide. J’ai répondu simplement, comme pour nous soustraire à une culpabilité vaguement menaçante :

			– On la connaissait un peu.

			Le petit homme s’est tourné vers le second qui semblait s’impatienter. Il lui a soufflé quelques mots à l’oreille que je n’ai pas entendus, et l’homme à la sacoche a hoché la tête, avant de s’éloigner d’un pas pressé.

			– Ne vous inquiétez pas ! a fait l’autre en s’approchant de nous. C’est le médecin.

			Et il a ajouté d’un air amusé :

			– Vous n’avez pas dû le voir souvent. Pas vrai, petit ? Est-ce que je me trompe ?

			Puis, en riant :

			– Je suis sûr que tu n’as jamais été malade.

			J’ai répondu pour lui faire plaisir :

			– Non. Jamais.

			C’était la vérité. Avec François, on se soignait comme on le pouvait, le plus souvent avec du miel, des tisanes et des cataplasmes de plantes mises à sécher, et on n’avait jamais fait appel à un médecin. À six ans, je n’avais reçu ni vaccin ni piqûre, et je ne m’en portais pas plus mal, bien au contraire. À cette époque, on pouvait passer facilement à travers les obligations de vaccination, surtout moi qui avais manqué souvent l’école, du moins jusqu’à cette année-là.

			– Bon ! a conclu l’homme en nous dévisageant. Vous ne le savez peut-être pas, mais je suis le maire. Je vais faire le nécessaire pour les formalités, et prévenir le notaire afin de savoir qui va hériter d’elle.

			Il s’est éloigné de quelques pas, puis il s’est retourné en ajoutant :

			– Il faudra venir aux obsèques, tout de même.

			J’ai fait « oui » de la tête, puis nous sommes partis, François et moi, un peu contrariés par cette intrusion dans nos habitudes qui résonnait comme une menace. François aussi en a été troublé. Il avait perdu son sourire et paraissait inquiet. Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier ? Je n’ai cessé de m’interroger pendant toute la nuit qui a suivi, mais je n’ai pas pu trouver de réponse à cette question, et je me suis réveillé le lendemain avec la même préoccupation.

			Si bien que dès huit heures du matin, je suis revenu vers la maison de Philippine, sans en parler à mon père. Après m’être approché sans bruit, j’ai aperçu à travers la vitre deux vieilles femmes vêtues de noir, qui allaient et venaient, occupées à faire du ménage, m’a-t-il semblé, mais pas de trace de Philippine. J’ai écouté un long moment, mais le silence régnait à l’intérieur, et je m’apprêtais à faire demi-tour, quand brusquement la porte s’est ouverte, tirée par l’une des deux femmes. Elle a poussé un cri, me découvrant avec surprise devant elle :

			– Qu’est-ce que tu fais là, toi ?

			J’ai failli m’enfuir mais la curiosité a été la plus forte, et j’ai répondu fermement :

			– Je voudrais voir Philippine.

			– Mon pauvre petit ! Tu sais bien qu’elle est morte !

			– Je voudrais la voir quand même.

			Elle a hésité, écarté ses bras de son corps, puis :

			– Bon ! Puisque tu le veux, viens !

			Je voulais surtout vérifier que tous les adultes qui se succédaient dans cette maison disaient bien la vérité. À l’âge que j’avais à ce moment-là, je me méfiais des grandes personnes, pensant qu’elles détenaient des secrets qu’elles ne livraient jamais. Je ne les soupçonnais pas vraiment de mentir, mais de connaître une vérité qu’elles cachaient soigneusement, pour des raisons totalement incompréhensibles. J’avais donc besoin de m’assurer que Philippine était bien morte, qu’elle n’allait pas réapparaître comme ça, un matin, en se réjouissant d’avoir trompé tout le monde.

			Les deux femmes, que je connaissais de vue mais à qui je n’avais jamais adressé la parole jusqu’à ce jour, ont parlementé un moment à l’écart, avant de me faire signe d’approcher. Elles m’ont précédé vers une porte qu’elles ont poussée avec précaution, puis elles m’ont introduit à l’intérieur d’une chambre éclairée par deux bougies. Un crucifix reposait sur une table de nuit, et sur le lit, une gisante tout de noir vêtue tenait ses mains réunies sur son ventre par un chapelet.

			J’ai fait un pas, mais je me suis arrêté à deux mètres du lit, paralysé : je n’avais jamais vu de mort, et le visage de cire, les yeux clos, le masque sévère, qui témoignaient de la présence toujours inquiétante de Philippine, m’ont terrifié. J’ai fait alors un bond en arrière, je suis sorti comme un fou et me suis mis à courir, fuyant ce cadavre plus menaçant encore qu’elle ne l’avait jamais été, mais au moins convaincu qu’il s’agissait bien de Philippine et que plus jamais je n’aurais à affronter son mauvais caractère et son hostilité.
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			Trois jours plus tard, les obsèques ont réuni une vingtaine de personnes à l’église puis au cimetière. Avec mon père, comme d’habitude, nous sommes arrivés en retard, et nous avons attendu dehors, sous un tilleul, la sortie des hommes et des femmes venus une dernière fois se recueillir devant la défunte. Ensuite, nous avons suivi le cortège qui avançait lentement vers le petit cimetière situé entre notre maison et la rivière, au flanc d’une petite colline plantée de chênes nains. Nous marchions en queue de cortège, et je ne sais pas comment nous nous sommes retrouvés au premier rang au moment de la bénédiction devant le caveau.

			Là, soudain, j’ai senti un regard lourd peser sur moi, venant d’une femme que je ne connaissais pas : élégamment vêtue, un collier de perles autour de son cou, coiffée d’un foulard bleu sombre qui dissimulait à peine ses cheveux bruns, ses yeux noirs et son front haut, elle tenait le bras d’un homme qui devait être son mari, en costume, cravate et chapeau de feutre. Ils étaient très différents des gens du village, devaient avoir une cinquantaine d’années, et je n’avais jamais rencontré de visages aussi sévères, aussi hautains, et vaguement ennuyés, m’a-t-il semblé, de se trouver là.

			Pendant tout le temps qu’ont duré la bénédiction et la descente du cercueil dans le caveau, ce regard ne m’a pas quitté. Je l’avais croisé une seule fois, au début, mais il était tellement intimidant, tellement profond, tellement douloureux aussi, peut-être, que je n’ai pas osé lever la tête vers lui une nouvelle fois. Il m’a fallu pourtant passer devant cet homme et cette femme inconnus, qui attendaient les condoléances, comme c’était la coutume, après avoir, les premiers, béni la tombe de Philippine.

			Alors il s’est passé quelque chose que je n’ai pas compris mais qui m’a transpercé. Au moment où je suis arrivé à leur hauteur, trouvant la force de croiser de nouveau ce regard, cette femme a tendu une main vers moi, fait un pas, et elle a poussé comme un gémissement. Son mari l’a retenue aussitôt et l’a obligée à reculer brusquement, tandis que ses yeux s’attachaient aux miens sans pouvoir s’en défaire.

			J’ai eu du mal à m’en détacher moi aussi, puis je suis descendu vers la grille du cimetière, sans me préoccuper de mon père, afin de rejoindre Germaine, la femme du maréchal-ferrant, que j’avais aperçue en bas, sur la placette où les villageois se saluaient avant de retourner à leurs occupations. En me voyant, Germaine est venue vers moi et m’a pris le bras en disant :

			– Viens ! C’est fini. Il faut partir maintenant.

			Quelque chose, pourtant, m’en empêchait, me clouait au sol, tandis que je résistais à la poigne de Germaine, en demandant :

			– Ces gens, là-haut, qui sont-ils ?

			– Viens ! répéta-t-elle. Viens !

			– Réponds-moi, d’abord.

			Agacée, elle a maugréé :

			– De lointains cousins de Philippine. On les a jamais vus ici jusqu’à aujourd’hui.

			Je me suis aperçu que mon père était resté là-haut, à côté de cet homme et cette femme si mystérieux.

			– François les connaît ?

			– Mais non ! Qu’est-ce que tu vas chercher ? Viens, je te dis !

			– Non ! Je l’attends.

			Elle s’est éloignée en grommelant des mots que je n’ai pas compris et j’ai patienté, presque seul à présent, en remarquant, garée un peu plus bas, une magnifique voiture d’un blanc étincelant, avec des chromes rutilants et des roues à rayons, comme je n’en avais jamais vu.

			Après avoir parlementé avec le curé, l’homme et la femme sont redescendus aussi, suivis par François qui semblait ne pas pouvoir les quitter. Au moment où ils ont refermé le portail du cimetière, je me suis réfugié contre le mur pour mieux les observer sans être vu. En pure perte, car la femme, de nouveau, me cherchait du regard. Elle s’est arrachée alors au bras de son mari, qui, cette fois, ne l’a pas retenue, puis elle s’est précipitée vers moi, sans que je songe à m’échapper. Elle s’est arrêtée à un pas, m’a dévisagé un long moment, a tendu une main vers ma joue, mais j’ai reculé brusquement.

			– Comment t’appelles-tu, petit ? m’a-t-elle demandé.

			Je n’ai pas répondu, mais j’ai vu qu’elle tremblait et que ses yeux étaient pleins de larmes. Elle n’a pas eu le temps de m’interroger davantage, car son mari s’est approché, lui a repris le bras en disant :

			– Allons, venez ! Soyez raisonnable !

			Puis il l’a entraînée vers la magnifique voiture blanche dont il lui a ouvert la portière avant de l’aider à s’asseoir à l’intérieur. Ensuite, il en a fait le tour, il est monté lui aussi, et il a démarré dans un formidable vrombissement de moteur qui a fait s’envoler les oiseaux dans les arbres. Une fois la voiture disparue au tournant de la route, je me suis aperçu que mon père se trouvait près de moi et je lui ai demandé :

			– Tu les connais ?

			– Non ! a fait François en clignant des paupières d’un air affolé.

			– Pourquoi es-tu resté près d’eux alors ?

			– Je sais pas.

			Je n’osais pas bouger, comme si j’espérais que la belle voiture allait revenir, encore ébloui par elle mais aussi par cet homme et cette femme qui s’étaient vouvoyés, ce qui était pour moi encore plus incompréhensible que l’attention qu’ils m’avaient portée.

			Nous sommes rentrés sans un mot, François et moi, ce soir-là, et je n’ai même pas songé à évoquer avec lui toutes les questions qui tournaient dans ma tête. Il semblait troublé, comme moi, mais je devinais qu’il était incapable d’en donner les raisons. Au cours de la nuit qui a suivi, la belle voiture blanche est longtemps passée et repassée dans mes rêves, tandis que les yeux noirs d’une femme inconnue m’invitaient à m’approcher d’elle. J’avais beau, cependant, marcher dans sa direction, elle s’éloignait sans cesse, et je me mettais à courir comme un fou, au point de me réveiller plusieurs fois couvert de sueur, à bout de souffle, désespéré de ne pouvoir l’atteindre.
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			Pendant les jours qui ont suivi, j’ai été hanté par le souvenir de ce qu’il s’était passé lors de ces obsèques, le regard de la femme inconnue mais aussi la beauté de cette voiture dont je sais aujourd’hui, après avoir longtemps cherché, qu’elle était une Hispano-Suiza. Même les soins destinés aux abeilles d’été, qui allaient bientôt disparaître au profit des premières abeilles d’hiver pondues par les reines, ne m’ont pas délivré de l’obsession de percer le mystère né ce jour-là.

			Il a fallu la visite d’un couple désireux de se faire soigner par François pour me la faire oublier, au moins pendant quelques heures. Ces visites étaient fréquentes, car à force de soulager ce que la médecine traditionnelle était impuissante à guérir, François avait acquis une réputation qu’il n’aurait jamais songé à faire prospérer de sa propre volonté. Mais depuis quelques années, les gens venaient le voir de plus en plus loin, après s’être transmis la nouvelle qu’un guérisseur détenait des pouvoirs capables de vaincre les maux les plus douloureux.

			S’il connaissait parfaitement les vertus du miel, François avait aussi un don : une sorte de fluide, comme en possèdent parfois les êtres sans colère et pleins d’innocence. Je ne l’ai jamais vu si épanoui, si heureux que pendant ces moments où il soignait les plaies. Et ce jour-là particulièrement, du fait, sans doute, que c’était une femme qui avait besoin de son aide. Peut-être cette présence lui faisait-elle penser à celle qui avait disparu et qui, dans son esprit embrumé, regagnait enfin le foyer qu’elle n’aurait jamais dû quitter.

			Son époux l’avait conduite depuis un village distant d’une vingtaine de kilomètres, dans une voiture noire qui, si je me souviens bien, devait être une Traction. Ils étaient arrivés à l’improviste, alors que nous nous apprêtions à prendre notre repas de midi et ils s’étaient excusés en usant de paroles que François n’avait pas comprises : elles étaient d’un vocabulaire inconnu, trop recherché pour lui. L’homme avait expliqué dès sa descente de voiture qu’il était lui-même médecin – docteur Dupuy, avait-il précisé – mais qu’il se trouvait incapable de guérir sa femme atteinte d’un ulcère variqueux très corrosif.

			C’était pourtant un colosse imposant, d’une forte autorité naturelle, vêtu d’un costume à la poitrine barrée d’une chaîne en or. Sa femme, elle, semblait plus âgée que lui, mais elle était très maigre, avec des yeux d’un vert très sombre de fontaine d’où l’eau se serait subitement arrêtée de couler. Elle et lui paraissaient très gênés de se trouver dans une maison si modeste, sans doute parce qu’il était médecin, et que cette démarche représentait pour lui une défaite que personne ne devait apprendre pour ne pas mettre en cause sa réputation.

			Il a expliqué tout cela à François qui l’a à peine écouté : au contraire, il a invité aussitôt la femme à s’asseoir sur l’une des trois chaises de notre cuisine, face à la fenêtre pour bien y voir. Le médecin a tenu à retirer lui-même la bandelette qui recouvrait l’ulcère, laissant apparaître une plaie effrayante, d’un rouge sombre variqueux, striée de gouttes de sang, devant laquelle François n’a pas eu le moindre mouvement de recul, contrairement à moi. Je me suis réfugié de l’autre côté de la table, tandis que le médecin, reculant d’un pas, demandait à son hôte :

			– Vous pensez pouvoir faire quelque chose ?

			François n’a pas répondu. Il est resté penché un moment sur la plaie, puis il a étendu ses mains au-dessus d’elle, en murmurant des mots que je n’ai pas compris. La malade a frémi des pieds à la tête, comme si elle avait très froid tout à coup, puis François s’est relevé, et sans un regard pour ceux qui l’entouraient, il est allé prendre un pot de miel dans le buffet, et il a commencé à en étendre une mince couche avec son index, puis il a renouvelé l’opération à plusieurs reprises.

			 Entre chaque délicate onction, il se passait quelque chose d’extraordinaire : il se redressait, nous regardait, souriant de ce sourire d’enfant si émouvant dont il était coutumier, puis il se baissait de nouveau, et murmurait une nouvelle fois des mots dont je reconnaissais non pas le sens, mais l’intonation seulement : c’étaient ceux qu’il utilisait pour parler aux abeilles quand il leur prenait leur miel et qu’il s’efforçait de les consoler.

			Tout cela a duré une dizaine de minutes, puis il s’est tourné vers nous, et il a dit simplement :

			– Fini !

			Le médecin a voulu réinstaller la bandelette mais François l’a arrêté de la main en ajoutant :

			– Ce soir.

			L’homme et la femme l’ont remercié, puis le médecin a sorti un portefeuille de sa poche et a tendu à François un billet si gros que je n’en avais jamais vu de pareil. François l’a repoussé d’un geste, et, comme le médecin insistait, il l’a pris et il l’a donné à la femme stupéfaite, qui n’a su quoi en faire et a interrogé son mari du regard.

			– Je tiens à vous payer ! a dit l’homme qui paraissait contrarié.

			François a remué la tête et repoussé de nouveau le billet tendu par la femme, qui a murmuré :

			– S’il vous plaît, prenez-le, je souffre moins déjà.

			François souriait mais ne répondait pas.

			– Si je ne vous paye pas, je ne me sentirai pas le droit de revenir, a repris le médecin.

			– Pourquoi ? a fait François.

			– Parce qu’on doit payer le bien que l’on vous fait. C’est comme ça dans la vie !

			– Pourquoi ? a répété François.

			Le médecin a eu un geste d’incompréhension à l’adresse de sa femme, qui s’était levée, puis il a dit en me désignant du doigt :

			– Prenez-le au moins pour l’enfant. C’est votre fils, n’est-ce pas ?

			– Oui ! a répondu François en s’approchant de moi.

			Le médecin m’a tendu le billet en ajoutant :

			– Il en aura besoin pour l’école. C’est bientôt la rentrée.

			Volant au secours de mon père, j’ai refusé de la tête en disant :

			– J’ai tout ce qu’il me faut.

			Le médecin est resté un long moment silencieux, puis il a haussé les épaules, et il a pris le bras de sa femme en soupirant.

			– Comme vous voudrez ! C’est bien la première fois qu’on me refuse de l’argent.

			Il a ajouté, après réflexion :

			– Vous avez peut-être raison.

			Je n’ai pas compris ce qu’il voulait dire, et François pas davantage. Juste au moment de partir, la femme s’est approchée de François et elle l’a embrassé. Il s’est mis à trembler et je me suis dit que peut-être ma mère l’avait embrassé ainsi, au temps où ils vivaient ensemble. Ensuite, elle m’a embrassé aussi, puis le médecin nous a serré la main et nous a remerciés à plusieurs reprises jusqu’au moment où il a ouvert les portières de sa voiture. Il a démarré rapidement, et nous nous sommes retrouvés seuls au bord du chemin, très contents de cette visite qui avait illuminé cette fin de matinée.

			À ce souvenir, je me rends compte aujourd’hui combien notre vie était heureuse. Il nous en fallait si peu, de ces petits bonheurs qui faisaient entrer le soleil dans notre maison ! Et au-dehors le monde était lui aussi à nous tout entier, à portée de main et de pieds, éclairé par une lumière qui ne faiblissait jamais, pas même au cours de cet automne, qui, cette année-là, s’annonçait précoce.

			Il fallait déjà oublier cette visite et s’occuper des abeilles que le déclin de l’été avait affaiblies et qu’on devait maintenant rapatrier au fond de notre pré, depuis les berges de la rivière. Mais ce n’était pas un vrai travail pour nous : rien de ce qui les concernait ne nous demandait de véritable effort. Même quand il fallait transporter les ruches sur la brouette en prenant garde de ne pas trop les secouer, ou leur apporter un peu de sirop, comme il convient de le faire en fin de saison : ainsi, cet apport fait penser à la ruche qu’une miellée est en cours, et les abeilles nourrissent mieux la reine qui se met à pondre davantage d’œufs, lesquels donneront naissance à plus d’abeilles d’hiver. Il faut répéter l’opération chaque jour pendant deux ou trois semaines, ce qui est un plaisir, car on sait que c’est une récompense pour elles, qui consomment entièrement ce sirop et ne le stockent pas.

			Cette année-là, avec François, nous nous y sommes consacrés matin et soir, tandis que les feuilles des arbres commençaient à se teinter de rouille et d’or. Il était heureux de leur faire ce cadeau au lieu de leur prendre leur miel. Et si je m’en souviens si bien, c’est parce que ces jours-là avaient le goût de ce sirop que nous tirions des confitures mises en bocaux, comme chaque année, grâce aux reines-claudes dont les pruniers escortaient nos chemins familiers.
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			Une idée subite m’est pourtant venue une nuit, me faisant dresser dans mon lit : celui qui devait tout savoir au sujet de ma mère, c’était le curé. Manifestement, il connaissait les gens du cimetière qui possédaient la belle voiture blanche. N’avait-il pas discuté un long moment avec eux avant de s’en aller ? Mais comment l’approcher, l’interroger, alors que je ne fréquentais pas l’église, du fait qu’avec François nous vivions comme des mécréants ? Au demeurant, nous ne nous en souciions pas, personne ne nous ayant expliqué, comme je l’ai entendu par la suite, que sans avoir reçu les sacrements de l’église nous finirions en enfer.

			Je savais que ce curé exerçait une grande autorité sur les familles et qu’il n’hésitait pas à intervenir pour remettre sur le droit chemin une de ses ouailles ou un enfant qui manquait le catéchisme. Et pourtant nous n’avions jamais reçu le moindre signe de sa part, pas la moindre visite, pas le moindre rappel à l’ordre, aucune attention – jamais, comme si nous n’existions pas. Il me fallait pourtant l’interroger. Mais comment faire ? Comment l’approcher ?

			J’ai eu le temps d’y réfléchir car nous avons dû sacrifier une ruche trop faible, laissant les survivantes orphelines pendant quelques heures. Nous avons été obligés de les introduire dans le corps d’une ruche forte, d’où, malgré nos précautions, elles ont été rejetées. C’était la première fois que cela nous arrivait et François a tenté de séduire les résidentes en leur expliquant ce qu’il se passait, mais il n’y est pas parvevu, ce qui l’a désolé. Il en a perdu son sourire pendant quarante-huit heures, puis il a trouvé la solution, comme à son habitude, en apportant davantage de sirop à la ruche forte qui, rassurée sur l’avenir, a laissé enfin entrer les importunes. Nous avons observé leurs démarches prudentes au contact de leurs hôtesses qui ne les ont acceptées qu’après un examen minutieux.

			Plus d’une semaine avait passé depuis les obsèques de Philippine. J’allais dès que je le pouvais tourner autour de l’église qui se trouvait au centre du village, de l’autre côté de la forge, presque invisible à cause des immenses platanes qui cernaient la place. Un matin, rôdant aux alentours comme à mon habitude, j’ai entendu des chants à l’intérieur, j’ai poussé la lourde porte à ferrures et je me suis dissimulé au fond, entre un bénitier et un meuble qui, je le sais aujourd’hui mais l’ignorais à l’époque, était un confessionnal. Il n’y avait que cinq ou six femmes qui assistaient à la messe du matin. Au moment où le curé s’est retourné vers elles avec son encensoir, je me suis rencogné derrière le confessionnal en me demandant comment j’allais pouvoir me cacher quand elles sortiraient.

			Il y a eu des chants que j’ai trouvés très beaux, enfin une sorte de procession a conduit les femmes jusqu’au curé qui leur a donné quelque chose à manger, m’a-t-il semblé ; puis, quelques minutes plus tard, le silence est tombé, et elles ont commencé à se diriger lentement vers la sortie. Alors, pour ne pas être découvert, je n’ai pas hésité et je suis entré dans le confessionnal. Là, j’ai attendu en espérant que le curé allait lui aussi se montrer ; mais, comme il tardait, je suis ressorti et je me suis approché de la pièce où il avait disparu.

			C’était la sacristie : une pièce contiguë à la nef, où il retirait ses vêtements de messe – étole et surplis qui m’avaient étonné, ne l’ayant jamais vu qu’en soutane noire dans les rues du village. Comme il chantonnait, et je me suis dit que c’était peut-être un moment favorable pour manifester ma présence. Tandis que j’avançais sans le moindre bruit, je l’ai surpris, et il a sursauté en m’apercevant. Son visage s’est brusquement assombri, tandis qu’il me lançait :

			– Qu’est-ce que tu fais là, toi ?

			Il était contrarié, je l’ai compris, mais pas seulement parce que j’étais entré à l’improviste : quelque chose dans son regard m’a paru douloureux, au point que j’ai fait un pas en arrière pour m’enfuir.

			– Qu’est-ce que tu veux, mon petit ?

			Je me suis senti paralysé, et je n’ai pu répondre ni esquisser le moindre mouvement. Pourtant, ce « mon petit » m’a fait du bien, parce que j’ai eu l’impression que son hostilité première avait disparu.

			– Alors ? Dis-moi pourquoi tu es là aujourd’hui, alors que je ne te vois jamais au catéchisme ni à la messe.

			Quitter mon père pour aller à l’école m’avait toujours paru difficile, tellement j’étais persuadé que je devais veiller sur François. Philippine avait bien essayé de me convaincre d’aller à l’église, mais je m’y étais toujours refusé, car tout ce qui provenait d’elle me semblait redoutable et dangereux. Pourtant, ce curé paraissait bien mieux me connaître que je ne le pensais. C’est cette idée qui m’a incité à lui poser une question, alors que mes jambes me poussaient à fuir.

			– Les gens au cimetière, l’autre jour, avec la belle voiture blanche, qui c’était ?

			Il est devenu très pâle.

			– Pourquoi me demandes-tu ça ?

			J’ai murmuré sans baisser les yeux :

			– La dame.

			– Quoi, la dame ?

			– Elle me connaît.

			– Mais non ! Qu’est-ce que tu vas inventer ?

			Et il a ajouté, un peu ébranlé :

			– Elle a perdu un enfant de ton âge. Tu comprends ?

			Puis, comme je ne bougeais pas :

			– Ce sont les seuls héritiers de Philippine... Des cousins lointains. Ils habitent un château en Dordogne. Tu vois ? Ils ne sont rien pour ton père et pour toi. Rentre chez toi, va, tu sais bien qu’il a besoin de toi, ce pauvre François.

			Il n’y avait aucune assurance dans sa voix, au point que j’ai trouvé la force de répliquer :

			– Pourquoi, ce pauvre François ? Mon père, il parle aux abeilles et il soigne les gens.

			– Oui, je sais. Ce n’est pas ce que je voulais dire.

			J’ai deviné que sa gêne cachait quelque chose d’inavouable, et j’ai demandé aussitôt :

			– Il se trouve où, ce château ?

			– Très loin d’ici.

			Mais, comme je ne bougeais toujours pas, et qu’une femme se dirigeait vers le parvis, il a ajouté, comme si cela n’avait aucune importance :

			– Pas loin de Bergerac. Je ne sais pas exactement où.

			Puis il s’est avancé vers la femme qui approchait, portant une magnifique brassée de fleurs jaunes pour l’église.

			– Merci, Madeleine, elles sont très belles ! a-t-il dit.

			En passant devant moi, la femme m’a dévisagé en souriant, puis elle a suivi le curé qui m’a dit en s’éloignant :

			– Au revoir, mon petit ! Ne fais pas attendre ton père.

			 Alors je suis parti, plus satisfait que contrarié, car j’en avais appris un peu, quand même, sur ces gens qui vivaient dans un château, et qui, malgré les paroles du curé, me paraissaient beaucoup moins lointains, beaucoup moins inaccessibles qu’il ne le prétendait.
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			Quand je suis arrivé à la maison, je n’ai d’abord rien raconté de cette entrevue à François. Ce serait mon secret : cette femme au collier de perles, cet homme en costume et cravate, leur château, leur magnifique voiture blanche, je les retrouverais un jour, une fois grand, j’en étais persuadé. Rien ni personne ne pourrait m’en empêcher, pas même ce curé dont j’avais ressenti la crainte de trahir quelque chose d’inavouable à l’enfant que j’étais.

			Cependant, ma résolution de ne rien révéler n’a pas pu résister longtemps. C’était trop grand, trop beau, cet autre monde aussi mystérieux qu’inquiétant, et je me suis senti obligé de partager mon secret avec François. Je m’y suis décidé une semaine plus tard, alors que nous dînions dans le soir qui tombait, porté par des touffeurs de chaleur épaisses : celles des derniers feux de septembre. Il n’y avait pas un bruit au-dehors, une grande paix régnait sur la vallée, et nous finissions de manger la salade de notre jardin, quand j’ai dit brusquement :

			– Les gens de l’autre jour, tu sais, avec la grande voiture blanche, ils habitent un château.

			François a relevé la tête. Comme à son habitude il a cligné des yeux plusieurs fois, puis il a répondu :

			– Ah oui ?

			– Oui. Pas loin de Bergerac.

			– Ah bon !

			J’ai compris qu’il l’ignorait, et j’en ai été un peu surpris, tant il avait paru les connaître le jour des obsèques.

			– Tu ne le savais pas ?

			– Non !

			Je n’ai pas insisté en devinant qu’il se sentait mal à l’aise. J’ai ajouté simplement :

			– Un jour, tous les deux, on ira le chercher, ce château. Et je suis sûr qu’on le trouvera.

			– Oui ! a dit François.

			– Ça ne doit pas être très loin, Bergerac. Je demanderai à mon maître d’école.

			– Oui, a répété François. On ira.

			Puis, comme à son habitude :

			– Pourquoi ?

			J’ai hésité un instant avant de répondre :

			– Je suis sûr que la dame me connaît.

			– Ah ! bon ! a fait François.

			Puis il s’est tu, comme si ce sujet lui paraissait sans aucun intérêt pour notre petite vie, ce soir-là, dans la paix de la nuit. Il semblait content et pas du tout inquiet des questions que je lui avais posées. Alors je n’en ai pas dit davantage, et nous avons terminé notre repas en silence, heureux de cette décision dont nous savions pourtant, lui comme moi, qu’elle ne se réaliserait peut-être jamais.
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			Le mois d’octobre approchait, déjà, je le devinais aux rousseurs des arbres, aux souffles tièdes, aux parfums profonds de champignons et aux brumes légères que le soleil buvait dès la première heure de la matinée. Les abeilles adultes profitaient des dernières belles journées pour renforcer leur réserve de pollen ; les abeilles d’hiver naissaient à présent tous les jours et les faux bourdons avaient totalement disparu. C’est l’époque où on ouvre la ruche pour l’une des dernières fois avant le prochain printemps, afin de la nettoyer en grattant la propolis et la cire. Il faut aussi vérifier que les réserves sont suffisantes pour les petites colonies, que le couvain est bien sain et compact, que les abeilles d’été sont encore vivantes et qu’elles peuvent faire face à leurs derniers travaux avant la saison froide.

			Il est aussi important de s’assurer que rien ne trouble les ruches, car les abeilles doivent hiverner en bonne santé, sans quoi toutes les colonies peuvent en souffrir. Nous nous en sommes occupés hâtivement avec François, car nous savions que nous allions devoir aider aux vendanges qui s’annonçaient. Dans la vallée, en effet, chaque ferme possédait des vignes, plantées la plupart du temps sur un coteau, à l’abri du vent du nord. Les paysans ne vendaient pas de vin, mais ils en faisaient pour leur consommation courante et n’en achetaient jamais, sauf quand la grêle avait haché les feuilles et les grains sur les ceps au cours des violents orages de l’été.

			J’aimais beaucoup vendanger, parce que l’on ne nous retenait pas pour les repas du soir, contrairement aux autres grands travaux, mais aussi et surtout parce que le travail était moins pénible qu’à l’occasion des foins ou des moissons. En outre, les vendangeurs, moins fatigués que sous la canicule de l’été, se montraient plus gais, plaisantaient de part et d’autre des ceps gorgés de grappes chaudes, et ils s’accordaient volontiers quelques minutes de repos lorsque les porteurs allaient vider les paniers dans les comportes entreposées à l’extrémité des rangs.

			En partant, ce matin-là, je me demandais si Amélie serait présente dans la vigne de la Mathivie où nous nous rendions, François et moi, en regardant les premiers rayons du soleil percer la brume née avec l’aube. Pourquoi ai-je gardé le souvenir précis de cette matinée de vendanges, je ne le sais que trop. Mais j’ignorais encore ce qui allait se passer au cours de cette journée qui s’annonçait si belle, en marchant près de François, qui, comme moi, paraissait heureux de participer aux vendanges traditionnelles.

			Quand nous sommes arrivés, la vigne étincelait sous la rosée tombée pendant la nuit, et la lumière pétillait de tous côtés, dans un éclaboussement qui faisait resplendir les feuilles des ceps lourds de leurs grappes humides, si grosses, si pleines, qu’on pouvait les croire prêtes à éclater. Et la première personne que j’ai aperçue, c’est Amélie qui, aussitôt, est venue vers nous et nous a embrassés. J’en ai été étonné mais ravi, de même que François, m’a-t-il semblé, alors qu’elle s’éloignait très vite pour distribuer les paniers, les ciseaux ou les sécateurs.

			 Comme d’habitude, j’ai été chargé de passer derrière les coupeurs pour chercher les grappes oubliées, et tout le monde s’est mis au travail : une vingtaine de personnes, que je connaissais de vue, pour la plupart, excepté deux jeunes hommes qui avaient été embauchés pour toute la campagne de vendanges dans les fermes de la vallée. C’étaient des journaliers venus du Gard, m’a-t-on expliqué, qui avaient l’habitude de vendanger et savaient presser les raisins, le soir, au fond des caves où l’on ne détruisait jamais les toiles d’araignées chargées de piéger les insectes, afin qu’ils ne chutent pas dans les cuves.

			Tout s’est bien passé pendant la matinée, tandis que je suivais le rang où travaillait François, à qui, de l’autre côté, faisait face la plus vieille femme de la Mathivie : une grand-mère de quatre-vingts ans qui n’y voyait plus très bien et qui laissait des grappes derrière elle, ce dont s’est aperçu le patron vers onze heures. Il l’a alors renvoyée vers la ferme en la rudoyant un peu, ce qui a eu pour conséquence de perturber François, peu habitué à cette agressivité. Comme je n’étais pas loin, je l’ai rassuré et il s’est calmé d’autant plus vite que c’est Amélie qui est venue remplacer la grand-mère renvoyée à la ferme.

			Et nous avons travaillé sans autre souci jusqu’au repas de midi pris à l’ombre de la cabane où étaient stockés l’eau de pluie et les produits d’entretien de la vigne, en bas du coteau. Comme à l’accoutumée, les plaisanteries ont fusé, mais elles nous ont épargnés, François et moi, qui mangions un peu à l’écart, pour concerner surtout Amélie dont j’ai appris qu’elle venait de se fiancer à un paysan de Ribérac. Elle ne se laissait pas intimider et avait la réplique facile, face aux deux jeunes Gardois qui semblaient la trouver à leur goût. Et de nouveau François s’est agité, comme s’il la sentait en danger, alors que nous finissions de manger la salade de fruits apportée par la patronne en guise de dessert. Il s’est calmé quand les deux hommes se sont éloignés, appelés par le patron pour hisser les comportes pleines sur la charrette.

			Bien qu’il fasse chaud, le travail a repris rapidement, égayé par les éclats de rire, les bons mots, les plaisanteries jetés de rang en rang, jusqu’à ce que la fatigue s’abatte sur les épaules des vendangeurs vers quatre heures de l’après-midi. C’est alors que dans le silence retombé sur la vigne, des cris ont retenti brusquement, lancés par les deux Gardois – des cris que, d’abord, je n’ai pas compris : « Mascare ! mascare ! mascare ! » Ils s’étaient précipités vers Amélie qui travaillait toujours en face de François, et ils l’avaient empoignée pour la barbouiller de raisins, comme c’était la coutume, là-bas, chez eux, dans le Sud, une coutume qui n’existait pas chez nous, en Dordogne, mais à laquelle ils ne comptaient pas renoncer.

			Je me suis redressé et j’ai aperçu Amélie qui se débattait en criant, les bras maintenus dans le dos par le plus jeune des deux hommes alors que l’autre, les mains pleines de raisins, les écrasait sur son visage, ses épaules, sa poitrine, et riait de la voir ainsi « mascarée », à bout de souffle, impuissante à se libérer. François aussi s’était redressé, et je le voyais trembler à côté de moi, les yeux épouvantés, tandis que des éclats de voix s’élevaient près de nous, sans que je comprenne s’ils étaient complices ou réprobateurs.

			Alors je n’ai pas hésité : je suis passé sous les ceps, mes ciseaux à la main, et, me relevant brusquement, je les ai plantés dans le bras droit de celui qui maintenait Amélie prisonnière. Il a poussé un hurlement, a lâché aussitôt Amélie et m’a donné un coup de pied qui m’a propulsé quelques mètres en arrière, mais je n’ai ressenti aucune douleur. Le deuxième homme – celui qui barbouillait Amélie – a alors voulu se jeter sur moi, mais elle s’est interposée de toute sa force et de sa colère, puis le patron est arrivé, et il a entraîné les deux hommes à l’écart, inquiet surtout des ciseaux qui demeuraient plantés dans le bras maintenant rouge de sang du premier agresseur.

			Amélie m’a alors entraîné vers le bas de la vigne, et François nous a rejoints, toujours tremblant, puis quelques vendangeurs se sont approchés de nous, me dévisageant comme si j’étais le diable en personne. Alors que je m’étais mis à trembler moi aussi, elle a répété à mon oreille :

			– N’aie pas peur, ce n’est rien, ce n’est rien...

			– Il vaut mieux qu’il s’en aille ! a dit la patronne qui venait de s’approcher elle aussi.

			– Oui, tu as raison, l’a approuvée Amélie.

			Elle a ajouté, caressant ma joue d’une main violette de raisins écrasés.

			– Partez ! C’est le mieux ! Je viendrai vous voir ce soir.
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			Nous avons regagné notre maison, François et moi, sans que le moindre remords vienne me tourmenter : j’étais fier d’avoir combattu les deux hommes et je ne soupçonnais pas que la blessure infligée au plus jeune pût être grave. Pourtant on avait dû l’amener chez un médecin qui avait été contraint de recoudre la plaie. C’est le patron qui nous l’a appris le soir même, en venant chez nous en compagnie d’Amélie qui avait tenu à le suivre. Il s’est montré furieux et nous a dit qu’il ne voulait plus de nous. Je m’en moquais : voir Amélie dans notre maison suffisait à mon bonheur, même si elle ne s’est pas attardée bien longtemps.

			Elle est revenue seule le lendemain pour me remercier, et à ce moment-là j’ai été le plus heureux du monde. Il m’a même semblé que tout était possible avec elle : un mariage avec François, peut-être, et elle ne nous quitterait jamais, j’aurais enfin trouvé la mère qui me manquait tant. Cependant, ce soir-là, à ma grande déception, Amélie nous a annoncé qu’elle s’en allait à Ribérac et qu’elle ne pourrait plus revenir. En m’embrassant, elle m’a appelé « mon sauveur », et je l’ai vue s’éloigner en m’efforçant de retenir mes larmes. François aussi semblait ému et ne comprenait pas pourquoi on ne la verrait plus.

			C’est alors qu’ont surgi deux gendarmes, qui l’ont arrêtée devant la voiture, lui ont posé des questions et l’ont ramenée vers nous. J’ai reconnu le maire à côté d’eux, et celui-ci m’a semblé très contrarié quand il nous a expliqué qu’une plainte avait été déposée pour coups et blessures par le père du jeune homme que j’avais blessé avec les ciseaux. Comme nous étions stupéfaits, François et moi, et incapables de prononcer le moindre mot, Amélie leur a raconté ce qu’il s’était passé, comment elle avait crié en se débattant et comment j’étais venu à son secours.

			– Le jeune homme a fait une hémorragie, a précisé l’un des gendarmes, un homme corpulent, aux moustaches épaisses, à la voix grave et forte. Ç’aurait pu être très grave.

			– Mais ça ne l’est pas, est intervenu le maire. Vous voyez bien, brigadier, que ce petit a eu peur, tout simplement.

			– Moi, je veux bien comprendre tout ce qu’on voudra, a répondu le brigadier, mais j’ai à instruire une plainte portée contre le père de ce petit, puisqu’il est mineur.

			– Enfin, voyons, brigadier ! s’est exclamé le maire. Tout le monde connaît François ici, il ne ferait pas de mal à une mouche.

			Et il a ajouté, d’une voix menaçante :

			– Quant aux deux jeunes, ils auraient dû savoir que la « mascare » n’est pas de tradition ici, chez nous. Elle se pratique dans le Sud, l’Hérault et le Gard, mais pas ici. De ce fait, tout le monde a été surpris et tout le monde a eu peur.

			– Et tout est de ma faute, est intervenue Amélie. Si je n’avais pas crié, Alban ne se serait pas interposé ainsi.

			Il y a eu un long silence, puis le brigadier a conclu :

			– Bon ! Moi je veux bien essayer d’arranger cette affaire, mais je ne suis pas certain d’y arriver.

			Et, se tournant vers le maire :

			– Il faudra que vous m’y aidiez, monsieur le maire.

			– C’est entendu. Vous pouvez compter sur moi.

			Ils ont fini par partir, et nous nous sommes retrouvés seuls, François et moi, nous demandant si nous avions fait un mauvais rêve. Nous avons passé une bien mauvaise nuit, mais nous avons pu oublier l’incident, heureusement, car le lendemain, en rentrant de la pêche à midi, nous avons trouvé une deuxième lettre devant notre porte.

			Je l’ai montrée à François avec la même excitation que la première fois, et j’ai déchiré l’enveloppe avec la même impatience, en répétant : « C’est elle, c’est elle ! » Je l’ai lue lentement pour bien peser les mots, prenant François à témoin du trésor que je tenais entre les mains. Elle disait à peu près ceci :

			 

			« Cher François,

			Cher Alban,

			Ma santé est bien meilleure aujourd’hui, mais je ne pourrai rentrer chez nous aussi vite que je le souhaitais. Les gens, ici, sont si démunis de tout, si maladifs, si fragiles, qu’ils ont encore besoin de moi. Mais sachez, cher époux et cher fils, qu’il ne se passe pas une heure sans que je pense à vous et que je rêve au jour futur qui nous verra de nouveau réunis. En attendant, veillez bien sur vous et, malgré la distance qui nous sépare, soyez persuadés que rien ne nous empêchera de nous retrouver, dès que la vie aura décidé de nous faire ce cadeau.

			À bientôt, donc, cher fils, cher époux. Je vous serre dans mes bras et vous embrasse avec toute mon affection.

			Mélinda Marcillou »

			Nous sommes restés silencieux, François et moi, pas même déçus, tellement cette lettre portait d’espoir. J’ai dit à François :

			– Tu vois ? Elle va revenir bientôt. Il faut être patient.

			Il a hoché la tête à plusieurs reprises, très vite, en s’efforçant de sourire, et il m’a pris la lettre des mains, comme la première fois, pour l’embrasser. Il a aussi murmuré : « Mélinda, Mélinda... » jusqu’à ce que je reprenne la lettre afin de la relire pour bien m’imprégner des mots qu’elle contenait. Et nous sommes demeurés là un long moment face à face, songeant au jour où elle reviendrait, comme elle le promettait si bien dans cette lettre qui nous faisait oublier, chaque fois, que nous étions seuls dans cette maison qu’elle n’aurait jamais dû quitter.
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			Les vendanges étaient terminées pour nous. La nouvelle de ma vengeance avait dû faire le tour des fermes et on ne nous a plus demandé de venir aider, cet automne-là, ce qui ne m’a pas désolé du tout : j’étais persuadé que le jeune vendangeur n’avait eu que ce qu’il méritait. Au reste, l’école approchait et j’allais voir chaque jour si le maître était rentré de vacances, mais les volets demeuraient clos. Avec François, nous nous occupions au jardin et à la pêche, car les abeilles nécessitaient moins de soins qu’à la belle saison.

			Elles sortaient encore un peu, mais à part le lierre, il ne restait pas grand-chose à butiner : seulement quelques balsamines et quelques fleurs de jardin. Une ruche où les abeilles étaient peu nombreuses nous inquiétait, car il faut qu’il y en ait beaucoup pour hiverner avec succès : plus elles sont nombreuses et plus il leur est facile de réchauffer leurs congénères et le couvain. Mais dans cette ruche, on aurait dit qu’elles savaient ne pas avoir assez de provisions pour l’hiver. Il en faut en effet une grande quantité pour la nourrir jusqu’en février. Or, c’était comme si la reine avait limité sa ponte pour ne pas mettre en péril ses ouvrières. Il faudrait donc la protéger des grands froids en la rentrant à l’abri du vent du nord sous la remise.

			Ces préoccupations ne m’empêchaient pas d’aller surveiller l’école chaque jour, et enfin, quarante-huit heures avant le 1er octobre, j’ai aperçu la quatre-chevaux du maître devant la façade. Comme le portail n’était pas fermé, je suis entré dans la cour et me suis approché de la salle de classe. J’ai constaté à travers la vitre qu’il était en train de recouvrir les livres d’un papier destiné à les protéger du manque de soin de la plupart des élèves, peu habitués à les manipuler. Pour moi, au contraire, ils étaient sacrés. Je savais qu’ils contenaient des trésors auxquels j’accédais, désormais, et je ne les ouvrais pas sans songer à la chance que j’avais.

			Quand j’ai frappé à la vitre, le maître a levé la tête ; et, après un instant d’hésitation, il a abandonné son travail et il est venu vers moi en souriant.

			– Bonjour, Alban ! m’a-t-il dit. Je suis content de te voir. Elles ne t’ont pas paru trop longues, ces vacances ?

			– Un peu.

			– Est-ce que tu as reçu des nouvelles de ta mère ?

			– Oui. Deux lettres.

			Je les avais apportées avec moi, et je les lui ai données. Il les a gardées dans la main droite, mais sans les lire. Il m’a semblé qu’il était gêné à l’instant où il m’a dit d’une voix grave :

			– Je n’ai pas le droit de les lire. Elles sont à toi. Mais si tu veux, dis-moi ce qu’elles contiennent.

			J’ai repris les lettres et je lui ai expliqué ce qu’écrivait ma mère : son travail pour soigner des gens dans un pays lointain, ses problèmes de santé qui l’empêchaient de revenir tout de suite, mais sa promesse de nous retrouver un jour, mon père et moi.

			– Tu es content ? m’a demandé le maître.

			– Oui, je suis content. Mais cette attente est longue !

			Il a posé une main sur mon épaule et il m’a dit, ses yeux noirs rivés dans les miens :

			– Attendre, mais avec espoir, c’est ce qui rend heureux. Tu ne crois pas ?

			– Je serais plus heureux si je connaissais la date de son retour.

			– Oui, je comprends. Mais il faut avoir confiance.

			Et tout à coup, comme pour changer de sujet, il m’a proposé de l’aider à recouvrir les livres, ce que j’ai accepté en ayant l’impression que c’était une faveur qu’il me consentait. Ainsi, nous avons travaillé côte à côte pendant deux heures : moi découpant avec des ciseaux le papier aux dimensions qu’il m’indiquait et lui, recouvrant les couvertures avec habileté, pliant les rebords méticuleusement, de manière à ce qu’ils ne se froissent pas. Pendant tout ce temps, il ne m’a pas reparlé de ma mère, mais plutôt de la rentrée qui approchait, et de deux nouveaux élèves dont je ferais la connaissance le 1er octobre.

			– Ils sont espagnols, m’a-t-il dit. Un frère et une sœur. Leur père a pris en métayage une ferme du côté de chez toi, mais plus loin, au milieu des maïs. Vous pourrez faire le chemin ensemble. Qu’en penses-tu ?

			J’ai acquiescé pour lui faire plaisir, et je n’y ai plus pensé. À sept heures du soir, je suis parti, et il ne m’a pas demandé de revenir l’aider le lendemain. Il m’a dit : « à lundi », et il m’a serré la main après m’avoir accompagné jusqu’au portail et en me remerciant pour mon aide.
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			Le temps m’a paru long jusqu’au lundi, et c’est de toute la vitesse de mes petites jambes que j’ai couru vers la cour de récréation, ce matin-là, où se trouvaient déjà une douzaine d’élèves. Parmi eux, sous le préau, un grand garçon brun, les cheveux bouclés, faisait face à cinq ou six autres qui le menaçaient. À peine ai-je eu le temps de m’approcher que le garçon inconnu se frayait un passage entre eux en cognant des poings et des pieds, laissant ses agresseurs vaincus déjà, en quelques secondes, et obligés de battre en retraite à l’autre extrémité de la cour. Il avait la peau couleur de brique des travailleurs des champs, des bras longs et musculeux, des yeux d’un noir profond où couvait un feu ardent. Comme je ne bougeais pas et le dévisageais en silence, il m’a demandé avec un drôle d’accent :

			– Qui es-tu, toi ?

			– Alban.

			– Tu es espagnol ?

			– Non.

			– Si ! Tu es espagnol, comme moi !

			Et aussitôt, alors que la surprise et l’incompréhension me clouaient sur place :

			– Tu es mon frère. Viens !

			Je l’ai suivi sous le préau où il s’est assis à même la terre battue, en m’invitant de la main à l’imiter.

			– Je suis Manuel. J’ai une sœur, là-bas, dans la cour des filles. Elle s’appelle Isabella.

			J’ai hésité un instant, puis j’ai dit sans bien savoir pourquoi :

			– Moi je suis seul et je n’ai même pas de mère.

			– Pas de mère ?

			– Non.

			– Et pourquoi ?

			– Elle est partie.

			J’ai ajouté aussitôt, l’ayant vu sursauter :

			– Elle va revenir bientôt.

			– Bueno ! Et ton père ?

			– C’est François. On habite sur le chemin de la rivière.

			– Moi aussi, mais loin : à trois kilomètres.

			À cet instant, le maître a frappé dans ses mains et nous sommes allés nous ranger en colonnes devant la porte, puis nous sommes entrés en classe. Pourquoi je me souviens si bien de ce matin-là et pourquoi n’est-il jamais sorti de ma mémoire ? Parce que Manuel, dès le premier instant, m’avait ouvert une porte insoupçonnée : l’Espagne ! Comme si la clef de mes interrogations, tout à coup, se trouvait là cachée, peut-être même ma mère. J’étais brun, comme Manuel, avec des yeux aussi noirs que lui, et j’avais l’impression d’avoir trouvé le frère qui me manquait tant, celui qui m’aiderait à percer les secrets de ma vie.

			Tout au long de cette matinée, je me suis retourné vers le dernier rang de la classe où il était assis, pour m’assurer qu’il était bien là, que je n’avais pas rêvé, que je ne serais plus seul dans la cour de l’école, ni dans ma petite vie désormais devenue un peu plus grande. Le maître s’est aperçu que je n’écoutais guère et m’a rappelé plusieurs fois à l’ordre, mais c’est à peine si je l’ai entendu. Je n’avais qu’une hâte : qu’arrive vite la récréation, retrouver ce frère inconnu, revivre le miracle de ce matin d’octobre dont je n’avais espéré que le plaisir de retrouver les livres et mon maître d’école.

			À dix heures trente, une fois dans la cour, je suis allé aussitôt vers Manuel dont les autres se tenaient à l’écart, et il m’a dit en me prenant par l’épaule :

			– Viens ! On va la voir.

			Nous nous sommes approchés de la murette qui séparait l’école des filles de celle des garçons, et j’ai vu venir vers nous une fille brune avec de longs cheveux tombant sur ses épaules, vêtue d’une robe rouge à volants, comme celles des gitanes, et dont les yeux noirs m’ont paru brûler du même feu sauvage que ceux de Manuel.

			– Isabella ! m’a-t-il dit. Je l’appelle Isa, ma mère aussi.

			Elle devait avoir le même âge que moi, mais son air grave, son regard profond, donnaient l’impression qu’elle était plus âgée.

			– C’est Alban, a ajouté Manuel en me désignant du doigt. Il est espagnol, comme nous.

			Je n’ai même pas songé à protester ou à me défendre de cette nouvelle identité : j’avais trouvé une famille, et rien n’aurait pu m’y faire renoncer. Isabella a hoché la tête en murmurant un mot que je n’ai pas compris, et ils se sont mis à discuter entre eux dans une langue inconnue de moi, mais qui était tout simplement leur langue maternelle. Puis ils sont revenus au français qu’ils parlaient avec quelque difficulté, en écorchant les mots, et un accent que j’ai aimé tout de suite, comme s’il m’était familier.

			– Il habite sur le chemin de la rivière, a repris Manuel. On repartira ensemble à midi, mais il faudra courir, parce que c’est loin, chez nous.

			J’aurais couru toute une journée pour ne pas laisser s’éloigner ce garçon et cette fille tombés du ciel. Si bien que le trajet m’a paru trop court jusqu’à notre maison, située à un kilomètre de l’école, alors que Manuel et sa sœur devaient en parcourir trois. À midi, donc, il s’était élancé à mes côtés, tandis que sa sœur trottait devant nous, sa robe longue se soulevant de temps en temps sur ses jambes fines, les coudes au corps, sans se retourner.

			Quand je me suis arrêté devant ma maison, Manuel a rappelé Isa qui continuait sans s’en rendre compte.

			– Alors c’est chez toi ? m’a-t-il demandé.

			– Oui.

			Sans bien savoir pourquoi, j’ai souhaité que François ne se montre pas et je m’en suis voulu. Ils sont repartis aussitôt, me laissant seul, honteux de ma pensée coupable, en me lançant de loin :

			– À tout à l’heure ! Attends-nous !

			– Oui ! Je vous attendrai !

			En entendant crier, François est apparu sur le seuil, et je lui ai expliqué ce qu’il se passait. Je crois qu’il a ressenti à quel point j’étais bouleversé par cette matinée, mais au mot « espagnol » il n’a pas réagi. Simplement, comme il me voyait heureux, il a essayé de se réjouir avec moi, en riant comme il savait si bien le faire, clignant ses yeux bleus qui se mouillaient, souvent, sans raison. Alors je lui ai raconté cette matinée inoubliable qui, vingt ans plus tard, à l’heure où j’écris ces lignes, le demeure, auréolée par une lumière qui n’a jamais cessé de briller.

		





		
			Deuxième partie

			Isabella
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			À partir de cette sixième année de ma vie, tout s’est transformé autour de moi, et le temps s’est mis à passer plus vite, comme si j’étais pressé d’en savourer le miel. Ma mère s’est éloignée un peu de mon esprit, tellement j’étais absorbé par mes nouveaux amis qui, sans le savoir, comblaient un vide dont j’avais trop souffert. J’ai fait la connaissance d’Antonio et de Dolorès, les parents de Manuel et d’Isabella qui m’accueillaient toujours à bras ouverts, même à l’heure des repas. Manuel leur avait expliqué que je n’avais pas de mère.

			– Madre de Dios ! avait rugi Antonio, tandis que Dolorès me caressait la tête en murmurant :

			– Yé souis là !

			En quelques mois, j’avais tout appris de leur vie et de ce qu’il s’était passé pendant la guerre civile espagnole. Dolorès avait fui en octobre 1938 en portant son fils dans ses bras et en étant enceinte d’Isabella. Antonio avait continué le combat jusqu’à la prise de Barcelone par les franquistes en janvier 1939, puis il avait lui aussi passé les Pyrénées avant d’être enfermé dans le camp d’Argelès. Ensuite, ils étaient restés séparés jusqu’en 1941, puis ils avaient pu se retrouver grâce à une sœur de Dolorès dont le mari s’était évadé du camp d’Argelès et l’avait rejointe en Dordogne. Ils avaient vécu ensemble dans un petit village près de Fossemagne, mais Antonio avait pris le maquis dès novembre 1942, quand les Allemands avaient envahi la zone Sud.

			Ils ne s’étaient plus revus pendant trois ans, Antonio s’étant engagé pour la durée de la guerre après le débarquement de juin 1944. Il avait poursuivi les nazis jusqu’au cœur de l’Allemagne avant de revenir en France où l’attendait Dolorès en faisant des ménages chez un médecin. Enfin, deux ans plus tard, ils avaient décidé de prendre des terres en location pour vivre libres, et c’est ce qui les avait amenés chez nous, à trois kilomètres du village où je demeurais avec François.

			Quand Manuel et Isa ont fait la connaissance de mon père, ils ne m’ont rien dit sur le moment, mais j’ai compris qu’ils avaient deviné qu’il n’était pas comme tout le monde.

			– Il est brave, ton père, m’a seulement dit Manuel le lendemain.

			Quant à Isa, elle s’est attardée de plus en plus chez nous, le soir, au retour de l’école, alors que son frère courait pour aller aider son père dans les champs. Très vite, elle a été fascinée par les abeilles de nos ruches. Elle se plaisait à regarder François s’occuper d’elles, pouvait rester de longues minutes à proximité, tandis qu’il leur parlait avec ces mots connus de lui seul pour les ensorceler.

			Des lettres de ma mère arrivaient tous les trois mois, à peu près, toujours pleines de promesses qui ne se réalisaient jamais. Je les montrais à Manuel et Isa, bouleversés par cette mère lointaine qui nous avait abandonnés, François et moi, mais je devinais qu’ils se forçaient à croire à l’espoir que j’en retirais.

			– Ta mère, elle est en Espagne, assurait Manuel. Elle fera comme nous : elle passera les Pyrénées, et le plus tôt sera le mieux.

			Je lui demandais, incrédule :

			– Pourquoi en Espagne ?

			– Parce qu’elle ressemble à Dolorès. J’en suis sûr !

			Isa, elle, me rendait la lettre, souriait, murmurait seulement :

			– Elle reviendra !

			Un jour, mais bien plus tard, comme je les sentais de plus en plus sceptiques et déjà malheureux de ne pouvoir croire à un retour prochain de celle qui occupait toutes nos conversations, je leur ai parlé de l’homme et de la femme à la belle voiture blanche rencontrés lors des obsèques de Philippine. Puis je leur ai révélé ce que m’avait appris le curé à leur sujet, à savoir qu’ils habitaient un château dans les environs de Bergerac.

			– Je suis certain qu’ils savent, eux, où elle se trouve, ai-je ajouté avec le plus de conviction possible.

			– Tu crois ? m’a demandé Manuel.

			– Oui. J’en suis sûr !

			– On ira le chercher, ce château, je te le promets, et on le trouvera. Tu as ma parole !

			On n’en a plus reparlé jusqu’à la fin de l’année scolaire qui a vu Manuel quitter l’école pour aider son père, un an avant le certificat d’études. Le maître a bien essayé de convaincre Antonio et Dolorès de le laisser en classe un an de plus, mais ils avaient trop besoin de lui dans les champs, et ils ont refusé. C’est ainsi que j’ai pris l’habitude d’aller et venir à l’école dans la seule compagnie d’Isabella, et je garde un souvenir précieux de ces moments-là, d’autant que nulle menace ne rôdait autour de nous, les plus grands se souvenant des poings et des pieds de Manuel, dont la proximité les dissuadait de nous inquiéter.

			Et puis, pendant les mois qui ont suivi, nous ne sommes plus allés prêter nos bras dans les fermes des alentours, François et moi, mais uniquement dans celle d’Antonio et de Dolorès. Ils avaient adopté mon père sans poser la moindre question à son sujet, le traitaient en égal, et se félicitaient de le voir travailler avec soin, à son rythme, mais toujours de façon impeccable. Souvent, ils nous retenaient pour le repas du midi, et nous découvrions une autre cuisine, plus épicée, mais servie avec tant de naturel, tant de cœur, que nous en éprouvions l’irremplaçable chaleur.

			Au cours de ces repas, la conversation roulait surtout sur le travail, le temps à venir, les récoltes, les foins, le maïs, les menaces de grêle sur les vignes, mais de moins en moins souvent sur cette mère absente à laquelle chacun, pourtant, ne cessait de penser. Ils devaient en parler, souvent, lorsque nous n’étions pas présents, mon père et moi, mais ils évitaient de l’évoquer devant nous, pour ne pas réveiller un chagrin dont ils devinaient la gravité.
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			À la fin de cette année-là, au début de septembre, entre les moissons et les vendanges, Manuel m’a dit un soir, en présence d’Antonio et de Dolorès :

			– On va le chercher, ton château. Tu prendras le vélo de ton père, moi celui d’Antonio, et Isa celui de notre mère.

			Et, comme je demeurais sans voix, ne sachant comment remercier :

			– Trente kilomètres, ce n’est rien. On dormira dans les granges, et on mangera ce qu’on trouvera.

			– On peut faire sans lui, l’a approuvé Antonio. Partez tous les trois, mais revenez pour les vendanges.

			J’ai expliqué à François que j’allais m’en aller quelques jours avec Manuel et Isa pour visiter la région de Bergerac, mais je ne lui ai pas dit la vérité pour ne pas l’inquiéter.

			– Tu pourras aller chez Antonio tous les jours, comme ça tu ne seras pas seul. Tu mangeras avec eux. Je reviendrai vite.

			J’ai compris qu’il s’interrogeait, mais il ne m’a pas posé de questions, comme à son habitude. Et j’ai passé toute la soirée à le rassurer, sans parvenir à faire disparaître ces clignements nerveux des yeux qui étaient chez lui signe d’angoisse. Mais comment aurais-je pu renoncer à ce voyage que j’attendais depuis des mois ? J’ai donc fait en sorte de m’éloigner sans qu’il me voie, ce matin-là, en espérant qu’il croie seulement à un travail urgent à accomplir chez Antonio.

			Et nous sommes partis dans l’aube tendre de septembre, sur la petite route qui se faufilait entre les bois de chênes et de châtaigniers, en direction d’une ville inconnue où, m’avait dit le maître que j’avais questionné à ce sujet, les châteaux étaient nombreux, comme dans tout le département de la Dordogne. Il faisait beau, l’air sentait les fougères et les champignons, et cette liberté soudaine m’effrayait un peu, moi qui ne m’étais jamais éloigné de mon village. Heureusement, Manuel et Isa possédaient assez de force et de détermination pour me pousser à repartir quand je mettais pied à terre, un peu inquiet de me trouver face à une vérité que je soupçonnais mystérieuse, et sans doute différente de celle que j’imaginais.

			Nous avons traversé une rivière, des hameaux paisibles qui paraissaient dormir encore malgré l’heure avancée, des bois d’où ont surgi deux chevreuils apeurés, croisé des charrettes tirées par des chevaux, mais pas la moindre automobile. Elles étaient rares encore, à l’époque, à la campagne, et c’est seulement quand nous avons commencé à approcher de la ville que quelques-unes ont fait leur apparition, toutes de couleur noire, hélas, ou d’un bleu très foncé.

			À midi, nous avons mangé à l’ombre d’un noisetier le pain et le fromage apportés par Manuel, assis au bord d’une prairie où paissaient des vaches blondes qui ont à peine levé les yeux sur nous.

			– On est à dix kilomètres, m’a dit Manuel. C’est maintenant qu’il faut ouvrir l’œil.

			Nous sommes repartis entre les vignes dans la chaleur trop forte pour la saison, mais qui, m’a dit Manuel, allait donner un vin riche en alcool, ce qui d’évidence le réjouissait. Nous avons roulé en cherchant l’ombre des arbres en lisière des bois, et c’est vers trois heures que, à gauche de la route, dans une clairière entre des pins, j’ai aperçu une tour ronde couverte de tuiles brunes qui dominait un long bâtiment ouvert sur une terrasse aux piliers torsadés, tandis que des communs, plus bas, plus modestes, encadraient l’imposant bâtiment principal.

			Sans une hésitation nous avons emprunté l’allée gravillonnée qui menait vers ce château, que nulle vie ne semblait habiter. Il y avait pourtant une voiture devant la terrasse, mais elle était noire, et de petite taille, et j’ai compris tout de suite qu’il n’y avait rien à espérer en ce lieu. De fait, quand nous nous sommes approchés, un homme coiffé d’un large chapeau de paille est sorti d’une annexe et nous a demandé ce que nous voulions :

			– Voir les maîtres, a répondu Manuel.

			– Ils sont absents. Ils ne reviendront que ce soir.

			– C’est leur voiture ? a questionné Manuel.

			– Ils en ont une autre.

			Mon cœur s’est mis à cogner dans ma poitrine et j’ai trouvé la force de demander :

			– Elle est blanche ?

			– Non. Elle est noire, comme celle-là.

			Puis, avec un début d’irritation :

			– Qu’est-ce que vous leur voulez, aux maîtres ?

			– Rien ! a répondu Manuel.

			Et il a répété :

			– Rien ! C’est pas grave. On repassera.

			Nous sommes repartis et il nous a surveillés d’un œil méfiant, se demandant ce que nous étions venus faire là. Puis nous avons continué à chercher jusqu’à la nuit, trouvé deux autres châteaux, plus petits, au milieu des vignes, mais dont les propriétaires ne possédaient pas d’automobile de couleur blanche. Ils nous ont d’ailleurs accueillis avec méfiance, et ils ont refusé de répondre à nos questions, nous chassant presque, comme si nous étions des vagabonds.

			Le soir, en mangeant le pain et le fromage qui nous restaient, Manuel m’a dit :

			–  Ils se méfient de nous. Il faut que nous soyons plus prudents.

			– Mais comment faire ?

			– Il faut dire qu’on cherche à se louer pour les vendanges, ça paraîtra plus normal.

			 Nous avons trouvé refuge dans une grange située au milieu d’une prairie bordée de fins peupliers d’Italie, et nous nous sommes endormis aussitôt, épuisés, dans la bonne odeur des vaches et du foin.
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			Le lendemain, nous avons repris nos recherches et nous n’avons trouvé qu’un château où, comme nous l’avions décidé la veille, nous avons prétendu chercher une place pour les vendanges qui approchaient. C’était le meilleur moyen de nouer un contact avec les châtelains, répétait Manuel qui, dès ce deuxième jour, je l’ai bien compris, commençait déjà à se lasser, au contraire d’Isa, dont la confiance et l’énergie me réconfortaient. Nous avons mangé des pêches de vigne qui ne nous ont pas rassasiés, mais une vieille femme rencontrée près d’une ferme isolée nous a donné du pain et de la confiture.

			Enfin, le troisième jour, au détour de la route qui venait de passer sur un petit pont d’où nous avons aperçu des truites, un autre château est apparu entre des sapins. Deux tours encadraient un bâtiment à deux étages dont la plupart des volets étaient clos. Dès que nous nous sommes approchés, des chiens sont venus à notre rencontre en hurlant, et nous avons eu du mal à les calmer. C’est en me retournant vers eux que mon cœur a fait un bond qui m’a déséquilibré : derrière moi, sous un hangar couvert de tuiles, se trouvait la grande voiture blanche qui n’avait pas quitté ma mémoire. J’ai murmuré à Isa et Manuel en tremblant :

			– C’est là.

			À cet instant, un homme vêtu de velours noir et chaussé de guêtres est sorti par la porte principale du château et il est venu vers nous en rabrouant les chiens de la voix.

			– Qu’est-ce que vous voulez ? nous a-t-il demandé d’une voix sévère, sans la moindre aménité.

			– Je voudrais voir le monsieur et la dame, ai-je répondu en m’efforçant de garder une voix ferme.

			– Vous les connaissez ?

			– Oui.

			– Et vous ne savez pas que la dame est morte en juin dernier ?

			J’ai bredouillé :

			– Non. Je ne savais pas.

			– Et son mari ? a demandé Isa.

			– M. Lavigerie est parti à Paris. Ils avaient un appartement dans le VIIe arrondissement.

			L’homme a ajouté, d’un air compatissant :

			– Pour oublier le drame, je suppose.

			–  Et la voiture blanche, il vous l’a laissée ?

			– Je la lui ai achetée avec le château.

			Je n’ai pas pu en rester là, et j’ai demandé :

			– Elle est morte d’un accident ?

			L’homme m’a dévisagé avec agacement, et pour se débarrasser de nous, il a répondu :

			– Elle s’est suicidée.

			Puis, comme nous demeurions immobiles, incrédules, paralysés par la nouvelle, songeant peut-être qu’il en avait trop dit, il s’est emporté :

			– Mais qui êtes-vous à la fin ? Qu’est-ce que vous voulez ?

			Manuel a réussi à le rassurer en disant :

			– On cherche de l’embauche pour les vendanges.

			– Mon équipe est complète, je n’ai pas besoin de vous. Allez-vous-en !

			Il s’en voulait sans doute de s’être laissé aller à des révélations pour des inconnus, et il devenait vraiment agressif.

			– On s’en va, a dit Manuel.

			Mais je n’ai pu faire un pas, et j’ai demandé encore :

			– On sait pourquoi ?

			– Pourquoi quoi ?

			– Elle...

			Je n’ai pu aller plus loin : il ne m’en a pas laissé le temps :

			– Foutez le camp ou je décroche mon fusil !

			Les chiens, en entendant crier, sont revenus près de nous et ils montraient les crocs en aboyant furieusement. Remontant sur nos bicyclettes, nous avons fait demi-tour, mais ils nous ont accompagnés jusqu’à la route que nous avons suivie un long moment en silence, nous arrêtant seulement deux kilomètres plus loin, dans une vigne, pour nous gaver de raisins dont les grappes, déjà mûres, blondissaient au soleil.
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			Là, nous nous sommes assis entre les ceps de vigne, et, comme Isa me voyait désespéré, elle m’a dit :

			– On ira à Paris.

			– C’est ça ! À Paris ! s’est exclamé Manuel. Tu crois qu’on a le temps et l’argent pour ça ?

			– Je les trouverai.

			Encore sous le coup de ma terrible déception, je ne savais plus quoi dire.

			Manuel a repris, s’adressant à Isa d’un ton exaspéré et en me désignant du doigt :

			– Tu vois bien qu’Alban nous ressemble : il est comme nous.

			Et, comme Isa ne répondait pas :

			– Il est espagnol. Sa mère est repartie là-bas voir sa famille, et les franquistes l’empêchent de revenir.

			Manuel a ajouté, le regard brûlant d’un feu coléreux :

			– Tu sais bien qu’ils sont capables de tout. C’est là-bas qu’il faut chercher, pas à Paris.

			Je me suis demandé si, une fois de plus, il inventait cette histoire pour me faire plaisir, me rassurer, ou s’il y croyait vraiment. Mais il y avait une grande conviction dans sa voix depuis le premier jour où il m’avait adopté comme un frère espagnol, et chaque fois qu’il y faisait allusion je me sentais moins seul, prêt à le croire.

			Isa n’a pas répondu. Elle a haussé les épaules et elle est remontée sur sa bicyclette, pédalant devant nous, comme à l’aller, sans paraître éprouver la moindre fatigue. Nous avons traversé en silence la même campagne peuplée de troupeaux endormis, de prés, de petits bois de pins maritimes, de châtaigniers, de hameaux endormis, et nous avons bu à une fontaine dont l’eau coulait dans une vasque de pierre blanche, avant de repartir, revigorés par sa fraîcheur.

			Nous sommes arrivés vers six heures du soir et nous avons raconté à Dolorès ce que nous avions appris au château. Manuel est parti aider son père à soigner le bétail, tandis qu’Isa répétait à sa mère sa résolution de se rendre un jour à Paris.

			– Madre de Dios ! À Paris ! Tu n’es pas folle, ma fille ! Tu ne sais même pas où il habite cet homme !

			Elle a répondu sans la moindre hésitation :

			– Dans le VIIe arrondissement, l’homme nous l’a dit.

			À cet instant, elle m’a fait peur, Isa : je la savais capable de tout, même de la plus grande imprudence. Dolorès a parlementé un long moment avec sa fille, mais j’ai compris qu’elle ne parviendrait pas à la convaincre de renoncer à ce projet fou. Isa m’a raccompagné chez moi et m’a déclaré en chemin, tandis qu’un vent léger dispersait les souffles tièdes accumulés tout au long du jour :

			– Alban, on partira tous les deux dès que j’aurai trouvé l’argent pour prendre le train !

			J’ai tenté de la dissuader en lui montrant combien ce voyage était inutile tant que nous ne connaîtrions pas l’adresse exacte de ce monsieur.

			– Si tu ne veux pas venir, m’a-t-elle dit, je partirai seule.

			J’ai répliqué, sachant qu’elle en était capable :

			– Tu ne peux pas faire ça. C’est trop loin, tu te perdrais.

			Elle m’a répondu en souriant :

			– Tu sais bien, Alban, que rien ne peut remplacer une mère.

			Et elle a ajouté, avant de s’enfuir :

			– Pas même moi, Alban, et j’en souffre beaucoup.
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			La vie a repris son cours sans que je puisse oublier les mots du châtelain vêtu de noir : « Elle s’est suicidée. » Il m’a fallu du temps pour accepter l’évidence que la dame au collier de perles ne me livrerait jamais son secret. Quant à son mari, on ne le retrouverait sans doute pas. J’ai eu besoin de toute la chaleureuse attention de Manuel et d’Isabella pour me tourner vers l’avenir en cherchant d’autres raisons d’espérer. François aussi m’y a aidé, qui recevait de plus en plus de gens à soigner, envoyés par le médecin dont il avait guéri l’épouse après plusieurs séances de soins.

			Un vendredi à midi, alors que nous déjeunions, lui, Isa et moi qui prenait désormais son repas de midi chez nous pour ne pas avoir à parcourir tant de kilomètres entre midi et deux heures, une femme a surgi d’une charrette arrêtée devant la porte, portant un enfant qui hurlait dans ses bras. Il s’était ébouillanté avec l’eau d’une casserole mise à chauffer, dans leur maison, au village : l’épaule droite, tout le côté, la cuisse étaient boursouflés par une plaie affreuse, qui démontrait la gravité de la brûlure.

			François l’a allongé sur son flanc gauche, tandis que nous reculions, Isa et moi, devant les cris qui ne cessaient pas : ceux de l’enfant, certes, mais aussi, à présent, ceux de la mère, incapable de supporter la douleur de son fils. Mon père n’a pas eu besoin de maintenir le garçon : dès qu’il a posé sa main sur l’épaule, le petit a fermé les yeux et ses cris sont devenus des gémissements qui ont diminué d’intensité au fur et à mesure que les mains de François glissaient vers la hanche et la cuisse. Au terme de trois à quatre minutes, l’enfant s’est tu et mon père s’est redressé en souriant, comme à son habitude, nous prenant à témoin de ce qu’il avait accompli. Puis il a enduit les brûlures de miel en prononçant ces mots destinés d’ordinaire aux abeilles, et Isa m’a demandé dans un souffle :

			– Qu’est-ce qu’il dit ?

			– Je ne sais pas. Je l’ai jamais su.

			Après un quart d’heure de ces soins prodigués avec une infinie douceur, l’enfant ne pleurait plus. Non seulement François avait enlevé le feu, mais il avait soigné les plaies afin qu’elles commencent à cicatriser. Isa, près de moi, en était stupéfaite, tandis que la mère, rassurée, tentait de payer François qui repoussait sa main calmement, toujours souriant.

			Elle n’a pas insisté longtemps et elle est partie en se confondant en remerciements, baisant même la main de François qui en est demeuré ébahi. Tout comme Isa qui n’en revenait pas de ce qu’il venait de se passer sous ses yeux et qui, à partir de ce jour-là, non seulement s’est attachée éperdument à François, mais a voulu tout apprendre des mœurs des abeilles.

			Ainsi, chaque jour, sur le chemin de l’école je lui ai expliqué ce que j’en savais, puisque François, lui, n’en disait jamais rien. Je lui ai raconté la vie d’une ruche, des reines, des ouvrières, des faux bourdons, des fleurs mellifères, du couvain, de la récolte du miel, des abeilles d’hiver, des essaimages, enfin tout ce que j’avais appris par moi-même en observant mon père. Et la première récolte que nous avons réalisée avec elle a été une fête, dont elle me parle encore aujourd’hui, si longtemps plus tard. Je la revois se lécher les doigts après avoir laissé couler le miel fondant dans un pot en verre, un air ravi sur le visage, dévisageant François comme s’il était un magicien qui savait faire jaillir de l’or fondu entre ses doigts : un or qui, pour elle comme pour moi, avait le goût du bonheur.

			À l’école, elle apprenait aussi facilement que moi. Nous nous faisions réciter nos leçons en chemin, découvrant en automne les hirondelles sur les fils, l’alambic posté sur un terre-plein à l’abri d’un grand chêne et qui embaumait toute la campagne alentour. Au printemps, je lui montrais les premières fleurs et les premières butineuses aux pattes couvertes de pollen, en hiver les nids sur les arbres défeuillés, en octobre les derniers champignons sous les châtaigniers, les premières palombes dans les pins, tout ce que m’avait enseigné ma petite vie dans cette vallée. Elle souriait en m’écoutant, ne m’interrompait que rarement.

			Un jour, pourtant, elle s’est arrêtée brusquement et, se retournant vers moi, elle m’a demandé d’un air grave :

			– Enfin, ta mère, pourquoi est-elle partie ?

			Je ne m’attendais pas à pareille question et je suis resté un long moment silencieux, puis je suis revenu vers elle, immobile sur le chemin, et je lui ai répondu :

			– Je ne l’ai jamais connue. Elle a disparu aussitôt après ma naissance.

			– Mais ton père, lui, il n’en parle jamais ?

			– Jamais. Il en souffre trop.

			– Et tu ne lui poses pas de questions ?

			– Je ne veux pas le rendre malheureux.

			– Et ces lettres que vous recevez ?

			– Elle écrit qu’elle est très occupée, mais qu’elle reviendra bientôt.

			– D’où écrit-elle ?

			– On ne sait pas. D’un pays étranger, sans doute, mais les lettres sont postées à Toulouse par une amie à elle.

			– Tu n’as jamais cherché à retrouver cette amie ?

			– Et comment ? On ne sait même pas son nom. 

			– C’est incroyable, tout ça, a murmuré Isabella, avant d’ajouter, pensant peut-être qu’elle était allée trop loin : Je t’aiderai à la retrouver. À nous deux, Alban, on mettra le temps qu’il faudra, mais on y parviendra. On ira à Paris. Je te le promets.

			Je l’ai remerciée, puis nous sommes repartis vers l’école sans prononcer le moindre mot, trop absorbés par nos pensées. Simplement, avant d’arriver, je lui ai dit d’une voix résignée :

			– Pour Manuel, tu le sais bien, elle se trouve en Espagne.

			Elle a haussé les épaules, et elle est partie sans répondre, en courant vers la cour de l’école où elle a disparu sans même se retourner.
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			Et puis est arrivé ce Noël où Dolorès, qui était très pieuse, a voulu m’emmener à l’église pour la messe de minuit avec Isabella. Antonio, lui, ne croyait ni en dieu ni au diable, pas plus que Manuel, que je voyais moins, tellement il était occupé à travailler auprès de son père. Comme je refusais, Dolores a insisté et j’ai dû expliquer que le curé ne serait sans doute pas content de me voir.

			– Madre de Dios ! Et pourquoi ?

			– Je sais pas.

			– Je lui demanderai, moi !

			– Non ! Il ne faut pas !

			– Et pourquoi ?

			– Parce que !

			Elle m’a dévisagé d’un air contrarié, et j’ai compris qu’elle n’en resterait pas là, ce qui m’a inquiété sans que j’en définisse bien les raisons. Nous avons passé une partie de la nuit de Noël dans sa maison, avec François, Manuel et Antonio, en réveillonnant jusqu’à l’heure de la messe de minuit. Dolorès avait confectionné un vrai repas de fête, avec des œufs mimosa, des confits, des pommes de terre et des haricots verts, des tartes, dont nous nous sommes régalés jusqu’à ne plus pouvoir avaler une bouchée supplémentaire. Elle et Isa ont chanté des mélopées en espagnol ; Antonio a raconté un peu de sa guerre au pays, et promis, approuvé par Manuel, qu’ils y retourneraient un jour.

			– Jamais ! s’est exclamée Dolorès. On est bien ici.

			– C’est vrai, l’a approuvée Isa. Je ne partirai jamais.

			 Et nous sommes rentrés chez nous, après les avoir accompagnées jusqu’au village où les cloches sonnaient. François était heureux de ces heures vécues dans la chaleur réconfortante de notre nouvelle famille. Il s’était attaché surtout à Isa qui l’accompagnait chaque jour vers les ruches, pour y découvrir ses secrets. Elle en connaissait quelques-uns, et elle était à présent immunisée contre les piqûres des abeilles.

			Un jour, elle m’a confié :

			– Je sais ce qu’il leur raconte.

			– Dis-moi.

			– Je ne peux pas. C’est impossible. Je leur ai promis.

			– À qui ?

			– Aux abeilles.

			– À moi, tu peux le dire, je t’ai appris tant de choses.

			– Il faut que je leur demande.

			Elle devenait de plus en plus bizarre, Isa ; elle imitait François, ses gestes, ses mimiques, ce qui inquiétait un peu Dolorès, mais pas Antonio ni Manuel qui haussaient les épaules quand elle s’interrogeait au sujet de sa fille. C’était une femme forte, Dolorès, avec beaucoup d’énergie, de conviction, de persévérance, je le constatais chaque jour. Aussi n’ai-je pas été étonné quand elle m’a confié, un soir, à la fin de cette année-là :

			– J’ai parlé au curé. J’ai l’impression qu’il sait beaucoup de choses au sujet de ta mère.

			Comme je ne réagissais pas, intrigué par ces paroles, elle a repris, plissant les sourcils, l’air grave :

			– Mais il m’a dit qu’il n’avait pas le droit de trahir les secrets entendus en confession.

			Je me doutais bien que cet homme-là détenait des secrets, et sans doute au sujet de ma mère, mais j’étais aussi persuadé qu’il ne parlerait jamais.

			– Je crois que je lui fais peur, ai-je confié à Dolorès. Il se méfie de moi.

			– Ne t’inquiète pas, Alban. Le bon Dieu, lui, il aime tout le monde.

			– Même moi ?

			– Même toi, et peut-être plus encore que les autres enfants.

			– Pourquoi ?

			– Parce que tu le mérites. Tu es un bon petit.

			Et elle a ajouté, me prenant dans ses bras :

			– Et pourtant, le bon Dieu, il t’aime moins que moi.

			Je suis rentré avec, au fond de moi, quelque chose de tiède et doux comme un duvet de pigeon.
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			Des semaines et des mois ont passé, je ne me rappelle pas exactement combien, mais ce dont je me souviens, c’est la terrible sensation que tout s’écroulait autour de nous, quand nous avons reçu une lettre un jour du mois de mai, dont l’adresse était tapée à la machine. Je l’ai ouverte sans appréhension, mais les mots inscrits sur du papier bleu se sont mis à danser devant mes yeux à mesure que je la parcourais devant François, loin de s’imaginer ce qu’elle contenait.

			Même à plusieurs années de distance, je ressens encore tout l’effarement qui m’a envahi tandis que, cherchant à comprendre, j’observais François assis devant moi, en train de couper du pain pour notre repas de midi. Étant adressée à M. François Marcillou, la lettre disait ceci :

			 

			« Monsieur,

			Dans le cadre d’une plainte à votre encontre pour coups et blessures volontaires portés par votre fils mineur, vous devez comparaître avec lui devant le tribunal correctionnel de Périgueux le 25 de ce mois. Vous pouvez vous faire assister par un avocat, mais votre présence est considérée comme indispensable à cette audience.

			Avec mes regrets, je vous prie d’agréer, monsieur, l’expression de mes sentiments distingués. »

			 

			J’ai cru que le toit de notre maison s’écroulait sur nous, d’autant plus qu’il s’était passé beaucoup de temps depuis l’épisode des ciseaux dans la vigne au secours d’Amélie. François s’est rendu compte que quelque chose n’allait pas, mais il n’a pas très bien compris quand je lui ai expliqué qu’il devait se présenter devant un tribunal à la fin de ce mois.

			– Pourquoi ? m’a-t-il demandé.

			– Parce que je suis mineur et que tu es responsable de moi.

			– Qu’est-ce que tu as fait ?

			– Les ciseaux. Rappelle-toi, dans la vigne.

			Et, comme il semblait chercher vainement dans sa mémoire :

			– Attends-moi ! Commence à manger, je fais un saut chez Antonio et Dolorès.

			J’ai couru à en perdre le souffle vers la maison qui était devenue au fil des jours, pour nous, un refuge, et quand j’ai expliqué à Dolorès et à Antonio ce qu’il se passait, ils en sont restés abasourdis.

			– C’est pas possible ! a rugi Antonio.

			– Madre de Dios ! a gémi Dolorès.

			Une fois la surprise passée, Antonio a décidé d’aller prévenir le maire, qu’il connaissait bien, du fait qu’il ramassait avec son tombereau les ordures de la commune, une fois par semaine, pour les acheminer à la décharge. Je lui ai donné la lettre et il est parti aussitôt après avoir mangé, tandis que je regagnais notre maison où François m’attendait. Il ne paraissait pas inquiet, ne pouvant imaginer qu’il était attaqué à la place de son fils pour coups et blessures. C’était inconcevable, cette lettre devait avoir été expédiée par erreur, c’est ce que je me suis répété, alors que nous finissions notre repas en silence, moi guettant des pas sur le chemin, François silencieux, les yeux mouillés mais sans larmes, comme s’il pleurait au-dedans de lui.

			À la fin, il est sorti sans un mot, il s’est dirigé vers les ruches et j’ai entendu qu’il parlait aux abeilles. Et puis, vers deux heures, le maire est revenu en compagnie d’Antonio.

			– Mon pauvre François ! a-t-il commencé dès qu’il a été assis. Voilà qu’on te croit coupable, maintenant, alors que nous le savons bien : tu ne ferais pas de mal à une mouche.

			Il a ajouté, comme nous restions muets, mon père et moi, devant cet événement incompréhensible :

			– Il va falloir s’expliquer, et surtout demander à Amélie de venir témoigner.

			Il a réfléchi un moment, puis il a poursuivi :

			– Mais aussi aux autres vendangeurs. En espérant qu’ils accepteront de se rendre à Périgueux.

			Puis il nous a appris qu’il n’avait pas réussi à arrêter la plainte du père du jeune homme, qui occupait une position importante au conseil général du département du Gard.

			– Je vais encore essayer, a-t-il repris. Si je n’y parviens pas, je trouverai aussi des témoins de bonne moralité, par exemple le docteur Dupuy dont vous avez soigné la femme, m’a-t-il dit.

			Et il a conclu cette brève entrevue en ces termes :

			– Allez ! Ne vous inquiétez pas : on trouvera une solution. Il ferait beau voir qu’un de mes administrés soit condamné sans raison... Foi d’Émile Bessaguet, ça n’arrivera jamais !

			Après son départ, nous nous sommes sentis rassurés : nous n’étions pas seuls, désormais, pour affronter la menace. Et de fait, pendant les jours qui ont suivi, le maire est revenu à plusieurs reprises, avant de nous annoncer, quelques jours avant le 25 :

			– Il faut finalement aller à Périgueux. Mes démarches auprès du préfet n’ont servi à rien. Mais ne vous en faites pas : je vous conduirai moi-même et nous retrouverons le docteur Dupuy là-bas. Il a accepté de témoigner pour vous, de même qu’Amélie, bien sûr.

			Il a ajouté avec un large sourire, souhaitant nous rassurer :

			–  Il expliquera que vous êtes un homme honorable, que vous soignez les gens sans jamais les faire payer.

			Antonio a manifesté lui aussi l’intention de nous suivre pour nous défendre, mais le maire s’y est opposé, craignant qu’il ne fasse un esclandre ou ne provoque le tribunal.

			– Essayez de faire bonne figure ! a ajouté le maire avant de partir, ce soir-là. Faites un peu de toilette, n’est-ce pas, et mettez des vêtements convenables.

			Devant le silence de François, je me suis demandé s’il mesurait vraiment ce qu’il se passait et ce qui l’attendait, là-bas, à Périgueux. Je le lui ai expliqué de nouveau, mais j’ai compris que cette culpabilité dont on l’accusait le faisait souffrir plus qu’il n’aurait su le dire. Je lui ai répété plusieurs fois :

			– Ne t’inquiète pas. Tout se passera bien. Le maire, Amélie et le docteur Dupuy seront présents et ils nous défendront.

			La veille du départ, nous avons fait une grande toilette à la rivière et le lendemain nous avons revêtu les meilleurs habits que nous possédions : François, un pantalon de coutil et une chemise de toile bleue ; moi, un short noir et un polo de couleur grenat à manches courtes dont le col se fermait par un petit lacet. 

			Puis le jour tant redouté est arrivé. Il faisait beau, ce matin-là, et rien ne me paraissait menaçant dans la lumière transparente du mois de mai, que le soleil faisait miroiter au-dessus d’une brume légère. Peu avant que la voiture n’arrive, François a voulu voir les ruches, je l’ai suivi jusque sous les acacias et je l’ai entendu parler aux abeilles, comme s’il leur demandait de l’aide.

			La Traction du maire est apparue peu après, et François n’a pas voulu monter à l’avant, mais à l’arrière, comme pour se cacher d’un monde plein de menaces. Je suis monté à côté de lui, et nous avons écouté les recommandations du maire, qui m’a paru plus inquiet que lors de ses visites précédentes.

			Ce qui m’intriguait le plus, moi, c’était de découvrir la grande ville que je ne connaissais pas. Je n’avais jamais quitté mon village, et, m’inquiétant de ce monde nouveau, je m’attachais du regard aux prairies, aux ruisseaux, aux bois de châtaigniers, aux douces collines que parcouraient de maigres troupeaux, aux maisons basses couvertes de tuiles brunes, tout ce qui me reliait encore, mais pour peu de temps, à mon univers familier.

			Il nous a fallu plus d’une heure pour arriver à la périphérie de la ville blanche que dominait, au loin, de l’autre côté d’une rivière aux eaux vertes, la cathédrale de Saint-Front. Nous avons traversé un pont encombré de voitures, nous nous sommes faufilés entre des immeubles qui m’ont paru gigantesques, tandis qu’une foule inconnue s’activait sur les trottoirs en paraissant pressée. Je me suis tourné vers François, et je l’ai trouvé beau : sa chemise bleue soulignait ses longs cheveux bouclés, son front haut, ses yeux couleur de fontaine, et ses bras finement musclés, posés sagement sur ses genoux, lui donnaient l’air d’un écolier trop vite grandi attendant la sentence d’un maître d’école. Je lui ai pris la main et il m’a souri, tout étonné qu’il était de s’être perdu là, avec seulement, près de lui, son fils pour le protéger.

			Nous avons gravi une longue côte, nous nous sommes arrêtés sur un parking encombré de voitures et de charrettes, pas loin des allées de Tourny où se tenait un marché. Dès que nous sommes descendus de voiture, nous avons aperçu le docteur Dupuy et sa femme, qui avait tenu à le suivre, pour témoigner elle aussi des bienfaits de François. Il nous a montré le palais de justice qui se trouvait à proximité, et nous nous sommes lentement dirigés vers un énorme bâtiment au fronton sculpté de cariatides autour d’une balance romaine. Peu avant d’entrer, François s’est arrêté brusquement, et j’ai dû lui prendre de nouveau la main pour le faire avancer. Amélie est apparue à ce moment-là et elle nous a embrassés affectueusement en disant :

			– Ne vous en faites pas : tout se passera bien.

			J’aurais bien voulu la croire, mais je tremblais déjà en montant les marches de l’imposant bâtiment où nous allions être jugés sans même savoir de quoi nous étions coupables.
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			Nous avons pénétré dans un hall très haut de plafond et peint de frises aux couleurs pastel, puis nous avons patienté un long moment, le maire et le docteur discutant entre eux, un peu à l’écart, tandis que François tournait la tête de tous côtés, l’air affolé, ne sachant que faire, clignant des yeux nerveusement. Enfin un homme en costume noir nous a introduits dans une grande salle où, au fond, sur une estrade, trônait un homme au visage sévère, vêtu d’une sorte de blouse noire et rouge à large cravate blanche. Coiffé d’une bizarre toque ronde, portant d’épaisses lunettes écaille, il nous a fait signe de nous asseoir. Deux hommes l’encadraient, d’aspect aussi sévère que lui, vêtus pareillement, mais plus jeunes, m’a-t-il semblé lorsque nous nous sommes approchés.

			Le juge a discuté un moment avec un huissier qui lui a porté un dossier, puis il a demandé à M. François Marcillou de venir à la barre. Mon père a regardé de tous côtés pour chercher du secours, et il s’est mis à trembler si fort que j’ai dû l’aider. Une fois à la barre, je suis resté à côté de lui, tandis que le juge me dévisageait sévèrement.

			– C’est votre fils ? a-t-il demandé.

			François a hoché la tête sans pouvoir prononcer un mot.

			– Vous êtes bien monsieur François Marcillou, né le 25 avril 1916 à Saint-Julien, département de la Dordogne, apiculteur de votre état !

			Nouveau hochement de tête de François.

			– Vous savez pourquoi vous êtes là, aujourd’hui ?

			– Non ! a fait François, clignant des yeux de plus en plus vite.

			– Votre fils est accusé de coups et blessures et vous en êtes le représentant légal puisqu’il est mineur.

			– Ah bon ! a dit François.

			Je le sentais prêt à s’enfuir, tellement il était paniqué.

			– Oui ! a repris le juge. Coups et blessures au moyen d’un objet coupant qui a occasionné une plaie importante et surtout des séquelles. J’ai le rapport du médecin sous les yeux. Qu’avez-vous à répondre à cette accusation ?

			François a écarté les bras en signe d’impuissance, il s’est tourné vers le maire et le docteur Dupuy pour leur demander de l’aide, mais ceux-ci n’ont pas eu le temps d’intervenir.

			– Est-ce qu’au moins vous reconnaissez les faits ?

			– Les faits ? Je sais pas trop...

			Le juge a haussé les épaules, demandé encore :

			– Vous n’avez pas d’avocat ?

			– J’ai des abeilles ! a répondu François, comme pour se protéger d’une nouvelle culpabilité.

			À cet instant le maire s’est levé et, après s’être présenté, a demandé d’intervenir en remplacement d’un avocat.

			– Allez-y ! a dit le juge.

			Le maire a expliqué la situation dans laquelle nous vivions, il a plaidé longuement en faveur de François en montrant combien il était un homme honorable qui soignait les gens et agissait sans souci de profit, puis il a cédé sa place au médecin qui a confirmé ses dires. Ensuite, le maire a demandé au juge d’appeler Amélie à la barre, puisqu’elle était le témoin privilégié de ce qu’il s’était passé dans la vigne, et à son avis, la première victime. Le juge a accédé à cette requête, et Amélie a pu expliquer en détail ce qu’elle avait subi de la part des deux jeunes hommes, le cri qu’elle avait poussé en se débattant, et la défense instinctive qui avait été la mienne.

			– Qu’est-ce que c’est que cette coutume ? a demandé le juge.

			– On ne connaissait pas chez nous, a répondu Amélie. Ça vient de plus bas, dans le Gard et l’Hérault.

			– Considérez-vous que vous avez été agressée ? a demandé le juge.

			Amélie s’est troublée, mais elle a répondu néanmoins d’une voix ferme :

			– Celui de derrière me tenait les bras, et celui de devant écrasait le raisin sur mon visage, mes épaules, ma poitrine.

			– Votre poitrine ?

			– Oui, monsieur le juge.

			Le maire a alors voulu intervenir, mais le juge l’a arrêté de la main.

			– Ce ne sera pas nécessaire. La parole est à l’avocat des plaignants !

			L’avocat en question était un homme chauve et maigre, le visage aigu comme une lame de faux, les sourcils recouvrant presque les yeux. Il s’est levé brusquement, a fait jouer ses manches noires avec des grands gestes du bras, puis il a lancé d’une voix de tonnerre :

			– Le fait qu’un enfant se permette d’infliger à un jeune homme une grave blessure constatée par un médecin assermenté, ce que, d’ailleurs, personne ne conteste, nous autorise à nous demander de quoi il pourra se rendre coupable plus tard.

			Il s’est tu un bref instant pour reprendre sa respiration, puis il a poursuivi de la même voix effrayante :

			– Quant à son père, on voit bien qu’il n’est pas en mesure d’exercer la moindre autorité sur lui, d’où le fait que son fils soit capable d’un geste d’une telle violence. Ne devrait-on pas se pencher sur l’éducation qu’il conviendrait de lui donner à l’avenir ?

			– Ce n’est pas le sujet, maître, l’a interrompu le juge. Mais poursuivez, je vous en prie.

			Alors l’avocat s’est évertué à montrer la souffrance qui avait été celle du jeune vendangeur, son impossibilité de travailler pendant quatre semaines, les séquelles qui s’ensuivaient, l’affolement de sa famille qui avait craint le pire, et il a conclu en demandant dix mille francs de dommages et intérêts.

			Il s’est assis de nouveau, apparemment très content de lui. Après l’avoir remercié, le juge s’est retiré « pour délibérer avec les assesseurs », nous a-t-il dit d’un ton solennel. Nous avons attendu, assis sur nos banquettes de bois, réconfortés par les paroles optimistes du maire et du docteur Dupuy. François était pâle comme un cadavre, il jetait des regards désespérés à droite et à gauche, et moi je me préparais à m’enfuir avec lui, pour lui éviter la honte d’être condamné. Amélie, très pâle elle aussi, tremblait près de moi. De l’autre côté de l’allée centrale, l’avocat tournait de temps en temps la tête dans notre direction et j’avais l’impression que s’il avait tenu un fusil entre les mains, il aurait tiré sur nous. Si bien que je me suis réfugié derrière le docteur Dupuy, dont il me semblait que le corps immense me protégerait du danger.

			Le juge est revenu dix minutes plus tard, et il a appelé de nouveau François à la barre.

			– Monsieur Marcillou, a-t-il commencé, je ne conteste pas le fait que vous soigniez les patients qui viennent vous voir de leur propre initiative ; je ne conteste pas non plus que vous agissiez gracieusement, sans vous faire payer, et que donc vous soyez un homme honorable. Mais votre fils a commis un délit ayant occasionné une blessure qui a laissé des séquelles. Je vous condamne donc à une amende de mille francs en faveur des plaignants, et je vous engage à surveiller plus sérieusement votre fils à l’avenir.

			– Pourquoi ? a demandé François, en se retenant à la barre pour ne pas tomber.

			– Vous avez la possibilité de faire appel de ce jugement, mais je ne vous le conseille pas, a ajouté le juge en se levant, puis il a salué d’une légère inclinaison du buste avant de disparaître par la porte capitonnée située derrière son estrade.

			Nous sommes restés anéantis, silencieux, incapables de réagir pendant un long moment. François clignait des yeux affreusement, se tordait les mains, appelait à son secours ses abeilles avec les mots connus de lui seul. Le maire, le médecin, sa femme et Amélie se sont éloignés pour discuter entre eux, puis ils sont revenus vers nous et le médecin a dit :

			– Ne vous inquiétez surtout pas pour l’argent : avec mon épouse, nous le trouverons en contactant tous ceux que vous avez soignés. Et s’il le faut, nous payerons nous-mêmes.

			Je me suis senti soulagé, François également, car nous n’avions pas le moindre argent devant nous – nous n’en avions jamais eu, au reste, vivant au jour le jour, avec les ressources du miel, du jardin, de la cueillette et de la pêche. Nous avons remercié le médecin et son épouse, nous avons embrassé Amélie qui a promis de revenir nous voir très vite, et nous sommes repartis dans la voiture du maire qui, tout au long du trajet, a tenté de nous réconforter.

			– Ne vous en faites pas : on trouvera l’argent. Mais tout de même, je ne m’attendais pas à un tel jugement !

			Quand nous sommes arrivés, François s’est précipité vers les ruches et il a expliqué aux abeilles ce qu’il s’était passé. Quelques-unes se sont posées sur ses bras, d’autres ont tourné autour de lui avec des frôlements d’ailes légers comme une musique de flûte, et j’ai compris qu’elles étaient en train de le consoler.
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			Le docteur Dupuy est revenu en compagnie du maire au bout de huit jours avec l’argent promis. Ils nous ont expliqué qu’ils n’avaient eu aucune difficulté à recueillir la somme nécessaire au paiement de l’amende, bien au contraire : tous ceux qu’ils avaient sollicités avaient répondu favorablement à leur demande, non sans s’indigner du sort fait à François. Cet élan de solidarité nous a rassurés et nous a réconfortés. Simplement, avant de repartir, le maire a précisé qu’il allait s’occuper de verser l’argent au receveur des finances, et que nous n’avions à nous soucier de rien.

			– Oubliez ça ! a-t-il ajouté en remontant dans sa voiture. Vivez comme avant ! Vous n’êtes coupables de rien. Il y a toujours des gens qui cherchent à gagner de l’argent par tous les moyens.

			Dès notre retour, nous sommes allés raconter par le détail à Antonio et Dolorès nos épreuves vécues depuis huit jours, ce qui n’a fait qu’accroître leur indignation.

			– Que celui qui a porté plainte ne tombe pas entre mes mains ! a menacé Antonio.

			– Il ne l’emportera pas en paradis ! a ajouté Dolorès dont le regard jetait des éclairs.

			La vie a repris son cours, François à ses ruches, moi à l’école en compagnie d’Isa. Je me suis alors aperçu que pendant huit jours je n’avais plus pensé à ma mère. J’en ai été un peu étonné, mais pas vraiment malheureux : les soucis dus au tribunal m’avaient au moins délivré pendant quelque temps d’une obsession qui me rongeait le cœur, souvent, sans que je puisse m’en défendre.

			C’était l’année où s’est posée la question de savoir si, comme le proposait le maître d’école, Isa et moi allions passer l’examen d’entrée en sixième afin de poursuivre des études secondaires au lycée. Selon lui, nous étions capables de réussir l’examen sans difficulté, et d’acquérir un savoir qui nous permettrait de mener une vie meilleure que celle qui nous attendait si nous restions au village.

			En ce qui me concernait, je n’ai pas hésité longtemps : nulle vie ne pouvait être meilleure que celle que je menais, et il n’était pas question pour moi de laisser François seul. Comment aurais-je pu songer une seule seconde à l’abandonner ? Le maître a insisté, mais je lui ai juré que s’il m’obligeait à le passer, je ferais tout pour échouer à cet examen qui risquait de m’éloigner de mon père. Finalement, devant ma détermination, il a renoncé à m’inscrire tout en le déplorant :

			– Tu le regretteras plus tard, Alban, m’a-t-il dit un soir, après l’école, alors qu’il m’avait retenu auprès de lui.

			J’aimais beaucoup cet homme qui m’avait tant aidé, mais ce qu’il me demandait était au-dessus de mes forces.

			– Jamais je n’abandonnerai mon père ! lui ai-je répondu avant de m’enfuir sans même le saluer.

			En ce qui concernait Isa, Dolorès tenait absolument à ce qu’elle aille étudier au lycée, mais Antonio s’y refusait : pour lui, sa fille était destinée à aider sa mère, au moins jusqu’à sa majorité. Dolorès ne s’est pas laissé convaincre : elle souhaitait que sa fille mène une autre vie qu’elle, si possible en ville, et passe des concours qui lui permettraient de gagner de l’argent, contrairement à elle, sa mère, qui comptait sou par sou, et ne parvenait jamais à joindre les deux bouts.

			– Il ne faut pas m’en vouloir, me disait Isa lorsque nous rentrions, le soir, sur le chemin de la rivière. Si je m’en vais, je ne pourrai pas t’aider à retrouver ta mère comme je te l’ai promis, mais je dois prendre le parti de ma mère contre mon père. Elle se bat chaque jour pour le convaincre et je suis certaine qu’elle va y parvenir. Tu sais, ma mère...

			– Oui, je sais : elle est courageuse.

			C’est finalement ce qu’il s’est passé : Antonio a consenti à une décision qui était pourtant pour lui inutile et coûteuse, et Isa a réussi non seulement l’examen d’entrée en sixième, mais également l’examen des bourses. Si bien qu’en octobre de cette année-là, elle est partie à Périgueux d’où elle ne devait revenir au village que toutes les trois semaines.

			Je me souviens très bien de la veille de son départ : un après-midi de la fin septembre chaud comme un pain sorti du four, qui sentait le moût des raisins mis à bouillir dans les cuves. Nous étions allés nous réfugier au bord de la rivière afin d’être seuls pour ce dernier jour avant la séparation, et nous marchions sur la rive où voletaient des bergeronnettes en quête des derniers éphémères.

			– Tu sais bien que c’est pour ma mère que j’ai accepté, m’a répété Isa, mais je ne sais pas si je pourrai m’habituer.

			 Et, comme je ne répondais pas, elle a repris :

			– Je dois essayer. Et davantage pour elle que pour moi.

			J’ai tenté de lui démontrer que sa mère avait raison, mais je ne croyais pas du tout aux mots que je prononçais :

			– Tu vas apprendre des tas de choses, tu deviendras savante, et tu gagneras de l’argent.

			– Peut-être, mais loin d’ici, de ma famille et de toi, Alban. Est-ce que tout ça en vaut la peine ?

			– Mais oui, il le faut, pour Dolorès et pour toi. Tu verras, tu seras contente plus tard.

			Elle s’est assise sur les galets, a entouré ses genoux de ses bras et posé sa tête dessus, dans une attitude d’une telle tristesse que j’ai ajouté pour la consoler :

			– Plus tu seras savante, plus tu seras forte, et plus tu seras capable de m’aider à retrouver ma mère.

			Elle a relevé sa tête brune, plongé son regard dans le mien, et m’a demandé :

			– Est-ce que tu penses vraiment ce que tu viens de dire, Alban ?

			Je n’ai pas hésité :

			– Oui. Je le pense vraiment.

			– Alors je vais partir.

			Elle s’est relevée, m’a pris la main, et nous avons marché encore un long moment sur la rive déserte, sans un mot, avant de retourner sur nos pas, malheureux tous les deux, mais bien décidés à le cacher l’un à l’autre. Qu’aurions-nous pu ajouter que nous ne sachions déjà ? Il s’agissait seulement, pour elle comme pour moi, de ne pas avouer à quel point cette séparation nous brisait le cœur.

			Peu avant le chemin qui conduisait à notre maison, à l’ombre d’un bouquet de saules, elle m’a embrassé sur la joue et elle m’a dit, me retenant un instant contre elle :

			– Je te promets, Alban, qu’on la retrouvera.

			Dès le lendemain, elle est partie vers le monde que nous ne connaissions pas, mais que Dolorès avait exigé pour elle, persuadée que sa fille la remercierait un jour.
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			Son absence n’a pas duré longtemps : elle n’a pu supporter la séparation ni la dureté des conditions de vie en pension, et elle s’est enfuie à plusieurs reprises, de nuit, depuis Périgueux, pour revenir au village où sa mère, par deux fois également, a réussi à la convaincre de repartir. Mais dès le début de décembre, elle avait tellement dépéri que Dolorès a renoncé à la renvoyer une nouvelle fois vers le lycée où elle était si malheureuse. Et nous avons continué tous les deux, Isa et moi, à suivre l’école jusqu’au certificat d’études qui, à cette époque-là, se passait à quatorze ans.

			Le maître en a été contrarié, et il m’a semblé qu’il s’éloignait de nous, alors qu’il avait manifesté beaucoup d’attention à notre égard jusqu’à ce moment-là. À plusieurs reprises, même, il m’a fait des reproches à mes yeux injustifiés, si bien qu’un jeudi matin, je me suis décidé à aller lui expliquer une nouvelle fois combien Isa, comme moi, avions besoin de vivre près des nôtres, dans ce village où nous étions heureux.

			C’était un matin de décembre, peu avant la Noël, et des flocons de neige tourbillonnaient dans un air piquant agité par le vent du nord. J’avais froid, sur le chemin, mais je ne savais pas encore combien j’aurais froid davantage au retour, sinon je n’y serais jamais allé. Des vols de grives se levaient à mon approche, puis s’abattaient un peu plus loin, de l’autre côté des prés désertés par le bétail désormais à l’étable. Seule l’odeur du bois brûlé dont la fumée s’échappait des cheminées me réchauffait le cœur, à l’approche d’une démarche qui m’avait tenu éveillé toute la nuit : allais-je être capable de m’expliquer sans me fâcher avec un homme à qui je devais tant ? Je n’ai cessé de chercher les mots susceptibles de le convaincre tout au long du trajet ; et, faute d’en trouver suffisamment, j’ai failli faire demi-tour en arrivant devant les premières maisons du village.

			Le portail était ouvert, c’est ce qui m’a sans doute déterminé à entrer dans la cour et, une fois là, poussé à m’avancer. J’ai frappé deux coups à la porte de la salle de classe, mais nul n’a répondu. J’ai recommencé plusieurs fois, et comme il n’y avait pas d’écho et que j’avais froid, j’ai ouvert la porte et je suis entré dans la salle où le poêle avait été allumé bien que ce fût encore les vacances. J’ai appelé mais nul ne m’a répondu. J’ai entendu marcher au-dessus de ma tête, dans l’appartement, et je me suis dit que le maître était sans doute monté chercher quelque chose, avant de redescendre corriger ses cahiers.

			J’ai avancé vers le bureau, j’ai aperçu une feuille de papier posée à même le sous-main, entre des cahiers. Je savais au fond de moi qu’il ne fallait pas m’approcher, et pourtant je l’ai fait. C’est alors que le sang s’est retiré de mon corps et que tout le froid de l’hiver est entré en moi quand j’ai lu les premiers mots tracés en haut de la page :

			 

			« Cher François,

			Cher Alban,

			Cela fait longtemps que je voulais écrire, mais beaucoup de travail m’en a empêchée... »

			 

			Je ne suis pas allé plus loin, j’en avais assez vu pour comprendre, et tandis que mon cœur s’emballait, j’ai fait demi-tour au moment même où le maître surgissait dans la salle de classe. Il a deviné que j’avais lu, il a essayé de me retenir en criant : « Alban ! Alban ! » mais je ne me suis pas arrêté et, au contraire, je me suis mis à courir comme un fou, à courir comme je n’avais jamais couru, en ayant l’impression que le monde entier devenait noir autour de moi et qu’il n’y aurait jamais plus de soleil.

			J’ai couru jusque chez Dolorès et Isa, évitant d’instinct d’aller vers François, pour le préserver d’une nouvelle qui allait le faire souffrir encore plus que moi. Quand elles m’ont vu surgir à bout de souffle, Isa et Dolorès sont restées terrifiées, les bras ballants, imaginant sans doute qu’il était arrivé malheur à mon père, puis elles m’ont fait asseoir et Dolorès m’a versé une tasse de ce merveilleux café dont elle avait le secret.

			– Madre de Dios ! Qu’est-ce qu’il s’est passé ? a-t-elle demandé en me prenant les mains.

			– Ma mère.

			– Qué ! Ta mère ?

			– Elle n’a jamais écrit.

			– Et les lettres ?

			– C’est pas elle qui les écrivait, c’est le maître d’école.

			Isa me regardait, incapable de prononcer le moindre mot. Dolorès n’en croyait pas ses oreilles :

			– Qu’est-ce que tu racontes ?

			– Je l’ai vu. Sur son bureau.

			– Dios ! C’est pas possible !

			– Si. Je l’ai vu.

			Et j’ai ajouté, en refoulant les larmes qui me montaient aux yeux :

			– Il nous ment depuis le début.

			À cet instant, le maître, qui m’avait poursuivi, est entré sans frapper. Dès que je l’ai aperçu, je me suis précipité vers lui et je l’ai frappé de mes poings bien serrés qu’il n’a même pas cherché à éviter, criant :

			– Pourquoi ? Pourquoi ?

			Dolorès a tenté de m’arrêter, mais je l’ai repoussée et j’ai continué de frapper le maître sans qu’il se défende. Enfin, au bout de deux minutes, à bout de forces, je me suis rejeté en arrière en lançant :

			– Je vous déteste ! Je vous hais ! Partez ! Je ne viendrai plus à l’école ! Je ne veux plus vous voir !

			Il n’a pas bougé, s’est tourné vers Dolorès qui demandait :

			– Qu’est-ce que vous avez fait ?

			Il a répondu simplement :

			– Ce que j’ai cru bon de faire. En mon âme et conscience.

			Et il est parti sans même refermer la porte derrière lui. Dolorès m’a pris dans ses bras et nous sommes restés un long moment comme ça, debout devant Isa qui a dit :

			– On la retrouvera.

			– Ce n’est pas elle qui écrivait. Elle est morte.

			– Non ! Elle n’est pas morte.

			 Isa a répété :

			– On la retrouvera. Je te le promets.

			Il y avait une telle détermination dans sa voix, une telle force dans son regard, que j’ai repris un peu espoir : même si ma mère n’écrivait pas, cela n’impliquait pas obligatoirement qu’elle soit morte. J’ai réussi à me calmer, réconforté par Dolorès, Antonio et Manuel qui venaient d’arriver après s’être occupés des bêtes à l’étable. Mais une détermination demeurait forte en moi : j’étais décidé à ne plus remettre les pieds à l’école.

			J’ai tenu bon pendant un mois, jusqu’à la fin des vacances de Noël. Et puis Isa m’a supplié de ne pas l’abandonner, de l’accompagner chaque jour comme nous le faisions depuis toujours. Elle m’a avoué que des grands la suivaient lorsqu’elle rentrait seule et qu’ils l’importunaient. J’ai donc repris l’école début janvier mais je me suis efforcé de ne plus répondre aux questions du maître, même si cette attitude devait me valoir des mauvaises notes. En réalité, il ne me sanctionnait jamais. Il souffrait de me voir braqué contre lui et cherchait l’occasion de se faire pardonner.

			Il l’a trouvée un soir où j’étais de corvée pour nettoyer la salle après l’heure d’étude. Au reste, je n’avais pas le cœur assez rude pour mener un combat qui me faisait souffrir autant que lui. Il ne s’est pas approché de moi, tandis que je balayais le sol après avoir versé de l’eau pour éviter que la poussière ne vole partout, mais il s’est mis à me parler depuis l’estrade où se trouvait son bureau.

			– Tu sais, Alban, a-t-il commencé, je n’ai jamais oublié le jour où tu m’as dit que si tu apprenais que ta mère était morte, tu te tuerais aussitôt et que tu entraînerais ton père avec toi.

			Je n’ai rien répondu : c’était la vérité, j’avais bien prononcé ces paroles, mais j’ai continué à balayer sans le regarder, comme s’il n’existait pas.

			– Tu m’as fait très peur, ce jour-là, et j’ai cherché le moyen de te rassurer, afin que tu ne fasses pas de bêtises... J’ai voulu vous préserver, ton père et toi, et je comprends aujourd’hui que c’était une erreur.

			Il s’est tu un instant, puis il a poursuivi, sans bouger de l’estrade, avec la même conviction qu’Isa :

			– Ce n’est pas parce qu’elle n’écrit pas qu’elle n’est pas vivante quelque part... Il faut me croire, Alban.

			Comme je gardais toujours le silence, il a ajouté :

			– Si tu le veux bien, je t’aiderai à chercher.

			J’ai fini de balayer et je suis parti sans un mot, ne sachant comment je pouvais me réconcilier avec cet homme à qui j’avais donné ma confiance et qui l’avait trahie.
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			Ce printemps-là, il y a eu des fleurs partout, et les abeilles nous ont beaucoup occupés, François et moi, qui tenions à favoriser leurs provisions de pollen et de nectar. Après une période de tristesse due au jugement du tribunal de Périgueux, mon père semblait aller mieux, surtout grâce à l’arrivée des beaux jours et au réveil des ruches déjà en pleine activité. Les gens de la région venaient se faire soigner de plus en plus nombreux, du fait que la réputation de François avait franchi les frontières du département. On vendait aussi du miel à ceux qui constataient les bienfaits qu’il apportait aux plaies et aux brûlures.

			François était toujours aussi beau durant ces moments-là, surtout quand il se redressait dans cette attitude familière que j’aimais tant : le sourire aux lèvres, les yeux brillants d’un bonheur qu’il tenait à partager, les mains tremblant devant lui du feu dont il avait pris l’habitude, maintenant, d’aller se délivrer contre le bouleau du jardin. Cet arbre souffrait de ces contacts répétés et son écorce blanche s’effritait, mais il n’en mourait pas. On aurait dit qu’il acceptait, comme François, ce feu douloureux pour les hommes, les femmes ou les enfants. Trois minutes après s’être délivré en appliquant la paume de ses mains sur l’écorce, François revenait dans la maison où j’avais tenu compagnie aux visiteurs ; et une fois le miel vendu, je cachais les billets dans une vieille boîte à sucre en haut du buffet.

			Tout allait bien, en somme, en cette fin du mois de mai : la véronique petit-chêne était partout, d’un bleu si profond que ses étamines paraissent deux petits yeux étranges dans une frimousse d’enfant. Elle est de la famille du bouillon-blanc et de la linaire, et elle est riche en pollen. Mais je sais aujourd’hui que ce n’est pas pour nous que les fleurs sont belles : c’est pour attirer les pollinisateurs, je l’ai appris par moi-même sans l’aide des livres, en les observant près de François. Les églantines sont roses, les coquelicots d’un rouge éclatant, et les reines-marguerites ont un cœur d’or. Elles utilisent aussi leur parfum, ces fleurs, pour attirer les abeilles ou les autres insectes qui assurent le transport du pollen nécessaire à leur reproduction et à la fécondation des arbres fruitiers.

			Comme chaque printemps, au début de la grande miellée, nous avons ajouté des cadres dans les ruches pour stimuler la ponte des reines et nous les avons rapprochées des cerisiers et des sorbiers. François était content : l’année s’annonçait bien, il avait plu suffisamment pendant l’hiver et maintenant le soleil réchauffait la terre chaque jour.

			À l’école, je n’en voulais plus au maître qui faisait tout ce qui était en son pouvoir pour nous aider, Isa et moi, dans la perspective du certificat d’études à venir. Elle lui avait raconté notre visite au château des environs de Bergerac, et il nous a retenus, elle et moi, un soir de juin, après l’école, pour nous entretenir, avait-il dit, « d’un projet qu’il avait pour nous deux ». On sentait déjà la fin de l’année scolaire. Depuis la classe on entendait les hirondelles par les fenêtres ouvertes, le marteau du maréchal-ferrant cognant contre l’enclume dans le village, il faisait chaud, et je m’étais demandé toute la journée pourquoi le maître désirait nous parler, et à nous seuls.

			Après l’école, il nous a fait asseoir au premier rang, et il est resté debout devant nous, pour nous annoncer d’une voix qui m’a paru étrangement douce, en tout cas qui ne manifestait pas l’autorité dont il usait d’ordinaire :

			– Voilà, mes enfants : je ne serai plus là l’année prochaine : j’ai été muté à Bergerac, dans une école plus importante, et je n’ai pas pu refuser.

			Sous le coup de la surprise, nous n’avons pas réagi.

			– Je ne verrai donc pas votre succès au certificat d’études, a-t-il poursuivi, et je le regrette beaucoup, car je suis persuadé que vous obtiendrez de très bons résultats.

			Il s’est arrêté un instant, comme s’il hésitait, puis il a repris de la même voix chargée d’émotion :

			– Ne vous inquiétez pas : mon remplaçant est déjà nommé, j’ai fait sa connaissance et vous vous entendrez très bien avec lui.

			Il a hésité encore, s’est décidé en souriant :

			– Avant de partir, je voudrais vous faire un cadeau à tous les deux : vous emmener à Paris. Pas longtemps : trois jours seulement, mais assez pour voir la tour Eiffel et aller dans le VIIe arrondissement afin de rencontrer cet homme, Alban, dont Isabella m’a parlé... Qu’en dites-vous ?

			C’était tellement inattendu, tellement inespéré, que je n’ai même pas pu réagir pour le remercier.

			– Pensez-vous que vos parents seront d’accord ?

			– Je suis sûre que oui, a répondu Isa.

			– Et toi, Alban, ton père ?

			– Il ira prendre ses repas chez Antonio et Dolorès.

			– Alors c’est entendu ?

			Tout allait trop vite, soudain, et je n’osais pas encore croire à cette chance qui s’offrait si facilement, alors qu’un tel voyage m’avait toujours paru impossible.

			– Et les autres ? a demandé Isa.

			– Je ne pourrai pas être accusé de favoritisme, a répondu le maître, puisque je ne serai plus là l’an prochain.

			Il a ajouté, d’une voix plus ferme :

			– Vous avez toujours été mes meilleurs élèves. Je tiens à vous récompenser avant de partir.

			Puis, comme si tout était décidé, il a repris en regagnant son bureau :

			– Je viendrai parler à vos parents pour les rassurer. Ils n’auront aucun frais : une de mes tantes tient un petit hôtel rue Campagne-Première, dans le XIVe arrondissement, et nous partirons avec ma voiture. Vous êtes d’accord ?

			Comment ne pas l’être ? Tout au long du trajet de retour vers chez nous, nous n’avons pas pu prononcer un seul mot, Isa et moi, et nous avons essayé d’imaginer ce qui nous attendait à la mi-juillet, au début des vacances scolaires. Et de fait, ainsi qu’il l’avait promis, dès le lendemain le maître est venu demander aux parents d’Isa la permission de l’emmener pendant trois jours, avec moi, à Paris.

			– Dios ! s’est exclamée Dolorès. À Paris ! Et si vous vous perdez là-bas, si loin de chez nous !

			Le maître a expliqué, rassuré, et il a fini par obtenir l’accord qu’il était venu chercher. Quant à moi, j’ai simplement annoncé à François que j’allais partir trois jours en voyage avec le maître, mais je ne lui ai pas parlé de la visite espérée à l’ancien propriétaire du château et de la belle voiture blanche. Je tenais à ne pas l’inquiéter, d’autant que j’avais toute confiance en Dolorès et Antonio pour s’occuper de lui.

			Et nous avons attendu avec impatience le grand départ, nous qui n’avions jamais quitté Saint-Julien, notre petit monde protégé où se trouvaient tous ceux qui nous étaient chers. Les derniers jours d’école nous ont paru interminables, bien que le maître ait relâché un peu son autorité, mais il faisait si beau, si chaud, déjà, que chaque soir, François, Isa et moi, prenions le chemin de la rivière où nous nous baignions dans une eau douce comme une caresse.

			Je me souviens de nos retours peu avant la nuit comme des heures les plus heureuses de mon existence. Une grande paix régnait sur la vallée, les arbres des rives frissonnaient à peine, tandis que le ciel s’assombrissait au-dessus des champs et des prés. Un semis d’étoiles s’allumait dans la nuit qui venait, nous laissions Isa devant chez elle et elle nous embrassait avant de nous quitter, François et moi, comme aurait pu le faire une fille ou une sœur de notre famille.
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			Je n’ai pas gardé un bon souvenir de ce voyage, pour la bonne raison, sans doute, qu’il n’a pas résolu l’énigme qui me préoccupait. La route m’a paru interminable – plus de huit heures –, la grande ville inquiétante avec ses voitures, ses camions, sa foule sur les trottoirs, son bruit infernal qui ne cessait même pas la nuit, tous ses embouteillages aux carrefours, ses rues innombrables où je m’imaginais perdu, seul avec Isa, incapable de retrouver le chemin du retour.

			Le premier soir, nous avons dormi chez la tante du maître, dans un petit hôtel qui ne comportait que cinq ou six chambres, et dîné chez elle, dans une cuisine située derrière le comptoir de l’entrée. C’était une grosse femme énergique, qui était veuve et faisait tout dans son établissement. Elle nous a expliqué qu’elle ne dormait pas beaucoup, mais qu’elle était habituée à cette vie et n’en souhaitait pas d’autre.

			Là, pour la première fois de ma vie, j’ai dormi dans une chambre qui n’était pas celle que j’occupais depuis toujours, dans un immense lit qui faisait face à un cabinet de toilette où l’eau coulait au robinet : un luxe qui m’a empêché de dormir, tellement je me sentais étranger à ces lieux dont les deux oreillers dégageaient un parfum de lavande. La propriétaire, en effet, était originaire d’un village de Provence où elle avait encore de la famille qui lui envoyait sa provision de lavande chaque année. Dès ce soir-là, en l’écoutant, je suis allé de découverte en découverte, heureusement rassuré par la présence d’Isa qui, elle, ne paraissait pas du tout intimidée par ce qu’elle entendait. Nous tombions de fatigue quand le maître nous a souhaité une bonne nuit, avant de gagner sa chambre, alors que sa tante essayait de le retenir.

			Le lendemain matin, j’ai découvert à travers la fenêtre une immensité de toits et d’immeubles, mais également quelques arbres dans des parcs où, faute de temps, nous n’avons pu nous rendre. L’après-midi, nous sommes allés dans le VIIe arrondissement, où le maître a cherché pour moi l’adresse de M. Lavigerie dans un annuaire téléphonique, dans un café. Ce monsieur habitait bien dans un immeuble au milieu de la rue Dupont-des-Loges.

			Nous avons eu du mal à le trouver, mais quand nous y sommes parvenus, un concierge en costume de velours noir nous a appris que cet homme était décédé deux mois auparavant. J’en ai été très déçu, accablé même, Isa également, le maître l’a compris et, pour nous faire oublier cette déception, il nous a emmenés voir la tour Eiffel, et ensuite dans le cinéma d’un grand boulevard où nous avons vu pour la première fois un film auquel je n’ai pas compris grand-chose, tant les héros et les lieux étaient différents de ceux qui m’étaient familiers.

			Mais quelle révélation, quelle beauté des images, quels personnages aussi secrets que mystérieux ! Il m’a semblé qu’il y avait là un univers parallèle au mien, dans lequel je ne pourrais jamais pénétrer vraiment. Un autre monde qui m’était interdit, sans doute à cause de ma petitesse et des innombrables obstacles trop élevés pour que je puisse les franchir un jour. La vie m’entraînerait plus tard. À cet âge-là, en effet, le monde pour moi se résumait à mon village et à ceux que je côtoyais chaque jour...

			Le lendemain matin, nous avons repris la voiture du maître et nous avons mis toute la journée pour rentrer chez nous. Avant de nous quitter, le maître m’a serré la main pour la première fois de ma vie, comme si j’étais devenu un homme en quelques jours, et il m’a dit, d’une voix dont j’ai perçu la sincérité :

			– Tu peux compter sur moi, Alban, je vais continuer à chercher. Il doit bien y avoir des héritiers de la famille Lavigerie quelque part.

			Isa aussi a renouvelé sa promesse de m’aider. Comme à son habitude, elle m’a répété le soir de notre retour :

			– Je t’aiderai, Alban, on la retrouvera, j’en suis sûre.

			Contrairement à moi, elle était revenue émerveillée de Paris. Elle y avait trouvé une beauté nouvelle, exaltante, et le film que nous avions vu l’avait ensorcelée. Il s’agissait, je crois me souvenir, d’une rediffusion des Enfants du Paradis. Des vies idéalisées, pour elle, qui était plus sensible que moi à une certaine poésie, aux pensées secrètes, du fait qu’elle était une fille et que malgré la force de caractère qu’elle avait héritée de sa mère Dolorès, elle rêvait beaucoup, elle aussi, en imaginant un monde où tout était beau, tout devenait possible, même sans avoir à quitter le lieu où elle était née.
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			C’est peu de temps après notre retour qu’un soir, tandis que nous dînions tous les deux face à face, alors que je ne m’y attendais pas du tout, François s’est redressé brusquement, et a dit, d’une voix si faible que je l’ai à peine entendu :

			– Elle n’écrit plus ?

			En relevant la tête, j’ai compris qu’il pleurait en dedans de lui, comme à son habitude. Ses yeux brillaient, mais aucune larme ne coulait, et il me regardait avec une telle détresse, si inattendue, si inhabituelle, que j’ai répondu aussitôt :

			– Elle doit être très occupée, mais je suis sûr qu’une lettre va arriver très vite.

			Il a hoché la tête, s’est remis à manger, mais il a continué à me dévisager, comme s’il devinait ce que j’étais incapable de lui avouer : à savoir que le maître était parti, et qu’il n’écrirait jamais plus ces lettres qui nous rendaient si heureux. Alors j’ai ajouté :

			– Bientôt, avant la fin de la semaine, j’en suis sûr.

			Je me suis demandé si, lui qui devinait le langage des abeilles et détenait des secrets qu’il ne savait pas révéler, ne devinait pas aussi les pensées de ses proches. Mais non : il a souri, cligné des paupières à plusieurs reprises, et nous avons achevé notre repas en silence, avant d’aller nous asseoir sur le banc devant la maison, comme souvent, les soirs d’été. Nous y sommes restés jusqu’à la nuit sans qu’il me reparle des lettres, au contraire il m’a paru heureux tandis que je lui montrais les étoiles qui s’allumaient une à une, comme pour veiller sur nous. Et quand nous sommes allés nous coucher, j’ai été soulagé de sentir qu’il s’endormait tout de suite, près de moi, dans un long soupir.

			Dès le lendemain matin, j’ai couru chez Isa pour lui raconter ce qu’il s’était passé, et lui révéler la promesse que je savais impossible à tenir. Nous avons marché un moment dans les prés fleuris maintenant d’innombrables fleurs où les abeilles butinaient à loisir : les lotiers jaunes, les brunelles aux fleurs d’un bleu violacé, les renoncules, les mauves, les bleuets, toutes celles qui offraient en été leur pollen sans rien exiger en échange.

			– On ne peut pas le laisser comme ça, ai-je murmuré en pensant à François. Je vais les écrire moi-même, ces lettres.

			– Non, moi ! a déclaré Isa.

			– Je sais ce qu’elles disaient, ces lettres. Pas toi.

			– Alors tu me les dicteras. Il ne faudrait pas que François reconnaisse ton écriture.

			– On les postera d’où ?

			– On ira les poster à bicyclette à Brantôme, a répondu Isa.

			De fait, en début d’après-midi, comme nous ne voulions mettre personne d’autre dans le secret, Isa est venue chez moi alors que François était parti, à pied, livrer du miel. Et je lui ai dicté les mots que François espérait, ceux qui le rendaient tellement heureux chaque fois que je les lui lisais :

			 

			« Cher François,

			Cher Alban,

			J’ai eu tellement de travail que je n’ai pu vous écrire avant ce jour. Croyez bien cependant que je pense toujours beaucoup à vous et que j’espère venir vous rejoindre bientôt. Je sais que le temps vous paraît long, mais à moi aussi. J’espère également que les abeilles vont bien, que le miel est bon, et que vous pouvez en vendre suffisamment pour gagner de l’argent. Il ne faut pas vous inquiéter : j’ai été malade, mais aujourd’hui ça va mieux.

			À très bientôt, donc, mon cher époux et mon cher fils.

			Je vous embrasse tous les deux.

			Mélinda Marcillou »

			 

			Nous avons terminé juste avant que François ne revienne, et nous avons rangé très vite le porte-plume, l’encre et la feuille de papier afin qu’il ne s’aperçoive de rien. Dès le lendemain matin, nous sommes partis vers Brantôme pour poster la lettre qui est arrivée deux jours plus tard, un peu avant midi, comme d’habitude. Je l’ai lue à François en essayant de ne pas me trahir, et il a paru rassuré.

			– Tu vois, lui ai-je dit, il ne fallait pas t’en faire. Sois tranquille, elle ne nous oublie pas.

			L’après-midi, je l’ai entendu parler aux abeilles, comme pour les rassurer elles aussi. On était à la fin du mois de juillet, et les butineuses sortaient toute la journée. Les cadres étaient déjà pleins de miel, un miel d’un blond très pâle, que nous avons goûté sur les cadres ajoutés au printemps. Il était délicieux. Ensuite, juillet a continué d’ensoleiller ces jours qui, pour François comme pour moi, répandaient une chaude lumière dans la paix de l’été.
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			Le lendemain, nous avons eu l’heureuse surprise de recevoir la visite d’Amélie, venue voir sa sœur à la Mathivie. Elle s’était mariée à Ribérac, mais son mariage ne l’avait pas changée : toujours aussi brune, la peau mate, les yeux d’un violet profond, et toujours aussi affectueuse à notre égard. Elle nous a embrassés comme du bon pain, nous a serrés dans ses bras comme si nous faisions partie de sa famille, et j’ai compris que François était très ému de la voir : il ne la quittait pas du regard, et je me suis souvenu du soir où il m’avait appris qu’elle ressemblait à ma mère. Amélie n’avait pas oublié que j’avais pris sa défense dans la vigne, et elle en riait aujourd’hui, en m’appelant toujours « son sauveur ». Elle n’est restée qu’une heure avec nous, mais son parfum a continué de faire régner sa présence dans la cuisine, tandis que nous ne parvenions pas, ni François ni moi, à nous lever de nos chaises, afin de ne pas briser le charme des minutes passées en sa compagnie.

			Trois jours après, un soir, quand je suis rentré de la rivière, François ne se trouvait pas chez nous. Il était tard, et la nuit s’annonçait dans des froissements de velours sombre autour de la maison. J’ai mis la table, préparé des tomates et de la salade, et j’ai attendu patiemment, sans inquiétude au début, mais de plus en plus surpris de cette absence au fur et à mesure que le temps passait. Je me suis mis à manger en me disant qu’il dînait peut-être chez Antonio et Dolorès, après être rentré tard des champs. La nuit était là, pourtant, et il n’apparaissait toujours pas, ce qui a fini par m’inquiéter. Alors je suis parti chez Antonio et Dolorès qui ont été très étonnés de me voir, car mon père ne se trouvait pas chez eux.

			– Comment ça, il n’est pas rentré ? s’est exclamé Antonio.

			– Non !

			– Madre de Dios ! a fait Dolorès. Et s’il s’était noyé dans la rivière ?

			Je l’ai rassurée aussitôt :

			– Il sait nager. Il n’y a pas de danger.

			Puis j’ai demandé :

			– Est-ce que vous l’avez vu, aujourd’hui ?

			– Oui, en début d’après-midi, a répondu Antonio. Il nous a aidés à déplacer de la paille dans la grange et il est reparti.

			– Il ne vous a pas dit où ?

			– Non. Il a pris le chemin de chez vous, comme d’habitude.

			Un long silence a succédé à ces quelques mots, chacun essayant d’imaginer où François avait pu s’en aller. Mais à partir de ce moment-là, je me suis inquiété vraiment, car il était impossible qu’il se perde, connaissant tous les recoins de la vallée. Où pouvait-il donc se trouver ? Est-ce qu’il avait eu un accident, une jambe cassée, un choc à la tête, ou quelque chose de ce genre ? Je n’ai pu me résoudre à aller me coucher et j’ai erré un long moment à proximité de la rivière, puis dans les prés, dans les champs, dans le village, sur les chemins de plus en plus éloignés de la maison.

			À la fin, vers deux heures du matin, je me suis dit qu’il était peut-être rentré, qu’il m’attendait tranquillement dans notre maison et je suis revenu vers elle en courant. Il n’était toujours pas là. J’ai patienté encore une heure sur le banc, devant la porte, puis je suis allé me coucher, mais je n’ai pu trouver le sommeil.

			Le lendemain matin, à six heures, Antonio et Manuel sont venus aux nouvelles et ont été stupéfaits de ne pas voir mon père.

			– Il ne faudrait pas qu’il soit tombé quelque part et qu’il ne puisse plus se relever, a dit Antonio. Le mieux est de se séparer et de chercher chacun de son côté.

			– On va aller vers Bergerac, a décidé Manuel.

			– Moi, je chercherai vers Périgueux.

			Ils sont partis, j’ai déjeuné rapidement, et je me suis d’abord rendu au village, chez Léon et Germaine, pour leur demander s’ils n’avaient pas vu François la veille au soir. Mais non, il n’avait pas traversé le village. Ils ont essayé de me rassurer en arguant du fait que mon père ne pouvait pas se perdre : il avait dû trouver un essaim sauvage et attendait le moment propice pour le capturer. Selon eux, s’il n’était pas rentré, c’était parce qu’il avait peur de ne pas retrouver l’essaim le lendemain. C’était arrivé une fois, et je savais que la découverte d’un essaim sauvage donnait la fièvre à François. Il était capable de le surveiller longtemps avant d’intervenir de manière sûre, afin de ne pas le perdre. Mais ça ne l’empêchait pas de rentrer, même très tard, une fois l’essaim endormi pour la nuit.

			J’ai remercié Léon et Germaine et j’ai pris la route de Périgueux, à pied, comme François qui, lui, n’utilisait jamais de bicyclette. À partir de là, chaque fois que je croisais un chemin de terre, je le suivais pendant un ou deux kilomètres avant de revenir vers la route départementale. Si je rencontrais un homme ou une femme, je l’interrogeais, lui décrivais François, et puis je repartais.

			À midi, pourtant, personne n’avait pu me renseigner : nul ne l’avait aperçu. J’ai mangé le pain et le morceau de fromage que j’avais emportés avec moi, à l’ombre d’un énorme érable qui me protégeait de la chaleur de plus en plus écrasante. Je me suis endormi quelques minutes et me suis réveillé en sursaut, me demandant ce que je faisais là. Ensuite, j’ai bu à la fontaine publique d’un hameau que je ne connaissais pas et j’ai continué à marcher jusqu’au soir, sans trouver nulle trace de François.

			Je suis rentré à la maison vers minuit, où Manuel m’attendait devant la porte, mais sans nouvelle non plus. Comme il était très tard et que nous étions fatigués, nous avons décidé d’aller nous coucher et de reprendre les recherches le lendemain matin.

			Épuisé, j’ai dormi sans le moindre rêve jusqu’au lever du soleil, dont les rayons avaient déjà pénétré dans ma chambre depuis longtemps quand j’ai ouvert les yeux. Je m’apprêtais à déjeuner quand j’ai entendu le ronronnement d’un moteur devant la porte et je me suis précipité dehors en redoutant le pire.
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			J’ai d’abord aperçu François en train de descendre avec maladresse d’une petite camionnette, puis, ensuite, Amélie qui refermait la portière, de l’autre côté.

			– Je te le ramène ! a-t-elle lancé en venant vers moi et en riant. Je ne sais pas comment il a fait pour arriver à Ribérac, mais en tout cas, il a su trouver ma maison.

			J’en suis resté muet, tandis que François demeurait immobile, hésitant à s’approcher, les bras ballants, regardant tour à tour Amélie et moi-même, comme s’il ne savait quel parti prendre.

			– Allez, viens ! ai-je dit. Tu dois être fatigué.

			Il m’a suivi, Amélie également, et je leur ai proposé du café, alors qu’au-dehors Manuel m’appelait. Je suis sorti et lui ai expliqué que François était rentré, que tout allait bien, et, rassuré, il est parti rejoindre son père qui travaillait déjà dans les champs. Ensuite nous nous sommes retrouvés tous les trois face à face, Amélie toujours bienveillante, François l’air préoccupé, et moi me demandant comment il avait pu marcher si loin.

			– Le pauvre ! Il est épuisé, a dit Amélie en souriant à François.

			Manifestement, elle n’était pas fâchée contre lui, me semblait-il.

			– Il est arrivé hier au soir, juste avant minuit, m’a-t-elle expliqué. Je n’allais pas lui fermer ma porte quand même !

			J’ai attendu un instant et j’ai demandé à François :

			– Pourquoi tu t’es enfui comme ça ? On t’a cherché partout, et on s’est inquiétés.

			Il a cligné des yeux, très vite, puis il s’est tourné vers Amélie comme pour l’appeler à son secours, mais il n’a pas répondu.

			– Je crois qu’il m’aime bien, a dit Amélie.

			Et, en lui prenant la main :

			– Mon pauvre François, je suis mariée, vous savez !

			Il a hoché la tête, et ses yeux se sont mis à briller.

			– Mais c’est pas grave, a-t-elle ajouté. Vous savez bien que je peux venir vous voir de temps en temps. Et ce sera avec plaisir.

			François a de nouveau hoché la tête, et moi j’ai prononcé les seuls mots qui me venaient à l’esprit :

			– Et les abeilles ? Elles ont besoin de toi, tu ne peux pas les abandonner en cette saison !

			François, alors, a semblé reprendre pied dans la réalité, comme s’il s’éveillait d’un rêve. Il s’est levé pour aller vers la fenêtre d’où l’on pouvait apercevoir les ruches.

			– Il sera raisonnable à l’avenir, a repris Amélie. Pas vrai, François ? Il faut me le promettre.

			Il s’est retourné vers elle, mais j’ai eu l’impression qu’il n’avait pas entendu.

			– Soyez raisonnable, a-t-elle répété. Alban s’est inquiété. Il ne faudra plus recommencer, n’est-ce pas ?

			François est revenu s’asseoir, et il a fini de boire son café, mais sans quitter Amélie du regard.

			– Vous auriez pu vous perdre, a-t-elle repris.

			– Nooon ! a fait François en riant.

			– En tout cas, on t’a cherché partout, et si tu n’étais pas revenu aujourd’hui, on aurait été obligés d’aller prévenir les gendarmes.

			Le mot « gendarme » a dû l’effrayer, car il a cligné des yeux nerveusement.

			– Tu aurais pu tomber, te casser une jambe, et mourir tout seul dans un fossé.

			– Noooon ! a fait de nouveau François. Je peux marcher longtemps.

			– Quand même, a reproché Amélie, ce n’est pas raisonnable. Vous me promettez de ne pas recommencer ?

			François a acquiescé d’un signe de tête, mais son visage s’est fermé subitement. Elle a repris sa main, l’a dévisagé un long moment en silence, puis elle s’est levée en disant :

			– Il faut que je retourne à Ribérac, du travail m’attend.

			Elle nous a embrassés, et nous l’avons suivie jusqu’à sa voiture où elle nous a souri en hochant la tête d’un air apitoyé. Au moment où elle a démarré, François a brusquement fait un pas vers la camionnette, mais je l’ai retenu par le bras en disant :

			– Il faut s’occuper du miel. Les cadres sont pleins, tu le sais, alors pourquoi es-tu parti ?

			Il n’a pas répondu, mais il est allé chercher l’extracteur, et nous nous sommes consacrés à la récolte pendant deux jours, au cours desquels il m’a paru oublier son voyage vers Amélie. Il s’est comporté de la même manière qu’avant sa fugue, a consolé les abeilles en leur promettant de leur laisser suffisamment de provisions pour l’hiver, et elles lui ont répondu avec leur ronde coutumière, le frôlant de leurs ailes, lui renouvelant leur confiance, tandis que le miel coulait entre ses doigts. C’était toujours ce même sortilège, cette alliance instinctive entre elles et lui, cette complicité qui lui paraissait naturelle et le rendait heureux.

			De temps en temps, il léchait ses doigts en me prenant à témoin du miracle ainsi accompli, clignant des yeux, le regard ébloui, oublieux en ces instants de ce qui l’avait contraint à partir loin d’elles, en une saison où elles avaient besoin de lui.
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			Des semaines et des mois ont passé sans qu’il songe à s’enfuir de nouveau. J’ai oublié d’autant plus facilement cette fugue que l’école a repris sous l’autorité d’un nouveau maître. Il ne ressemblait pas du tout au précédent : plus petit, blond, les yeux très clairs sous de fines lunettes, il paraissait fragile devant les plus grands que nous étions maintenant, Isa, deux autres garçons et moi, tous quatre destinés à passer le certificat d’études à la fin de l’année. Mais il était aussi bienveillant que notre ancien maître et n’hésitait pas à nous garder après l’école pour nous expliquer ce que nous avions mal compris ou nous donner des devoirs supplémentaires en vue des épreuves qui nous attendaient en juin.

			Ce mois d’octobre-là, Isa m’a paru changée : elle avait beaucoup grandi, son visage s’était arrondi, et ses formes semblaient déjà presque celles d’une femme. Elle se montrait continuellement rêveuse, ses yeux demeuraient souvent attachés sur moi, et elle me disait parfois, quand nous marchions sur le chemin de la rivière :

			– Tu ne sais rien de moi, Alban. Tu ne me vois même pas.

			Je répondais, surpris :

			– Bien sûr que je te vois ! Nous sommes ensemble tous les jours.

			Et c’était vrai : même le jeudi, même le dimanche, nous ne nous quittions pas, soit pour faire nos devoirs, soit pour aider Dolorès ou Antonio, soit pour écrire ces lettres que François espérait.

			Pourtant, nous avions de plus en plus de mal à les écrire, ne sachant quelle vie ma mère menait réellement, où, et pourquoi. Isa trouvait les mots à présent mieux que moi, et je me demandais si elle ne s’imaginait pas être devenue la fille de cette femme qui nous manquait tant. Pour Isa, ma mère ne se trouvait pas en Espagne, contrairement à ce que prétendait toujours Manuel, mais dans un pays d’Afrique où elle soignait les gens dans des conditions difficiles, et en particulier ceux qui souffraient de maladies graves. D’où le fait qu’elle tombait malade souvent elle aussi, et qu’elle rencontrait des difficultés pour revenir.

			Inquiet, je lui demandais :

			– Comment le sais-tu ?

			– Elle me l’a dit.

			Isa ajoutait, un sourire énigmatique sur ses lèvres :

			– La nuit, elle me parle.

			Puis, en me dévisageant sans jamais baisser les yeux :

			– Alban ! Elle est beaucoup plus belle que tu le penses.

			Je sortais toujours de l’écriture de ces lettres un peu décontenancé par les certitudes d’Isa, mais j’étais content de pouvoir aller les poster pour François. Notre stratagème fonctionnait si bien qu’à cette époque-là, pour le contenter vraiment, nous avons décidé d’en écrire plus souvent, car je craignais qu’il ne s’enfuie une nouvelle fois. D’autant qu’au cours de l’hiver suivant, les abeilles, en sommeil, l’occupaient moins qu’aux beaux jours, et je ne partais jamais à l’école, le matin, sans me demander s’il n’allait pas s’échapper vers Ribérac.

			Heureusement, les ruches se sont réveillées dès le mois de mars grâce à la douceur de l’air apportée par le vent d’ouest. Nous avons craint des gelées tardives, mais non : les saints de glace se sont montrés cléments et les abeilles sont sorties de bonne heure, ayant deviné, grâce à leur instinct très sûr, qu’elles n’avaient rien à craindre d’un retour du froid. Nous n’avons même pas eu besoin de déplacer les ruches, tant les floraisons ont été précoces, non seulement sur les arbres fruitiers, mais aussi dans les prés et les champs : après les anémones, les pervenches, les ficaires et les primevères. Puis les stellaires, à leur tour, ont fleuri un peu partout. Je savais que le vert et le blanc de leurs fleurs en étoiles entourent un pollen jaune d’or dont les abeilles sont folles dès que s’ouvrent leurs corolles à dix étamines. Aussi je me réjouissais de les voir éclore si nombreuses.

			Nous nous sommes souvent amusés, avec Isa, à observer les va-et-vient des abeilles, des fleurs aux ruches puis des ruches aux fleurs, tout en cherchant à savoir comment elles renseignent leurs sœurs au sujet des pistils qui sont les plus généreux pour elles. En fait, la butineuse dessine des cercles et des figures géométriques en volant devant la ruche, ce qui suffit à indiquer la direction à prendre à ses congénères. François, lui, savait tout cela d’instinct, mais il ne jugeait toujours pas utile de faire profiter ses proches de ces secrets.

			Tout allait bien, en somme, jusqu’au soir où j’ai constaté, en voyant couler deux larmes sur les joues de François, que les lettres ne lui suffisaient plus : il n’en pouvait plus d’attendre.

			– Elle reviendra pas ! m’a-t-il dit ce soir-là, avec une peine immense dans le regard.

			J’ai protesté aussitôt :

			– Mais bien sûr que si ! Il faut lui laisser encore un peu de temps.

			Il a murmuré pour lui-même à plusieurs reprises : « Mélinda, Mélinda », et il s’est enfermé dans une tristesse qui m’a laissé désemparé.

			J’ai essayé de lui parler, de le rassurer, mais j’ai eu l’impression qu’il ne m’entendait pas. Et pourtant je suis allé très loin dans mes promesses :

			– Elle sera là avant la fin de l’année, j’en suis sûr. Elle reviendra un matin dans une grande voiture blanche comme celle qu’on a aperçue le jour des obsèques de Philippine. Elle apportera des cadeaux comme on n’en a jamais reçu. Elle ne nous quittera plus. Tu m’entends ?

			Il a hoché la tête mais n’a pas répondu.

			– Elle sera encore plus belle qu’avant, avec des bagues aux doigts, les cheveux pleins de fleurs, vêtue d’une robe magnifique comme aucune femme n’en a jamais porté ici. Elle te prendra dans ses bras, et tout recommencera. Tu comprends ?

			Je lui ai parlé comme ça pendant plus d’une heure. De temps en temps il souriait, mais il replongeait très vite dans une absence qui m’inquiétait de plus en plus. Nous avons réalisé, Isa et moi, qu’il allait vraiment mal, quand nous avons trouvé mortes les abeilles d’une ruche à la mi-mai. Sans raison apparente, elles gisaient inertes à la fois dans les rayons et sur la planche d’envol. François l’a découvert en même temps que nous, mais il n’en a rien dit. Certes il n’avait jamais beaucoup parlé, mais c’était comme s’il avait perdu complètement la parole. Il a nettoyé la ruche, mais il n’a même pas essayé d’y introduire une jeune reine et sa colonie. Huit jours après, il y a eu un essaimage et une deuxième ruche s’est vidée de ses habitantes.

			J’ai dit à Isa :

			– Elles sont malades, comme lui. Essaye, toi, de leur parler. Explique-leur qu’il ira mieux bientôt, que tout va s’arranger.

			À force de patience et de murmures, Isa a réussi à rassurer les abeilles. Au moins pendant quelque temps, parce que la proximité du certificat nous prenait maintenant beaucoup de nos journées, le maître nous contraignant à rester à l’école jusqu’à sept heures du soir.

			Heureusement, en juin, Amélie est venue en visite, comme elle l’avait annoncé, et François a émergé un peu de son abattement. Quand je lui ai expliqué à quel point il était malheureux, elle a fait semblant de se fâcher mais elle l’a embrassé et lui a promis de venir plus souvent. Le lendemain, il a ranimé les deux ruches perdues en provoquant lui-même des essaimages qui ont tous deux réussi. C’est ainsi que nous nous sommes rendus un peu réconfortés au chef-lieu de canton, à la fin du mois, pour passer ce certificat d’études que nous redoutions tant.
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			C’est le maître qui nous a emmenés, Isa et moi, plus les deux garçons du même âge que nous, dans sa voiture : une Traction noire qui m’a paru énorme en comparaison de la quatre-chevaux de notre ancien maître d’école. Avec Isa, quand nous sommes arrivés devant la grande école où devaient se passer les épreuves, nous n’étions pas rassurés du tout. Elle m’a pris la main en entrant dans la salle où nous allions composer, elle et moi, et le fait de nous retrouver assis tout près l’un de l’autre nous a donné confiance. Là, un vieil homme à barbiche est venu nous souhaiter bonne chance et a donné aux deux maîtres présents une enveloppe qui contenait les sujets. À neuf heures précises, l’un des deux maîtres – le plus âgé dont le visage exprimait une sévérité impressionnante – a commencé à dicter un texte dont l’auteur, si je me souviens bien, était Maurice Genevoix.

			Malgré mon appréhension, j’ai fait une seule faute ; ensuite, au milieu de la matinée, j’ai trouvé la solution d’un seul des deux problèmes, mais le plus important. À midi, nous avons mangé des sandwiches sur la place et le maître m’a assuré que ce que j’avais fait suffisait à obtenir la moyenne. L’après-midi, nous avions tellement bien appris nos leçons d’histoire et de géographie que nous avons tous les quatre été reçus, les deux garçons, Isa et moi. Pour elle, le succès était total, car elle était classée première du canton, ce qui a provoqué une visite du maître, le soir même, à ses parents.

			Selon lui, il n’était pas trop tard pour rentrer en cinquième au lycée, puisqu’elle avait été reçue au concours deux ans auparavant, et il se faisait fort d’obtenir une dérogation si c’était nécessaire. En deux ans, elle avait beaucoup changé et serait sans doute capable de supporter la pension. C’était du moins son avis.

			– Il serait trop dommage, a-t-il ajouté, avec les capacités extraordinaires qu’elle possède, de ne pas poursuivre des études qui peuvent l’amener très haut.

			Dolorès s’est montrée favorable à ce discours-là, comme la première fois, et Antonio n’a pas protesté. C’est Isa qui a parlé, ce soir-là, et sur un ton qui les a tous surpris :

			– Pour moi, le plus important c’est ma famille. Je ne veux pas vivre ailleurs. Ici, j’ai mes parents, les abeilles...

			Elle s’est tue un instant, puis elle a ajouté :

			– Et Alban.

			C’est Manuel qui m’a raconté la scène le lendemain. Dès que j’ai revu Isa, en fin de matinée, je lui ai précisé que je ne voulais pas être un obstacle pour elle, et qu’en faisant des études, elle pouvait devenir quelqu’un de bien, capable d’aider ses parents. Elle s’est retournée brusquement vers moi, alors que nous marchions côte à côte sur le chemin de la rivière, et elle a murmuré :

			– Enfin, Alban, penses-tu vraiment que je puisse vivre sans toi ?

			Ce matin-là, pour la première fois, je l’ai prise dans mes bras.
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			Et tout a recommencé, au long d’un été très chaud qui prolongeait les jours sous un ciel criblé d’hirondelles. La canicule était telle que nous avions pris l’habitude, Isa et moi, de nous baigner jusque très tard dans la rivière. Nous rentrions lentement sous les étoiles, avec encore sur notre peau la caresse fraîche de l’eau. François refusait de nous suivre, ce qui aurait dû nous alerter, mais c’était un tel plaisir de se baigner la nuit que nous ne pouvions pas y résister. La journée, nous prenions soin des abeilles, car il s’en occupait moins. Grâce à nos efforts, et surtout ceux d’Isa, aucune n’était morte depuis un mois, mais on les sentait inquiètes pour François – et sans doute l’étaient-elles autant que nous.

			Nous avions raison, hélas ! Un soir, quand j’ai poussé la porte de notre maison, il n’était plus là. J’ai couru chez Dolorès et Antonio, mais il ne s’y trouvait pas non plus. Je me suis résolu à aller me coucher, tout en me disant que je partirais pour Ribérac dès le lever du jour, persuadé qu’il était retourné chez Amélie comme lors de sa première fugue.

			J’ai quand même réussi à dormir un peu, avant de me lever dès cinq heures du matin, et de partir, certain de retrouver François là-bas, ou peut-être en chemin s’il avait dormi dans un abri : une grange ou une cabane proche de la route. J’ai pédalé de toutes mes forces, et j’ai couvert la distance en un peu plus d’une heure, afin d’épargner à Amélie un aller-retour en voiture pour ramener François.

			Quand elle m’a vu arriver, alors que le jour était à peine levé, elle en a été très surprise, car François n’était pas chez elle. Elle m’a fait asseoir, m’a offert un café en présence de son mari – un homme aimable, mince, les cheveux bruns frisés, la peau recuite par le soleil –, qui est parti presque aussitôt travailler dans les champs. Elle m’a paru aussi préoccupée que moi lorsque je lui ai expliqué que François n’en pouvait plus d’attendre celle qui était partie depuis si longtemps.

			– Il la cherche, mais je ne sais pas où, ai-je ajouté.

			Amélie a soupiré :

			– Il peut se perdre, tomber, ne pas pouvoir se relever.

			– Il peut aussi mourir de faim, tout seul, incapable de demander de l’aide.

			Elle a aussitôt proposé de m’aider à le chercher avec sa voiture, au moins pendant la matinée, car elle devait aider son mari dès le début de l’après-midi. Et nous sommes partis dans la direction de Périgueux, sans même savoir si c’était la bonne. Dès que nous traversions un village, nous nous arrêtions pour demander si on n’avait pas vu un homme seul, un peu perdu, mais personne n’a pu nous renseigner. Une fois à Périgueux, après avoir cherché vainement, nous avons fait demi-tour et nous nous sommes dirigés vers Brantôme, où nous avons garé la camionnette sur la place avant de parcourir les rues. Pas de trace de lui non plus dans le bourg et dans les environs. Toute la matinée est passée en recherches vaines, de plus en plus inquiétantes.

			À midi, découragée, Amélie a dû rentrer à Ribérac et elle m’a laissé reprendre ma bicyclette en me promettant de chercher elle-même dès qu’elle aurait un moment de libre. Je suis allé déjeuner chez Antonio et Dolorès, puis, avec Isa, nous sommes repartis, cette fois en direction de Bergerac, mais nous n’avons trouvé aucune trace de François. Nous sommes rentrés à la nuit tombée, bien décidés à repartir dès le lever du jour, et cela en allongeant la distance dans toutes les directions.

			Nous avons cherché ainsi pendant trois jours, puis je me suis décidé à prévenir le maire, qui a lui-même alerté les gendarmes. Comme elle me l’avait promis, Amélie est venue à plusieurs reprises me donner des nouvelles de ses recherches, toujours aussi vaines. J’étais désespéré, imaginant François perdu dans un bois ou dans une grange, épuisé, mourant de faim, sans même avoir la force de frapper à une porte pour demander du pain.

			Enfin, au terme de ces trois jours, les gendarmes sont arrivés un soir en compagnie du maire. J’ai reconnu l’un de ceux à qui j’avais eu affaire lors de la plainte portée par le père du jeune vendangeur, mais il ne m’a pas paru hostile, au contraire. Il m’a annoncé qu’on avait trouvé un homme ressemblant à mon père près de Marmande, dans le Lot-et-Garonne, et que je devrais les accompagner dès le lendemain matin afin de le reconnaître et, si c’était bien lui, le ramener chez nous. J’ai compris que le maire avait une fois de plus plaidé en faveur de François, parce qu’ils ne m’ont pas posé de questions, pas même dans leur Peugeot, le lendemain, pendant un trajet qui m’a paru interminable, tellement j’avais hâte d’être rassuré.
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			Je l’ai été dès que nous sommes arrivés : c’était bien François qui m’attendait dans un bureau envahi de paperasses, assis, légèrement penché en avant, amaigri, les vêtements sales et nauséabonds, sous le regard compatissant d’un brigadier qui s’est levé pour saluer ses collègues et me demander :

			– Est-ce que c’est bien votre père ?

			– Oui.

			En entendant ma voix, François s’est redressé, il m’a souri, et il s’est levé à son tour pour me prendre les mains et murmurer :

			– Pas trouvée.

			Les gendarmes nous ont laissés seuls un moment pour discuter entre eux dans le bureau d’à côté. J’ai fait asseoir François, j’ai pris une chaise face à lui, et je lui ai dit :

			– Il ne faut pas partir comme ça. Tu vois bien que tu t’es perdu.

			Et, comme il ne répondait pas :

			– Elle habite loin mais elle va revenir.

			Ses yeux se sont éclairés un instant, il a souri de nouveau, puis il m’a demandé :

			– Quand ?

			Il m’a paru tellement fragile, tellement épuisé, que j’ai prononcé les premiers mots qui me sont venus à l’esprit :

			– Elle sera là dans un mois au plus tard. Elle l’a écrit.

			– Ah ? Elle l’a écrit ? m’a demandé François, le visage transformé, soudain, alors que déjà je regrettais ce mensonge qui était sorti de mes lèvres malgré moi.

			Pourtant, en cet instant, j’aurais pu lui promettre ou lui jurer n’importe quoi pour qu’il conserve ce sourire qui me faisait tant de bien et tant de mal à la fois. Je n’en ai pas eu le temps, car les gendarmes sont revenus dans le bureau, et nous sommes repartis sans qu’ils fassent le moindre reproche à François. Simplement, quand nous sommes arrivés à Saint-Julien, le brigadier lui a dit en lui serrant la main :

			– Il ne faut pas recommencer, n’est-ce pas, monsieur Marcillou ? Vous finiriez par avoir un accident.

			François a hoché la tête, mais n’a pas répondu. Dès que nous avons été seuls, j’ai préparé une omelette aux girolles et une salade de tomates et je l’ai forcé à manger en songeant qu’il avait parcouru plus de cinquante kilomètres à pied, mais j’ai renoncé à lui poser des questions. Je savais très bien pourquoi il était parti, mais je songeais aussi à la promesse folle que je lui avais faite. Comment allais-je pouvoir passer l’épreuve, quand il comprendrait que je lui avais menti ?

			Il a dévoré tout ce que j’avais préparé, puis il est allé s’écrouler sur le lit et s’est endormi aussitôt. Pendant qu’il se reposait, dormant dans des draps pour la première fois depuis trois jours, je m’en suis ouvert à Isa, qui était accourue aux nouvelles.

			– Tu n’aurais pas dû, a-t-elle soufflé.

			– Je n’ai pas pu faire autrement. Il était trop loin, perdu, j’ai eu peur qu’il ne m’entende plus.

			– On va réfléchir et on trouvera une solution ! a murmuré Isa, toujours rassurante.

			Et, tandis que nous étions plongés dans nos pensées, préoccupés de ce qui allait advenir, Amélie est arrivée et s’est montrée soulagée à la nouvelle du retour de François, car elle avait eu très peur elle aussi. Nous lui avons alors appris ce que j’avais promis à François, et l’impasse dans laquelle nous nous trouvions.

			– S’il ne la voit pas, il repartira, a déploré Amélie.

			J’ai soupiré, puis murmuré :

			– On ne peut quand même pas l’enfermer !

			– Bien sûr que non ! s’est indignée Isa.

			Nous avons ainsi discuté pendant une demi-heure, puis Amélie est repartie en nous promettant de chercher une solution de son côté. Moi, j’en ai perdu le sommeil. Toutes les nuits ce problème à résoudre tournait dans ma tête, et j’imaginais le pire : un nouveau départ de François et l’épuisement qui s’ensuivrait, peut-être fatal. Et pourtant, j’avais fait cette promesse en sachant pertinemment que ma mère ne pouvait pas revenir avant un mois. Je ne savais même pas si elle était encore vivante quelque part. Une petite voix m’incitait à le croire, mais une autre me soufflait que c’était impossible. J’y avais cru, cependant, quand les lettres écrites par le maître étaient arrivées, mais depuis, l’espoir m’avait abandonné. Seule Isa parvenait à le ranimer quand elle disait, ses yeux brillants braqués sur moi :

			– Alban ! Je suis certaine qu’on la retrouvera !

			– Si elle est encore en vie.

			– Comment peux-tu en douter ? Moi, je crois qu’elle est vivante, mais qu’elle est empêchée de revenir.

			– Depuis si longtemps ?

			– Elle a peut-être de bonnes raisons pour ça.

			– De bonnes raisons pour abandonner un fils et un mari ?

			– Il ne faut pas juger les gens, Alban. Il faut seulement leur faire confiance, à plus forte raison s’il s’agit d’une mère.

			Un bruit dans la chambre nous a fait comprendre que François était réveillé. Il est apparu en chemise, les cheveux ébouriffés, se frottant les yeux, et il s’est assis face à nous, en demandant :

			– Elle arrivera quand ?

			– Bientôt ! Dans pas longtemps, ai-je répondu en souriant, incapable de résister à la lumière qui s’était rallumée dans ses yeux.
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			Après ces événements, il y a eu un très bel automne : le jaune des peupliers répondait au bronze des chênes et à l’or cuivré des hêtres ; l’air sentait le moût des vendanges, et les abeilles sortaient encore dans la chaleur d’un soleil qui prolongeait l’été jusque tard dans les nuits. On trouvait encore des verges d’or dans les prés, dont elles raffolent, car leur pollen contribue à rendre le miel plus parfumé, mais aussi des cyclamens sauvages aux roses variés, des bardanes couronnées de pourpre, des matricaires, des lotiers et des millepertuis d’un jaune éclatant. On aurait dit que la terre refusait la venue de l’hiver, qu’elle ne renoncerait jamais à la profusion de ses fleurs et de ses feuilles dont aucune, encore, ne se détachait des branches.

			Nous n’en profitions guère, ni moi, ni Isa, car la date fatidique approchait, et François devenait de plus en plus nerveux. Il m’a demandé un matin de la fin septembre, en se levant :

			–  C’est aujourd’hui qu’elle revient ?

			J’ai répondu, en m’efforçant de ne pas fuir son regard :

			– Après-demain.

			À force de réfléchir, nous avions trouvé, Isa, Amélie et moi, ce que nous pensions pouvoir être une consolation à une absence pour lui insupportable. Amélie était venue une semaine plus tôt en apportant une photographie d’elle à dix-huit ans, et en suggérant que, peut-être, François la prendrait pour Mélinda et en serait heureux, au moins pour quelque temps. C’était un pis-aller, mais nous n’avions à disposition que ce stratagème, qui, nous l’espérions, suffirait à apaiser François provisoirement.

			Deux jours avant la date fatidique, nous sommes allés poster à Brantôme cette photographie accompagnée d’une lettre que nous avons eu beaucoup de mal à écrire, mais qui présentait des excuses pour ce nouveau retard.

			« Pour vous aider à patienter, disait-elle, je vous envoie ce portrait. Même si j’ai un peu changé, il correspond à celle que j’étais le jour où j’ai dû partir pour répondre à un appel venu du plus profond de moi : soigner des hommes, des femmes et des enfants en grande détresse dans l’Afrique lointaine, mais sans jamais vous oublier tous les deux. Vous savez bien qu’il me tarde de vous revoir et de vous serrer dans mes bras. Ce jour-là n’est pas si lointain, je vous en fais la promesse. Nous allons nous revoir bientôt. En attendant, je vous embrasse avec toute mon affection. »

			Et nous avons signé, comme d’habitude :

			« Mélinda Marcillou »

			Le colis se trouvait bien devant la porte quand nous sommes rentrés après avoir pris soin des ruches, ce jour-là.

			– Regarde, ai-je dit à François, c’est elle qui nous envoie ça ! C’est écrit au dos du paquet.

			Nous nous sommes assis face à face dans la cuisine et j’ai ouvert le colis avec mes doigts qui tremblaient. Ensuite, avant même de lire la lettre, j’ai fait semblant de m’enthousiasmer devant la photographie d’Amélie censée être celle de Mélinda.

			– Elle nous a envoyé sa photographie ! Vois comme elle est belle ! Je suis sûr qu’elle n’a pas changé ! Tu la reconnais, au moins ?

			François a pris le cadre que je lui tendais, ses yeux se sont mouillés, ont cligné plusieurs fois puis, alors que je redoutais sa réaction, il l’a porté à ses lèvres et il l’a tenu embrassé pendant de longues secondes. Ensuite, il l’a posé contre sa poitrine et ne l’a plus lâché. Alors je lui ai lu la lettre et lui ai expliqué que j’avais dû mal comprendre l’avant-dernière, que cette photographie représentait l’annonce d’un prochain retour, un encouragement pour patienter encore un peu. Il a semblé accepter ces paroles qui, pourtant, me coûtaient, car je ne lui avais jamais menti à ce point, même pour le protéger.

			Pendant le repas, il a gardé le portrait devant lui, puis, le sourire aux lèvres, il l’a emporté dans la chambre, et je me suis dit qu’on avait gagné la partie. D’ailleurs, pendant les jours qui ont suivi, alors que nous nous occupions des ruches et du jardin, il revenait de temps en temps dans la maison, y demeurait quelques minutes pour serrer le portrait sur son cœur, puis il retournait vers les ruches où les abeilles devaient sans doute ressentir son bonheur, car elles bourdonnaient autour de lui, oubliant d’aller butiner les dernières fleurs de l’année.
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			Nous étions rassurées, Isa, Amélie et moi : nous avions réussi à occuper son attention, à gagner du temps, tout en espérant un retour que je savais pourtant improbable. Mais au moins François était heureux, et il a passé l’hiver suivant à contempler le portrait à longueur de journée, pendant le mauvais temps. Cet hiver-là, il a fait très froid, surtout en février, où nous avons dû allumer du feu près des ruches afin que les abeilles ne meurent pas. Ce froid glacial me rassurait, en quelque sorte : il empêchait François de partir sur les routes, d’autant que la photographie, me semblait-il, suffisait pour le moment à son bonheur.

			Et puis le printemps est arrivé dès le début du mois d’avril, et les abeilles ont commencé à sortir vers les premières fleurs de pissenlit. Les arbres se sont couverts de feuilles, l’air s’est enfin réchauffé, et François, comme les abeilles, s’est réveillé d’un long hiver : il est sorti de plus en plus, tout en emportant chaque fois le portrait avec lui. Il s’est occupé des ruches comme d’habitude, et rien ne m’a laissé supposer ce qui devait se passer au mois de mai, un matin où Amélie est passée nous voir, comme elle en avait pris l’habitude.

			J’avais entendu sa voiture et j’étais venu l’accueillir, laissant François devant les ruches, sachant qu’il en avait encore pour un petit moment à nettoyer les cadres. Amélie m’a demandé comment il allait, et si son portrait le contentait toujours.

			– J’étais bien jeune, quand la photo a été prise, a-t-elle ajouté, mais l’essentiel est que je lui ressemble beaucoup au même âge.

			Nous n’avions pas entendu François arriver, mais lui avait entendu Amélie. Il est apparu devant nous, tenant le portrait à la main, tremblant de tous ses membres, et il l’a laissé tomber. Nous avons bien essayé de réparer en inventant n’importe quoi, mais il était trop tard : maintenant, il savait. Il n’a rien dit, il a fait demi-tour, abandonnant le portrait, puis il est ressorti. Nous l’avons suivi, nous avons essayé de plaisanter, de parler du beau temps, des abeilles qui rentraient vers les ruches les pattes lourdes de pollen, mais il ne nous a pas écoutés. Amélie l’a pris dans ses bras, l’a embrassé, mais il s’est dégagé doucement, sans sourire, perdu, loin de nous, déjà, qui étions impuissants à l’aider dans le chagrin qui le submergeait.

			Amélie est repartie, je l’ai raccompagnée jusqu’à sa voiture, et je suis revenu très vite vers François pour ne pas le laisser seul. Je me suis mis à lui parler sans bien savoir ce que je disais, mais il me semblait que je devais franchir le fossé qui se creusait entre lui et moi de minute en minute, et je n’y parvenais pas. Je n’ai pas davantage réussi au cours des jours qui ont suivi, malgré tous mes efforts et ceux d’Isa qui, pourtant, trouvait les mots mieux que moi, comme à son habitude.

			Une semaine plus tard, un matin, François ne s’est pas levé. Je lui ai porté à manger à midi, mais c’est à peine s’il a goûté à l’omelette aux girolles que j’avais confectionnée. Je me suis assis au bord du lit, j’ai essayé de lui rappeler à quel point les abeilles avaient besoin de lui, mais il n’a pas réagi, et j’ai compris qu’il s’éloignait de plus en plus. Le lendemain, j’ai fait venir le médecin du village, et je lui ai expliqué ce qu’il se passait.

			– Il se laisse mourir, m’a-t-il dit. Il faut à tout prix le faire lever.

			Tous ceux que nous aimions se sont succédé auprès de lui : Isa, Amélie, Dolorès, Antonio, Manuel, et même Germaine et Léon, le maréchal-ferrant. Mais personne n’a pu le ramener vers nous : de temps en temps, il murmurait « Mélinda, Mélinda », puis il replongeait dans son demi-sommeil, sans même paraître nous voir.

			J’ai compris que tout était perdu quand les abeilles sont tombées malades au début du mois de juin : une sorte d’engourdissement qui les empêchait d’aller butiner, sinon à proximité des ruches. Puis Isa a trouvé des abeilles luisantes aux ailes tremblantes sur la planche de vol, certaines mortes, les ailes en croix : un des symptômes de la maladie noire. C’était fini : François est parti une nuit, alors que je veillais près de lui, dans un long soupir qui m’a paru être un immense soulagement.

			Nous l’avons enterré deux jours plus tard dans le petit cimetière à proximité duquel j’avais découvert la belle voiture blanche et la dame au collier de perles qui m’avaient tant impressionné. Un petit essaim a tourné un moment au-dessus de la tombe, quand nous avons quitté les lieux, mais les ailes des abeilles luisaient étrangement, et la plupart n’ont pas trouvé la force de regagner la ruche : elles se sont rabattues dans l’herbe, un peu plus loin, en grappe, et elles n’ont plus bougé.

		





		
			Troisième partie

			Mélinda
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			Deux années ont passé, durant lesquelles je ne me suis pas consolé un seul jour de la disparition de François. J’étais mineur, alors, mais le maire a consenti à ce que je reste seul, à condition que Dolorès et Antonio veillent sur moi. Ce qu’ils ont accepté, évidemment, tant ils avaient aimé François qui, par ailleurs, les avait beaucoup aidés lors des grands travaux dans les champs. Je prenais mes repas chez eux, et ils étaient devenus ma famille. Le maire n’a même pas informé le service de la protection de l’enfance, sachant que je ne risquais rien et que j’avais été habitué, depuis toujours, à faire face à la fragilité de mon père.

			Tout me le rappelait dans notre petite maison, mais aussi les abeilles qui avaient déserté nos ruches malgré mes efforts et ceux d’Isa pour les sauver. Après elles, ce sont les couvains qui ont montré des symptômes de la maladie du plâtre : les larves se sont transformées en véritables momies que les abeilles ont expulsées sur la planche de vol. Nous avons alors provoqué un arrêt de la ponte par emprisonnement des reines, mais cela n’a pas suffi : nous avons dû traiter avec du sirop additionné de sarriette ou d’origan, mais sans succès, là non plus, hélas ! Nous avons été découragés, convaincus que seul François aurait pu les sauver. Et il nous a fallu beaucoup de temps et de patience avant de ranimer la vie dans les ruches qu’il ne protégeait plus.

			Nous avons essayé de nous habituer à ne plus le voir, à ne plus sentir cette présence souvent muette mais qui réchauffait nos vies plus sûrement qu’un grand soleil d’été. Nous ne cessions de nous remémorer la façon qu’il avait d’enlever le feu, de sourire, les yeux brillants, quand la douleur s’endormait chez les hommes, les femmes ou les enfants venus chercher son secours. Je le revoyais dans mes rêves en train de danser devant les abeilles, je l’entendais leur parler, les rassurer, dans ce langage que je m’évertuais toujours à comprendre, mais vainement.

			Souvent, au début, nous nous rendions au cimetière avec Isa, mais la plupart du temps, elle me disait :

			– Ça ne sert à rien, Alban : il n’est pas là.

			– Où est-il, alors ?

			Elle esquissait un grand geste des bras, répondait :

			– Il est partout.

			– Qu’est-ce que ça veut dire, ça, il est partout ? Même les abeilles le cherchent.

			– Elles n’en ont pas besoin. Elles savent tout.

			Nous avons fini par ne plus nous rendre sur sa tombe et le chercher plutôt dans les endroits où François avait été le plus vivant : les berges de la rivière, les champs, les chemins, les prés, les haies, les bois, et, de fait, il m’a paru là plus proche, capable d’entendre mes paroles de consolation.

			Ainsi a continué notre petite vie, toujours entourés de l’affection d’Antonio et de Dolorès, jusqu’à ce jour où, quand j’ai eu seize ans, une lettre est arrivée de Périgueux, me priant de me rendre rapidement dans une maison de repos appartenant à l’évêché, où un prêtre désirait me parler. Je savais que le curé du village était parti depuis trois ans à la retraite, mais je ne connaissais pas le nouveau, pour la simple et bonne raison que je ne fréquentais pas plus l’église avec lui qu’avec son prédécesseur.

			Il m’a semblé, ce jour-là, dans le petit matin plein de lumière, en partant par le train, qu’un autre monde allait s’ouvrir, mais j’aurais été bien incapable de deviner lequel. J’avais payé le billet aller-retour avec l’argent donné par Dolorès, et je partais sans aucune appréhension, au contraire : j’étais intrigué, pressé aussi d’apprendre ce qu’on me voulait. Mais quel était ce prêtre qui désirait me parler ? Un inconnu, sans doute, puisque le curé du village m’avait toujours été hostile, et je ne voyais pas pourquoi il aurait pu changer aujourd’hui, alors qu’il avait disparu depuis des années.

			Tout au long de ce trajet, j’ai repensé au jour où le maire nous avait conduits au tribunal à Périgueux, quand François et moi-même avions été poursuivis pour coups et blessures. J’ai revu mon père debout à la barre devant le juge, perdu, se tournant vers nous, pour chercher de l’aide, et je me suis senti très mal en pensant que, peut-être, il était aussi perdu dans la mort, seul, m’appelant à son secours.

			Je tenais à peine debout quand je suis sorti de la gare – très éloignée de la maison de repos, ai-je appris dès que je me suis renseigné auprès d’une vieille femme qui boitait et qui s’était arrêtée sur un trottoir, ayant besoin de reprendre son souffle. Il m’a fallu au moins une heure pour parvenir à destination, à proximité de l’église et donc du tribunal où nous étions entrés quelques années auparavant.

			Là, une religieuse m’a fait patienter dans un hall carrelé en noir et blanc, orné d’un grand crucifix sur chaque mur, et j’ai regretté de ne pas avoir accepté la proposition d’Isa de m’accompagner. Je n’avais pas peur, mais la solennité des lieux me donnait l’impression de n’être pas à ma place, et j’ai hésité à m’enfuir. Je m’apprêtais à le faire quand la même religieuse est revenue et m’a dit d’une voix d’une étrange douceur :

			– Il ne faudra pas le fatiguer. Ne restez pas trop longtemps, s’il vous plaît. Il est très faible.

			Je me suis demandé de qui elle parlait, mais je n’ai pas eu le temps de lui poser la question car elle marchait déjà devant moi et m’entraînait dans un couloir aux murs d’un bleu très clair, où, tous les cinq mètres, étaient peintes les stations de ce qui était un chemin de croix. C’était le seul souvenir que je gardais de l’église où je n’étais entré qu’une ou deux fois.

			Au bout du couloir, nous avons tourné à droite et monté un étage où, de part et d’autre d’un autre couloir plus étroit, se trouvaient des portes donnant accès à des chambres. La religieuse a frappé à l’une d’entre elles – la deuxième à gauche –, elle m’a fait signe d’avancer, et je me suis retrouvé devant un lit où gisait un homme appuyé contre un oreiller.
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			– Assieds-toi, mon petit, m’a dit l’homme que j’ai 
	aussitôt reconnu. C’était le curé de chez nous, amaigri, le visage très pâle, les yeux étrangement enfoncés dans leurs orbites. J’ai eu de nouveau envie de m’enfuir, mais sa voix était tellement différente de celle que j’avais connue lors de notre brève entrevue dans l’église que je me suis assis, en me demandant s’il s’agissait bien du même homme. J’ai compris que oui, quand il m’a dit, levant une main tremblante devant lui :

			– Alban ! Assieds-toi, mon petit.

			Puis, comme je ne bougeais pas :

			– N’aie pas peur. Si je t’ai fait venir, c’est parce que avant ce soir je paraîtrai devant Dieu qui me jugera. Je le sais, j’en suis sûr.

			Il a soupiré, a essayé de reprendre un souffle court qui l’a fait tousser, puis il a poursuivi :

			– Je tiens à me délivrer du secret qui a assombri ma vie, à l’égard de l’enfant que tu étais. Je sais que c’est nécessaire, sinon les portes du paradis ne s’ouvriront pas.

			Il s’est tu un instant, puis il a enchaîné :

			– Monseigneur R., qui est mon confesseur, l’a exigé, mais je l’aurais fait sans lui, car j’ai souffert et je souffre encore de n’être pas venu en aide à l’enfant innocent que tu étais. J’ai cru avoir des excuses, mais elles n’en étaient pas, hélas ! Approche-toi, mon petit, je vais t’expliquer...

			Je me suis penché en avant et il a voulu me prendre la main, mais je l’ai retirée.

			– Oui, je comprends... Mais écoute-moi, car je n’ai plus beaucoup de forces.

			Il a essayé de se redresser sur son oreiller, mais il n’y est pas parvenu.

			– D’abord, il faut que tu saches que M. Édouard Lavigerie, celui qui possédait la grande voiture blanche, était mon frère : un ancien lieutenant de la guerre de 14-18. Philippine, elle, était une tante de la pauvre Maryvonne, la femme d’Édouard, celle qui a mis fin à ses jours.

			Il a toussé une nouvelle fois, et j’ai cru qu’il ne pourrait pas continuer, mais il y est arrivé en faisant un effort sur lui-même qui l’a épuisé :

			– Ils avaient une fille qui s’appelait Mélinda, un prénom un peu bizarre découvert en Angleterre dans une famille de châtelains, comme eux, avec qui ils étaient en relation. C’était un couple uni qui a vécu très heureux jusqu’à l’arrivée des Allemands en 1940. Alors le château a été réquisitionné, et un officier allemand, qui s’appelait Rudolf Schnellinger est venu occuper une chambre en compagnie de son aide de camp. Il était beau, grand, blond, les yeux bleus, et dans le civil c’était un grand chef d’orchestre.

			Une nouvelle quinte de toux a fait s’interrompre le curé, qui a eu du mal à poursuivre. Moi, j’étais tellement tendu que je me suis mis à trembler.

			– Un homme remarquable, doué de toutes les qualités. Si bien que Mélinda est tombée amoureuse de lui et elle a entretenu une relation en cachette de ses parents. Alors ce qui devait arriver est arrivé : elle est tombée enceinte.

			Un nouveau soupir, puis :

			– Enceinte d’un Allemand : une honte pour Édouard, ancien officier qui s’était battu contre eux pendant la guerre de 14-18, mais aussi pour sa femme Maryvonne, elle aussi fille d’officier. Ils ont cherché une solution et, très vite, le plus urgent pour eux a été d’éloigner leur fille et de lui trouver un mari afin de sauver sa réputation, mais aussi leur honneur vis-à-vis de leurs relations au sein de l’Armée. Ils ont alors songé à Philippine qui n’avait rien à leur refuser car ils l’aidaient financièrement de temps en temps. C’est elle qui a pensé à François Marcillou : un mari pour Mélinda qui ne ferait pas de difficultés pour l’épouser et ne parlerait pas.

			Le curé a fait un terrible effort pour se redresser, car il étouffait :

			– Ton père a accepté, évidemment : il était bien incapable de refuser une jeune femme aussi belle, même si elle portait un enfant qui n’était pas de lui... Parce qu’elle était très belle, ta mère, Mélinda : brune, la peau mate, les yeux d’un mauve profond, avec des éclats dorés... La beauté sur Terre... C’est moi qui les ai mariés, très vite, à Saint-Julien, loin de Bergerac... Et cet enfant qu’elle portait, Alban, c’était toi.

			J’en ai eu le souffle coupé, au point que je n’ai pu lâcher le cri qui montait dans ma gorge.

			– Elle a accouché six mois après, au village, seule avec Philippine, en secret. Pendant ce temps, Rudolf a été muté à Paris, car ses supérieurs avaient eu vent de sa liaison et l’avaient sanctionné.

			Le curé a senti que j’allais m’enfuir et il m’a retenu de la main.

			– Il est important que tu saches que cet homme n’était pas un nazi : au contraire, il luttait contre eux autant qu’il le pouvait. C’était un artiste plein de talent qui détestait la guerre. Il était pour la paix entre les hommes et n’avait jamais accepté d’avoir été mobilisé par les hitlériens. Oui, mon petit, un homme extraordinaire, qui a refusé les armes et choisi de se battre à sa manière.

			À cet instant la religieuse est entrée, mais le curé l’a arrêtée de la main en disant : 

			– Encore quelques minutes et j’en aurai fini.

			Et il a repris, d’une voix de plus en plus faible.

			– Il a réussi à lui faire parvenir son adresse à Paris où il avait été muté, et elle est partie le retrouver. Elle avait accepté le mariage pour l’enfant qu’elle portait, mais elle n’a pas pu renoncer à son amour pour cet homme. Alors il a déserté, quitté l’uniforme de la Wehrmacht, et ils se sont cachés, pour vivre ensemble un amour interdit mais qui était vital pour eux. Ils ont d’abord habité à Paris, rue de l’Abbé-Grégoire, puis ils ont trouvé une petite maison en banlieue, à Romainville, et ils ont vécu là pendant deux années, ravitaillés par l’aide de camp de Rudolf qui lui était resté fidèle. Mais la Gestapo les a retrouvés au printemps 1944, et... et... ils les ont supprimés. Entends-moi bien, mon petit, ce ne sont pas les soldats français, ni la Résistance française qui les ont assassinés, c’est la Gestapo : les nazis ne pouvaient accepter qu’un de leurs plus brillants officiers vive une histoire d’amour avec une femme française et refuse de se soumettre à leur autorité... Ils sont morts en mai 1944 : tout cela, c’est l’aide de camp de Rudolf qui l’a raconté à Édouard et Maryvonne après la guerre, quand ceux-ci ont réussi à le retrouver à Stuttgart où il habitait.

			Je ne sentais pas les larmes sur mes joues, je pensais à ma mère, à cet homme qui l’avait aimée, et j’étais incapable de prononcer un mot.

			– Tu m’entends, mon petit ? Il fallait que tu saches mais tu ne dois pas être malheureux : tu es l’enfant d’une femme et d’un homme extraordinaires qui ont refusé de se battre et choisi l’amour plutôt que la guerre. Tu ressembles à ta mère et non pas à Rudolf, mais tu es son fils pourtant.

			Il a soupiré, puis ajouté d’une voix à peine audible :

			– Après la guerre, Édouard et sa femme ont continué à exiger de ma part le secret : je les avais entendus en confession, et de toute façon je ne pouvais rien refuser à mon frère qui m’aidait beaucoup. Mais Maryvonne a changé d’avis quand elle t’a vu, le jour de l’enterrement de Philippine. Tu ressemblais tellement à Mélinda qu’elle n’a pu supporter de vivre loin de toi et elle a mis fin à ses jours... C’était ma belle-sœur, et pour moi, sa disparition a été le début du châtiment. Édouard, lui, a erré d’un pays à l’autre mais il ne lui a pas survécu longtemps. Quant à moi, je suis resté prisonnier de ce secret par fidélité et par bêtise : je t’ai considéré comme l’enfant du péché alors que tu n’étais que l’enfant de l’amour. C’est mon confesseur qui m’a ouvert les yeux et t’a fait appeler. Est-ce que je pourrai expier mon aveuglement, je ne le sais pas, mais du moins j’ai voulu commencer avant de mourir.

			Il a soupiré de nouveau, ajouté :

			– Voilà, mon petit, tu sais tout.

			Je me suis levé pour partir, mais il m’a retenu encore une fois, puis il a murmuré : 

			– Sois heureux ! Tu avais un père et une mère comme il n’en existe nulle part au monde. Des êtres merveilleux.

			Alors est sorti le cri qui montait en moi depuis plusieurs minutes :

			– Et François ? Il est mort de chagrin !

			Le curé a fait un dernier effort pour répondre :

			– Elle ne lui a jamais fait de mal, mon petit, elle en était bien incapable : elle était très gentille avec lui, très attentionnée même, et elle lui a donné plus d’un an de sa vie – des jours et des mois qui, j’en suis sûr, ont été les plus heureux qu’il ait vécus.

			J’ai crié de nouveau :

			– Vous l’avez trompé !

			– Mais non, mon petit ! Quand Philippine lui a présenté Mélinda, il en a été ébloui : elle était tellement belle ! Je suis sûr qu’elle lui a laissé la possibilité de refuser... Elle me l’a dit... Mais il n’y a pas songé une seule seconde : pour lui, elle était comme une princesse, un cadeau du ciel.

			– Vous saviez qu’elle partirait !

			– Non ! On ne pouvait pas imaginer qu’elle rejoindrait Rudolf à Paris. Pour nous, c’était terminé. D’autant que tu étais là, toi, et qu’elle s’occupait de toi comme une mère attentionnée.

			– Et pourtant elle est partie !

			– Si elle avait survécu à la guerre, je suis sûr qu’elle serait revenue te chercher.

			– Qu’est-ce qui vous permet de croire ça ?

			– L’aide de camp de Rudolf l’a assuré à Édouard et Maryvonne, quand ils l’ont retrouvé à Stuttgart.

			La religieuse est entrée une nouvelle fois, et elle m’a fait signe de quitter la chambre.

			– Merci d’être venu, mon petit, a murmuré le curé.

			Je n’ai pas répondu et je suis sorti, le cœur fou, en me demandant si mes jambes allaient pouvoir me porter. J’ai dû m’asseoir plusieurs fois avant d’arriver à la gare et j’ai essayé de me réconforter en me disant que ma mère avait veillé quelque temps sur moi avant de s’enfuir. Mais je n’ai rien vu du voyage du retour : j’ai fermé les yeux et j’ai essayé de les imaginer tous les trois. Pourtant, ce n’était pas l’officier allemand que j’apercevais près de ma mère, mais François, souriant, les yeux éblouis, comme quand il guérissait de ses brûlures l’enfant souffrant qu’on lui avait amené.
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			Au village, connaissant l’heure de retour du train, Isa m’attendait devant la maison. L’été commençait à embraser la vallée et il faisait chaud malgré l’heure tardive. J’ai dîné rapidement avec elle, puis nous nous sommes assis sur le banc de pierre à droite du seuil, là où je m’asseyais souvent avec François. Je lui ai tout raconté d’un trait, sans m’arrêter, et sans même comprendre que je pleurais.

			– Pourquoi pleures-tu ? m’a-t-elle demandé. Tu as eu deux pères et une mère comme tout le monde souhaiterait en avoir.

			– Ils sont morts tous les trois.

			Elle m’a répondu :

			– Tu es leur fils à tous les trois.

			– Mais François ne s’est jamais remis de la disparition de ma mère, et il s’est laissé mourir !

			– Elle lui a donné des mois de bonheur, et si Rudolf ne l’avait pas appelée depuis Paris, ta mère serait restée avec François.

			– Je n’en suis pas certain.

			– Moi, si.

			Je me suis tourné vers Isa qui souriait.

			– Comment peux-tu le savoir ?

			– J’ai l’impression de la connaître depuis toujours.

			– À cause d’Amélie ?

			– Peut-être. Qui sait si ce n’est pas ta mère qui nous l’a envoyée d’où elle se trouve aujourd’hui ? On ne sait rien, en fin de compte, de tous les mystères de la vie.

			C’était vraiment le genre de chose que seule Isa pouvait imaginer, mais de l’entendre m’a fait du bien. Alors je me suis tu, face à la nuit qui tombait lentement. La douleur s’est un peu estompée, mais elle demeurait présente, encore, au fond de moi. Isa s’est penchée, a posé la tête sur mon épaule, et nous nous sommes endormis pendant quelques minutes. Ensuite, je l’ai raccompagnée chez elle, dans le parfum de l’herbe humide de la rosée, un parfum qui chaque fois, en fin d’été, me renvoie vers cette nuit-là sans que je puisse m’en défendre.

			Quelques jours plus tard, le maire m’a porté une lettre d’un notaire de Bergerac qui m’avait été envoyée sous son couvert. Comme j’étais mineur, il était chargé de m’informer du fait que ce notaire me demandait de me rendre à son étude, suite au décès du curé Vidal qui avait été l’exécuteur testamentaire de M. Lavigerie. Le maire a accepté de m’y conduire et j’ai retrouvé la route que nous avions empruntée à plusieurs reprises avec Manuel et Isa. J’ai été soulagé de constater que le maire ne passait pas devant le château où avaient vécu ma mère et ses parents. Pourquoi ? Sans doute parce qu’il me semblait que s’étaient joués là des événements qui avaient fait souffrir trop de monde.

			Une fois sur place, nous avons eu du mal à trouver l’étude qui se cachait dans une toute petite rue, près de l’ancien port des gabariers, au rez-de-chaussée d’une maison à colombages. Une secrétaire nous a fait attendre longtemps avant de nous introduire auprès d’un homme très âgé, myope, au visage auréolé de cheveux blancs bouclés. Il nous a expliqué être détenteur du testament de M. Lavigerie que lui avait remis le curé de Saint-Julien – un testament à n’ouvrir qu’après son décès. J’ai revu cet homme allongé, le souffle court, sur son lit de douleur, avec plus d’émotion que je ne le pensais.

			D’après ce document, j’héritais de cinq cent mille francs à percevoir le jour de ma majorité. Une fortune pour moi qui n’avais jamais eu le moindre argent comptant, mais peu de chose, m’a précisé le notaire, en comparaison des biens détenus par M. Lavigerie qui avait tout dilapidé dans son chagrin après la mort de son épouse. Cinq cent mille francs, c’était tout ce qui restait après apurement des dettes à Paris et à l’étranger, mais bien plus que je n’en avais jamais possédé. Le notaire me laissait un mois pour accepter ou renoncer à cet héritage.

			Nous sommes repartis, le maire et moi, sans que cet homme de bonne volonté cherche à m’influencer. Il m’a simplement dit que si j’avais besoin de conseils, je pouvais aller le trouver : il serait toujours là pour moi. Je l’ai remercié et je suis rentré chez moi avec, sur ma poitrine, un poids devenu de plus en plus douloureux au cours de la nuit sans sommeil qui a suivi cette visite dans la ville lointaine.
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			Dès le lendemain, je me suis confié à Isa qui m’a dit, avec sa bienveillance coutumière :

			– Alban, c’est toi seul qui peux décider.

			Je n’avais que seize ans, à ce moment-là, et cette décision à prendre m’a obsédé pendant une semaine : devais-je accepter l’argent d’un homme et d’une femme qui avaient chassé leur fille et m’avaient renié ? J’en ai parlé à Antonio et Dolorès, qui m’ont fait la même réponse qu’Isa, mais j’ai senti qu’ils trouvaient cette question déplacée, eux qui trimaient chaque jour de l’aube jusqu’au soir et vivaient si difficilement. Le lendemain, je suis allé voir le maire pour lui annoncer que j’acceptais cet argent et je n’en ai plus reparlé à personne.

			Ensuite, l’esprit un peu plus libre, j’ai repris le travail auprès des ruches que nous avions réussi à sauver, en partie seulement, Isa et moi, à cause de la maladie noire qui les avait frappées deux ans auparavant. Je n’avais pu acheter que quelques essaims à des apiculteurs de la région, mais j’avais provoqué deux essaimages grâce à des jeunes reines déplacées avec un couvain, et trouvé également un essaim sauvage que j’étais parvenu à capturer.

			Ainsi, les ruches avaient repris une activité presque semblable à celle d’avant la disparition de François, en juin, deux ans auparavant. Isa m’aidait dès qu’elle en avait fini avec l’ouvrage confié par ses parents. Cet été-là, la terre avait bénéficié des pluies abondantes du printemps, et les fleurs foisonnaient au soleil, de toutes leurs couleurs : des mauves, des coquelicots, des reines des prés, des brunelles, des lotiers, des onagres, des fleurs de coucou qui s’ajoutaient à celles des arbres fruitiers. Les abeilles avaient retrouvé des forces et je pensais parfois que François, peut-être, s’intéressait de nouveau à elles et leur parlait depuis le monde où il se trouvait.

			N’ayant pas été élevé dans la religion, je ne connaissais rien de ses croyances et de ses rites, et je n’avais jamais songé à l’éventualité d’une autre vie après la mort. Avant la disparition de François, je croyais à ce que je voyais, et la beauté des fleurs, des arbres, des champs, des prairies suffisait à me rendre heureux. C’est Isa qui avait éveillé en moi la pensée que les morts, au moins leur esprit, étaient présents partout. Je n’approfondissais jamais cette idée. Il me suffisait de me dire que grâce à leur présence secrète ils veillaient sur moi, et cela me contentait.

			La récolte de miel du mois d’août a été plus importante que les années précédentes, mais il m’a semblé qu’il n’avait pas la même qualité que celui de François.

			– Peut-être, m’a dit Isa, mais c’est normal.

			– Pourquoi ?

			– Parce que tu ne parles pas aux abeilles comme lui. Elles ont besoin qu’on s’occupe d’elles, qu’on les encourage, qu’on les rassure.

			– Tu es sûre de ce que tu dis ?

			Isa a souri et répondu :

			– Tu ne sais rien de ces choses-là, Alban. Si tu le veux, je te les apprendrai.

			Ainsi ont passé deux nouvelles années au cours desquelles je me suis habitué, peu à peu, à vivre avec les révélations reçues du curé Vidal à Périgueux. Quand il surgissait dans mes pensées, je me réfugiais dans le souvenir du bonheur vécu avec François, quand nous étions si proches l’un de l’autre devant la maison en regardant tomber la nuit, les soirs où je lui promettais que Mélinda allait revenir, ou lorsqu’il relevait la tête en soignant les enfants qui, soudain, s’arrêtaient de pleurer. Je le revoyais souriant, les yeux éblouis de ce pouvoir que, sans doute, il ne s’expliquait pas, mais qui le transportait dans une joie dont l’intensité le faisait trembler.

			Tout cela a duré jusqu’à ce que je reçoive une lettre du ministère des Armées, qui me déclarait dispensé du service militaire en tant qu’orphelin de père et de mère. Je sais aujourd’hui que le maire et le docteur Dupuy avaient usé de leur influence auprès du député pour m’obtenir cette dispense que, pour ma part, je n’aurais jamais osé revendiquer.

			Rien ne s’opposait plus à ce que nous puissions nous marier, Isa et moi, et je le lui ai proposé le soir même où j’ai reçu cette lettre. Nous étions assis sur le banc devant ma maison et j’ai redouté un instant le silence qui a succédé à une proposition qui me semblait pourtant évidente. Isa s’est lentement tournée vers moi et m’a demandé avec gravité :

			– Me marier avec toi, Alban, c’est aujourd’hui que tu y penses ?

			– Pas toi ?

			Elle a souri, a murmuré :

			– Non, moi, ce n’est pas aujourd’hui.

			– Tu n’y as jamais pensé ?

			Elle m’a dévisagé un instant, a répondu :

			– J’y pense depuis toujours.

			– Et pourquoi ne me l’avoir jamais dit ?

			– Parce que tu m’as toujours paru loin de moi.

			J’en ai été stupéfait, blessé même, au point que je lui ai demandé :

			– Loin de toi ? Alors que nous nous voyions chaque jour. Comment as-tu pu penser une chose pareille ?

			– Cela ne suffit pas, Alban. Il faut dire ce qui nous est précieux à ceux qui nous sont proches. À quoi bon vivre près d’eux si l’on ne partage pas l’essentiel ? Mais toi, tu ne sais pas.

			– J’étais si bien, près de toi, que je croyais que tu le devinais.

			– Bien sûr que je le ressentais.

			– Alors ?

			– Alors, Alban, je suis comme les abeilles : il faut me parler. J’en ai besoin plus que tu le crois.

			Je l’ai prise dans mes bras et lui ai dit :

			– Je ne l’oublierai pas.

			Et de fait, au cours des nombreuses années qui ont suivi, je ne l’ai jamais oublié.
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			Notre mariage a été célébré au village avec, pour moi, Manuel comme témoin, et pour Isa : Amélie. Peu d’invités, bien sûr, car nous ne fréquentions pas grand monde, mais Germaine et Léon, toujours vivants, enfin le maire, le docteur Dupuy et sa femme qui m’avaient beaucoup aidé en de multiples circonstances ; Dolorès et Antonio, aussi, très heureux de garder leur fille près d’eux.

			Nous avons fait un grand repas devant la maison, sur une table montée sur tréteaux, comme à l’occasion des foins ou des moissons, et il y a eu du vin, des rires et des chants – surtout de Dolorès qui chantait magnifiquement. Nous avons veillé très tard sous les étoiles, puis nous avons gagné la chambre qui serait désormais la nôtre, Isa et moi. Une nuit inoubliable passée toutes fenêtres ouvertes sur le chant des grillons, une nuit de découvertes passionnées, de longs murmures et de promesses.

			À l’heure où j’écris ces dernières lignes, j’ai presque trente ans. C’est Isa qui m’a donné l’idée de le faire : raconter ma vie avec François pour mieux la revivre et en être doublement heureux. Quand je me plonge dans ce passé et qu’Isa se trouve près de moi, le soir, dans notre maison, se croyant impuissante à m’aider pour mieux revivre ces années, elle me dit doucement :

			– Ne t’inquiète pas, Alban, le plus précieux demeure en nous, au fond de nous, à tout jamais.

			Avec les cinq cent mille francs de l’héritage, j’ai fait agrandir la maison, installer plus de confort afin qu’elle s’y sente bien, ce qui est le cas : une salle de bains, l’eau courante, des murs repeints à neuf et une chaudière à mazout pour le chauffage suffisent à nous rendre l’existence aisée en comparaison de la cheminée fumante et de l’absence d’eau au robinet de la maison de François. Les parents d’Isa demeurent toujours près de nous, mais Manuel est parti : quand il s’est marié, la ferme est devenue trop petite pour faire vivre quatre personnes et bientôt des enfants.

			Deux ans après notre mariage, nous avons eu un fils, Isa et moi. Nous l’avons appelé François. Bizarrement, il a le même front haut que lui, les mêmes yeux couleur du ciel en été, et quand nous travaillons près des ruches, malgré son jeune âge, il parle aux abeilles. Est-il possible que François revive à travers mon fils alors qu’il n’était pas mon père ? Aujourd’hui c’est devenu pour moi une certitude : le vrai père, c’est celui qui veille sur vous pendant votre enfance, celui qui vous nourrit, celui qui vous soigne lorsque vous en avez besoin, celui qui éclaire le monde de son affection quotidienne.

			Au cours de toutes ces années qui ont passé, j’ai pu acheter d’autres terres que nous cultivons en les ajoutant à celles, louées, d’Antonio et de Dolorès. Parfois je pense à l’homme venu d’Allemagne, mais sans la moindre rancune, au contraire. Il me semble que je pourrais m’y rendre un jour, afin de comprendre comment il avait pu arriver de si loin pour aimer une femme qui n’avait rien de commun avec lui : un miracle de la vie comme on en découvre parfois. Comment lui en voudrais-je ? Il a combattu à sa manière la plus grande barbarie que l’humanité a perpétrée contre elle-même. Dans le fond, il ressemble à François. C’est ce que je me dis quand je pense à ma mère et au courage qu’il lui a fallu pour quitter le village et partir pour Paris, afin de retrouver celui qui lui avait donné un fils.

			Aujourd’hui, au terme de toutes ces années, malgré la paix signée avec le passé et le bonheur qui nous habite, Isa et moi, j’ai compris que tout le miel de la vie coule en nous depuis notre enfance, même si ce n’est plus tout à fait le même au fil des jours. Car si moi aussi je récolte du miel, il n’a pas cette saveur incomparable du miel de François : celui des premières années – celui de l’éveil, celui du bonheur, des heures lentes qui ne reviendront pas. Il a fini par fondre et ne demeure vivant que dans mon souvenir, mais je sais que je ne l’oublierai jamais. Il renaît en moi chaque fois que je revois François danser devant les abeilles et leur parler d’un monde connu de lui seul. Ce monde est peu à peu devenu le mien parce que je l’ai choisi. Il le restera jusqu’à ce que je le rejoigne dans cette éternité heureuse qu’il m’a léguée, me donnant tout ce qu’il possédait, jusqu’à l’innocence de ceux qui ensoleillent la vie de leurs proches sans même le savoir.
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