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AVANT-PROPOS

La petite fille qui commence l’histoire a dix-sept ans, c’est une enfant de bourgeois à peine sortie de son milieu. Elle veut être médecin depuis toujours sans vraiment comprendre pourquoi, elle invente des raisons chaque fois qu’on le lui demande, mais la vérité c’est qu’elle ne sait pas vraiment, voilà tout : elle veut être médecin.

Cette petite fille a toujours excellé à l’école. Elle a toujours été la première, et sans effort qui plus est. On lui a fait sauter une classe. On a passé son temps à lui répéter qu’elle était la plus intelligente, et rien n’est venu le contredire. Son ego et son orgueil sont inébranlables.

Cette petite fille est souvent triste, plus souvent encore en colère. Elle est bardée d’émotions brûlantes, elle a le cœur toujours en pluie ou en explosion, et puis, lorsqu’elle est joyeuse, le monde devient immense. En fin de compte, la pire chose qu’elle puisse ressentir, c’est l’ennui.

Si cette petite fille ne vous plaît pas, laissez-lui le temps de grandir. En devenant médecin, elle deviendra adulte.




PREMIÈRE ANNÉE










En août 2018, j’avais dix-sept ans, un bac mention « très bien », une scolarité brillante. Qu’aurais-je pu craindre en affrontant la tristement célèbre première année de médecine ?

J’avais entendu les mêmes rumeurs que les autres. On renonçait à toute forme de vie sociale, on portait des couches pour économiser le temps d’une pause toilettes (c’était faux), on en gardait à vie des séquelles psychologiques pour des connaissances parfaitement inutiles (c’était vrai). J’avais entendu les chiffres qui allaient régir ma vie comme une étrange divinité : mille six cents candidats, deux cents places. J’avais entendu les avertissements de mes professeurs : toi qui travailles si peu, toi à qui l’ennui et la contrainte sont insupportables, ces études ne sont pas pour toi.

Tout avait glissé sur mon orgueil sans m’atteindre. J’avais toujours voulu être médecin, et j’avais tout réussi jusqu’alors, pourquoi les choses auraient-elles changé ? Je n’avais jamais travaillé car je n’en avais jamais eu besoin. Ça ne me faisait pas peur, que ce soit difficile. Au contraire, j’avais enfin une adversaire à ma hauteur, et le défi me galvanisait. Je ne voyais pas ce que j’avais de moins que ces deux cents qui réussissaient chaque année.

Cet état d’esprit, à défaut de me faire briller par mon humilité, fut déterminant pour ma réussite. Nombreuses étaient celles qui avançaient avec la certitude de ne pas en être capables. Moi, j’étais portée par une assurance tonitruante. J’obtiendrais mon passage en deuxième année, et la seule question était de savoir si je redoublerais, comme le commun des mortels, ou si je « passerais primante ». Lorsque j’appris qu’à Clermont-Ferrand c’était le cas de plus de la moitié des étudiantes, il va sans dire que je décidai d’en faire partie.

L’année commença avant de commencer : ne pas prendre d’avance, c’était déjà être en retard. J’étais inscrite en prépa privée, on nous fit absorber en prérentrée tout le programme de chimie fondamentale. Déjà, la première année prenait sa consistance. Jamais je n’eus besoin par la suite de connaître la structure intime de l’atome ni les frasques des électrons. Mais c’était dur, et c’était intéressant, alors ça me plaisait. Le soir, je m’endormais d’un sommeil de pierre. La sensation était inédite.

Chaque jour, une ou deux colles : vingt questions type concours, une grille optique de QCM à compléter, et trop peu de temps pour raisonner autrement que par automatisme. J’échouai de manière spectaculaire durant toute la semaine. Trop stupéfaite pour m’en inquiéter. Ce ne pouvait être qu’une erreur. J’étais excellente, on me l’avait toujours dit.


Puis ce fut le premier cours en amphithéâtre. Lorsque je poussai la porte, je reçus le bruit comme une claque dans la figure. La salle était bondée.

Dans les premiers rangs, pourtant, des visages anxieux, des ordinateurs neufs, des doigts nerveux, des bouches tordues : les primants. Ils se taisaient car ils avaient peur.

Le bruit provenait du fond : les doublants. Eux, c’était l’année où ils devaient réussir, alors ils hurlaient, sur l’air de « Il était un petit navire », qu’il était un petit bizuth qui n’aurait ja, ja, jamais son année. Et à moi qui tardais à m’asseoir, ils envoyèrent de grands « Simooooone, salooooope » qui dégénérèrent en « Assis, bizuth ! ». Au masculin, on avait droit à « Bernard, connard ». Quelqu’un se leva pour protester. On nous fit comprendre que c’était peine perdue. C’était la tradition, ça ne changerait pas. La salle était surchauffée, les doublants surexcités. J’avais mal à la tête.

J’avais, comme tout le monde, récupéré les cours de l’année précédente. Il suffisait de les suivre sur son ordinateur et d’y ajouter d’éventuelles modifications. Économie précieuse de phalanges et de concentration, m’avait-on dit.

La professeure inconnue entra sous des acclamations cacophoniques. Son prédécesseur avait pris sa retraite, apprendrait-on par la suite. Sourde à tous les cris, elle commença sans préambule un cours que personne n’avait sur son ordinateur. Un silence de mort tomba sur l’amphithéâtre. Puis le cliquetis affolé de sept cents claviers, comme une pluie battante. Imperturbable, elle énuméra les techniques de conservation des prélèvements biologiques. Sans parvenir à cerner l’intérêt du sujet, je recopiai des mots interminables en plaçant les h et les y au hasard.

Passé cet épisode, les jours fondirent en bouillie, tous identiques. Première épreuve : obtenir sa place en amphithéâtre. En effet, le nombre d’étudiants qui abandonnaient entre le début et la fin de l’année était tel que la fac en acceptait plus qu’elle n’en pouvait physiquement contenir. À moins d’arriver avec une demi-heure d’avance, impossible de trouver où s’asseoir.

Une demi-heure d’avance, quand les cours commençaient à sept heures quarante-cinq, c’était raide. On formait donc de petits groupes dans lesquels on se relayait pour, une fois par semaine, arriver la première et réserver sa rangée de sièges. On entend raconter les crasses terribles que se feraient les étudiants de première année ; elles n’avaient pas cours à Clermont-Ferrand. Personne ne dérogeait à la règle de la réservation : une écharpe rendait la place inaccessible, et c’était tout.

Je n’étais ni ponctuelle ni matinale. La ligne de bus que j’aurais pu emprunter ne l’était pas davantage. Aussi, après une adolescence horizontale, à éviter soigneusement toute dépense physique, je n’eus d’autre solution que de sortir mon vieux vélo du garage. En pyjama sous ma doudoune, je faisais crier mes freins dans la ville endormie, et le froid, sans ménagement, débarbouillait le sommeil qui collait mes cils. La ville formant une cuvette, j’atteignais la fac dans l’état thermique d’un blanc de poulet décongelé au micro-ondes : suante et gelée par endroits.


Dans le hall, la lumière était trop blanche, le silence bizarre. Sur les marches, quelques étudiantes noyées dans leur écharpe, le regard vide. Les portes étaient encore verrouillées. L’amphithéâtre finirait sa nuit après nous.

Je sortais alors des sandwichs au fromage et un thermos de thé, ravie de mon stratagème : petit-déjeunant sur les marches, je gagnais vingt minutes de sommeil. Et puisque je ne m’habillais plus, dix minutes supplémentaires. Il fallait se contenter de peu de choses.

Approchait enfin la porteuse des clés, et le petit peuple des zombies s’éveillait. Bondir dès la porte ouverte, ou bien se résoudre à être doublée par ceux qui étaient arrivés derrière. Nous nous répandions en courant dans l’amphithéâtre glacial, puis tout était calme à nouveau. Je me laissais hypnotiser par Bénabar chantant silencieusement dans un vieil épisode de Taratata, diffusé en boucle sur le grand écran. Manœuvre technique pour s’assurer de la retransmission vidéo dans les autres salles.

L’amphithéâtre s’emplissait, la rumeur des doublants enflait, le cours commençait, les doublants hurlaient « Je t’aime, Carole ! » à la professeure d’histologie, criaient « Staline ! » lorsqu’il était question de solution cristalline, mimaient des orgasmes, sifflaient, caquetaient, zézayaient, mugissaient. Quatre heures de cours traversaient mon cerveau hébété. Je guettais les nouveautés. Une information qu’on aurait laissée passer, c’était peut-être la proposition parmi des centaines de QCM qui nous ferait réussir, ou non.

Onze heures quarante-cinq, fin de la matinée. Je reprenais mon vélo pour déjeuner en silence, seule, chez mes parents. Quarante minutes de vélo par jour, des brocolis vapeur et des œufs pour seul repas : j’étais devenue la version diététique de moi-même.

Après le repas, quinze minutes de sieste. À quatorze heures, devant mes cours, cinquante-cinq minutes de travail, cinq minutes pour aller aux toilettes ou changer de pièce – ô renouveau, la cuisine après le salon ! Métronomiquement, je suivais le soleil à travers la maison. La clef du succès, c’était la régularité, répétait-on. Et on ne peut pas se concentrer plus d’une heure sans pause.

De dix-huit heures trente à vingt et une heures trente, lundi, mercredi, vendredi, prépa. Deux colles, corrigées immédiatement. Les autres semblaient photocopier les cours en un après-midi, moi je courais après les certitudes sous l’œil narquois des grilles optiques. Mon nom décollait péniblement de la fin du classement.

Puis je rentrais chez moi, m’endormais aussitôt, le lendemain je traversais la nuit sur mon vélo, et tout recommençait. Mes journées étaient celles des aiguilles d’une pendule.

On travaillait son temps comme on taille au cordeau un carré de jardin, on s’échangeait des emplois du temps millimétrés qui ressemblaient à des entraînements sportifs. Moi, j’avais des Post-it volants couverts de to-do list, et le sommeil grignotait mes plates-bandes. Ces heures qui devaient faire la différence m’échappaient par poignées. C’était trop dur, trop dur, trop dur de s’astreindre à un rythme, alors je pleurais de frustration comme la petite fille que j’étais, stupéfaite que réussir demandât d’attenter à ma liberté.


Et comme les jours raccourcissaient, comme le concours devenait une échéance visible, la tension se muait en épuisement. Je ne retrouvais mes amies en amphithéâtre que pour les détester : tout ce qui nous liait s’écroulait, de grille optique en crise de larmes. Les amitiés puissantes sont celles qui résistent à l’épreuve ; ma foi, je n’en étais pas encore là. Tout prenait la couleur de la catastrophe, et la catastrophe était réelle : mon excellence scolaire, preuve éternelle de mon intelligence supérieure, était mise en doute pour la première fois.

Jusqu’au concours blanc, qui me classa dans les meilleures. Je triomphais enfin. Alors, vous photocopiiez les cours dans l’après-midi pour les oublier aussitôt, alors, mes horaires en pagaille et mes Post-it, c’était une méthode valable ! Alors, j’avais trouvé comment faire, comme toujours, mon orgueil pouvait demeurer intact, car j’avais travaillé moins que tout le monde, et c’était moi qui réussissais !

La jubilation se noya dans les révisions. Piège de temps immobile. Plus de cours. Plus d’opportunité de voir quiconque. Plus d’autres repères que l’emploi du temps que j’avais établi. Certains fournissaient quatorze heures de travail par jour. J’arrivais à neuf.

Je me mettais à la tâche à sept heures trente, devant mon petit déjeuner. Toutes les cinquante-cinq minutes, une pause palpitante : brossage de dents, coiffage, habillage, toilettes. C’est fou ce qu’on peut uriner quand il s’agit de la seule raison de se lever d’un bureau.

C’était trop long. J’avais fiché, recopié, dessiné chaque cours, je m’endormais sous une fresque du développement embryonnaire et un poster de cellule, je disséminais dans la maison des centaines de cartes question-réponse. J’étais à bout de créativité, je ne pouvais plus ignorer que c’était encore et toujours les mêmes cours que je revoyais, que toute mon attention depuis des mois était concentrée sur quelques centaines de pages, à peine. C’était dur, et ce n’était finalement pas amusant.

L’ennui qui toujours me guettait revenait, gigantesque. Et derrière lui, sœur Panique voyait les jours qui restaient jusqu’au concours, ces jours dont je ne savais plus quoi faire et dont les autres sauraient extraire jusqu’à la dernière minute. J’étais prête, incapable de faire mieux, écœurée de répétition, et c’était comme sentir dans mon cou le souffle des autres qui me rattrapaient.

Alors j’essayais encore et encore, suffoquant dans ce temps inutile, les récepteurs cellulaires et les structures chimiques me donnaient la nausée, toute tentative se soldait en larmes et hurlements, j’étais prête, j’étais prête ! Et l’attente me tuait.

J’ai abandonné. J’ai dormi. J’ai peint des aquarelles. Je me suis promenée.

Et enfin, le concours.

Deux jours, neuf heures en tout. Neuf heures pour prouver l’existence des centaines d’heures précédentes. Je n’avais pas peur. Le plus dur était fait. Cet examen avait cessé d’en être un pour devenir la fin des révisions. La délivrance.

On entra dans la salle, la grande halle. Murs noirs, haut plafond bardé de métal et de conduites d’aération. La salle était faite pour accueillir le salon du vin ou du mariage. Pour nous, elle était nue, glaciale. Simplement, tant de rangées de chaises que je ne distinguais pas les dernières.

L’appel s’égrena, interminable. Les noms de ceux qui avaient déjà abandonné étaient lancés plusieurs fois dans le vide, puis on passait au suivant avec indifférence. Lors de l’inscription, la promotion était paritaire. Après le filtre du concours, nous serions deux tiers de femmes. Une majorité écrasante qu’on retrouvait chaque année, dans toutes les facultés.

On distribua les sujets. Le stress se débattait dans ma poitrine. Je luttais pour l’empêcher de se répandre. Je regardais autour de moi, j’essayais de deviner qui était sûr de soi, qui « passerait ». Partout le même visage éteint, les mêmes tics nerveux. Pendant de longues minutes, mille six cents personnes se taisaient dans la même pièce, triturant des stylos, battant du pied contre leur chaise. Le silence était épais comme un brouillard.

Tous les regards fixaient l’écran géant où l’heure défilait, seconde après seconde. Lorsque le dernier cinquante-neuf se transforma en double zéro, une voix annonça au micro : « Vous pouvez commencer. » Les feuilles se retournèrent dans un grand bruit, inspiration avant le plongeon. Puis le silence fut total.

Le stress éclata dans ma poitrine, me brûla tout le corps, et disparut. Les questions, je les connaissais toutes, et je pouvais répondre à toutes. Je n’avais pas le temps de douter. Je lisais, calculais, cochais sans revenir en arrière. Chaque fois que la pointe de mon stylo approchait l’immense grille orange, je tremblais légèrement. Nous avions tous la peur de sauter une ligne. Un décalage fausserait la copie entière, annulant tout notre travail.

Deux heures plus tard, la voix au micro nous faisait lever docilement. C’était fini pour une épreuve sur quatre.

Dehors, on ne parlait que des réponses qu’on avait mises ou oubliées. Je ne voulais rien entendre. Ma mère m’attendait sur le parking avec un pique-nique, une couverture, et aucune idée de ce qu’il fallait cocher ou non. Soutien béni. Cette année n’aurait pas eu la même allure si j’avais dû vivre seule, sans ma mère pour m’acheter à manger, faire ma lessive, écouter mes interminables récriminations, éponger mes larmes. Sans la compagnie d’un frère et d’une sœur, sans une maison vaste et calme, sans un jardin dont faire le tour à l’heure de la pause. Le mérite de ceux qui réussiraient depuis les chambres du CROUS n’était pas le même.

Trois épreuves suivirent, apportant chacune un soulagement brûlant. Tout se déroulait comme prévu. J’étais prête. Lorsque ce fut fini, j’étais confiante.

Subitement, mon temps n’était plus compté. Je me sentais anormalement légère, comme après avoir porté quelque chose de lourd sur mon dos. Je déjeunai avec des amis ; la fatigue, la liberté nous rendaient comme ivres. Le serveur du restaurant nous offrit du vin pétillant. C’était le bonheur.

Le soir avait lieu une des fameuses et mystérieuses soirées médecine. Être encore mineure m’interdisait de m’y rendre. Je ne ressentais aucune déception, l’idée même d’une fête me semblait ridicule. Tout ce que je voulais, c’était dormir, et c’est tout ce que je fis des jours suivants. Je quittais mon lit pour le canapé et le canapé pour mon lit, pyjama de nuit, pyjama de jour. Je regardais une série pendant trois heures, je me rendormais. Je ne sortais pas de chez moi. Tatouées sur des grilles optiques, mes réponses attendaient de devenir un classement. Moi, je n’attendais rien. Épuisée comme une enfant, je dormais.

Puis vint le jour des résultats. Ils étaient prévus dans l’après-midi, sans plus de précision. Les années suivantes le confirmeraient, la faculté ne se préoccupait pas suffisamment des étudiants pour leur épargner une demi-journée d’angoisse à rafraîchir une page internet.

Moi, je n’avais pas cette patience. Je suis partie en promenade, sans téléphone. C’est avec plusieurs heures de retard que je vis ce message, « BRAVO ». La liste était publique, une amie m’y avait cherchée. Je passais, largement. Je bondis, je criai, je n’en pouvais plus de sourire. C’était la première fois qu’un résultat avait de la valeur, car je m’étais donné du mal pour l’obtenir. J’avais décidé de réussir, et je l’avais fait.

Le second semestre s’annonçait différent. Il ne servait plus à rien d’arriver en avance, car beaucoup d’étudiants avaient abandonné en découvrant leurs résultats. Les doublants se tenaient cois, inquiétés par leur classement. Un silence bizarre régnait dans les amphithéâtres désertés.

La plupart de mes amies devraient redoubler. Un malaise se créait entre nous. Mes voisines de prépa, elles, avaient toutes excellé, et ma foi, elles n’étaient pas moins sympathiques. La loyauté n’était pas ma plus grande qualité, je glissai doucement d’un groupe à l’autre. Je ne savais pas que j’avais rencontré celle qui deviendrait une de mes meilleures amies et ma colocataire : Agathe. À quel hasard tiennent les amitiés. Un placement de classe.

Nous étions rassurées par nos classements, et les cours devinrent un prétexte pour sortir de chez nous. Je ne retenais absolument rien de ce qui se disait. À quoi bon écouter, alors ?

Les matières, pourtant, étaient devenues plus médicales : de l’anatomie, de la pharmacologie, de la génétique, puis une discipline tout à fait intéressante nommée « santé, société, humanité ». Des professeurs variés, tous relativement incompétents en matière d’enseignement, déblatéraient pendant deux heures des informations sous le titre « histoire de la maïeutique » ou « représentations sociales de l’alcool ». Un cours était légendaire : « histoire du cure-dent ». Impossible d’y croire avant d’y avoir assisté, pourtant on apprenait bel et bien qu’un notable obscur de l’Empire byzantin avait été assassiné par un cure-dent empoisonné. C’était la quintessence de la première année.

Revenait ensuite la matière majeure, l’anatomie. Chaque os, chacun de ses reliefs et chacun de ses creux avaient un nom qu’il fallait apprendre, chaque ligament, et puis encore chaque muscle et ses attaches et ses fonctions, et chaque nerf et chaque vaisseau, et comment tout se tenait bien sagement sous la peau. Tous ces morceaux de bras et de jambe se mélangeaient devant les grilles optiques, impossible de savoir si le grand pectoral s’insérait devant ou derrière le grand dorsal, dans quelle gouttière ou fente passaient les rhomboïdes et à quoi pouvait bien servir d’avoir douze muscles différents dans l’avant-bras puisqu’ils faisaient tous la même chose.

J’écoutais Agathe et les autres réciter des portions de cours entières au milieu d’une conversation (c’est dire si réviser rendait nos interactions passionnantes), et moi j’étais incapable de retrouver les informations dans le désordre de mon cerveau.

Mon classement du premier semestre parmi les leurs n’avait rien d’une performance. Il avait prouvé que ma mémoire était lente, mais tenait la durée, me répétaient les professeurs. On n’entendait jamais parler de ceux qui descendaient dans le classement. Il fallait garder confiance.

Garder confiance. Difficile. Une lassitude immense me gagnait lentement, qui se muait en léthargie. Je ne pensais plus à rien. Et j’avais sommeil, mon Dieu, si sommeil. Je n’en finissais pas de dormir, je m’endormais sur ma table de prépa à l’heure de la pause, je m’endormais sur mes cours dès le matin, je m’endormais à nouveau dans l’après-midi. Quand, par un hasard bizarre, il m’arrivait d’être éveillée, je travaillais par automatisme, sans plus savoir pourquoi.

Puis, lentement, je compris que le sommeil et les pauses pouvaient ne pas être un caprice mais une méthode de travail. J’avais tout le premier semestre échoué à appliquer ces gras emplois du temps qui s’étalaient sur toute ma période d’éveil. Si j’acceptais que le travail que j’étais capable de fournir fût plus court sans être moins efficace, m’arrêter à dix-huit heures devenait non seulement légitime, mais réfléchi. Alors s’étendait un Éden où s’adonner à tant de merveilleuses activités qui n’étaient pas les révisions. Le concours blanc me trouva bien classée, le printemps reverdissait les arbres, je faisais autre chose que travailler et je travaillais mieux. Tout allait bien.

À deux semaines du concours, je tournais à nouveau en rond. Cette fois, pas de grandes larmes ni de cris furieux. Je décidai, pour me paraître raisonnable, que les heures non travaillées devaient être dormies. Le sommeil et l’alimentation sont la clef des concours, répétait-on. Soit. Je dormais jusqu’à l’écœurement, onze, douze heures par jour. Dans les vastes rêves de mes nuits trop longues, les jours n’étaient pas si monotones.

Tomber malade, surtout à mesure qu’approchait le concours, était la hantise de tous les candidats. Pourtant, j’accueillis une gastro presque avec soulagement. L’opportunité, enfin, de cesser de travailler. Je déplaçais mes cours sans conviction d’une pièce à l’autre, simple prétexte pour changer d’endroit où m’endormir, tranquille comme un chat.

La grande halle, la deuxième fois, avait épuisé son effet. Les rangées de chaises à l’infini devenaient familières. À nouveau, l’appel interminable, les secondes sur l’écran géant, les grilles orange. Et puis c’était fini. J’avais tant dormi que je ne sentais même pas ma liberté reconquise.

Une nouvelle « soirée médecine » nous attendait. Je m’étais renseignée. On appelait ça des « OB », pour open-bar, elles avaient lieu dans une boîte de nuit gigantesque nommée L’Usine, et il fallait porter des bottes en plastique, car on pataugeait dans l’alcool et le vomi. Enfin majeure, j’étais curieuse d’entrer dans la légende, mais surtout terrifiée d’y mettre les pieds. On m’avait poussée à m’inscrire, j’avais dû certifier, signature à l’appui, que je n’engagerais pas la responsabilité des organisateurs si je finissais la nuit aux urgences. Sept cents personnes, de l’alcool à volonté, du vomi, et peut-être les urgences ? Lorsque mes parents proposèrent d’avancer le départ des vacances, je sautai sur l’occasion pour me dégonfler.

J’avais passé le semestre à organiser de grasses et belles vacances, puis je les avais inscrites sur un calendrier que je posais devant moi lorsque je travaillais. Promesse et souvenir de la possibilité du mouvement. Enfin, je pénétrais dans le petit calendrier coloré. Traversant la France de piscine en randonnée, j’oubliai d’attendre les résultats.

C’est dans un train que j’appris mon passage en deuxième année. Seule, le téléphone muselé par l’absence de réseau, je savourais ma joie en silence. Derrière leurs magazines, mes voisins ne savaient pas combien j’étais heureuse.

L’été commençait, il faisait beau, je roulais vers les vacances, et je passais en deuxième année de médecine. Les séquelles, c’est sur celles qui redoubleraient que je les verrais, plus tard. Moi, je sortais de cette année parfaitement indemne.




DEUXIÈME ANNÉE










La deuxième année récompensait immédiatement l’effort de la première : dès le début juillet, elle nous ouvrait les portes de l’hôpital. Un mois durant, nous allions suivre agents de service hospitalier1, aides-soignantes et infirmières.

Prenez note de la phrase suivante, car les compliments à l’égard du système d’enseignement seront rares : la vertu pédagogique de ce stage était excellente. Je n’avais pas la moindre idée de la manière dont les infirmières occupaient leurs journées ; quant aux aides-soignantes et ASH, je savais à peine en quoi consistait leur métier. Quelque part, je me voyais médecin comme dans les kits pour enfants : à tout faire toute seule, et jouer avec des pansements. Je ne savais pas que le travail était réparti.

J’avais reçu mon attribution en psychiatrie avec déception. Comme les autres, je voulais couper des bandages, faire des piqûres, mettre les mains dedans, même si je ne savais pas dans quoi. Utiliser enfin le kit du docteur en taille réelle.


Savoir où et quand se présenter se révéla particulièrement difficile. Le numéro de la fac donné sur son propre site n’étant pas attribué, j’errais de voix automatique en « mais vous n’êtes pas au bon bureau, je vous mets en relation avec eux, ah ça ne répond pas, mais c’est qu’il faudrait rappeler dans l’après-midi, avant seize heures par contre, et puis après quatorze heures, à moins qu’ils soient en vacances cela dit, c’est un peu compliqué le mois de juillet vous savez ». Et lorsqu’enfin je poussai la porte du service2, on me demanda à qui je rendais visite. Alors, je venais pour un stage, mais il y avait donc des stagiaires, en juillet ? Chaque année, en plus ? Sandrine, tu te souvenais, toi, qu’on avait des étudiantes ? Et si je venais pour un stage, pourquoi n’avais-je pas mon petit pyjama blanc d’infirmière ? Qui aurait pensé à prévenir les étudiants qu’une tenue d’hôpital, ça se récupérait à la lingerie, et qu’elle était fermée le lundi ?

Bon gré, mal gré, je fus vêtue, et vint le moment d’être agent de service hospitalier. « Présente-toi dans chaque chambre, commence par le plus sale pour finir par le plus propre, remets bien les lingettes sales dans le baquet rouge, pas le bleu. » Forte de ces consignes, je me trouvai en liberté avec mon manche à balai et ma tunique blanche.

Gonflée par la joie d’avoir un métier d’adulte pour une demi-journée, je saluai le premier patient avec enthousiasme. Aucune réponse. Couché sur le lit, crasseux, les yeux exorbités, l’homme fixait le plafond en silence. Je passai la serpillière sans oser ajouter un mot. En me voyant sortir, l’ASH me sourit gentiment.

— C’est Monsieur P., il a une schizophrénie déficitaire, c’est pour ça qu’il ne parle pas.

Pas davantage éclairée, je préparai avec ravissement le récit que je ferai à ma famille. Mon premier patient bizarre !

Une fois que toutes les lingettes furent passées du bac bleu au rouge, notre mission fut accomplie pour la journée. On rejoignit les infirmières et les aides-soignantes. On me proposa un café, premier d’une cohorte infinie. « Tu veux un café ? » tient lieu de « Bonjour, comment vas-tu, j’atteste de ton existence, on travaille dur, on a bien mérité une pause, on est une équipe ». Le café maintient le service public à flot. « Allez, un café et on s’y jette. »

Je refusai ce café sans savoir la gravité de mon erreur. « Tu veux un café ? — Non, merci, je n’aime pas ça », et toute la conversation que contenait le café ne pouvait avoir lieu, et mon interlocutrice demeurait étrangère, et je n’appartenais pas à l’équipe. Trois, quatre fois par jour, je persistais à refuser le rituel de ce pays inconnu, et les autochtones étaient offensées.

Elles l’étaient d’autant plus que, si je jouais les paramédicales avec elles, j’appartenais en réalité à la caste médicale. Et leur équipe, c’était contre les médecins qu’elle faisait corps. L’interne était godiche et incompétente (je crois que c’était vrai), tel médecin lâche, l’autre paresseuse, enfin, personne ne travaillait correctement, et chacune, jusqu’à la dernière ASH, avait son idée pour mieux faire. En surface, tutoiement et politesse soyeuse.

J’étais surprise, gênée par cette animosité. Je découvrirais hélas avec les années combien elle était ordinaire. Les médecins hautains poussent à bout les infirmières, les infirmières n’osent se venger que sur les internes, les internes en retour se déchargent sur elles des remontrances de leurs supérieurs, puis chaque étage de la hiérarchie abrite ses luttes intestines, chacune croit occuper le poste le plus difficile et n’être pas reconnue à sa juste valeur, et Karine, tu comprends, je peux pas me la voir, c’est comme ça, moi, je sens les gens. Et les petites haines sifflent dans les couloirs désinfectés.

Une raison à cela ? Le management de l’hôpital est assuré par des médecins, c’est-à-dire des gens qui n’ont jamais été formés à cela, et qui n’en ont même rien à foutre. C’est le paradoxe immense d’une structure consacrée à prendre soin des gens et qui ne prend pas soin de ses employés.

Cherchant ma place dans cette toile piégée, je contemplais le service avec perplexité. Je n’étais attendue nulle part, alors on m’envoyait voir des choses au hasard, je croisais des gens dans le couloir sans me souvenir de leur nom ni de leur problème, et si d’aventure on me donnait un diagnostic, ce n’était qu’un terme vide de sens. J’aurais dû demander, mais tout était si nouveau, si étrange que je ne savais pas quelles étaient mes questions, à part sur la raison pour laquelle Monsieur R. roulait d’énormes joints dans la salle de jeux. Aux patients, je ne répondais que par des sourires. C’était le seul acte de soin dont j’étais capable.

On faisait le tour des chambres à sept heures, pour réveiller les patients. L’odeur était effroyable. On m’expliqua que forcer quelqu’un à se laver était un acte de maltraitance. Ce n’était pas tout à fait vrai, apprendrais-je plus tard.

On servait le petit déjeuner, puis on se retrouvait pour les transmissions, les « trans ». On informait les médecins des derniers événements. Ailleurs, elles auraient lieu entre deux portes, laconiques, efficaces. Ici, le service entier était à l’arrêt : on relatait le moindre détail, on supposait, on se contredisait, on baissait le médicament qu’on avait augmenté deux jours plus tôt. Et, bien sûr, on buvait du café. Terrée dans un coin de la pièce, j’essayais de suivre les débats, notant chaque mot inconnu.

Venait ensuite la visite : je suivais une infirmière qui suivait l’interne qui suivait le médecin, et de nouveau le tour des chambres. On écoutait les plaintes, on jugeait les effets des nouveaux traitements.

Des activités auraient dû avoir lieu dans l’après-midi. Mais c’était l’été, l’hôpital tournait en sous-effectif. Il ne se passait rien. Lorsque je demandais à me rendre utile, on m’envoyait faire des jeux de société avec les patients. J’y voyais le signe qu’il y avait trop peu à faire, sans savoir qu’un jeu de société peut être aussi thérapeutique qu’un médicament. Un alcoolique qui n’avait plus de dents, une schizophrène qui refusait de se laver et un vieux paranoïaque s’échangeaient les réponses aux mots croisés, et cherchaient sans cesse un quatrième joueur de belote. Eh bien, je dérouillai mes aptitudes à la belote. Si j’appris une chose, c’est qu’il ne faut pas s’amuser à jouer n’importe quoi quand votre partenaire est hospitalisé en psychiatrie, car il ne prendra pas la défaite avec beaucoup de philosophie. Quant au schizophrène mutique du premier jour, les traitements lui avaient rendu la parole, et il avait fait de moi son adversaire de scrabble attitrée. Son niveau était désolant, mais sa joie si pure que je faisais tout mon possible pour éviter de gagner.

La canicule maintenait les stores baissés, la vibration des ventilateurs habillait le silence. Patients et soignants se connaissaient depuis trop longtemps pour se vouvoyer. Le service avait l’air d’une bizarre colonie de vacances. Un lieu de vie.

La plupart des patients étaient hospitalisés depuis des mois, voire des années. Beaucoup présentaient des troubles de l’usage de l’alcool, les infirmières parlaient d’eux avec fatalité. On les hospitalisait six mois pour les sevrer. On les renvoyait chez eux. Et chez eux, c’était la misère et les copains qui buvaient. Ils tenaient deux, trois, six mois, puis ils étaient de retour. Les nouveaux patients n’étaient jamais nouveaux. C’était bien une colonie de vacances, une pension de famille lugubre où l’on revenait chaque année. Il ne fallait pas espérer les guérir, m’expliquait-on, car on s’y épuisait.

Cinq ans plus tard, déchiffrant la brume de mes souvenirs, je crois que les infirmières n’avaient pas tort de critiquer les prises en charge. Certes, le patient psychiatrique n’est jamais guéri, mais seulement soigné. Enfin, dans ce service, il était surtout nourri et hébergé.


Je quittai l’endroit sans regret. L’année universitaire commençait. Quelles étaient les matières ? Où avaient lieu les cours ? À quoi ressemblaient les examens, quand étaient-ils prévus ? Je courais après Agathe en espérant atterrir au bon endroit. Lors du premier cours, je sortis mon bloc-notes et mon stylo-bille de lycéenne. Tout le monde avait gardé l’ordinateur de la première année.

Enfin apparut un premier repère dans ce mouvement mystérieux : le système béni de la « poly ». À chaque cours était affecté un binôme, qui le prenait en note selon un format standardisé. Ces cours étaient ensuite imprimés, et chaque semaine nous pouvions les récupérer auprès de Serge de la reprographie, assortis d’une blague vaseuse ou d’une remarque franchement désagréable, selon l’humeur. Ainsi, non contents de préserver nos articulations interphalangiennes, nous pouvions sécher tant que nous voulions.

Une tentation à laquelle, dans les premières semaines, la plupart résistèrent. Nous étions frais et enthousiastes, avides de découvrir nos nouvelles études, si chèrement acquises. Neurologie, immunologie, appareil locomoteur, rein et voies urinaires, hématologie : des matières de médecin véritable !

En parallèle, la vie étudiante nocturne se mettait en place, sous la forme de « l’apéral », à envisager comme le singulier des apéros : une soirée au bar par filière3, avec pour mission de rencontrer sa promotion et celles du dessus.

Agathe et nos camarades de prépa s’intégrèrent dans ce monde avec une facilité déconcertante. Chaque matin, en cours, perfusées de citrate de bétaïne, elles me racontaient leurs frasques de la nuit. Comment pouvait-on autant boire et si peu dormir, comment rencontrait-on les autres sans alcool ? Les liens se tissaient en pissant de la bière entre deux voitures, à trois heures du matin et trois grammes.

Je ne parvenais pas à avoir envie de boire, sans comprendre que ce n’était pas un problème. Les choses m’échappaient, je passais à côté du grand jeu. Je m’asseyais à côté d’Agathe et des autres, j’écoutais leurs histoires de vomi et de boîte de nuit, et je ne trouvais pas ma place.

Je la trouvais d’autant moins que chacun s’était vu attribuer un parrain ou une marraine anonyme, qui distribuait des défis en échange d’indices pour découvrir son identité. La fac était envahie de serre-tête lumineux, tutus à paillettes et déguisement de bite ; parfois le cours était interrompu par un poème ou une déclaration d’amour à une professeure ; on faisait des galipettes dans le hall, on mettait le son d’un porno à fond dans la bibliothèque. Mais pour avoir un parrain ou une marraine, il fallait des contacts avec les promotions du dessus. Moi, je devrais attendre le tirage au sort des inconnus.


Un OB4 arriva. Je pris mon courage à deux mains. Agathe en était ressortie plusieurs fois indemne, c’était donc qu’on pouvait y survivre. Bottes en caoutchouc, couettes, collants roses et paillettes sur le visage, je montai avec les autres dans un tramway bondé. J’avais peur, j’étais surexcitée. Nous roulions en direction de L’Usine.

On me remit un pin’s avant d’entrer, inaugurant la collection que chacun se devait de faire. Un pour chaque événement, chaque association, chaque année, tous les prétextes étaient bons. Puis je passai la porte.

Première chose : l’odeur. Sacs-poubelles, sueur, alcool. Deuxième chose, le bruit assourdissant, et la lumière morcelée au rythme de la musique. Troisième chose, les gens : souriants, alcoolisés, inconnus, le visage peint, agglomérés en foule dense. Toutes mes soirées jusqu’alors avaient eu lieu dans le garage des copains. C’était un monde nouveau.

On reconnaissait les deuxième année à l’absence de combar, cet uniforme des soûlards de santé : une salopette de couleur, qui selon la tradition ne devait jamais être lavée. « Ce qu’il faut, c’est l’enfermer dans un sac en plastique pour éviter que ça sente dans ton appart. Elle est un peu raide quand tu la remets, mais ça s’assouplit vite. » Rouge pour les médecine, violette pour les dentaire, bleue pour les kiné. Dans cet environnement, le cul sec devenait une monnaie, et on pouvait tout racheter, à condition de boire suffisamment : des pin’s, des pistolets à eau, des chapeaux. On pouvait même racheter tous les A d’un prénom, comme me l’annonça fièrement un garçon, déçu que je n’en eus pas à lui offrir. Eh bien, les pharma de Clermont-Ferrand ont perdu leurs couleurs lors d’un duel de rachats historique contre Limoges. Leur combar est désormais blanche, c’est-à-dire couleur crasse.

Autre attribut social, la faluche : un énorme béret de velours noir couvert de pin’s, accroché aux épaules par des chaînes auxquelles pendent peluches, godemichets, poupons en plastique ou autres inexplicables reliques. Sous la faluche, un faluchard, ayant mérité son entrée dans la secte par l’ingestion des liquides corporels d’autrui et l’utilisation de son anus dans le sens inverse de celui recommandé, le tout au cours d’une soirée privée dans une cave. Ainsi placé au sommet de la hiérarchie des ivrognes, paré d’un manteau de fourrure collé par l’alcool et d’une combar recouverte d’une croûte de vomi, le fal’ pouvait profiter d’un carré spécial dans la boîte de nuit, prouver sa valeur en buvant plus que tout le monde, pécho des deuxième année en leur prêtant sa faluche, et regarder d’autres personnes s’enfoncer des poulpes dans l’anus aux caves suivantes. De quoi comprendre l’engouement pour le concept.

Les faluchards de Clermont partageaient avec ceux de Limoges la réputation d’être les plus sales et les plus saouls de France, c’est-à-dire les plus valeureux. Lorsqu’on les croisait dans les couloirs de l’hôpital, pourtant, ils n’étaient pas moins civilisés que les autres.


On m’avait remis à l’entrée de la soirée un indice pour trouver ma marraine. Je me conformai soigneusement à la consigne, interrogeant des inconnus les uns après les autres. Hélas, on n’obtenait rien sans rien ; pour une information, il fallait un cul sec, et la seule réponse était souvent : « Je ne sais pas qui est ta marraine, je voulais que tu boives. Bienvenue en deuxième année ! »

Je croisai un garçon-steak, un garçon-tomate et un garçon-fromage. Deux garçons-tranches de pain vinrent fermer le hamburger, puis une bande de frites les rejoignit ; on me couvrit le visage de peinture fluorescente. Plus alcoolisée que jamais, j’errai dans la foule, dansant avec n’importe qui, tentant des conversations entrecoupées par le bruit. Une licorne m’embrassa sans préavis, pour disparaître aussitôt. Tout tanguait.

Vint l’envie, bien naturelle, d’une petite pause. Je m’assis sur les marches de l’escalier, arrimée à mon écocup. Quelqu’un se pencha sur moi :

— Si tu es assise, c’est que ça ne va pas.

— Je fais une petite pause, répondis-je mollement.

— Je t’emmène dans la salle PLS, d’accord ? Ce sera plus confortable.

On passa une porte, et soudain le calme, un éclairage blanc, des gens sobres, la Croix-Rouge, des déchets humains sur des bancs. On sécurise le coma éthylique, en médecine.

Mon mystérieux bienfaiteur me tendit aux responsables. On creva un trou dans un sac-poubelle, et on me l’enfila à la manière d’un bavoir. « Si tu veux vomir », m’informa-t-on. Très pratique, effectivement.


Le cerveau noyé d’alcool, je souriais béatement en buvant l’eau qu’on me donnait. Autour de moi, les gens étaient couchés en position latérale de sécurité, la fameuse PLS. Régulièrement, on en installait une fournée dans une navette qui retournait en centre-ville. Ils étaient rapidement remplacés par de nouveaux. On avait l’air si bien, couché en PLS ! Avec enthousiasme, je me plaçais sur le côté. Je ne devais jamais me relever.

On me demandait mon prénom, avec qui je devais rentrer. Fière de mon exactitude, je répétais « Agathe ». On allait l’appeler au micro, on revenait me dire qu’elle ne répondait pas.

— C’est qu’une pute, ta pote, elle t’a abandonnée, répétait une inconnue trop impliquée.

C’était pourtant la règle : appelé au micro par la salle PLS, on se devait de venir ramasser son ami imbibé. Il s’avéra le lendemain qu’Agathe avait improvisé sa propre salle de PLS à l’entrée de la boîte.

On coucha quelqu’un face à moi, le visage était familier. Il était assorti d’une marraine déguisée en bohémienne, bien désolée d’avoir « couché son bizuth », qui décida en voyant notre état de nous ramener chez elle d’autorité.

On entreprit donc de nous relever. Je m’y opposai avec véhémence. J’aurais voulu finir ma nuit, peut-être ma vie sur ce banc. Je vomis, le bavoir-poubelle joua son rôle à merveille. Après d’interminables minutes de bus, mon sac de vomi battant contre mes jambes, la jolie bohémienne me transporta jusqu’à son canapé-lit, et m’y coucha le plus tendrement du monde. C’était la fin de ma première soirée médecine.


Deux jours plus tard, le week-end d’intégration, le WEI. En montant dans le bus, à quatorze heures, je subissais encore la cuite de l’avant-veille. L’intérieur du bus était intégralement bâché au sac-poubelle, alcool renversé sur caution protégée. Dès que nous eûmes quitté la ville, la musique monta, des gourdes d’alcool circulèrent, tout le monde se leva, hurlant, dansant. Une fille m’offrit une aubergine, j’en fis un pendentif, une autre projetait de l’alcool sur les visages, quelques personnes consommaient déjà leur PLS sur les sièges à l’avant, quelqu’un me donna un marqueur, je dessinai des vulves sur tous les visages. Tentative de parité, pour compenser tant de pénis. On me tendit un ballon et une cartouche de protoxyde d’azote, avec ordre de respirer le gaz jusqu’à l’hilarité. Le ballon m’échappa, je ne parvins qu’à me morver sur les doigts, les traits vaguement tirés par l’effet du gaz. Autour de moi, on pleurait de rire.

Lorsque le car s’arrêta à l’entrée du camping, la nuit était tombée. Les autres cars se vidaient de leur soirée mouvante, les gens étaient couverts d’éosine, un colorant d’histologie rose vif, ou bien affublés de scotch « FRAGILE ». Un OB attendait au milieu du camping.

Cette fois-ci, je dansai jusqu’à la fermeture de la tente. Ivre, certes, mais debout. Une belle progression. Je finis la soirée dans un bungalow inconnu, à aider quelqu’un à vomir dans une casserole de pâtes. Grand amusement.

Le lendemain matin, neuf heures, camping encore calme, difficile de différencier ceux qui ne s’étaient pas couchés de ceux qui prenaient déjà l’apéro. Je traversai une partie de bière-pong avancée. Moi, je voulais petit déjeuner. Tandis que je me servais du jus de fruits, une fal’ minuscule, assise sur un baffle aussi gros qu’elle, chantait à tue-tête « Nique la BAC » de Lorenzo, buvant du Get à même la bouteille.

Un garçon fit un malaise. Alors que je me penchais pour l’aider, un autre l’attrapa par le col pour le reposer sur ses pieds.

— Hop là, tombe pas, mon gars, on est que samedi !

Cela se révéla étonnamment efficace, et le secouriste s’en fut, couvert d’éosine et vêtu uniquement de scotch « FRAGILE ». Je me rassis sur le sol et, levant par malheur la tête, rencontrai un appareil génital dégoulinant et rose vif (éosine, toujours). Un garçon, nu sous sa blouse d’hôpital, venait de s’asseoir face à moi, jambes écartées. Les pénis prenaient un grand bol d’air depuis la veille.

J’allai demander de l’eau à la baraque à boissons. Un fal’ me doubla pour commander une bière.

— Mec, il est neuf heures, on sert pas encore d’alcool.

Désireuse d’aider, je désignai l’autre côté du chapiteau :

— Il reste plein de Get, là-bas.

Il s’éloigna, ravi. Lorsqu’il repassa, il avait rempli une barquette à frites d’alcool. J’en estimai la contenance à un demi-litre.

Toute la journée se passa à chercher des prétextes pour continuer de boire, jusqu’à un ultime OB. C’était trop pour moi. Je préférai boire de la tisane avec quelques petits camarades chassés de leur bungalow par l’activité sexuelle bruyante de leur colocataire. L’année précédente, les bizuths avaient dû manger des viscères, une autre année on en avait rempli une piscine qu’il fallait traverser. Dans une autre faculté, des membres de corps donnés à la science avaient été volés à des fins de bizutage. De petit scandale en petit scandale, ce genre de tradition se perdait quelque peu. Ce n’était pas à moi que ça manquait.

Enfin, le dimanche, le WEI s’engouffra à nouveau dans les bus, et déposa sur un parking clermontois quelques centaines d’étudiants passablement malades. Le lundi suivant, l’amphithéâtre était désert. Il ne devait pas se reremplir.

Sécher les cours n’était pas un caprice de gueule de bois. Vilaine désillusion, la quantité d’informations à connaître était largement supérieure à celle de la première année : il fallait assimiler les bases de la physiologie. Or, personne ne voulait travailler de nouveau de la même manière, et d’ailleurs nous avions été surprises de constater à quel point nous en étions incapables. Là où nous produisions une dizaine d’heures de travail par jour, nous n’arrivions plus, douloureusement, qu’à deux ou trois. Si bien que, passé le mois de novembre, on avait accumulé tant de retard que sécher les cours devenait essentiel si l’on voulait avoir le temps de les apprendre.

J’avais vomi du Get, j’avais chanté du Jul à trois heures du matin, il me fallut subir un autre baptême d’étudiante : entrer à la bibliothèque universitaire, joyeux lieu d’angoisse et de stabilos. Je quittais très sérieusement mes boîtes d’aquarelles et autres romans, et à huit heures et demie j’étais assise à côté d’Agathe, à entrecouper l’histologie du rein de bavardages interminables et pauses café où je ne buvais toujours pas de café. Ces heures de prétendu travail étaient parfaitement hypocrites, et je désertais toujours plus tôt la BU. Il était trop urgent de vivre après la première année, même si cela devait signifier des rattrapages. Tout le monde allait aux rattrapages.

Agathe et notre petite bande sortaient toujours autant. On ne pouvait ouvrir un jeu de société sans une bouteille de vodka, il fallait toujours attendre, une mauvaise bière à la main, que ce soit l’heure d’aller en boîte, à tout prix déplacer des poubelles sur des ronds-points aux petites heures du jour. J’avais apprécié le WEI, y avais ajouté quelques OB pour ma culture générale, mais je devais bien admettre que cela m’intéressait peu. Il y avait trop d’autres choses dont j’avais envie pour participer à leurs histoires toutes identiques, leurs amitiés qui disparaissaient avec la gueule de bois, leurs dimanches qui n’étaient que des nuits volées aux samedis.

Le Covid, d’une certaine façon, fut un soulagement. Plus besoin de refuser les sorties, plus besoin de se forcer à rencontrer du monde. On a beaucoup parlé de l’épreuve qu’avait été le confinement pour les étudiants. Moi, j’en garde le sentiment d’interminables vacances en famille, à regarder ma sœur rater du pain, à dessiner à longueur de journée, à muscler mes abdos par le fou rire en désespérant de comprendre les instructions d’une youtubeuse fitness. C’était comme porter un jogging pendant des mois, sans être obligée de passer un vrai pantalon. La paix la plus totale.

Ainsi fut avortée ma deuxième année.

_____________

1. Personnel responsable du ménage, le plus souvent abrégé en ASH (agents de service hospitalier) (toutes les notes sont de l’autrice).

2. Pour chaque spécialité, on trouve à l’hôpital une activité de consultation et une activité d’hospitalisation en service.

3. Les cinq filières possibles à l’issue de la première année : médecine, odontologie, pharmacie, maïeutique et kinésithérapie, regroupées sous l’étiquette « étudiantes en santé ». Plus rapidement, on disait qu’on était en médecine, dentaire, pharma, sage-femme ou kiné, et qu’on était en santé.

4. Pour « Open Bar », soirée de médecine en boîte de nuit.




TROISIÈME ANNÉE










La troisième année devait être passée au bar. De tout notre cursus, elle serait la seule à ne porter aucune charge de travail. Il fallait s’amuser, et l’interdiction persistante des OB par le gouvernement était un sujet plus préoccupant que le nombre de contaminations au Covid. Une troisième année sans OB n’était pas une troisième année.

Le mois de septembre s’écoula, d’apéral en apéral, à boire des bières, à dessiner des organes génitaux sur la figure des gens et à tenter d’inventer des cocktails, puis à purger sa gueule de bois en mangeant des chips, et en remplissant les trous de mémoire des unes et des autres. Puis il fallut se rendre en stage, comme chaque matin pour les prochains mois.

Mi-octobre, première affectation en gériatrie, dans la ville de Riom, dont le seul inconvénient était de ne pas être la ville de Clermont, où habitaient les étudiants. La fac, avec sa prévenance habituelle, partait du principe que nous n’aurions aucune difficulté à parcourir une quinzaine de kilomètres tous les jours.

Au prix de force plaintes et covoiturages, nous nous trouvâmes en petit troupeau dans le service de gériatrie de Riom. Il s’avéra que personne, mais alors personne, ne nous y attendait. Tel devait être le lot de l’étudiante de troisième année : elle ne sert à rien, n’est attendue nulle part, et n’a que sa blouse pour se sauver.

À l’heure du départ, nous attendions souvent en vain l’un des covoitureurs. Trois heures plus tard, un message nous informait d’une gueule de bois paralysante. Puis, en service, nous commencions notre journée par regarder les internes remplir de la paperasse en s’excusant de n’avoir rien d’intéressant à nous montrer. Notre rôle se bornait alors à occuper l’espace, et à obstruer le passage vers la machine à café.

Ensuite, la visite. Chacune suivait son interne, ombre loyale et inutile. On entrait dans la chambre, on saluait à haute et intelligible voix, et puis on demandait :

— Comment ça va, ce matin ?

On recevait des grommellements peu intelligibles, des plaintes logorrhéiques ou des regards hagards. Il pouvait être nécessaire de repréciser qui nous étions, et pourquoi nous étions là. Une fois acquis que nous étions les médecins (expliquer que j’étais étudiante aurait demandé trop d’efforts, alors moi aussi j’étais médecin), l’interne poursuivait l’interrogatoire :

— Pas trop fatigué ? Le transit, ça va ? Vous êtes essoufflé ? Vous mangez bien ?

Ils étaient vieux, si vieux… Pliés, tordus, enfoncés dans leurs corps desséchés, ou enflés comme des baudruches pleines d’eau. Lorsqu’on les mettait debout, ils étaient minuscules. Des fractions de personnes.

Il fallait les toucher. Les ventres flasques, les bourrelets qui suintaient, les jambes brunes, jaunes, rouges, croûteuses, qu’on aurait cru pourries, qui parfois l’étaient. Les peaux de vieillard, si fines qu’elles devenaient indécentes, presque à s’effriter entre nos doigts. J’appris à palper un ventre, un mollet. À trouver que non, vraiment, les gants, ça ne manquait pas du tout. J’avais envisagé plus de latex entre les patients et moi.

J’appris à ausculter, ou du moins j’essayai. Dans chaque chambre, un moment de solitude immense. « On entend quelque chose, je ne te dis pas quoi, essaye de trouver », disait l’interne. Attentive, silencieuse, anxieuse de ralentir la consultation, je glissai mon stéthoscope d’un point à un autre. Néant. J’essayais encore, par acquit de conscience. Le silence, encore, ou quelques frottements bizarres qui provenaient toujours du soutien-gorge. Alors j’abandonnais, et je hochais bêtement la tête en apprenant que ça crépitait1 en base gauche.

Je ne comprenais rien à rien. Pas un médicament, pas une maladie, pas une abréviation. Je ne savais pas ce que je cherchais du bout des doigts dans ces ventres mous, je ne savais pas ce que je devais entendre dans mon stéthoscope. Je posais désespérément des questions, aucune réponse n’était suffisante.

Alors j’observais ce que je pouvais comprendre. J’observais la patience infinie, la fermeté canalisant la logorrhée, la main tenant celle du patient en larmes, ou celle qu’on pressait sur l’épaule, sur le genou. J’écoutais les voix claires, les mots qu’on découpait pour traverser la surdité. J’observais les mensonges qu’on ne faisait pas, les « tout ira bien » qu’on ne s’autorisait pas. J’observais les larmes et la détresse qui glissaient sur nos blouses blanches comme sur des scaphandres, et l’interne agenouillée devant le fauteuil, promettant qu’on faisait du mieux qu’on pouvait.

J’observais la tristesse des couloirs déserts. Visites interdites par les contraintes sanitaires. D’après les médecins, ça ne changeait pas grand-chose. Personne ne s’intéressait plus à ces pauvres vieux qui avaient glissé sur rien et atterri aux urgences.

Les portes restaient ouvertes. La télé allumée trop fort, le passage des soignants dans le couloir tenait lieu de compagnie. J’observais les silhouettes fossilisées, pendues comme des cils sur le bord des lits, enfoncées dans les fauteuils. Leurs yeux voyaient-ils encore lorsqu’il n’y avait personne ? Leurs têtes pensaient-elles encore lorsqu’on ne leur adressait pas la parole ?

J’observais, pourtant, les larmes qu’ils savaient encore pleurer, la vie qu’ils savaient encore désirer. La mort était partout, dans l’haleine fétide de leurs bouches sans dents, dans l’odeur du désinfectant qui peuplait le couloir. Les soignants cyniques lançaient des courses à la morgue, des concours d’escarres2. Un mort, c’était une machine qui cessait de fonctionner, et de la paperasse. On ne pouvait se permettre de pleurer deux fois par semaine. Il fallait bien faire son métier.

Un jour que mon interne m’avait glissé entre les doigts, j’errais à sa recherche. Une infirmière me suggéra d’entrer dans les pièces surmontées d’une lumière verte, qui indiquait la présence d’une soignante. Suivant son conseil, je ne trouvai qu’un patient avec fort mauvaise mine, qui dormait bouche ouverte. Il régnait dans la pièce une immobilité bizarre. Ce devait être à cause des volets fermés, malgré la matinée avancée.

Je bredouillai des excuses, mais le patient ne s’était pas réveillé, aussi je poursuivis ma quête. Dans la chambre suivante, de nouveau, un patient abîmé dans une sieste profonde, volets fermés. Embarrassée d’avoir dérangé deux dormeurs, je revins vers l’infirmière lui faire part de mon échec. C’est alors qu’arrivèrent les employés de la morgue, demandant où trouver les deux cadavres qu’on leur avait confiés. Figurez-vous qu’on laisse aussi la lumière allumée dans les chambres où on attend la morgue. L’interne fut catastrophée.

Forte de ces expériences, je poursuivis l’année en oncologie, cette fois au CHU Gabriel Montpied. L’entrée avait l’air du sous-sol d’une piscine désaffectée. Peinture écaillée, plafond bas, lumière sale. Le petit peuple mal habillé des patients et des soignants fatigués circulait en silence, parcouru de longs courants d’air. Un brancard cliquetait sur le carrelage cassé, une famille pleurait devant une machine à café hors service. Les portes coulissantes laissaient passer l’odeur âcre du tabac. Des couloirs s’ouvraient semblait-il au hasard, des ascenseurs au code couleur obscur montaient dans les étages. Il me fallut vingt minutes pour trouver le service.

En guise d’accueil, on me proposa un constat de décès. Les yeux, bleuis, avaient l’éclat terne d’une porcelaine usée. L’interne ferma difficilement les paupières rigides. Le corps était jaune. « C’est le sang qui circule qui nous rend si roses, m’expliqua-t-elle. Lorsque le cœur s’arrête, le sang stagne aux parties déclives, et la peau devient jaune. » Je regardais la peau vide qui cachait les yeux aveugles. L’interne passa un coup de stéthoscope pour la forme, « les familles aiment bien ». Pourquoi la bouche des morts béait-elle tant ? Cela ne leur donnait pas l’air très digne.

La matinée se passa à poursuivre des internes pressées et taciturnes de chambre en chambre. Les patients, chauves, nauséeux et épuisés, avaient, ô surprise, des cancers. C’était tout ce qu’on pouvait obtenir comme explication. Pendant trois jours, je tentais de retenir quelle dame chauve avait un cancer à l’ovaire, quelle autre à l’utérus. Au quatrième jour, on nous renvoya chez nous, faute d’internes : ils avaient autour d’un verre attrapé le Covid tous ensemble.

Cette bizarre atmosphère de l’année 2021, ses couvre-feux et confinements ubuesques me rendaient service. Les après-midi crêpes remplaçaient les soirées alcoolisées, et aux heures ouvrables les amitiés me semblaient plus faciles à nouer. Enfin, je trouvais ma place.

Quelque part, je rencontrai Agathe pour la deuxième fois. Nous nous étions accrochées l’une à l’autre par hasard en première année, nous trouvions de nouvelles raisons de nous aimer. Nous grandissions ensemble, et dans les conversations infinies que nous filions, nous comprenions un peu mieux cet âge mystérieux qui était le nôtre. Plus enfants, pas encore adultes.


Puis je rencontrai Leïla, Leïla que je connaissais pourtant elle aussi depuis la première année. Il avait fallu deux ans pour que la timidité cessât de la museler, deux ans pour révéler le trésor derrière sa frange. Une fille avec un cœur immense, et qui savait encore jouer comme les enfants.

Ce récit est celui de la médecine avant d’être celui de l’amitié, et de nombreux personnages de mon existence n’y apparaîtront pas. Mais les années qui suivirent ne peuvent être racontées sans Agathe et Leïla, car la médecine, c’est ensemble que nous allions l’apprendre. Partenaires de travail, partenaires de fête, de vacances, de détresse, de joie, de vie.



Pour le moment, nous nous contentions d’aller en stage et de faire semblant de réviser. Je devais me rendre en rhumatologie, j’étais sceptique. Rien ne ressemble tant à une articulation qu’une autre articulation, pensais-je, et je ne voyais aucun intérêt à ces problèmes de bricolage.

Force fut de constater que je me trompais. Le bricolage, c’était l’orthopédie : des clous, des scies, des remarques grivoises et une ambiance détestable. La rhumatologie, science plus délicate, s’intéressait entre autres à des maladies auto-immunes qui me parurent fascinantes. Et, puisqu’il y restait toujours des lits vides, elle servait de poubelle aux urgences, pour le plus grand déplaisir des médecins. Le dépaysement d’avec la gériatrie n’était pas majeur.


Encore une fois, notre arrivée provoqua étonnement et mécontentement. Nous étions trop nombreuses, il fallait rentrer chez nous, cesser d’être dans les pattes de celles qui travaillaient. On m’envoya en consultation trouver un médecin qui voulut bien s’encombrer de moi, et je me retrouvai assise dans un coin de bureau.

« Cette dame me consulte pour une polyarthrite rhumatoïde », m’informa la médecin. J’étais bien avancée. L’interrogatoire révéla dans son corps une vaste constellation de douleurs, entrecoupant ses nuits de comètes têtues, paralysant chaque aurore. Il suffisait de mettre le réveil une ou deux heures avant le moment où elle espérait se lever, le temps de se dérouiller, disait-elle simplement. J’ouvrais des yeux ronds. À quelles autres perversités du corps échappais-je sans le savoir ?

Les consultations me plaisaient. Invisible derrière mon silence, je dévorais des yeux les patients. Ils n’avaient rien à voir avec les déments de la gériatrie, si fossilisés dans leur vieillesse et leur solitude qu’ils devenaient des créatures fantastiques. Ces patients-là appartenaient à un monde que je connaissais, c’était eux qui s’asseyaient face à moi dans le bus, eux qui demandaient deux baguettes pas trop cuites pendant que j’achetais mon sandwich. Ils étaient coiffés, vêtus, parfumés, ils déposaient sur le bureau des tracas, des emplois du temps, des métiers, des familles. Des vies entières auxquelles on accédait avec une facilité déconcertante. Des vies qui n’avaient rien à voir avec la mienne, des vies qui portaient la misère, la souffrance. Était-il donc possible d’être si malade, si pauvre, si peu éduqué, si peu chanceux ? Adolescente, je jouais à imaginer le quotidien de cette femme regardant les cygnes du parc, de cet homme qui feuilletait le journal au café. La vérité que je découvrais n’était pas aussi romantique que mes rêveries.

On me renvoya vers le service, j’y retrouvai la joie d’être moins considérée que la machine à café. Cette fois, trois externes nous attendaient. Des étudiants entre la quatrième et la sixième année, habitués à l’hôpital, se souvenant pourtant de notre petite colère d’être ignorées, oubliées, de tenir les murs. Se souvenant aussi de notre angoisse, nous qui savions si peu ce qui était autorisé que même un bonjour nous semblait audacieux, que nous fixions avec envie le tabouret libre sans oser nous y asseoir, que nous refusions un morceau de brioche car manger, mon Dieu mais c’était fou, autant monter sur le bureau et chanter à tue-tête.

Le matin, plutôt que de regarder les internes remplir leur paperasse, nous faisions connaissance. La conversation était facile : on racontait les mêmes histoires de soirées et de patients bizarres, on avait une amie qui connaissait l’amie de quelqu’un, lequel avait été en stage avec quelqu’un d’autre qui d’ailleurs avait couché avec Untel, mais on n’était pas vraiment censé le savoir ; et puis il y avait encore une sœur qui était l’interne d’un ami, avec qui on avait bu des shots par hasard. Nous nous connaissions déjà tous les uns à travers les autres, et voyant le nom d’un des externes, je lui demandai si c’était lui qui avait été évacué d’un événement en hélicoptère pour coma éthylique. Il confirma fièrement.


Les ragots circulaient à une vitesse affolante ; sans même le chercher, je connaissais la vie sexuelle de personnes auxquelles je n’avais jamais adressé la parole ; il devenait difficile de trouver quelqu’un qui n’eût couché avec personne dans la fac. Une théorie veut qu’en six poignées de main, on puisse atteindre n’importe quelle personne sur Terre. En santé, il ne fallait pas tant de fellations pour établir le contact.

Ces conversations, quelque part, avaient plus de réalité que les patients eux-mêmes. L’hôpital n’était qu’un étrange terrain de jeu où j’assistais à un grand spectacle, et lorsque j’observais internes et médecins face aux patients, c’était comme un rôle que je répétais pour une pièce de théâtre. Moi, j’adorais tant le théâtre, je me régalais de jouer des tristesses que je n’avais jamais connues, une joie d’enfant transparaissait sous mes agonies. Faire face aux pleurs des patients sans m’écrouler n’était pas un savoir-faire, car leurs pleurs étaient un ravissement, celui d’endosser un nouveau rôle, la blouse blanche qui hoche la tête avec sollicitude. J’étais trop jeune, trop ancrée dans ma vie d’enfant privilégiée pour que la maladie me fût intelligible. Je ne parvenais ni ne cherchais à m’extraire de moi-même, je demeurais hermétique.

Je me contentais de m’amuser de cette vieille femme qui s’était cassé le bras en glissant sur le vomi de son chat, et qui baragouinait sans fin que le plâtre pesait trop lourd et qu’on devait le lui retirer, refusant d’entendre qu’un radius3 vaut mieux en un morceau que plusieurs, et comment allait-elle nettoyer, avec ce bras lourd qu’on lui avait fait, et qui allait nourrir son chat, son pauvre chat, allait-il mourir de faim, et tournait encore et encore le moulin à paroles édenté. Souffrance immense de cette femme démente qui perdait avec son chat tous ses repères. Moi, je me demandais si quelqu’un avait finalement lavé ce vomi.

Je m’amusais de cette femme retrouvée errante, qui se bouchait les oreilles en chantant dès que nous tentions de lui adresser la parole, et que sa famille nous demanda tranquillement de remettre à la rue sans autre forme de procès. Je m’amusais de cet homme gigantesque, tordu comme s’il avait été oublié au four, fondu puis remodelé en catastrophe, et qui à toutes nos questions opposait l’éloquent vocable « Né ». Dans l’œil vertical qui pendait au milieu de sa joue, aucune lumière. Tout ce qui tient dans un morceau de chromosome…

Toutes les misères ont quelque chose de grotesque, toutes les misères peuvent devenir risibles. De la grande pièce de théâtre hospitalière, je ne cherchais que la comédie.



On parla alors d’une campagne de dépistage massive du Covid avant les fêtes de fin d’année. Mieux encore, il fut question de recruter les étudiants en médecine, s’ils prenaient la peine d’aller se former en laboratoire. Je sautai sur l’occasion.

La première étape de l’apprentissage consista à s’habiller. D’abord une surblouse à laquelle on scotchait une première paire de gants. Ensuite, une charlotte, un masque FFP2, et une très malpratique visière (surtout lorsqu’on oublie systématiquement qu’on la porte au moment de remonter ses lunettes). La première paire de gants devait nous protéger, tandis que la seconde, qu’on enfilait par-dessus, devait être changée entre chaque patient. Emballée comme une porcelaine pour un déménagement, j’étais prête à trifouiller des narines.

L’infirmière qui me forma considérait l’existence dans son ensemble avec colère, et comblait l’attente de longues tirades sur le sens civique bien pauvre des jeunes générations. Si nous avions dû défendre notre pays en trente-neuf aussi bien que nous portions des masques, la France ne serait plus qu’un souvenir, arguait-elle, ne s’interrompant que pour enfoncer vigoureusement son écouvillon dans un pharynx contaminé. Je ne tentai pas de la contredire.

Quand vint mon tour, elle prodigua quelques conseils : oublier que la narine appartenait à quelqu’un, car on faisait plus mal lorsqu’on avait peur de faire mal qu’en y allant franchement, ne pas avoir peur d’aller loin, puisque le nasopharynx4 est plus profond qu’on se l’imagine, et faire impérativement pleurer le patient, car c’était le signe qu’on avait touché le bon endroit. Et de conclure qu’il faudrait que je commence par un Noir, « parce qu’ils ont des grosses narines, alors c’est plus facile, c’est pas raciste, c’est un constat ». Le temps était long derrière ma visière…

Narine après narine, je m’appliquai donc à enfoncer franchement mon coton-tige, encouragée par l’impatience de l’infirmière qui, lorsqu’elle me jugeait trop timorée, prenait ma place pour gratter les patients jusqu’au fond des oreilles, leur arrachant de petits cris de désespoir dont je me sentais responsable. Enfin, le dragon me libéra, certifiant que j’étais apte à dépister mes semblables.

Je m’en fus donc au centre de dépistage municipal. Les pharmaciens de la ville étaient responsables de l’organisation, les employés municipaux de la saisie informatique, et une petite foule d’étudiantes en santé prélevait et analysait dans un laboratoire de fortune, délimité au gros scotch sur une table en plastique. Lorsqu’on était affecté au laboratoire, on avait le temps de discuter, et boire les vingt-huit cafés quotidiens qu’on nous proposait. Dans l’ensemble, on s’amusait bien.

Ce que je préférais, c’était faire les tests. Un patient pour moi toute seule, comme une vraie professionnelle. Sous ma visière et mon masque, personne ne pouvait savoir que j’avais dix-neuf ans, et que je cumulais en tout et pour tout trois mois à l’hôpital.

Je m’appliquais à expliquer, à rassurer, puis il fallait y aller : les gens grimaçaient, tremblaient, reculaient, grognaient, couinaient, et invariablement pleuraient. Cela signifiait que j’avais fait du bon travail, leur indiquais-je, et s’ils riaient je gagnais un bon point. Les mamans, rompues aux douleurs des vies féminines, restaient d’un stoïcisme admirable, les papas rentraient fièrement, puis se plaignaient haut et fort de la douleur atroce, être pénétré, mais quelle horreur, jamais ils n’avaient rien subi d’aussi terrible. Quant aux vieux messieurs, on s’enfonçait semblait-il à l’infini dans leurs vastes narines. Il aurait suffi qu’ils reniflassent pour que je fusse aspirée dans quelque trou noir sinusal. Encore une fois, je m’amusais bien, et chacun s’en alla fêter Noël en toute sécurité.

Ayant absorbé mon lot de papillotes, je retrouvai l’hôpital en janvier, cette fois aux urgences pédiatriques. La journée commençait par le « staff » : internes et médecins dressaient le bilan de la nuit, indiquant les patients hospitalisés, montrant pour le plaisir une fracture spectaculaire ou s’étalant sur la gestion d’un papa infernal. Les plaisanteries fusaient, et derrière mon masque je ne savais pas si j’étais autorisée à rire. Suivait un passage impératif par la salle café. Il faudrait attendre la première récréation pour que les enfants se fissent mal, on avait le temps de manger des gâteaux.

On m’assigna une externe, Lucie. Elle avait deux promos d’avance sur moi, voyait seule les patients et effectuait un premier examen clinique. Je ne pouvais imaginer plus enviable position, et lorsqu’elle me proposa de mener les interrogatoires sous sa tutelle, je la sanctifiai.

Je me présentai donc à cette jolie maman brune, m’excusant d’avance pour ma faible expérience. Son bébé, c’était fâcheux, avait du sang dans les selles. J’avais le trac, Lucie avait disparu pour une raison obscure. Vaillamment, j’égrenai les questions de l’interrogatoire qu’on m’avait tant de fois fait réciter. Il s’avéra que ni moi ni le bébé ne nous autodétruisîmes lorsque j’en oubliai une. La vie réelle semblait moins impitoyable qu’un QCM.


Le bébé, au demeurant en pleine forme, se tortillait comme un ver coupé sur la table d’examen. « Attends toujours la dernière minute pour retirer la couche. Tu serais surprise par la portée d’un pipi de bébé », glissa Lucie lorsque je proposai d’examiner l’anus. Sage conseil. Puisque je n’avais pas choisi d’appartenir aux faluchards, il me faudrait attendre un autre stage pour être baptisée par l’urine.

Patient après patient, j’acquérais des automatismes.

« Alors, qu’est-ce qui vous amène ? » répétai-je avec un plaisir toujours intact. Je prenais une voix de médecin, plus grave, plus douce, plus lente, j’écoutais patiemment. Je n’avais aucune idée des diagnostics ni des prises en charge, mais puisque je portais une blouse blanche, les patients attendaient tout de moi. Cette confiance qu’on m’accordait soudain me grisait, et je voulais gravir plus vite encore les années qui la justifieraient.

Alors je posais ces questions qui ne changeraient plus. « Quand la douleur a-t-elle commencé, quel type de douleur, des vomissements, des diarrhées ? un événement déclencheur, peut-être ? d’autres problèmes de santé ? » La litanie du médecin.

« On va t’examiner, mon grand, c’est d’accord ? » Toujours déshabiller intégralement l’enfant, chercher une éruption cutanée, une lésion suspecte. Commencer par l’auscultation, pendant que l’enfant est calme. Ou bien écouter les poumons d’un gamin hurlant, et profiter à la fois du coffre étonnant des petits de deux ans, et du pouvoir amplificateur bien réel du stéthoscope. Rechercher des signes d’insuffisance vasculaire, de déshydratation. Palper le ventre, tester les réflexes, le tonus musculaire. Finir par l’endroit de la douleur, les oreilles ou la gorge, car ça met les enfants de mauvaise humeur.

Une fois l’examen abouti, il fallait le présenter à plus compétent que nous, et pour cela apprendre à parler médecin. Ainsi, « petits boutons rouges » se traduisait par érythème maculo-papuleux, « barbouillé » par dyspeptique, « égratignure » par dermoabrasion, « fatigue » par asthénie, « perte d’appétit » par anorexie partielle…

Ce n’était que la première étape de la traduction : il fallait encore gagner quelques dixièmes de seconde, j’imagine fort nécessaires, en rabotant les syllabes. On n’appelait pas les chirurgiens pédiatriques mais les « chir-ped », on n’envoyait pas les patients en service de pédiatrie générale mais en « ped G », on posait des « KT » plutôt que des cathéters, on demandait « l’anesth-réa », car qui a le temps de prononcer anesthésiste réanimateur ? Même les urgences n’étaient plus que les « urges ».

On cherchait, pour notre présentation, une médecin ou une interne dans la salle de soins, vaste pièce tenant lieu de bureau commun à tous les corps de santé. On se croisait, on discutait, on riait, on réfléchissait, on proposait des bonbons, tout le monde souriait, la hiérarchie était lissée. Je voulais faire ma carrière aux urgences.

Régulièrement, les fractures appelaient les orthopédistes. Ils arrivaient par trois, jambes écartées, contemplaient nos radios avec une nonchalance de cow-boys, puis s’en allaient réaligner des avant-bras en tentant de faire trembler le lino sous leurs pas. « Une bande de brutes », me souffla une des médecins.

Cette fois-là, c’était une double fracture du poignet. L’orthopédiste grattait sa barbe devant la radio, regrettant certainement de n’avoir rien à chiquer, on cherchait une infirmière pour l’anesthésie. Il éclata de rire :

— Oh, ça va, c’est normal qu’un gosse crie un peu ! L’anesthésie, ça sert qu’à rassurer les parents, on va pas s’emmerder.

L’urgentiste le fusilla du regard. Elle atteignait à peine son coude.

— On a tous les moyens pour que cette enfant n’ait pas mal, alors on va s’en servir.

Elle m’entraîna à sa suite, furieuse.

— On va dans le box avec la petite, et on n’en sort pas tant qu’elle n’est pas anesthésiée. Ils sont vraiment capables de la réduire5 à vif.

On l’anesthésia donc au Méopa, gaz hilarant qu’on fait, dans le cadre recommandé, respirer dans un masque, et qui n’est autre que le protoxyde d’azote qu’on m’avait tendu dans un ballon à plusieurs reprises, en soirée. Très efficace, d’après l’un des externes, puisqu’il s’en était lui-même servi pour se faire recoudre par un copain aux petites heures du jour.

Une infirmière tenait le masque, discutant doucement avec l’enfant :


— Tu es en quelle classe, ma grande ? CE2 ? Et alors, tu as un maître ou une maîtresse ? Elle est gentille ? Et tu préfères quoi, comme matière ? Le sport ?

Encore et encore et encore, leur mélodie de questions se fondant en comptine.

On ajouta une anesthésie intraveineuse. L’enfant se trouvait dans un demi-sommeil que la moindre agitation aurait compromis. Autour d’elle, nous étions une demi-douzaine de blouses blanches à chuchoter. Le papa attendait anxieusement sur sa chaise.

L’orthopédiste prit fermement le poignet déformé dans ses doigts, tâtonna jusqu’à trouver je ne savais quoi. Brusquement, il tira puis enfonça. Un craquement sonore emplit le silence. Le poignet avait repris sa forme normale. L’enfant n’avait pas bougé d’un millimètre.

On prépara le plâtre, et soudain ce furent les arts plastiques à l’école maternelle. On trempait de grandes bandes de plâtre dans une bassine, on les enroulait sans ménagement sur l’avant-bras couvert de ouate. Le sol, les blouses, l’enfant étaient maculés de blanc. L’orthopédiste, soigneusement, fignolait sa sculpture. L’enfant était soignée, et il fallait s’en retourner vers de passionnants cas de constipation et autre morve au nez.

Conformément à la légende, l’immense majorité des admissions aux urgences relevaient de tout sauf de l’urgence. À en croire les parents, tous les enfants étaient aux portes de la mort, ils avaient mal, si mal, ils n’arrêtaient plus de pleurer, ils ne mangeaient plus, se tordaient sur le sol, en tout cas avant de venir, Docteur, je vous jure, c’était terrible. L’enfant, lui, ne savait plus exactement où il avait mal, avait oublié qu’il était malade, et courait joyeusement dans le box.

Un petit qui a mal au ventre peut finir sa journée en réanimation, ou bien sur des toilettes avec un laxatif et un rappel sur les fruits et légumes. Ainsi, le premier savoir-faire des urgences était le quick look : en un coup d’œil, savoir reconnaître l’enfant qui va mal. Était-il pâle et silencieux ? Passage prioritaire. Rose et frais ? Aucune inquiétude. Hurlant à pleins poumons ? C’était qu’il avait l’énergie de le faire. Les douloureux sont rarement ceux qui font le plus de bruit.

Ainsi, lorsque je trouvai dans la salle d’attente cette petite fille admise pour douleur abdominale, je sus avant même d’entendre les explications du père qu’elle ne rentrerait pas chez elle.

— Ma fille ne joue plus.

Toujours s’inquiéter d’un enfant qui ne joue plus, assenèrent les voix des médecins dans ma tête.

— Elle a perdu du poids, alors qu’elle mange de plus en plus.

Je me tournai vers Lucie. « Déclaration de diabète », disaient ses yeux comme les miens. Sur la table d’examen, l’enfant, grise et sans force, me répondait par un murmure.

Au sortir du box, Lucie fut happée vers un cours obligatoire. Dans la salle de soin, je rédigeai seule mon observation.

— On a une patiente qui ne va vraiment pas bien, commentai-je, pour faire la conversation.

Le médecin se tourna aussitôt vers moi.


— Pourquoi tu tapes ton observ’, alors ? Raconte-moi tout de suite.

Juste remarque. J’étais loin de savoir quand s’autoriser à shunter les protocoles.

— Qu’est-ce que t’en penses ? demanda tranquillement le médecin à la fin de mon exposé.

Tout heureuse, pour une fois, d’avoir une réponse, j’évoquai un diabète.

— Et qu’est-ce qu’on fait quand on suspecte un diabète ?

— Un dextro6 ?

— Exactement, répondit-il en bondissant de sa chaise. Et on se dépêche, parce que c’est une urgence urgente. Elle est dans quel box ?

Je courus à sa suite. Une urgence urgente ! C’était la première fois que j’en voyais une. Dans le couloir, je croisai un autre étudiant.

— J’ai une déclaration de diabète ! lançai-je.

— La chance ! répondit-il.

La vie de cette enfant allait être bouleversée, mais moi, j’étais galvanisée de jouer au docteur qui sauve des vies.

La glycémie était si élevée que le dextro n’afficha aucune valeur.

— On va changer de box pour faire quelques piqûres, d’accord ? annonça le médecin, presque enjoué.

Changer de box, c’était passer au déchoc. Le box de réa, du danger immédiat. Mais cela, le papa ni l’enfant ne devaient le savoir. Eux, ils ne voyaient qu’une fatigue, et un mal de ventre.


— Tu noteras que je n’ai pas prononcé le mot « diabète » devant le père, me glissa le médecin. Quand on suspecte quelque chose de grave, on ne dit rien sans être sûr. Il ne faut pas inquiéter inutilement.

Je le suivis dans le déchoc. J’étais la seule à avoir examiné la patiente. Le médecin ne semblait pas vouloir me renvoyer en salle de soin.

— Dans une situation d’urgence, l’essentiel, c’est de communiquer, et de communiquer calmement. Tu dois dire tout ce que tu fais, quand tu le fais, même si tu ne sais pas précisément à qui tu t’adresses. On ne peut pas perdre de temps à répéter. Bon, qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?

Qu’est-ce qu’on fait ? J’avais déjà suspecté la bonne maladie, c’était me prêter beaucoup que de croire que je savais comment réagir.

— C’est quoi, la principale complication d’une décompensation de diabète ?

— Le coma ? hasardai-je.

— Oui, mais surtout l’arrêt cardiaque. Alors tu fonces nous chercher l’ECG.

Je courus hors du déchoc. ECG, électrocardiogramme, pour analyser le rythme cardiaque. J’avais eu des cours incompréhensibles sur le sujet l’année précédente. Là s’arrêtaient mes connaissances en la matière. Quant à savoir où le trouver…

Bon gré, mal gré, je parvins à produire un tracé sur le papier rouge.

— Alors, il est normal ? me demanda le médecin sans le regarder.

Je restai muette, penaude. Aucune idée.


— L’ECG est normal, la gazo7 aussi, annonça-t-il.

On commença à se détendre. L’urgence absolue était écartée, et le médecin m’expliqua quantité de choses sur le potassium et l’acidité. Quelques années plus tard, je sais que c’était le B-A-BA du diabète, et faire un ECG n’est ni difficile ni trépidant. Mais à cet instant, tout me paraissait immense.

Dans la salle de soin, tout le monde voulait savoir ce qui s’était passé au déchoc. On disait « Qui a pensé au diabète ? » et le médecin répondait haut et fort « C’est la petite étudiante ! », alors on me félicitait. J’étais fière comme un coq.

Un matin, au café, un médecin pénétra en trombe dans la pièce, ouvrant tous les placards.

— Putain, le gamin d’hier, qui s’est pendu, il s’est foutu en HTIC aréactive, d’ici demain il est crevé.

Murmure consterné dans l’assistance.

— Vous n’avez pas de sucre, ici ?

Il repartit tout aussi vite.

— C’est quoi, l’HTIC aréactive ? demandai-je timidement.

— Hypertension intracrânienne. Très mauvais signe, me répondit-on laconiquement.

Personne n’avait la gouaille des gériatres et leur course à la morgue. Ce n’est pas courant, un enfant qui meurt.


Les violences, en revanche, étaient bien trop courantes. Les soignants les guettaient avec une vigilance absolue. Il suffisait d’une constipation subite, d’une trace curieuse sur la fesse.

Régulièrement, quelqu’un, entrant dans la salle de soin, glissait « J’ai un truc bizarre ». Toutes les oreilles se tendaient, on se penchait sur les radios. Une fracture incompatible avec le traumatisme décrit, un enfant trop silencieux, des histoires qui différaient chez le père et la mère. Des lésions sur les fesses, le ventre, le dos – c’est aux jambes et aux bras que se font mal les enfants. Des ecchymoses chez un enfant qui ne marche pas encore. « Mais c’est le chien qui l’a poussé. » Ce n’est jamais la faute du chien ou du grand frère. On faisait répéter l’histoire plusieurs fois, à plusieurs personnes, à l’affût des incohérences. Et, bien souvent, on dépêchait le pôle violences.

Je me souviens de cette petite blonde au visage lunaire. Motif d’admission : brûlures mictionnelles. Une infection urinaire, voilà tout. En l’interrogeant, on découvrit qu’elle n’était plus propre depuis deux semaines. La raison ? Elle ne sentait plus rien de la vulve au nombril. Une anesthésie qui ne correspond à aucun territoire anatomique8. Lucie et moi échangeâmes un regard.


La porte s’ouvrit alors sur une interne. Court-circuitant notre interrogatoire prudent, elle déshabilla l’enfant, lui écarta les jambes et l’examina sans autre forme de procès.

Paralysée par la hiérarchie, je n’osai rien dire. Toujours examiner l’enfant en entier, en finissant par la zone des symptômes. Le mettre en confiance, préserver sa pudeur, demander son consentement. Toutes les recommandations qu’on m’avait données, qui relevaient du respect le plus élémentaire, avaient été violées en une minute. L’interne pinça plusieurs fois la minuscule vulve sans obtenir de réaction, commenta « Intéressant », puis disparut comme elle était venue. J’étais hors de moi. La petite, visiblement mal à l’aise, n’osait pas se rhabiller. On ne parvint pas à comprendre ce qui lui arrivait.

Malgré cet épisode, c’est avec regret que je quittai les urgences pédiatriques pour la cardiologie. J’étais entrée en première année avec l’idée de devenir pédiatre ou psychiatre ; à ce moment-là je voulais devenir pédiatre urgentiste à Clermont-Ferrand.

En cardiologie, à nouveau la hiérarchie hospitalière, les matinées toutes identiques, l’ennui, pesant. Les externes, dont le respect obtus des règles ne rivalisait qu’avec la médiocrité de leur humour, insistaient pour que nous encombrions leur bureau minuscule même lorsqu’il n’y avait rien à voir. Les internes savaient à peine nos prénoms, bâclaient la visite, n’accordaient aucune importance à nos questions ; toute demande excédait les infirmières, détestées et détestant les médecins. Quant à ces médecins, qui se lamentaient tant de l’absentéisme des étudiants, on ne les apercevait qu’au cours de l’interminable staff du mercredi. L’ambiance était riante.

Notre unique mission consistait à faire des ECG. Chaque matin, on nous donnait quatre, cinq, dix noms et, à trois derrière notre chariot, nous faisions le tour du service. Pour chaque ECG, une personne âgée à déshabiller et dix électrodes à fixer. Il fallut apprendre à faire la conversation. Je soulevais des seins coulants dont l’empreinte moite anéantissait la colle des électrodes, me battais contre des poils ou de la crème hydratante, m’emmêlais dans les fils de la machine, et je bénissais mes parents de m’avoir donné un prénom assez original pour qu’une personne âgée y trouvât à soliloquer des minutes entières.

De retour dans le bureau, nous interprétions notre moisson. On nous avait parachutés sur les ECG soixante-dix pages de cours peuplées de vecteurs et d’ondes électriques ; à l’hôpital, on m’avait expliqué la théorie une fois, deux fois, trois fois, et puis les valeurs à retenir. Rien n’y faisait : c’était l’examen médical le plus courant et je ne comprenais pas.

Alors, jour après jour, j’entrepris de donner un sens à ces douze lignes qui traversaient le papier rouge, sous l’œil scrutateur des externes qui, à défaut d’être de bonne compagnie, étaient d’assidus professeurs. Il me suffit de deux semaines pour pouvoir, d’un coup d’œil, dire qu’il y avait un bon gros bloc de branche droit ou que si ces ondes P étaient si moches, c’était peut-être bien de la fibrillation atriale. Le nez dans les feuilles rouges, je jouais avec les mots de médecins, et c’était la classe. Je poussais le zèle jusqu’à présenter, suspicieuse, chaque infime décalage aux internes. On me répondait systématiquement qu’on s’en foutait.

Une fois les ECG lus, relus, calculés et recalculés, j’allais parfois au pôle médico-technique. Il ne s’agissait pas d’un bloc opératoire à proprement parler, puisque les incisions qu’on y pratiquait ne dépassaient pas le centimètre. Mais il y avait des draps bleus, des médecins en stérile et, selon les jours, du sang partout. C’était ce que j’avais expérimenté de plus chirurgical jusqu’alors.

La seule condition pour entrer était d’enfiler un « bleu », nom donné à l’emblématique pyjama des urgentistes et réanimatrices. J’imaginais quelque chose de plus strict. On entrait et sortait durant toute l’opération et, tant qu’on ne touchait à rien, on pouvait tourner comme on le voulait autour de l’action. C’est ainsi qu’un patient, à ma grande surprise, me salua gentiment. À quoi bon une anesthésie générale, quand l’opération durait moins d’une heure, et que la seule étape douloureuse était l’entaille au poignet ? Tranquille et conscient, le patient attendait sous sa cabane de draps bleus, incapable de sentir qu’on se promenait dans ses artères.

L’intervention de routine, c’était la coronarographie. Au-dessus de la table, un grand écran retransmet en temps réel une image radiographique du cœur. Tant que rien n’est fait, on ne voit que les vertèbres. On insère un guide dans une artère du poignet, en une seconde il glisse jusqu’au cœur. Il hésite sur l’écran jusqu’à trouver l’entrée des artères cardiaques, les coronaires, puis on injecte un produit radio-opaque9. Soudain, l’empreinte du cœur se dessine dans sa dentelle d’artères, pour disparaître aussitôt que le produit est chassé. Une nouvelle salve, le cœur bat comme une méduse emprisonnée, derrière sa vitre la manipulatrice enregistre l’image. Dernière salve, on remarque une coronaire obstruée. Il suffit d’insérer un stent10 sur le guide, de le faire glisser jusqu’à l’image, puis de l’ouvrir dans l’artère. En une minute, l’obstruction est levée, et on retrouve le cœur entier sur l’écran radio. J’étais hypnotisée.

Plus rarement, on rétablissait l’anatomie du cœur. J’assistai à une fermeture de foramen ovale persistant : un trou qui n’avait pas de raison d’être, qu’il s’agissait de clore par une prothèse en forme de pièce de monnaie.

Le patient, cette fois, était anesthésié, et son visage en dehors du champ stérile. Je me penchai sur lui. Ses yeux étaient maintenus fermés par du sparadrap. « Pour éviter qu’ils se dessèchent, sinon ils restent ouverts, avec l’anesthésie. » Dans la bouche abandonnée, un bouquet de tubes enfoncés sans ménagement. Le visage ridé ne semblait plus qu’un matériau qu’on avait transpercé.

On entailla le poignet, le guide apparut sur l’écran. Les anesthésistes surveillaient les paramètres vitaux. Seule la voix de la chirurgienne crevait le silence, ordonnant une injection, demandant un outil. On lui obéissait sans un mot. La prothèse n’était pas adaptée, on la changea. La manipulatrice radio se tourna joyeusement vers moi :


— Une nouvelle pour notre collection !

Une prothèse qui a circulé dans le cœur d’un patient sans y trouver sa place n’en visite pas un deuxième. Plusieurs milliers d’euros qui finissaient, plutôt qu’à la poubelle, dans un bocal, comme un coquillage rare. C’est vrai que c’était joli, tout en entrelacs de métal. La nouvelle prothèse répara le cœur fatigué, le patient fut conduit en salle de réveil, et les médecins quittèrent le tablier de plomb, lourd de plusieurs kilos, qui les protégeait des rayons X. Moi, je pouvais aller déjeuner.

Je sentais l’évolution qui avait eu lieu depuis le début de l’année. Les urgences pédiatriques m’avaient donné confiance, et les ECG, aussi redondants fussent-ils, m’investissaient d’une mission. Lorsque je traversais un couloir à grandes enjambées, car on marche vite à l’hôpital, j’avais une légitimité. Je sentais que j’approchais le grade de la machine à café.

J’avais compris le fonctionnement d’un service, le rôle de chacun, la visite, le staff, les entrées11. Je savais où je me situais dans la grande machine de l’hôpital ; je savais quoi dire aux patients, je savais dire que je ne savais pas. Je parlais le jargon médical, je trouvais les questions qui m’échappaient quelques mois auparavant. Et lorsqu’au détour d’un couloir une créature chauve et tremblante, écrasée sous sa graisse, m’annonçait avec gravité « J’ai fait caca », eh bien je la félicitais sans me laisser démonter.


Chaque matin, pourtant, l’odeur de l’hôpital me prenait par surprise. Urine tiède, âcre, écœurante. L’impression que cette urine qui macérait dans les pistolets et les poches des sondes gouttait jusqu’au fond de mes poumons. Urine tiède, et désinfectant. On entre dans une chambre, on se désinfecte les mains, on touche un patient, on se désinfecte les mains, on sort de la chambre, on se désinfecte les mains. L’odeur me suivait jusque chez moi, dans chaque cuticule de mes ongles, chaque pore de ma peau, et toutes les crèmes grasses ne pouvaient venir à bout des crevasses qui parcouraient mes mains désinfectées.

Lorsque je quittai la cardiologie, dernier stage de l’année, c’était le mois de mars. Révisions et partiels attendaient invariablement, mais j’ai déjà tant parlé de révisions, et je vais hélas en parler plus encore, que je ferai l’impasse sur celles-ci.

_____________

1. Un poumon en mauvaise forme peut faire entendre des crépitants, des ronchis, des sibilants…

2. Nécrose de la peau dans les zones d’appui prolongé.

3. Os de l’avant-bras.

4. Cavité en arrière des fosses nasales, qui communique avec la gorge.

5. Réduire une fracture consiste à réaligner les os lorsqu’ils sont déplacés. Parfois, on abrège l’expression et on « réduit » le patient lui-même.

6. Mesure de la glycémie, c’est-à-dire le taux de sucre dans le sang.

7. Prise de sang dont on peut obtenir le résultat immédiatement, et qui fait partie des examens permettant de juger la gravité d’une situation d’urgence.

8. Chaque nerf est responsable de la sensibilité d’une zone précise, qui constitue son territoire anatomique. Une perte de sensibilité qui ne correspond à aucun territoire est donc plus probablement d’origine psychogène, et potentiellement réactionnelle à un traumatisme, qu’on imagine d’ordre sexuel dans ce genre de situation.

9. C’est-à-dire un produit qui sera très visible à la radio.

10 Petite prothèse qui redonne sa forme à l’artère.

11. Interrogatoire précis à réaliser à l’arrivée d’un patient en service.




QUATRIÈME ANNÉE










Tout l’été, l’ombre de la quatrième année, début de l’externat, pesa sur l’horizon. On allait commencer à préparer le concours de l’internat, moins célèbre que celui de première année, autrement plus féroce. La menace était floue. De vagues échos de détresse provenaient de la promotion supérieure, je n’y avais pas d’amis pour me dire, précisément, ce qui m’attendait. Pour deux ans, six semaines de cours suivies de partiels allaient alterner avec six semaines de stage. Voilà tout ce que je savais.

Avant chaque période, des « collèges » à acheter : cent à sept cents pages par spécialité, rassemblant ce qui était considéré comme essentiel. Nous allions découvrir à nos dépens qu’on surestimait beaucoup l’essentiel. Ces ouvrages bénis étaient actualisés régulièrement, autant pour suivre les recommandations sans cesse changeantes de la Haute Autorité de santé que pour augmenter les rentrées d’argent des maisons d’édition. Les librairies cessaient-elles pour autant de vendre les éditions obsolètes ? Non, bien sûr. À deux jours de la rentrée, la moitié des collèges que j’avais achetés n’étaient pas les bons. Les autres étaient déjà penchés sur les tables de la BU, bardés de surligneurs, et moi je n’arrivais même pas à obtenir le support de travail.

Pourtant, comme au sortir du lycée, l’idée d’un effort intellectuel très difficile me galvanisait à la manière d’une performance sportive. Et puis, ces gros livres rouges allaient faire de nous les doyennes de la BU, celles qu’on admire et qu’on plaint.

La première période était consacrée à la cardiologie, l’urologie, la pneumologie, l’endocrinologie et la néphrologie. Trois jours par semaine, quatre heures de cours pour lesquelles il fallait avoir appris un nombre donné de chapitres. On y recevait des explications, et des exercices. On apprenait enfin la médecine, la vraie. Tout ce que j’avais aperçu à l’hôpital l’année précédente, lentement, s’éclairait. Les pathologies, jusqu’alors vagues silhouettes, prenaient une forme précise, les médicaments s’alignaient un à un derrière leur fonction. Je traversais le collège de cardiologie, et tout s’expliquait, tout s’emboîtait. C’était merveilleux.

C’était merveilleux, cependant ce collège de cardiologie dépassait les cinq cents pages, et nous avions deux semaines pour l’assimiler. Après lui, quatre jours pour l’intégralité de la pneumologie, puis une petite semaine pour chaque discipline.

Pendant les deux années précédentes, j’avais fait ce que je voulais, comme je le voulais. J’avais peu travaillé, beaucoup écrit, beaucoup dessiné. Moi qui avais passé une adolescence solitaire, j’avais noué des amitiés nouvelles, appris à aimer les nuits dehors, les après-midi sur des canapés, les interminables conversations qu’on y distille. Cette vie que j’avais construite était au plus près de ce que j’imaginais du bonheur.

Il ne fallut que trois jours de cette quatrième année pour comprendre que tout allait changer. Écrire, peindre était impossible. Pour soutenir le rythme des cours, il fallait l’attention d’une journée entière, puis de la suivante, et encore la suivante. Lorsque j’abandonnais mes collèges, j’étais incapable d’autre chose que d’errer sur Internet. J’avais le cerveau à bout de forces, comme on a les muscles tétanisés par un effort trop dur.

La plupart de nos amies naviguaient joyeusement en troisième année. Seules Agathe, avec qui j’avais emménagé, et Leïla étaient en quatrième année. Très vite, mon quotidien ne comporta plus que nous trois. Elles jouissaient d’une force de travail inébranlable. Je les suivais à la BU, cherchant dans leur sillage la concentration qui me manquait. Lorsqu’elles se rasseyaient à leur bureau après le dîner, pourtant, je déclarai forfait.

Il fallait apprendre, apprendre vite, apprendre bien, apprendre mieux que les autres, apprendre pour des partiels tout proches et un concours lointain, et c’était d’une difficulté brutale. J’avais le sentiment que nous jouions tous à chat, et que nous nous étions mis à courir trop vite alors que personne n’en avait envie ; le temps dévorait mes journées sans me laisser reprendre mon souffle. J’aurais voulu m’arrêter, mais la course aurait continué sans moi, si vite qu’en un instant je me serais trouvée derrière. Et pourtant je perdais des heures à la pelle, des heures dont je ne parvenais pas à faire quoi que ce soit tant j’étais épuisée.

Chaque fois que revenaient les révisions, les années précédentes, je parlais de quitter médecine pour les Beaux-Arts. C’était devenu une plaisanterie récurrente. Pour la première fois, je regardai les modalités d’inscription.

À cela, il faut ajouter que ma promotion avait la chance d’être la première à expérimenter la réforme du concours. Pendant des années, le système avait été simplissime : on travaillait trois ans comme une brute, on répondait à des kilomètres de QCM, et on obtenait un classement qui permettait de choisir une spécialité et une ville d’exercice.

C’était obsolète, jugeait-on, aussi une réforme compliquée s’était construite. Si compliquée qu’on avait déjà échoué à la mettre en œuvre pour les deux promotions précédentes. Si compliquée qu’en septembre, personne n’avait franchement compris en quoi elle consistait, aussi la fac nous fit-elle la grâce d’une réunion d’information.

Le doyen et le vice-doyen, deux messieurs inexplicablement désagréables, nous assenèrent pendant une demi-heure des informations qui l’étaient tout autant. Les examens écrits n’auraient plus lieu en sixième, mais en cinquième année. Le programme était-il allégé pour autant ? Vaguement, mais il avait été découpé en connaissances de rang A, considérées comme essentielles, et rang B, secondaires. Pour les rangs A, une note minimale de quatre-vingts pour cent était attendue, faute de quoi on redoublait. Il s’agissait, apprîmes-nous, d’empêcher des internes de trop mauvais niveau d’exercer. Personne, semblait-il, n’avait pensé à mieux accompagner les étudiants plutôt que de les laisser se débrouiller, puis constater leur échec. Quant à la sixième année, elle serait consacrée à réviser des épreuves orales où nous jouerions les médecins face à des patients simulés.

Comment se dérouleraient, concrètement, ces épreuves orales ? Comment pouvions-nous être évalués sur les collèges à jour de la réforme, alors qu’ils n’étaient pas encore sortis ? Où trouverions-nous le temps des révisions, si nous n’avions que quelques mois, alors qu’on disposait jusqu’alors de plus d’un an ? Comment était-il possible d’espérer une note de quatre-vingts pour cent ? À toutes nos questions, aucune réponse. On ne savait pas, on ne savait rien encore. La réforme n’était pas prête, et tandis que le vice-doyen assenait violemment que ce serait beaucoup plus dur qu’avant, le doyen répétait de plus en plus fort que nous ne serions pas moins bien préparés que les Parisiens. Personne ne lui parlait des Parisiens. À mesure que la tension montait, leurs vociférations provoquaient des huées.

En sortant de l’amphithéâtre, toute la promotion donnait l’impression d’être passée sous un poids lourd. En première année, des milliers d’étudiants avaient réussi avant nous. Devant cette quatrième année, nous étions seuls. Personne n’avait encore relevé le défi colossal d’apprendre en deux ans le programme de trois ans, et il paraissait irréalisable. Agathe riait sans pouvoir s’arrêter. Des larmes coulaient sur ses joues.

Le trimestre passa. Six semaines, un mois et demi. À peine le temps de réaliser ce qui m’arrivait. Lorsque je trouvai enfin une méthode de travail, c’était déjà fini. Quant à s’entraîner sur les annales, afin de savoir à quoi s’attendre, impossible. Les archives des épreuves, numériques, étaient stockées sur une plateforme qu’on avait eu l’idée miraculeuse de renouveler intégralement. Les représentants étudiants avaient alerté : une réforme et des annales inaccessibles, c’était beaucoup pour un début d’externat. On reçut de grandes promesses. On ne reçut pas d’annales.

J’entrai dans la salle des partiels avec fatalisme. En première année, j’avais fait face au concours avec fierté, certaine d’avoir fait de mon mieux. Cette fois, je n’avais pas su m’organiser ni m’adapter. Je n’étais pas la seule. Dans l’amphithéâtre, tous les visages étaient catastrophés. On n’était jamais entrés dans une salle d’examens avec si peu de connaissances. Certains avaient fait l’impasse sur des matières entières pour s’assurer la validation des autres.

Des tablettes nous attendaient. Bien entendu, on avait besoin d’Internet, bien entendu, Internet ne fonctionnait pas. Le niveau de stress était tel qu’il ne s’exprimait plus que par des rires nerveux, des sourires désespérés. Dans cet état, nous étions incapables de comprendre les explications, pourtant simples, pour utiliser ces tablettes qui ne voulaient définitivement pas se connecter à Internet. Après trois ans à noircir des grilles optiques, l’angoisse de décaler les lignes était remplacée par celle de la fausse manipulation qui effacerait tout.

Le dernier partiel fut rendu, j’oubliai tout. La seule chose qui comptait, c’était que tout le monde serait au bar le soir, qu’il y aurait de l’alcool et des chips, qu’on se coucherait tard, qu’on perdrait notre temps et notre énergie, qu’on ferait la grasse matinée, et que ce serait autorisé.


Un week-end, et nous étions attendus en stage. Après tout, si on peut prendre une cuite et s’en remettre, c’est qu’on a eu trop de temps libre. Et puis, qui pouvait bien avoir besoin de repos après ce début d’année ?

Je pénétrais pourtant dans le service de gynécologie avec enthousiasme. J’avais choisi ce stage et, blouse propre sur le dos, j’étais tout heureuse d’abandonner enfin mon statut de plante verte.

— Bonjour, je suis l’externe pour la semaine ! annonçai-je joyeusement à l’interne.

J’obtins une réponse monosyllabique, et l’homme disparu dans la pièce d’à côté. Alors que j’hésitais à le suivre, il revint en coup de vent.

— Ne me suis pas, je vais aux chiottes.

Sans un regard, il s’installa ensuite derrière son ordinateur. Il y eut un silence interminable. Tandis que je me résignais à être parfaitement ignorée, il débita avec mauvaise humeur :

— Bon, le service, c’est de la merde. Je ne sais pas pourquoi on nous colle une externe, parce que tu vas te faire chier et rédiger des arrêts de travail. Moi, je cours partout, je fais de la paperasse sans intérêt, et j’ai pas le temps de t’expliquer.

Envolé, l’espoir de me sentir utile. Et, jour après jour, l’interne me terrifiait davantage.

« Faxe ça à la radio. » Et moi d’essayer de faxer avec l’imprimante, n’ayant jamais rencontré pareille machine. « Fais un arrêt de travail pour la soixante-deux jusqu’au vingt. » Impossible de retrouver, dans le logiciel labyrinthique, ce fameux formulaire d’arrêt de travail. « Mais tu l’as toujours pas fait ? J’aurais été plus vite à le faire moi-même. » Je me ratatinai, brûlant de honte. Plusieurs fois, je lui répétais que c’était ma première semaine d’externat. L’indulgence ne semblait pas faire partie de ses compétences.

Lorsque je tentai une question, il se tourna brutalement vers moi :

— Mais t’as pas vu la gynéco ?

Je bredouillais que je n’avais pas pensé à y consacrer mes trois petits jours de week-end.

— Je peux pas perdre mon temps à t’expliquer le B. A.-BA. Soit tu lis le collège et tu poses des questions pertinentes, soit tu me laisses bosser.

Hébétée par tant de bienveillance, j’attendis sans plus parler la fin de la semaine, glissant pour éviter de gêner la circulation des cafés qu’on ne me proposait pas. Lors de la visite, je suivais ses grandes enjambées sans obtenir un regard. Il entrait dans les chambres sans me présenter, je n’osais le faire moi-même. Je ne savais pas ce qu’avaient les patientes, il ne me l’expliquait pas. Je finis par comprendre que toutes ces femmes avaient été opérées et attendaient dans le service de s’en remettre. Le rôle de l’interne consistait uniquement à leur demander si elles ne se sentaient pas moins bien, à leur rédiger ces fameux arrêts de travail, et des ordonnances de sortie. Tout ce qu’il y avait d’intéressant se situait en amont, au bloc opératoire. Il considérait sûrement que cela justifiait son aigreur.

Quant à moi, j’avais voulu passer en gynécologie pour voir des femmes enceintes. Il s’avéra qu’elles étaient hospitalisées dans un service auquel je n’aurais pas accès et que les bébés gazouillaient loin de moi à la maternité. La désillusion était complète.

La semaine suivante, j’avais posé des congés, puisque j’avais désormais accès à cette activité d’adulte. Je m’y jetai comme dans les bras d’une amoureuse, et le collège de gynéco put aller se faire voir.

À mon retour, j’étais assignée aux consultations. Nous étions plus d’étudiants que de médecins, nous n’arrivions le matin que pour rentrer aussitôt chez nous. J’étais partagée entre le dépit et la jubilation d’avoir à nouveau tant de temps libre.

Lorsque, pour une demi-journée, je parvenais enfin à accéder à des échographies de grossesse, j’étais à nouveau l’objet le moins utile de la pièce : ma participation se bornait à tendre des serviettes aux patientes pour essuyer le gel échographique. Ceci admis, ce que je voyais réveillait mon enthousiasme. Tout en nuances de gris, de minuscules bébés se tortillaient joyeusement dans leur poche amniotique. Hypnotisée, je regardais bondir ces créatures mi-fantômes, mi-têtards, agitées par une envie de vivre qui me coupait le souffle, et j’apprenais à reconnaître une coupe de crâne, un abdomen, un cœur qui bat. Parfois, une très petite main apparaissait sur l’écran, comme pour nous faire signe.

Déjà la semaine était finie, et sans avoir ni touché ni parlé à une patiente, je courais dans l’hôpital à la recherche du bloc opératoire. Quand enfin je trouvai l’entrée, je la franchis sans joie. J’avais pour la chirurgie un inintérêt notoire, assorti d’une tendance très marquée aux malaises.

On m’indiqua le vestiaire où passer l’uniforme des gens propres. Première étape, revêtir un « vert », c’est-à-dire un « bleu », mais de couleur verte. Bleu : urgences, réanimation, anesthésie. Vert : chirurgie. Ce très joli vert n’était cependant pas accessible à mon grade ; on me tendit un pyjama jetable dont la texture, à peu de chose près, était celle d’une serviette en papier. À cet habit de lumière, je pus assortir des surchaussures, également en papier. Les initiées, elles, portaient des sabots en plastique, sur lesquels on lavait aisément le sang ou la bétadine. Tout un mur du vestiaire était couvert de petits pieds multicolores. L’effet était charmant. Au milieu, une pancarte indiquait que quelqu’un souhaitait récupérer ses sabots violets, taille trente-sept.

Troisième étape de l’habillage : couvrir ses cheveux. Les habituées du bloc, expertes en style chirurgical, apportaient leur propre calot en tissu, motifs et couleurs vives. Beaucoup plus riant de découvrir un cancer lorsque la personne qui vous tend les pinces a le crâne orné de koalas. Abandonnée dans mon vestiaire, j’hésitais entre deux propositions : un genre de fichu vert, qu’il fallait nouer d’une manière mystérieuse, ou un petit bonnet bleu, assorti en couleur et en texture à mon pyjama. J’optai pour le bonnet, et enfilai une sorte de longue chaussette qui me descendit jusqu’au menton. Laborieusement, je le retroussai à l’aveugle. Malgré tous mes efforts, j’avais l’air d’un grand cornichon bleu. Ultime étape, un véritable masque chirurgical, propre, plutôt qu’un de ceux qui traînaient dans mes poches depuis le début de la pandémie.


Ceci étant fait, je trouvai une interne, qui m’accueillit en me demandant si je savais me laver les mains. La réponse était dans ce contexte négative, et je m’en fus découvrir les secrets de l’hygiène chirurgicale. Tout d’abord, il fallut laver mains et avant-bras au savon, longuement et avec l’aide d’une petite brosse éponge à usage unique. Ensuite, désinfection jusqu’aux coudes selon une chorégraphie précise. Après une seconde désinfection, on était considéré stérile jusqu’au coude. L’enjeu consistait alors à éviter de se recontaminer. On devait donc joindre les deux mains à une trentaine de centimètres de la poitrine, les coudes levés, et veiller à ne pas s’approcher des surfaces sales, c’est-à-dire toute autre personne ou objet, y compris notre propre pyjama.

Ainsi désinfectée, on me poussa dans le bloc pour m’habiller en stérile. Une nouvelle épaisseur de papier bleu, la casaque, fut enroulée autour de moi. Un genre de tablier à manches longues, descendant au genou, qu’on devait déplier selon une procédure codifiée et qu’on ne pouvait nouer sans l’aide d’une autre personne. Vinrent alors les gants. Mes mains, malgré des minutes entières de désinfection, étaient considérées comme sales. Elles ne devaient donc entrer en contact qu’avec l’intérieur du gant, afin que l’extérieur restât stérile. À nouveau, l’enfilage suivait une chorégraphie méticuleuse, qu’il fallut répéter avec une seconde paire, considérant cette fois que l’extérieur de la première paire de gants était devenue sale, tandis que la seconde ne devait pas être souillée.

Une fois que toute ma propreté convertie en saleté fut reconvertie en propreté, on m’autorisa à laisser tomber mes coudes, sans pour autant laisser pendre mes bras. Je n’étais stérile que du menton au nombril, et mes mains ne devaient pas quitter cette zone. L’interne me désigna un coin de table stérile :

— Pose tes mains là, et ne bouge plus.

Je m’exécutai sagement.

Mes lunettes, conformément à leur habitude, amorcèrent alors une inexorable glissade le long de mon nez. Or, j’avais l’interdiction formelle de me toucher le visage. Voyant venir la chute catastrophique de mes lunettes hautement contaminées dans une laparotomie1, j’évoquai timidement le problème à une infirmière. Je passai donc le reste de la matinée lunettes fixées au front par un morceau de sparadrap. Tout le monde trouva que j’avais beaucoup d’allure, sparadrap, bonnet cornichon et pantalon de papier trop court à l’appui, et on débuta l’opération.

Il s’agissait de réséquer un kyste ovarien d’une quinzaine de centimètres de diamètre. Avant d’ouvrir le ventre de bas en haut, on réalisait une cœlioscopie exploratrice. L’opération consistait à gonfler l’abdomen, à y percer quatre petites entailles, puis à y introduire une caméra. On cherchait d’éventuelles métastases, mais enfin on n’y croyait pas, la lésion n’étant pas cancéreuse. Dès la première seconde, les écrans s’emplirent d’une constellation de métastases. Malgré les petits baigneurs sur son calot, la chirurgienne cessa de sourire.

— Je ne vois pas assez bien, on commence la laparo. Il faut que je mette la main dedans.


J’avais à peine eu le temps de méditer cette phrase que plusieurs centimètres étaient bel et bien découpés dans le ventre, et qu’elle y plongeait la main jusqu’au poignet. Ce très court laps de temps me permit une découverte : en chirurgie, on a tendance à utiliser des outils chauds, qui brûlent légèrement la chair, afin d’éviter les saignements. Le bloc s’emplit d’une odeur de cochon grillée à laquelle rien ni personne ne m’avait préparée.

Selon la procédure qu’on m’avait expliquée en m’habillant, j’annonçai calmement que je faisais un malaise. On me proposa un tabouret, le tabouret ne fut pas suffisant, et c’est ainsi que je me retrouvai couchée dans le couloir, avec tout un tas de pyjamas verts qui, en passant, me demandaient si c’était mon premier bloc, et si je voulais un verre d’eau. Je n’étais pas surprise, mais il faut admettre que j’étais vexée. Il m’avait fallu sept minutes d’intervention pour m’évanouir.

Je passai un certain temps en réflexions et manœuvres vagales sur le sol, puis je m’enhardis à retourner dans le bloc. L’interne refermait l’entaille.

— C’est trop envahi pour qu’on puisse opérer. Il faudra une chimio.

La médecin rangeait le matériel, dépitée, pendant qu’on poussait la patiente en salle de réveil.

— Putain, je suis dégoûtée. Je l’ai rassurée, cette dame, son scanner était nickel. Elle a quarante-neuf ans, et elle a de la carcinose sur le péricarde2. C’est dégueulasse.


Tout le monde hocha la tête avec elle, puis l’intervention suivante fut annoncée, et il fallut bien penser à autre chose. Je m’excusai pour mon malaise. La médecin me sourit.

— Tu sais, j’ai fait un malaise chaque jour de mon externat. Je ne pensais jamais pouvoir être chirurgienne. Et me voilà ! Je vais te dire ce qui m’a changé la vie : les bas de contention. Demande à une interne de t’en prescrire.

Effectivement, une bonne partie du personnel du bloc en portait, car lorsqu’on reste debout trois, quatre, cinq heures devant une table d’opération, on a de plus en plus de sang dans les jambes, et de moins en moins dans la tête. Alors, on fait un malaise vagal. Les bas de contention augmentent le retour veineux, le sang reste dans la tête, et on ne s’évanouit pas.

Quand il fallut, quelques minutes plus tard, opérer une endométriose, je n’avais pas encore acquis ces merveilleux bas. À nouveau stérilisée, on m’installa entre les jambes de la patiente, on me mit une pince entre les mains, et on m’intima de tenir l’utérus. Cette fois, pas de laparotomie. Sur les écrans, les outils de cœlioscopie s’agitaient dans le ventre gonflé. On me demanda de retirer le spéculum. J’entrepris ma mission avec mille précautions.

— Tu te souviens que la patiente est anesthésiée, et qu’elle ne sent même pas le spéculum ? railla gentiment la médecin.

Elle, elle tenait des pinces dans un ventre, mais moi j’étais toute bouleversée par le spéculum.

L’intervention débuta. On creva un kyste, qui déversa du vieux sang.


— Aspect crème au chocolat, annonça tranquillement la chirurgienne. Vous comprenez pourquoi les gynécos n’en prennent jamais à la cantine.

Puis on détacha des morceaux de trucs, on tira sur des chairs, on mit des coups de pince dans des structures que je tentai en vain d’identifier. Vaillamment, je tenais mon utérus. Puis je cessai de sentir mes jambes. Pas de problème, quelqu’un prit l’utérus, et je regagnai le sol du couloir.

L’infirmière, qui sortait régulièrement vérifier que je n’étais pas morte, finit par m’ordonner d’aller déjeuner. Elle me suggéra au passage de me reconvertir en fleuriste, si je ne supportais pas la vue du sang. Quelques années plus tard, il me semble que j’exerce assez bien la médecine sur les gens dont le ventre reste fermé.

Le lendemain, je restai sur mes deux pieds du début à la fin de plusieurs IVG. Tandis que des morceaux de fœtus circulaient dans l’aspirateur, infirmière et interne s’en donnaient à cœur joie sur un karaoké des années quatre-vingt. De quoi tuer net tout intégriste religieux ou autre fervent défenseur des droits des femmes.

Dernière semaine de stage : quatre gardes de vingt-quatre heures. Une semaine de quatre-vingt-seize heures, grassement rémunérée à deux euros de l’heure, quatre le dimanche.

Le lundi matin, j’entrai dans l’hôpital avec angoisse. J’avais le sentiment de n’avoir rien appris depuis le début du stage ; je n’avais eu aucune occasion de gagner en autonomie. Je ne savais pas quelle responsabilité j’allais devoir prendre pendant ces gardes, mais j’étais certaine de ne pas pouvoir l’assumer. Inquiète de ne pouvoir manger jusqu’au lendemain, j’avais dans la poche deux barres de céréales.

L’externe qui nous accueillit venait de vivre la semaine qui nous attendait. Je ne pus m’empêcher de remarquer ses cernes.

— Vous avez pu dormir combien de temps par nuit ?

— Trois ou quatre heures.

Il m’en fallait huit ou neuf. Parfait.

Dès le matin, je demandai à assister à un accouchement. Lorsque le moment fut venu, une sage-femme m’attrapa au vol dans un couloir, et avec l’accord de la maman je me retrouvai toute pétrie d’émotion dans un coin de salle obscure.

C’était une grosse dame noire et un tout petit monsieur blanc. Elle était morte d’inquiétude, lui ridicule avec sa blouse hygiénique imposée par l’hôpital. Il lui tenait la main, elle la serrait de toutes ses forces. Déjà, un petit crâne se profilait dans les profondeurs du vagin. Lentement, tranquillement, la chair se déformait, comme si rien n’avait été aussi facile pour elle que de s’étirer encore et encore.

La femme poussait, les sages-femmes l’encourageaient d’une voix tranquille, dans l’abîme de chair le petit crâne se rapprochait. Debout dans l’obscurité, j’étais pétrifiée. La femme poussait, l’homme lui serrait la main, la sage-femme tenait la tache de cheveux qui ressemblait de plus en plus à une tête, mes yeux s’écarquillaient encore. La femme poussait, et soudain la tête entière du bébé jaillit d’elle comme un bouton de fleur, et derrière la tête un tout petit corps blanc et mou se dégobilla sans effort. Elle retomba en arrière.

Le bébé, blanc de vernix, pleura. On le posa sur la poitrine de la mère. Elle soufflait un peu, pleurait un peu, souriait un peu, et le papa versait sans s’arrêter des toutes petites larmes. La maman murmura « C’est notre bébé », et alors moi aussi, debout dans mon coin, je pleurai, parce que c’était miraculeux, ce qui venait de se produire.

On prit le bébé, on le nettoya de son enduit blanc, on le pesa, on lui passa un tout petit bonnet, de toutes petites chaussettes, et pendant ce temps il tendait ses minuscules bras vers un corps à enserrer, poussant de minuscules cris d’épouvante sans parvenir à ouvrir les yeux. La petite forme pâle et fripée qui était sortie du corps de cette femme semblait gonfler comme une baudruche, elle rosissait, elle s’agitait, et ce n’était plus un fœtus, c’était un enfant. Doucement, je me glissai hors du box.

Ma coexterne me tomba dessus dans le couloir.

— Il y a deux césariennes, j’en fais une, tu prends la deuxième. Cours, elles t’attendent.

Je trouvai dans le vestiaire une chirurgienne inconnue, petite, efficace, quelques centimètres de visage lisse entre le calot et le masque.

— Tu sais t’habiller en stérile ?

— Oui.

— Tu as déjà fait une césarienne ?

— Non. Et je m’évanouis assez facilement.

— La césarienne, c’est le pire.

Nos mains étaient lavées. Coudes en l’air et paumes jointes, j’entrai dans le bloc. La nuit était tombée depuis longtemps. Le ventre vide en dehors de l’angoisse, j’attendis qu’on me passe une casaque. Depuis midi, je n’avais mangé qu’un chocolat.

— Si tu te sens mal, tu recules, dit la chirurgienne.

Je hochai la tête. J’avais assimilé le protocole de l’évanouissement.

La patiente était installée, nue sur la table, anesthésiée jusqu’à la taille. On déplia sur elle un champ stérile, qu’on fixa avec des pinces chirurgicales sur les pieds des perfusions pour lui cacher la vue, comme on aurait tendu un drap avec des pinces à linge. Elle disparut. Il n’y avait plus que la grosse bulle blanche de son ventre qui perçait le papier bleu.

La chirurgienne pinça la peau violemment, la patiente ne réagit pas. L’anesthésie était efficace. L’interne prit trois marques au feutre sur le ventre, les relia d’un trait de scalpel.

— Incision, vingt-deux heures vingt-huit.

La peau s’ouvrit, le gras du ventre bourgeonna comme une fleur.

— Ça va ?

Je hochai la tête. Les deux mains jointes, debout sur le côté, je n’avais aucune idée de ce que je devais faire, alors je me contentais de rester stérile, et de ne pas m’évanouir.

La suite de la procédure, par égard pour toutes les femmes qui subiront une césarienne après cette lecture, je préfère ne pas la détailler.

— C’est la partie un peu impressionnante, commenta laconiquement l’interne.

Doux euphémisme.

La chirurgienne fouilla dans le ventre ouvert avec un genre de pelle, m’en tendit le manche.


— Maintenant, tu tiens la vessie. Elle doit être le plus loin possible, pour éviter de nous gêner.

De l’autre côté de ma pelle, l’utérus attendait, rose et lisse.

— Hystérectomie3, vingt-deux heures trente et une.

L’interne entailla l’utérus à coups précis. Les couches de muscle se déployaient une à une. Le sang coulait à flots, la chirurgienne rougissait une à une des compresses qu’elle posait sur le drap bleu. L’odeur du sang, épaisse, montait vers moi.

— Ça va ?

— J’en suis surprise.

— C’est l’adrénaline. Tu vas tomber en sortant.

Elle avait raison. Je ne pouvais que tenir. Je ne savais pas à quel point j’étais essentielle, mais je sentais bien que si je lâchais cette vessie, tout devenait plus compliqué. Soudain, un jet de liquide entre nos trois visages. La poche des eaux. Elles écartèrent l’ouverture. Je tenais la vessie.

— Va chercher la tête, dit la chirurgienne à l’interne. Plus loin.

Un grand bruit de succion.

— C’est bon, tu l’as. Remonte.

La tête du bébé apparut, froncée par le diamètre trop étroit de l’ouverture.

— La ventouse. La ventouse.

Je n’avais pas compris qu’elle s’adressait à moi. Tout le monde avait les mains prises. Toute tremblante, je tendis la ventouse.

— Pose-la sur la tête du bébé. Très bien. Fixe-la.


Je ne savais pas faire, je n’avais jamais touché cet objet. Il y avait une femme avec le ventre ouvert, un bébé bloqué, à demi hors d’elle, deux personnes les mains dans ce ventre, et le temps s’arrêtait parce que moi, moi qui avais vingt ans et qui savais tout juste me laver les mains jusqu’au coude, je ne savais pas comment fixer cette ventouse. Mais je suivis les explications, la ventouse fut fixée, le temps reprit son cours.

— Maintenant, tire.

J’eus une hésitation. Huit personnes dans la pièce, et tout le monde attendait de moi le dernier geste pour donner naissance à cet enfant, comme s’il était normal qu’un tel miracle fût de mon ressort. Je tirai, elles accompagnèrent la manœuvre, « extraction, vingt-deux heures quarante ».

— Clampe le cordon. Coupe entre les deux clamps. Pas avec ça, c’est une pince.

Et voilà que l’enfant était né, un instant fixé à mon bras par la ventouse, aussitôt détaché, tendu à la sage-femme, frotté, montré à la maman, emporté hors du bloc.

On sortit le placenta. Énorme tranche de viande et de sang, odeur entêtante, presque fétide.

Je pensais être enfin autorisée à m’évanouir, mais il fallait recoudre la plaie béante. Le sang coulait toujours, je ne savais pas que c’était anormal. J’imbibais les compresses, je sentais leur chaleur à travers mes deux paires de gants, et je les jetais dans la poubelle spécifique. On m’avait confié un aspirateur. Plus ça saignait, plus je me sentais utile. Pour un peu, c’était presque ludique. Je ne m’inquiétai de rien.


Je m’inquiétais d’autant moins qu’on ne parlait presque pas. La patiente étant consciente, on ne pouvait se permettre de dire bien fort qu’on ne comprenait pas pourquoi cet utérus ne voulait pas cesser de saigner, pourquoi il se noyait dans lui-même et se remplissait à gros bouillons, malgré les massages, malgré les médicaments, malgré les sutures.

J’aspirais tranquillement, je tenais la vessie, la chirurgienne demandait « combien ? » et l’infirmière répondait « huit cents millilitres », puis « mille millilitres », puis « mille trois cents millilitres », et soudain je commençai à trouver que ça faisait beaucoup de sang.

Pliée sur la table à hauteur de la chirurgienne que je dépassais d’une tête, je sentais l’adrénaline descendre doucement, remplacée par le tremblement nauséeux du malaise. L’odeur du sang me remplissait la bouche, mêlée à celle du désinfectant. Je n’avais pas le droit de lâcher cette vessie, d’abandonner mes compresses. Une brume épaisse m’envahissait, aiguilles de glace sous mon front, crampe interminable de mon estomac vide, tiraillement de mon dos plié, lourdeur de mes jambes immobiles. D’énormes gouttes de sueur roulaient une à une sur mon dos, sur mon ventre, sur mes cuisses. Je ne savais plus si j’avais chaud, si j’avais faim, si j’allais tomber dans tout ce sang.

Enfin, l’utérus décida de vivre. En silence, la chirurgienne inspecta la suture. On pouvait refermer le ventre. L’aspirateur n’était plus utile, on remit la vessie en place. Il ne me fallut qu’une minute.

— Je vais m’évanouir.

— Recule. Assieds-toi. Retire ta casaque et tes gants.


L’infirmière était penchée sur moi.

— Tu peux te lever pour sortir ? Tu pourras retirer ton masque. Respire. Tu veux un verre d’eau ?

Sur la table, une femme s’était vidée de son sang pour avoir un enfant, mais c’était de moi que l’infirmière s’occupait, moi qui savais très bien quoi faire de mon grand corps tremblant. On poussa la femme hors du bloc. Elle était grise, cireuse, parcourue de grands frissons.

— Elle a perdu beaucoup de sang, non ? demandai-je.

— Alors là, répondit l’anesthésiste, tu as vu un beau choc hypovolémique !

Il avait l’air ravi.

À minuit, on dîna. Deux internes et deux externes affamées, vidant les barquettes en plastique de la cantine de l’internat. Douze heures plus tôt, nous étions quinze dans la même salle.

La garde reprit. Depuis longtemps, on avait éteint les plafonniers. Le service, dans cette semi-obscurité, semblait irréel. L’interne était si fatiguée que le sourire qu’elle déployait par réflexe n’avait plus de substance. Devant l’échographe, elle demeurait longuement silencieuse, puis semblait soudain s’éveiller.

La nuit s’écoulait goutte à goutte. J’avais oublié que le temps existait, que parfois on dormait. J’étais comme ivre, légèrement en dehors de moi-même, tout était flou. Il aurait pu être neuf heures ou trois heures, ça n’avait aucune importance. J’étais debout.

— Vous pouvez aller vous coucher.

Nous suivîmes l’immense couloir jusqu’à la chambre de garde. Dehors, la nuit indifférente était toujours aussi noire. Même la lumière de l’hôpital ressemblait à l’obscurité.

Dans la chambre de garde, une salle de bains. Je n’avais pas pensé à emporter d’affaires de toilette. Je me brossai les dents au doigt, m’allongeai sans me laver. Chacune de mes cellules soupira de soulagement. Je dormis d’un sommeil poisseux et agité, craignant de ne pas entendre mon téléphone en cas d’urgence.

Le réveil, quatre heures plus tard, fut trop incompréhensible pour être douloureux. J’enfilai mon bleu de la veille, récupérai l’odeur de ma transpiration. Le staff, quelques explications pour les externes de la relève, se rhabiller, sortir de l’hôpital. Le soleil.

Je marchai. La fatigue m’emplissait comme du coton. J’avais faim sans avoir vraiment faim, parce que j’étais fatiguée. « C’est pour compenser le manque de sommeil qu’on a faim, m’expliquerait une interne. C’est comme une fonce-dalle, un lendemain de garde. Tu mangerais n’importe quoi. » J’entrai dans une boulangerie, achetai effectivement n’importe quoi, dévorai un chausson aux pommes sans reprendre mon souffle, les mains brûlées par le froid.

Sous la douche, l’eau peinait à toucher ma peau à travers la fatigue. Je dormis toute la journée, ne pus m’endormir le soir. Le lendemain, à huit heures, j’étais en bleu, assise au staff.

Deuxième garde, deux césariennes, pas de malaise. Je progressais. J’assistai à un autre accouchement par voie basse. Rien de feutré ni de touchant. L’enfant avait déféqué dans le liquide amniotique, ça giclait comme une fosse septique entre les cuisses de la mère. Le cordon était autour du cou, le bébé, bloqué, couvert de vernix bruni, grimaçait comme une horrible gargouille. Cette fois, pas de larmes.

Plus tard, je pris en consultation une femme qui craignait d’avoir fait une fausse couche.

— Comment vous sentez-vous ? Vous êtes inquiète ? demandai-je pour conclure mon interrogatoire.

— Pas du tout, répondit la femme. Je veux faire une IVG, mais si c’est une fausse couche, ce n’est plus la peine.

L’interne me laissa faire l’échographie avec lui. Enthousiaste, je cherchai à reconnaître les structures. Quelle ne fut pas ma joie en reconnaissant le fœtus, et le petit cœur qui battait !

Je le pointais sur l’écran.

— C’est le cœur du bébé, là ?

— Pas de commentaire, s’il te plaît.

La réponse était sèche. Je me glaçai. Il avait été adorable avec moi jusqu’ici. J’avais fait une erreur.

La patiente sortie, je me trouvai face à lui, attendant l’explication.

— Tu ne peux pas commenter une échographie comme ça, devant la patiente. Toi, tu es contente de reconnaître le cœur, mais elle, elle entend tes mots. Elle veut faire une IVG, et tu lui parles de bébé. Elle va repenser à ce que tu lui as dit, et ça jouera dans sa décision, c’est certain. Quand j’ai commencé mon internat, sans réfléchir, j’ai montré l’image du fœtus à une femme qui voulait avorter. Elle a vu le cœur, et elle a dit qu’elle n’était plus capable d’avorter. Simplement parce que je lui ai montré l’image, toute sa vie a été bouleversée. Ce n’est pas notre rôle de changer de telles décisions. C’est la même chose pour tout. Si tu vois une tumeur à l’échographie, tu ne dis rien. Si ton ECG est dégueulasse, tu ne dis rien. Tu attends de pouvoir prendre le temps d’une annonce, tu choisis tes mots. Tu ne jettes pas des commentaires en l’air.

Mortifiée, je m’échappai du box pour me terrer dans le bureau. Pour la première fois, je levais les yeux de mon ressenti, mon apprentissage. Le patient, l’autre, devenait aussi important que moi.

Le soir, au dîner, nous étions cinq au lieu de quatre. La cinquième, c’était Pauline. La médecin que j’ai voulu devenir.

Pauline était une grande femme brune, matte de peau et abondamment frisée, un visage sévère et doux. Depuis le début du stage, je la croisais sans cesse. Tout le monde semblait l’apprécier. C’était elle qui avait excusé mes évanouissements, elle qui avait invectivé la carcinose inattendue de sa patiente. En service, je l’avais vue fondre en larmes après avoir été insultée par une patiente. En consultation, annoncer un cancer. Elle était parfaite. J’aurais voulu être malade pour que cette femme me parle, j’aurais voulu être capable de dire précisément les mots qu’elle disait, de la manière dont elle les disait.

Je ne sais pas comment la conversation en arriva là. Pendant un temps qui sembla l’éternité, elle nous expliqua ce qu’était, selon elle, un bon médecin. Internes, externes, nous étions suspendus à ses lèvres.

— Je pense que les études de médecine sont mal faites, disait Pauline, parce qu’elles ne sont axées que sur les connaissances. Et les connaissances, comme les gestes, n’importe qui peut les acquérir. À force de les potasser, on connaît ses collèges, à force d’opérer, on sait faire une hystérectomie. Ce qui est véritablement difficile, c’est de savoir parler à un patient. Ça, on ne vous l’apprend pas, et je crois même que certains en sont incapables. Le problème, c’est que ces gens-là ont l’opportunité de devenir médecins. Et eux, ils auront beau réaliser l’intervention parfaite, la prescription exacte, il leur manquera toujours quelque chose pour bien traiter un patient.

« Rendez-vous compte ! Pour nous, c’est la quatrième intervention de la journée. Mais pour la patiente, c’est la plus grosse opération de sa vie. On va l’endormir. On va lui ouvrir le ventre. On va lui faire mal. Elle va rester à l’hôpital plusieurs jours, plusieurs semaines. Tout son environnement familier a disparu. On ne peut pas se permettre de simplement bien l’opérer.

« Il faut savoir communiquer. Ma plus grande hantise, c’est d’avoir une patiente sur la table d’opération qui ne sait pas pourquoi on l’endort. Et ça arrive, bien plus souvent qu’on le croirait. Dans l’immense majorité des cas, lorsqu’un patient se plaint de sa prise en charge, ce n’est pas qu’on l’a mal opéré. C’est qu’on lui a mal expliqué.

« Quand je reçois une patiente pour un cancer, je lui demande toujours ce qu’elle a compris, pourquoi elle est devant moi. Je lui explique point par point la manière dont on peut la soigner. Je lui propose différentes options. J’essaye de l’orienter vers la meilleure, mais je la laisse choisir. Quelle que soit la manière dont on lui retire son cancer, elle se sentira mieux soignée si elle a eu son mot à dire, plutôt que si on lui inflige un soin qu’elle ne comprend pas.

« Je parle de patiente, mais c’est aux humaines qu’il faut savoir parler, pas aux patientes. Si je me contentais d’expliquer une opération à une patiente, toutes mes consultations seraient les mêmes. Mais un jour c’est Madame X qui entre dans le box, et le suivant Madame Y. Madame X a compris qu’elle avait un cancer, pas Madame Y ; Madame X a peur tandis que Madame Y est en colère ; Madame X me fait confiance, Madame Y ne veut pas y croire. C’est ça qui est intéressant, c’est ça qui est beau. Madame Y voudra une explication, Madame X une consolation. Je ne peux pas me contenter d’écrire une ordonnance et de donner une date d’opération. Je dois expliquer, je dois consoler.

« Il y a des phrases qui sont utiles. “On s’occupe de vous.” C’est de cela que la patiente a besoin, toujours. Qu’on ne la laisse pas seule avec sa douleur, sa maladie qu’elle ne comprend pas. “Je ne sais pas”, aussi. “Cette masse, est-ce que c’est un cancer ? Est-ce que je vais pouvoir rentrer chez moi demain ? Est-ce que j’aurai une chimiothérapie ?” — Je ne sais pas, et ça ne sert à rien de mentir. Au contraire, il vaut mieux dire “Je n’ai pas encore de réponse, mais je vous promets que je cherche”.

« Il y a les phrases importantes, et il y a l’attitude. On n’annonce pas debout quelque chose de grave à un patient couché. On s’assoit au bord du lit. Pour un patient assis, on s’agenouille. Les nouvelles qui tombent de haut sont toujours plus violentes.

« Et puis il faut donner l’impression aux patients qu’ils sont aussi importants pour nous que nous le sommes pour eux. Madame X est une patiente comme j’en vois des centaines, mais moi, je suis la personne qui un jour lui a ouvert le ventre. Alors quand elle revient en consultation, et qu’elle me parle de son mari, je fais semblant de me souvenir, ainsi Madame X est contente, parce que je me préoccupe d’elle.

Elle confirmait toutes les erreurs que j’avais vues, tout ce qui m’avait indignée. Au détour de la conversation, elle évoqua une garde qui avait mal tourné. En toute innocence, peut-être pour qu’elle parle encore, je demandai ce qui s’était passé.

— C’était ma première garde au retour de mon congé maternité. Une femme arrive pour accoucher, une Albanaise, qui ne parle pas un mot de français ni d’anglais. On arrive à savoir qu’elle a accouché en Albanie d’un bébé de quatre kilos, sans péridurale. Je me rassure. Si elle a sorti quatre kilos sans péridurale, ce deuxième bébé ne devrait pas poser de souci.

« Le temps passe. Garde pourrie, on ne s’arrête pas. Que des choses compliquées, toutes en même temps. J’appelle l’astreinte, qui reste4. La femme attend en salle de naissance. Une sage-femme me demande d’aller la voir, elle ne comprend pas pourquoi la patiente ne pousse pas. Elle est dilatée5, elle devrait commencer à pousser, pourtant elle ne pousse pas.


« J’essaye de parler avec elle, impossible. Elle a un contact bizarre, tourne la tête, m’ignore. Je fais chercher son mari, il parle un anglais très approximatif. Il est agressif, finit par faire un malaise.

« On m’appelle pour une césarienne en urgence. Quand je sors du bloc, la sage-femme me rappelle. C’est vrai qu’elle est dilatée depuis trop longtemps, mais le rythme cardiaque du bébé est parfait. Une nouvelle césarienne arrive en urgence. Nous sommes débordées. Je repars au bloc.

« La sage-femme entre en catastrophe. Le rythme du bébé s’est brutalement dégradé. L’interne recoud la césarienne, je cours. La femme ne pousse toujours pas, elle est grise. Impossible de comprendre ce qui lui arrive, mais enfin ce n’est pas la première fois qu’un rythme fœtal se dégrade. On passe au bloc, césarienne en urgence.

« J’ouvre l’abdomen. Le bébé est là. Sous le péritoine6. Mort. Mort entre le moment où tout allait bien et maintenant, mort le temps de pousser le lit de la salle de naissance au bloc. Le bébé est sous le péritoine, mort, et l’utérus est déchiré dans le sens de la hauteur.

« Mais ce n’est pas ça, le pire. Le pire, c’est d’annoncer à des gens qui ne vous comprennent pas que leur enfant est mort. On n’a que des phrases ridicules, vides d’empathie ou de consolation, des phrases informatives. Pendant des minutes entières, je suis face à ces gens, rien ne passe. Puis le père comprend. Il hurle. Il est immense, il m’insulte. Il est terrifiant.


« Quand je suis rentrée chez moi, j’ai vu ma fille jouer, et je n’ai pas compris pourquoi j’avais le droit d’avoir un enfant vivant, tandis que le leur était mort.

« Ces gens-là ont porté plainte contre moi. Chaque mois, on me rappelle, on recueille de nouveaux témoignages, on approfondit l’enquête. Encore et encore, je refais la chronologie de cette nuit, je cherche ce que j’aurais dû faire pour que ce bébé vive. Pourtant, je sais qu’il n’y a rien à trouver.



Quarante heures plus tard, je gravissais la troisième garde de cette semaine démesurée. Une grande femme blonde se présenta pour des douleurs abdominales. « J’ai l’impression de ne plus sentir mon bébé. » On m’avait très vite appris que c’était mauvais signe. « Il est trop tôt pour qu’elle sente son bébé, c’est tout », répondit l’interne quand je lui en parlai, et elle poussa une autre interne, toute jeune, derrière l’échographe, pour qu’elle s’entraînât.

La jeune interne posa la sonde sur le ventre. Son visage se fronça : l’image n’était pas celle qu’elle attendait. Elle chercha à corriger une erreur, quelques secondes passèrent. « Je vais reprendre la sonde », dit l’autre interne. Son calme avait quelque chose de brutal. L’image défila à nouveau. La femme, qui ne pouvait voir l’écran, nous souriait tranquillement.

Ce qu’on voyait n’était plus un bébé. Je reconnus le placenta, il était déchiqueté. Je cherchai le liquide amniotique, il n’y en avait plus. L’annonce lugubre de la première image se confirmait coupe après coupe. Un crâne déformé, des membres écartelés. Enfermé dans son utérus, c’était un cadavre que rencontrait l’échographe. L’interne reposa la sonde. Une minute à peine s’était écoulée.

« Je suis désolée, madame, il n’y a pas d’activité cardiaque. Votre bébé est mort. »

Tant qu’aucun mot n’avait été dit, l’horreur était restée en suspension au-dessus de nous. La voix de l’interne, limpide, la dispersa dans la pièce comme une pluie glaciale.

« Je suis désolée, répéta l’interne, posant sa main sur la jambe de la femme. Vous voulez peut-être appeler votre conjoint. »

La femme hocha la tête. Brusquement, les larmes inondèrent son visage blond. Lorsque je rangeais l’échographe, je croisai dans le couloir un homme et une petite fille cherchant une femme blonde qui pleurait.

Je tournai en rond dans le couloir. Sur l’écran éteint, l’enfant mort flottait encore, fixant sur moi ses orbites vides et molles. J’avais la nausée. Les vieillards desséchés qui attendaient la mort, les ventres ouverts n’étaient rien.

On me demanda de remplir des bons pour des prélèvements sanguins. On ne s’émeut pas d’une mort fœtale in utero, on cherche à la comprendre. C’est ici qu’arriva Isabelle, sage-femme de nuit. Isabelle qui entreprit de me hurler dessus pendant des minutes entières, j’étiquetais les mauvais bons, ce n’était pourtant pas compliqué, il y avait un protocole à suivre, mais de toute façon les externes étaient nulles, enfin ce n’était pas notre faute, il n’y avait que des bons à rien pour nous former, personne n’avait une once de professionnalisme… Ose me parler de professionnalisme, Isabelle, quand tu hurles sur ta collègue alors que, derrière la vitre, une femme tente timidement de nous informer qu’elle accouche.

« Une externe au bloc, maintenant ! » Je glissai entre les griffes du dragon peroxydé, qui trouva une nouvelle victime. J’écumais de colère.

Dans le bloc désert, on m’assit entre deux jambes. Une suture de vessie qui s’était déchirée. Je devais tenir l’utérus. De cette femme, je ne voyais qu’une vulve et un ventre. Dehors, la nuit noire. Dedans, cinq blouses bleues autour d’un corps qui n’avait l’air d’appartenir à personne. Une île dans le néant, une anomalie dans le temps.

Je ne savais pas depuis combien d’heures je n’avais pas mangé. Tout était bleu, les champs stériles, les murs, les casaques. Et, dans le bleu, la vessie rose et rouge comme un bijou brisé. Les minutes s’égrenaient, la chirurgienne chuchotait, l’interne et l’infirmière obéissaient. À bout de bras, je tenais l’utérus. Je n’étais qu’un outil dans cette étrange prière adressée à la vessie ouverte.

La bouche sèche, les jambes engourdies, l’utérus qui pesait si lourd de l’autre côté de ma pince. Je transpirais, je ruisselais de l’effort surhumain qu’il me fallait pour ne pas m’évanouir. Alors, pour échapper à l’odeur épaisse du désinfectant, à cette énorme vessie rouge, je regardais dehors, et j’imaginais que je marchais dans la forêt, que l’air frais m’apportait l’odeur des feuilles mouillées. Sur la fenêtre, le reflet de la chirurgienne et de l’interne se perdait dans l’obscurité. Le bleu, le sang, la faim, la sueur, les arbres. L’éternité passa.


Enfin, la vessie fut sauvée. Ne sachant pas utiliser la sonde urinaire, j’en vidai le contenu sur mes chaussures et mon pantalon. Dans le service, Isabelle fondit sur moi comme un oiseau de proie. Deux heures s’étaient écoulées de mon côté, pas du sien. Toujours des histoires de tubes mal prescrits et mal prélevés, tubes que je n’avais ni prescrits ni prélevés. Il était vingt-deux heures. Quelqu’un parla de manger.

« Césarienne en urgence, une externe. »

J’entrai dans le bloc, hébétée de fatigue. Le bébé mort, les hurlements d’Isabelle, tenir l’utérus, ne pas s’évanouir, l’urine sur mes chaussures. La césarienne, la plaie béante, l’odeur du sang, le bébé qu’on sort. Peu m’importait.

Brutalement, le calme. Dans les urgences obscures et feutrées, plus un mouvement. On nous envoya nous coucher, et je passai la porte au son d’Isabelle pestant après les externes qui n’avaient que ce qu’elles méritaient, si elles étaient mal formées, quand on voyait l’heure à laquelle elles osaient se coucher. Bonne nuit, Isabelle, cultive ton aigreur, moi je m’en vais purger mes émotions.

Le fœtus mort m’avait suivie dans la chambre de garde. Soudain, je fus écrasée par l’abîme qui séparait mes collèges de la réalité. C’était facile, de se promener avec un stéthoscope dans la poche et de poser des questions de physiopathologie, de transformer les gens en symptômes, et de résoudre des cas cliniques. Dans les cas cliniques, les patients ne meurent pas, ou seulement pour nous faire cocher les signes cliniques de mort.


Dans le cours, il était écrit « mort fœtale in utero ». Avec du latin, on pouvait croire que ça ne concernait pas de vraies personnes. Mais dans le box C de l’hôpital, il y avait une grande femme blonde avec sa fille sur les genoux, qui lui chantait une comptine, et qui avait un bébé mort dans le ventre.

Et sous les champs bleus du bloc, il y avait une femme qu’on avait endormie avec sa peur, en lui disant « Faites-nous confiance, nous avons des outils tranchants et nous allons vous ouvrir le ventre ». La chirurgienne et son scalpel, l’anesthésiste dont les drogues donnent le sommeil ou la mort avaient le pouvoir de sauver une vie comme de la détruire. Pourtant, elles ne tuaient pas, elles sauvaient, parce qu’on leur faisait confiance, parce qu’elles en étaient dignes.

Se laisser soigner est la marque d’une confiance aberrante. On laisse un presque inconnu décider de ce qu’il adviendra de nous, parce qu’il porte une blouse blanche. Et moi, derrière ma blouse blanche, j’avais vu des gens tourner vers moi ce regard, le regard de celui qui souffre et qui ne sait pas, vers celle qui sauve et qui sait. Et j’avais beau ne rien savoir, ils m’auraient écoutée.

La médecine cessait d’être un jeu, ma blouse un déguisement. Lentement, j’acquérais le pouvoir de commettre l’irréparable. On me faisait confiance pour choisir le bien.

Le reste des événements se perdit dans la semaine. Vingt-quatre heures de garde duraient cent heures, vingt-quatre heures de repos duraient vingt minutes. Quand je sortais de l’hôpital, je ne savais plus où j’étais.


Il y eut les prénoms ridicules, prénoms anglais à orthographe française, prénoms assortis pour jumeaux. Il y eut cette femme qui vomissait de douleur et sa mère qui criait « Pitié, docteur, à l’aide ! », à moitié dans une autre langue. Il y eut les grandes urgences : « J’ai mal comme pendant l’ovulation, au moment de l’ovulation, qu’est-ce que ça peut bien être, docteur ? » Il y eut les courses en sac à linge dans la chambre de garde, quand la fatigue nous excitait comme des petites filles. Il y eut ce cri terrible d’une femme à qui l’on n’avait pas eu le temps de poser la péridurale, qui accouchait avec épouvante. Il y eut cette femme dont je sentais sous la peau chaque métastase. Il y eut les papas désœuvrés qui erraient dans le service, les repas au milieu de la nuit, les interminables conversations avec les sages-femmes, lorsque rien ne se passait. Les femmes qui pleuraient, terrifiées par la fausse couche, les couples avec leur valise au bureau des entrées.

Il y eut enfin la relève des externes suivants. Je fis avec eux le tour du service, comme on me l’avait fait faire le lundi précédent. Trois jours plus tôt, un an plus tôt.

Je sortis de l’hôpital comme on refait surface après une apnée. Quatre heures plus tard, j’avais cours. Je n’y suis pas allée.

Hépato-gastro-entérologie, chirurgie digestive, infectiologie, dermatologie, nutrition. Une nouvelle pile de collèges, impitoyables, attendait sur mon bureau. Moins de connaissances qu’au premier trimestre, plus de temps. Le temps de travailler proprement, de comprendre. Pourtant, je n’y arrivais pas. Je ne me remettais jamais de mes gardes, je tombai malade, une semaine, une deuxième. Les vacances de Noël étaient quadrillées par des emplois du temps de révision.

Méthodiquement, je laissais sonner mon réveil, sept heures trente, sept heures trente-cinq, sept heures quarante, quarante-cinq, neuf heures. La journée, identique à la précédente comme à la suivante, me faisait horreur. Ma chambre, le CROUS, la BU, ma chambre. Tant que je n’étais pas levée, je pouvais encore y échapper.

Je n’ai jamais aimé travailler. Collégienne, lycéenne, je passais le plus clair des cours à dessiner, parfois je lisais un livre. J’expédiais mes devoirs en quelques minutes, ou bien je ne les faisais pas. Je ne révisais pour aucun examen, ou presque. J’avais bien mieux à faire.

Je ne comprenais pas comment j’avais passé la première année, comment j’avais pu réduire ma vie à ces cours, comment je n’en gardais même pas un souvenir terrible. Neuf mois, ça avait été si court. Une parenthèse.

À mesure que je m’enfonçais dans l’externat, j’avais le sentiment de n’avoir droit qu’à la médecine si je voulais réussir. Je n’en étais pas capable. Il était loin le lycée où je me pavanais en première de la classe, sans effort. En quatrième année, j’étais mauvaise.

Chaque jour s’écoulait dans la colère, colère de me lever une heure après mon réveil, et d’avoir déjà perdu cette heure, colère d’entendre mon corps hurler à force d’être assis, colère de m’endormir dans des muscles froissés d’être inutiles. Colère de ne plus rien trouver d’intéressant dans ces collèges, de cet ennui mortel, de tout ce que je voulais écrire et dessiner, de voir le ciel bleu au-dehors, et de tenter d’avaler des listes d’antibiotiques.

Je n’allais plus à aucun cours. Je n’avais pas le temps, ou plutôt j’y perdais mon temps. J’étais incapable de me concentrer. Je restais chez moi, je travaillais seule et mal, je haïssais la médecine, et pour la centième, la millième fois je pensais que ma place était aux Beaux-Arts. Qu’il valait mieux tout arrêter, devenir écrivaine.

J’étais dévorée par le besoin d’écrire. J’y consacrais tout mon temps qui n’était pas aux collèges, et puisque je me séparais en deux, je n’arrivais à rien de bon. Je ne me reposais jamais, je dormais mal. Je voyais de moins en moins de monde, car il fallait écrire, et lire les collèges.

Nous n’avions pas les résultats de la première période. Je pouvais tout avoir à rattraper, sortir d’un échec pour aller vers un autre. Mais cela, l’administration de la fac s’en fichait. Ça les arrangeait, de sortir les résultats quatre mois plus tard.

Par-dessus tout, les informations sur la réforme au compte-gouttes, sibyllines, inquiétantes, illogiques. On apprendrait de l’échec que nous allions subir pour ajuster le nouveau système. Travailler ne suffirait peut-être pas, car tout pouvait mal se passer.

Certains ont vécu l’externat sans souffrance. La plupart, comme moi, se sont traînés à demi morts d’angoisse sur les bancs des BU.

Enfin, les partiels, une soirée, un lendemain, lundi, huit heures trente, nouveau stage.

La première période avait été une noyade, la gynécologie une désillusion, la deuxième période à crever d’ennui. La semaine de garde et ses révélations semblaient loin. Ce stage devait me sauver.

Médecine interne : spécialité des maladies qu’on ne comprend pas, qu’on ne trouve pas, qu’on ne connaît pas ; spécialité des détails, des exceptions, des un sur dix mille. Spécialité des geeks de la médecine. Ils avaient tout en tête, ils connaissaient toutes les physiopathologies, tous les médicaments, ils pensaient à toute vitesse. Quand personne n’y arrivait, on leur tendait le dossier. Ils parcouraient les symptômes comme des chasses au trésor, et lorsqu’ils avaient trouvé, ils étaient heureux comme des enfants.

Tout était trop compliqué pour moi, pourtant c’était le meilleur des stages. Ces gens aimaient la médecine du fond de l’âme, ils lui vouaient tant de passion, tant de fascination que chaque explication devenait un prêche. Moi qui avais perdu la foi, j’avais besoin de ces hommes d’Église.

Il y avait Hervé et Vincent, blanc bonnet et bonnet blanc de l’enthousiasme médical, deux petits hommes qui marchaient sur des ressorts, peinant à contenir tant d’énergie dans leurs corps exigus. De temps en temps passait Marc, chef de service, un peu vieux beau sous ses longs cheveux gris, toujours les mots exacts, pour diagnostiquer, pour rire, pour consoler.

Et puis Guillaume, cette espèce de légende stupéfiante. Un mètre sur deux, entretenu par des heures à pousser de la fonte, un catogan, un t-shirt de hard rock (catharsis ultime à la violence contemporaine, si on voulait le croire). Le guidon d’une Harley-Davidson désossée pendait au plafond de son bureau. Guillaume ne disait pas bonjour, il disait wesh, Guillaume n’était pas poli, ça ne servait à rien. Il annonçait aux patients « Vous avez la CRP7 qui remonte un peu, mais on s’en branle », il disait à son externe que ses observations, c’était du vomi, il interrompait les réunions de concertation pluridisciplinaires par des « C’est de la merde » sans appel.

Et Guillaume était très, très, très fort. On me disait de lui qu’il avait compris la médecine comme on la comprenait rarement, qu’on appliquait tous des protocoles, mais lui n’en avait pas besoin. Alors il avait le droit de dire que wesh, c’était de la merde, et on l’invitait à des congrès pour qu’il traite les gens de cons. Quant à l’externe et ses observations au vomi, elle survivait dans la terreur.

Dans le service, on voyait toutes les maladies. Je repensais à la cardiologie et ses éternels infarctus, à la gynécologie, ses tumeurs et ses kystes. En médecine interne, on traitait l’hépatite auto-immune8, la bronchiolite9, l’anorexie sévère, la vascularite10. On entrait dans une chambre, on palpait une hépatomégalie11, dans la suivante on auscultait des sibilants12, puis on examinait un purpura13. Et tout était expliqué, tout le temps, on recevait des cours sauvages dans les couloirs, sur des coins de feuille, tant les médecins ne pouvaient se retenir de prouver combien le corps humain était une chose inouïe.

Le matin, je suivais la visite. L’après-midi, j’étais enfin investie de ma mission d’externe : je faisais des entrées. En chambre, j’interrogeais méticuleusement un patient, je l’examinais, puis je le présentais à l’interne.

Je n’avais pas fait d’interrogatoire complet depuis les urgences pédiatriques, j’avais même oublié comment faire un examen clinique. Je ne comprenais toujours pas ce qu’on cherchait à entendre quand on auscultait les poumons. Ma première entrée ne fut pas une réussite. L’interne s’appelait Félix. Félix ne cessait jamais de sourire, mangeait des bonbons et buvait du café à longueur de journée, parlait d’une voix égale. Je ne savais pas faire une entrée ? Eh bien, il fallait apprendre. Félix refit tout le travail avec moi, en mangeant des bonbons.

La semaine suivante, Félix fut remplacé par Bénédicte. Une longue femme au visage étroit, rigoureuse, austère. Lorsqu’elle relisait mes observations, elle corrigeait les virgules. Sous son vernis rigide, pourtant, une douceur infinie. Un matin, elle se tourna anxieusement vers moi.

— Il faut mieux remplir les dossiers, ce n’est pas propre, ce que vous faites. Je sais que je suis pénible, mais si vous faites mal votre travail, c’est nous qu’on engueule. Et à force de nous faire engueuler, on vous engueule à votre tour. J’ai compris récemment que j’étais devenue l’interne que je détestais quand j’étais externe, l’interne sévère qui ne laisse rien passer. Je suis désolée, j’essaye d’être gentille. Mais il faut mieux remplir les dossiers.

Elle semblait désolée, si désolée, pourtant je ne savais pas quoi faire de ces dossiers, alors ils étaient effectivement mal tenus. Elle semblait surtout épuisée, au point que j’aurais voulu la prendre dans mes bras, la rassurer, la consoler. Lui faire cesser de dire qu’elle était la méchante interne alors qu’elle avait tant de gentillesse, et que son sourire autour de ses yeux faisait des plis si jolis.

— Tu sais ce qui est horrible, dans ce métier ? me dit-elle une autre fois. On est dans la chambre du patient, on met toute son énergie à être souriante, empathique, même si on nous parle mal. Puis on revient dans le bureau, et déjà on parle mal aux collègues, on engueule les externes. Mais ça reste les collègues, on peut faire un dernier effort. Le pire, c’est quand on rentre chez soi. On n’a plus l’énergie de rien. Et là, on devient infect.

Cette fatigue, je la subissais déjà. Lorsque j’arrivais chez moi, à dix-neuf heures trente, il me restait trois heures avant de m’endormir. Je n’avais plus la force de rien faire, de voir personne. Pourtant, je n’avais passé que deux semaines en médecine interne. Bénédicte, elle, ne quittait le bureau qu’à vingt heures trente, depuis cinq mois.

J’avais toujours été solitaire. Au lycée, les heures de cours n’étaient que des prétextes à m’emmurer dans mes propres pensées, chez moi, je lisais et je peignais derrière ma porte fermée. La première année, ses mois de solitude presque parfaite, la maison déserte en tête à tête avec mes cours, quelque part ça m’avait plu. Même le confinement n’avait pas été une souffrance.


Et voilà qu’à l’hôpital, dix heures par jour il fallait interagir avec mes semblables. Essuyer sur ma blouse les pleurs et les insultes des patients, apprendre à faire de cette blouse une armure pour mon cœur. Comprendre les larmes sans les grossir des miennes.

Pourtant, d’une certaine manière, ce n’était pas ce qui me pesait le plus. Dans la chambre, le patient comme moi avions notre uniforme, lui sa chemise de nuit, moi mon stéthoscope, et nous récitions chacun notre texte. Lui la plainte, moi la consolation. C’était une fois que la porte se refermait que tout devenait difficile. Lorsqu’il fallait donner aux infirmières les ordres qu’on me transmettait, alors qu’elles avaient plus d’expérience que je n’avais d’âge. Se faire serrer la vis par Bénédicte, puis réagir à ses anecdotes, trouver où se placer dans ce rapport bizarre d’interne à externe. Nous, encore des enfants, eux, déjà des adultes, pourtant à peine plus vieux. Obéir à leurs ordres, ne pas savoir jusqu’où est autorisée la cordialité, les trouver si proches et pourtant si distants. Hésiter toujours entre se tromper pour n’avoir pas osé demander, ou déranger pour une bêtise. Craindre que mon inaction ne soit accusable sans trouver comment la combler. Chercher à me rendre utile, me heurter trop souvent à ma propre incompétence, qui ne provenait que du manque d’expérience. Saluer plusieurs fois par jour les infirmières, de peur de paraître impolie, et être impolie puisque je ne retenais pas leurs visages.

Quelle posture bizarre que celle d’étudiante en médecine ! Au plus bas du sommet de la hiérarchie. Pour les infirmières, les aides-soignantes, les ASH, j’étais du côté des médecins, des ordres. Pourtant, je n’étais rien qu’une ombre anxieuse, hésitant à faire vérifier la manière même dont je respirais. Plus tard, j’entendrais à nouveau parler du rapport des infirmières et des étudiantes. Alors que nous étions trop timides ne serait-ce que pour dire bonjour, craignant toujours d’interrompre quelque chose, elles prenaient notre silence pour du dédain. Elles avaient peut-être raison. Il y avait déjà tant à faire pour trouver sa place entre les patients, les internes et les médecins, que les infirmières n’étaient pas une préoccupation.

Oui, je comprenais Bénédicte. Privée de ma solitude nécessaire, je me démenais dans l’écheveau des relations hospitalières, et malgré tout l’attrait de la médecine interne, l’anxiété m’habitait de l’éveil à l’endormissement, touchant à l’extrême limite de ce que je pouvais supporter. Et la fatigue, depuis le mois de septembre, s’accumulait encore et encore.

C’est à cette période qu’on m’attribua ma première garde aux urgences adultes. J’étais en « couché », à opposer à l’ambulatoire. Le couché, c’étaient les patients qui théoriquement ne pouvaient tenir debout et risquaient l’hospitalisation. L’« ambu », c’était la bobologie, le patient qui rentrerait chez lui.

« Garde en couché ? Tu ne dormiras pas. » Je n’allais pas m’asseoir pendant vingt-quatre heures, c’était tout ce que je savais. Je repensais aux gardes de gynéco, qui à présent faisaient pâle figure, morcelées de longues heures d’attente, aux nuits de quatre heures qui m’avaient trouvée dans mes derniers retranchements. La nuit blanche m’affolait. La médecine hospitalière n’est pas faite pour les grosses dormeuses.

On m’indiqua la chambre de garde, où me changer. Lorsque j’entrai, la lumière fit remuer deux formes humaines couchées sur des matelas en plastique. Trois matelas pour quatre externes de garde. Le pari était qu’ils n’auraient jamais tous l’occasion de dormir. L’air était épais comme l’obscurité. Durant les trois ans qui suivirent, je ne vis jamais le volet ouvert.

J’enfilai mon bleu, laçai mes chaussures défoncées, les plus confortables. Quelques portes plus loin, je trouvai le secteur couché. Une dizaine de box doubles, disposés en arc de cercle. Au centre, un espace délimité par un genre de comptoir servait de bureau. Moins d’ordinateurs que de personnes qui en avaient besoin, dont la moitié astucieusement installés au-dessus des tiroirs à médicaments. Les coins des tables comme rongés par de gigantesques rats. Pour le moment, tout était calme.

Très vite, cependant, la journée se mit en mouvement. Dans l’ersatz de bureau, médecins, aides-soignantes, externes, ASH, infirmières, internes se croisaient à toute allure. Les brancards charriaient leurs patients, et on remplit un box, un deuxième, un troisième, tous les box. Gorgé de plaintes, le fleuve des brancards ne tarissait pas. On les parquait dans le couloir, entre deux portes. Il était établi avec une telle fatalité que les locaux n’étaient pas suffisants pour l’affluence que, dans l’ordinateur, on pouvait indiquer une place de couloir comme numéro de chambre. Et, un mètre derrière cet ordinateur, un vieux dément gémissait. Le bureau ouvert était une cruelle erreur.

Une infirmière tente de percer le rempart d’une surdité, sa voix traverse l’espace comme une lame de couteau ; quelqu’un jure, les ordinateurs plantent pour une seconde d’inattention ; on s’égosille au téléphone, « Vous avez déposé votre père aux urgences, mais il ne sait pas pourquoi » ; les patients gémissent, appellent, récriminent, explosent, leur voix est éraillée de n’avoir ni bu ni mangé depuis des heures. Les tiroirs claquent, tous les médicaments clinquent, le chariot de l’infirmière, la radio portative, l’ECG roulent et branlent sur le sol irrégulier, les portes battent, les brancards s’entrechoquent, et partout, sans cesse, des dizaines de machines émettent des bips lancinants dont personne ne se soucie. Le bruit, hydre gigantesque, se tourne et se débat dans l’espace exigu. Son poids me fait courber le dos.

Douleur de poitrine, malaise avec amnésie, œdème testiculaire. On prend un patient, on l’interroge, on l’examine, on tape une observation, on le présente à un interne ou un médecin. S’il a le temps d’un peu de pédagogie, le médecin demande une hypothèse diagnostique, une proposition de prise en charge. Puis le patient disparaît dans la foule, on plonge dans un nouveau box.

« Bonjour, monsieur, je m’appelle Ombeline, je suis étudiante en médecine, je vais m’occuper de vous. Qu’est-ce qui vous arrive ? » Douleur abdominale, traumatisme crânien, rectorragies14. « Vous prenez des médicaments ? — Ah oui, plein ! — Vous savez lesquels ? — Un truc pour le cœur, vous devez connaître, un petit cachet blanc. » Bien sûr, le petit cachet blanc. Il y a ensuite le cachet bleu, le cachet rouge et puis le vert, avec ça la liste des médicaments est écoulée. « J’ai apporté mon ordonnance, je me suis dit que ça serait pratique. » Vous êtes une patiente exemplaire, madame.

« Vous avez des problèmes de santé ? — Le cœur. » Moi aussi je l’ai, le cœur, monsieur, c’est plutôt une bonne nouvelle. « Et qu’est-ce qu’il a, votre cœur ? — Il ne fonctionne pas bien. Mais je prends les petites pilules jaunes, vous savez ? » Jamais autant qu’aux urgences je n’ai souhaité l’établissement d’un dossier médical commun.

« Bonjour, monsieur, je vous appelle depuis les urgences. Il faudrait que vous trouviez l’ordonnance de votre femme, elle me dit qu’elle est dans la cagette jaune à gauche du lavabo, dans la salle de bains du haut. Il y a beaucoup de papiers ? Rien qui ressemblerait à une liste de médicaments, par hasard ? »

Et les heures passent, dehors la nuit s’épaissit, ici aucune fenêtre, rien ne change. Une patiente déambule dans le couloir en hurlant et pleurant. Un homme me dit que je suis jolie, il veut faire connaissance sur son brancard, et la proposition relève davantage de l’ordre. Il est alcoolisé. Son brancard donne sur mon ordinateur.

J’ai dans le cerveau un écheveau de fatigue, de bruit, de faim. Impossible de penser plus loin que l’instant immédiat. Les patients gémissent d’avoir le ventre vide, mon ventre vide ne gémit plus depuis longtemps. Les bouches ont l’odeur de la faim, les langues sont blanches et pâteuses, ça pue l’urine séchée, la douche une fois par semaine, les croûtes dans les cheveux, les mycoses entre les orteils, ça pue le tabac froid, la sueur de ceux qui ont bu, le vomi, l’angoisse.

Quelque part autour de minuit, on m’ordonne d’aller manger. Les médecins qui n’arrivent que pour la nuit retardent l’heure du repas pour raccourcir la seconde moitié de la garde. Moi, je suis en poste depuis dix-huit heures.

Une demi-heure dans la salle de pause. Plus un bruit. Lumière hésitante. Dans le frigo, des barquettes d’endives braisées et du poisson au jus. J’ai si faim. De la macédoine de fruits fluorescente. Quel grief immense nourrissent contre l’humanité les gens qui remplissent ce frigo ? Je déniche un morceau de fromage, m’en fait un sandwich, croque une pomme. J’ai faim, j’ai si faim. Je rouvre le frigo. Le poisson est toujours au jus, les endives toujours braisées. Je mélange une faisselle et des pruneaux. Ça a le goût d’austérité. Appuyée contre le radiateur, je savoure le silence, à défaut de la nourriture. La chaleur irradie dans mon dos. Je suis épuisée, mais je n’ai pas sommeil. Je fouille la pièce une dernière fois. Dans un carton, des centaines de sauces salade. Je repars.

Une heure, deux heures, trois heures. L’urgentiste semble ne jamais pouvoir s’arrêter de rire, elle me dit que je n’ai pas de chance, tous mes patients sont inintéressants. Tout le monde rit avec elle, les soignantes sont excitées comme des enfants en soirée pyjama. La nuit n’a pas de sens pour elles.

On renvoie des gens chez eux. Cela fait des heures qu’ils somnolent sur un brancard, soudain ils sont debout, ils n’avaient rien depuis le début. Ils sont si nombreux. « Vous vous êtes cogné la tête, vous avez conduit quarante minutes pour venir, et vous étiez prêt à repartir plutôt qu’attendre davantage ? — Mais j’ai conduit au péril de ma vie ! » Effectivement, vous présentez une grave blessure qu’on appelle une bosse, ainsi qu’une maladie chronique qu’on appelle être une chochotte. « J’avais mal au ventre, ma médecin m’a dit que c’était de l’acidité gastrique. Elle m’a donné un médicament, je l’ai pris une fois et ça n’a pas marché, alors je suis venue. » Eh bien, essayez de le prendre une deuxième fois, par exemple, et d’y joindre une dose de patience. Figurez-vous que votre médecin n’est pas une idiote, et que nous allons vous donner le même médicament.

Cinq heures, six heures. Cela fait vingt et une heures que je suis en poste. Je ne sais pas encore que le passage de sept heures, c’est le pire. Ensuite, on repart, on oublie qu’on n’a pas dormi. Je voudrais tant dormir que mon visage entier s’est crispé, la fatigue me fait physiquement mal. Si je m’asseyais une minute, je tomberais endormie. J’entre dans un box, j’ai du mal à parler, je ne sais plus comment je m’appelle. Je cherche autour de moi des indices, mon bleu me rappelle que j’ai des questions à poser. « Vous avez des allergies ? Non ? Et vous avez mal à la tête ? Vous avez des allergies, sinon ? Ah, je vous l’ai déjà demandé. Et vous avez des allergies ? » Pitié, faites-moi une place sur votre brancard.

Le patient de six heures trente, je l’ai haï. Un vieillard incurique15, puant et couvert de croûtes. Ce n’était pas sa faute, ce pauvre monsieur, s’il était vieux et seul, et si personne ne lui rappelait qu’il fallait se laver. Mais il était six heures trente, je devais toucher ce monsieur confit dans sa crasse, retirer ses chaussettes bientôt fossilisées, chercher les ganglions dans ses bourrelets macérés. Oh, la misère inouïe de cet homme ! Je n’avais plus d’énergie pour l’empathie, j’avais seulement mon odorat.

— Qu’est-ce qui vous arrive, monsieur ?

Il était sourd. Il n’avait pas son dentier, bavait plus qu’il ne parlait. Il ne savait pas vraiment où il avait mal, il me montrait son ventre avec des yeux hagards. Lui non plus ne venait pas pour rien, et moi j’avais tellement sommeil.

— Je vais vous examiner, monsieur.

Mon visage pesait lourd, j’avais la nausée.

— Votre ventre, il est toujours enflé comme ça ?

Du fond de ma fatigue, je reconnus un ventre d’occlusion. La douleur de l’occlusion est diffuse à tout l’abdomen. Ce monsieur devait être hospitalisé, et quelque part sous mon front brûlant, je l’en ai haï davantage, car mon interrogatoire était bancal, j’étais incapable de rédiger une observation correcte. Cet homme avait quelque chose de grave, et j’avais mal fait mon travail.

— Va te coucher.

Phrase salvatrice.

— Mais il reste des patients !

Je n’avais même plus la force de parler à voix haute.

— C’est ta première garde, va te reposer. Tu es là depuis plus longtemps que nous, c’est complètement con, des gardes aussi longues.

Dans la chambre de garde, je m’écroulai dans le dernier lit vacant et m’endormis sans retirer ni mes lunettes ni mon masque. Une heure plus tard, de nouveaux externes me réveillèrent. Vaseuse, je rentrai chez moi. La garde avait débuté le vendredi, je me réveillai le dimanche. Toujours épuisée.

La semaine de vacances qui suivit me donna le sentiment de me sauver de quelque chose. Il fallait que tout s’arrêtât, enfin.

À mon retour, je cherchai Bénédicte sans la trouver. Burn-out, comme tant d’autres avant elle, tant d’autres après elle. Rien ne changerait pour autant. Je repensais à la détresse qui pesait sur le coin de ses yeux, et le dépit me brouillait le cœur. Personne ne semblait s’en formaliser. N’y avait-il qu’à moi, dans l’hôpital indifférent, qu’elle avait confié sa fatigue ?

À sa place, Victor. Imposant, vaguement barbu, râlant avec une constance qui méritait d’être saluée. Avant neuf heures, il avait invectivé le logiciel du laboratoire, le laboratoire lui-même, les urgences, le téléphone, les ordinateurs, le CHU tout entier. À toute heure, il tournait brusquement le dos à l’ordinateur figé et ses éternelles barres d’attente, nous prenant à témoin :

— Comment. Comment est-ce que je travaille, avec ces ordinateurs ? On pleure la mort de l’hôpital public, mais ce n’est pas le manque de moyens qui le tuera, ce sont ces putains de machines. Tu te rends compte du temps que je perds, pour ce logiciel infoutu de fonctionner ?

Et il se retournait sans attendre de réponse. Je n’arrivais pas à prendre au sérieux sa mauvaise humeur. J’avais raison, puisqu’après quelques jours, il nous demanda :


— Les filles, est-ce que, quand je m’énerve contre les ordinateurs, je suis désagréable avec vous ?

Je bredouillai quelque chose ; le silence de ma coexterne fut plus éloquent.

— Je suis un méchant interne ! s’exclama-t-il, catastrophé. Je suis désolé, je vais faire un effort. En plus, vous faites du super travail.

De cet instant, il ne s’écoula pas un jour sans que Victor, entre deux harangues contre l’administratif ou l’informatique, ne nous remerciât pour nos efforts avec la plus grande solennité. Ma foi, cela donnait envie d’être encore meilleures.

Victor était comme Bénédicte. Sans les journées de douze heures, la pression permanente, les vingt-cinq métiers qu’il devait exercer en plus de celui de médecin, c’était l’homme le plus doux que la Terre eût porté.

Moins de la moitié d’une journée d’interne semblait consacrée à la médecine. Le reste, c’était de la paperasse, des ordonnances spéciales qui n’étaient jamais les bonnes, des comptes rendus, des arrêts de travail, des pages de prescription à recopier. Des heures au téléphone à marchander des examens complémentaires (« Va faxer la demande à la radio, et appelle-les, en plus. Si on se contente du fax, ils refusent tout. Mais il faut quand même faxer la demande. »), à quémander une place en soins de suite, à chercher les dossiers d’autres hôpitaux, des résultats de laboratoire.

Chaque début d’après-midi, nous nous répartissions les appels à passer. Nous connaissions par cœur toutes les musiques d’attente de la ville. Lorsqu’on tombait sur celle des oiseaux, moment de joie, on dansait sur les sièges tournants.

De temps en temps, une voix résonnait enfin : « Vous voulez une consultation avec un gastro-entérologue ? Vous n’êtes pas au bon numéro. Je sais que c’est celui qu’on trouve dans l’annuaire, mais ici ce n’est que jusqu’à midi. De quatorze heures à seize heures, appelez la chirurgie. — Mais c’est la chirurgie qui me redirige vers vous ! » Soupir embarrassé. Tout était impossible, c’était certain.

Alors, lorsque Victor interrompait ce qu’il faisait pour nous expliquer point par point comment réorganiser le système public, puis maudissait son téléphone qui n’en finissait pas de hurler, on ne pouvait que lui donner raison. Moi, j’attendais toujours que l’informatique nous réponde, puisque les ordinateurs tutoyaient la mort.

Dans notre concert de « nous mettons tout en œuvre pour répondre à votre attente », un genre d’harmonie se créait, ponctuée des passages des autres internes. Pol errait inlassablement de bureau en bureau, à la recherche d’on ne savait quels papiers, recoiffant sa longue chevelure, chantant « Émilie jolie ». Puis arrivait Geoffrey, cachant derrière un humour tortueux et de hautes considérations philosophiques combien il souffrait de chaque peine de ses patients. On parlait beaucoup, on riait de rien.

Pour la première fois à l’hôpital, je me sentais à l’aise. Lentement, les cours qui flottaient, épars, dans mon esprit, trouvaient où se relier à la réalité. Une silhouette se dessinait, le corps prenait du sens. Je comprenais les examens dont j’avais appris les listes, la raison d’être des médicaments. Aux questions des médecins, timidement, je trouvais des réponses que je n’avais pas apprises, mais auxquelles j’avais réfléchi.

C’était un début minuscule, un embryon d’intelligence médicale. Mais c’était l’espoir que j’allais comprendre, que ce qui me paraissait immense deviendrait une habitude, qu’il existait bel et bien un continuum entre les internes et moi, et que personne n’était surhumain. Ils étaient à ma place quelques années plus tôt, je serais à la leur quelques années plus tard. Et moi aussi, j’aurais des diagnostics, je saurais quel bilan prescrire, quel médicament choisir. Un jour je serais docteure, et comme toutes les docteures, je soignerais mes patients, et j’appellerais un collègue en cas de doute. Je recommençai à croire que c’était possible.

Puis je voyais les cernes s’alourdir sous les yeux de Victor, Félix retendre son sourire à grandes gorgées de café. Je pensais à Bénédicte, calfeutrée chez elle avec son regard fissuré. Depuis le début de l’année, j’avais sacrifié sur l’autel de la médecine mon sommeil, ma tranquillité, mon art, ma vie sociale. Cela pour deux ans encore, et pourquoi ? Pour gagner la vie d’une interne, pire encore que la mienne. Une vie qui n’est qu’un métier. « Quand tu seras médecin, tu choisiras tes horaires, tu feras un boulot passionnant, et tu seras bien payée. » Je savais bien. Mais je savais aussi qu’après deux ans d’externat, il m’en resterait cinq d’internat. Et j’ignorais si je pouvais mettre si longtemps ma vie entre parenthèses, si l’hôpital méritait d’aspirer ma jeunesse et ma santé.


Mon corps changeait. Une deuxième garde, pas une minute couchée. Eh bien, le matin, lorsqu’on arrive chez soi à neuf heures, on n’a plus sommeil. On oublie qu’on n’a pas dormi, tout comme on oublie, à minuit, qu’on pourrait avoir faim. Quelque chose s’était débloqué en moi, ou peut-être brisé. Je pouvais passer dix heures sans manger, je pouvais aussi manger toutes les demi-heures. Je pouvais m’endormir ou ne pas m’endormir à n’importe quelle heure. Mon corps devenait un outil. Il me portait de chambre en chambre, délivrait pour moi des informations.

Je ne rencontrais que des corps malmenés. Gonflés, tordus, crispés, paralysés, brisés, ouverts. Étudiés, disséqués, étirés, palpés, mesurés. Pour trouver la force de leur faire face, il fallait en faire des objets. Pour réussir sa ponction lombaire, oublier que l’aiguille entre dans une personne.

Comment, alors, respecter mon propre corps ? Comment lui conserver sa noblesse, son mystère, sa singularité ? Je n’étais que des jambes parmi toutes les jambes, un intestin parmi tous les intestins, une vulve parmi toutes les vulves. Comment s’étonner que les étudiants en médecine aient la beuverie, la coucherie si facile ? Affranchis de nos corps par le cap de sept heures des nuits de garde, indifférents à celui des autres qui défilait sous nos mains chaque jour, il fallait la violence d’un orgasme ou d’un coma éthylique pour ressentir sa chair à nouveau.

On oublie qu’on a un corps, on oublie qu’on a un cœur. On ne peut s’attendrir sur les misères des patients. C’est comme s’asseoir à sept heures du matin, pendant la garde. On tombe. Plus tard, je trouverais la juste distance. À cette période, je croyais avoir perdu toute sensibilité. Les larmes étaient devenues un symptôme à traiter.

Je travaillais ma voix de médecin. Une voix qui rassure, qui questionne, qui console, une voix douce et égale, une voix comme on ferait un pansement. C’est ma voix blouse blanche : derrière elle, je ne peux pas pleurer.

Troisième garde, nuit de grand vent. Accidents, accidents. Une nuit à entendre hurler de douleur. J’aidai à remettre une fracture en place. De toute ma force, je maintenais alignés les os brisés pendant que l’interne plâtrait. La patiente se cambrait, criait, pleurait. Arc-boutée contre sa jambe, je persistais à créer sa douleur, puisqu’elle était nécessaire. Mon ventre ne se tordait plus.

Trois heures du matin. J’examinais un homme agressé par sa compagne. Je l’écoutais sangloter, couvert de morsures : « C’est difficile de comprendre que la personne qu’on aime nous fait du mal. — Ce n’est pas la première fois qu’elle s’en prend à vous ? Les autres fois aussi, elle avait bu ? » Ma voix était claire et douce, j’étais assise face à lui. J’avais ce visage ouvert et calme que je m’étais modelé, celui qui disait « Je vous écoute, je vois votre douleur ». Sa femme lui avait cassé un doigt à mains nues.

Soudain je me vis de l’extérieur. Je me souvins que j’avais vingt et un ans, que je me rappelais encore l’odeur des salles de classe. Pourtant, il était trois heures du matin, et sur une table d’hôpital un homme quinze ans plus vieux que moi me décrivait sa souffrance. Pas un instant il ne doutait que j’avais une solution pour lui.

Et moi qui aurais pleuré devant un dessin animé, je lui demandais posément s’il voulait voir un psychiatre, s’il avait consommé des substances, s’il se sentait dépendant au cannabis. Je notais méticuleusement l’emplacement des morsures dans le certificat médico-légal. Je n’étais plus une enfant. J’étais une soignante.

Sept heures du matin, j’entrai dans le box des sutures. Un motard excité, mon âge, qui me tutoya d’emblée, séducteur. Mes yeux pesaient lourd, lui n’en finissait pas de s’agiter sur la table, il sortait de boîte, il avait glissé, il avait le coude ouvert. À travers son galimatias, j’essayai d’obtenir les informations qui m’intéressaient, de trouver une position praticable pour suturer l’arrière d’un avant-bras. Il se vantait joyeusement de ses contacts avec la mafia, d’un trafic de drogue. Mon champ n’avait plus de stérile que le nom, il ne collait plus, le garçon se tortillait pour relire mon nom sur mon badge, il voulait tenter une nouvelle disquette, j’étais pliée en deux sur son coude, je n’y voyais rien, que c’est épais la peau d’un coude, l’aiguille passait mal.

Je me piquai. Là, sur mon gant blanc, le point noir qui attestait que l’aiguille, de la peau du patient, était passée dans la mienne.

— Êtes-vous usager de drogues par intraveineuse ? Avez-vous des rapports sexuels non protégés, notamment par voie anale ?

— Woah, mais l’autre, m’insulte pas, wesh !


La mort dans l’âme, je serrai mon dernier nœud, retirai mes gants.

— Je viens de faire un AES, annonçai-je à la première personne que je croisai.

On me tendit un pot de désinfectant où tremper mon doigt.

— Tu n’as pas saigné, le risque est minime.

Trop fatiguée pour la panique, mais difficile d’y croire. AES pour accident d’exposition au sang, donc risque de transmission infectieuse. Tout le monde, en passant, y allait de son commentaire sur le mec du box sutures.

— Franchement bizarre… sacré cassos. Ah merde, AES ?

— Le mec du box sutures.

Je pouvais avoir attrapé une forme encore inconnue d’hépatite, à en juger par son allure.

— Ça va, fais pas la gueule, riait le médecin en remplissant la déclaration d’événement.

Le protocole qui suit un AES est si pénible que de nombreux soignants, lorsqu’ils estiment le risque faible, ne s’en formalisent pas. Moi, je m’autorisais encore la peur, et je riais plutôt jaune. Je rentrai avec mon doigt piqué et la boule au ventre. Le patient, heureusement, avait des sérologies plus impeccables que ses fréquentations.

Après la garde, quelques jours encore de médecine interne. On me disait que je faisais bien mon travail, les vieilles dames me trouvaient gentille. Ma gentillesse était un acte technique. Sentiment, encore, de jouer la comédie. J’avais accumulé tant de fatigue et d’angoisse depuis le début de cet externat qu’il ne restait plus en moi d’espace pour l’empathie. Il m’importait à peine que les patients guérissent. Je faisais ce qu’on me demandait de faire automatiquement, je m’y raccrochais comme à une bouée. C’était cela, cette période : une tempête d’angoisse, quelques bouées, et l’épuisement qui menaçait toujours de me faire lâcher prise. Les Beaux-Arts, plus que jamais, me faisaient de l’œil.

Je pensais à la joie si pure de Victor lorsqu’un patient s’améliorait, à Pol et Geoffrey qui m’expliquaient que la médecine était un art et un artisanat, qu’on pouvait tout y mêler, être médecin de mille manières, qu’il fallait comprendre pour mieux réinventer. Je pensais aussi qu’il n’y avait pas de fenêtre dans le bureau des internes, que je ne voulais pas de leur vie, et que je ne savais pas pourquoi j’étais là.

Pourtant, en arrivant à la période de cours, j’avais envie de travailler. Je me souvenais des questions des médecins dont ils souhaitaient tant que je connusse les réponses, et je ne voulais plus me contenter de bredouiller dans mon grand corps. J’avais aimé devenir compétente, entendre qu’il était agréable de travailler avec moi, que je faisais de belles observations. Je voulais qu’on me regarde à nouveau comme Victor lorsque, oui, bravo, c’était la bonne réponse. Je travaillais en souvenir des paroles de Pol, qui avait écouté mes doutes, pour que Geoffrey me trouvât intelligente, et Bénédicte rigoureuse. Eux que je n’allais jamais revoir m’avaient encouragée, m’avaient redonné le sentiment que j’étais capable. Je reprenais le contrôle.


Je travaillais pour Agathe, pour Leïla, pour l’ennui du quotidien qui avait cimenté notre amitié à la manière de celle des sœurs. Nous étions devenues une famille, et notre famille était à la BU tous les après-midi. Abandonner, c’était se priver de cette respiration à l’unisson, de ce coude à coude mi-soutien, mi-détresse qui rendait si immenses les moments de bonheur. Abandonner, c’était les abandonner, noyées dans la détresse des bibliothèques.

Travaillai-je encore pour être médecin ? Je ne savais plus. J’étais écœurée par tous les sacrifices qui restaient à venir, dégoûtée de savoir qu’après les partiels viendrait un nouveau stage, après le stage de nouveaux partiels. Si je décidais de rester, il n’y aurait rien d’autre que la médecine, et je me réveillerais six ans plus tard sans avoir touché mes rêves, dans une vie identique à toutes les vies de médecin. Mais je travaillais, et à tant travailler on ne peut pas penser. Il fallait tenir sept semaines. Ensuite, je verrais.

Au détour d’un collège, le gala de la faculté. Robes sexy, costards, alcools forts. J’avais quitté peu de temps auparavant une fille qui me laissait un goût mélancolique dans la bouche, et j’avais faim de sexe, tant pour m’éloigner d’elle que de mon bureau. J’embrassai ce garçon comme j’aurais embrassé n’importe qui. Le hasard, ou peut-être non. Il y avait tant de rhum dans le punch que je ne m’en souviens pas.

J’embrassai ce garçon, et puis je couchai avec lui, puisqu’il était si facile de coucher avec quelqu’un. Tous les événements, en santé, servent d’étal où choisir ses partenaires sexuels. Mais voilà, le garçon resta dormir ; il était si tard, je n’avais pas le cœur à le mettre dehors. Il est bien plus dangereux de s’endormir contre quelqu’un que de coucher avec lui. Que se sont dit nos peaux pendant la nuit ? Je me réveillai dans ses bras.

Il y régnait une telle tendresse que je fus bouleversée. J’étais devenue pareille à ce roi de conte qu’une malédiction avait changé en statue. Et, comme lui, une délivrance inespérée rendait sa souplesse à ma chair et mon cœur. L’angoisse, impuissante, desserrait ses griffes une à une.

J’ai horreur d’écrire que ma vie s’est résolue pour un garçon tombé du ciel. Moi, je me voulais femme puissante, je n’avais pas besoin d’un homme, je ne croyais pas à l’amour qui sauve. Mais j’avais besoin de calme, et voilà que dans ses bras s’ouvrait un calme infini. Contre lui je dormais, je dormais, je dormais.

Rien n’avait changé, tout avait changé. La médecine, sans le brouillard de fatigue et d’angoisse, cessait d’être menaçante.

Pour la troisième fois de l’année, des partiels. Neurologie, ORL, ophtalmologie, chirurgie maxillaire et faciale, médecine physique et réadaptation. Déjà, on s’habituait.

Stage suivant en cabinet de médecine générale. C’est avec joie que je poussai la porte de celui de Marie-Pierre. Coquette et bavarde, cheveux blond cendré coiffés en une architecture savante, couleurs vives, talons hauts, et d’énormes boucles d’oreilles que l’expérience lui avait appris à ne pas emmêler dans son stéthoscope.


On se souviendra de Guillaume, l’interniste16 brutal et brillant. Marie-Pierre était son exacte opposée. Elle cumulait sur la journée deux à trois heures de retard, puisqu’elle persistait à proposer des consultations toutes les vingt minutes, qu’elle faisait durer une heure. C’est qu’il était impératif, avant toute chose, d’obtenir des nouvelles des parents, de l’épouse, des enfants, du chien, du chat, et puis commenter la température, le début de la saison des cerises, le brevet des collèges. La conversation se poursuivait même lorsqu’elle auscultait son patient. Que pouvait-elle bien entendre ? Mystère.

Marie-Pierre, c’était la première chose qu’elle m’avait dite, n’était pas une technicienne. Peu lui importaient les horaires, la rentabilité, l’exactitude. Le traitement le plus conséquent qu’elle délivrait, c’était sa parole. Et, amie, maman, éducatrice, psychologue, elle y excellait.

Suivre ses consultations, c’était regarder dix épisodes de dix séries différentes dans la journée. Chaque patient, avant qu’il n’entre, m’était présenté. Un monsieur de cinquante-cinq ans, du cholestérol, il vient de divorcer (« Elle l’a trompé, le pauvre, moi je ne l’avais jamais sentie, cette femme »), il a une arthrose du genou catastrophique, mais c’est un homme très actif, il fait de beaux efforts pour se maintenir, son fils est adorable, je vais lui demander comment se passent les révisions du bac. On trouvait l’intéressé dans la salle d’attente, on s’intéressait vaguement aux médicaments, et on apprenait des choses sur le déménagement et les nouvelles formalités du bac.


Malgré tout ce que la bonne humeur de Marie-Pierre avait de réjouissant, je cessai rapidement d’envisager la médecine générale comme une option pour mon futur. La litanie des ordonnances, soigner des otites, rassurer des gens qui n’avaient rien. Donner des conseils qu’on n’écouterait pas, des traitements qu’on ne prendrait pas. Répéter encore et toujours les mêmes choses, passer la main aux spécialistes à la moindre anomalie. Le feuilleton des vies quotidiennes ne suffisait pas à masquer ce que la tâche avait de redondant.

En parallèle de ce stage, qui ne me demandait qu’une implication très modérée, j’avais tout le temps de parfaire ma connaissance du mystérieux univers carabin. C’est ainsi que j’assistais à l’événement d’initiés qu’est le « pré-crit’ » parisien, week-end de beuverie précédant le critérium, lui-même historique semaine de beuverie bisannuelle, dont la vocation initiale, organiser des compétitions de ski intervilles, s’était peu à peu perdue au profit de formes toujours plus créatives de consommation d’alcool.

Depuis les restrictions du Covid, je n’avais pas remis les pieds à un événement carabin, et ma combar neuve témoignait sagement dans mon placard que j’avais dépensé mon argent inutilement. Ma présence au PCP, qui regroupait les cools kids de la beuverie de la France entière, était donc tout à fait saugrenue.

Culottée de rouge et le visage peint, j’entrai avec Leïla et Agathe dans une authentique cave parisienne. Là où, chez nous, on se botte de plastique et on se barbouille d’éosine, les Parisiennes préféraient assortir leur combar à de la lingerie fine, et les Parisiens étaient torse nu. Mon t-shirt vert fluo dégueulasse disait bien la province. Les Bordelais remplaçaient la combar par un tablier, que la tradition voulait qu’on portât sans sous-vêtements. L’un d’entre eux parcourait la foule à la recherche de qui voudrait vomir sur le sien. L’obsession des carabins pour les liquides corporels dépasse l’entendement.

L’humidité se condensait au plafond et retombait en grosses gouttes froides sur la foule, il faisait sombre. On se pressait derrière le bar pour avoir un verre comme une grappe de morts-de-soif. C’était ridicule, mais j’avais décidé de m’amuser. La techno était assourdissante. On signait les combars, on s’en échangeait des morceaux. On découpait un bout de sa jambe pour recoudre celui d’une autre fac. Plus nombreuses étaient les rayures, plus le prestige augmentait. Je m’échangeais avec Amiens, Caen, Poitiers, mes coutures hâtives se déchiraient, j’avais les genoux dehors. En une soirée, ma combar avait déjà gagné ses lettres de noblesse. Les pin’s circulaient comme des cartes Pokémon, à la différence près qu’ils se monnayaient en verres d’alcool. Je dansai jusqu’aux petites heures du jour.

Le lendemain, soirée d’après-midi sur une péniche, et le soir, nouvelle soirée. Comment peut-on tant s’occuper à boire ? J’assistais à un concours d’humour carabin, où j’appris que ce qui est rose et fond sous la langue, c’est la bite d’un lépreux, et que lorsqu’un épileptique fait une crise dans une baignoire, il faut rajouter sa lessive. On tenta vainement de m’expliquer un jeu qui impliquait des gobelets de bière et une chèvre, je rejoignis un groupe joyeusement appuyé sur un carnet de chansons paillardes. On se faisait passer un glaçon de bouche en bouche, il suffisait de le rendre pour s’embrasser jusqu’à fonte et oubli du glaçon. On s’amusait sagement, quand il ne s’agissait pas d’aller sucer quelqu’un dans un coin de la pièce, entre deux flaques de vomi. Nous tirâmes de cette belle expérience, pour Leïla une extinction de voix magistrale, et pour ma part une gingivostomatite herpétique17. Il ne faut pas laisser traîner sa langue dans la bouche de n’importe qui, tout amusant que soit le jeu du glaçon.

Sur cette belle lancée, nous participâmes également au WEC, week-end clermontois, qui consistait à s’alcooliser durant tout le pont de l’Ascension dans un camping où l’on mourait de froid. Habillées n’importe comment, nous errions de piste de danse en stand barbe à papa, dans une ambiance de fête foraine crasseuse. Je dansais, je dansais, je dansais.

Trois carabins de Besançon distribuaient de la cancoillotte à côté d’une enceinte techno, un fal’ me sauta dessus pour m’empêcher de boire de l’eau, se vantant pour sa part de n’avoir absorbé que du Get pour étancher sa soif depuis quarante-huit heures. Je choisis de ne pas me conformer à ce sage conseil. Un garçon pissa sur un autre, endormi à même le sol. Le dormeur ainsi réveillé se redressa d’un bond, et vomit sur son agresseur. Il y eut des applaudissements. Quelques Bordelais baladaient leurs culs nuls sous leurs tabliers. Une fille m’apprit que nous avions couché avec la même personne ; ravie de la découverte, elle nous présentait à qui voulait l’entendre comme ayant manœuvré le même mousquetaire. Le lendemain, elle me raconta avoir fini une tentative d’activité sexuelle dans la rivière avoisinante. On redécouvre toujours combien boire nuit à l’équilibre. Appelée en renfort pour mélanger du mojito, je plongeais mes bras jusqu’au coude dans des poubelles remplies d’alcool. Je gagnais ensuite le concours de la plus belle tente, que nous avions peinte de splendides clitoris fleuris, mais ne pus assister à la remise du prix – un magnum de champagne, qui se perdit dans la bataille. Je tentais alors désespérément de survivre à l’hypothermie provoquée par mon passage en soirée mousse, laquelle me valut de finir le week-end sous une couverture de survie.

Tout ceci n’aida ni l’extinction de voix de Leïla, qui devint complète, ni ma gingivostomatite. Quant à Agathe, elle passa le week-end à soigner une fièvre d’origine non élucidée avec un mélange doliprane-mojito. Comme on peut le voir, en médecine, on apprend à prendre soin de soi.

Ce devait être les derniers événements carabins auxquels je participai. Le temps nécessaire pour s’en remettre me parut tout à fait disproportionné par rapport à l’amusement procuré, tout réel qu’il fût. Ainsi, je ne mettrais jamais un pied au mythique « crit’ », me contentant des faits intéressants que Leïla m’en rapporta : un concours récompensant celui ou celle qui saurait boire le plus vite un seau de vomi, des gens en manteaux de fourrure poisseux qui déféquaient un peu partout, de l’activité sexuelle à chaque coin de tente, qui hélas trop souvent se révélait imparfaitement consentie une fois l’alcool redescendu, le spectacle des « chaudières », bénévoles enthousiastes dansant lascivement et presque nus sur la scène, des distributions de pétards, de la techno du soir au matin et du matin au soir, de l’alcool, de l’alcool, de l’alcool, tout ceci pendant une semaine. Ma foi, je passerais peut-être pour prude, mais je me satisfaisais autant de la sobriété, du silence et de la propreté. Certains consacraient à cette atmosphère pratiquement tous leurs week-ends. Je ne savais pas s’il fallait les admirer ou les plaindre.

Entre les gueules de bois et les interminables rebondissements de ma gingivostomatite, je retournais m’asseoir à côté de Marie-Pierre, luttant pour garder les yeux ouverts. Aussi le jour des consultations à domicile, qui nous mettait en mouvement, arrivait-il comme une bénédiction, malgré ses révélations d’un tout autre registre.

Je dévorais des yeux les intérieurs. Les photos décolorées des petits-enfants, les moquettes fades, les assiettes dans leurs vitrines, les chiens en porcelaine, les cuisines sombres, les carrelages marron, la télé toujours allumée. Tous les appartements de vieilles personnes se ressemblent, leur odeur de renfermé, leur solitude évidente.

Derrière Marie-Pierre, j’accédais à des épaisseurs de misère que je n’avais jamais soupçonnées. Je me souviens être entrée dans un HLM, peut-être pour la première fois. Tout était trop petit, tout était laid, tout était malcommode. Dans l’appartement minuscule, un capharnaüm d’objets vaguement décoratifs, des caisses de protections urinaires, des piles de vieux magazines, des médicaments. Partout, la poussière en couche épaisse. Difficile de trouver où poser le pied. La patiente, obèse au dernier degré, fibromyalgique18, abrutie d’antipsychotiques, n’était qu’une masse de chair inerte sur le lit médicalisé qu’elle ne quittait plus. Autour d’elle, un amoncellement d’objets, comme un étrange mausolée, et la télévision régnant sur l’ensemble.

L’odeur était nauséabonde. La crasse, les escarres qu’on venait examiner. La patiente pourrissait sur elle-même. On la retourna, impotente, lourde. Elle se contentait de gémir. Le mari nous adressait de faux sourires. D’après Marie-Pierre, il était aussi fou qu’elle. Parfois, il prenait soin d’elle. La plupart du temps, ils passaient leurs journées à s’insulter. Rien ne témoignait du moindre bonheur.

Un autre jour, caniculaire. Malgré les volets fermés et le ventilateur essoufflé, la chaleur était étouffante. La patiente allait mourir. Si vieille, si malade. C’était davantage une question d’heures que de jours. Plus de chair sur son visage, de dents dans sa bouche béante, de lumière dans ses yeux opaques. Elle ne parlait plus, ne geignait plus. Elle n’était pas encore morte, mais elle n’avait plus de prise sur le monde des vivants, et le monde des vivants n’en avait plus sur elle. Sur les murs, le papier peint se détachait par grands lambeaux.


Son fils lui fit boire un complément alimentaire pendant qu’il parlait à Marie-Pierre. Pétrifiée, je regardai la vieille femme verser le liquide dans sa bouche sans l’avaler, la crème à la vanille couler de ses gencives, le long de son cou, dans sa chemise de nuit. J’aurais pu prendre la bouteille, la poser sur la table de nuit. Impossible. Enfin, le fils stoppa l’inondation, essuya le menton. Il faudrait changer la chemise de nuit.

On se déplaça dans la cuisine. Des paquets de madeleines et de couches étaient empilés contre le carrelage rose. « C’est la fin », voilà ce que disaient le fils et la médecin. L’un appuyé sur la machine à laver, l’autre sur l’évier, ils regardaient les comprimés que la vieille femme n’était plus capable d’avaler. Il n’était plus nécessaire de traiter, disait la médecin, et le fils acquiesçait. Les chemises de nuit séchaient sur le tancarville, atrocement immobiles.

La conversation s’éternisait, il faisait si chaud. J’étais au bord de m’évanouir – peut-être était-ce la chaleur, la crème à la vanille, cette cuisine qui hurlait la pauvreté. Votre mère va mourir, monsieur, mais moi, petite fille de riches, la chaleur m’incommode et votre misère m’épouvante. Je me sentais partir, et j’avais si honte. Enfin, Marie-Pierre nous dirigea vers l’extérieur. Le soleil brillait, implacable.

Entendre l’histoire de la misère, la deviner derrière l’interrogatoire hospitalier, ce n’était rien. Je ne savais pas à quelles profondeurs pouvait descendre l’échelle sociale, je ne savais pas combien j’étais riche. On m’avait si souvent répété que j’avais de la chance, pourtant cette litanie n’avait jamais vraiment eu de sens. Dans ces maisons obscures qui puaient la crasse, face au regard torve des vieux qui mouraient sans dignité, je comprenais enfin.

Alors, je sus que j’étais heureuse. J’étais tombée au plus bas, j’avais cru éclater d’angoisse. À présent, je ne me battais plus contre des études dont je ne voulais pas, car je comprenais que je pouvais ne jamais devenir médecin sans avoir perdu ces quatre années. Je ne savais pas où j’allais – qui le sait, à vingt ans ? Mais je savais que j’avais grandi, et je préférais celle que j’étais devenue à celle qui était entrée, gonflée d’orgueil, en première année. Pour la première fois, j’étais assez sortie de moi-même pour voir vraiment les autres. Chaque seconde de ces quatre ans, aussi douloureuse eût-elle été, avait été capitale, et aucune ne pouvait être regrettée.

_____________

1. Ouverture de l’abdomen sur la ligne médiane.

2. La carcinose est un type de métastase fréquent dans les cancers de l’ovaire. Et puisque le péricarde, l’enveloppe qui entoure le cœur, est loin des ovaires, cela signifie que les métastases sont déjà étendues.

3. Ouverture de l’utérus.

4. Les médecins d’astreinte, contrairement aux médecins de garde, ne restent pas à l’hôpital mais ne se déplacent qu’en cas de problème.

5. Formule abrégée qui signifie que le col de l’utérus est suffisamment dilaté pour que l’accouchement en tant que tel puisse commencer.

6. Enveloppe des organes abdominaux.

7. Marqueur sanguin d’inflammation.

8. Inflammation du foie due à une attaque par les globules blancs.

9. Infection des petites bronches.

10. Inflammation généralisée des vaisseaux sanguins.

11. Augmentation du volume du foie.

12. Sifflements dans les poumons, souvent d’origine asthmatique.

13. Taches rouges ou violettes sur la peau souvent dues à des problèmes immunologiques ou hématologiques.

14. Émission de sang par l’anus.

15. Présentant une absence d’hygiène.

16. Médecin spécialisé en médecine interne.

17. Infection buccale due au premier contact avec l’herpès.

18. Pathologie consistant en des douleurs musculaires chroniques dont l’origine n’est pas élucidée. Très souvent associée à des pathologies psychiatriques, elle souffre d’une réputation de maladie simulée, raison pour laquelle elle est la plupart du temps très mal prise en charge.




CINQUIÈME ANNÉE










L’année commença en août, à moins que ce ne fût un reste de quatrième année qui traînait la patte, ce petit stage borgne d’à peine un mois. Quatrième, cinquième, sixième année se mêlaient en une année gigantesque, qui accoucherait de l’internat. La vie d’adulte.

Cette fois, c’était la pédopsychiatrie.

« Dommage que tu sois là en août, les enfants sont en vacances, et les médecins aussi, alors il ne se passe rien. » Mieux vaut faire des pâtés de sable au bord de la mer qu’être harcelé à l’école. Mes vacances étaient en passe de se prolonger admirablement, les consultations comblaient difficilement une demi-journée. Moi qui d’ordinaire étais enchantée de retrouver au plus tôt mes aquarelles, j’étais cependant déçue. Je voulais voir la pédopsychiatrie, spécialité parfaite pour moi qui hésitait entre pédiatrie et psychiatrie.

J’étais affectée à l’équipe mobile. Un médecin et demi, une interne, deux infirmières, un assistant social et un éducateur spécialisé, installés dans des placards reconvertis en bureaux, attendant qu’une adolescente eût le bon goût d’avaler trois dolipranes pour bondir aux urgences.


« Allez, une nouvelle gamine qui se scarifie pour montrer qu’elle existe », professait le médecin pour nous mettre en mouvement. Face aux patientes, une douceur et une finesse parfaite. L’humour noir protège efficacement de la détresse.

Ainsi se succédaient les petites filles aux poignets plus éraflés que scarifiés, les vagues à l’âme, les rébellions, les tentatives de suicide aux antihistaminiques (tout à fait inoffensives), les petits visages butés ou les grandes larmes. À première vue, des gamines pénibles ou mal élevées. Ce qui était beau, c’était de passer leur carapace de sales gosses, les voir se déplier comme des petites fleurs gelées, par le simple pouvoir de la parole.

J’écoutais, je regardais. Qu’aurais-je pu faire de plus, moi qui n’avais de la psychiatrie que des définitions obscures dans un coin de mémoire ? Je déchiffrais les non-dits, les signes infra-verbaux, le positionnement des soignants, la réaction des enfants. Silencieuse, invisible, j’étais tout entière tendue vers les moindres indices que laissaient passer les patientes.

Voilà ce que j’aimais de la médecine : la clinique. La technique ne m’intéressait pas. Tous les gestes pouvaient s’apprendre et devenir une routine ; la chirurgie me retrouvait les pieds en l’air dans le couloir du bloc. Prescrire le bon examen, lire des imageries, analyser des biologies, je ne vibrais pas non plus. Mais déceler le plus petit souffle à l’auscultation cardiaque, comprendre la forme d’une lésion pulmonaire rien qu’en l’écoutant, chercher du bout des doigts, comme une caresse, des ganglions dans un cou, ça, oui.


La psychiatrie est le mouton noir de la médecine, dernière spécialité choisie au concours. Pas assez technique, trop floue, trop triste, pesante, pas assez médicale. Mais il n’y a rien de plus médical que la psychiatrie ! Plutôt que des ganglions, elle traque des idées noires, une désorganisation, une construction abandonnique. Elle observe, elle analyse, elle diagnostique, elle soigne. Quelle différence avec la gynécologie, la radiologie ? La médecine reste la médecine, qu’elle s’attache à des échelles de gris sur un ordinateur ou un tremblement dans la voix.

La seule différence de la psychiatrie, c’est qu’il n’y a aucune preuve. Aucune analyse histologique ne vous dira que cette adolescente simule des malaises parce que sa sœur tire la couverture à elle avec sa dépression, aucun marqueur biologique ne dépiste le harcèlement scolaire. Il n’y a que l’observation et l’écoute, que la clinique.

Plus j’apprenais la médecine, plus les machines et les protocoles m’écrasaient. J’étais venue à elle avec l’idéal du vieux médecin de campagne qui sait tout diagnostiquer du bout des doigts. Les scanners, les prélèvements à répétition étaient peut-être efficaces, mais ils brisaient pour moi un mythe. Je ne voulais pas dépendre de tant de matériel. Je voulais d’une médecine qui se passe d’humain à humain, sans autre intermédiaire que la chair et les mots.

Quelles machines, quels prélèvements pourront un jour remplacer la parole des psychiatres ? On parlait d’un marqueur biologique pour la bipolarité, on se raccrochait à des questionnaires pour chiffrer la psychiatrie, effrayante dans sa souplesse. Tout ceci n’avait aucun sens. La psychiatrie est une médecine de mouvement, d’incertitude, d’instinct. Une médecine clinique, sociale, humaine.

Elle m’avait convaincue. J’aimais ces adolescentes maussades qui faisaient fuir les autres, ces parents désemparés qui ne comprenaient pas que tout provenait d’eux, et avant eux de leurs parents. Le stage avait peut-être cumulé huit jours complets. Simplement, il ne me manquait rien pour prendre ma décision, rien que trois consultations, un peu d’humour noir, et une adolescente qui pleure. Ce serait la psychiatrie.

Le stage suivant se déroula au Maroc, ma faculté participant à un programme d’échange international. J’ai déjà évoqué les étonnantes qualités organisationnelles des facultés françaises ; qu’on imagine alors deux universités tentant de fonctionner ensemble dans deux pays différents ! Ce programme, pour prometteur qu’il fût, n’était accessible qu’au prix d’une lutte farouche. Je devais partir au Mexique, c’est le Maroc qui m’échut. Même initiale, presque même pays, peut-être. Quant à la ville d’accueil, elle ne fut obtenue que trois semaines avant mon départ. Et mon passeport, trois jours. Mais cela, la faculté ne pouvait en porter le blâme. Je n’étais pas mieux organisée qu’elle.

Le calvaire administratif esquivé plutôt que validé, le jeu en valait la chandelle. La seule condition pour participer était d’accueillir ensuite un étudiant chez soi. En contrepartie, on était logé, nourri et blanchi dans le pays d’accueil. C’était ce qui faisait la merveille de l’échange. Il ne s’agissait pas de tourisme, mais d’emprunter une autre vie, d’autres habitudes, une autre langue, une autre nourriture, d’autres amis.


Pour la première fois de ma vie, j’étais étrangère. Tout m’était inconnu, le moindre acte du quotidien devenait un défi. Pendant une semaine, je fis ma vaisselle avec un genre de brosse parfaitement malpratique, avant que l’on me montre ce qui servait d’éponge, et qui n’avait rien à voir avec une éponge. Je passais de longues minutes dans les rayons de la supérette, ne reconnaissant aucun emballage, pour découvrir en rentrant chez moi que les yaourts que je croyais avoir achetés étaient en fait des jus de fruits.

Une semaine avant mon départ, j’avais eu un cours sur le patient migrant. Lorsque j’errais dans la supérette, incapable de trouver les pâtes, il me semblait entendre à nouveau le professeur expliquer qu’on ne réalise pas à quel point le quotidien est difficile dans un pays qui n’est pas le sien. Et moi je ne partais que pour un mois, volontairement, dans le cadre d’une association qui me créait un tissu social, j’avais dix guides marocains prêts à tout me montrer. Mes difficultés étaient dérisoires, pourtant tout un monde de compréhension s’ouvrait à moi. Sortant de sa propre culture, on réalise combien nos automatismes sont artificiels. Dès lors, tout peut être remis en question.

Je passerai sur les joies d’un échange universitaire, les amitiés, les expériences, les visites, les soirées, pour me concentrer sur la médecine. Alors, quelle différence entre la médecine marocaine et la médecine française ?

La première chose qui me vient, hélas, c’est la différence d’hygiène. Un quart des actes chirurgicaux au Maroc sont suivis d’une infection, m’informa un de mes petits camarades. Je ne peux pas dire que j’étais étonnée. En cinq semaines de stage, je n’ai pas vu un morceau de savon ni un tube de désinfectant. En revanche, j’ai vu un chat errant jouer avec les fils d’une perfusion.

Les couloirs de l’hôpital français sont larges, le lino vert absorbe le bruit des lits qui roulent, le caoutchouc des portes battantes chuinte doucement, les escaliers sont vides et silencieux, même dans le hall l’envie vous vient de chuchoter.

Là-bas, c’était la cohue. Ne serait-ce que pour entrer, il fallait se frayer un passage à travers une foule d’hommes et de femmes assis sur des cartons, mangeant, dormant à même le sol, attendant on ne savait quoi, ou bien debout, criant, argumentant sans fin face à des vigiles qui criaient tout autant. J’appris rapidement que la blouse était à enfiler avant cette étape, si l’on voulait échapper aux palabres.

Une fois entrée, aucun changement d’ambiance. Des gens qui criaient, des gens qui attendaient dans chaque coin, sur chaque palier, sur chaque marche de l’hôpital, un enfant endormi en travers des genoux, bavards ou silencieux, ils attendent. Et pour atteindre le service, ma foi, il fallait les enjamber.

C’était l’hôpital public. Au Maroc bien plus qu’en France, ainsi qu’on me l’expliqua, le clivage entre privé et public était monumental. Dans le service de pédiatrie auquel j’étais affectée, des enfants dénutris, consanguins dans le respect des atavismes les plus tenaces. Des enfants de douze ans auxquels j’en aurais donné sept, des visages tout en yeux et en dents, les déformations bizarres des maladies génétiques qui s’en donnaient à cœur joie.

La symptomatologie était impressionnante. Les Français persistent à faire la sourde oreille aux messages d’alarme du système de soin débordé. Pourquoi abandonner le réflexe urgences ? C’est si pratique, et puis c’est gratuit ! Les urgences marocaines, elles, ne bénéficiaient pas du même engouement. Pour reprendre les mots d’une interne, « avant d’arriver à l’hôpital, un enfant doit passer par toutes les solutions auxquelles sa mère peut penser, puis toutes celles proposées par ses tantes, grands-mères et voisines. En général, il y en a pour un ou deux mois ». Résultats, des enfants qui arrivaient aveugles, doublés de volume par l’ascite1, ou des fractures qu’on se proposait de soigner l’année suivante.

Dans le service, des chambres doubles, triples voire quadruples, des rideaux dépareillés qu’on aurait crus récupérés aux puces, des couvertures apportées par la famille. Sur les murs, la peinture salie se décollait.

Les mères étaient présentes en permanence. Pour chaque lit, un grand fauteuil, et dans le grand fauteuil une maman en pantoufles et djellaba à pompons, indissociable de son enfant, n’ayant pas mis un pied à l’extérieur depuis le début de l’hospitalisation. Leur bambin tout de guingois sur le bras, elles déambulaient dans le couloir à longueur de journée, et elles parlaient, elles parlaient, elles parlaient. Des pères, pas un seul.

Côté médecins, ni moins de monde, ni moins de bruit. Une quinzaine d’internes pour trente enfants, là où il y en aurait eu trois en France. On n’occupe pas une journée entière à gérer deux patients. Dans le bureau, la majorité des internes ne faisait rien, et discutait. De toute façon, il n’y avait que quatre ordinateurs. Impossible de comprendre comment travailler, ni comment les enfants étaient soignés.

Un simple détail venait parfaire la confusion ambiante : là où l’hôpital français fournit à tous des bleus standardisés, chacune là-bas se procurait le sien. Ainsi, tout un panel de couleurs vives cohabitaient, soigneusement assorties au hijab. Quant aux blouses, celle de l’un des internes portait l’énorme logo d’une marque de fromage.

Je passai dans cette atmosphère les deux premières semaines, à attendre la visite qui parfois n’arrivait jamais, en apprenant des mots d’arabe, et en descendant boire du thé à la cafétéria. C’est alors qu’arrivèrent les étudiants. Non pas quatre, non pas cinq, mais cinquante. On les appelait les thromboses2 de couloir. Que voulez-vous faire, avec plus d’étudiants que de patients ?

Oh, les délices de la visite à cinquante ! J’avais souvent entendu les patients français se plaindre du manque d’intimité des visites à sept ou huit. À cinquante, on ne pouvait même pas tous entrer dans la chambre. Un jour, lasse de rester debout dans le couloir sans entendre, je m’éclipsai au milieu. Personne ne l’a remarqué.

Malgré mes très piètres compétences en darija marocain, qui après cinq semaines d’efforts me permettaient tout juste de compter et d’acheter à manger, je pouvais suivre toute la visite, pour la raison très simple qu’elle avait lieu en français. Reste tenace du colonialisme, l’ensemble de l’enseignement marocain, de l’école primaire au doctorat, se déroule en français. Cela m’horrifiait plus que mes camarades marocains, qui se trouvaient heureux d’être bilingues sans effort. Moi, je les regardais travailler avec les courbes de croissance et les normes biologiques caucasiennes dont ils savaient parfaitement qu’elles n’étaient pas adaptées à leur population, et j’avais un pincement au cœur.

Pour en revenir à la visite en français, puisque les patients étaient pour la plupart issus de milieux peu éduqués, ils comprenaient moins que moi ce qui se déroulait dans la pièce. Quand on connaît l’importance de la communication dans le soin, il est étonnant de constater que les décisions sont débattues dans une langue que le patient ne parle pas.

En dehors des visites, je fus conviée aux consultations. Tableau incroyable ! Un médecin, une foule de blouses blanches aux rôles inexplicables, deux bureaux, trois consultations en même temps, des explications moitié en français moitié en arabe, des enfants déshabillés au milieu de la foule, des interrogatoires dans lesquels j’attrapais difficilement « oui », « non » ou « d’accord », la porte qui s’ouvrait sans cesse sur la salle d’attente, les patients qui restaient debout, les gens qui éclataient de rire ou fondaient en larmes sans que je comprisse pourquoi, et tout le monde qui criait. À la fin de la matinée, j’avais le sentiment d’être passée dans une tornade.

Pourtant, la médecine marocaine avait quelque chose de plus intelligent que la nôtre. La médecine française ignore admirablement la dette de la Sécurité sociale, elle prescrit encore et encore, au cas où, pour être sûre. La médecine marocaine sait qu’elle ne peut pas se permettre ce luxe : elle compte. Elle réfléchit à deux fois devant son ordonnance, elle ne demande l’imagerie que si elle ne peut s’en passer, elle rabote sa prescription jusqu’au strict minimum. Elle ne se jette pas tête baissée sur la technique, elle diagnostique avec les yeux, les doigts, les oreilles. Sa méthode est peut-être moins fiable, mais quelque part je la préfère à notre savoir, qui n’est rien sans une batterie de machines.

De retour en France, période de cours. Hématologie, cancérologie, soins palliatifs, médecine interne, gériatrie. Après six mois sans, cette routine revenait dans un calme étrange. Habitude, lassitude ? Je n’étais plus anxieuse.

L’ombre du concours se répandait lentement. Agathe s’astreignait à des rythmes de travail aberrants. Tout le monde accélérait, je ralentissais. Depuis que j’avais élu la psychiatrie, discipline bâtarde qui ramasse les fins de classement, je ne me sentais plus concernée. Même neuf-millième sur dix mille, j’étais certaine d’exercer le métier que je voulais. La médecine prenait la place que je voulais bien lui accorder, et pas davantage.

Un an auparavant, les partiels faisaient figure d’apocalypse. Cette fois, c’était un jeu sans importance. Trois jours de pause avant le retour en stage, une fatigue remplacée par une autre. Même à cela, on s’habituait.

J’étais attendue aux urgences. Première semaine, secteur ambulatoire : bras cassés, arcades fendues, et une immense majorité de situations ne relevant aucunement de l’urgence.


Huit heures trente : arrivée en poste. Rien. Il est trop tôt pour que quiconque songe à venir se plaindre.

Dix heures : bronchite depuis deux mois. « Je suis allée voir un premier médecin qui m’a prescrit ça, ça n’a pas marché. Je suis allée voir un deuxième médecin qui m’a prescrit ceci, ça n’a pas marché. Je suis allée voir un troisième médecin qui m’a prescrit encore autre chose, et ça n’a pas marché. Alors je viens aux urgences. » Traitement : expliquer le système de soins. Les gens croient les généralistes idiotes, et les urgentistes magiciens. Aussi étonnant que cela puisse paraître, aucune des deux affirmations n’est exacte.

Dix heures quarante : « Mes doigts de pied ont gonflé. J’ai vu cinq fois ma médecin en une semaine. Elle m’a donné un traitement hier, mais ça ne fonctionne pas. » Et vous avez pensé à attendre ?

Onze heures : « J’ai ce truc sur le coude, ça fait un mois, ça ne fait pas du tout mal. — Vous l’avez montré à votre médecin traitant ? — Elle a dit que ça passerait tout seul. — Que nous vaut votre visite, alors ? — C’était il y a cinq jours, et ça n’est pas passé. — Eh bien, je vous dis également que ça passera tout seul. »

Les urgences ne sont pas saturées par la maladie. Elles sont saturées par l’impatience. Les gens viennent chercher quelqu’un de plus compétent que leur médecin traitant, qu’ils se permettent de ne pas croire, ils font du système de soin un bien de consommation à utiliser sans modération. La détresse des soignants ne rencontre aucun écho.

Onze heures trente : « J’ai de la fièvre, des frissons, je tousse, j’ai le nez qui coule et mal à la tête. — Vous avez fait un test Covid ? — Oui, mais je n’ai pas encore le résultat. — Vous avez pris du doliprane ? — Oui. »

Félicitations, vous vous êtes aussi bien soigné qu’on aurait pu le faire ici. Oui, vous avez mal dans les muscles et vous vous sentez faible. Ça s’appelle une virose banale, ça s’appelle être malade en hiver. Allez boire de la tisane, et arrêtez de cracher vos microbes sur tout le monde.

Onze heures cinquante : boutons sur le pénis. Midi vingt : angine.

Midi quarante, salle d’attente : « C’est une honte, vous ne faites rien pour ma femme, regardez comme elle a mal, elle n’a pas dormi de la nuit, ça fait une heure qu’on attend, elle a faim !… » Mais, grands dieux, elle a une otite ! Qu’elle rentre se coucher si elle est fatiguée, ça la guérira plus vite que de pleurer devant la peinture défraîchie.

Treize heures : adressé par le médecin traitant pour un bouchon de cérumen qu’il ne parvient pas à retirer. Aussi urgent, certainement, que de se couper les ongles.

Treize heures trente : libération. L’autre externe restera jusqu’à dix-huit heures trente, comme l’interne et le médecin. Journée de dix heures, moins d’une heure pour déjeuner, pas d’autre pause. Bouchon de cérumen et boutons de bite.

Moi, je cède ma place à la garde de nuit, et je rentre soigner la bronchite qui me rend plus malade que la moitié des patients de la matinée. Une prochaine semaine, je serai de journée complète. Dès que quelqu’un de mon entourage se gratte ou se casse un ongle, je lui propose d’aller aux urgences. Il ne fera pas tache.

Il faut savoir que même le motif le plus ridicule mobilise quatre à cinq personnes pendant au moins une heure. En secteur couché, on monte facilement à une dizaine de personnes, et quatre ou cinq heures. Dire « Ce n’est rien, rentrez chez vous », cela implique qu’une infirmière vous ait orienté, qu’un médecin vous ait examiné, qu’un compte rendu soit tapé puis imprimé, que l’événement soit coté pour être payé à l’hôpital. Aucun passage aux urgences n’est gratuit.

Deuxième semaine, secteur couché, journées complètes. Arrivée huit heures trente, premier patient neuf heures, deuxième patient dix heures, troisième dix heures trente, dix heures quarante, onze heures, onze heures cinq, les brancards débordent des box dans le couloir, on plonge.

Aucune fenêtre. Nous sommes enfermés dans le ventre de la bête immense, broyés dans son infatigable estomac. Il n’y a qu’à six heures du matin que, parfois, elle s’endort enfin, pour se réveiller à dix heures.

Le temps n’est plus une sensation. C’est un vortex informe ponctué de ce qu’on appelle des heures, unité comme une autre, pas plus tangible que le taux de BNP3 du box cinq droite ou la CRP4 du neuf gauche. C’est le mois de décembre. Je rentre, il fait nuit, je sors, il fait nuit. Ma seule lumière est celle qui ne s’éteint jamais, celle des urgences.

Prendre un patient, l’interroger, l’examiner, le présenter, écrire ses comptes rendus, le bilanter, attendre ses résultats, l’envoyer en imagerie, attendre ses résultats. Il est déjà là depuis trois heures. Premier patient géré, enfin. Cinq attendent dans le couloir.

Tous les sens sont agressés. Quelque part, quelque chose bipe. Ailleurs, un autre appareil. Un son strident, un autre plus sourd, la vibration d’on ne sait quoi, les roues des brancards, les portes qui claquent, le rire d’une infirmière, le schizophrène de la nuit qui tape au mur de la chambre d’isolement, un dément qui appelle à l’aide, régulier, lancinant, un grand cri dans l’iso, une quinte de toux, bips des machines, les claviers des ordinateurs et leurs touches usées qui se bloquent, on se hèle, les téléphones sonnent, on passe, on repasse, ouverture du tiroir à médicaments, bips des machines, le vieux dément, l’iso, les portes, les roues des brancards.

Deuxième jour, je porte des bouchons d’oreilles. Je ne les enlève que pour parler aux patients. J’entends les soignants à travers. Lorsque je les retire, le bruit me prend au corps comme un raz-de-marée.

L’odeur est répugnante. Les gens pissent dans des bassins derrière des paravents qui ne cachent rien, l’urine circule dans les mains pressées des blouses blanches ou bleues. Les vieux se chient dessus, on change leur couche dans le couloir. Les gens sont sales, ils sont moisis entre les doigts de pied, ils ont les cheveux collés par la crasse ou des mycoses dans les bourrelets, ils sentent le tabac froid à refiler un cancer à un nourrisson. Ils pètent, ils suent, ils puent la nuit blanche et l’inconfort, la faim, la soif ; ils ont bu et ils décuvent, ils ont vomi, ils ont du sang séché sur le front. J’ai la bouche sèche, j’ai encore oublié ma gourde. J’ai l’impression que l’odeur de chiasse de cette vieille est restée incrustée dans mon masque. J’ai l’impression que c’est moi qui pue.

Des dizaines de peaux à palper, de ventres dans lesquels enfoncer ses doigts. Promener ses mains sur des jambes, des bras, des cous. Appuyer ici ou là. La peau trop douce des vieux, prête à s’émietter. Les peaux moites, rouges, rêches, épaisses, fragiles, sèches, tatouées, poilues. De combien de personnes avez-vous touché le ventre, le cou ? De combien de peaux connaissez-vous la texture ? Effraction de l’intimité du patient, effraction de mon intimité sensorielle.

Testicules informes, propreté incertaine, peau brune, poils et kystes. Pénis fripés, recroquevillés, apeurés, ridicules. Toucher rectal. Faire mettre sur le côté le vieillard, difficilement. Écarter des fesses. Première rencontre avec la merde, un régal. Vaseline sur le gant. La chaleur du trou du cul qui vous enserre le doigt, un paravent pour cacher le drame au voisin. Ressortir un doigt couvert de merde. Quitter le gant, se laver les mains. Remonter la couche, se laver les mains. Dans combien de trous du cul avez-vous mis votre index ?

Chemises fermées par un seul bouton dans le dos, bouts de corps qui dépassent au hasard. Les gens sont abandonnés dans les brancards sans le moindre souci du paraître. Retour à l’état animal, c’est pour ça qu’ils pètent tant, qu’ils n’ont aucun mal à pisser dans le couloir. Ils ont cessé d’appartenir à la société.

Ils ont abandonné tout effort, car ils croient que la douleur rend tous les comportements légitimes. S’ils souffrent au point d’être aux urgences, le monde entier doit s’arrêter pour eux, l’attente est un affront personnel. Dans la douleur, ils s’autorisent à oublier que les blouses blanches qui s’affairent autour d’eux sont aussi des humains.

Et puis, la douleur… La douleur est une sensation subjective, et ce serait être très mauvaise médecin que de ne pas croire la douleur du patient. Pourtant, combien de grippes, combien de gastros chez des hommes de trente ans en parfaite santé ? Combien de patients qui, sur une échelle de zéro à dix où dix est la plus grande douleur imaginable, répondent neuf, le visage parfaitement calme et le corps au repos ?

— Mais si vous aviez rendez-vous chez votre médecin traitant aujourd’hui, pourquoi être venue aux urgences ?

— Parce qu’elle vient chez moi, et qu’on ne sait jamais quand elle arrive.

— Ici non plus, on ne sait jamais quand le médecin arrive. Si vous aviez une place chez une médecin de ville, il aurait mieux valu l’attendre.

— Ah, vous ne savez pas ce que c’est de souffrir ! Et ne m’expliquez pas comment fonctionnent les urgences, j’y travaillais alors que vous n’étiez même pas née !

Eh bien, si c’est votre solution de passer la nuit sur un brancard à être désagréable plutôt que d’être examinée en une demi-heure chez vous, soit.

Parfois, entre une virose de la chochotte qui a du temps à perdre et la chute du sujet âgé polypathologique, quelque chose d’intéressant. Une pancréatite, une crise d’asthme, un accident de la route. On réfléchit, on agit. On fait de la belle médecine.


Pour la première fois, j’entre dans le box d’isolement. Une pièce qui ferme de l’extérieur, réservée aux patients agressifs ou incontrôlables, souvent les décompensations psychiatriques. Un interne de psy, surgi de nulle part, demande qu’on y fasse un ECG.

— C’est une femme, elle ne veut pas que des hommes la voient torse nu.

L’autre externe me regarde avec effroi. J’irai, moi, dans la fosse aux lions. Ça ne me fait pas peur. Sans plus d’introduction, me voilà parachutée dans l’iso. L’interne referme la porte.

La pièce est nue en dehors d’un lit, très bas, et d’une vasque de toilette sans lunette ni papier. Les murs sont bleu sombre, un éclairage blafard tombe du plafond.

Assise sur le lit, une jeune femme pâle, maigre, cernée, voutée. Ses yeux énormes lui mangent le visage, ses iris sont transparents.

— Est-ce que je peux avoir confiance en vous ?

— Bien sûr, je suis une soignante. Je suis là pour vous aider.

La porte grince, on voit le visage du psychiatre par la petite fenêtre. On ne laisse personne seul dans l’iso.

— Êtes-vous sous hypnose ? me demande la femme.

— Pas du tout. Je viens vous faire un examen dont on a besoin pour la suite du traitement.

Elle claque des doigts, regard nerveux.

— Je ne me sens pas en sécurité.

— Je comprends. Les urgences ne sont pas l’endroit le plus confortable du monde. Mais tout le monde est ici pour vous aider.


— Je panique. Je panique. Alexandre Casimir !

Yeux fixes, voix forte, aucune intonation. Elle claque des doigts, plusieurs fois.

— Retrouvez Alexandre Casimir. Casimir, Casimir ! Il m’a fait du mal, c’est un magnétiseur. Vous êtes Alexandre Casimir. Alexandre Casimir ? Vous le connaissez, appelez-le. Je dois voir Alexandre Casimir, il peut tout expliquer.

— Je ne suis pas Alexandre Casimir. Je ne le connais pas et il n’est pas ici. Pour le moment, j’ai besoin de vous faire un examen pour pouvoir vous donner un médicament. Ce n’est pas très agréable, d’être dans cet état, n’est-ce pas ? Si vous acceptez l’examen, nous pourrons vous aider. Vous vous sentirez mieux.

Je suis accroupie devant le lit, elle serre convulsivement ma main, claque des doigts. Elle cherche à me faire sortir de mon hypnose. Je ne sais pas encore combien le délire est étanche. Torturée d’angoisse, elle croit que je lui veux du mal. Je veux la déshabiller, je lui propose un médicament qui la fera dormir dans une pièce où elle est enfermée, et je lui dis que c’est pour son bien. Quelque part, je comprends qu’elle ne veuille pas me croire.

Le psychiatre, impatient, entre. Elle le chasse. Elle veut faire pipi et que je reste avec elle, elle ne veut pas y aller seule. Dans la pièce bleue et nue, sous l’éclairage blafard, je regarde cette femme pâle comme une araignée appeler Alexandre Casimir. Lorsqu’elle se tait, on entend résonner son jet d’urine. L’ECG, entre elle et moi comme seul rempart entre sa folie et ma santé, a quelque chose de grotesque avec ses fils multicolores.


Doucement, je fais retirer la chemise de nuit. Elle s’emmêle dedans, elle hyperventile. Voix calme. Je la fais allonger, elle se redresse, je la rallonge. On trouve comment cacher ses seins. Je colle les électrodes.

— Ce n’est pas ce que vous avez expliqué tout à l’heure !

Elle s’est redressée, vibrante de colère.

— Mais si, je colle des gommettes sur votre poitrine.

— C’est l’autre côté.

— Vous m’aviez montré votre côté droit, et le cœur est à gauche. Mais je colle les gommettes en arc de cercle, exactement comme on avait dit.

— Vous mentez. Je ne vous fais pas confiance. Allez-vous-en. Allez-vous-en ! Alexandre Casimir ! Allez-vous-en !

Je bats en retraite vers les psychiatres, désolée.

— Inutile d’essayer de négocier, quand ils sont comme ça. Faut passer par la force. Je vais lui donner un calmant, et je vais lui dire que c’est soit ça, soit la piqûre. Elle va le prendre.

Merci de me prévenir après un quart d’heure de tentatives infructueuses. Et puis comment voulez-vous forcer quelqu’un à faire un ECG ? Elle décollait les électrodes au fur et à mesure que je les collais.

Mes mains tremblaient, à peine. Il y avait, dans le regard sans fond de cette femme pâle, quelque chose d’immense et de mystérieux qui touchait à l’envers de l’humain. C’était cela, je crois, que j’étais venue chercher dans ce bourbier.

Ainsi s’écoula le stage aux urgences. À râler, mais enfin il fallait bien que je me maintinsse en forme, et puis, mine de rien, apprendre la médecine. Devenir autonome, m’épuiser à quelque chose d’utile. Me sentir moins plante verte, plus médecin. Savoir où j’allais, ce que je faisais. Par la force de l’habitude, à raison de quinze examens par jour, devenir une bonne clinicienne. Passer mon stéthoscope six secondes dans un dos, une par point stratégique, et entendre à l’instant ce que je cherchais. Comprendre les tréfonds des abdomens sous mes doigts. Acquérir des automatismes, être pertinente, pour un peu rigoureuse. Parfaire ma voix blouse blanche, cette fois sans oublier qui j’étais, trouver les mots, ceux qui consolent, ceux qui rassurent, ceux de l’agacement qu’on enveloppe de politesse et de pédagogie. Oui, aux urgences, dans les odeurs de merde et les cris des machines, j’ai appris beaucoup de médecine.

Puis période de cours, à nouveau. Lassitude, à nouveau. Je me répète, car mes études se répètent. Les périodes de cours me laissaient de moins en moins de souvenirs. Elles passaient, sans saveur. Je passais, de justesse. Je refusais de consacrer davantage de temps aux impitoyables livres rouges, cela se ressentait sur mes résultats. Je me classai dans les dernières de la promo.

La quatrième année m’était passée dessus comme un poids lourd à pleine vitesse. Ma seule idée avait été d’y survivre, je ne pouvais voir plus loin. Mais pendant cette cinquième année, j’avais la tête hors de l’eau, et ça ne me rendait pas plus performante.


Je savais que je ne travaillais pas assez pour réussir, et je ne pouvais m’empêcher d’être déçue. Mon passé m’était défavorable. Une enfance et une adolescence à être la première, tout le temps, sans effort. Comment ne pas croire que j’étais naturellement meilleure que tout le monde ? Comment ne pas croire, moi qu’on avait tant félicitée pour ma réussite scolaire, que sans elle je n’avais pas perdu ma valeur ? Oh, j’avais bien assez d’orgueil pour me trouver encore supérieure, moi qui écrivais, qui dessinais tandis que les autres aggravaient leur myopie à la BU. Ce n’était pas une habitude qui se perdait facilement. Pourtant j’échouais, et la contradiction du passé et du présent me tordait le ventre. J’apprenais l’humilité. Dieu que c’était nécessaire, et Dieu que ça faisait mal.

Mais comment égaler celles qui réussissaient ? La norme, pour un étudiant de cinquième année, était de travailler du réveil au coucher, s’autoriser des pauses repas chronométrées, et parfois, dans un excès débonnaire, prendre son samedi après-midi. Agathe m’expliquait ses plannings : « Le samedi, je fais la pause dîner une heure plus tard, mais je ne travaille pas après le dîner. Ça fait un changement, comme ça je me rends compte que c’est le week-end. » Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu.

J’entendais parler de couples qui se séparaient, car leur relation leur prenait trop de temps, pire, trop de disponibilité mentale. « Je te quitte, car je pense à toi pendant que je travaille, et qu’il est intolérable qu’autre chose que la médecine occupe mon si précieux cerveau. » Si je m’en étonnais, on me rétorquait que je ne travaillais simplement pas autant. Pas assez de temps pour l’amour ? « Excusez-moi, personnes que j’aime, excusez-moi, tout ce qui vaut la peine d’exister, ne me contactez pas au cours des prochains mois car la médecine est ma seule famille et amante. » Je préférais la fin du classement à cette vie qui n’en était pas une.

Pendant une garde, une interne m’avait fait remarquer que je mangeais lentement. Pour elle comme pour les autres, le repas de minuit se résumait à un gobage. De toute façon, la nourriture de l’hôpital était si mauvaise qu’il valait mieux l’avaler avant d’en sentir le goût. Je lui avais répondu que prendre son temps favorisait la digestion. « Ma pauvre, si tu veux être en bonne santé, tu as mal choisi tes études. »

Pourquoi n’y avait-il que moi que cette phrase mettait en colère ? Pourquoi ma santé valait-elle moins que celle du patient que j’auscultais ? Pourquoi le taux de suicide et de burn-out des internes était-il banalisé, pourquoi les journées de douze heures, les gardes sans repos, les semaines de dix jours étaient-elles une fatalité ? Avais-je tort de considérer temps libre et sommeil comme des droits fondamentaux ? Ne pouvait-on exercer la médecine que dans l’inconfort ou la souffrance ?

Finie l’angoisse, fini l’épuisement, fini l’ersatz de soulagement des mois précédents. Bien lancée par les urgences, j’étais dévorée de fureur. Contre mes études, la médecine, l’hôpital. Contre l’impatience des patients, le fatalisme des médecins. Contre l’État infoutu d’apporter la moindre aide.

J’évoluais dans un système moribond. Hôpital, planète à bout de souffle. Difficile de ne pas oublier pourquoi j’étais dans cette bibliothèque pour la sixième heure du cinquième jour consécutif, pourquoi j’apprenais les récepteurs enzymatiques dans l’espoir que mon voisin les retiendrait moins bien. Difficile d’avoir vingt-deux ans, d’avoir quitté ma mue d’adolescente, de bouillir face à la crise écologique et l’injustice sociale, de sentir le monde s’écrouler à petit feu, et d’avoir le cul vissé sur une chaise. Mon corps demandait le mouvement, mes idées réclamaient la rencontre. J’étais à la bibliothèque.

Je ne peux pas regretter mes années de médecine. J’y ai rencontré des personnes essentielles, appris des vertus essentielles. Je ne peux même pas dire que je n’y serais pas allée en connaissance de cause. Telle que j’étais au sortir du lycée, jamais je n’aurais cru que des études pussent être trop dures pour moi.

J’ai été une petite fille colère, une adolescente colère, je suis devenue et je resterai une femme colère. La colère est inscrite en moi, ce serait mentir de dire qu’elle provient de l’extérieur. Mais aurait-elle autant flambé, aurais-je atteint de telles profondeurs d’angoisse et d’épuisement, si je n’avais pas choisi la médecine ? Ces études m’avaient-elles apporté plus qu’elles ne m’avaient pris, qu’elles me prendraient encore ? Comment savoir, et à quoi bon savoir ? Il valait mieux se convaincre que le positif l’emportait.

Et s’échoua la période de cours sur le banc de sable des partiels : urgences, médecine intensive et réanimation, médecine du travail, psychiatrie étaient absorbées. Retour en stage, pédiatrie générale.


Jour Un, découverte des coexternes, des internes. Je repensais à mon tout premier stage, à cet interne infect, et moi qui tremblais dans mon grand corps inutile. Cette fois, je savais que j’allais suivre la visite, rédiger mes entrées dans l’après-midi. Je savais que j’avais deux ans d’écart avec les internes et qu’elles n’en savaient pas plus que moi deux ans auparavant, que les médecins n’étaient que des humains. Je savais aussi que je ne savais rien de la pédiatrie, et que c’était mon droit. Campée dans ma blouse blanche, je voulais bien apprendre, mais sans me compromettre. Je n’étais plus cette ombre blanche, terrorisée à l’idée qu’on lui posât une question. Je pouvais être autonome. Je voulais agir.

Quelque part, pourtant, cette envie n’était qu’un déguisement pour ma colère, elle avait quelque chose de bravache, et n’attendait qu’un mot pour éclater. Et avec la colère, une boue pâle d’ennui, de découragement à travers laquelle le service paraissait fade. Ce travail d’externe qui m’avait causé tant d’angoisse, à présent maîtrisé, devenait toujours plus rébarbatif. Dans cette spécialité des exceptions, j’étais dépassée par l’étendue de ma méconnaissance, pourtant impossible de me sentir progresser. Aux questions des médecins, je répondais que j’étais une mauvaise externe et que je ne savais rien. Autoapitoiement ridicule ou impertinence, elles en pensaient ce qu’elles voulaient mais elles ne relevaient jamais. Pourtant, je le pensais du fond de l’âme.

Emma, mon interne, m’arrivait au coude. La pédiatrie, c’est l’étude systématique des courbes de croissance. Elle était à moins trois dérivations standards, moi à plus trois. Comprendra qui a déjà fait des statistiques.

Elle était l’archétype de la pédiatre : équilibre parfait de douceur et d’autorité. Elle m’expliquait tout, me proposa rapidement de faire une partie de la visite en autonomie. Je jouais les internes, j’écrivais des mots de suivi et mon nom apparaissait dans la grande synthèse de l’hôpital.

« J’essaye de te laisser faire un maximum, parce que je sais que c’est ce que je voulais quand j’étais externe. » Merci, Emma, du fond du cœur.

L’enfant, longtemps, ne comprend pas la prise de sang. Pour lui, ce n’est qu’une agression gratuite, et pour le parent lui-même, c’est toujours une petite détresse, qu’on fasse pleurer son enfant. L’enfant, donc, ne comprend pas la piqûre, et par conséquent se débat vivement. Il y a ceci de commun entre la psychiatrie et la gériatrie : on se trouve souvent à immobiliser les patients. Plus facile lorsque le patient pèse six kilogrammes. Encore que ça se tortille, un bébé, ça vous glisse entre les doigts.

Mais les pédiatres sont très fortes. La pédiatrie, c’est trois patients : un enfant, deux parents. Aux trois, elles savent parler. Elles savent expliquer une maladie grave en reboutonnant un body, caresser le front du nourrisson qui pleure jusqu’à pouvoir l’ausculter, faire comprendre à un enfant ce que c’est qu’une pneumopathie, et lui dire qu’il fait de très beaux dessins. Elles savent qu’on réussit mieux son examen quand on y fait participer les peluches.


Très fortes par leur parole, très fortes par leur technique. En pédiatrie, c’est l’exception qui est commune. Les hôpitaux sont remplis de vieilles personnes qui s’usent. Elles s’usent le cœur, alors elles ont des troubles du rythme et des fuites valvulaires, la cardiologie est remplie ; elles s’usent les os qui se cassent pour un rien, l’orthopédie est remplie ; elles s’usent les cellules et elles ont des cancers, l’hôpital est débordé. Mais les enfants ne sont pas encore usés, ils ont des maladies compliquées, des syndromes génétiques qui touchent une personne sur trois mille, des reins malformés, des épilepsies bizarres auxquelles on ne comprend rien.

Ils ont des maladies rares, et puis des gastro-entérites. Vomissez trente-six heures, adulte, vous survivrez. Vomissez trente-six heures à trois mois, vous voilà mort déshydraté. Pas difficile, de sauver la vie d’un enfant : il suffit de le réhydrater, et de lui déboucher le nez. Il faut plusieurs semaines de vie pour apprendre à respirer par la bouche, ce qui ne constitue certes pas un avantage évolutif pour notre espèce.

Il y avait toujours un bébé pour pleurer. Il y avait des bébés très seuls, sans parents pour les consoler. Alors, si nous n’avions rien à faire, nous relayions les aides-soignantes et les infirmières pour les bercer. Un bébé dans les bras, nous parlions tout bas comme les petites mères des contes, nous faisions des tours de couloir en chantonnant des berceuses. Je le positionnais soigneusement comme l’avait montré la kiné, et je lui murmurais des douceurs qui n’avaient pas de sens, à ce petit morceau d’humain malheureux qui n’avait rien d’autre à opposer au monde que ses pleurs. Quelle immense responsabilité que de bercer un bébé en mal d’amour.

Quelques gardes aux urgences pédiatriques, que j’avais tant aimées deux années plus tôt. Deux années qui me paraissaient des siècles et qui me trouvaient, au même endroit et dans la même posture, si différente. Grandie, vieillie, plus compétente, désabusée, plus ouverte, plus fatiguée, plus solide.

De la traumatologie à n’en plus finir. Ce que les enfants se font mal, ils tombent et se cognent et se coincent et se brûlent à longueur de journée. C’est un exercice d’apprivoisement. Dix minutes pour faire sourire un parent anxieux, et convaincre cette petite fille, le visage rougi de larmes derrière son doudou, de montrer à la grande inconnue sa main qui fait mal.

Et recoudre un enfant ! Certains sont très sages, indéniablement plus courageux que les adultes. Mais d’autres ont peur, et c’est bien légitime. Cette petite à l’oreille coupée, il nous aura fallu une demi-heure, une très longue histoire de Peppa Pig et trois personnes pour lui faire un point. La technique de l’urgentiste face à l’enfant récalcitrant ? L’emmailloter dans un drap bien serré, avec quelqu’un pour le tenir immobile. Figurez-vous que ça n’empêche pas l’enfant de tourner la tête au moment où on a enfin réussi à planter l’aiguille, ça le fait pleurer encore plus fort, et ça terrorise la maman.

En dehors de quelques hurlements inévitables, les urgences pédiatriques sont un paradis, comparées aux urgences adultes. Le silence, le calme, personne pour appeler au secours ou pisser dans les couloirs, et tous les patients ont un accompagnant qui sait pourquoi ils sont là. Si l’accompagnant est la mère. La moitié des consultations paternelles se terminent au téléphone avec la mère, parce que « C’est elle qui s’est relevée quand il a vomi, moi j’ai pas vu, ah la diarrhée je sais pas je change pas trop les couches, est-ce qu’il a bien mangé j’imagine attendez je l’appelle elle saura vous répondre ». Les luttes féministes, faut-il le rappeler, sont loin d’être obsolètes.

De retour dans le service de pédiatrie, je rencontrai des patients inédits : les encéphalopathes, littéralement malades du cerveau. Tout ce qui peut se passer de travers, pendant une grossesse… Parfois les intestins oublient de s’aboucher à l’anus, parfois un des reins passe à la trappe. Parfois, c’est la moitié du cerveau qui manque. Je détaillais, fascinée, des boîtes crâniennes pleines d’eau sur des scanners. Des cerveaux en grande difficulté lorsqu’il s’agissait d’assurer un fonctionnement humain standard, des paralysies quasi totales. Des cerveaux pour lesquels la déglutition était déjà un défi complexe. Plutôt que des jeux d’éveil, des fausses routes et des pneumopathies d’inhalation5.

Retirez une fonction cérébrale à un adulte, par exemple par AVC. Il ne bougera plus son bras gauche, mais il aura toujours un bras droit, et puis il pourra s’adapter pour contourner son membre paralysé. Mais prenez le petit lardon impotent et flasque que constitue un nouveau-né. En l’absence de cerveau pour lui donner l’idée de mouvement, jamais ce corps ne se développera. Aucune contrainte ne viendra modeler ses os, sa colonne vertébrale s’affaissera en une scoliose spectaculaire, ses tendons se rétracteront sur ses muscles inutiles, figeant ses bras contre sa poitrine, les poignets tordus. En radiologie, ils les appelaient « les dinosaures de la pédiatrie ».

Et cet enfant qui se déforme inexorablement, puisqu’il ne bouge ni ne joue, ne peut rien apprendre, quand bien même il serait resté dans ce cerveau de quoi apprendre. Il fait des crises d’angoisse, des crises douloureuses, des crises d’épilepsie.

C’étaient de drôles d’humains, ces enfants. De purs produits de notre médecine surpuissante, destinés à mourir à la naissance, réanimés encore et encore. Faut-il faire les choses uniquement parce qu’elles sont possibles ? Ou cesser de se prendre pour des dieux, à les maintenir en vie jusqu’à l’ultime crise d’épilepsie, l’ultime fausse route ? Il y a des parents qui le défendront toujours, cet enfant informe, qui l’aiment de tout leur cœur. D’autres qui l’ont abandonné en structure d’accueil médicalisée. Il y a des parents qui l’ont avorté, cet enfant.

Comment savoir ce qui est éthique ? Ces enfants qui ne parviennent même pas à avaler sont encore capables de ressentir. Ils ont la peur, la joie. Il y a des choses qu’ils aiment, et des choses qu’ils n’aiment pas. Dans leur lit, dans leur fauteuil, ils sourient ou ils pleurent.

On en hospitalisa une pour une pose de gastrotomie. Une embouchure au niveau du ventre, communicant directement avec l’estomac, évitant ainsi le passage par la bouche, donc les fausses routes. Cette enfant, pendant les seize ans qui avaient précédé l’hospitalisation, ne s’était nourrie que de lait au chocolat, dans un biberon. La pose de stomie fut difficile : elle était si déformée qu’on avait dû lui déplacer l’estomac pour pouvoir l’atteindre. De retour du bloc, elle avait un trou dans le ventre, elle avait mal, elle geignait de peur, et elle n’avait plus droit à son chocolat chaud. Mais elle avait des apports nutritionnels adaptés, et sa seule salive pour sujet de fausse route.

À quoi bon ? À quoi bon la priver d’un des seuls plaisirs de son pauvre corps de travers ? À quoi bon la faire tant souffrir, à quoi bon des apports nutritionnels équilibrés dans un corps où rien ne fonctionne ? D’aucuns me trouveront monstrueuse de préférer limiter le soin, sous prétexte que ces humains n’ont pas la même figure que moi. Pourtant, cette gastrostomie, je ne sais pas si c’était du soin ou de l’orgueil. Je crois davantage à la médecine qui augmente le confort qu’à celle qui augmente la durée de vie. Et, à entendre les bruits de couloirs, je n’étais pas la seule à me poser ces questions.

Autre patiente emblématique de la pédiatrie : l’adolescente anorexique. Épidémie cataclysmique, plusieurs mois d’hospitalisation, un tiers des lits de la pédiatrie lors de mon passage.

J’aurais voulu toutes les sauver. Le jeudi, elles traversaient ensemble le couloir pour leurs activités spécifiques, pâles et hâves, silencieuses. Une armée de fantômes qu’on aurait fait s’envoler d’un souffle. Toutes si différentes, toutes devenues identiques. Mêmes joues creuses, mêmes yeux trop grands pour le visage, même balafre de la sonde nasogastrique sur la joue, mêmes joggings trop larges qu’aucune cuisse ne gonflait, et qui dissimulaient la graisse qu’elles pensaient encore avoir. Elles avaient dix-sept, quinze, treize ans. Elles nous attendaient en tailleur sur le lit, dans leurs chambres trop calmes – pas de jouets –, et trop vides – pas de parents. Des photos sur les murs, des puzzles, des maquettes, des livres.

Toutes, elles racontaient la même histoire. Elles avaient trouvé leurs cuisses, leur ventre trop gros. C’étaient toujours les cuisses et le ventre. Elles s’étaient mises au sport, elles avaient arrêté le sucre, le gras, les féculents, elles ne mangeaient plus que des légumes verts et du fromage blanc zéro pour cent. Elles avaient perdu quinze kilos, perdu le contrôle, elles étaient devenues incapables de rien avaler. Elles voulaient être mannequins, échapper aux moqueries, oublier combien c’est dur d’être adolescente. Elles travaillaient d’arrache-pied, au lycée, au collège, ce n’était pas suffisant, alors elles reportaient leurs exigences sur l’espoir de peser moins lourd que leurs os.

Toutes, en arrivant, voulaient nous faire croire qu’elles avaient compris : elles étaient malades, c’était grave, elles allaient manger. Elles souhaitaient bien faire, comme toujours. Mais c’était impossible, manger. Alors, on posait la sonde.

La sonde nasogastrique, un tube qu’on passe dans le nez, qui descend le long de l’œsophage, directement jusqu’à l’estomac. On y met une pâte blanche qui contient tous les nutriments dont on peut rêver, et on fait couler ça tranquillement sans que le patient ait le moindre effort à fournir pour s’alimenter.


Comme elles la haïssaient, la sonde ! Elle les faisait manger dans leur sommeil, à leur insu. Toutes, elles savaient que la sonde les empêchait de mourir. Toutes, elles voulaient l’arracher, et d’ailleurs elles l’arrachaient, elles inventaient des histoires de sonde qui ne tient pas et de pompe à alimentation qui s’éteint toute seule.

Elles savaient qu’on cherchait à les sauver, qu’elles avaient tant vidé leur corps qu’elles ne parvenaient plus à monter les escaliers, qu’elles avaient toujours froid, que leur cœur ralentissait la nuit, que leurs reins ne fonctionnaient plus. Et pourtant, elles ne pouvaient s’empêcher de désirer maigrir encore, ne pas manger, surtout ne pas manger.

D’abord, elles niaient en bloc, la maladie, la gravité. Elles faisaient des allers-retours dans les couloirs et des pompes derrière leur lit pour éliminer le demi-yaourt du déjeuner. Elles nous haïssaient de vouloir les faire manger, de leur interdire le sport.

Puis elles réalisaient, et c’était peut-être le pire. Elles voulaient s’en sortir, et elles ne pouvaient pas. Un effort surhumain pour ingurgiter une demi-barquette de haricots verts, dont tout l’après-midi elles verraient la forme sur leur ventre, sur leurs cuisses, sur leurs joues. Impossible d’aller plus loin.

Lola6 avait été hospitalisée neuf mois. Elle n’avait pas repris un gramme. Laborieusement, on l’avait empêchée de perdre davantage. On l’avait laissée sortir. Elle était revenue après un mois, moins cinq kilos. La maladie avait dévoré plus d’un an de sa vie. Elle attendait, pour avoir sa place en clinique spécialisée, de dépasser treize d’indice de masse corporel. Treize, c’est ridiculement bas. La norme est entre dix-huit et vingt-cinq. Mais elle ne mangeait pas, alors elle n’arrivait pas à treize.

Lola était terriblement en colère. Elle nous parlait à peine. Elle avait passé les premiers mois sans un mot. J’allais la voir seule, puisque les internes avaient trop à faire pour vérifier tous les jours que les anorexiques n’arrivaient pas à se nourrir. Une externe qui ne demandait qu’à leur faire la conversation, c’était la panacée. Je ne voulais pas me contenter de vérifier qu’elle n’avait mal nulle part, qu’elle avait bien dormi, qu’elle refusait toujours de s’alimenter. Je m’intéressais à ses livres. Elle me répondait du bout des lèvres, recroquevillée dans la pénombre, si maigre. Une araignée dans son domaine de silence et de rage. Assise sur le fauteuil-lit où plus aucun parent ne dormait depuis longtemps, je lui parlais sans réfléchir, de tout mon cœur. Je voulais tant faire quelque chose pour cette fille qui avait lassé tous les soignants. Je lui disais qu’on s’en fichait, de son IMC. Que ce n’était qu’un chiffre, un moyen, une marche qui permettait d’accéder à mieux. Que ça ne nous amusait pas d’augmenter ce chiffre simplement pour revenir dans une norme. Que ce qu’on voulait, c’était lui donner des armes face à la maladie, et que c’en était une. Qu’elle y arriverait, et qu’on faisait tout pour l’y aider. Et encore, et je ne sais pas, dans cette chambre obscure j’aurais remué ciel et terre pour lui donner un peu de mon sourire et de ma faim. Les quelques larmes qu’elle a un jour versées furent peut-être une réussite. J’avais au moins traversé sa colère.

Elle a dépassé le treize fatidique, elle est partie à la clinique. Je ne sais pas ce qu’elle est devenue. Dans deux tiers des cas, on ne guérit pas de l’anorexie. Trop souvent on en meurt.

À côté de Lola il y avait Julie, son sourire rayonnant qui cherchait à faire oublier la maladie. Il y avait Mona, si profondément enfoncée dans la dépression que manger était devenu impossible, et ses parents désemparés auxquels j’ai expliqué, longuement, ce qu’était l’anorexie. Il y avait Dorothée, qui faisait tant d’efforts qu’elle échappait jour après jour à la sonde, et qui n’avait pas su m’expliquer à quoi servait le mètre de couture dans sa salle de bains. Il y avait Gaëlle, dont la meilleure amie s’était suicidée après avoir perdu le contrôle de son anorexie.

Un jour, Gaëlle nous a dit : « Souvent, je trouve que je suis nulle. Mais maintenant que ça fait un mois que je suis hospitalisée, je me dis que je ne suis peut-être pas si nulle, puisque je suis vivante. »

Mon Dieu, je voulais tant pleurer derrière mon masque. Oui, ces anorexiques, je les garderais toujours dans mon cœur, et c’est pour elles que je ferais de la psychiatrie.

Ce fut la fin de la pédiatrie, dernier stage avant le concours. Longtemps, je m’étais rêvée pédiatre ou psychiatre. La pédiatrie perdait la bataille, et de loin. Internat au nombre de gardes le plus élevé. Rien que pour ça, non. Pas de semaines de dix jours pour moi, à consulter le vomi de Mathéo et ses petits camarades bardés de problèmes génétiques. La psy, la psy, la psy, c’était bien plus trépidant, et on pouvait rêver à des semaines de quarante-cinq heures plutôt que de quatre-vingt. Une interne est payée au SMIC pendant ses deux premières années, en partant du principe que ses semaines font trente-cinq heures. Mais dans les faits, elle est donc payée entre deux et cinq euros de l’heure. Pour les internes de psy, grandes gagnantes, avec leurs patients qui guérissent lentement (car plus on garde ses patients longtemps, moins on a d’entrées et de comptes rendus), on pouvait monter jusqu’à six euros de l’heure ! En vérité, la question du salaire-horaire m’était indifférente, c’était de temps libre que je rêvais. Ma santé avant celle des patients, non négociable. Personne ne peut soigner convenablement en étant à bout de forces. Une évidence que les décideurs peinent à comprendre.

Avant de plonger dans les eaux profondes des révisions, quelques collèges restaient pour une ultime période de cours : gynécologie-obstétrique, pédiatrie, santé publique, médecine légale. La silhouette du concours était si proche que les partiels faisaient pâle figure. Tout au plus un dérangement qui mangerait trois jours de travail.

La majorité de celles qui m’entouraient avait travaillé tous les soirs en rentrant de stage, et les week-ends, et durant les vacances qu’elles avaient posées. Agathe, nourrissant des rêves de chirurgie, se devait d’atteindre le premier quart du classement. Elle surveillait son temps effectif de travail, c’est-à-dire qu’elle arrêtait le chronomètre à chaque pause-pipi, chaque pause-café, chaque bavardage. Elle semblait infatigable, elle était à bout de nerfs. Elle se maudissait au moindre écart, perdant deux heures elle croyait perdre toutes ses chances. Le jour où, de retour de garde, elle s’affala sur mon petit déjeuner en maudissant ces études qui lui suçaient jusqu’à la dernière goutte de moelle, j’ai trouvé que c’était vraiment quelque chose de terrible que ce concours.

Moi, j’éclatais, je pleurais, je désespérais, je ruais comme un cheval fou sous la contrainte – rien de nouveau sous le soleil. La colère, la contestation, c’était mon domaine. Mais elle, cette fille qui aimait tant la médecine, que la force du rêve vissait à son bureau, qui avait fait tous les sacrifices, qui n’était que volonté ! Nos rôles étaient établis : elle me remettait sur les rails de la médecine, je lui rappelais qu’elle était excellente.

Agathe et moi représentions chacune une extrémité du spectre. Leïla, elle, naviguait entre l’idée d’être réanimatrice, donc tête de classement, et sa guitare qui l’appelait, ses chansons, ses jeux, sa vie amoureuse qu’elle ne pouvait se résoudre à enterrer. Elle s’agrippait à la BU, couchée sur ses collèges, le regard éteint. Quand on la saluait, elle répondait le même morne mensonge, et ses yeux demandaient comment elle aurait pu aller bien. Parfois, comme moi, il lui semblait que c’était quelqu’un d’autre qui avait si spectaculairement réussi sa première année. C’était si longtemps auparavant, peut-être étions-nous réellement devenues d’autres personnes.

De bouche à oreille, on savait que personne, ou presque, n’était dans un meilleur état. Chacun portait une détresse profonde, un épuisement abyssal. Tout le monde avait enterré son estime de soi, tout le monde avait envie d’arrêter. Tout le monde entendait son réveil sonner avec regret, car la journée serait la même que la précédente. Et tout le monde se levait malgré tout, et continuait.

La réforme avait fait si peur que les étudiants redoublaient volontairement. On les regardait travailler à la BU, et on savait qu’ils avaient prévu de cocher toutes les réponses fausses aux partiels. Dix-sept pour cent de la promotion, France entière. Du jamais vu. On s’empressa d’interdire le redoublement, trop tard. Nous serions une promotion d’internes catastrophiquement diminuée. Quant à l’année suivante, une foule.

Agathe, Leïla et moi regardions ces redoublants sans les comprendre. Deux années atroces que l’on convertissait volontairement en trois ? À quel point avaient-ils perdu confiance en eux, pour penser que tout le monde en était capable, sauf eux ?

À la BU, on travaillait à côté des sixième année, à un mois de leur concours obsolète, décalé par rapport à notre calendrier. Réglés comme des pendules, dispersés dans la pièce pour s’éviter la tentation du bavardage. À seize heures, mus par un même ressort, ils se levaient de tous côtés pour la même pause des mêmes trente exactes minutes. Puis ils replongeaient, immuables face à leurs ordinateurs.

Ainsi passaient les jours. Agathe fuyait dès le matin vers la BU, moi je restais seule à l’appartement, à treize heures le CROUS, à quatorze heures la BU, toujours les mêmes places, toujours les mêmes gens, le mec avec la moustache, le gros blond, la fille aux beaux cheveux, est-ce que le grand du fond sort avec la petite dans le coin ? Une lassitude planait, la concentration s’effilochait. Nos pauses grignotaient toujours plus de minutes.

Je me sentais en dehors de la médecine, détachée de la faculté, où d’ailleurs je ne mettais plus les pieds. Elle me donnait de l’urticaire, cette faculté.

Je me rendais compte que j’étais devenue sportive, petit à petit, sans y prendre garde. Après une adolescence horizontale, le nez dans les livres, je me tortillais sur ma chaise, j’avais la bougeotte. À l’hôpital, on s’était mis à me demander sans cesse si j’étais hyperactive. Pas le moins du monde, mes amis, il ne s’agit que d’une réaction physiologique à l’ennui.

Tous les efforts pour défroisser mes muscles contraints face à l’ordinateur, pour fatiguer ce pauvre corps immobile qui le soir était écœuré du lit, étaient devenus une habitude, et même un besoin. D’abord les promenades des soirs d’hiver, à écouter de la musique dans les rues vides et à danser sur les places désertes, puis ce vélo qui ne m’avait plus quittée depuis la première année, sur lequel je sillonnais la ville ; les longueurs furieuses à la piscine, rien ne fatigue aussi bellement que l’eau et le chlore ; les danses folles dans l’obscurité du salon dont je poussais les meubles, les randonnées du dimanche toujours plus longues. Et chaque fois que j’avais des vacances, pitié emmenez-moi randonner, n’importe où pourvu que ça dure des jours, qu’enfin mon corps me remercie. Cherchant à évacuer la rage de mon esprit, j’ai découvert cette évidence que le sport appelle le sport, et que lorsqu’on passe d’une séance par semaine à deux, tout ce dont on rêve, c’est d’une troisième.

Tant mieux, c’est une saine addiction que j’ai attrapée. Le sport débranche chimiquement mon cerveau, je sens éclater les bouffées d’endorphine. Ça ou les anti-dépresseurs, ma foi…

Et puis, aux chiffres décevants de mes bulletins de notes, je pouvais opposer ceux de mes performances sportives. Je partais de rien, je n’étais en compétition avec personne. Je ne pouvais qu’être la meilleure, puisque meilleure que moi-même la semaine précédente. Une chose, au moins, que je réussissais.

Il y avait toujours cette notion de minimum à obtenir sur les connaissances de rang A.

Ce minimum, j’essayais de le valider autant que possible, et puis si je n’y arrivais pas tant pis, j’irais aux rattrapages. Ils étaient loin, mes sans-fautes et mes exigences du lycée. Je me contentais désormais très bien de la médiocrité. Et puis, à quoi bon l’excellence, si elle ne vaut que sur le papier ? Bien sûr qu’il était important de travailler assez pour comprendre les fondements de la médecine, mais la psychiatrie, je l’apprendrais face aux patients, pas à la BU. Si je ne lisais pas la moitié du collège de santé publique ou si j’oubliais les traitements de sixième intention du cancer de la prostate, je ne m’en sentirais pas plus mal.

Derniers partiels de nos études. La prochaine fois que nous verrions cet amphithéâtre, ce serait pour le concours blanc. Devant nous s’étendait, à perte de vue, l’immense bourbier des révisions.

_____________

1. Accumulation de liquide dans l’abdomen.

2. Terme médical pour désigner les caillots sanguins.

3. Marqueur biologique d’insuffisance cardiaque.

4. Marqueur biologique d’inflammation.

5. Infection due au passage d’aliments dans les bronches.

6. Tous les prénoms de patientes et patients ont été modifiés.




SIXIÈME ANNÉE










La sixième année avait commencé depuis des mois, pernicieusement. On était en juillet, on nous souhaitait de bonnes vacances. Je repensais au mythe qui veut que la première année soit la plus difficile. La plus difficile jusqu’à la quatrième année, qui est la plus difficile jusqu’à la cinquième, puis la sixième, puis l’internat. La médecine, ce ne sont pas des études, c’est une vie, et une vie de merde. De cela, personne ne vous prévient.

Réviser, encore et toujours. Malgré mon absence d’ambition, redoubler m’aurait rendue folle. Alors, réviser. Élaborer des stratégies, réévaluer mes stratégies. Compter les cours et les jours – impossible de tout revoir ne serait-ce qu’une fois. Ne plus se sentir exister que par ça, justifier sans cesse le sacrifice de l’été, les pauses minutées. Répondre la même chose à tout le monde. « Pas de raison que tu n’y arrives pas, tu as toujours été excellente à l’école, je ne me fais pas de souci pour toi. »

Moi, je m’en faisais du souci, et je voyais cent raisons de ne pas y arriver. « Tu travailles moins que les autres ? C’est que tout est plus facile pour toi. » Non, c’est que je n’étais pas capable de faire aussi bien qu’eux. Mon passé d’excellence me collait à la peau. Personne ne voulait voir que c’était dur. Sans Agathe et Leïla, je me sentais seule. Ensemble, nous savions ce que nous étions en train de vivre.

Pourtant nous nous étions séparées. Si proche du concours, tout devenait sujet à comparaison et ressentiment, malgré notre amitié. Trop tendues, trop usées pour pouvoir supporter une personne dans le même état. Il valait mieux rester seule.

J’habitais une prison de temps. En place de murs, des horaires. Sept heures trente, le réveil sonnait, sept heures trente-cinq, je me rendormais. Sept heures quarante, sept heures cinquante, huit heures, huit heures dix, le réveil sonnait. Huit heures vingt, je m’arrachais à mon lit. Huit heures trente, les yeux collants de nuit, j’étais au travail. Je lisais en marchant pour échapper à l’immobilité qui faisait hurler mon corps. Je tournais en rond, prisonnière dans ma cellule.

Treize heures, repas. Quatorze heures dix, sieste. Quatorze heures trente, retour au travail. Les heures s’accomplissaient, épaisses et douloureuses. Dix-sept heures, une heure de pause, pour sortir, courir, sauter, nager, danser, surtout ne penser à rien, traiter mon cerveau comme on épargne une brûlure. Le chronomètre dévorait le temps à grandes dents, vite, vite, au travail. Questions d’entraînement par centaines. Fiches. Relecture des fiches. Dix-neuf heures trente. Délivrance. Derrière mes yeux usés, rien ne pouvait plus circuler dans ma pensée gonflée comme une éponge. Trouver quelque chose qui donnât envie de vivre, une promenade, une compagnie, un paquet de chips. Parfois je passais la soirée seule, en silence, sans rien faire. Parler, c’était déjà trop. Je cultivais le vide dans les maigres interstices où je pouvais l’introduire.

Le temps ne s’écoulait plus. C’était un matériau dont chaque unité devait être exploitée. Et s’il n’y avait que trois heures par jour où j’avais le droit de vivre, les pauses elles-mêmes devenaient performance. Certains jours, je ratais mes pauses. Je gaspillais mon temps.

Les autres travaillaient davantage. Ils travaillaient le soir, le week-end.

Les autres travaillaient davantage, ou peut-être pas. Je ne savais plus, cela faisait si longtemps que je n’avais vu personne. Je me fichais de ce qu’ils pouvaient faire, j’avais le sentiment de passer le concours seule. Je ne me battais plus que contre les pourcentages de réussite des annales. On me demandait si j’étais confiante. Je ne savais plus. Je labourais sans fin un champ de connaissances immense. Étais-je en dessous des autres, alors que je m’acharnais tant ?

Et je n’aurais jamais fini. Qui aurait fini à temps ?

À cinq jours du concours blanc, j’avais à peine revu la moitié des cours. L’immense majorité des étudiants étaient dans mon cas. Ce serait une boucherie. Il restait six semaines jusqu’au concours lui-même. D’ici là, je ne saurais jamais assez. Toute la journée, je travaillais, et je n’en saurais jamais assez.

Le sommeil me rattrapait, comme toujours. Insomniaques, je comprends mal votre peine. Moi, la détresse me fait dormir. Je perds le courage qu’il faut pour veiller. Je m’endormais sans fatigue, par ennui, au milieu de la journée.

J’apprenais à reconnaître une rétinopathie hypertensive1 au fond d’œil, alors que personne ne regarde les fonds d’œil en dehors des ophtalmos, et que je ne serais pas ophtalmo. J’apprenais quels anticorps étaient responsables de la pemphigoïde bulleuse, alors que personne ne recherche des anticorps de pemphigoïde bulleuse2 en dehors des dermatos, et que je ne serais pas dermato. J’apprenais quel antibiotique utiliser en cinquième recours dans une infection urinaire compliquée. Que le paludisme tuait dix à vingt personnes par an en France. Comment interpréter une radio d’abdomen sans préparation, et que la radio d’abdomen sans préparation était un examen obsolète. Que dans moins d’un pour cent des cas, une tumeur endocrine du pancréas sécrétait de l’ACTH. J’apprenais le détail, l’exception, les chiffres, et quand j’avais un torticolis je ne savais pas me soigner.

Rien ne pouvait plus m’intéresser, car mon apprentissage n’était qu’un gavage. La médecine me donnait la nausée, j’en étais dégoûtée jusqu’au fond de l’âme. Je haïssais toutes les manières dont le corps pouvait être malade, celles dont on pouvait le soigner, celles encore dont on pouvait le rendre plus malade en le soignant.

Avant la première année, j’étais peut-être une peste orgueilleuse, mais j’avais un enthousiasme immense. Je me souvenais nettement de ma hâte devant la liste des matières nouvelles, juste après le bac, un été si lointain. La médecine était cette étendue formidable à explorer.

Cinq ans plus tard, à moitié folle devant mes collèges. On remercie toujours les soignantes, quel beau métier que médecin, et il en manque tant ! Il en manquerait moins, peut-être, si leurs études ne les brisaient pas avant même d’exercer. À ce moment-là, j’aurais dissuadé quiconque d’entrer en première année.

Pourquoi cette obsession si française du concours ? Sur six ans d’études, pendant quatre j’aurais vécu cloîtrée sur mes livres de cours. Ne pouvais-je simplement dire : « Je choisis la psychiatrie, le secteur est en déficit depuis des années, laissez-moi prendre la place dont personne ne veut » ? Pendant ces six ans, j’aurais été un numéro qui se déplaçait sur des classements. Mais je m’en foutais d’être meilleure que les autres, je voulais juste être une bonne médecin. Le garçon qui s’était classé quatrième l’année précédente avait cessé de mettre les pieds à l’hôpital après trois mois d’internat, sans prévenir personne. À croire qu’être une bête de concours n’a rien à voir avec le fait d’être professionnel.

Le système pourrait être différent. Une diminution réelle et sensée de ce qu’on considère comme tronc commun, ou plutôt la constitution d’un véritable tronc commun, réfléchi, au lieu de ces collèges que chaque spécialité écrit de son côté sans concertation, et qui se contredisent sans se relier. Ce collège commun faisait partie des projets de la réforme. Tant d’orgueils de professeurs n’avaient pu se mettre d’accord. On pourrait mener des entretiens de motivation et de personnalité pour déterminer qui est adapté à quelle spécialité, évaluer l’attitude et les compétences réelles en stage. Ah, ça serait plus d’organisation qu’un bête concours à QCM, bien sûr.

Mes parents ont divorcé pendant mes révisions. Le divorce occupait tout l’espace libre de travail. J’étais comme l’hôpital saturé en période normale, incapable de faire face à la crise. Tout devenait la goutte de trop, prendre la pluie me donnait envie de me taper la tête contre les murs. J’explosais pour un klaxon, un verre renversé, je me disputais avec Agathe pour des histoires débiles de poubelle.

J’arrivai au concours blanc comme on atterrit d’une chute. La veille, je sanglotai comme une enfant dans la voiture de ma mère.

Première convocation, lundi onze heures, test de connexion. Quarante-cinq minutes à regarder nos tablettes ne pas fonctionner, comme toutes les tablettes de France. Les organisateurs acceptaient avec tant de fatalité leur incompétence qu’une matinée devait être banalisée pour résoudre d’inévitables problèmes.

Treize heures, seconde convocation. L’épreuve ne débutait qu’une heure plus tard. Une heure pour quoi ? Réfléchir à sa vie. Se consumer d’angoisse. Tenter de connecter les tablettes au serveur.

Quatorze heures, l’épreuve fut débloquée. J’oubliai le stress. Les questions défilaient, cela n’avait pas l’air différent des entraînements. Les sujets étaient criblés de fautes de frappe et d’erreurs de grammaire grossières. Nous n’inspirions visiblement pas assez de respect pour mériter un français correct.

Les résultats revinrent largement au-dessus de mes attentes. Il ne pouvait s’agir que d’une erreur. Si j’étais bien classée, c’était que tout le monde était mauvais. Les copies étaient accessibles, la mienne n’avait rien d’une performance.

Les six semaines jusqu’au concours semblèrent irréelles. Six semaines, ce n’était rien, je pouvais tenir ; six semaines c’était trop peu, je n’arrivais plus à rien. Je m’endormais. Heure par heure, place par place, je perdais mon classement du concours blanc. De toute façon, je n’avais pas besoin d’être aussi bien classée. Du moment que les rangs A pouvaient être validés, je ne redoublerais pas, l’enjeu avait disparu. Je dormais toute la journée, je ne mangeais plus que des chips et du lait. Un matin, face au miroir, je trouvai mon premier cheveu blanc.

Un lundi à quatorze heures, enfin, j’étais face à ma tablette, et la première épreuve débuta. Tout ce temps tendu vers ce seul instant. Impossible d’y croire. Les questions habituelles défilaient, je répondais comme d’habitude. Le silence bruissait de respirations et de feuilles déplacées.

Trois épreuves de trois heures. Un peu moins de trois cents questions. Et je cochais, bêtement, des petits carrés blancs du bout de l’index, comme huit mille deux cents personnes. Tant d’index tremblants, tant de petits carrés qui pouvaient devenir bleus, ou rester immaculés.


Au milieu de la deuxième épreuve, le serveur sauta pour toute la France. Vingt-huit minutes debout devant nos tablettes retournées, à maudire ceux qui n’étaient pas capables de mener trois jours d’épreuves sans problème.

Ultime épreuve – si pressée d’en finir, j’avais coché les dernières questions presque sans les lire. J’avais terminé le dernier QCM. Euphorie. Plus jamais, jamais, ne serait-ce que dans un questionnaire de magazine, je ne voulais voir un QCM, cette invention merveilleuse qui permet de corriger par ordinateur. Le QCM, qui peut tirer tout autour de vos connaissances, et vous empêcher de remporter un seul point sur un sujet que vous connaissez. Le QCM, cette sentence sans appel, qui ne vous laisse ni vous justifier ni vous excuser.

Alors, c’était fini. Nous nous sommes applaudis. À la sortie de la salle, des assurances de travail avides se jetèrent sur les futurs internes que nous étions. Tout ce que je retins, c’est qu’elles distribuaient des cookies. Dehors, la fanfare de la fac jouait pour nous. Des gens pleuraient. Le bruit, la foule, tout semblait loin. J’étais comme dans du coton.

Pas de vacances. Retour en stage le lundi suivant, sans autre forme de procès. Nous avions demandé une pause, la fac avait répondu qu’elle n’avait pas réussi à organiser les plannings de stage en fonction. Faut-il encore un commentaire ?

On attendait les résultats. Pas de date précise, pourquoi soulager les étudiants ? Début novembre, voilà tout ce qu’on savait. Soudain, les résultats. Mais pas pour tout le monde. Certains avaient les notes, d’autres les classements ou les copies. Puis ça changeait. Puis le site entier indiquait une erreur. Puis on ne pouvait plus se connecter. Puis on pouvait, mais après quarante minutes de chargement. Un communiqué pour annoncer que l’apparition des résultats était une erreur, qu’il ne fallait pas s’y fier. Un second communiqué, « finalement c’est bon ». Même pas capables de donner proprement les résultats d’une vie. Et ils osent prétendre qu’ils font des réformes pour la santé mentale des étudiants.

J’étais deux fois plus loin qu’au concours blanc. Je m’y attendais. Je restais bien classée pour la psychiatrie. Tout était bon.

Pourtant, je ne parvenais pas à me réjouir. Le sentiment de n’avoir rien accompli. Je n’avais rien fait pour reproduire mon classement du concours blanc, et j’étais vexée qu’il ne se fût pas reproduit de lui-même. Difficile, lorsqu’on a consacré cinq mois à la même chose, de ne pas se sentir un peu médiocre lorsqu’on obtient un résultat médiocre.

Enfin, voilà, j’avais un classement, un nouveau nombre à me coller dessus comme une étiquette. Ce n’était pas du classement que j’étais déçue, c’était de l’absence de joie. Tout ce travail pour obtenir un bête tableau de résultats, noir sur blanc. Une impression de vide, aucune envie de célébrer.

À côté, les parents d’Agathe organisaient une fête en l’honneur de son résultat spectaculaire : deux-centième. Leïla, si déçue qu’elle mit plusieurs jours à nous dévoiler son classement. Mon estime de soi avait pris un grand coup dans l’aile avec ces études, mais j’étais partie avec tant d’orgueil qu’il me restait de quoi tenir debout. Leïla n’avait pas cet ego. Le concours avait poignardé le peu de confiance qu’elle s’accordait, puis pissé sur sa tombe. Pendant les semaines qui suivirent, elle n’existait plus qu’en souterrain.

À présent que c’était fini, je voulus faire tout ce que je m’étais refusé, et je n’y parvins pas. Ça fait six mois que tu penses à tout ce que tu veux dessiner, dessine, maintenant ! J’étais trop épuisée. Je ne manquais pas de sommeil, non, j’avais tant dormi pour échapper à ma vie. Mais je n’avais plus l’énergie de rien entreprendre. Je me laissais flotter de mon appartement à l’hôpital, au plus loin jusque chez Leïla.

Ces six mois, ce concours emmêlé du divorce sanglant de mes parents me laissaient une blessure qui resterait toujours. Bien sûr que le concours avait été plus douloureux, car ma famille se délitait. Mais ce divorce n’aurait pas été une telle épreuve si la médecine n’avait pas aspiré toute mon énergie.

J’allais en stage, et je tentais de me réveiller, de redevenir moi-même. Enfin, la psychiatrie. Chaque minute là-bas me confirmait que j’avais fait le bon choix.

Partout, à l’hôpital, il fallait guérir le plus vite possible, faire sortir les patients le plus vite possible pour en hospitaliser de nouveaux qu’il faudrait à nouveau guérir le plus vite possible, et parler toujours plus vite et abréger tous les mots, et courir dans les couloirs car on n’avait jamais le temps de rien.

En psychiatrie régnait une lenteur apaisante. On parlait sans hâte. On disait les mots en entier, on les répétait si besoin. Pas la peine d’agacer les schizophrènes ou de bousculer les dépressives. On attendait, on discutait, on se laissait le temps de réfléchir. Le délire rentre en ordre moins vite qu’une infection.

Le bâtiment de la psychiatrie était excentré. Il n’aurait pas fallu que les fous, c’est-à-dire les patients et les soignants bizarres qui s’en occupaient, se mélangeassent à l’hôpital bien chromé qui tournait à cent à l’heure. L’odeur, en entrant, était saisissante. Conduites d’aération crasseuses, humidité, miasmes en tout genre, tabac froid, moisissure. Sur les murs, la peinture n’avait plus vraiment de couleur. Les faux plafonds étaient tachés. Il pleuvait dans la salle à manger des patients – en face, c’était dans le vestiaire des infirmières. Cela durait depuis des mois.

Comment pouvait-on surmonter dépression et idées suicidaires dans des locaux aussi insalubres ? Les chambres doubles étaient la norme. La dépressive était réveillée par les hurlements de sa voisine, qui revivait en rêve ses viols. La borderline volait les affaires de sa voisine, hospitalisée pour angoisse paralysante. L’insomniaque était réveillé par les errances de son voisin en phase maniaque. Pas assez de soignantes pour organiser plus d’une ou deux activités par semaine. Les patients tournaient en rond entre le parc famélique et les sanitaires communs qui puaient la cigarette, et se scarifiaient ou fumaient des joints pour s’occuper.

Le psychiatre se réjouissait d’avoir pu débloquer quelques milliers d’euros pour une initiative prometteuse. Au même moment, j’assurai pour la première fois une garde en réanimation. C’était le prix d’une nuit là-bas, de quoi payer entre autres une infirmière pour deux patients. Au cas où tout le service aurait fait un arrêt cardiaque en même temps. En psychiatrie, dans les bons jours, il y avait une infirmière pour dix patients, dix patients qui s’ennuyaient, se coupaient les bras avec des canettes, se refilaient de la cocaïne, se disputaient, se désespéraient.

Il pourrait y avoir de l’argent en psychiatrie. Mais on a décidé qu’il était plus important de le mettre ailleurs. C’est que la réanimation sauve des vies, voyons.

Pendant cette garde, on trouvait en réanimation une femme de quatre-vingt-trois ans ressuscitée3 de trois arrêts cardiaques. Elle ne pouvait se réveiller qu’à l’état de légume. Un patient schizophrène entre dans sa maladie entre quinze et vingt-cinq ans, et ne la quittera jamais. Sa première hospitalisation, la précocité et l’efficacité du traitement sont déterminantes pour préserver son capital cognitif. Pour améliorer la vie entière d’une personne de vingt et un ans. Alors moi, j’ai du mal à comprendre pourquoi on engloutit un tel argent à jouer les dieux en ressuscitant des vieillards dont le cœur s’arrête parce qu’il faut bien qu’il s’arrête un jour, et pourquoi on n’a pas d’argent pour aider Julien, vingt-deux ans, à lutter contre les démons qui parlent dans sa tête, ou Emma, dix-huit ans, à fuir l’envie de mourir. Est-il plus héroïque de sauver quelqu’un d’un accident de voiture grâce à des millions d’euros de matériel, ou bien de ses propres pensées, par la force de la parole et quelques médicaments qui sont les mêmes depuis des années ?

Sur le terrain vague de la psychiatrie, tout peut être construit. Je n’aimerais pas la psychiatrie si les ruines ne m’attiraient pas. Cette médecine qui se porte aussi mal que ses patients ne me faisait pas peur. J’avais besoin de me battre pour quelque chose. Et lorsque je quittais le bâtiment fissuré et moisi, j’avais enfin dans le cœur cet enthousiasme que je voyais depuis des années chez Agathe.

Chaque conversation était un acte de soin. Rassurer, expliquer, écouter, faire réfléchir. L’intelligence sensible au cœur du soin, comme elle devrait l’être partout. Cette intelligence sensible que personne n’envisage jamais d’évaluer chez nous. Il n’y en a pas besoin pour être radiologue ou ophtalmo, places de choix des têtes de classement. Pas besoin ? Combien de radiologues sont des machines d’analyse géniales mais des médecins abominables, combien d’ophtalmos se contentent d’un bonjour et d’une ordonnance ? Combien de médecins ne savent pas parler à un patient ? On ne se souvient pas du médecin qui a lu très précisément notre scanner ou trouvé le bon antibiotique. On se souvient du médecin qui a su nous parler et nous écouter. Moi, c’était la médecine qui avait lieu entre deux humains qui m’intéressait, pas derrière un ordinateur.

Les histoires de la psychiatrie sont toujours tristes, les problèmes sont toujours les mêmes. « Si les parents se comportaient correctement et que les hommes arrêtaient de violer des femmes, les psychiatres n’auraient plus de travail », me dit un interne. Il n’y avait pas une femme qui n’eût subi de violences sexuelles.

Alors, il fallait trouver le moyen de rire. Rire lorsque Mélanie nous demandait anxieusement comment faire l’amour aux deux infirmières dont elle était amoureuse, alors que les partouzes, ce n’était pas son genre. Savoir l’immense détresse que générait cette problématique dans son délire, et rire. Rire quand Hervé se plaignait de l’électricité statique dans son cœur et des fourmis dans ses oreilles, afin d’oublier qu’on ne parvenait plus à atténuer assez ses symptômes pour lui permettre de vivre en autonomie. Rire de Cécile qui installait son chat sur le siège passager, avec ceinture de sécurité, pour pouvoir lui parler pendant le road trip fou que lui dictait son état maniaque.

Les patients formaient une petite communauté. Des hospitalisations longues, pas de confinement au lit comme dans les autres services, des activités communes. Il régnait parfois un genre de paix. En bas, la grande suicidaire qui finalement ne se suicidait plus fumait clope sur clope avec une schizophrène trente ans plus jeune. Un bipolaire et deux suicidaires jouaient au Monopoly, une schizophrène lisait ses poèmes à sa voisine de chambre. Et, bien entendu, ceux qui commandaient au dealer régalaient tout le service, et on enquêtait pour savoir qui avait appris aux autres à baser du crack. L’entrée d’un hôpital psychiatrique est le meilleur endroit pour se procurer des stupéfiants.


Cela n’a pas de sens de dire que les patients psychiatriques sont fous. Ils sont malheureux, ils sont en lutte. Ils ne sont ni plus ni moins que des malades, face à un système de soin qui ne s’intéresse pas à eux.

Trop vite, ce fut la fin de la psychiatrie, et j’atterris en néonatologie. Il s’agissait d’attendre que des bébés prématurés, vaguement infectés ou un peu déformés, arrivassent à manger suffisamment pour grossir. Assise dans un bureau, je regardais une interne débordée me dire que non, je ne pouvais rien faire pour l’aider. Puis je suivais la visite derrière une médecin qui me disait à peine bonjour, et je touchais un patient par semaine. Ennui fulgurant.

J’étais furieuse qu’on me fît encore et toujours perdre mon temps. En quatrième année, je sentais bien que je ne savais rien, et j’étais soulagée de n’avoir aucune responsabilité. Je voulais bien observer. Deux ans plus tard, alors que j’avais tant appris, j’étais toujours à la même place. À regarder une interne taper sur un ordinateur. De temps en temps, on m’autorisait à examiner un enfant ou à le vacciner. Mais je savais examiner un enfant, je savais vacciner ! Je n’apprenais rien. Je faisais des trajets dans l’hôpital pour me dégourdir les jambes, « un médicament à aller chercher à la pharmacie, mais avec plaisir ».

Je n’en pouvais plus d’être externe, d’être celle qui restait debout parce qu’il n’y avait pas assez de chaises, celle qui se jetait sur les menues tâches pour avoir enfin quelque chose à faire, celle qui ne comptait que lorsqu’il prenait à un chef l’envie de vérifier que j’étais là. Mais quel intérêt à ma présence ? Je ne servais à rien, je n’apprenais rien, et je distillais ma mauvaise humeur en pensant à tout ce que j’avais de mieux à faire chez moi. Il était grand temps que cet externat se terminât.

Au loin, planait l’ombre malveillante des oraux. Celle de nouvelles révisions, surtout. Chaque week-end, Agathe tentait de se remettre au travail. Je la retrouvais en larmes derrière son bureau, maudissant les collèges dont elle n’était parvenue qu’à relire quelques pages. Le découragement était le même chez tous. La plaie si profonde de l’été était encore trop fraîche, et personne, non, personne n’était capable de la rouvrir. Je ne parvenais même pas à envisager de réviser.

Ô l’absence totale d’envie lorsqu’arriva ce dernier stage en neurologie ! Externe pour les dernières semaines de ma vie dans les couloirs roses comme des boyaux, je n’étais plus qu’un corps vide. La colère, pourtant immense, avait fini par s’épuiser. Il ne me restait qu’une vague sensation de rejet lorsqu’on tentait de m’expliquer quelque chose. La moindre information médicale était comme un vêtement sur une peau brûlée. Je n’avais plus envie de savoir, plus envie de comprendre.

Je me fis aussi transparente que j’en étais capable. Je fis ce qu’on me demandait, sans application, sans bonne volonté. Je n’essayais de sympathiser avec personne, je ne posais pas de question, je ne souriais pas. Je prenais les tâches rébarbatives plutôt que les nouvelles. À quoi bon apprendre à faire des ponctions lombaires, à deux semaines de ne plus jamais en avoir besoin ? J’attendais seulement l’heure de quitter l’hôpital.

Les seuls moments où je me sentais vivante, c’était face aux patients. Je régressais. J’oubliais la moitié des questions, mes examens étaient mauvais. Parce que tout ce dont j’avais envie, plutôt que de répéter une énième fois « Tendez les bras devant vous » ou « Marchez comme sur une ligne », c’était de m’asseoir sur le lit et de discuter. Cesser de jouer au docteur, et parler d’humaine à humain. Je n’entrais dans les chambres que pour proposer mon sourire. J’en étais revenue à mon tout premier stage, lorsqu’il s’agissait du seul acte médical dont j’étais capable. Je fus une très mauvaise externe pendant ces dernières semaines. Mais j’espère avoir été une personne dont la parole aura soulagé des personnes, plutôt qu’un rouage de l’immense machine de l’hôpital.

L’externat m’a brisée, mais la médecine m’a élevée. J’avais appris à aimer les gens, puisque j’avais compris que je ne valais pas mieux qu’eux. La désillusion de l’enfant prodige avait au moins cet avantage.

Mars, dernières révisions. Une farce cruelle dont on ne voyait jamais la fin. Comment réviser ces oraux, nous les premiers, nous les cobayes ? Plus que jamais, nous étions livrés à nous-mêmes. Ces révisions avaient l’air d’un dimanche pluvieux qui aurait duré trois mois. Même les champions de l’été ne parvenaient à rien. On arrivait à la BU à dix heures et demie, la fac entière s’était prise d’une passion pour l’escalade, sport bavard et chronophage. Rien à voir avec les footings minutés de l’été. Je n’avais pas d’autre ambition que de rester sereine. Je ne pouvais pas revivre l’enfer des mois précédents.

Un projet compromis par un mail de quelques mots : je n’avais pas validé mon stage de neurologie. On m’informait, platement, qu’il fallait rattraper. Aucune explication. Il fallait redevenir externe. Rage de ne jamais venir à bout de ces putains d’études. Douleur physique, par avance, de l’ennui. Honte d’avoir trop joué avec le feu en ne me donnant pas la peine de faire bonne contenance.

Pourtant, les invalidations de stage faisaient figure de mythe. Il fallait avoir insulté médecins, infirmières et patients, ou ne s’être jamais présentée. Moi, j’étais là, j’avais fait ce qu’on m’avait demandé, et je n’avais insulté personne. Alors quoi ?

Je m’étais ennuyée et ça s’était trop vu, voilà ce que m’avait gentiment dit Xavier, le responsable pédagogique qui m’avait convoquée. Lui, il n’y était pour rien. Il me rapportait les propos de ses collègues. J’avais sorti un livre au lieu de suivre la visite. Oui, je m’étais mise à en apporter un pour avoir autre chose à fixer que le plafond pendant que les internes tapaient sur leurs ordinateurs. Je n’avais pas assisté à un cours non obligatoire, malgré une remarque de la médecin. Un ensemble de détails. Une sale attitude.

J’envisage l’autorité de manière féodale, comme un échange de services rendus : je n’admets d’obéir qu’à ceux qui me protègent, c’est-à-dire, dans le contexte des études, qui m’aident, m’encadrent, me guident. Mais ces médecins agrippés à leur petit pouvoir, comme la fac, se contentaient d’ordonner et d’interdire. Je n’ai jamais obéi à ma mère parce qu’elle était ma mère. Je lui ai obéi car elle avait du bon sens, car ses ordres étaient en fait des aides, des conseils. Voilà, à mon sens, la vraie pédagogie : être suffisamment cohérent et impliqué pour ne pas avoir besoin de s’imposer par la force.

J’étais si en colère que j’étais allée à la piscine avant le rendez-vous. La fatigue m’aiderait à me canaliser. Pauvre Xavier, il m’avoua par la suite qu’il ne m’avait pas convoquée dans le bureau habituel, trop isolé, mais au milieu de l’administration. Le corpus des mails que j’avais adressés à la fac au cours de mon cursus était trop menaçant. Mon Dieu, femme colère, femme incendie, qu’étais-je devenue ? Mais Xavier ne suivit pas le script habituel, celui de la bataille.

— Comment avez-vous vécu votre stage ? demanda-t-il sans préambule.

C’était un visage qu’on voyait souvent, à la fac. Il était apprécié par tous les étudiants. Il donnait l’impression de se préoccuper de nous, de faire l’effort d’essayer de nous comprendre. Alors, je lui ai raconté l’été. L’état dans lequel j’étais arrivée au concours, puis après. Que le seul moment de joie de cette sixième année avait été la psychiatrie. Que j’avais rongé mon frein en remplissant des carnets de santé en néonatologie. Qu’une fois en neurologie, je n’avais plus d’envie, plus de volonté, rien. Que j’étais devenue un fantôme. Et puis l’ennui, l’ennui, l’ennui qui me transformait en incendie.


— Vous admettez que vous avez manqué de bonne volonté ? releva-t-il avec un sourire.

J’admis tout ce qu’il voulait. Je le trouvais sympathique, et j’étais lassée de me battre. Je ne m’attendais pas à lui faire valider magiquement mon stage, à quoi bon mentir ?

— Bien. Vous m’avez très bien expliqué que repasser dans le service n’avait aucun intérêt pour vous. Je suis d’accord. Puisque vous voulez être psychiatre, vous irez en consultation douleur, troubles du sommeil et épilepsie. Vous en aurez autant besoin qu’une neurologue dans votre carrière.

Quatre semaines de consultations, que je pouvais programmer pendant les révisions si je le souhaitais, pour échapper à l’ennui, sauvegarder mes vacances.

— On ne m’a rapporté aucun problème avec les patients. Je suis parfaitement convaincu que vous êtes quelqu’un de très sympathique par ailleurs, ajouta-t-il.

Je passai la soirée à sangloter. Cela faisait longtemps, si longtemps que personne ne s’était occupé de moi. Passé la première année, c’est seul qu’on fait face aux études de médecine. Seules, en bandes d’enfants anxieuses et désorientées, lâchées dans « la vraie vie », sans plus aucun de ces professeurs qui nous connaissent, nous observent, nous conseillent. On ne se heurte qu’à des noms sans visage, qui s’agacent de nous par mail, à des anonymes qui dispensent un cours au hasard, et fort mal. Cela faisait longtemps qu’on ne s’était pas occupé de moi, parce que pendant l’été, là où les parents d’Agathe et de Leïla se pliaient en quatre pour rendre leurs révisions moins difficiles, les miens divorçaient et ma famille n’était qu’un lieu de violence. Cela faisait si longtemps que je devais faire face seule, décider seule, agir seule.

Cet homme tombé du ciel me disait quoi faire comme un professeur à une collégienne, comme un bon parent. Il ne me punissait pas, il m’aidait, il avait consacré du temps à mon problème, trouvé une solution. Il m’avait traitée en enfant jusqu’au bout : il ne se contentait pas d’ordonner et d’interdire, il soutenait et il éduquait. Eh bien, contre lui, je n’étais pas en colère.

Les consultations, j’étais même ravie d’y aller, surtout les consultations douleur. Les douleurs, les vraies douleurs qui durent, qui tirent, qui pèsent sur chaque jour, qui usent comme les gouttes d’eau une à une creusent la pierre, qui sont comme un membre supplémentaire, une excroissance invisible qu’on expose, qu’on dissimule, qu’on maquille. Lentement, on effeuillait toutes les constructions autour de la douleur, et alors on voyait tout des gens.

Il y avait ceux qui récriminaient : c’était la faute du médecin précédent, qui les avait mal soignés, il leur fallait un coupable, un procès. Ceux-là, si vous n’étiez pas capable de les calmer, si vous passiez à votre tour sur le banc des accusés, vous ne les soigneriez pas avec tous les médicaments du monde.

Il y avait celles qui pensaient savoir cacher les larmes qui les inondaient de l’intérieur. Qui pensaient qu’on ne voyait pas leurs yeux lorsqu’on leur demandait si, quand la douleur les empêchait de dormir, ça jouait sur leur moral.


Ceux qui avouaient, après de longues minutes, leur naturel anxieux. Qui espéraient-ils avoir trompé ? Les anxieux sentent l’angoisse dès la salle d’attente, même lorsqu’ils sont calmes.

Celles qui portaient leur douleur en étendard, qui n’auraient peut-être jamais osé la perdre, par quoi l’auraient-elles remplacée ? Celles qui ne voudraient jamais faire le deuil de leur douleur.

Et puis ceux qui allaient mieux. La douleur se nourrit de toutes les petites douleurs, elle grossit de nos failles et de nos peurs. Il faut une vie limpide pour regarder au-delà, pour qu’elle n’occulte plus tout le paysage.

J’adorais ces consultations. Je disparaissais complètement, abîmée dans ces scènes auxquelles j’étais étrangère, et que je vivais pourtant. Je m’oubliais, je n’étais plus rien que ce qui se déroulait devant moi. Les émotions et les pensées qui me traversaient n’étaient pas les miennes, et les miennes se taisaient. Il n’y a rien d’altruiste dans ma préoccupation des autres. Elle me soustrait à moi-même, les démons des autres éteignent les miens. C’est dans leur souffrance que je respire enfin.

Je regardais les patients, je regardais tout autant les médecins. Leur manière de démonter doucement l’agressivité, ou au contraire de la faire flamber. Je jugeais de la clarté de leurs explications, je percevais leur agacement, j’étudiais ce qu’ils en faisaient. Je les regardais céder du terrain aux patients, j’essayais de comprendre pourquoi ils insistaient une fois et abdiquaient l’autre. Dans leurs mots, les recommandations des livres se concrétisaient, prenaient une forme souple qui s’utilisait avec bon sens. Leur savoir-faire n’avait rien d’un QCM. Ils n’avaient pas de bonnes réponses, seulement des propositions. Je les regardais aimer leur métier.

Il pleuvait sur un mois de mai interminable, Leïla et Agathe désespéraient une dernière fois sur les bancs des BU. Leurs yeux étaient barrés des mêmes nuages épais que le ciel. Leïla s’enfonçait dans une léthargie étanche, où elle était inaccessible.

Moi, j’allais en consultation, et j’apprenais mon métier. Je me souvenais que j’aimais la médecine, qu’il y avait en moi tant d’amour pour mon prochain. Je me souvenais que, quelque part, j’avais fait tout ça parce que je voulais aider ne serait-ce qu’une personne, ne serait-ce qu’une fois. Je regardais les médecins aider les patients, et il me semblait que j’en étais capable aussi. J’existais à nouveau, les choses avaient un sens.

Je validai mon rattrapage une semaine avant les oraux. Comment se mettre à réviser ? J’en avais fait si peu que tout était inutile. Je n’avais pas peur. C’était sans importance.

Le jour arriva enfin. Convoqués à sept heures quarante-cinq. Ensuite, l’attente. Puisqu’il s’agissait d’un concours, chacun devait passer sur le même sujet, lequel ne devait pas fuiter entre le premier et le dernier étudiant. La stratégie : convoquer la moitié des étudiants le matin, leur retirer tout moyen de communication et les enfermer dans un amphithéâtre. Puis, vague par vague, les envoyer passer l’épreuve. Ensuite, les enfermer dans un second amphithéâtre. Lorsque l’ensemble du premier amphithéâtre avait basculé dans le second de chaque faculté française, la seconde moitié des étudiants le remplaçait, déposant à son tour son téléphone dans des caisses numérotées. Une fois que plus personne ne pouvait être contacté, la moitié du matin était libérée.

Le système était efficace. En revanche, interdiction d’apporter le moindre effet personnel. Pas un livre, pas une feuille. Pas de nourriture. Pas le droit de quitter sa place. Au mieux, on passait à la première vague. Au pire, trois heures à attendre son tour, dévorée par l’angoisse.

Certains professeurs parlèrent de maltraitance. Alors, on nous distribua des mots fléchés, des sudokus et de vieux numéros de Géo. Et lorsque les gens se levèrent ou sortirent des jeux de cartes, les surveillantes regardèrent ailleurs. Un peu de bon sens, enfin.

Je n’avais jamais été aussi stressée que devant la porte de cet amphithéâtre. Toute la peur que j’avais oublié de ressentir au cours des derniers mois affluait. Le moindre terme médical me donnait des haut-le-cœur.

Je partis avec la première vague, bénissant ma chance. On nous posta dans le couloir, chacun devant une porte. Sur notre poitrine, un numéro d’anonymat. Étrange concept que l’anonymat quand on porte sur soi sa figure.

Sur chaque porte, une feuille de consignes, face cachée. À côté, un chronomètre, deux minutes avant de pouvoir la retourner. Dans toute la France, nous comptions les mêmes secondes en silence. Trois. Deux. Un. Un gong retentit. On retourna les feuilles. Vous êtes interne de gynécologie, vous préparez une consultation de début de grossesse. Station sans patient. Pas assez de personnel pour jouer les patients, l’alternative avait été ces stations sans patient où donner à voix haute des prises en charge à des évaluateurs muets. Aucun intérêt. Tant pis. Je prépare ma consultation de gynécologie. Huit minutes. Gong. Je sors. Ballet furtif dans le couloir.

Devant la porte suivante, le chronomètre affiche une minute quarante-sept secondes. Nous comptons. Gong. Interne en médecine générale, vous recevez une patiente pour un arrêt de travail. J’entre. Le sourire que j’adresse à la fausse patiente est sincère. Lui parler me rassure. Gong. Couloir. Gong. Vous prenez en charge un arrêt cardio-respiratoire. Massez le mannequin. Je sais faire. Pour la troisième fois, je sais faire. Huit minutes, gong, couloir, gong. Pratiquez un toucher rectal sur le mannequin. Je sais faire, je sais faire. Je ne manque pas de connaissances, je ne manque pas de révisions. J’annonce aux examinateurs que le toucher rectal n’est pas douloureux mais surprenant lorsqu’on n’a pas l’habitude de le pratiquer. Ils peinent à garder leur masque impassible. Difficile de ne pas laisser échapper une connerie dans l’urgence. Gong, couloir, gong. Interne aux urgences pédiatriques, vous recevez Martin pour vomissements. Je diagnostique une sténose du pylore4 à Martin. Mes explications sont claires. Je sais faire. Gong. C’est fini.


Dans le couloir, nous nous retrouvons, hébétés. Une fille fond en larmes. Un garçon critique le sujet. On nous guide jusqu’à l’amphithéâtre où nous attendrons pour les trois prochaines heures. Ma voisine a gardé un jeu de cartes en poche, on trouve des partenaires de belote. L’angoisse a fondu. J’ai su faire. Et j’adore la belote. Les heures passent inaperçues.

Le lendemain, sept heures quarante-cinq, même amphithéâtre, mêmes portes, mêmes gongs. Purpura fulminans, péritonite sur sigmoïdite perforée, myélome, prise en charge des facteurs cardio-vasculaires, pneumothorax. Je sais quoi dire. J’oublie des choses, bien sûr, comment ne rien oublier ? Mais je sais où je vais, je suis à l’aise.

Dernier gong. Je sors dans le couloir avec une espèce de bond, puis un deuxième. C’est fini. C’est fini, les études.

À l’arrivée dans le second amphithéâtre, toute la salle applaudissait, je dansai, je sautai. Alors c’était fini, fini de s’user les yeux à la BU, fini de pleurer sur des collèges, fini d’attendre qu’un examen commence, fini de brutaliser son temps au chronomètre, fini les journées et les mois d’immobilité.

C’était fini, c’était bel et bien fini, et les bières dansaient sur les tables, c’était fini, je mangeais des frites assise par terre, c’était fini, un chien très gentil me léchait le visage, c’était fini, les gens s’embrassaient, c’était fini, on sautait comme des folles dans une boîte de nuit déserte, c’était fini, on traversait la ville en chantant, c’était fini, quatre heures du matin, les rues silencieuses, je m’endormais enfin. C’était fini.


Deux semaines plus tard, je me battrais contre le serveur national pour apprendre que j’avais remonté, selon les spécialités, entre cinq cents et mille places. Et encore des mois plus tard, mon affectation en psychiatrie à Toulouse s’afficherait, enfin définitive. Agathe serait ORL, Leïla psychiatre aussi. Nous avions gagné notre internat.

_____________

1. Atteinte ophtalmique de l’hypertension artérielle.

2. Pathologie responsable d’un décollement de la peau. Âmes sensibles, abstenez-vous de chercher sur Internet.

3. C’est le véritable terme médical. Une blague dit que la différence entre Dieu et un cardiologue, c’est que Dieu ne se prend pas pour un cardiologue…

4. Rétrécissement de l’entrée de l’estomac.




POST-SCRIPTUM

Quel bilan dresser de six ans de médecine ? Quel bilan, une fois que j’ai bondi hors de ma cage pour traverser l’Europe en train, randonné pendant des semaines, écrit tout mon saoul, dormi tout mon saoul, réappris à perdre mon temps avec délice ? Une fois que j’ai mis le nez dans cet internat de psychiatrie pour m’y sentir enfin compétente, enfin à ma place ?

Difficile à dire. Ce furent des années immenses et puissantes, qui m’ont fait du mal et qui m’ont rendu service. Peut-être les meilleures, sans doute les pires.

Avant la médecine, j’étais la fille d’un chef d’entreprise et d’une avocate d’affaires, traînant dans une immense maison le mal de vivre inexplicable que chante Barbara, assorti d’une gouaille orgueilleuse et de la conviction intime, alimentée par le système scolaire, d’être au-dessus de mes semblables. Une adolescente à la fois torturée et heureuse, une grande rêveuse, une lectrice, une bête colérique et un gros chat paresseux.

Et me voilà adulte. Je n’ai pas moins de colère, mais je sais où l’engouffrer. Je sais que je ne tolérerai plus jamais de travailler aux dépens de ma santé mentale, que le temps libre n’est pas un luxe, mais une nécessité.


Je sais que la crise écologique est une urgence, que la lutte féministe est loin d’être finie, que la justice sociale régresse, que le système de soin s’écroule. Pour tout ça je me battrai, car c’est à se battre que sert la colère.

Je suis adulte, j’ai oublié mes tristesses existentielles d’adolescente, car j’ai réussi à m’extraire suffisamment de moi-même pour voir ce que d’autres vies peuvent avoir de terrible, à m’extraire suffisamment de mon milieu pour comprendre que l’argent est beaucoup plus que l’argent. J’ai perdu mes œillères, je veux faire changer les choses, et l’action éteint mes tristesses.

Serais-je devenue cette adulte sans la médecine ? Probablement pas. Avais-je besoin de tant de douleur et de QCM ? Non plus. Je reste convaincue qu’une autre manière d’apprendre est possible, qui poserait les jalons d’une autre manière de soigner.

Et je veux contribuer à ce changement.
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