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« Suave, mari magno turbantibus aequora ventis,
E terra magnum alterius spectare laborem. »
(« Quand les vents soulèvent les flots en mer,
Il est doux de suivre les efforts d’autrui depuis la côte. »)
Lucrèce,
De rerum natura, II, v. 1-2

« La mémoire de tes lèvres me parle encore de tes lèvres. »
Rûmî

« Même les assassins s’arrêtent au feu rouge. »
Olivier Bardolle

« Le XXIe siècle sera religieux ou ne sera pas. »
André Malraux


1
Mon premier passage à la fameuse fac de Vincennes remonte au printemps 1973. Je travaillais au Figaro, sur le rond-point des Champs-Élysées. Au service Informations générales. En même temps, je finissais ma troisième année de licence d’histoire à la Sorbonne. Je ne me tuais pas à la tâche au journal. Mes papiers passaient sans souci, c’était l’essentiel. J’allais parfois déjeuner à la Westphalie, une brasserie au style allemand, à deux pas de la rédaction, au coin de la rue de Ponthieu. Bois sombre, grosse moquette, meubles épais, fenêtres aux montants massifs à travers de plomb, carreaux en culs-de-bouteille… On se sentait à l’abri, en Forêt-Noire, chez des paysans civilisés. Ce jour-là, j’étais tombé sur Hélène de Turckheim et Janie Samet, nos papesses de la mode. Élégantes, belles, calmes, souriantes, un vrai rêve parisien. En Alsacienne titrée depuis la nuit des temps mérovingiens, Hélène aimait l’endroit et ses petits vins blancs fruités dont elle commandait rituellement une carafe où tremper les lèvres. Émues de voir tout seul un jeune pigiste à l’air innocent, elles m’ont invité à leur table. Photos en main, elles rédigeaient les légendes de leur prochain article sur les collections. Quand je me suis assis, elles séchaient sur un bout de tissu blanc, taille mouchoir, siglé Courrèges. J’ai suggéré « jupe impossible à raccourcir ». Juste la formule qu’elles cherchaient. Une heure plus tard, elles m’ont envoyé à Vincennes, histoire de rapporter la liste idéale des vêtements pour se déguiser en « maoïste » – une des cinq silhouettes qu’elles préparaient pour leurs pages du week-end. Elles réclamaient également un papier. Deux feuillets. Trois au maximum.
De Franklin-Roosevelt, le métro était direct pour Château-de-Vincennes. Là, le 307 vous emmenait au campus. À première vue, le bus n’avait jamais aperçu de mocassins Weston, ni de chemise Oxford. Je faisais pièce rapportée. J’ai glissé ma cravate Charvet dans une poche. Par miracle, au lieu de la veste habituelle, j’avais enfilé un blouson en daim. Aussi à l’aise que dans un champ de mines, j’ai passé mes pans de chemise par-dessus la ceinture pour paraître moins « institutionnel ». Côté enquête, en revanche, c’était du nanan. Le look camping à Katmandou régnait partout. Des tenues amples, artisanales, ethniques, fatiguées, froissées, négligées… Pour les garçons, pantalons à pattes d’eph, gros pulls en laine sans manches, cuir et jean ; pour les filles, jupes longues à imprimés fleuris, sacs à franges, foulards ; pour tout le monde, des tennis, des bottes, des sabots, des godillots. Le cirage n’avait pas atteint les lieux. Discret comme une fumée de cigarette, je me suis promené. Tout était sale, saccagé, démoli. Un vrai gâchis. Quatre ans plus tôt, on avait inauguré le joyau de la couronne universitaire française. Des bâtiments vitrés ouvraient sur le cadre verdoyant du bois. Partout des écrans, de la moquette, des tables, des sièges, des fauteuils coquille noir et blanc d’avant-garde. On se serait crus aux États-Unis sur l’un de leurs campus si enviés. L’État n’avait pas lésiné sur les moyens pour piéger les gauchistes loin des pavés de Saint-Germain-des-Prés. Il y avait même un bassin avec ses poissons au milieu de la place centrale. Comme à Normale Sup.
Depuis, Harvard s’était transformé en bidonville. Cadre yankee mais atmosphère chinoise, tendance Révo. cul. Affiches déchirées, graffitis sur tous les murs, carreaux cassés, trous de mégots dans les moquettes, toilettes inutilisables… Le beau mobilier avait filé aux Puces, une crèche et une école maternelle occupaient l’ancienne direction, un caravansérail remplaçait la première cafétéria, une foire littéraire proposait des livres volés chez Gibert et chez Maspero ; les brochures trotskistes, léninistes, maoïstes s’entassaient sur les tables réquisitionnées à la cantine. Dans ce capharnaüm, on trouvait de tout. Quelques mois plus tard, un copain photographe du journal s’y est offert un Nikon pour une poignée de cacahuètes. Asséché, le joli bassin servait de poubelle. Il ne manquait que les charmeurs de serpents. Pour les fans, c’était « une expérience unique ». Pour le personnel d’entretien, un cauchemar. Du reste, il s’était soulevé. Pour devenir « autonome », comme les enseignants, les étudiants, les départements et tout le monde. Après quatre mois de grève soutenue par tous au nom de la lutte antihiérarchique, une poignée de familles africaines s’était emparée du pactole. Et l’avait réglé à sa façon : travail de 6 heures à 9 heures du matin et bye-bye ! Franchement, c’était un cloaque. La Sorbonne surchargée de graffitis et de dazibaos m’a soudain paru nette et propre comme le Louvre. Bon, j’exagère. C’est mon côté Passy. À Saint-Jean, mon collège de la onzième à la terminale, on avait vécu comme une victoire napoléonienne de ne plus nous mettre en rang avant les cours. Les profs avaient carrément dû nous implorer de ne plus nous lever quand ils entraient en classe. À Vincennes, j’étais en plein Moyen Âge, dans la cour des Miracles. Je n’en croyais pas mes yeux.
Dans un couloir menant aux salles où on enseignait le guarani, le quechua et le nahuatl, un petit gros barbu, poilu, chevelu et rieur m’a tapé sur l’épaule. C’était un « patriote de Santiago ». Il a éclaté de rire quand je me suis présenté comme étudiant en économie. Puis il m’a servi de guide. Jusqu’à ce qu’il comprenne que je ne lui achèterais pas de joint. On parlait espagnol partout ; entre les opposants à Franco, les victimes de Pinochet, ceux qui fuyaient la junte argentine ou les colonels brésiliens, les réfugiés colombiens ou péruviens, on se serait crus au carnaval de Rio. Des Grecs aussi avaient fui la dictature. Inutile de préciser que j’ai pesé chaque mot dans mes sarcasmes pour le papier d’Hélène et de Janie. Loin de claquer la porte au nez de tous ces sagouins, j’ai résumé ce paradis d’extrême gauche en éléments de décor adolescent et pittoresque du folklore sud-américain. Pas question de ricaner des antifascistes confrontés chez eux à de vrais fascistes. Les Français suffisaient amplement à mes railleries. Dans l’atmosphère « marijuanesque » d’une fête de banlieue, des dingos espéraient le réveil de la momie de Lénine. Une felouque démâtée louvoyait sur un océan d’illusions sous les yeux de cette brave Dame Nature dépitée par tant d’arrogance tiers-monde. Je vous rassure : dans mon papier, je me suis régalé, sans méchanceté. Pas d’indignations, juste des sourires et d’innocentes remarques ménagères. Les pages mode ont apprécié. Le service Politique aussi. C’est là qu’ils ont découvert mon existence. Au cours des deux années suivantes, ils m’ont renvoyé à trois reprises à la fac.
Il faut dire qu’à force d’entasser les ridicules, les impostures et les tricheries du monde universitaire, la fac se donnait un mal de chien pour attirer l’attention. Après cinquante ans passés à aiguiser leur couteau, des trotskistes piailleurs agitaient jour et nuit leur canif. Au lieu d’étudiants souriants et instruits, tu tombais sur de vieux adolescents à fleur de peau, puritains, dogmatiques, inquisiteurs et haineux. La censure toujours aux lèvres, ils passaient leur temps à s’auto-excommunier. Aucune ironie, aucune mesure, aucun charme. En matière de loufoquerie, les profs valaient leurs élèves. On ne jurait que linguistique, anthropologie, philosophie, psychanalyse, narratologie avec, là aussi, des guerres de tranchées. Je ne comprenais rien à toute cette science. Je passais parfois une tête dans les cours de littérature. Même là, je décrochais vite, submergé de macrocontextes, de référents onomastiques et de métaphores diégétiques. Au moins, les étudiants de ce département ne se battaient pas entre eux. Divisés entre disciples de Bourdieu et élèves de Foucault, les fans de structuralisme sociologique, eux, s’arrachaient les salles de classe et les bons horaires. C’était pire encore entre les troupes maoïstes d’Alain Badiou et les pupilles socratiques de Gilles Deleuze. Impossible pour les seconds d’assister jusqu’au bout à un cours. Les premiers se faisaient un devoir de les déloger manu militari. Peu importait, tous les grands noms de la gauche universitaire passaient la tête : Gilles Deleuze, Hélène Cixous, Alain Badiou, François Châtelet, Henri Weber, Michel Foucault, Étienne Balibar, Jean-François Lyotard, plein d’autres… Lacan avait « livré » un cours, Derrida donnait son point de vue.
Tu t’attendais à visiter l’École d’Athènes à l’époque d’Aristote et tu tombais sur un camp retranché. Le Snesup avait ses troupes, les mao-spontex les leurs, le Comité d’action les siennes et, de temps en temps, le service d’ordre des Jeunesses communistes envoyait une délégation de costauds ramener le calme. D’un jour à l’autre, des barrages se dressaient pour filtrer les « révisos », les flics, les « stals »… L’autocritique publique faisait partie des mœurs. Les jours de vote, les urnes s’éclipsaient puis réapparaissaient sous l’œil de guetteurs gauchistes armés de matraques. À l’occasion, on forçait les locaux administratifs pour détruire des dossiers puis on affichait aux murs les feuilles de salaire des profs. Franchement, pour un journaliste, c’était la manne. Cela dit, je n’abusais pas de tous ces cadeaux. Je décrivais un cirque, pas la Loubianka. De toute façon, le gauchisme me passait par-dessus la tête. Je n’avais aucune envie d’aller traîner à Cuba ou en Crimée. Si je fantasmais, c’était sur Ibiza et Carnaby Street. Je n’ai voté que vingt ans plus tard au moment du référendum sur le traité de Maastricht, en bon Breton, 100 % europhile. Mes papiers faisaient rire, plutôt que s’indigner. Il faut dire que les profs m’aidaient.
Quand je me glissais dans les salles de cours, esbroufe et patafar se déchaînaient. Au lieu de micros, les profs auraient eu besoin d’aiguilles : ils enfilaient les perles. Je prenais en notes des phrases obscures, « charabiesques » et byzantines. Le tout communiste à mort. Ces bonshommes qui pontifiaient en caniches verbeux dans les universités américaines ruisselantes de dollars redevenaient des pitbulls maoïstes dès qu’ils regagnaient leur taudis du bois de Vincennes. On comprenait vite pourquoi le Collège de France, plein d’« ennemis du peuple », ne voulait pas de leurs vedettes. Seul Freud avait parfois le droit de japper aux basques de Marx. Des techniciens « pluriversalistes » disséquaient le vide et décortiquaient Mallarmé. C’était « transontologique ». Je me régalais. Mais sans hargne. Il en faut vraiment beaucoup pour que je m’indigne. Et puis, mystérieusement, malgré ce jargon pompeux, à l’ombre des stars ridicules, la fac fonctionnait.
Le nombre d’étudiants augmentait. Pendant qu’au département Philosophie, des divas cassaient les briques et les bijoux de la culture classique, les UV d’informatique, d’urbanisme, de cinéma et d’autres donnaient de vrais cours à de vrais étudiants. En prime, comme tout le monde, j’étais tombé sous le charme de François Châtelet, l’âme du campus, son chirurgien, celui qui calmait les grosses têtes souvent froissées, jalouses les unes des autres et perpétuellement inquiètes des foucades étudiantes, des calculs de l’administration et de l’hostilité du ministère. Deux fois, il m’avait entraîné au restaurant, à Vincennes, dans la ville, loin de la fac. Mes papiers l’amusaient. Au point que lorsque Le Figaro avait carrément déclaré la guerre au « campus des stups », face à mon embarras, il m’avait introduit à L’Alerte :
– Vous verrez, ils se croient à gauche, mais ils ne sont nulle part. Votre petite âme bourgeoise y sera bien au chaud. Et ne vous tourmentez pas : les journaux de gauche sont comme ceux de droite. Ils ne publient pas ce qu’ils ont envie d’écrire, mais ce que les lecteurs ont envie de lire. En bon petit farceur, ni de gauche ni de droite, vous serez aussi à l’aise qu’au Figaro.
Évidemment, ça me tentait. Vincennes rendait le Rond-Point hystérique. Pour un peu, ils auraient demandé que les paras viennent faire le ménage. Mes astuces passaient de plus en plus difficilement. De là à aborder l’autre rive, j’hésitais. Châtelet, qui avait l’œil, a trouvé l’argument massue :
– Vous serez bien plus tranquille pour finir votre thèse d’histoire. Là où les quotidiens jettent leurs journalistes sur la moindre bribe d’information pour remplir leurs quarante pages, les magazines se tâtent sans fin pour choisir de quoi parler dans leurs pages si rares et précieuses. Dans les premiers, on soupire à chaque papier qui vous tombe dessus ; dans les seconds, on prie pour en décrocher un.
Comment résister ? Je ne dis jamais non quand on fait appel à mon indolence. Quant aux préventions que j’appréhendais contre un journaliste du Figaro, il en avait souri. De façon un peu blessante pour ma notoriété mais malheureusement exacte. Le transfert est passé comme une lettre à la poste. Hélène et Janie m’ont invité à déjeuner chez Lasserre et, dans mon service, le chef des infos générales a organisé un pot d’adieu. Même chose à L’Alerte : Jean Dais, le directeur, connaissait de réputation mes grands-parents, résistants de la première heure. Il m’a eu tout de suite à la bonne. Je vous rassure : ça n’allait pas très loin. Taper sur l’épaule n’était pas dans ses manières. Son genre était plutôt « statue du Commandeur ». Disons que, tous les deux ou trois mois, drapé dans sa toge consulaire, il me saluait par mon prénom d’une voix grave, lente, posée et vouvoyante. C’était déjà très bien. De mon côté, je filais droit. La ligne de l’hebdomadaire n’avait rien de choquant. On faisait semblant de soutenir Mitterrand et on poussait par tous les moyens Rocard. Sans raisons sérieuses, je me méfiais du premier ; et sans arguments particuliers, le second me plaisait. En vérité, je m’en moquais. De toute manière, mes avis sur le sujet n’intéressaient personne. Mon premier grand papier (trois feuillets) parlait de corrida ; ensuite, j’avais planché sur le Palace, sur Sonia Rykiel, sur l’île de Ré… J’étais là pour la forme, pas pour le fond. Dans une série d’été, j’avais même glissé quatre pages sur la vie privée de Stendhal. Des informations piquées dans un livre oublié d’Abel Bonnard. Que j’avais prudemment omis de citer. Ces fantaisies m’allaient à merveille. Mais la légèreté n’a qu’un temps. Au printemps 1977, Vincennes m’a rattrapé. Une gamine avait frôlé la mort à l’infirmerie. Il y avait overdose d’overdoses. Rien de surprenant : bien à l’abri des franchises universitaires, le marché de la drogue tenait table ouverte. Appâtée, la presse est revenue fureter. C’est ainsi, dépêché par L’Alerte, que j’ai rencontré Xerxès.
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Je l’avais déjà repéré un an plus tôt lors d’un reportage précédent. Dans le 307 qui nous amenait au campus, il mangeait des gaufrettes fourrées à la framboise. Des Paille d’Or ! Le goûter préféré des bambins du XVIe arrondissement. Ça m’avait soufflé. Pantalon noir, col roulé noir, chaussures noires, manteau bleu marine à col Mao, il s’étalait sur deux places. Vu de profil depuis le rang suivant, on aurait dit un lansquenet de Pontormo. Les sourcils noirs tracés droit, de longs cils, un menton parfait et, surtout, dominant des lèvres ourlées à la perfection, un nez en bec d’aigle qui donnait à son charme une aura menaçante. Avec ses traits fins et ses longs cheveux noirs tombant sur la nuque, il rappelait Bonaparte au pont d’Arcole dans la toile du baron Gros. Être beau, ça veut dire plein de choses ; lui était magnifique. Sa place était au Palace, pas à Vincennes. Je ne le quittais pas des yeux. Dernière Paille d’Or croquée, il avait jeté l’emballage en papier d’argent par terre et s’était redressé pour taper sur l’épaule d’un gauchiste assis devant lui en train de fumer une gauloise :
– Tu peux éteindre ta clope, la fumée me dérange.
Je n’en revenais pas. Mettre en cause l’indécence commune, en appeler à la moralité ordinaire et réclamer le respect des comportements vertueux qui rendent la vie sociale supportable… À Vincennes ! Il tombait de la lune, ou quoi ? C’était du jamais-vu. Pourtant, miracle, l’étudiant avait haussé les épaules puis jeté sa cigarette qu’il avait écrasée du pied. Et là, stupeur, Xerxès l’avait remercié puis s’était allumé une blonde. Indigné, le révolutionnaire institutionnel s’était retourné pour lui demander s’il se « foutait de sa gueule ». Réponse : « Oui. »
– Quand c’est ma fumée, elle ne me gêne pas. Et maintenant, sois gentil, ferme-la, j’aimerais lire Le Quotidien de Paris.
Le Quotidien de Paris ! Le journal des petits branleurs cultivés de droite. À Vincennes ! Autant feuilleter Mein Kampf. Seuls Libération et les magazines trotskistes avaient droit de cité. Rouge était le bulletin paroissial. L’Humanité passait pour fasciste. J’étais stupéfait. Quand l’autre l’a traité de « connard », il lui a répondu : « Enchanté. Moi, c’est Xerxès. » Puis chacun a rangé les armes.
Comment peut-on s’appeler « Xerxès » ? Je n’avais pas eu la réponse ce jour-là. Quand le bus nous avait lâchés à l’entrée du campus, il s’était levé et son regard, froid comme un galet, avait glissé sur nous comme sur des brouettes traînant par là. Très grand, avec une demi-tête de plus que moi, il s’était éloigné d’une démarche balancée, posant chaque pas sans hâte, avançant comme un fauve repu, calme et indifférent, la silhouette élancée, droite et carrée. S’appeler « Xerxès » lui allait comme un gant. Il avait vraiment un air royal. Surtout que le fameux Xerxès, l’empereur perse, était un autre spécimen de collection. C’est lui qui avait fait fouetter la mer parce qu’elle avait envoyé ses bateaux par le fond. Le nôtre aussi avait l’air dérangé. Royal mais zinzin.
Plus tard dans la journée, je l’avais aperçu dans le bâtiment du département d’urbanisme ; le meilleur, le plus sérieux, le seul que je fréquentais quand je traînais sur zone. Des professeurs dignes de ce nom enseignaient l’économie, la géographie, la démographie, l’architecture, la climatologie… Son directeur, Pierre Merlin, un polytechnicien, ancien patron de l’Institut d’aménagement de la région parisienne, en avait fait le seul département au niveau d’une université internationale. Du reste, tout le monde s’en était aperçu. À la même époque, en juin 1976, il était devenu le doyen de l’ensemble de la fac. Un vrai sacerdoce. Les hystériques l’avaient séquestré à deux ou trois reprises. Une fois, en leur échappant, il avait perdu une chaussure ; une autre fois, ils avaient déchiré sa veste. Qu’importe, il ne cédait pas aux caprices des dingos maoïstes et la fac, vaille que vaille, survivait à la folie gauchiste et à la haine d’Alice Saunier-Seïté, la ministre des Universités. Le courage et la détermination de ce bonhomme en costume-cravate, habillé comme un chef normal dans un pays civilisé, me laissaient rêveur. Et admiratif.
En mai 1977, quand les dealers ont à leur tour tenté de s’emparer de la fac, j’ai tanné L’Alerte pour couvrir sa journée portes ouvertes. Pas question de ne pas soutenir Merlin l’Enchanteur. Les choses tournaient mal. Tous les jours ou presque, on secourait des victimes d’overdose. Rien de surprenant. Depuis des années, dès le parking et la sortie de bus, on proposait du hasch. Une petite question et on vous désignait le fournisseur de L.S.D. en poste à proximité. Depuis des mois, en prime, la poudre circulait. Avec les dégâts qui l’accompagnent. L’infirmerie virait à l’hôpital de campagne. Et personne n’osait s’en rendre compte. L’ordre nigérian régnait. Depuis l’ouverture du campus, les Biafrais jouissaient du statut de victimes d’honneur. Ils ne savaient pas grand-chose, sinon rien, de Marx mais s’y connaissaient en napalm et en bombes à fragmentation. Chez eux, on ne tirait pas avec des balles en caoutchouc. Ils avaient dégusté. Bien plus que les héros grecs ou chiliens qui s’étaient surtout pris de grosses claques. Mieux encore, l’administration les avait longtemps eus à la bonne. Dieu sait pourquoi, sans doute pour le plaisir de contrarier les Anglais, de Gaulle avait pris fait et cause pour eux lors de la sécession de leur province. Consigne avait été donnée de ménager les réfugiés Ibos. D’où était sorti un commando en battle dress. Et une jolie petite entreprise de stupéfiants. Pantalons de combat à poches multiples, chemises kaki, parkas camouflage, rangers… Ils étaient une dizaine, parfaitement identifiés, placés à des endroits stratégiques. Le parking leur appartenait. Le soir, à l’occasion, ils y ramenaient quelques tapineuses établies un peu plus loin dans le bois. À force, l’écho du succès de leur business avait franchi les limites de la fac. Tout Paris venait se fournir. Le Figaro, L’Aurore, Minute et d’autres prenaient la mouche. Je ne parle pas d’Alice Saunier-Seïté, la ministre. Selon elle, il fallait enjamber des êtres hybrides affalés par terre pour parvenir en cours. À l’entendre, des enfants dépenaillés jouaient au milieu d’ordures. Elle décrivait carrément un bidonville de Dacca. L’Assemblée nationale n’en croyait pas ses oreilles. Les bandes rivales de dealers s’étaient mises à jouer du couteau. Pierre Merlin avait dû réagir.
Il avait commencé par contrôler les cartes d’étudiant à l’entrée du campus. Ça n’avait pas manqué : le feu avait pris à la brousse. Les tignasses insurrectionnelles habituelles avaient fait le siège de son bureau pour le traiter de flic. Sans lui faire peur. Les jours suivants, avec quelques gardiens héroïques, il avait même ceinturé quelques fourgues. Pire : il les avait livrés à la police. Sans que cela change grand-chose. Le chaos habituel régnait entre cours, pique-niques, négoces et comités.
Assis à la cafétéria où le marché tenait table ouverte, je venais de décapsuler un Coca. Mon vieux caban posé à côté, en jean et tee-shirt bleu marine, Stan Smith aux pieds, je faisais couleur locale. Personne ne me prêtait attention. J’ai aperçu Xerxès à l’autre bout de la salle. Isolé, appuyé contre une vitre, en train de sucer une moitié d’orange, il m’observait. Boots pointues noires, tee-shirt noir à manches très courtes, il travaillait un look à la fois « Vincennes » et « Paris-centre ». Pas de pattes d’eph ni de godillots, de chemises tiers-monde ou de pulls tricotés dans les alpages, mais ses longs cheveux noirs coiffés en catogan. À l’époque, on n’en voyait jamais. Avec son jean serré aux chevilles, il faisait « Bus Palladium ». Style Lou Reed gonflé aux hormones. Sa silhouette inspirait la prudence. Il ne fallait pas le chercher. Son mécontentement est tombé sur un guitariste poussiéreux. Xerxès lui a demandé d’aller gratter les cordes plus loin :
– Tu nous emmerdes avec Brassens. Va brailler ailleurs. Et ne me dis pas ce que je dois penser. On n’est plus au certificat d’études.
Il ne changeait pas. La provoc restait son registre favori. J’allais m’approcher de lui quand, juste derrière moi, Pierre Merlin et un groupe de jeunes socialistes ont surgi dans un grand vacarme. Interpellant les gens et bousculant plusieurs personnes, ils se sont précipités vers les marches d’escalier où billets de banque et barrettes de hasch voisinaient sans façon. Et là, sans préliminaires, le doyen s’est emparé de la première liasse de Richelieu à sa portée. Une audace à ne pas tenter avec des Nigérians. À Lagos non plus, ils ne tergiversent pas. Surpris en train de couper son shit, un dealer a brandi son couteau. J’ai cru la dernière heure de Merlin arrivée. Erreur : sorti de nulle part, Xerxès a attrapé le bras de l’Africain et l’a retourné si brutalement que le type s’est cassé la figure en poussant un cri de douleur. Sa mâchoire était en sang. Dans le même mouvement, Xerxès a balayé du pied les restes de la marchandise sur lesquels quatre ou cinq personnes se sont jetées. Demi-sourire moqueur aux lèvres, lui a ramassé des billets. Une vraie scène de film. Entre-temps, le groupe de militants socialistes s’était lancé au secours du doyen. D’habitude, ils tabassaient plutôt cocos, trotskos et maos. Et se faisaient généralement malmener. À Vincennes, la guerre civile au sein de l’extrême gauche ne connaissait jamais de cessez-le-feu. Pour une fois qu’ils changeaient de proie, ils s’en sont donné à cœur joie sur les quatre ou cinq malheureux négociants Ibos. À l’époque, à gauche, on pouvait encore frapper un dealer noir sans aller se confesser. Puis le rideau est retombé. En deux minutes, tout le monde a levé le camp – y compris Pierre Merlin parti se réfugier dans les bureaux. Xerxès avait filé.
Je ne suis pas l’enquêteur du siècle et je n’ai jamais rêvé de décrocher le prix Albert-Londres – que personne n’a songé à me remettre. Je ne mets pas le pied dans la porte, je ne me faufile pas par la cour arrière, je prends poliment mes rendez-vous. Cela dit, en quatre ans, à force de venir, j’avais fait quelques connaissances dans la fac. Une bibliothécaire, deux ou trois chargés de cours, l’intendante algérienne de la cafétéria avec qui j’avais eu une petite aventure… Vincennes oblige, ils n’étaient jamais tous là ; les termes « horaire » ou « contrat de travail » avaient un sens très élastique. Tout restait bizarre. À mon dernier passage, lors d’une journée portes ouvertes, traînant au Centre universitaire expérimental, dans le département Cinéma, j’avais vu des élèves se gifler à propos de l’intérêt de la vidéo dans leur métier. Certains la condamnaient sans appel. Sentence partiellement levée quand une jeune fille avait rappelé que Jean-Luc Godard ne jurait plus que par elle. Donc, ce fameux jour de la chasse aux dealers, je relisais mes notes à l’arrêt de bus quand Xerxès est apparu devant moi :
– Un mètre quatre-vingt-huit ; quatre-vingts kilos ; vingt et un ans. Je me trompe ?
Ainsi qu’il m’avait semblé, en effet, il m’avait bel et bien observé. À part le fait que j’avais vingt-trois ans, il avait un compas dans l’œil. Je n’ai pas eu le temps de lui demander ce que cela pouvait lui faire. J’avais déjà la réponse :
– Ça fait du bien de voir une personne décorative dans ce taudis. Tous ces hippies et ces gauchistes me soulèvent le cœur. Ils se frottent les uns contre les autres, secouent leur poussière, vocifèrent des âneries et saccagent tout ce qu’ils touchent. Toi, au moins, tu sens bon la viande blanche. Un morceau de choix, charnu, savoureux, taillé dans la culotte.
De lui, je m’attendais déjà à tout, mais ces remarques m’ont coupé le sifflet. Pas le sien. Il connaissait mon nom et savait que j’écrivais pour L’Alerte. Lui étudiait l’architecture aux Beaux-Arts, dans l’UV du Grand Palais. À Vincennes, il suivait des cours au département d’urbanisme, les seuls qu’il prenait au sérieux. Selon lui, tout ce qui était littéraire ou sciences sociales relevait de la fumisterie :
– Partout ailleurs, on arrêterait les frais. Pas chez vous. Pour un idéologue français, si une idée foireuse ne marche pas, c’est parce qu’on n’est pas allé assez loin. Au lieu de fermer ce cabanon, vous gavez de subventions des gauchistes qu’il faudrait dégager à coups de pied dans le cul. Pareil pour les hippies. Ils ne parlent que d’harmonie mais, sur leurs guitares, même Simon et Garfunkel ont l’air désaccordés.
Le bus n’arrivant pas, il a eu envie de s’asseoir et a interpellé une brave dame africaine embarrassée de sacs plastique et noyée dans ses rêves :
– Ces bancs sont pour les passagers, pas pour votre barda. On voudrait se poser.
À Passy, les gars de notre âge se seraient faits hara-kiri plutôt que d’interpeller une femme d’un certain âge, même surchargée de cabas. J’aurais voulu m’enfoncer sous terre. Pas elle. Glissant le gros de son attirail entre ses jambes, elle l’a traité de « mal élevé ». Qu’avait-elle dit ? Il l’a crucifiée :
– Eh mémère, ne prends pas de grands airs avec moi ! Si j’ouvre ton balluchon de romanichelle, je vais trouver tous les produits d’entretien que tu as piqués à la fac. Alors, tu te pousses et tu la boucles. Sinon, on va au poste de police. Ce n’est pas une Zoulou qui va donner des leçons de savoir-vivre à un Persan !
Je me suis éloigné. Ce dingue me faisait honte. Il a secoué la tête dans ma direction, s’est allumé une Winston et a rejeté la fumée vers la pauvre femme de ménage de l’université. J’ignore ce que j’avais fait, mais, quand je regardais vers lui, il m’accordait un sourire à rendre heureux en enfer. Pour finir, à l’arrivée du bus, il m’a laissé monter à bord puis a occupé le siège voisin. Pas question de battre sa coulpe :
– Si tu as besoin d’eau chaude, peu importe d’où vient le petit bois qui la chauffe. Ce siège, j’en avais besoin. La grossièreté est une bonne allumette. Ne te tourmente pas, cette vieille bique s’en remettra. C’est juste une voleuse.
Sur quoi il s’est présenté : « Khashayar Salamanji ». En français : « Xerxès Salamanji ». Comme l’indiquait son prénom, il était iranien. Lui disait « persan ». Je n’ai pas ouvert le bec. À l’arrêt Château-de-Vincennes, il m’a tapé sur l’épaule :
– Allez, arrête ton numéro de Marie-Chantal. Je te dépose à Paris.
Monsieur ne prenait pas le métro comme tout le monde. Il avait garé son Austin dans une rue derrière la station. J’ai sauté sur l’occasion. Il aurait peut-être une ou deux formules marrantes pour mon papier. Je n’ai pas été déçu. Une fois nos deux carcasses glissées par terre dans sa caisse à savon, il n’a plus lâché le crachoir :
– Je ne la laisse pas sur le parking de la fac. Il y a trop de loubards dans cette cathédrale d’agités du bocal. Cette fac me révulse. Pour laisser dérailler un tel lieu, il faut être soit un fou, soit un Français. À force de vous prendre pour le porte-pinceaux de la démocratie, vous ne distinguez plus les citrouilles des carrosses. Vous êtes tétanisés par la gauche. Mais tout ce que savent faire ces crasseux, c’est vociférer, picoler et tabasser. Cela dit, ils n’iront pas loin. Vos gauchistes ne croient pas un mot de ce qu’ils disent. Ils veulent abattre le capitalisme et, première étape, ils obtiennent de la direction un jour de récupération pour le personnel de nettoyage qui n’en fout pas une rame. Après deux ans à piailler dans le bois de Vincennes, ces pantins deviendront profs en province, sous-fifres dans une agence bancaire, ouvreuses dans des cinémas d’art et d’essai ou tisseurs de lin dans le Périgord. C’est la fac des aigris qui savent déjà qu’ils ne seront jamais reconnus. Un jour, en France, il faudra que vous appreniez à la fermer. Vous ne savez que palabrer. Enchaîner les sermons stériles. Faire monter la température pour le plaisir. Dans le pays de Diderot…
Et patati et patata… Il commençait à m’énerver. On ne l’avait pas suppliée de venir, cette grande gueule mésopotamienne. Je lui ai conseillé de desserrer un peu les joints :
– Que je sache, ce ne sont pas les étudiants français qui vont à Téhéran ; c’est vous qui venez passer de vrais diplômes chez nous. La France ne doit pas être si nulle. On aime la palabre. Tant mieux. Le débat, c’est fertile et joyeux.
– Inoffensif, surtout. Vous chantez comme des cigales. Mais vous êtes fâchés avec le bon sens. Et, à force d’hypocrisie, vous désarmez l’Occident. Toujours à trouver des excuses aux tyrans de gauche, Paris est le dépotoir de toutes les rancœurs du tiers-monde. Ça me dégoûte de vous voir cajoler des analphabètes qui, rentrés chez eux, deviendront des hyènes. La France est une vraie mémère. Obsédée par les libertés, elle couve chez elle tous les petits dictateurs qui, demain, lui cracheront à la gueule.
Quand on connaît la suite de l’histoire, j’aurais dû tendre l’oreille plus attentivement. Mais là, soudain, peut-être conscient qu’il dévoilait un peu trop ses batteries, il a laissé tomber ses imprécations. Il voulait savoir où j’avais « chopé » mes biceps :
– Tu fais de la muscu, ou quoi ?
De la musculation, moi ! À part taper (mal) dans une balle de tennis, je ne fais que de la voile, l’été, en Bretagne. Cela dit, à quinze ans, j’avais l’air d’une asperge et ma grand-mère, adepte des proportions antiques, m’avait inscrit au club d’aviron du château de Versailles. Cinq années de bagne qui m’avaient doté de bras et d’épaules à son goût. Pour un usage purement décoratif, une carrure d’armoire Ikea, large mais légère, avait remplacé ma silhouette de légume. Et je haïssais toujours le sport. Avec, en prime, une véritable aversion pour le château de Versailles. Que Xerxès, lui, adorait :
– Moi, c’est la France que j’aime. Les seigneurs de la Fronde, le Roi-Soleil, les Jacobins, les maréchaux d’Empire, les poilus, le général Leclerc… Une nation qui se bat. Et qui donne le ton au monde. Et même son style.
Ah oui, c’est vrai : tous ces enturbannés du Proche-Orient sont dingues du mobilier Louis XIV, lourd, massif, sculpté, galbé et, pour finir, bêtement ostentatoire. Plus c’est doré et surchargé de ferraille en bronze, plus ils achètent. Sans répondre, j’ai appuyé sur la touche Avance de son lecteur de cassettes. Une mélodie persane secouée de guitares électriques a envahi la voiture. Xerxès marquait le rythme sur son volant :
– C’est Gougoush, la star des stars à Téhéran. À quatre ans, elle chantait à la cour. Il y a trois ans, à Paris, elle a joué à guichets fermés pendant quinze jours.
Il m’a demandé si j’aimais. Réponse : « Oui, assez. » Mais, puisque monsieur regardait de haut la France, je lui ai dégonflé sa grosse tête persane. Malgré ses arrangements pop, sa Gougoush ne valait pas Bowie, Roxy Music ou T-Rex… Il a ricané :
– Que des Anglais. Vous n’avez rien, chez vous ?
J’aurais dû citer Manset, Gainsbourg, Véronique Sanson… Tant pis pour moi. Xerxès a repris ses couplets sur la France assise à pérorer sous son arbre généalogique. Je ne parle pas de L’Alerte. Il nous prenait pour les idiots utiles de tous les guignols du tiers-monde :
– Vous ne savez jamais si vous êtes Mykonos ou le Kremlin. Rongés par l’acide gauchiste, vous vous prenez pour des dandys mais vous soutenez Hô Chi Minh et Castro. Se déguiser en marquise de Pompadour pour tenir des propos de tricoteuse !
C’était bien vu. Déçu que j’aie quitté Le Figaro, mon grand-père comparait ma nouvelle rédaction à un chœur de cocos récitant des Ave Maria. J’ai gardé son appréciation pour moi. Xerxès, de toute façon, ne cherchait pas l’approbation. Quand il était lancé, il ne la bouclait jamais :
– Si ce n’était pas odieux, ton journal me ferait rigoler. En fait, vous êtes des mauviettes qui font des sermons. Je me demande ce que tu fais parmi ces vieux. En même temps, c’est ce qui me plaît : tu m’intrigues. Et puis tu es décoratif.
Lui aussi commençait à m’intriguer. Il allait me mettre la main au panier, ou quoi ? Du reste, il a proposé de m’emmener dîner. Hors de question. J’avais prévenu mon grand-père et Lina que je rentrais à la maison, avenue Georges-Mandel. Xerxès n’avait qu’à me lâcher à Nation, c’était direct pour Trocadéro. Non, il m’a raccompagné jusqu’au bout. Et il a fini par être aimable :
– Au fond, vous avez de la chance en France. Pas grâce à vos qualités, vous n’en avez plus. Mais grâce à votre langue. À l’oreille, c’est la plus plaisante au monde, légère et virile. On vient dans vos facs pour vous entendre. C’est encore plus agréable que l’italien, un peu trop farce. J’adore ta voix, par exemple.
Quand il m’a déposé, il m’a dit aller à deux pas, rue Cortambert :
– Chez ma sœur. Il faudra que je te la présente. Elle s’appelle Nazanine.
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Les sarcasmes sur Vincennes qui plaisaient au Figaro convenaient moins à L’Alerte. Difficile de plaisanter aux dépens de Michel Foucault, de Roland Barthes ou de Gilles Deleuze auxquels le journal vouait un culte. L’hebdomadaire a vite constaté que l’esprit de sérieux et moi faisions deux. On pouvait chicaner ces grandes signatures sur des points de doctrine, pas sur des détails anecdotiques. Sans pitié pour mes béantes lacunes théoriques, on a retiré le campus fou de mes attributions. Par chance, au printemps 1978, les sujets futiles pour plumes frivoles ne manquaient pas. La mort de Claude François, les quatre Oscars décernés à Annie Hall, la victoire de l’Argentine face aux Pays-Bas en finale de la Coupe du monde de foot… Même l’actualité dramatique m’ouvrait parfois les bras.
En bon Breton, j’avais exigé d’aller couvrir la marée noire provoquée par l’Amoco Cadiz. Un vrai drame : deux cent vingt mille tonnes de brut répandues sur la côte du Finistère ! Sans même jeter l’ancre pour cesser de dériver, le capitaine avait perdu des heures à tenter de réveiller ses armateurs endormis à Chicago. Puis il avait encore négocié sans fin avec les remorqueurs allemands qui ne travaillaient pas à l’œil. Quand je suis parti, deux jours plus tard, l’odeur de mazout atteignait la gare Montparnasse. Et rien ne s’arrangeait. Les pétroliers allégeurs censés vider les cuves n’avaient pas les pompes nécessaires pour sucer le pétrole. Ne parlons pas des barrages flottants envoyés en catastrophe par l’État : le personnel n’était pas formé à leur pose. Quand on en installait un, soulevée par la houle, une inépuisable purée visqueuse le franchissait. Je ne ricanais plus. Robespierre tenait ma plume.
À mon retour, il a fallu Jason Robards en personne pour me calmer. Il venait d’obtenir à Hollywood l’Oscar du meilleur second rôle masculin pour son interprétation de Dashiell Hammett. Un rôle sur mesure : l’auteur et l’acteur se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. Comme deux bouteilles de bourbon, plutôt. Jason était descendu au Ritz. On a glissé jusqu’au Harry’s Bar, deux rues plus loin. Je ne sais pas comment il est rentré à l’hôtel. Ni moi à la maison. Dans la retranscription de son interview, de la première à la dernière ligne, chaque phrase relevait de l’imagination et des vapeurs de maïs à la vanille. Je lui ai prêté quelques bonnes formules empruntées à gauche, à droite et à lui. Tout est passé comme une lettre à la poste.
De toute manière, cette semaine-là, l’attention du journal ne se portait pas sur mes papiers : on venait de retrouver le corps d’Aldo Moro exécuté par les Brigades rouges. L’image du corps recroquevillé dans un coffre de voiture m’a bouleversé. Six mois plus tôt, l’assassinat d’Andreas Baader m’avait déjà mis au bord des larmes. Mes idées politiques allaient et venaient. Celles du journal aussi. Un martyr de la Démocratie chrétienne n’avait pas tout à fait droit à la même émotion qu’une proie de la police allemande. Perchés sur les victimes qu’ils chérissaient, les journalistes leur trouvaient rarement les défauts qu’ils traquaient sur leurs prétendus adversaires. Mes camarades choisissaient des mots bienveillants pour effleurer des comportements inadmissibles. La ligne du journal sinuait dans les couloirs, danseuse, penseuse et indécise. Quand on évoquait un régime contemporain idéal, les yeux se portaient volontiers sur la Yougoslavie. Son autogestion avait beaucoup à nous apprendre ! Ces matières me dépassaient. Je n’étais pas fait pour les grandes causes. Heureusement pour moi, les petites affaires offrent mille pistes pour de bons articles. Un paradis venait de s’ouvrir à trois pas du journal : le Palace. J’en ai fait ma chasse gardée. La fête m’inspirait plus que le Serpent monétaire européen.
Incroyable, cette boîte de nuit. Un peu manoir, un peu boudoir. Le lieu hésitait entre palais Disney et monument historique. Pompons lumineux et boules à facettes scintillaient sur les murs tapissés de papier d’argent. Des nègres dorés tendaient des flambeaux comme dans un palais saoudien. La Vie en rose servait d’hymne. C’était vermeil et loufoque. Les plumes d’autruche et le vernis à ongles faisaient plus faux cils que marteau. Même si la vie est courte, tu sentais qu’elle était large. Des espèces de gladiateurs en tenue rouge et or slalomaient avec leurs plateaux. Travaillées en salles de sport, leurs épaules remplissaient les tenues oversize de Thierry Mugler. Pour des serveurs, ils se la jouaient virils mais leur premier geste quand ils enfilaient leur uniforme était de le dézipper. Leurs muscles donnaient soif. Parvenue de Sodome et d’Ibiza, une odeur de Guerlain, de patchouli et de sexe troussait les cœurs. Dès que tu mettais le pied dans le couloir d’entrée, tes yeux partaient à la chasse. Plus tu approchais du ventre de la bête, plus ton sang tourbillonnait. Contrairement à la légende, tout le monde n’entrait pas.
Dans la rue, la foule patientait sans fin sur des dizaines de mètres, Edwige, une reine punk, filtrait le passage. Elle prenait très au sérieux sa mission de physionomiste. Retenir son attention relevait de l’impératif catégorique. Je la trouvais odieuse. Et physiquement affreuse même si elle posait pour Helmut Newton et compagnie. Mais je filais droit devant elle. Choisir ma tenue prenait des heures. Au début, j’enfilais ma veste à brandebourgs d’officier Habsbourg. Ou l’ancien smoking de mon grand-père que je tapissais de badges. Pour plus de sécurité, le premier soir, j’étais arrivé au bras d’Hélène de Turckheim, curieuse de découvrir la nouvelle Babylone. Les V.I.P. étaient dispensés de faire la queue. Plus tard, l’été, devenu un habitué, je suis arrivé deux ou trois fois en débardeur à paillettes. Jusqu’au bout, Edwige m’aura lancé des regards glaciaux.
Heureusement, le patron, Claude Aurensan, m’avait à la bonne. Par prudence, pour qu’il me repère, j’avais fait son portrait dans L’Alerte. Tout était bon pour conserver mon ausweis. Grand, mince, blond, pâle, diaphane, en costume-cravate clair, il n’avait pas l’air de remplir complètement son enveloppe physique. Un peu efféminé, pas trop, juste ce qu’il fallait dans sa position, on l’aurait dit sorti d’une soirée de Gatsby le Magnifique. Auparavant, il tenait un bar gay, Le Sept, au 7 rue Sainte-Anne, près de l’Opéra. À l’époque, on disait « boîte de pédés » et ça ne gênait personne. Ayant flashé à New York sur le Club 54, il s’était fixé pour devoir de lui voler l’étiquette de night-club le plus excitant de l’Occident. Mission accomplie. Grâce à lui, Paris la bourgeoise passait pour une bouilloire. Son Palace est devenu ma résidence secondaire.
Pour échapper à Edwige, j’avais cultivé ma cote auprès de Jenny Bel’Air, son assistante, une Antillaise rondelette et souriante. À l’occasion, je lui offrais du muguet, une rose, un chrysanthème ou un paquet de marshmallows. Elle jouait les naïves, zézayante et timide, le genre qui parle un doigt dans la bouche. En fait, c’était juste un bon gars de Montmartre qui s’était découvert une âme de mémère à chat et avait échoué dans cet asile de nuit. Où il s’éclatait en grosse dondon accueillante. Une vieille calèche n’aurait pas fait plus surannée. Sauf que s’il fallait balancer un gnon, il ressortait ses biscotos des fortifs. Ensuite, elle m’envoyait lui chercher de petits shots de rhum. Avec ça, si je l’embrassais sur une joue, je retrouvais l’odeur de poudre de ma grand-mère. Un soir, pour se faire bien voir, un anxieux lui avait offert une boîte de Monte-Cristo no 4. Des havanes à une dame ! Quand Jenny, choquée, me l’avait donnée, je l’avais passée à mon grand-père qui avait parlé d’aller la remercier. La honte ! Plutôt mourir. J’avais évité cette scène de boulevard. Aujourd’hui, je le regrette. Et je me demande ce qu’est devenue Jenny.
La musique disco, trop populaire, était mal vue par le DJ qui était plus Earth, Wind & Fire que Donna Summer. Peu importe, pour finir, ce gros pacha cubain ne passait qu’elle. Sauf qu’ici, les basses rimaient plus avec Fellini qu’avec Travolta. Une délicieuse note de décadence parfumait la piste. On s’y secouait pendant des heures. Les filles en sueur se retrouvaient vite avec un morceau de tenue sans manches, sans dos, sans épaule… Avec leurs cheveux pour seul abri, elles étaient aussi faciles à cueillir que le chèvrefeuille. Dans mon cas, ça n’allait pas forcément beaucoup plus loin qu’une banquette dans les loges. Je buvais comme un évier. Cuba-libre à la tropézienne, whisky-Coca à l’anglaise, vodka-orange comme tout un chacun… Tous ces mélanges montaient à la tête. Mais le Palace, c’était la nouvelle messe : on y revenait. Comme si on avait trouvé le seul endroit où être soi-même sans appréhension. Quoi qu’on fasse, il y avait toujours quelqu’un pour applaudir.
Même les vieux semblaient jeunes. Il y en avait pas mal pour payer les consommations. Beaucoup de V.I.P. aussi. Claude Montana et sa copine Wallis attiraient les regards, Karl Lagerfeld passait la tête, toute la mode trouvait des idées dans cette tour de Babel. Xavier de Castella, un aristo déjanté et flamboyant, m’offrait des verres. Chacune de ses phrases faisait rire. Il distribuait des cadeaux loufoques : une pomme de pin tendue à Gide par un petit Algérien, une lettre d’amour de Balzac à son livreur de charbon, une vieille ballerine de Noureev… Une nuit, il m’a remis une boîte de clous de l’arche de Noé. Il sortait avec Kenzo dont je ne comprenais jamais un mot. On se croisait puis chacun repartait à l’aventure. Il se passait toujours quelque chose. Les toilettes pour hommes étaient un vrai terrain miné. Des râles déchirants franchissaient les portes. Heureusement que les réseaux sociaux n’existaient pas.
Il fallait une centaine d’yeux pour les fermer sur toutes les friandises sexuelles s’excitant autour de nous. Pour les garder ouverts, on pouvait se reposer sur les balcons et les canapés au-dessus de la piste. Une nuit, tout seul avec mon cerveau engourdi de 3 heures du matin, oublié comme un boxeur abandonné dans un coin du ring, je regardais une bande de copains s’agiter sur ma droite comme des bourdons sous un abat-jour. Posée sur le bord d’un canapé, silencieuse, l’air aux anges, mince dans une minirobe noire, les bras nus et plus blancs que l’ivoire, légère comme l’alouette, une brune aux cheveux mi-longs semblait perdue dans ses rêveries. L’apercevoir un instant suffisait pour savoir que son sourire la tirerait toujours de tout mauvais pas. Une fausse neige tombait du plafond en nuée fine et blanche quand elle s’est levée pour aller chercher un Perrier. Une drag-queen à moustache du groupe a demandé ce qu’avait Nazanine, ce soir. Ce prénom m’a piqué comme une seringue. Je l’ai suivie au bar où, collé derrière elle, j’ai commandé une vodka-orange en précisant que je payais aussi le verre de Nazanine. Elle s’est tournée, intriguée :
– On se connaît ?
Une vraie voix d’hôtesse de l’air. Avec un très léger accent venu d’une terre inconnue mais ensoleillée. Pas question de louper mon coup. J’ai pris l’air tout simple du bon gars que je suis :
– Ben, évidemment. Tu es la sœur de Xerxès. Je t’ai vue rue Cortambert et il ne me parle que de toi.
Avec cent vingt décibels en fond sonore, mieux vaut coller l’un à l’autre si on est curieux d’avoir des détails. Miracle : elle en voulait, m’a ramené vers ses copains et s’est assise contre moi, un peu à l’écart. Pour casser le silence, je lui ai demandé ce qu’elle regardait en premier chez les garçons. Pourquoi cette question ? Je l’ignore. Mais je n’oublierai jamais la réponse. D’une voix douce comme l’eau de source, prenant d’abord une gorgée de Perrier, elle a dit : « La taille de leur sexe » ! Dans sa petite bouche de Vierge Marie, sur un ton délicat de mère abbesse, ça m’a coupé le souffle. Une seule chose à dire :
– Tu es bien la sœur de Xerxès !
En fait, non. Plus tard, elle m’a avoué que c’était juste la réponse qu’une copine avait balancée un peu plus tôt à un dragueur. Et Nazanine n’était pas du genre à laisser tomber les perles sans les ramasser. Quelques instants plus tard, à son tour, elle a tâté le terrain :
– Quel métier voulais-tu faire à douze ans ?
Quand on ne s’attend pas à une question, ne pas réfléchir ni mentir. J’ai dit : « Prof d’histoire. » J’ignore ce que ce métier a évoqué chez elle, mais ses yeux ont souri. Elle a voulu savoir si je préférais mon père ou ma mère. Sans dire que j’avais perdu les deux à l’âge de douze ans, j’ai juste répondu : « Mon grand-père. »
Parlant d’autre chose, son frère avait glissé au passage qu’elle faisait Penninghen, une école d’arts appliqués. Je me le suis rappelé. Dans cet univers des mille et une couleurs, sa robe toute simple m’intriguait. Elle s’est expliquée en un mot :
– Pour les filles, la petite robe noire, c’est comme la chemise blanche pour les garçons. Ça va tout le temps avec tout. Je m’habille, je ne me costume pas. Même au Palace.
Et basta. Moulées dans un murmure de confessionnal, les réponses de Nazanine étaient laconiques. Le silence sortait de ses yeux, toujours un peu ahuris. Cette fille était ailleurs. Dès cette seconde, elle aurait pu m’entraîner au bout du monde. Mais c’est moi qui ai saisi les rênes. Dans le taxi, je lui ai pris la main. Frêle comme l’enfance, elle était fraîche comme la pierre. Une semaine plus tard, je l’ai emmenée à l’Île-aux-Moines. Depuis huit jours, on ne s’était plus quittés. On n’avait toujours pas fait l’amour. Et on en mourait d’envie.
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Bénédiction divine : cette année-là, en août, l’été s’est ancré dans le golfe. La mer buvait le soleil. On aurait dit un pays en sol majeur. Les hortensias, les roses trémières, les lauriers, les cerisiers, tous participaient à la fête. L’hiver, quand elle décline cinquante nuances de gris, l’île a un charme ensorcelant, mais là elle était tout bonnement irrésistible. Heureuse, paisible, opulente et fleurie, elle s’offrait de tout son long à la caresse des vaguelettes du golfe. Le chant des oiseaux, leurs claquements d’ailes, les piailleries de pies… Ces volailles en fête se croyaient chez elles dans le jardin de Kergantelec devenu une volière ; avant de déjeuner au soleil, on déplaçait la grande table de la terrasse pour n’être plus sous les branches de l’if où ces créatures se laissaient aller. On descendait à la plage matin et soir. Au pied des cabines jaune et bleu, l’eau était chaude (disons vingt degrés). Le va-et-vient des vagues passait une discrète balayette sur le sable. J’ignore si Nazanine s’attendait à une Bretagne battue par le vent et la pluie, mais elle est tombée sur une carte postale Belle Époque.
Dire qu’en hiver, dans le salon humide et froid, on redoutait de voir des fougères pousser dans le piano. Là, on s’attendait à l’entendre jouer tout seul. Visiblement, l’île était l’objet d’une affection divine particulière, un peu comme Troie protégée par Minerve. Plus précieux encore : Vénus aussi veillait sur nous. La vie ne m’avait jamais offert un cadeau comme Nazanine. Son sourire, sa silhouette, ses lèvres dessinées par les anges avaient une lumière d’été ; mais, la nuit, lisse comme l’huile et ferme comme le cuir, son corps avait une souplesse de serpent. Quand on reprenait notre souffle, l’odeur d’herbe mouillée se mêlait à celle de la glycine. Aux alentours de minuit, une lumière tamisée tombait de la lune sur notre lit et donnait du sentiment aux caresses lentes et tièdes. Parfois, à l’aube (10 heures du matin, avant l’arrivée des touristes), on partait à vélo pour Penhap où l’on s’allongeait dans la lande aux ajoncs dorés et aux bruyères vieux rose émaillées de fleurs. Dans ce coin désert, au-dessus de la sortie du golfe, une haie d’aubépines et un muret couvert de mousse servaient de paravent et on s’en est vite aperçus. C’était le paradis.
Une absence surprenait Nazanine. Pas de collines dans le golfe, ni de promontoires ou de falaises. Pas même une aiguille comme à Étretat pour barrer la ligne d’horizon. La côte ne sortait pas les crocs. Rien d’outrancier, de superflu, de violent. On parle d’une « mer de famille » qui ne disloque pas le relief. La lumière se contente de jouer avec le soleil, ses ombres, l’eau et ses reflets. De petites plages, des criques, des sorties de ruisseau… À nous, Bretons du golfe, ça suffisait, mais à elle pas tout à fait. D’habitude, elle passait les mois d’été sur la mer Caspienne, dans la province de Mazandaran. Les Salamanji, ses parents, y possédaient une villa à Ramsar. À l’entendre, une petite maison en rondins de bois. Depuis j’en ai vu des photos, c’était plutôt une sorte de chalet suisse genre Gstaad. À ses pieds, des plages de sable gris ; à l’arrière, les monts de l’Elbrouz couronnés de neige même en août ; en contrebas à droite, les jardins à la française de l’hôtel Azadi, une sorte de Negresco persan. Elle avait pris goût à cette nature plus grande que nature. Sans forêts illimitées, sans rizières en plateaux ni plantations de thé en terrasses, le Morbihan faisait moins spectaculaire. Pour elle et son frère, un paradis d’enfance devait être un peu plus hollywoodien. Ramsar donnait mieux dans la démesure. Depuis l’âge de quatorze ans, Xerxès, déjà obsédé par son apparence physique, y allait à vélo depuis Téhéran. Quatre étapes pour se gonfler les cuisses. Ensuite, passant aux épaules, il enchaînait tout l’été des raids en canoë-kayak. Nazanine et ses cousines préféraient les pique-niques sur la plage autour de grandes nappes colorées posées à même le sable. Cela dit, cette année, son père lui avait conseillé de rester en France. Il ferait ses promenades à cheval le long de la mer sans sa fille chérie. La situation en Iran ne rassurait pas la famille. Tant mieux pour nous. Mon grand-père a tout de suite adopté Nazanine.
Toute mon enfance, le matin, je l’avais vu, manches retroussées et chapeau de paille sur la tête, tailler ses roses et en choisir une plus belle que les autres qu’il déposait dans la chambre de ma grand-mère. Depuis la mort de sa femme, il avait renoncé à ce rite mais l’a repris pour Nazanine. Elle était sous le charme et il faut dire que mon grand-père conservait beaucoup d’allure. Encore grand, sec comme un tronc, malgré ses soixante-quinze ans, il ne marchait pas sur des œufs, ne tremblait pas, se tenait droit. Avec sa moustache qu’il caressait du matin au soir comme si elle était l’objet de sa dernière affection, il faisait très colonel de l’armée des Indes. Avec ça, caustique. À l’égard de tous et d’abord de lui-même :
– Mes piles sont déchargées, ma pauvre Nazanine. Et mes neurones couverts d’une couche de glace…
Quand je le priais de changer de disque, il regrettait qu’on ne puisse pas reprendre la vie dans l’autre sens. Puis il riait et organisait des sorties dans le golfe. Plus jeune, il avait eu un Corsaire, puis un Muscadet et, pour finir, un Dragon. Il ne loupait aucune régate et, qu’il pleuve ou qu’il vente, j’étais mobilisé pour aller nous baigner dans les eaux glacées de Houat et d’Hœdic. À présent, il n’avait plus qu’un petit Guépard en bois, bleu pâle et blanc, où il n’embarquait plus seul. Ce qui veut dire que j’étais de corvée. Ensemble, on a promené Nazanine à travers nos îles et elle a pris goût à cette immensité horizontale où seuls les jeux de lumière forment et déforment le paysage. La trouvant belle et neuve comme un petit matin, grand-père jouait les vieux séducteurs et s’excusait en plaidant que mes fiancées étaient la dernière bouée où raccrocher sa jeunesse. Elle en riait mais quand il s’est vanté d’avoir eu, plus jeune, une femme dans chaque port de Bretagne, elle a en vitesse ramené le fanfaron sur terre :
– Et un porc dans chaque femme, ça vous plaît comme image ?
Il se l’est tenu pour dit et, pour détendre l’atmosphère, sourire aux anges, il s’est comparé à un canapé de velours sans danger, capable d’absorber la lumière mais plus de la renvoyer. Nazanine lui a posé un baiser au coin des lèvres. Il a promis de ne jamais l’oublier. Elle en a ri :
– Rûmî l’a dit avant vous : « La mémoire de tes lèvres me parle encore de tes lèvres. » Mais c’est faux. On oublie tout.
Lui a promis que non. Elle avait de trop belles lèvres. C’était vrai. Aucune bouche au monde n’était plus joliment dessinée que celle de Nazanine. Peu large, pas très épaisse mais parfaitement ourlée, pleine et doucement teintée. Appétissantes comme un quartier de clémentine, ses lèvres promettaient des délices purs. Des lèvres dont on rêve la nuit. Rien à voir avec les chambres à air des starlettes qui ressemblent à un bec de canard. J’en étais fou.
À son âge, mon grand-père n’effacerait plus un si joli souvenir. Niché dans sa bibliothèque, il ne recevait presque plus de visites dans la grande maison vide. Son dernier copain était le recteur. Depuis cinq ans, ce ratichon souriant avait pris ses habitudes à Kergantelec pour le déjeuner du dimanche et parfois en semaine pour le dîner. Du temps de ma grand-mère, ce passage de corbeau eût été impensable. Élevée chez les sœurs de Questembert, elle était sortie de leur carmel avec la haine des religieuses et, par extension, de toute bondieuserie. Jamais elle n’accompagnait son mari à la messe et elle n’apparaissait à l’église que pour les baptêmes, les mariages et les enterrements. Et encore ! À Saint-Jean-de-Passy, lors de mes deux communions, elle nous avait attendus à la sortie de la chapelle. Pour elle, Dieu n’était qu’un auteur à succès. Elle qualifiait le Jugement dernier de « mômerie » et la Résurrection de « gag ». Sa mort avait tout changé. Mon grand-père était un vrai Breton, et un Breton sans Dieu c’est un chat sans moustaches, complètement désorienté. Il était retourné à la messe. Et puis la solitude lui pesait. L’abbé Desbois était désormais le bienvenu.
Rond comme un oreiller, toujours le sourire aux lèvres, marchant à petits pas son missel à la main, il saluait tout le monde, fuyait les conversations et me touchait tant il semblait démuni, fragile et sans écorce. Son âge ? Mystère. En tout cas, vieux. Il en avait toujours eu l’air et il vivait au presbytère comme dans une salle d’attente vide et froide où le train pour le paradis n’arrive jamais. Enchanté de venir à Kergantelec céder au péché de gourmandise, il arrivait avec des choux à la crème qu’il achetait chez Vinet, le pâtissier installé à la sortie de l’église. Avant de s’en régaler, il vidait les bonnes bouteilles que mon grand-père allait acheter pour lui. Cela ne lui posait aucun problème de conscience :
– Comme je le répète à mes paroissiens hommes quand l’un d’entre eux se confesse, ce qui est rare : au paradis, on ne sert pas de vin, autant en boire sur terre. Et être gentil avec vos épouses.
Au premier repas en sa présence, Nazanine s’étant assise sans attendre le bénédicité, il en a souri et lui a proposé de dire celui des musulmans. Elle a décliné. Apparemment, les Salamanji et les patenôtres faisaient deux. Pour finir, le recteur nous en a offert un en breton. Cette petite chose était une crème d’homme, mais avait des connaissances assez restreintes de la grande civilisation persane. Au fond, il n’avait entendu parler que de ses tapis. Sous son grand front dégarni, seule une toute petite culture générale trouvait sa place. Pour autant, à défaut de références, il avait des convictions et mettait la religion, quelle qu’elle soit, au sommet des valeurs humaines. Et l’islam, sur ses lointaines terres, avait droit à toutes ses indulgences. Que l’Iran soit en proie à des fureurs bigotes ne le choquait pas, au contraire. Nazanine a eu beau lui faire l’éloge de la révolution blanche du shah Pahlavi, il a exprimé d’emblée son scepticisme. Retirer le voile aux femmes, leur donner le droit de vote, distribuer aux paysans des terres du clergé, mettre de côté la charia, supprimer le calendrier coranique de l’hégire… Tout ce qui emballait ma fiancée le laissait rêveur. Si j’avais douté que les clergés sont tous solidaires, le recteur m’aurait ouvert les yeux, sans élever le ton mais sans céder d’un pouce sur ses convictions. Du reste, pourquoi l’aurait-il fait ? Il était assuré qu’à terme, la victoire revenait forcément à Dieu et à ses serviteurs :
– Les laïcs veulent nous enfermer dans le tombeau des souvenirs, mais le passé est la seule clé du futur : nous finissons toujours par soulever le couvercle. La religion catholique retrouvera son rang en France et, chez vous, en Iran, j’imagine qu’il en sera de même pour l’islam. Vos ayatollahs n’ont pas à s’ouvrir aux autres. Si j’ose le dire, leur mission est de tenir la tranchée.
Une fois lancée, sa vieille machine assoupie s’est mise à fonctionner en courant continu. Le monde rationnel et le triomphe de la science ont passé un sale quart d’heure. Agacé qu’on contredise Nazanine qui faisait le bonheur de son été, grand-père a pris parti pour elle. Franchement, c’était burlesque. Dans cette maison où, ma grand-mère veillant, on n’avait jamais évoqué la religion, disons le christianisme, on s’est mis à parler d’islam, auquel personne ne connaissait rien. Et cela s’est reproduit à tous nos repas. J’ai à peu près tout oublié, mais je me rappelle que Nazanine nous a enseigné les différences entre chiisme et sunnisme, dont les discordances, à l’époque, n’évoquaient pas grand-chose en Occident. Faites-lui confiance, en bonne Persane, elle en a fait une présentation monstrueusement partiale :
– Le sunnisme n’a aucun passé théologique et se borne à une lecture littérale du Coran des origines. Rien à voir avec le chiisme, qui pratique l’exégèse, ne croit pas aux vérités définitives, interprète et réinterprète les textes. Chez nous, la vérité n’a pas été scellée une fois pour toutes par le sceau du Prophète. Après Mahomet commence le cycle des révélations des imams qui diffusent les nuances de la conscience d’Allah à la lumière des temps nouveaux. Il ne s’agit pas de reproduire le passé, mais de lui être fidèle. Aucun besoin pour un sunnite d’avoir une hiérarchie dans le clergé puisque tout le monde dit la même chose. Rien à voir avec le chiisme qui exige une science théologique accomplie que seuls des érudits maîtrisent. Au-delà des mollahs viennent les hodjatoleslams, les ayatollahs et d’autres savants, seuls capables d’analyser les textes.
J’abrège, car c’était compliqué. Seul le recteur était passionné. Mais le message sous-jacent sautait aux yeux : les Arabes n’ont pas de passé ni d’embryon de culture tandis que les Persans, dignes descendants de Cyrus et de trente dynasties, baignent dans un océan de références poétiques, sacrées, littéraires. La religion de Nazanine était bien plus nationaliste que théologique. De là à approuver son clergé, il y avait un gouffre. Le recteur allait devenir son ennemi quand mon grand-père a calmé tout le monde :
– Tout cela est bien obscur. Pourquoi nous, Français, irions-nous plonger ici nos rames dans des eaux aussi turbulentes ? Ce qui est simple est faux et ce qui ne l’est pas est inutilisable. Parlons d’autre chose.
J’étais bien d’accord. Le sort de l’Iran m’inquiétait moins que les coups de soleil. Dieu qu’il faisait beau. Un ciel grec s’était abattu sur nous. Avec Nazanine, en tirant des bords sur le Guépard, on chantait à tue-tête Ti Amo, le dernier tube d’Umberto Tozzi. À cette époque, on achetait encore des disques et mon grand-père lui a offert Wuthering Heights de Kate Bush. Moi qui le croyais marié pour l’éternité avec les classiques de Deutsche Grammophon, je suis tombé à la renverse. Il s’employait à la séduire de toute son immuable amabilité et de toute son inactive élégance. Quand je m’en moquais, il plaidait qu’à son âge la vie sans les jeunes filles, c’est la physique sans les maths, rien du tout. Je n’avais pas à m’agacer : on ne retrouve pas dans les cendres ce qu’on a perdu dans le feu. Son heure avait sonné il y a longtemps. Il n’était plus qu’un animal de compagnie. Comme Nazanine adorait cette compagnie, tout s’est passé à merveille.
L’Iran n’est revenu au menu que le 19 août 1978, le jour où un incendie criminel a détruit un cinéma d’Abadan, dans le sud du pays, sur les bords du golfe Persique. À l’extérieur, il faisait plus de quarante degrés. Climatisées, les salles étaient pleines à craquer. Le bilan s’annonçait cauchemardesque : des centaines de morts. Pire encore, en pleines vacances scolaires, on comptait une quantité d’enfants parmi les victimes. Aux cent coups, Nazanine a appelé ses parents. Mille rumeurs parcouraient Téhéran. Les gens de la cour impériale faisaient mine de croire coupables les marxistes anti-shah ; les religieux attribuaient la tragédie à une provocation de la Savak, la police secrète ; pour les Salamanji, c’en était une des ayatollahs ; pour Xerxès, au bout du fil, c’était tout simplement le début de la fin. Tout le monde trompait tout le monde. Nazanine était bouleversée. Mon grand-père l’a prise contre lui. Elle l’a rassuré :
– Je ne vais pas pleurer, ça fait fille.
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La projection avait lieu dans un vieil hôtel particulier du XVIe arrondissement, près de la station de métro Jasmin, à deux pas de Saint-Jean-de-Passy, le collège où j’ai traîné, brillé, pataugé et flemmardé de la onzième à la terminale. Un établissement lugubre et merveilleux auquel j’ai offert un premier accessit au concours général de philosophie de l’enseignement libre. Adolescent, j’avais parfois des éclairs de génie. Je me rappelle le sujet de la dissertation : « Le développement des sciences humaines est-il un atout ou une menace pour le progrès de la société ? » Aujourd’hui, en dix lignes, j’aurais fait le tour du problème. À l’époque, je bâclais sans difficulté cinq ou six pages sur un tel pensum. Ce que j’ai inventé, aucun souvenir. Sinon que j’avais cité plusieurs fois saint Paul que je n’ai jamais lu – ce qui devait être également le cas de l’examinateur. Le chanoine Nibault, directeur du collège, m’avait remis le diplôme avec une reconnaissance amusée. Mon grand-père avait encadré le document.
De la rue Cortambert, il faut dix minutes à pied pour rejoindre l’avenue (un bien grand mot) du Recteur-Poincaré. Xerxès s’était invité sans discussion possible. Puisque L’Alerte croyait à ce film, il voulait être de la partie. Monsieur pressentait une œuvre « d’art et d’essai » et comptait se faire les dents, bruyamment si possible, contre la décadence française. À ma grande surprise, il portait un costume gris et une chemise blanche. Début septembre, il faisait encore chaud, cette tenue n’était ni son genre ni de saison. Monsieur Muscle a haussé les épaules :
– Ça barde à Téhéran. Mon père est venu mettre des affaires en ordre à Paris. J’ai déjeuné avec lui. Il ne plaisante pas avec l’apparence. Tu verras vite qu’il n’est pas commode. Nazanine va t’appeler. Il veut te connaître.
À moitié délabré, le bâtiment du Service de la recherche de l’ORTF et son petit parc conservaient un charme assez Grand Siècle. Même brinquebalants, ces vieux pavillons ont une élégance décatie qui laisse pantois les princes en burnous habitués à des palais en toc pleins de dorures, de miroirs et de fauteuils tarabiscotés. Xerxès était sous le charme. Le temps que les techniciens chargent la pellicule dans leur projecteur, on a attendu dans un vaste salon vide dont les lustres perdaient leurs pampilles, dont les tapis rendaient l’âme et dont les portes-fenêtres laissaient courtoisement passer les courants d’air. J’ai eu un choc : cette pièce, je la connaissais, c’était le grand salon du consulat de France à Calcutta dans India Song. C’est là que Duras avait tourné le film. À sa sortie, un an plus tôt, j’avais enchaîné deux séances de suite. Je ne parle pas de la musique. J’avais dû écouter le disque au moins cent fois. Quand je me suis approché de la terrasse, elle dominait le petit parc où Michael Lonsdale, le vice-consul à Lahore, criait son amour pour Anne-Marie Stretter. J’ai même reconnu les jardinières et les vasques ébréchées. Il en faut peu pour me plonger en pleine béatitude. J’étais dans les meilleures dispositions pour apprécier L’Hypothèse du tableau volé. Tant mieux car L’Alerte avait déjà tranché : un chef-d’œuvre ! Raoul Ruiz, le réalisateur, avait fui le Chili de Pinochet. Chipoter son talent était impensable. On ne sollicitait pas mon esprit critique, juste quelques phrases enthousiastes.
Sur l’écran, un collectionneur maniéré se promenait dans son appartement en commentant des œuvres de l’art pompier du XIXe siècle, des toiles mythologiques, historiques, antiques et académiques. Son propos pontifiant et « coude sur la cheminée » rendait la promenade ridicule. D’autant qu’une voix off moqueuse se riait de son emphase et réduisait ses trésors à de simples croûtes. L’amateur paraissait pompeux et sa culture aussi majuscule que chichiteuse. Chaque plan durait des minutes, comme pour insinuer qu’à force d’être démodé, on tombe dans l’avant-garde… Sans Xerxès, je me serais assoupi. Mais avec lui, impossible. Il ricanait fort, disant à voix haute que les Français vivent sur leur culture comme les puces sur un chien. Le principe du film consistait à reconstituer les tableaux avec des acteurs. C’était trop théâtral pour lui :
– C’est de l’émotion stérile pour intellos à la gomme. Aucune force nulle part. Juste de la frime.
Et ainsi de suite. Quand, excédée, une fille assise derrière lui l’a prié de la boucler, il s’est levé et lui a tenu tout un discours en persan – ce qui a cloué le bec de la précieuse agacée. Après quoi, hilare, il m’a tapé sur la cuisse où sa main a traîné un poil trop longtemps. J’ai repoussé sa grosse patte, et il a conclu :
– Réveille-moi quand cette bouffonnerie aura cessé.
À la sortie, la productrice attendait les journalistes. Élégante, mince, parlant vite, elle portait un tailleur Chanel plus Neuilly-Auteuil-Passy qu’art et essai. Elle m’a tendu le dossier de presse, trois feuillets mal dactylographiés, plus avant-garde que son collier de perles. Sur un visage très jeune, ses cheveux gris surprenaient. Elle me rappelait quelqu’un. Et je l’ai reconnue : elle venait à Saint-Jean aux réunions de parents d’élèves. Son fils était un snob exaspérant, nul en toutes les matières sauf en histoire dont il décrochait chaque année le premier prix et en gym où il gagnait toutes les courses. Personne ne s’expliquait comment un type qui n’avait pas compris le mécanisme des multiplications à dix-sept ans avait décroché son bac. Poli, j’ai demandé de ses nouvelles et, surprise, tout sourire, elle a répondu qu’il était moniteur de voile au Club Méditerranée en Martinique depuis deux ans. Il allait rentrer à Paris pour étudier au Cours Florent :
– C’est sa dernière lubie, devenir acteur. Pourquoi pas ? Il a de belles dents et une mémoire d’éléphant.
Cette parenthèse domestique écartée, elle a voulu avoir mon opinion sur le film. J’ai avoué que ça manquait un peu d’émotions fortes. Au cinéma, j’aimais mieux traquer les tueurs en série que le goût bourgeois. Elle a souri :
– C’est sûr. Au Service de la recherche, sous l’égide de Pierre Schaeffer, on évolue sur un autre terrain que la fiction réaliste. Nous sommes les créateurs des Shadoks, pas de Mickey. Mais il est quand même utile de rappeler que la grande culture n’est qu’un bouclier en carton. Versailles et Marivaux ne nous mettront pas à l’abri de la barbarie.
Mon Dieu, je n’avais pas songé à tout ça. Xerxès non plus, mais il lui est quand même tombé dessus comme une tonne de béton :
– Du coup, vous discréditez votre seule force. Vous ridiculisez le patrimoine, vous mélangez le beau et le laid, pourquoi pas le vrai et le faux… Vous vous prenez pour l’avant-garde et vous vous fixez pour mission de priver de munitions la société qui marche derrière.
Elle ne s’est pas vexée. Elle a dit en souriant que prendre la culture pour se défendre, c’était comme chanter pour échapper aux balles. Puis elle lui a demandé pour quel journal il travaillait. Quand il a répondu qu’il était juste un étudiant iranien, elle a répliqué qu’il ne tarderait peut-être pas à découvrir comme le passé est une menace pour l’avenir. Cette petite phrase a ramené Xerxès à de meilleurs sentiments. Pour enterrer la hache de guerre, il lui a demandé qui étaient ses cinéastes français préférés. Réponse : Godard, Rivette, Straub et Dumoulin. Quatre raseurs de première. J’étais consterné. Xerxès, lui, a fait son malin :
– Du Moulin de Labarthète ?
– Non, « Dumoulin » en un seul mot, sans cortège de particules ni liens avec Vichy.
Ça a suffi à madame. Elle en avait soupé de Pétain et compagnie. À Paris, on les mêle à tout. Ils ne l’intéressaient pas. Un bref coup de tête et elle est passée aux suivants. Dès qu’on s’est éloignés, Xerxès l’a traitée de « conne » :
– Ces bourgeoises débaptisées croient malin de scier la branche sur laquelle l’histoire et la culture ont hissé la France. Que vous restera-t-il quand vous aurez discrédité tout votre passé ?
Rentré au journal, j’ai découvert que le Chili n’intéressait plus. Mon papier a été réduit à une brève. On y reviendrait au printemps, à la sortie du film en salle. Toute l’attention se tournait vers Téhéran. Le 8 septembre, une manifestation monstre avait mis le feu à la ville. On parlait de morts par dizaines. Depuis, les colonnes de chiffres ne cessaient de s’élever. Sur une des grandes places de la capitale, on aurait ramassé deux cent soixante-dix cadavres. Des bilans invérifiables mais répétés urbi et orbi. L’histoire avait déjà rendu son verdict : les journaux parlaient du « Vendredi noir ». Quand je suis arrivé, la rédactrice en chef Culture m’a prié de rejoindre la salle de conférences. L’Iran était au menu. On me prêtait des lueurs sur le sujet. Quinze jours plus tôt, j’avais dit que là-bas on n’était ni en 1978 selon notre calendrier, ni en 1356 selon celui de l’hégire, mais en 2537, puisque le shah faisait remonter le sien au couronnement de Cyrus le Grand à Babylone. Cette cuistrerie avait fait un petit effet. On s’était rappelé le papier que j’avais consacré à Gougoush, la belle blonde qui emballait la cour impériale, le Bazar, les rues et Xerxès. En prime, je venais d’en passer un autre sur Massoud Kimiai, le mari de Gougoush et le metteur en scène de The Deer, un film iranien proche du cinéma néoréaliste italien, l’histoire d’un intello gauchiste qui loupe son braquage de banque et se réfugie chez un ancien copain toxicomane. Dans la rédaction intriguée par cet intérêt inattendu pour la Perse, j’avais évoqué Nazanine. Depuis, quand Téhéran apparaissait au sommaire, j’étais convié à la passerelle, le QG des chefs. La première fois, quelqu’un avait observé sur un ton de reproches qu’il n’y avait aucun musulman dans la rédaction. Jean Dais l’avait neutralisé d’une voix profonde de Jugement dernier :
– Nous sommes un journal. Notre métier est d’enquêter et d’écrire. Pas de faire des actes symboliques. Il y a des lieux pour ça.
Quand je suis entré dans la pièce, j’ai vu le crâne lisse, pour ne pas dire astiqué, de Michel Foucault. Depuis quelques semaines, il hantait les couloirs. Toujours excité à l’idée de traquer l’ordre bourgeois, les malheurs du shah donnaient des démangeaisons à ses griffes. La perspective de s’éloigner de Paris achevait de lui fouetter les sangs. Il avait enseigné en Suède, au Sénégal, en Tunisie, à Berkeley, au Japon… Depuis toujours, il aimait nager dans d’autres eaux. Revers de la médaille : étendu au soleil à Hammamet, il avait loupé Mai 68. Plus question de laisser passer une révolution. Et tant pis si elle tombait d’une coupole de mosquée. Tant mieux même. À l’instant où je me suis assis, il s’en réjouissait :
– Un chaos de mythologies, de sourates, de dogmes, de foi et de pèlerinages est en train de rendre leur élan à tous ceux qui ne veulent plus du marché.
Il a alors éclaté de rire en ajoutant : « Dieu va chasser le roi. » Un rire énorme, brusque et homérique, lui a lancé la mâchoire dans les tempes. Puis il a conclu : « C’est trop beau pour être vrai. J’y pars sur-le-champ. »
Mauvaise surprise, il n’y allait pas pour nous mais pour le Corriere della Sera. Ça n’a pas plu. Agacé, Michel Maintec, le directeur artistique et responsable de l’iconographie, a pris ses distances :
– On croit rêver. On va baiser la babouche d’un clergé médiéval. Je n’y crois pas. Chacun sait ce que les corbeaux reprochent au shah : avoir distribué aux paysans les terres confisquées aux imams, avoir donné le droit de vote aux femmes, minimiser le rôle de l’islam pour ressusciter l’éclat des Perses antiques… Ces vieux barbus ne pensent qu’à leur denier du culte. Dès qu’ils auront le pouvoir, ils ressusciteront les tribunaux de l’Inquisition… Ils montrent déjà leur vrai visage en attaquant cinémas, bars et restaurants. Que je sache, L’Alerte n’a jamais porté la capuche ni le turban.
Maintec jouait son rôle de grain de sable dans l’escarpin de la Direction. Au Figaro, il aurait été de gauche. Ici, il posait au réactionnaire. Il serait l’agent du shah. Comme il tapait volontiers sur la table, on l’écoutait. Et on le ménageait car, face à une maquette, il devenait inspiré. Et, de toute façon, dans tous les journaux, on vit avec une opposition interne. Au Figaro, le secrétariat de rédaction soupirait d’amour pour Mitterrand. À L’Alerte, c’était le supplément télé qui vénérait Leni Riefenstahl et Clint Eastwood, deux repoussoirs absolus pour le reste de la rédaction – à l’époque ! Foucault a souri. Il en faut beaucoup pour le déstabiliser. Vincennes l’avait vacciné contre les interruptions de séance. Quand Maintec a dit qu’en matière de religion, il préférait Voltaire et Diderot, il a éclaté de rire à nouveau :
– Voltaire et Diderot, mais en Iran, ce sont Bouvard et Pécuchet ! Que dis-je, ce sont Zig et Puce. Il faut en finir avec l’anthropocentrisme occidental. Là-bas, ce sont les vers, les psaumes, les prières et les deuils qui brisent les chaînes. La subversion qui n’est jamais sortie du Capital de Marx jaillit des missels et des poèmes. On attendait une petite rougeole habituelle et on assiste à des spasmes sacrés, épileptiques et incontrôlables. On se moque bien de Voltaire et Diderot. Ce ne sont pas des intellectuels, des bourgeois, des brahmanes qui crient la vérité à la face du roi mais des saints, des derviches, des ermites, des intouchables. Au lieu des barricades du Grand Soir, on observe les étoiles du ciel.
Tu l’entendais et le voyais, sûr de lui, cassant et volubile et tu comprenais pourquoi, déjà à Normale Sup, ses camarades le trouvaient odieux. Puis il se taisait, te regardait et t’adressait un sourire désarmant. Il aimait autant inquiéter que rassurer, plaire qu’exaspérer, séduire que rompre. Pour lui, le débat n’était ni triste ni grave mais vital, lié au plaisir, presque sexuel. Il me mettait mal à l’aise. Je le trouvais bizarre et fascinant. Déterminé, surtout. La dispute avec Maintec a duré. Les intellectuels de gauche adorent bavarder. Toutes les personnes autour de la table donnaient leur avis. Sauf moi, intimidé et peu armé en arguments politiques. Tout à coup, Foucault a bondi sur mon silence. Il voulait mon point de vue. Je n’en avais pas. Le shah ne me plaisait guère, les curés encore moins. J’ai juste dit que les Français, au fond, se moquaient de ces lointaines émeutes. Qu’est-ce que j’avais dit ? Il a entendu que moi, je m’en moquais. Ce qui, d’ailleurs, était vrai. Et il m’a interpellé :
– Vous êtes journaliste et une guerre médiévale dans un empire vieux comme Périclès devenu le porte-avions de Wall Street, ça ne vous intéresse pas. Je vois. Y a-t-il des sujets à votre hauteur ?
Son attaque m’a déstabilisé, mais pas trop. J’ai tout de suite senti qu’il agressait avec l’envie de pactiser. Maintec l’exaspérait, les autres vedettes autour de la table l’énervaient et chacune de ses phrases les griffait. Mais moi, non. Il m’a tendu une perche sans mauvaise intention. Du coup, détendu, j’ai répondu en souriant que seuls les vrais mystères m’intriguaient, pas les révoltes passagères :
– Les mystères qui durent. Par exemple, j’aimerais comprendre pourquoi on voit la mer en bleu alors que l’eau est incolore. Je me le suis demandé tout l’été. Ça m’intéresse autant que de savoir si la Savak est aux ordres du Mossad.
Nazanine m’avait posé la question à la plage de l’Île-aux-Moines. Pourquoi cette énigme est-elle ressortie à cet instant ? Mystère. Mais bonne pioche. Foucault a éclaté de rire, son fameux rire à ébrécher les verres. Tapant sur la table, il a précisé que la mer était verte. Comme l’islam. Puis il a prédit qu’on allait très bien s’entendre.
Passant et repassant sur nous comme un faisceau de mirador, le regard de Jean Dais s’est arrêté sur moi, perplexe.
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Comment présenter la cuisine iranienne sans condescendance ? Disons qu’elle est délicieuse mais primitive. Les plats « nouvelle cuisine » avec une touche de vert, deux pincées de mousseline allégée, trois esquisses de carottes et un émincé de viande diététique restent inconnus au bataillon. Les assiettes sont pleines sur les hauts plateaux de Darius… Toujours un peu roboratives : poulet, agneau, riz, ail et oignon accompagnés d’un déluge de noix, d’amandes, de pistaches pilées sans oublier quelques baies sombres et amères. Le tout parsemé de safran, l’or rouge qui relève la saveur et donne une couleur dorée à tous les plats. Nazanine faisait venir le sien de Téhéran. À l’Île-aux-Moines, elle en avait parsemé les purées et les poissons. Gamine, elle participait à la cueillette dans leur maison de campagne. Un travail de Romain et une course contre la montre. On prélève chaque pistil à la main et il faut cent mille fleurs pour obtenir un kilo de la poudre magique. Obligation ensuite de passer toutes affaires cessantes les fleurs au four pour éviter que ces dames moisissent. Là-bas, c’était l’équivalent de nos vendanges. Nazanine en tirait de l’argent de poche. Elle adorait ces souvenirs et aimait bien me faire des plats iraniens. Ce qui n’allait pas chercher loin. Sa fameuse « salade de Chiraz » avec concombres, tomates, poivrons, oignons, huile d’olive et menthe hachée n’était que la bonne vieille mechouia servie sur toutes les plages de Tunisie. Quant aux plats, elle n’en connaissait qu’un, le zereshk polo noyé dans le riz, les oignons frits et les amandes concassées, le tout coloré au safran. Jouer une fois tous les trente-six du mois à la ménagère l’amusait. L’expérience n’a, en revanche, pas tenté son père :
– Je ne suis pas venu à Paris pour retrouver la cuisine rurale de Téhéran. La gastronomie française me fera du bien.
Au premier coup d’œil, on comprenait que ce portemanteau en fil de fer n’était pas là pour plaisanter. Très grand, mince comme une règle, il avait la taille de Xerxès mais pas son sourire. Les joues creuses, les cheveux rares et très courts, la pomme d’Adam saillante, il ne lui manquait que la robe de bure noire de Torquemada. Avec un frac et un haut-de-forme, il aurait eu l’air du méchant diplomate japonais dans Le Lotus bleu. Nazanine prétendait ne l’avoir jamais vu sans cravate. Petite fille, elle trouvait que, même en pyjama, il avait l’air de porter des bottes. Ce n’est pas qu’il était laid ; au contraire, il avait de la prestance. Mais, sobre comme le Sahara et souple comme les pierres, il manquait de charme. Même auprès de ses enfants, de l’eau froide lui coulait dans les veines. Sa voix n’arrangeait rien. Blanche, froide et profonde, elle était si basse qu’elle semblait sortir du sol. On avait toujours l’impression qu’il allait vous attribuer une note. À notre première rencontre, quand je suis arrivé chez Nazanine, il s’est levé du canapé, s’est approché et, avant de lâcher la main qu’il tenait serrée, m’a regardé. Longuement, très longuement. Il me jaugeait. Et n’a pas tourné autour des mots :
– Vous avez un grand nez, une lèvre supérieure trop petite, de petites oreilles, des cheveux trop longs ; tout cloche mais, pour finir, vous êtes beau. Cela doit tenir à votre taille. Avoir de l’allure, ça veut dire plein de choses. Je déteste les petits.
Comme tout le monde, je passe des heures devant la glace. Pour ne courir aucun risque, j’avais enfilé un blazer. Deux jours plus tôt, coup de chance, j’étais même allé chez le coiffeur. On peut dire que j’avais mis toutes les chances de mon côté. Son expertise m’a exaspéré. Son nez en bec d’aigle, comme celui de Xerxès, était bien plus encombrant que le mien. Ses lèvres avaient l’air d’une fente de tirelire. Un menton long donnait une forme de trombone à son visage. Je ne parle pas de ses sourcils froncés de conquérant contrarié. Mais puisque les bourgeois baisent les mains que la politesse leur interdit de mordre, au lieu de hausser les épaules, je lui ai tendu une édition des Lettres persanes de 1848 reliée en cuir et piquée dans la bibliothèque de Kergantelec. Me regardant dans les yeux, il m’a demandé si je connaissais son pays. J’ai failli répondre : « De nom. » J’ai préféré montrer à ce butor que j’en avais dans le pantalon :
– Disons que je le découvre. En chair et en os.
Les Bretons aussi peuvent se comporter en mufles. Il a hoché la tête, m’a concédé une bribe de sourire, est retourné s’asseoir et a suggéré à Nazanine de nous servir deux whiskys. On avait le temps avant d’appeler un taxi. Le rendez-vous avec Xerxès était à 21 heures. L’alcool aidant, il a baissé la garde et m’a dit, sans que j’aborde la question, qu’il était venu mettre quelques biens de côté en France :
– Je vous rassure, je n’ai pas apporté mes tapis. Mais mon père avait de très belles miniatures du XVIe siècle datant des Timourides, les shahs descendant de Tamerlan. Deux d’entre elles sont de Mirza Ali, le Watteau persan, célèbre pour ses scènes de palais et de jardins. Le dessin des visages est très précis. Je préfère les savoir à Paris. Sous la doublure des valises, ces œuvres passent la douane sans explication. Pour l’instant. Car, contrairement à mon idiot de fils, je suis très inquiet. Les Pahlavi ne comprennent rien à la situation. Or le pouvoir, c’est comme les cheveux ; quand ils tombent, ils ne repoussent pas. Nous sommes à la veille d’une catastrophe. Ma femme brade ses bijoux au Bazar tant qu’il est temps. Et ça ne durera pas. Je vois l’Iran en revenir vite aux babouches.
Quelques jours plus tôt, avant de s’envoler pour Paris, il avait été reçu par un ministre du shah. Il en était ressorti accablé. Ce qu’il avait vu dans le bureau de ce vieux courtisan se résumait à un grand sous-main de cuir, à un porte-stylo doré monté sur un socle en onyx, à un buvard d’encre à bascule en argent gravé et, retranché derrière eux, un vieillard institutionnel dépassé par les événements. Déguisé à l’ancienne, un maître d’hôtel de palace équatorial leur avait servi le thé sur un plateau d’argent. Du folklore tiers-monde et cérémonieux. Aucune énergie, en revanche, dans les propos de son interlocuteur ; atteinte par l’âge de la retraite, la cour n’exprimait qu’une perplexité indignée. Manipulé par les communistes du Toudeh, le peuple ne comprenait plus son action émancipatrice. Le palais royal voyait partout la main du Kremlin. Pour le père de Nazanine, à moins d’une réaction brutale, le sort en était jeté :
– Le pouvoir est une yourte mongole, sans angles, sans parois, sans cachettes. On est dedans ou on est dehors. Les partisans du shah en sont déjà sortis. Emprisonner les communistes pour protéger la basse-cour, c’est viser les poules bruyantes au lieu du renard. S’ils espèrent amadouer le clergé en sacrifiant quelques ministres, ils vont se déshonorer pour rien. Puis, à force de petites ouvertures, le premier coup de vent venu les emportera. Il est plus que temps de trancher dans le vif. De faire mal aux mollahs.
Nazanine m’avait prévenu. Son père avait la tête près du bonnet. Mieux valait le laisser cracher son venin, ça ne durait pas longtemps. Le contrarier ne faisait que retarder le retour au calme. Là, pourtant, elle a émis des réserves :
– Écoute, papa, en ce moment, c’est le contraire. Plus on frappe le clergé, mieux il se porte. Khomeiny pestait depuis des lustres sans éveiller l’attention quand, il y a un an, la mort de son fils Mustafa en garde à vue lui a fouetté le cœur. Une crise cardiaque ! Personne n’y a cru. Il avait beau être très gros, il n’avait que quarante-sept ans. La Savak s’en est débarrassé, alors même que c’était le seul conseiller modéré dans l’entourage de son père. Et, en janvier dernier, ce sont les insinuations publiées dans Ettela’at, autrement dit la presse officielle, qui ont mis le feu aux poudres. Soupçonner un grand ayatollah xénophobe comme lui d’être un agent anglais ! Peut-on imaginer accusation plus bête ? Et présenter sa mère comme une danseuse de cabaret ! Ou dire que sa femme est de mœurs légères. Insinuer enfin que lui-même a eu des relations homosexuelles. Qui peut y croire ? On ne lutte pas contre une vague religieuse ou morale avec des calomnies et des balles. Plus on coupe de branches, plus la sève bouillonne. Le 8 septembre, on a eu droit à un bain de sang. Dans quarante jours, à la fin du deuil, le pays va exploser. J’ai très peur.
– Moi aussi, a concédé son père.
Sur un ton fatigué, il m’a demandé ce qu’on en pensait à Paris. Pas question de lui avouer l’enthousiasme de certains dans mon journal. Ni de lui confier que tout cela était bien lointain et médiéval. J’ai répondu en Parisien :
– Ces histoires de dévots enragés nous laissent sans voix. Ici le clergé tue le temps à l’écart. Il fait partie de la brocante Ancien Régime. On le regarde avec compassion comme une vieille personne fragile et respectable qui donne de bons conseils que personne n’écoute. Pour nous, l’Église, c’est une poésie, une jolie chanson oubliée.
Il a voulu savoir si j’avais lu le Coran. Je lui ai dit que j’attendais qu’il sorte au cinéma. Il a poussé un soupir. Les sarcasmes et lui n’empruntaient pas les mêmes voies. Je ne pouvais rien comprendre à leur situation : là-bas, tout le monde avait lu le Livre saint. Et apprenait de la poésie. Les sourates et les vers étaient le ciment de la nation iranienne. Quoi qu’on fasse, on vous en citait quelques-uns. Les chauffeurs de taxis transformaient leurs trajets en récitals. Personne ne pouvait comprendre ses compatriotes. Ils étaient trop différents.
Tous les peuples se croient à part. Aucun ne s’aligne dans l’allée de ses voisins. Cela dit, deux ans à Paris avaient sérieusement délavé l’âme orientale de Nazanine. Le puzzle de son identité s’était enrichi de quelques pièces. Si elle faisait couleur locale, désormais c’était autant celle de la Seine que de la Caspienne. Elle a réagi en Française. Pour elle, les communistes, c’était déjà le passé. Elle avait sous les yeux le PC français, véhément et désarmé, toujours menaçant sans jamais obtenir de récompense, sans doute excellent pour gérer les vacances scolaires en banlieue, mais bien incapable d’organiser le Grand Soir. Elle ne croyait plus aux révolutionnaires en parlotte tenus en laisse par les manigances d’un Mitterrand :
– Papa, arrête avec les communistes, ces pauvres vieilles hyènes édentées. Leur heure est passée. Ils ne chasseront plus personne du pouvoir. Méfiez-vous plutôt des diplômés au chômage qui se rêvent conseillers du prince ou, carrément, ministres. Ce ne sont pas les utopistes qui font les révolutions mais les ambitieux. Ces frustrés sautent sur la première carriole venue pour se présenter aux portes du palais. Et qu’importe si ce sont des mollahs avides qui tiennent les rênes. Tout est bon pour un intello frustré. Au lieu de tirer à la mitraillette, le shah devrait tirer des chèques en faveur des mosquées de Téhéran. Le clergé aurait vite fait de ramener ses attelages à l’écurie. Et les envieux retourneraient à leurs bouquins.
Je ne sais pas d’où elle sortait cette analyse, mais son père a balayé la suggestion d’un geste de la main. Et prononcé une phrase étrange :
– Ce n’est pas ce qu’écrit ton frère dans ses rapports.
Quels rapports ? Et adressés à qui ? Soudain, j’étais tout ouïe. Je n’ai pas eu le loisir de poser de question. Il était temps de lever le camp. Le taxi était en bas. Xerxès nous attendait boulevard Saint-Germain, devant le Vagenende, une brasserie Belle Époque qui faisait grand genre mais présentait des notes très raisonnables. Pour un soir, même les étudiants fatigués du resto universitaire pouvaient se l’offrir. Exigeant volontiers du cuivre, du laiton, des nappes et des salamalecs, Xerxès en avait fait sa cantine. Sauf que, manque de chance, ce jour-là, un vendredi, la salle était pleine. En guise de retrouvailles, son père l’a traité d’« incapable ». Ça commençait mal. Par chance, Le Procope était à deux pas. On nous y a trouvé une table près d’une fenêtre au-dessus de la rue de l’Ancienne-Comédie, petite, tournoyante et tapissée en pierres de taille. Du pur Paris. Parfait pour le pacha qui voulait du « raffiné ». Il a été servi : gravures aux murs, tableaux évoquant le XVIIIe siècle, miroirs ouvragés, étagères de bibliothèque, parchemins sous verre, pieds de lampe en porcelaine, abat-jour à fanfreluches… Un vrai décor de bal costumé. Totalement pipeau, mais pensé dans les détails. Les tasses étaient à monogramme et les motifs de la moquette à fleurs de lys. À deux pas, un dîneur lisait un journal attaché à une baguette. Même la dorade était « royale ». Et le tartare « révolutionnaire ». Le père de Nazanine était enchanté que Voltaire fût passé par là. Il n’aurait pas trouvé Versailles plus authentique. Ces étrangers ! On leur présente une citerne et ils croient voir la mer. J’ai gardé ces réserves pour moi.
À peine la commande passée, on était repartis pour l’Iran. Je ne m’en mêlais pas. Et Nazanine guère plus. Surveillant les tables voisines, elle picorait puis remettait son assiette en ordre avec une précision de médecin légiste. Je la sentais nerveuse à la façon du dompteur qui regarde jouer deux tigres. Ils parlaient trop fort. Agacée, elle répétait qu’on était dans un restaurant parisien, pas dans un bar à Téhéran. Quand le ton montait encore, ils passaient au persan et s’envoyaient des noms propres à la figure. Ils ont été surpris que je situe parfaitement l’ayatollah Shariatmadari auquel Michel Foucault tressait des louanges.
Le repas a tourné au concours de patriotisme. Pour le père, le shah réveillait enfin un pays assoupi depuis quatre siècles. Grâce à lui, la Perse redevenait un astre scintillant que la Terre observe. Les opposants religieux n’étaient qu’une vieille haridelle transformée par Moscou en cheval de Troie. Dès qu’ils auraient pris le pouvoir, un procès les expédierait en Sibérie. Puis le Toudeh nationaliserait tout ce qui fonctionne et imposerait une petite URSS en haillons, façon Ouzbékistan. Exaspéré, Xerxès s’indignait que le fameux trône du Paon soit devenu le valet muet de Washington. Comment le shah s’était-il abaissé à envoyer ses troupes mater une révolution marxiste à Oman : « Si, au moins, on l’avait fait pour conquérir ces grains de sable. Mais non, on les tend aux Yankees. » Sans oublier la folie d’avoir institué un parti unique deux ans plus tôt ! Si c’était ça, la modernité ! Non seulement le shah détruisait l’identité du pays, mais il était incompétent. Il s’est fait un plaisir de rappeler à son père les jérémiades de madame Salamanji pestant à chaque coup de fil contre les coupures d’électricité et les interruptions de la climatisation en plein été. Seule l’arrivée des mollahs au pouvoir éliminerait les communistes. Ceux-ci n’étaient qu’un escabeau pour grimper au minbar. Alors l’Iran retrouverait son identité.
Je n’en revenais pas. Pilier du Palace la nuit et calotin le jour, on aurait tout vu. Je lui ai demandé s’il voulait un tapis de prière Hermès pour Noël. Le père m’a tapé sur la main. Pas Xerxès. Il m’a jeté un regard noir et, reprenant son éternel refrain, m’a balancé qu’en bon Français, je prenais tout à la légère et ne comprenait rien au monde actuel qui, du reste, n’avait plus rien à foutre de la France :
– Vous vous regardez dans la glace et vous vous trouvez si chics mais votre pays, c’est le musée Grévin. C’est pour ça que mon père vous aime. Il adore le carton-pâte. J’aurais voulu que tu assistes aux parades de guerriers achéménides des fêtes de Persépolis. Barbes postiches, sandales en plastique, boucliers en papier mâché… Il ne manquait qu’Elizabeth Taylor en Roxane. Hollywood, à côté, c’est Saint-Pierre de Rome. Ça ne valait même pas Cinecittà. J’ai eu honte pour mon pays. L’Iran déguisé en Persé-Disney. Paris Match s’est régalé. Le monde, lui, ricanait. Et la cour se goinfrait.
D’abord grossiste en produits agricoles puis importateur de denrées étrangères, dont des alcools, le père avait été l’un des grands organisateurs des commémorations liées aux deux mille cinq cents ans de l’empire. Mouillé jusqu’au cou avec la cour, il avait partagé le sel et le poivre avec Potel et Chabot pendant les cérémonies. Il a évidemment pris la remarque pour un argument ad hominem. Et là, calmement, froidement, il lui a dit :
– Tu ne changeras jamais. Les gens comme toi courent avec les lièvres au lieu de chasser avec les chiens.
J’ai trouvé l’image amusante. Pas Xerxès. Il s’est levé de table. J’ai haussé des paupières ahuries. Quelle mouche le piquait ? Nazanine a jeté un regard noir à son père et a tenté de retenir son frère. En vain. Le dîner était fini. On n’a pas commandé de cafés et Nazanine n’a pas voulu raccompagner son père à l’Intercontinental où il était descendu. Elle et moi avons remonté à pied le boulevard Saint-Germain. Elle m’a expliqué cette histoire de lièvres et de chiens. C’est comme ça qu’on parle des pédés en Iran. Donc la famille savait. Jusque-là, on faisait mine de ne pas comprendre.
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Au journal, le reportage de Michel Foucault agaçait. Dix jours en Iran pour la gloire du Corriere della Sera ! Maintec et quelques autres bougonnaient. En conférence, intimidé par le statut du professeur au Collège de France, il retenait ses coups mais à table, à La Fermette du Sud-Ouest, sa cantine, il pestait. Un parti pris de Foucault le sortait de ses gonds : le philosophe ne voulait pas qu’en Iran on parle de « révolution ». Plutôt que cette vieille référence, il évoquait une « utopie », un « idéal », un « lointain lumineux »… La veille de son départ pour Téhéran, volubile et la tête fourrée comme une encyclopédie, il nous avait accablés de références aux antiques techniques religieuses destinées à conduire les âmes. Condescendant, pour éclaircir son propos et donner des béquilles aux ignares que nous étions forcément, il avait obligeamment évoqué quelques noms propres. Ses sources remontaient au Moyen Âge le plus obscur. Mais Maintec en avait retenu deux : Joachim de Flore et Jean de Leyde. Rentré chez lui, il s’était jeté sur ses Larousse. À La Fermette, il s’est régalé à nous donner un cours d’histoire.
Joachim de Flore lui convenait. Fils de famille, placé comme page auprès du roi de Sicile, il avait rencontré Dieu en Terre sainte quand il avait survécu à une épidémie mortelle. À son retour, il s’était opposé aux croisades, avait dénoncé l’introduction de mœurs féodales dans le domaine sacré, avait traité Constantinople de « Sodome » et Rome de « Gomorrhe », vanté une Église pauvre à l’écart des puissants… De la « théologie de la libération » avant l’heure. Rien que de très convenable pour L’Alerte.
Le cas Jean de Leyde, en revanche, chatouillait les neurones de Maintec. C’était le chef des anabaptistes allemands. Des illuminés qui réservaient le baptême aux adultes, refusaient la soumission de la religion aux princes, ne s’engageaient pas dans l’armée, remettaient en cause la propriété, refusaient l’usage de l’argent… À Münster, sa ville érigée en Nouvelle Jérusalem, il avait institué une théocratie anarcho-communiste. Et ça n’avait pas manqué : l’ancien drapier avait établi la polygamie, institué la terreur, confisqué les propriétés de ses opposants et violé leurs épouses. Pour finir, on l’avait broyé entre des pinces métalliques. Maintec s’en est donné à cœur joie :
– Son nom me disait vaguement quelque chose. Et pour cause : c’est un des personnages de L’Œuvre au noir de Yourcenar. Et un véritable tortionnaire. Il commence comme saint François d’Assise et termine dans la peau de Staline. Aucune importance : Foucault est tombé sous le charme. Cette espèce d’asperge déplumée déraille. Monsieur imagine qu’il suffit d’avaler du papier sur l’Iran pendant un été pour comprendre sa civilisation. Je le vois déjà pontifier là-bas sur le pouvoir organique de la foi en terre d’islam devant de vieux mollahs hochant du bonnet, mâchouillant leur barbe et calculant combien il faudra de fagots pour griller ce sodomite eschatologique.
Sa colère ne coupait pas l’appétit de Maintec. À La Fermette, il déjeunait à l’ancienne. En entrée, il hésitait entre escargots persillés, pâté en croûte et cervelas sauce mousquetaire. Suivait un petit salé aux lentilles ou un bœuf bourguignon, voire un pot-au-feu ; l’hiver, il choisissait parfois la choucroute. Pas question ensuite de couper court au dessert : l’île flottante, la tarte Tatin et les profiteroles alternaient. Son meilleur ami, Antoine Colletta, le rejoignait souvent. Chef des informations du Journal du dimanche, il avait le ventre de Gargantua. Je me glissais à leur table dès qu’il apparaissait : Antoine avait ses grandes et ses petites entrées au Quai des Orfèvres. Il nous régalait de tous les ragots policiers de la ville. Mes manières de jeune homme du XVIe arrondissement les amusaient. Quand je m’indignais de méthodes policières dont ils se délectaient, ils me renvoyaient à la niche : « La ferme, Marie-Chantal. Tu connais rien aux vrais hommes. » Comme ils restaient des heures à table, je commandais déjà mon café quand ils sauçaient encore leur plat. Mes œufs-mayonnaise et ma bavette-épinards leur inspiraient des ricanements. À part ça, membres de l’état-major de leur titre respectif, ils vivaient en notes de frais et me comptaient dans leurs « verres de contact ».
Quand il rejoignait le journal, Maintec arrivait souvent dans un état second. Parfois c’était l’heure de sa sieste éveillée ; tout se passait tranquillement. En revanche, s’il avait abusé de ses madirans préférés, il lui arrivait de dire ses quatre vérités à l’un ou à l’autre. Le jour où il avait étrillé Foucault face à son pot-au-feu, j’ai eu très peur : Jean Lacouture s’annonçait pour la réunion sur l’Iran. Et Roland Barthes était dans nos murs. Maintec détestait le premier et prenait le second pour un vieillard gâteux :
– Quel âge a-t-il donc ? On dirait la grotte Chauvet ! Quand il parle, même les volets se ferment.
Et là, Barthes a donné des verges pour se faire battre. À propos d’une photo montrant les corps de victimes tuées le fameux Vendredi noir, il a ergoté sur le désordre immense des objets du monde et sur les raisons de privilégier tel sujet, tel incident, plutôt que tel autre. Il aurait préféré qu’on montre la police qui tire plutôt que ses victimes qui tombent. Selon ses propres mots, « choisir une photo, c’est ouvrir une fenêtre sur la fugacité de la vie ». On ne pouvait pas juger la répression à Téhéran de plus haut ni de plus loin. Maintec a poussé des soupirs de cantatrice épuisée. Un regard glacial de Jean Dais l’a prié de reprendre son souffle.
Installé de l’autre côté de la grande table de réunion, Roland Barthes a fait mine de ne pas sentir la tension. Je m’étais assis à côté de lui. Ces vieux homosexuels discrets apprécient la jeunesse. Contrairement à Foucault qui agressait ceux qu’il pourrait convoiter, Barthes était tout plume avec moi. Et, d’ailleurs, avec à peu près tout le monde. Il jouait la comédie de la nonchalance pensive avec une grâce fatiguée mais séduisante. De toute façon, il intervenait peu. Sans jamais élever le ton. Ni vraiment marquer les esprits : plus qu’une pensée, c’était une fantaisie parisienne, un vieux monsieur enveloppé dans ses tweeds et ses cachemires, un petit air de flûte qu’aucune fièvre n’emballe jamais. Il avait du charme. Et une immense notoriété dans les bons cercles, ceux qui achetaient le journal. Maintec, par conséquent, le ménageait. Plus pervers qu’il n’en avait l’air, Barthes en jouait. Penché vers moi, tout bas, avec une douceur de confesseur, il s’est amusé :
– Ce cher Maintec donne volontiers son point de vue sur les textes. Mais il ne supporte pas qu’on ose un jugement sur ses choix de photos. Vous devriez lui conseiller de relire quelques pages de Kant. Un bon entendement réclame qu’on se pense à la place de l’autre.
Il pouvait toujours attendre avant que j’affronte le tyran de la maquette. De toute façon, Jean Lacouture venait d’entrer dans la pièce. Maintec détestait cette girouette frémissante qui a fait le tour de la salle pour serrer toutes les mains. Toujours le nez à la portière pour humer le vent, Lacouture se jetait sur l’actualité pour y égrener des brins de vertu. Clignotant, confus, embrouillé, pressé, agité, remuant, il attrapait au vol des sujets de reportage, s’en emparait et revenait de ses expéditions immanquablement confirmé dans les préjugés qu’il avait avant de partir. Ses analyses délirantes sur la libération du Cambodge par les Khmers rouges auraient dû lui coudre les lèvres pour l’éternité. Loin de là. Au contraire, tant d’erreurs donnaient des contours à sa petite silhouette maigrichonne. Il rythmait les conférences de cris de souris. Vif comme un écureuil, il se mêlait de tout et de rien. Surtout de rien. Ses livres oubliaient tout ce qui le dérangeait. Dans sa biographie de Mauriac, il avait mis au féminin les lettres d’amour du romancier pour un jeune homme. Plus tard, dans celle sur Mitterrand, il glissa sur son passage à Vichy quand son bureau était à deux pas de celui des Affaires juives. La Francisque n’était évoquée que sous forme de malentendu. Son amour pour Danielle effaçait la passion pour Anne. Ce bout de chou exaspérait Maintec, qui proposait souvent de lui apporter un coussin pour rehausser son siège.
Empruntant la voix tranquille de Dieu, Jean Dais dirigeait les débats et les orientait avec la politesse parfaite de l’homme que personne ne va contredire. Il s’était déjà fait une idée de l’Iran, moins sacerdotale que celle de Foucault. Pour lui, ce n’était un pays paradisiaque que pour les fleurs de safran, « et pour nous, les journalistes ». Il laissait l’idéalisme transcendantal de Kant et de Foucault à la Sorbonne. Il préférait en revenir aux bonnes vieilles règles de la presse : donner la parole ou, au moins, écouter toutes les parties en présence. L’armée iranienne avait sûrement des choses à dire. Quelqu’un chez nous pourrait-il lui tendre un micro ? Josette Cassier, la cheville ouvrière du journal, suggéra des noms. Et là, la voix calme et posée de Barthes donna une précision. Il avait lu avec attention les premiers papiers de son ami Foucault :
– En Occident, particulièrement en France, on ne croit plus tellement aux forces de la spiritualité et on redoute celles des forces armées ou policières. Et il est vrai qu’elles ont tiré sur la foule l’autre vendredi. Mais d’après Michel, elles s’en remettent mal. Le shah est un homme seul. Il a détruit toutes les institutions. La presse, les syndicats, les partis politiques… Il n’a plus de branche où se rattraper. Même l’armée vacille. Elle ne veut plus tirer sur son peuple. C’est cela qu’il faudrait faire dire à ses officiers.
Barthes n’abusait pas de la parole ni de son aura et on commença par émettre des objections polies. Personne autour de la table n’arrivait encore à prendre au sérieux une menace religieuse. Roland, presque respectueusement, était le seul à y croire. Mais il le disait à sa manière, trop aimable :
– Quand j’entends ces imams, je repense à la divination de Mirabeau observant Robespierre au tout début de l’été 1789. Il avait dit : « Celui-là ira loin, il croit tout ce qu’il dit. » Je me demande si nous n’allons pas assister à un grand retour du refoulé religieux.
Maintec s’en est mêlé. Il ne croyait pas à cette prémonition. L’anticléricalisme était chez lui en France. Trop content d’agacer Barthes, il dit avec un doux sourire que la gauche n’abandonnerait pas la place aux corbeaux et aux cornettes. Roland, enfreignant sa courtoisie habituelle, ne céda pas le terrain :
– Quand les goulags auront partout assombri l’aura du communisme marxiste, vous verrez qu’on en reviendra à l’archéo-communisme chrétien. Ou musulman. L’Évangile promet que les derniers seront les premiers. Dans le Coran, on est tous égaux dans la communauté. L’un et l’autre annoncent une société juste. Les crimes de l’URSS ravivent l’éclat de ces vieux catéchismes. Les intuitions de Michel sont justes : pour accompagner son devoir sacré de lutte contre les régimes autoritaires de droite, la gauche va devenir chrétienne et islamique. Ce sera pittoresque mais ce ne sera pas dans longtemps.
C’était bien vu et même prémonitoire mais, en septembre 1978, prématuré. Le débat s’éloigna de lui, finit par l’oublier et, sans lui, il s’envenima. Pour la plupart des gens autour de la table, les États-Unis ne laisseraient pas tomber un régime acquis à leur cause et à leurs intérêts. L’armée aurait le feu vert pour ramener l’ordre. Pas pour Maintec. Selon lui, au contraire, on nageait en plein roman :
– Ce sera à Téhéran comme à Budapest ou à Prague. Ceux qui comptent sur l’Amérique n’auront que leurs yeux pour pleurer. Comme elle n’a pas tiré un coup de feu pour empêcher la construction du mur de Berlin, l’Amérique ne lèvera pas le petit doigt pour le palais impérial. Moscou soutiendra jusqu’au bout Castro, le Vietnam et toutes les tyrannies communistes mais, à Washington, Jimmy Carter, ce mollusque pénitentiel, regardera la chute de son vieux complice achéménide en récitant son chapelet. Je vous le dis, les communistes vont prendre le pouvoir à Téhéran. Dès que le shah sera tombé, ils renverront les curés à leurs sourates et brûleront les mosquées.
Répétés aujourd’hui, ces oracles sonnent creux. À l’époque, ils semblaient plausibles. Josette a dit que les choses ne se reproduisaient jamais à l’identique. Barthes a répondu que si et que c’était pour ça qu’on étudiait l’histoire. Prononcé d’une voix lente, à un rythme lascif à la douceur indolente, son ricochet s’est posé comme une caresse. Josette a souri. On était comme Fabrice à Waterloo : au cœur du chaudron, nul ne saisissait vraiment d’où venaient les flammes. Personne n’excluait que Moscou soit à la manœuvre. On a décidé de se pencher sur cette inquiétante hypothèse émancipatrice. Tant qu’à occuper mon temps, on m’a demandé si j’avais revu l’attaché culturel iranien que j’avais cité quinze jours plus tôt à propos d’un concert ethnique à l’Alhambra. Réponse :
– Non.
– Eh bien, c’est le moment ou jamais de le rappeler ! Qu’on sache un peu ce que pense l’ambassade.
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La place d’Iéna était paisible. Le musée Guimet avait l’air fermé. De tous côtés, des palais endormis montaient la garde. Les rares passants ne se hâtaient pas. Le mot « travail » n’avait pas l’air d’évoquer grand-chose dans ces parages. À midi et demi, tout demeurait assoupi. On ne sentait rien de l’activité d’une capitale. Même le parc Monceau aurait paru plus agité. Derrière les hautes fenêtres d’immeubles somptueux, on devinait des personnages sereins achevant de siroter leur thé et Le Figaro. Un beau soleil donnait à ce grand vide bourgeois une tranquillité de ville d’eau. Bercés par la brise, seuls les marronniers avaient l’air vivants. Personne ne faisait le siège de l’ambassade d’Iran mais, prudent, Richard Farahani m’avait prié de l’attendre un peu plus loin, à la bouche de métro. Quand il est apparu en costume-cravate avec pochette assortie, il a cinglé tout sourire vers moi.
Vêtu par la maison Cachemire, Angora et Laines vierges, Farahani était petit, mince, agité, radieux, efféminé, enthousiaste et, pour tout dire, charmant dans le genre Belle Époque. Un peu caniche toiletté pour la promenade, un peu pile électrique branchée sur courant continu, il parlait à toute vitesse un français parfait, plein d’exclamations et d’éclats de rire. Sa voix aiguë montait vite dans les tours. On est partis pour l’Alma, Chez Francis, une brasserie où il avait son rond de serviette. En pente douce, l’avenue du Président-Wilson, claire, large, vide et verte avait des allures d’allée de château. Tout ce qu’il aimait :
– J’adore Paris. Pour son silence. Au Caire ou à Téhéran, la ville klaxonne jour et nuit. Je ne parle pas du muezzin qui vous réveille à l’aube. C’est pire à New York. La police, les pompiers et les ambulances se sont emparés des lieux. Même à Tokyo, il y a un bruit de fond perpétuel. Vous ne vous rendez pas compte du calme qui règne ici. Pour moi, le paradis ce ne sont pas des houris tendant des loukoums dans les jardins de Shalimar, c’est le XVIe arrondissement.
Entre l’ambassade et le restaurant, il a passé en revue toutes les villes lugubres où il ne vivrait pour rien au monde. Londres en faisait partie :
– En Iran, rien ne marche et c’est partout le chaos mais, à l’arrivée, ça tourne. En Angleterre, tout le monde est à l’heure et le pays sombre. La semaine dernière, à Heathrow, j’ai vu des cireurs de chaussures, comme à Marrakech ! Et sur Leicester Square, les stands vendent des yesterday’s sandwiches, avec le pain de la veille. Elle va avoir du boulot, madame Thatcher.
Son idole était Valéry Giscard d’Estaing. Perché sur son arbre généalogique imaginaire, le président incarnait à ses yeux la synthèse idéale du sacre à Reims et de la dernière DS à injection. Son élégance de courtier à la City, son calme de lévrier, sa silhouette de fil à plomb, sa voix d’abbé de cour… Tout lui plaisait. Lisse et plat comme le papier, VGE lui semblait noble et froid comme le marbre : une statue sur le gazon taillé de l’Ancien Régime. C’était un peu confondre l’eau de Vichy et le champagne, mais le temps que je le ramène sur terre, Farahani était passé à l’extase suivante, le musée d’Art moderne, sur notre droite. Je hais ce bâtiment gris au béton marqué de petite vérole et aux colonnades de caserne mussolinienne. Il m’a demandé si j’étais allé voir les sculptures de Miró exposées en ce moment. Évidemment pas ! Je n’avais aucune intention de m’infliger cette purge. Il a suggéré qu’on y aille au retour, après le déjeuner. Il portait cet entrepôt aux nues :
– C’est mon encyclopédie. Pour notre impératrice, j’y ai pris contact avec les agents de Tàpies, d’Arman, d’Alechinsky, de César. L’an dernier, nous avons acquis des dessins d’André Masson. Vous devez absolument visiter le musée d’Art moderne de Téhéran. L’impératrice a arraché un terrain aux militaires en plein cœur de la capitale et l’a confié à son cousin Kamran pour y bâtir un palais dédié à l’art. On y expose Dalí, Warhol, Max Ernst, Bacon… Il était temps. Notre culture radote un peu. Beaucoup d’entre nous en sont toujours à Omar Khayyâm, à Rûmî et aux miniatures des Grands Moghols.
Il me faisait rigoler avec ses mimiques de folle. Du sang de groupie lui coulait dans les veines. Il jouait à la perfection son rôle de bouffon protocolaire. Et puis il était pittoresque. Vif aussi. Et même sincère : quand je me suis demandé à voix haute si l’art moderne était ce que les Iraniens réclamaient au régime, il m’a saisi par la manche :
– Si on doit attendre l’Âge d’or avant d’admirer des tableaux, alors l’art, la poésie et la littérature n’ont plus qu’à patienter. Sous Louis XIV, on mourait de faim dans les rues de Paris et vous alliez quand même écouter les plaintes de Phèdre et d’Andromaque. On a encore le droit de se promener dans un jardin sans s’inquiéter du prix des carottes sur le marché aux pauvres.
Je me le suis tenu pour dit. Chez Francis où il faisait partie des meubles, il a serré la main du maître d’hôtel qui l’a conduit à « sa » table. Xerxès nous y attendait. Le ton s’est sensiblement rafraîchi. Ils étaient le négatif l’un de l’autre. Farahani aimait facilement et ne détestait jamais. Il devenait sur l’heure l’ami des bouquets de fleurs qu’on posait dans son bureau. L’inverse de Xerxès qui a accueilli froidement son salut chaleureux. Quand Farahani a eu l’excellente idée de proposer « une petite coupette » avant le déjeuner, il a réclamé un Coca-Cola. Il était de mauvaise humeur. Pour son diplôme de fin de troisième année, les Beaux-Arts venaient de lui assigner un projet d’école maternelle :
– Les autres ont eu une salle de sport, un resto U, une mairie annexe, une médiathèque… Je tire le seul numéro où je ne mettrai jamais les pieds de ma vie.
À la place des profs d’architecture, Farahani aurait plutôt proposé à un Iranien un commissariat de police. Ou une prison. Voire une mosquée. Xerxès a daigné sourire. Mais l’a traité de « gonzesse » quand il a commandé des noix de Saint-Jacques :
– Je n’en reviens pas. Ton régime va tomber et toi, tu surveilles ta ligne ! Tu ferais mieux de bouffer du steak tartare. Pour t’habituer au goût du sang.
Un nuage a assombri l’humeur radieuse de Farahani. Il a avoué qu’un air frais soufflait sur l’ambassade. Le ministère s’agitait pour faire expulser Khomeiny d’Irak. Le shah pensait qu’exilé en Occident, coupé des terres d’islam, le message de l’ayatollah s’éteindrait. Les diplomates de la place d’Iéna tâtaient le terrain auprès du Quai d’Orsay. Paris rendrait un immense service en accueillant leur revenant du Moyen Âge. Xerxès a ricané. Il ne s’agissait plus de couper les griffes du Grand Inquisiteur. Il fallait carrément l’éliminer. Et en vitesse. Il suggérait de l’envoyer plutôt en URSS. Complètement manipulé par le Toudeh, Khomeiny devrait apprécier une petite cure au pied du Kremlin. Histoire de voir ce que c’est une vraie prison. Et en découvrir l’usage.
Farahani a haussé les épaules. Pour lui, Khomeiny n’avait aucun lien avec les communistes. Ni avec personne d’ailleurs. C’était juste un illuminé dont il convenait de tamiser l’éclairage en l’expédiant au loin. Il pensait que les autres grands ayatollahs d’Iran voyaient d’un mauvais œil son début de croisade. Et il voulait croire que la monarchie restait solide. L’Iran avait des empereurs depuis deux mille cinq cents ans. Il ne s’en passerait pas de sitôt. À quelques conditions, toutefois. Pénibles, il devait bien l’avouer. En gros, le shah devrait sans doute abdiquer en faveur de son fils. Dernier détail : selon lui, le plus raisonnable serait d’accueillir la populaire shahbanou au conseil de Régence. À cette suggestion, Xerxès lui est tombé dessus comme un Larousse en douze volumes :
– Abdiquer ! Avec cérémonie protocolaire, hommage au petit chat, nos respects à Sa Majesté la Grande Chatte et garde d’honneur à l’aéroport pour le vieux matou qui s’éloigne. Et puis quoi encore !
Il s’est lancé, intarissable : Louis-Philippe avait abdiqué en faveur de son fils, Nicolas II en faveur de son cousin, Ubu roi en faveur de son cordonnier… On avait vu le résultat. Les feuilles tombent des arbres, mais n’y remontent jamais. Si le shah filait en rampant, les communistes marcheraient sur le régime. Il fallait qu’il ramène l’ordre, tout simplement. Et à n’importe quel prix. Pareil pour la cour. Plutôt que de songer à des cérémonies protocolaires de passage du pouvoir, elle devrait bouffer du lion. On n’était pas au cinéma. Farahani avait vu trop souvent Sissi Impératrice. Au lieu de rendre visite à son tailleur et à John Lobb, il ferait mieux de prendre rendez-vous chez un armurier.
Cette hantise des communistes me passait par-dessus la tête. À Paris, il n’y avait plus que la droite, calfeutrée dans les tranchées idéologiques de l’avenue Foch, pour trembler à l’évocation du Grand Soir. Qui avait encore peur des dinosaures cacochymes du Kremlin ? Au Vietnam, on s’était battus vingt ans contre eux et, une fois leur victoire acquise, rien n’avait changé dans nos rues. À l’ouest, le Club Med parlait d’étendre ses serviettes sur une plage du petit goulag ensoleillé cubain. Pour nous, à peu de chose près, le sort de l’Iran était surtout une mine d’articles exotiques : de quelles catacombes sortait ce vieux curé, que faisait leur charmante impératrice, quelles tortures pratiquait-on dans les sous-sols de leur fameuse police, à quoi rimait cette rivalité surannée entre chiites et sunnites ? Tout ce qu’on voulait, c’étaient des photos. Et un peu de folklore armé. De l’orientalisme sur papier glacé. À la limite, je ne comprenais pas qu’on puisse encore mourir pour la liberté. En France, on l’avait et on n’en faisait rien. À part s’agenouiller plus souvent à la mosquée, que changerait-elle dans la vie quotidienne des Iraniens ? Franchement, le prochain bal masqué du Palace m’excitait plus que le gros fourrage tiers-mondiste et ses mécaniques anathèmes anti-Yankees. Je n’en ai bien entendu rien dit. Ni l’un ni l’autre, de toute façon, ne demandaient mon avis. Farahani s’accrochait à une régence de la shahbanou comme à sa dernière bouée et plus il parlait, plus Xerxès s’énervait. Pour finir, il s’est levé de table. Il avait assez vu cet « amorti ». Après m’avoir salué de la main, il a refusé de serrer la sienne :
– Je devrais plutôt te balancer cette carafe d’eau à la figure. Il est temps de te réveiller.
Pour passer le concours des Affaires étrangères, avant toute chose, on vous tranche les nerfs. Farahani s’est contenté de sourire. Mais, furieux, il a oublié la première règle des diplomates : savoir la boucler. À peine la porte de la brasserie franchie par Xerxès, il a craché son mépris pour lui :
– Ces fils de famille pourris gâtés sont bêtes comme leurs pieds. Surtout lui, ce narcisse qui s’est regardé dans la glace pendant tout le repas. Il est obsédé par les communistes. À l’ambassade, on a une pile de lettres où il donne les noms des Iraniens gauchistes de la fac de Vincennes. Si le régime tient, il finira commandant à la Savak.
Le ciel m’est tombé sur la tête. Xerxès à la Savak ! Farahani a admis qu’il n’en était sans doute pas encore là :
– Son père appartient à l’une des grandes familles du Bazar. Les Salamanji sont liés aux clans qui mangent à tous les râteliers depuis des générations. Dans ce milieu, on habite au nord de Téhéran, dans des villas entourées de parcs et on ne se mêle pas à la flicaille de base. Mais on la laisse travailler. En prenant des airs dégoûtés et en lui envoyant des lettres anonymes. Méfiez-vous de lui.
Heureusement, je n’avais pas évoqué Nazanine. Je l’ai laissé déblatérer sur les Salamanji. Pour lui, de purs opportunistes. Et Xerxès était le pire de tous :
– Vous verrez. Il est tellement hanté par les communistes qui vont prendre tous ses biens à son papa qu’il finira dans les djellabas du clergé. Avec eux, pas de problème pour discuter affaires. Ils ne jurent que par Allah, mais ne pensent qu’à se remplir les poches. Le Bazar penche déjà de leur côté. Du reste, nous le savons : votre Xerxès a pris contact avec eux. Cela dit, on s’en moque. Finissez plutôt cette bouteille d’aloxe-corton. C’est autant que les corbeaux n’auront pas.
L’avantage de travailler pour un hebdomadaire, c’est qu’on ne rend pas un papier par jour. J’avais tout mon temps. Je l’ai raccompagné à l’ambassade. Il remâchait sa colère contre Xerxès. Que cet enfant gâté dise du mal de la shahbanou l’exaspérait. Intelligente, séduisante, en retrait, c’était le contraire de Marie-Antoinette. Elle jugeait avec précision les rapports de force. Elle seule pourrait sauver le régime. Elle l’avait tenté. En grand secret, elle avait rencontré Saddam Hussein pour mettre Khomeiny sous cloche. Le leader irakien avait accepté. Avec plaisir ! Son mari n’avait pas osé. Farahani s’en désolait.
J’avais oublié le passage chez Miró. Son œuvre ne provoque aucune émotion en moi. Je la trouve puérile, faussement naïve, simpliste. Des triangles qui dansent avec des cônes et des disques. Farahani, en revanche, était emballé. Sinon par le style, du moins par le renom de l’auteur. Il a fait semblant d’être ému par les signatures de Miró qui, en effet, ressemblaient à de la calligraphie arabe. Mais, en vérité, il ne cherchait que de l’énorme : une grande mosaïque ou un mur de céramique qui en jetterait plein la vue aux visiteurs du musée d’Art moderne de Téhéran. Il avait déjà acquis des sculptures de Magritte, de Max Ernst et de Giacometti. Il rêvait d’ajouter un Miró à son butin. Un énorme coquillage à épines avec une sorte de clitoris géant l’a emballé. Après lecture de l’étiquette, c’était une Grande Maternité. Les ayatollahs allaient adorer. Quand je l’ai dit, il a levé les bras en l’air :
– Avec eux, on ne sait jamais. Pour la même raison, ils peuvent aussi bien vous tuer que vous bénir. De toute façon, même s’ils prennent le pouvoir, ils ne le garderont pas forcément. Ils n’ont aucun modèle où prendre appui. Ce n’est pas dans leurs grimoires sacrés qu’on apprend à négocier le prix du brut.
On verrait bien. Sa rencontre avec le directeur du musée l’inquiétait plus. Pouvait-on encore obtenir d’une fonderie un moulage de cette femme éventrée ? Les huit exemplaires de l’œuvre d’art originale étaient-ils déjà sur le marché ? Ces questions le tourmentaient plus que les émeutes de Téhéran. Il en a ri, tout le faisait rire :
– Dans la vie, on ne peut pas sauver tout le monde. Je me fiche de choisir entre le palais et la mosquée. Je veux enrichir mon pays. Lui apporter des œuvres. Elles seront toujours dans le parc du musée quand les figurants actuels auront disparu.
Avant de me quitter, il m’a donné trois cartes de visite. Un éditeur, un architecte et un peintre de Téhéran. Ces amis recevraient volontiers les envoyés spéciaux de L’Alerte à Téhéran. Ces trois personnes espéraient-elles vraiment que l’Occident se mobilise ? Ne sentaient-elles pas que les journaux seraient bien plus excités par l’apparition au pouvoir d’un Raspoutine poussiéreux que par la défense d’un énième monarque chamarré ? Sans que j’ose poser la question, Farahani m’a répondu :
– Leurs témoignages ne serviront sans doute à rien. Mais ils vous accueilleront à bras ouverts. Au Proche-Orient, dans certains milieux, un message qui n’est pas passé par Paris n’est pas vraiment un message. C’est notre faiblesse : on compte sur les gens qu’on aime.
Il m’a fait de la peine, ce charmant monsieur démodé, gracieux, enjoué et un peu ridicule. S’il se reposait sur l’amitié guindée de Valéry Giscard d’Estaing et sur le soutien de la presse, il allait déchanter. Même s’ils rêvent d’amitié avec le Proche-Orient et parlent de leur grande politique arabe, les Français fuient dans le détail ce qu’ils prônent dans l’ensemble. Quand la mer était calme, le shah pouvait bien être reçu à Versailles mais, la tempête levée, l’Élysée ne se commettrait plus avec un régime policier. J’ai gardé cette analyse pour moi et j’ai demandé à Farahani si je pouvais le rappeler un de ces jours. Aucun problème. Au contraire, il m’a prié de le faire aussi souvent que possible. Le pauvre ! Le ciel allait lui tomber sur la tête. Son empire comptait le passé en siècles et même en millénaires mais, pour le futur, il pouvait d’ores et déjà calculer en mois, voire en semaines, si ce n’est en jours. Sans doute le soupçonnait-il, mais, jusqu’au bout, il prendrait la vie à Paris avec le sourire.
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Surprise générale : quelques jours plus tard, le 6 octobre, l’ayatollah Khomeiny a débarqué à Paris. Direction : Cachan, chez un certain Bani Sadr. Puis Neauphle-le-Château. Personne ne s’y attendait. Et personne n’a été déçu. D’emblée, la religion a renoué avec son don immémorial pour le théâtre. Un vieux monsieur lent comme le Nil et calme comme les dunes s’est mis à interpréter le rôle du saint homme confit en dévotion. Dès le premier jour, il a reçu une équipe du 20 heures d’Antenne 2. Reçu ? Disons plutôt qu’il lui est apparu. Rien à dire sur son jeu d’acteur. Pas un mot, pas un regard pour les journalistes. Juste une paisible déambulation pour les cameramen. Traversant un jardin, une longue et sombre silhouette apportait à pas de loup un peu de la profonde sérénité orientale sous les pommiers de la région parisienne. Puis le vieux sage s’asseyait sur une simple natte posée sur un tapis et, le dos contre un cerisier, plongeait au cœur de son âme à la recherche des réponses qu’y avait déposées Allah. À distance respectueuse, une cour de fidèles déguisée en banlieusards retenait son souffle dans un silence d’office divin. Des prières sur une broderie fleurie. Ce calme augurait d’une révolution de velours. Au micro, le journaliste d’Antenne 2 murmurait son commentaire dans un chuchotement de paroissien. Un César de la meilleure mise en scène n’aurait choqué personne. À L’Alerte, Maintec éructait :
– C’est quoi, ce show ? Et c’est qui ce journaliste ? L’autre vient frapper avec la massue du Coran et lui tombe en dévotion devant un vestige du Moyen Âge. Depuis quand fait-on un reportage sans poser de questions ?
Agacée par ce vieil anticléricalisme sorti de la naphtaline, Josette Cassier l’a ramené sur terre :
– Pas facile de discuter avec cet ayatollah. D’abord sa cour fait écran. Ensuite il n’a pas de réponses à nos craintes, tout simplement parce que, pour lui, elles n’évoquent rien.
Il en aurait fallu plus pour calmer Maintec qui haïssait « Zezette Casse-pieds » mais, par chance, il n’y avait pas le feu au lac. À défaut d’un entretien avec l’envoyé d’Allah, on avait cette semaine le grand reportage en Iran de Michel Foucault. Cela suffirait à éclipser la concurrence. D’autant que, autre divine intervention, Jean-Paul Ier, le pape élu trois mois plus tôt, a rendu l’âme. Et le conclave a élu un Polonais pour lui succéder. Après Allah, la Vierge noire de Częstochowa. Décidément on pataugeait dans le religieux. Pas vraiment la spécialité du journal. Mais, à ma propre surprise, la mienne.
Ma mère napolitaine avait pour oncle un cardinal. À ma naissance, il m’avait offert un missel et, depuis la mort de mes parents onze ans plus tôt, il m’envoyait à chaque anniversaire des étrennes : un chapelet béni par le pape, une reproduction du Nouveau Testament illustré par les fresques de Giotto, une planche de timbres du premier jour de la poste vaticane, un livre d’art sur les trésors du Vatican, des médailles commémoratives… L’encyclique annuelle également. En latin ! À peine huit jours plus tôt, j’avais reçu une très belle pièce en bronze doré frappée en août pour l’élection de Jean-Paul Ier. Un panettone accompagnait tous ses cadeaux et j’avais rapporté le dernier au journal. Quand Maintec s’était jeté sur la brioche, j’avais évoqué Zio Peppe, mon oncle Giuseppe, qui dirigeait un des services de la curie. L’information n’était pas tombée dans l’oreille d’un sourd. Déjà il me mettait souvent en boîte à propos de mes douze ans à Saint-Jean-de-Passy (dont trois à servir comme enfant de chœur). À l’apparition de Jean-Paul II, je lui ai paru être l’homme de la situation. Le journal m’a envoyé à Rome pour obtenir fissa des détails sur cette élection inattendue. Évidemment, Nazanine m’accompagnait. Notre voyage de noces !
Le bureau de Zio Peppe occupait le palais gouvernemental, juste derrière la basilique Saint-Pierre. En même temps que moi, dans une antichambre démesurée, deux prêtres attendaient d’être reçus. Un Chinois et un Africain. Ils parlaient en latin. À mon avis, du latin de cuisine. Je comprenais presque. Quand un huissier est venu m’ouvrir la porte, j’ai eu un choc : l’appartement de Nazanine aurait tenu dans la pièce. Trois fenêtres majestueuses ouvraient sur les jardins. À l’instant où je suis entré, un hélicoptère s’est élevé au-dessus des pins parasols. Mélange de tabac et de fleur d’oranger, une odeur de confort, de volupté et de calme flottait dans l’air. Mon oncle avait pris cent ans depuis l’enterrement de mes parents, la seule fois où je l’avais rencontré. Un vieux monsieur souriant qui marchait à tout petits pas, maigre comme un martyr, flottant dans sa soutane. Il m’arrivait à l’épaule et avait dû abuser des jeûnes où il avait laissé deux ou trois dents, un handicap pour quelqu’un comme lui, toujours tout sourire. On sentait le vieux monsieur narquois qui prend tout avec distance. Une petite calotte rouge cachait ses derniers cheveux, une bande en soie rouge lui ceinturait le squelette, son col aussi avait un liseré rouge, même ses chaussettes l’étaient. À plusieurs reprises, il en avait envoyé une ou deux paires à mon grand-père, qui ne les a jamais mises.
On s’est assis face à une cheminée assez vaste pour griller un hérétique. Zio s’est allumé un Toscano, une sorte de long bâton tressé qu’il a coupé en son milieu d’une main précieuse et précise avec un coupe-cigare en or, puis allumé avec un briquet de table massif, lui aussi doré. Sur quoi, il s’est glissé le jonc au coin des lèvres à la façon cow-boy de Clint Eastwood fumant à cheval. Et c’était parti. Pour m’aider à écrire mon papier, il s’est fait une joie de me confier quinze anecdotes sur le pape venu du froid. Wojtyla était la créature de l’Opus Dei. La « secte » (je cite mon oncle) avait mis tous ses réseaux à son service. Et des bureaux à sa disposition. Au précédent conclave, au mois d’août, il avait déjà failli l’emporter. Ce Polonais passait sa vie à Rome et parlait une quantité de langues. Auprès de lui se tenait un homme de main nommé Dziwisz, un ancien moniteur de ski devenu évêque. Zio pressentait l’arrivée d’une armée entière de Slaves et de sportifs. Tout allait valser dans l’univers où il somnolait depuis quinze ans :
– La curie de Paul VI dormait sur ses deux oreilles. C’est fini. Ce Polonais veut du mouvement. Où qu’il passe, sa soutane soulève la poussière. Dans trois mois, je serai de retour à Naples. Je n’ai plus l’âge de me mettre à l’aérobic. Mais vous, les journalistes, vous allez vous amuser. Surtout dans un magazine comme le tien qui adore les communistes à Cuba ou à Hanoï, mais aime les anticommunistes à Prague ou à Varsovie. Wojtyla va se mêler de tout, prendre l’avion comme on monte en voiture, secouer le Vatican comme une salade, donner son avis sur le pacte de Varsovie, sur ceci, sur cela. Ce n’est pas un pasteur, c’est un politicien. Avec une aura d’acteur. On sent qu’il a joué au théâtre. Quand il vous serre la main, il ne regarde que vous. Jamais ses yeux ne traînent devant, derrière ou sur le côté pour voir à qui il va parler ensuite. Il a hypnotisé le conclave. C’est un manipulateur. On va tous sauter, moi le premier…
Une fois lancé, rien n’arrêtait Zio Peppe. Il a même évoqué l’ayatollah. Il ne donnait pas cher de la survie du shah. Le monde moderne avait besoin de religion. Elle revenait en force. À Téhéran comme à Rome. Au bout d’une heure, j’ai compris que si je n’agissais pas, j’étais là jusqu’au lendemain. Le journal m’avait commandé un papier de deux ou trois feuillets et j’avais de quoi en remplir le double. Quand je me suis levé, heureux de m’avoir enfin vu « si beau, si intelligent », il a dit vouloir me faire un vrai cadeau. Que pouvais-je bien vouloir ? Il n’a pas été déçu :
– Une tenue de garde suisse !
Les bras lui en sont tombés. Je lui ai parlé du bal Lagerfeld : une nuit « Renaissance et Quattrocento ». L’événement de l’année à Paris. Ma futilité a paru l’accabler. Mon culot aussi. À l’entendre, il serait plus facile de m’obtenir un dessin de Michel-Ange qu’un des uniformes – « dont on lui attribue (à tort) la création ». Il a juste dit qu’il verrait ce qu’il pouvait faire. Sans rien promettre mais en me demandant à quel hôtel j’étais descendu. Avant de m’embrasser, il a fait le signe de croix. Dernière question, il a voulu savoir si j’avais une fiancée. Qu’elle soit persane et musulmane l’a achevé. De stupeur, il m’a béni une seconde fois. Apparemment, j’en avais besoin.
Avec Nazanine, on s’est fait une orgie de patrimoine. Le Panthéon et la tombe de Raphaël, la basilique Saint-Pierre, les jardins de la Villa Borghese, la piazza Navona… À cause du conclave à peine terminé, la chapelle Sixtine et les fameux appartements de Jules II restaient encombrés de meubles, mais Zio Pepe nous a fait ouvrir une des quatre Chambres de Raphaël, celle de « la Signature », déjà vidée et nettoyée. C’est le plus bel endroit du monde. Parcourue par les ouvriers qui évacuaient le matériel électoral et par les soutanes qui dirigeaient les travaux, elle grouillait d’agitation. On se serait crus dans un brouhaha du XVIe siècle. Les fresques de Raphaël semblaient tracées par Dieu lui-même. Précises, méticuleuses, documentées, elles planaient en plein délire poétique. Le nez dans son Guide bleu, légère, exaltée, naturelle, souriante, Nazanine se marrait : dans L’École d’Athènes, à gauche, Épicure rêvassait ; tout près, Xénophon jetait un œil sur Alexandre ; au centre, Platon bavardait avec Aristote ; à droite, Archimède attirait l’attention de Ptolémée… Dans cet arlequin de trompe-l’œil et de fausses perspectives, tout avait l’air vrai et tout était délirant. Pour elle, on ne pouvait pas mieux décorer un palais papal :
– C’est ça, la religion : plein de réalité traitée en macédoine pour prouver le faux. Une fable poétique qui a l’air vraie.
Plus tard, à Saint-Louis-des-Français, face à un tableau représentant saint Jérôme, elle a déploré que l’islam ait interdit les représentations humaines :
– Toutes ces vieilles légendes, vues et revues chacune à sa façon par dix, cent, mille peintres, c’est un excellent moyen de remettre les dogmes en cause. À force de différences entre les œuvres, les gestes, les attitudes, les mines, les couleurs ou les teintes, chaque scène peut s’interpréter. Le message divin n’est plus qu’une hypothèse.
Elle allait vite agacer l’ayatollah. Plus tard, dans les jardins de la Villa Médicis, au fond du parc, on a fait de petites cochonneries. Mon Dieu, que j’aimais ses lèvres douces comme le sucre, à la fraîcheur d’ondine. Cette Italie, c’était le paradis. En rentrant à l’hôtel, une housse aux armes du Vatican m’attendait sur le lit. Avec une tenue complète de garde suisse. Non pas celle prétendument conçue par Michel-Ange, jaune à bandes rouges et bleues, mais celle de service, moins spectaculaire : ni casque ni hallebarde, mais un pourpoint bleu foncé à collerette blanche, un haut-de-chausses assorti, des gants blancs, un béret, un ceinturon et des bas noirs… Je l’ai enfilée sur-le-champ. Nazanine l’a trouvé sataniquement sexy. Et irréprochablement Renaissance. Parfaite pour le Palace. J’allais faire mon effet. À l’uniforme, en prime, Zio avait ajouté trois paquets de Toscano. Avec ces petits bâtons torsadés, un seul mot : « Prudence ! » Quand j’ai fini la moitié du premier cigare, j’ai cru avoir sifflé une bouteille entière de vin. C’était du viril.
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Une foule patientait devant l’entrée. Jamais la rue du Faubourg-Montmartre n’avait vu autant de monde. Et quel monde ! Un vrai tableau de Véronèse. Tous avaient joué le jeu. Deux rangs devant nous, Anna Piaggi, la diva qui dirigeait le Vogue italien, portait sur la tête un panier en osier plein de crustacés vivants ! Juste derrière, perchée sur des escarpins aux talons hauts comme une main, en robe noire moulante, lunettes assorties, longue comme un crayon, un couteau blond en équilibre pirouettant avançait d’un pas précaire. C’était Andrée Putman, spectrale. D’une voix profonde comme le Grand Canal, elle a demandé à Nazanine où elle avait trouvé son costume. À Barbès, tout simplement. Elle s’était acheté un tchador bleu pâle ; à l’époque, on n’en avait jamais vu. Le visage grillagé, elle incarnait une suivante d’Othello. Reprise à la taille et au-dessus des genoux, sa tenue de passe-muraille afghane se transformait presque en fourreau. Toutes argentées, une chaînette au-dessus du front, une large lanière à la taille et des manchettes en dentelle dessinaient une silhouette Mille et Une Nuits comme on en devine sur les toiles de Canaletto, pleines de marchands venus d’Asie. Elle portait à la hanche le coupe-papier argenté de mon grand-père hissé au statut de dague gravée. Mince et muette, elle semblait partie pour planter son arme au cœur de Desdémone. Edwige a levé un pouce approbateur en nous poussant à l’intérieur. Elle me trouvait « canon ». Elle m’a même souri, une grande première.
Le carton de l’invitation lancée par Karl Lagerfeld imitait un livret d’opéra rouge et or. Titre de la partition : De la cité des doges à la cité des dieux. En garde pontifical, je répondais à merveille à l’instruction donnée. Les autres en avaient fait autant. Personne ne discutait les ordres du kaiser. Des chapeaux mirobolants, des capes démesurées, des tenues brodées… À côté de cette démence, le carnaval sur la place Saint-Marc aurait eu l’air d’une fête paroissiale. Au bout du long couloir d’entrée, posté à l’orée de la salle, Fabrice, le maître des lieux, cachait son visage derrière un masque en pierreries surmonté d’un bouquet de plumes bleu argenté. Une camelote fastueuse incendiait les yeux. Des caftans, des tenues de gondoliers ou d’Arlequin, des dolmans, des brandebourgs, des redingotes brodées, tous les masques de la terre, dorés, en dentelle, à plumes de cygne. Du plissé, du froncé, du bouillonné, du cloqué… Près du bar, je suis tombé sur un ancien de Saint-Jean en veste rose poudrée avec des nœuds aux épaules, une culotte, des bas de soie et un jabot. Il nous a tendu deux coupes de champagne. À juste titre, il était très fier de sa tenue :
– C’est très structuré mais très simple. Très Dior, en fait. Épuré et précis. Sérénissime, en somme.
Il avait fabriqué lui-même son tricorne en carton verni noir à plumes rouges. « Adôôôrant » mon costume, il m’a demandé qui m’avait tracé les lignes de khôl et d’eye-liner autour des yeux. Une vraie folle. Au collège, je ne m’en serais jamais douté. Il serrait les fesses et n’ouvrait pas le bec. À présent, il travaillait chez Elf Aquitaine. Ça devait être pittoresque. Sans avoir adressé un mot à Nazanine, il nous a plantés là quand le DJ a lancé Donna Summer.
Loulou de La Falaise, Paloma Picasso, Rudolf Noureev, Thierry Mugler, Claude Montana, tout le gratin rose bonbon était là. Je n’avais pas vu Jenny à l’entrée. Elle est arrivée en majesté, étendue sur une gondole portée à bout de bras par huit culturistes à peu près nus. Applaudie par la foule, elle s’est prise pour la reine d’Angleterre, a commencé à saluer ses sujets et, emportée par son embonpoint, a basculé par-dessus bord jusqu’à se retrouver les quatre fers en l’air. J’ai aperçu Lagerfeld, sombre, un sceptre à la main. Lui aussi portait un tricorne aux bordures semées de pierreries. Il avait perdu sa mère un mois plus tôt. Entre deux embrassades, il s’éteignait. On est partis se secouer sur la piste. Ariel de Ravenel, une vieille copine, nous a ramenés à la table où Kenzo tenait sa cour. Emballé par ma tenue, Xavier de Castella s’est jeté sur Nazanine. L’idée du tchador l’enthousiasmait. Il lui a fait renfiler la capuche qu’elle avait retirée pour danser. Tout le monde a rigolé quand Kenzo lui a tendu une paille pour siroter son champagne à travers la grille. Au fond, ce voile, c’était super sexy. Les voilettes de bonnes sœurs aussi. Des nonettes vénitiennes à la Casanova secouaient d’ailleurs les leurs sur la piste. Xavier en retrouvait la foi :
– C’est vrai. La religion a toujours eu un goût parfait. Les tenues simples des moines, les couleurs enchanteresses des bonzes, les surplis chamarrés du pape, les ornements de messe, l’architecture sacrée, les cathédrales millénaires et les mosquées sublimes, même les Inquisiteurs dominicains en noir et blanc… Tout est beau dès que la foi s’en mêle. Dieu est définitivement Chanel…
D’autres ont renchéri. La religion n’était plus qu’un sujet de rigolade et un répertoire de looks. Seule Nazanine ne jouait pas le jeu. Son voile retiré, la tête baissée, les cheveux sur le visage, elle cachait son regard derrière ses paupières. Je commençais à connaître sa douceur équivoque de petit chat hostile. Ses sentiments avançaient à pas de velours, mais elle était en train de couper le courant. Elle n’était plus là. Elle glissait dans la nuit. Quand je lui ai pris la main, elle l’a retirée en me priant de « lui épargner mes battements de cœur ». Ses mots n’allaient plus du tout avec la musique. Ses lèvres merveilleuses, froncées, non plus. On a fini par se lever et s’éloigner. Dans cette hystérie collective, personne n’y a prêté attention. J’ai commis l’erreur de lui conseiller de ne pas prendre ses angoisses pour des intuitions : dans trois mois, Téhéran dormirait sur ses deux oreilles. J’aurais mieux fait de me taire. Elle m’a craché sa colère :
– Tu ne critiques jamais rien ni personne. Tu observes, tu souris et tu cherches de bonnes formules pour résumer l’insignifiance de toute chose. On ne sait jamais ce que tu penses. As-tu un avis sur la situation en Iran ? Je l’ignore, mais, hier, ma mère s’est pris une claque en pleine figure et en pleine rue parce qu’elle n’était pas habillée convenablement. Ma mère ! Une femme respectable, polie, honnête et pudique que n’importe quelle cinglée s’autorise à gifler. À Téhéran, ce n’est pas le pain quotidien que ces folles de Dieu demandent à Notre Père, c’est leur haine quotidienne… Pendant ce temps, toi et tes copains parisiens, vous dansez et vous picolez. Et vous ricanez sur le style du clergé pour n’y plus penser l’instant d’après. Sans parler de tes imbéciles d’intellectuels qui approuvent des deux mains.
Sur le boulevard, j’ai attrapé un taxi. Recroquevillée contre sa porte, elle fuyait mon regard et a croisé les bras quand j’ai approché la main. J’aurais dû m’excuser. Juste lui dire que je l’aimais à la folie. Les sentiments rapprochent plus que les idées. Au lieu de montrer ma tendresse, de poser une bise sur ses lèvres adorées, j’ai rappelé que son propre frère applaudissait les ayatollahs qui allaient épargner le communisme à l’Iran. Peut-être mon ton était-il trop léger ? Elle l’a mal pris :
– Ne me parle plus de lui. Et toi aussi, ferme-la. J’en ai marre de votre futilité, de votre arrogance, de votre machisme désinvolte et, pour tout dire, de votre connerie de Français suffisants. Vous faites une bringue vénitienne dans un hangar Belle Époque en carton-pâte et vous rentrez au journal donner des leçons de morale au shah et de prudence au nouveau Savonarole. Vous ne prenez jamais au sérieux ce qui vous ennuie. Votre plaisir, c’est le désordre, l’incohérence, la contradiction. Vous n’avez aucune force intérieure. Chez vous, tout reste en surface. En paroles. En effets de manches. Pour vous mettre à penser, il vous faut des témoins et des prétextes. Vous êtes grotesques.
Elle avait sorti les griffes. J’ai rentré les miennes. Lorsque nous sommes arrivés rue Cortambert, elle m’a claqué au nez la porte du taxi.
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Nazanine m’a glissé entre les doigts. Pendant trois jours, j’ai décroché dix fois le téléphone. Pas question de revenir à la case départ. J’avais besoin de l’entendre. Le simple son de sa voix me saisissait le cœur. Quand j’entendais son message, je voyais remuer ses lèvres. Mais je raccrochais avant qu’elle ne décroche. La crainte d’échouer dépassait ma volonté de réussir. Quémander un sourire ne ferait que l’exaspérer. Attendre que les eaux de la colère regagnent leur lit risquait d’être long. Ces Iraniens ne vivent pas à feu doux. Mon grand-père m’a paru une bonne solution. Qu’il l’invite à déjeuner au Trocadéro. Elle ne pourrait pas refuser. Mais il n’a pas accepté. Il lui donnait raison :
– Il faut être adulte, mon bonhomme. Sa famille est en danger de mort, ils vont peut-être perdre tous leurs biens. L’Iran n’est pas la France. Là-bas, le destin ne marche pas sur la pointe des mots. Il foule le sol d’un pied ferme. Leur révolution ne sera pas une comédie française à la Mai 68. Elle risque de faire très mal, et toi et tes copains vous caquetez comme des oies. Nazanine a bien raison de t’envoyer promener. L’oreille collée aux portes de l’actualité, vous vous comportez en concierges indifférentes. À sa place, moi non plus, je n’aurais aucune envie de papoter avec une mouche du coche quand on dresse des échafauds dans la rue de mes parents. Elle essaye de te dire quelque chose sur son pays. Tu ferais mieux d’écouter sa colère. Si tu veux l’arc-en-ciel, il faut d’abord la pluie.
Message reçu. Mademoiselle avait coupé les liens comme un éventail qu’on referme d’un coup sec, et moi j’allais devoir y aller au pinceau d’aquarelle, fin, léger, aérien. J’ai fait ce pour quoi je suis le plus doué : attendre. De là à me tourner les pouces, non. Au journal aussi, l’Iran montait à la tête de tous. Après le Larzac, Katmandou, Berkeley, Carnaby Street, Ibiza et la Yougoslavie, l’heure de Qom avait sonné. Michel Foucault s’était emparé de nos esprits. Il s’apprêtait à repartir pour Téhéran. À nouveau pour le Corriere della Sera – ce qui contrariait la hiérarchie. Même Josette Cassier, toujours diplomate, s’énervait :
– Foucault est incohérent. Après avoir dénoncé à tort et à travers l’enfermement psychiatrique et l’enfermement carcéral, il s’enflamme pour l’enfermement religieux. Procureur de toutes les formes de pouvoir, il devient l’avocat de celui des prêtres. C’est de la provocation, son cheval de bataille. Je ne supporte plus ce besoin maladif de se singulariser. Il va encore nous énumérer tous ses concepts à l’envers, on n’y comprendra goutte et on fera semblant de trouver ça très intelligent. Parfois, rien que de le regarder, il m’épuise. Voilà que les curés seuls voient clair dans le monde !
Bernard Frank, qui traînait dans son bureau, prenait les choses avec plus de calme :
– Je les comprends, moi, ces religieux. Tant qu’à vivre en prison, autant en être les gardiens.
J’adorais ce personnage, ami d’enfance de notre propriétaire. Grand, massif, il avait l’air un peu bourru, mais, de son sourire à son écriture, tout n’était qu’ironie, scepticisme, sarcasme et tendresse malicieuse. Parfois, il passait déposer une chronique, espèce d’objet littéraire amusé, amusant et plein de coups de griffes énoncés comme des caresses. J’avais lu un de ses livres, le dernier, paru dix ans plus tôt. Sarcastique et paresseux comme une chaise longue, il ne se tuait pas à la tâche. Mais je savourais son esprit. Pilier de la bande de Sagan, il incarnait un certain Paris, érudit, joueur, vieille France et déconneur. Selon mon grand-père qui ne lisait que lui et Delfeil de Ton dans le journal, Montaigne devait lui ressembler. On l’accueillait toujours avec des égards, comme une pièce exceptionnelle de notre collection de collaborateurs. Cela dit, pour une fois, Josette, excédée, l’a prié de s’en tenir à Mauriac, Sartre, Pétain et le petit salé aux lentilles, ses marottes habituelles. Il a souri et passé ses mains sur la tête, une manie, pour ramener ses cheveux vers l’avant. J’aurais adoré qu’il m’emmène déjeuner, mais il n’y a même pas songé. Déçu, j’ai disparu dans le couloir où Maintec m’a attrapé au vol. Direction : La Fermette. Lui aussi était remonté comme une pendule. La conférence à venir après le repas lui fouettait déjà les neurones. Le madiran n’a rien arrangé :
– Foucault va encore délirer. Tu l’as loupé lundi dernier. Son dernier truc, c’est que les muftis offrent au monde une rupture épistémologique. Et là tu aurais dû voir Zezette et les autres branquignols opiner du chignon et gober ces bouffonneries. Un vrai cirque. Monsieur n’en peut plus d’être aux premières loges de la première révolution « non marxiste » du XXe siècle. Depuis trente ans, il tombe dans tous les panneaux progressistes et, soudain, marche arrière toute, on est prié de s’extasier devant l’archaïsme illuminatif sorti des tapis de prière persans.
Pendant tout le repas, il s’est monté la tête. Il ne digérait décidément pas Foucault. Relevée au poivre, allongée à la béarnaise et arrosée au cabernet, son émotion commençait à m’inquiéter. La conférence allait mal tourner. Il buvait comme un évier. Il se moquait de l’intellectuel poseur qui, au lieu de parler de la poésie des Perses, évoquait leur « poétique ». Heureusement, le Saint-Esprit chiite veillait. Le temps d’arriver au journal, la colère de Maintec lui est tombée toute cuite sur l’estomac où elle a poursuivi ses raisonnements dans le calme. Sur le chemin du retour, un Toscano ou deux (car il s’était emparé de mes paquets) avaient achevé de dissoudre son courroux. Ayant desserré plusieurs crans de sa ceinture et de son ressentiment, il a suivi parmi nous son gros ventre de commode Louis XV et a sommeillé paisible comme un rocher chauffant au soleil.
Foucault m’avait fait signe de m’asseoir entre lui et Barthes. Chacun avait le physique de sa pensée. Une rondeur rassurante pour l’âme tolérante de Barthes. Un masque énergique proférant des propos définitifs pour Foucault. Le premier se taisait, le second prophétisait. Toujours la même chanson : les ayatollahs inventaient la révolution non marxiste, non progressiste, provinciale et de gauche. Une révélation divine se faufilait entre l’irréel des utopies et le réel infra-culturel. On pénétrait dans la « métahistoire ». Les ayatollahs ne faisaient pas naître la révolution, ils l’accouchaient. Elle était déjà là partout dans l’esprit du peuple. Les révolutions n’apparaissent que lorsqu’elles sont mûres. Ne reste qu’à les ramasser.
– Les confisquer, a osé Barthes.
Seul d’entre nous, il élevait d’une voix tendre de petites objections au patafar de son ami tendu comme une passerelle au-dessus du vide. Quand Foucault a affirmé que l’ère Pahlavi était déjà oubliée et ne laisserait aucune trace dans les musées, il a cité Chateaubriand évoquant l’année 1790 :
– « Nous triomphions de la cour dont tout le monde triomphait et nous tombions avec elle dans le même abîme. »
Foucault n’a pas apprécié cette vieille référence et cette appréhension d’un futur catastrophique. Pour lui, ce jour-là, à cet instant, la seule leçon du passé, c’était qu’il n’y avait pas de passé. Les révolutionnaires allaient attraper au vol tous les éléments de la colère. Chacun y mettrait ce qu’il voulait et tout le monde y trouverait son picotin.
– Et son bulletin d’écrou, a ajouté Barthes.
Le ton n’est pas monté car ils se connaissaient et s’estimaient trop, mais, instruit par son passage en Chine quelques années plus tôt, Barthes tenait serrées les rênes de son enthousiasme. Il a fait remarquer que si les peuples détestent les mensonges, ils haïssent la vérité encore plus. Foucault a ri aux éclats. Comment pourrait-on haïr ce qui n’existe pas ? Leur joute aurait duré jusqu’au soir si Josette, fouettée du regard par Jean Dais, n’avait suggéré d’abandonner les hautes spéculations pour en revenir au sommaire du journal.
Avait-on un contact au palais de Niavaran dans l’entourage du shah ? Et, en France, qui au gouvernement avait donné son accord à la venue de l’imam ? Pouvait-on faire le point sur la fortune de la famille impériale ?… Les questions fusaient plus que les réponses. Je me faisais tout petit quand Foucault m’a pris à partie :
– Et ce jeune homme, que propose-t-il ?
Je m’y attendais. Il n’arrêtait pas de me regarder. J’ai suggéré d’aller enquêter à Neauphle-le-Château. Il m’a à nouveau tapé sur le bras, toujours hilare :
– Bonne idée, allez visiter la mosquée.
Il n’y en avait évidemment pas, mais j’ai répondu que j’aimerais bien savoir qui louait sa maison à l’ayatollah, combien de proches l’accompagnaient, ce qu’ils se faisaient servir comme repas, s’ils fréquentaient les bistros, si le curé avait pointé son museau, si les voisins comptaient organiser une fête… De vrais ragots de concierge. Un peu dérisoires, mais qui m’auraient amusé à lire. Barthes a souri :
– On risque de s’éloigner un peu de la méta-réalité chère à Michel. On plonge dans le trivial. Mais avec lui, au moins, on est sûr qu’on est dans le vrai.
Toute cette scène l’amusait. Il m’a conseillé de voir si les ventes du Coran avaient grimpé à la librairie du village. En se levant, il m’a souhaité bonne chance. Foucault aussi :
– On part bon chrétien et on revient moudjahidine. Demandez à votre vieil oncle de la curie de prier pour vous.
Je l’ai prévenu de ne pas s’inquiéter. Je ne croyais pas en Dieu mais, en matière de prophètes, les Évangiles de Jésus m’enthousiasmaient plus que les sourates de Mahomet. Il a encore éclaté de rire :
– D’autant plus que vous n’en avez pas lu une seule.
Exact ! Un point pour lui. Mais cette ignorance ne le choquait pas :
– Parfois, on en sait trop. Quand je suis allé à Neauphle dans la 4L d’Ahmad Salamatian, réfugié en France où il défend les prisonniers politiques iraniens, je n’ai demandé aucun entretien à l’ayatollah. Je ne suis même pas entré dans le jardin. On observe mieux de loin. Mais prenez un manteau chaud.
J’ai suivi son exemple : telles deux statues mythologiques du Louvre, Ignorance et Indifférence m’ont donc mené à Neauphle où les attendaient Archaïsme et Fanatisme.
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Parti de Montparnasse à 9 h 58, le Paris-Dreux nous a déposés à Villiers-Neauphle-Pontchartrain à 11 h 08. Il passait par Meudon, Versailles, Saint-Cyr… Dans mon wagon, le français et l’anglais se mêlaient au farsi. Les pèlerins se tombaient dans les bras les uns des autres. Les « Salam aleykoum » s’enchaînaient. Il faut répondre : « Khoubam, va shoma. » Le sens de cette formule ? Mystère. Mais j’ai repéré qu’en persan « merci » se dit « merci ». Quant à « oui » et « non », ce sont « bale » et « na ». Toutes ces précieuses informations étaient notées sur-le-champ. Pour ce papier, tout ferait farine dans mon moulin. Et, d’abord, le fait qu’on n’aurait pas pu trouver une commune plus appropriée à la réception d’un saint homme. Sur le Guide vert, les noms des voisines formaient comme un chapelet : Villiers-Saint-Frédéric, Saint-Nom-la-Bretèche, Saint-Germain-de-la-Grange… Un univers de sacristies, d’encens, de collégiales et de presbytères s’ouvrait à l’ayatollah. Parfait pour mes compagnons de voyage. Beaucoup priaient. La plupart des femmes portaient le voile. Presque tous étaient vêtus de noir. La Beauce n’avait jamais vu ça. Moi non plus.
La gare de Villiers-Neauphle-Pontchartrain se limitait à une salle d’attente et un guichet plantés en rase campagne, au milieu de nulle part. Rien à l’horizon. Quand notre foule s’est mise en marche, on se serait crus dans la croisade de Pierre l’Ermite. Cent cinquante personnes silencieuses traversaient une plaine engloutie dans le temps, harmonieuse et vide, donnant dans les verts et le beige. Au lieu de la carriole attendue, une voiture passait parfois. Tout était plat comme le papier. Pas de talus, de torrents, de falaises. Rien d’âpre, de spectaculaire, de rude. Juste des prairies maraîchères, des terres en jachère et des corneilles. Par ici, les orages désirés ne devaient pas souvent se lever. Sauf là, maintenant, à deux ou trois kilomètres, au pied de la colline où se perchait Neauphle-le-Château. Il nous a fallu une bonne demi-heure pour l’atteindre. Sans y pénétrer. En contrebas du village recroquevillé sur la hauteur, l’ayatollah était installé sur la route de Chevreuse. Des pavillons modernes se succédaient, confortables et anonymes. C’était juste une rue de banlieue fleurie où il occupait une villa sans cachet. Par chance, il faisait beau. Sous la pluie, tout devait être gris comme le chagrin.
Il ne faisait pas froid, mais le temps était long. On ne verrait l’ayatollah qu’en début d’après-midi, vers 15 heures. La routine était déjà fixée : sortant d’une maison située en face, il traverserait la route pour se faufiler par une porte étroite dans le jardin tout en longueur où, posé sur des tapis, il priait, recevait les fidèles et s’offrait à leur contemplation. Il ne s’agissait que d’être patient. Et endurant. Au bout d’un moment, il ne faisait plus si chaud. À défaut de braseros, les fidèles se tenaient serrés en groupes, assis par terre, avachis contre une clôture, dispersés dans les parages. Ils s’observaient. On sentait fermenter les idées, les envies, les calculs et, chez certains, la foi. Tous ou presque avaient enfilé la même chasuble sombre. Les couleurs vives étaient à peu près bannies. L’Iran futur s’annonçait en noir et blanc. À ma surprise, je ne reconnaissais aucun reporter français. En une semaine, ils avaient déserté les lieux. Restaient des centaines d’Iraniens en mal de dévotion. Rien à voir avec Nazanine et Xerxès, élégants, sexy et parisiens pour Madame Figaro. La barbe et la moustache faisaient la loi chez les hommes. Les tenues longues et ternes chez les femmes. Comme l’eau et l’huile, le masculin et le féminin ne panachaient guère.
J’ai bavardé avec un journaliste communiste, une employée de bibliothèque à Ivry-sur-Seine, une vendeuse aux Galeries Lafayette, une étudiante en droit à Nanterre, un cadre de chez Elf, tous en exil… À gauche, on voulait de la justice et de l’égalité ; à droite, on parlait de pureté, de tradition, d’indépendance nationale… L’avenir s’annonçait confus. Chacun apportait son picotin à la mangeoire de l’ayatollah. Les pieux carrés des premiers se glisseraient-ils dans les solives rondes des seconds ? Beaucoup bavardaient, quelques-uns se passaient des cassettes qu’ils écoutaient en cercle, d’autres priaient sur des tapis au bord de la route, les derniers grignotaient. L’improvisation tenait les manettes. Pas facile de faire du neuf avec du vieux. De fabriquer des armes modernes avec l’antique arsenal à sourates. À midi et demi, j’ai commencé à geler. Ce n’est pas la foi chrétienne qui allait me réchauffer. Je suis parti à la recherche d’un morceau à me mettre sous la dent. Si possible près d’une cheminée.
À dix minutes de marche, au bout de la route de Chevreuse, la grand-rue menait au village. Et là, changement de registre : étroite, pavée et en pente raide, la voie te ramenait directement au XIXe siècle. Rivés dans les murs, d’anciens anneaux attendaient toujours les vaches que personne ne viendrait plus accrocher. Aucune maison n’avait plus de deux étages. Certaines se donnaient des airs, sans doute celles de l’ancien médecin, du notaire ou du maire. Rien de grandiose sous les glycines qui achevaient de se déplumer. Rien de laid, non plus. La France profonde, proprette, indifférente et silencieuse. Aucun bruit. On se sentait observé derrière des rideaux entrebâillés. Un peu comme dans le Saint-Sauveur-en-Puisaye des romans de Colette. Avec là aussi, des noms de saints à tous les carrefours : rue Saint-Nicolas, rue Saint-Jean, rue Saint-Martin… Parvenu sur la grand-place, j’ai eu mon moment proustien. Tout à coup, sans prévenir, en un instant, des songes de crêpes m’ont ramené à l’Île-aux-Moines. Incroyable mais vrai : une puissante odeur de Grand Marnier flottait dans l’air. Face à l’église, au coin de la rue suivante, un bâtiment rouge et blanc abritait la petite usine où se distille cette liqueur exquise. Tout le village marinait dans un encens de cognac et d’oranges amères. On se serait crus à Curaçao. Heureusement que les gaz montent : en terrain plat, l’ayatollah aurait mariné dans de méphitiques effluves de long drink. Niché sous la colline, il échappait à cette funeste corruption.
Un coiffeur, un marchand de chaussures, un boucher, des épiceries, un bazar au pignon couvert par le bonhomme de la peinture Valentine… Autour de la grand-place, Neauphle respirait encore à pleins poumons. Devant le Bistro des Sports, des habitués buvaient leur café aux tables de la terrasse ensoleillée mais frisquette. Casquettes, bleus de travail, cigarette au bec, on était à mille lieues de Téhéran. Mais pas question de rester dehors, il me fallait un radiateur. Je suis entré. Au zinc, plantés sur des sabots, ancrés dans leurs habitudes, des retraités sifflaient leur petit blanc. Toutes les tables étaient occupées, deux d’entre elles par des Iraniens. Au moins l’islam faisait marcher le commerce. Accroché au mur derrière le bar, le menu du jour rédigé à l’encre violette donnait les crocs : œufs-mayo ou céleri rémoulade, blanquette de veau ou omelette aux lardons, tarte aux pommes. J’ai quémandé une place. Sourcils épais comme un ruban tracé au fusain, mâchoire découpée à la pelle, maigre comme un crayon, visage étroit au-dessus d’un cou télescopique, le patron m’a jeté un regard glacial. Par chance, sa femme m’a eu à la bonne :
– Qu’est-ce qu’il cherche, ce grand jeune homme ?
Blonde, ronde comme un ballon, souriante, elle avait les paupières si fardées qu’on se demandait comment elle arrivait à les soulever. C’est un miracle qu’elle m’ait vu. Que je sois venu observer les « zinzins d’en bas » (je la cite) l’a mise en bonne disposition, elle m’a offert un verre de côtes-du-rhône. L’ayatollah ne lui plaisait pas tant que ça :
– L’autre jour, quand j’étais bloquée sur la route de Chevreuse au moment où Son Éminence la traversait, il m’a jeté un regard glacial. Les femmes blondes seules au volant, ça n’a pas l’air de lui convenir, à ce corbeau. Ses yeux vous écorchent. Enfin, je vous dis ça, je dis rien. N’allez pas prendre froid avec toutes les chauves-souris qui l’escortent.
Pas question de faire fuir la clientèle. Elle me parlait à l’oreille. À ce moment-là, miracle ou action du Saint-Esprit, le curé est entré dans la salle. En soutane. Le jeudi était son jour. Elle l’a interpellé et lui a demandé à haute voix devant tout le monde s’il accepterait de partager sa table avec un jeune journaliste venu de Paris. Charité chrétienne et diplomatie villageoise obligent, il a accepté. Trapu comme une cuisinière en fonte, plus large que haut, un sourire fixé pour l’éternité, cette crème d’homme a enfilé sa serviette autour du cou et a rhabillé ma fillette de vin rouge. C’était parti.
La patronne l’avait à la bonne. Il a eu droit à un traitement de faveur. Deux œufs-mayo pour moi, trois pour lui. Ensuite, à côté de son omelette, une assiette de frites. Puis une seconde. Qu’il attrapait à la main, sans scrupule :
– Rappelez-vous, Socrate, Cicéron et le Christ, eux aussi, mangeaient avec les doigts.
Réglant lui-même la circulation du vin, il est arrivé sans traîner au bout de notre premier pichet. Un autre s’est présenté de lui-même. Tout cela sans qu’il cesse de parler. La présence de l’ayatollah ne lui déplaisait pas, au contraire :
– Elle me rassure sur mon métier. Je me sentais un peu anachronique. Chez nous, la religion, c’est comme les vieux boas en plumes. Ça ne se fait plus guère. Mes paroissiens ont une dévotion occasionnelle, très émoussée. Ces Persans nous donnent un petit coup de fouet. Espérons qu’il ne sera pas trop violent. Trop de religion nuit à la religion. J’ai peur que ce monsieur Khomeiny se serve de la foi, plus qu’il ne la sert. J’aurais bien aimé lui poser la question et je suis allé me présenter à lui, mais on ne m’a pas reçu. Il se montre dans son jardin, mais demeure inaccessible. Je ne le lui reproche pas. Soudain, le monde entier veut le rencontrer. J’admets que quelques prétoriens montent la garde auprès de lui.
Je lui ai demandé de me décrire l’intérieur de la maisonnette des Yvelines devenue du jour au lendemain le Vatican des chiites. Il avait l’œil mais il n’y avait rien à voir :
– Je connais bien ces pavillons. Ils sont surchargés de meubles, de tableaux, de napperons, de bibelots, de tapis. Mais là, ils ont tout mis à la réserve. Le rez-de-chaussée m’a paru vide comme le Parthénon. Sans doute pour que l’esprit divin ne s’accroche pas aux abat-jour. De toute façon, tout se passe dans la maison voisine. C’est le quartier général. Ils y enregistrent des cassettes. Aucun Français n’y pénètre.
La tarte aux pommes aussi, il l’a mangée à la main. Puis il a commandé un café allongé. Un point le tourmentait : est-ce que je croyais en Dieu ? J’avais beau lui avoir diplomatiquement glissé que j’avais étudié à Saint-Jean-de-Passy, une ou deux remarques l’avaient inquiété. Rassuré par sa bonhomie, je n’ai pas tourné autour du pot :
– Même à sept ans, pour ma communion privée, je n’y ai jamais cru. Mais rassurez-vous, j’ai été un enfant de chœur parfaitement docile. Jésus-Christ est l’homme le plus remarquable jamais paru sur terre. Les Évangiles sont le plus grand texte de l’histoire. Leurs paraboles effacent même celles de Socrate, de Bouddha ou de Zarathoustra.
Il a voulu savoir laquelle était ma préférée. Il y en avait plusieurs. J’ai choisi celle de « La paille et la poutre ». Bonne pioche : il a exigé de régler ma note. J’ai eu beau protester, il n’a rien voulu savoir. Comme remerciement, il m’a juste prié de le raccompagner. Il m’arrivait à peine à l’épaule. Très fier de son église, il la voyait avec les yeux de Louis XIV à Versailles. Rien de grandiose, pourtant. Sinon une exquise odeur de Grand Marnier faufilée depuis l’usine attenante. Et, dans cette nef poussiéreuse, humide et sombre mais vaste et parfumée, derrière l’autel, fixé au mur, un magnifique retable. En bois peint bleu pâle et or, il allait du sol au toit, somptueux comme un décor baroque jésuite. Cette obscurité fraîche ravissait le curé qui m’a aussi fait admirer une cuve baptismale du XIIIe siècle. Il m’aurait bien escorté jusqu’à la route de Chevreuse mais redoutait l’escalade du retour. Il m’a lâché sur le parvis. L’esplanade dominait de toute sa hauteur des kilomètres de prairie. L’endroit, magnifique, avait évidemment été transformé en parking.
Et là, qu’ai-je vu ? La Mini de Xerxès ! Il venait d’arriver. Plus question pour lui de se garer route de Chevreuse. Trois jours plus tôt, on avait crevé un de ses pneus. Communistes du Toudeh ou religieux intégristes, il ne savait pas qui accuser. Il se méfiait de tous. Et tous se méfiaient de lui :
– Plusieurs savent qui est mon père et me soupçonnent d’être fidèle au shah. C’est le bordel complet : ils font semblant de tous s’aimer, mais quand on aime tout le monde, on n’aime personne. Dès que les dindons chamarrés auront fui le palais impérial, les pieuses colombes qui se posent à leur place se transformeront en vautours. Je ne sais pas si ce sont les Romains ou les chrétiens qui ont inventé l’intolérance religieuse, mais les musulmans ne vont pas tarder à exploiter le brevet.
Il avait les idées noires. Pendant la descente jusqu’à la route de Chevreuse, il a marché sans lever la tête. Depuis dix jours, il lisait l’Histoire de la Révolution française de Michelet. Elle ne le rassurait pas :
– Pendant la Terreur, alors que la guillotine tranchait du matin au soir, l’Assemblée discutait de l’abolition de la peine de mort. On aura la même chose : l’ayatollah nous promet le printemps, mais on aura l’automne. Sauf que si les religieux n’occupent pas la place, les communistes s’en empareront et, alors, ce sera l’hiver. Et l’hiver sibérien.
Jean noir, tennis noires, col roulé noir, bomber bleu marine. Un œil averti repérait des vêtements de marque, mais l’ensemble restait discret. Le dandy avançait masqué. Un vrai Tartuffe. J’ai rigolé, lui aussi. Et on s’est mêlés à la foule des fidèles. Sa taille, sa beauté, son sourire attiraient l’attention. À force de venir presque tous les jours, il connaissait de nombreuses personnes. Beaucoup le saluaient. Quand certains avaient l’air surpris de nous voir là, il me présentait comme envoyé spécial de L’Alerte, donc sympathisant implicite. Je lui rendais service. Il ne me lâchait pas.
Enfin, l’ayatollah est apparu. Un silence de mort s’est abattu sur nous. Il paraît que d’autres jours, la foule hurlait de joie. Là, le calme faisait presque peur. Mince, raide, vénérable et vulnérable, un homme âgé s’est avancé à petits pas sombres. Le temps s’est suspendu. La ferveur incarnée passait entre nous. Les religieux, quels qu’ils soient, m’inspirent le respect, mais, là, tout mon corps s’est transi d’émotion. Savonarole, saint Ignace de Loyola, saint Vincent de Paul, le pape ne m’auraient pas plus coupé le souffle. Quand il s’est installé dans le jardin, de l’autre côté de la route, un de ses gardes m’a pris par le bras pour me placer au premier rang, à dix mètres de lui, face à l’arbre où il se recueillait. Jamais je n’avais été aussi tétanisé à une messe. Une aura de mystère, d’histoire, de foi m’avait envahi. Je ne sais pas combien de temps a duré cette hypnose liturgique. Plus tard, quand des fidèles ont été autorisés à approcher, le même garde qui m’avait donné une place privilégiée a pris mon bras pour m’éloigner. Tout était sous contrôle. Dans cet apparent chaos, des yeux observaient, notaient, enregistraient… Xerxès m’a garanti n’y être pour rien.
Au retour, je l’ai raccompagné jusqu’à sa voiture pour qu’il me ramène à Paris. Le rétro-pèlerinage jusqu’à la gare, puis les oraisons dans le train de retour, merci bien. J’avais assez donné en matière de ferveur religieuse. On a fait escale au Bistro des Sports. La patronne nous a servi deux grogs. Elle m’a demandé mon sentiment. Je lui ai dit combien j’avais été impressionné. Elle a souri :
– C’est une perle, cet ayatollah. Il sent un peu le renfermé mais, grâce à lui, je sers trois ou quatre tables par jour.
Pour les huîtres, a dit Xerxès, les perles sont une tumeur. Elle a haussé les épaules et posé la main sur mon épaule : beaux comme on était, on n’avait qu’à rentrer à Paris faire la fête. Et on est rentrés. La tête déjà pleine de bonnes formules pour mon papier, mon humeur radieuse a agacé Xerxès :
– Tu prends tout à la légère.
– Et toi, tout au tragique.
En effet, et il le revendiquait. Pour lui, comme tous les Français, j’étais prêt à jeter de l’ironie là où il fallait faire preuve de responsabilité. Il paraît que, pour un bon mot, on est connu pour sacrifier la réalité. Et c’est pire encore chez les journalistes. Il nous maudissait :
– Vous ne servez à rien. Vous arrivez après la bataille pour la raconter à ceux qui y étaient.
Très juste, j’en ai convenu et je l’ai laissé cracher sa bile. En gros, je ne voyais pas la mort en face, mais en farce. À Paris, on croyait que le passé, c’était le passé. Mais, à Téhéran, dans les mosquées, le passé, c’était le futur. Les ayatollahs ne tarderaient pas à sortir la laisse et la muselière. Appeler le clergé pour éliminer la monarchie et échapper aux communistes, c’était appeler un chat pour réconcilier deux souris. L’image m’a plu et je l’ai soigneusement notée. De là à le laisser dérailler ! Je lui ai rappelé que c’était lui, l’autre jour, qui défendait le clergé face à Richard Farahani, le groupie de la shahbanou. Il n’a pas répondu. Il se régalait plus volontiers des contradictions françaises que des siennes. De toute façon, tout valait mieux que le communisme. On ne parlait pas encore de « khomeinisme ». En tout cas, ce soir-là. Xerxès n’a plus ouvert le bec.
Pour finir, il m’a déposé au Trocadéro. Nazanine allait mal. Je ferais mieux de m’occuper d’elle.
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Depuis la soirée Renaissance au Palace, j’attendais qu’elle appelle. À elle de faire le premier pas puisque c’est elle qui avait claqué la porte. Ça risquait de durer longtemps. Déjà dix jours ! Je n’en pouvais plus. Et puis, je voulais lui raconter ma rencontre avec l’abbé Khomeiny. Plus question d’attendre. J’ai filé rue des Sablons acheter des roses. C’est à deux pas de la rue Cortambert. On était allés plusieurs fois ensemble chez la fleuriste, madame Bouillon, une Lorraine que je connais depuis l’enfance. Tous les dimanches, après la grande promenade de la matinée, mon grand-père m’y entraînait pour acheter un bouquet. Les mauvais jours, il m’emmenait auparavant au Louvre ; les bons on allait au Jardin d’acclimatation et les grands c’était carrément Orly, mon paradis où je restais sans fin sur la terrasse pour observer décollages et atterrissages. Pour grand-mère, en revanche, pas de surprise, été comme hiver, on prenait des pois de senteur, symboles de la délicatesse. À son habitude, madame Bouillon m’a embrassé. Puis m’a mis en garde :
– Si c’est pour ta petite fiancée iranienne, évite les roses rouges, elle en a acheté hier soir.
À la place, j’ai choisi des lys blancs. Chez le traiteur voisin, j’ai pris deux œufs en gelée, deux tranches de saumon fumé, des œufs de saumon et une bouteille de gewurztraminer. Stratégie payante : quand elle a ouvert la porte, Nazanine a posé les yeux sur mes chargements puis une bise sur ma bouche. Rien de volcanique, juste une mélodie de jardin. L’harmonie envoûtante entre ses lèvres, son sourire et sa voix avait repris. Elle était pieds nus, en pyjama. À 19 h 30 ! Sans maquillage. J’adore cette tenue rose et blanc à carreaux réservée d’habitude aux petits déjeuners.
Sans se presser ni commentaire, elle est allée enfiler ses chaussons yougoslaves, des sortes de chaussettes écossaises cousues sur une semelle en cuir rouge souple comme la peau. Dieu qu’elle était sexy. Sans prononcer un mot, dans un silence sombre, elle a disposé le frichti, les verres, les couverts et les assiettes sur un plateau. Elle était pâle, mais pâle ! Un teint de recluse. Elle d’habitude si joyeuse, on aurait dit qu’on lui avait retiré ses piles. Je me suis installé dans le canapé en laissant toute la place pour qu’elle me rejoigne, mais elle a préféré s’asseoir sur un fauteuil de l’autre côté de la table basse. Elle voulait rester près du téléphone. Sa mère l’appelait trois fois par jour, parfois au milieu de la nuit.
Madame Salamanji avait peur, le matin, le soir, chez elle, dans la rue, partout. À tout moment, Téhéran pouvait exploser. Des grèves impromptues éclataient du jour au lendemain. Les écoles se vidaient. L’aéroport était pris d’assaut. Par les étrangers, mais aussi par des amis. Devant les comptoirs d’enregistrement, des familles se séparaient en larmes. C’était le chaos. On perdait des bagages. Les chats et les chiens étaient abandonnés sur le parking. Dans les beaux quartiers, au nord de la ville, plus personne ne mettait un pied dehors le vendredi. La rue était abandonnée aux religieux. Et aux voyous. Les boutiques d’alcool étaient pillées. Quelques banques aussi. Les cinémas également. Ainsi que des restaurants et des agences de voyage. Parfois une bibliothèque. Tout ce qui dégageait un parfum d’Occident. Jusqu’aux parcmètres et aux cabines téléphoniques. Le pire, c’étaient les continuelles coupures de courant. On ne prenait plus l’ascenseur. Chez les Salamanji, à tout hasard, ils branchaient les couvertures électriques des heures avant la tombée de la nuit. Je me suis étonné qu’en Iran il fasse si froid. J’aurais mieux fait de la boucler. Nazanine a réglé son compte à mon ignorance :
– C’est ça, on porte des babouches et des burnous, on a le front tatoué au henné, on mange le couscous avec les doigts et on crève de chaud. Réveille-toi et épargne-moi tes imbécillités de Parisien qui découvre le monde dans Tintin. Téhéran est une ville ultramoderne à mille cinq cents mètres d’altitude et à cinquante kilomètres du mont Damavand qui atteint cinq mille six cents mètres. De partout dans la ville, on voit presque toute l’année des monts enneigés. L’hiver, il gèle pendant des semaines. Les coupures d’électricité sont un cauchemar. Il y en a toujours eu mais, à présent, c’est chaque semaine, si ce n’est chaque jour. On pèle de froid. Car figure-toi qu’on ne vit pas sous des tentes, mais dans des milliers d’immeubles qui ont besoin de courant pour alimenter les ascenseurs. Parfois, j’en ai marre des Français, vous dites vraiment trop de conneries. Seul le pittoresque vous intéresse. Et encore, vous ne voyez même pas le plus cocasse. Avant-hier, il y a eu une contre-manifestation en faveur du shah. Vous auriez dû la couvrir : les femmes de la haute défilaient en manteau de fourrure. Ton Foucault aurait adoré !
Peu importe le propos, ses mots me dansaient à l’oreille. J’adore sa voix veloutée, suave, mélodieuse, douce et lente. À l’Île-aux-Moines, mon grand-père l’avait traitée de « brune à la voix de blonde ». Là, les mots se bousculaient. Un timbre rageur les jetait les uns contre les autres. L’orage grondait. L’air rafraîchissait. Je me suis fait tout petit. Du reste, elle avait raison. Foucault avait envoûté le journal. On planait en plein rêve. Au lieu de l’odeur bouchère et agressive de toutes les révolutions, on humait le parfum chaud et boulanger d’une joyeuse rébellion pieuse. Comme Nazanine ne se décidait pas à picorer dans le plateau, je suis allé mettre les lys dans un vase. Elle m’observait en silence, passant et repassant la main dans ses cheveux. Moi aussi, je la regardais discrètement, à l’affût d’une accalmie, voire d’un sourire, son merveilleux sourire. La pureté de son visage, la grâce de ses mouvements, son harmonie… Je connais toutes les nuances de son charme. Et peu à peu, il est réapparu. Ses lèvres divines ont signé la paix :
– C’est une bonne idée, ces lys. Six pétales pour symboliser la pureté. Ils donnent une image attendrie de la France. Prendre pour emblème une fleur plutôt qu’un lion, un ours, un aigle ou une croix. Et, chez nous, un paon. Une fleur et un coq comme blasons ! On vous croirait presque différents des autres.
La pauvre chérie, comme tout le monde, elle tombait dans le panneau. Sur les premiers blasons, nos ancêtres n’avaient pas représenté une fleur mais un javelot gaulois avec sa pointe et ses crochets. Il ne sortait pas du jardin de Frédégonde mais de l’entrepôt des hallebardes. J’ai gardé ma science pour moi et posé le vase à côté de la télévision. Contrordre : Nazanine m’a demandé de le mettre à la place des roses et d’emmener celles-ci dans la chambre, sur la commode :
– C’est joli, les lys mais leur odeur est étrange. La nuit, je préfère celle des roses. Et la tienne.
Le calme revenait. Et, avec lui, l’appétit. Son œuf en gelée avalé, elle s’est levée pour allumer la télé. Depuis la rentrée et les événements en Iran, elle ne manquait jamais le Journal de 20 heures sur Antenne 2. Elle trouvait PPDA odieusement tendre avec les émeutiers, mais pestait quand il n’abordait pas le sujet – c’est-à-dire à peu près tous les jours. Et là, un soir de plus, l’émotion avait migré plus loin. Depuis une semaine, la France partageait les souffrances de deux mille cinq cents Vietnamiens partis de Saïgon sur un vieux rafiot, le Hai-Hong. Comme des milliers d’autres depuis plusieurs mois, ils fuyaient les communistes. Ne manquant jamais l’occasion de verser une larme sèche et professionnelle, PPDA a saisi cette petite barquette de crevettes aigre-douce avec son émotion retenue habituelle. Comme il y aurait jeté une pincée de sel, il a ajouté qu’une poignée d’intellectuels venait d’en appeler au président de la République. Toujours les mêmes : Jean-Paul Sartre, Raymond Aron, Simone de Beauvoir et compagnie. Nazanine ricanait :
– Eh ben, ils devraient être contents. Ils l’ont voulu leur Vietnam communiste. Pendant vingt ans, ils nous ont bassinés avec le bon vieil oncle Hô. Maintenant, ils pleurent sur les conséquences de ce dont ils sont la cause. Quelle bande de faux jetons ! Toujours à s’émouvoir des malheurs dont ils tireront un gain médiatique.
À L’Alerte, on jouait tous les jours une ou deux scènes de cette éternelle comédie française. À force, mes nerfs s’étaient couverts d’une fine couche de molleton. Je ne suis pas intervenu. Quelques bons œufs de saumon et ma petite chérie allait se calmer. Sauf que PPDA a ajouté à la liste des signataires le nom de Brigitte Bardot. Le sang de Nazanine n’a fait qu’un tour :
– Il ne manquait plus qu’elle. Quelle mouche a piqué cette conne ? Y a des chats et des chiens sur leur radeau ? Elle croyait quoi ? Que les communistes allaient distribuer des croquettes gratis ? J’en ai marre de ces Français qui changent de martyrs comme de chemises.
Il ne faut pas dire du mal de BB. Je l’adore. J’ai vu cinq ou six fois Le Mépris, mon film préféré après Les Aristochats. Le temps que la tension retombe, je suis allé faire griller des tranches de pain de mie pour le saumon fumé. Au moment où je les rapportais, le téléphone a sonné. Nazanine a poussé un soupir à claquer les fenêtres. C’était sa mère. J’ai coupé le son de la télévision. Et j’ai vite perçu qu’au bout du fil, une brailleuse vociférait. Madame Salamanji criait et pleurait à la fois. Comme elle parlait en français par crainte des écoutes téléphoniques, je suivais la conversation à travers les interjections ahuries de Nazanine : « Hoveida ! », « Qasr ! », « Foroughi »… En gros, le shah venait de faire arrêter Amir Abbas Hoveida, son indéboulonnable Premier ministre de 1965 à l’année précédente. Il était assigné à résidence et, d’après madame Salamanji, on allait le transférer à la prison de Qasr, une vieille geôle du temps des Qadjar, celle où Khomeiny avait été reclus en 1963. Le ciel se couvrait de plus en plus. La cour lâchait ses fidèles et le sol se dérobait sous les pas des parents de Nazanine. Son père était aux cent coups. Pour se faire bien voir d’Hoveida, lui aussi avait adhéré à la loge maçonnique Foroughi. Par pur calcul, avec l’idée d’obtenir des contrats. Les hauts fonctionnaires y pullulaient. À présent, il révisait son Coran mais un peu tard. Toute la famille tremblait. La grand-mère était déjà partie pour leur propriété de Ramsar, loin au nord, dans le Mazandaran. Ils l’y avaient laissée avec la Mercedes. Pour Téhéran, la Peugeot suffirait. Son mari suppliait madame Salamanji d’y rejoindre sa belle-mère, mais elle ne voulait rien entendre. Surtout ne pas le quitter. Elle préférait trembler de peur près de lui. Pour la calmer, Nazanine lui a dit que l’Iran n’allait pas se débarrasser du jour au lendemain de tous ses entrepreneurs. Un pays a besoin de faire tourner les usines. Sa mère lui a hurlé dessus :
– Les sourates et les usines, tu es devenue folle, ma fille. Leur pays, ce n’est pas l’Iran, c’est l’islam ! Ils nous préparent l’Iranistan. Darius, les Sassanides, les Safavides… Ils se fichent bien de notre passé. Ils veulent en effacer toute trace. Ils ne rêvent que d’un chaos complet. Les raffineries sont en grève à Abadan. Chez le premier producteur de pétrole au monde, on fait la queue devant les stations-service pendant des heures. Tout le monde vient avec ses jerricans pour remplir ses générateurs personnels. Le pétrole est la veine jugulaire du pays. En le coupant, ils tranchent la gorge du shah.
Elle était en pleine crise de nerfs. Nazanine lui a suggéré de venir quelques jours à Paris. L’autre a explosé :
– Pour me faire confisquer mes papiers et mes bijoux à l’aéroport ? Et qui s’occupera de ton père si ces pleutres viennent l’arrêter ?
C’était panique à bord. Les larmes ruisselaient de l’écouteur. Nazanine aussi s’est mise à pleurer. À ce niveau d’émotion, elles sont repassées au persan. Je ne comprenais plus rien. Mais le ton est encore monté. Et sa mère, dans un cri de rage que j’ai entendu à trois mètres de l’appareil, lui a raccroché au nez. Triste, excédée et à bout de nerfs, Nazanine s’est extirpée de son fauteuil pour venir s’allonger sur le canapé et poser la tête sur ma cuisse. Elle n’en pouvait plus, n’a pas prononcé un mot, a fermé les yeux. Je lui ai raconté mon passage à Neauphle. Elle m’a trouvé d’une naïveté confondante :
– Khomeiny joue les bons grands-pères mais c’est une vipère au sang glacial. Même le clergé a peur de lui. Il terrorise tous ses rivaux. À sa demande, Kadhafi a fait assassiner Moussa Sadr, un ayatollah plus populaire que lui. Parce qu’ils sont opposés à l’engagement religieux en politique, Khoei et Shariatmadari, les deux plus grands marjas du pays, sont enfermés chez eux. Quant aux femmes, il les méprise. À Téhéran, ses hommes de main jettent de l’acide aux visages des filles encore habillées à l’occidentale. Du reste, tu n’as qu’à ouvrir les yeux : il n’y en a pas une seule dans son entourage. Que des mecs. De pauvres mecs manipulés. Des bourgeois de gauche ambitieux qu’il enverra devant le peloton d’exécution dès qu’il aura pris le pouvoir.
Elle exagérait. À Neauphle, quand je les avais interrogées, plusieurs personnes avaient évoqué Mossadegh. Ils avaient l’air d’être de bons petits opposants anticolonialistes comme il y en a partout. Ils allaient nationaliser trois puits de pétrole et deux banques puis, six mois plus tard, ils tendraient la sébile à la Banque mondiale. Elle a bondi, s’est assise en chien de fusil pour me crier au visage :
– Mossadegh ! Mais ils s’en fichent bien de Mossadegh. C’était un aristocrate. Il avait épousé la petite-fille de Naser al-Din, le shah qadjar assassiné en 1896. Il était à la cour comme chez lui et faisait la révérence comme tout le monde. S’il n’avait pas eu face à lui une droite hystérique et la CIA, tout se serait calmé en deux ou trois ans. Là, c’est un autre monde. On ne parle plus de l’Iran, de Téhéran, d’Ispahan et des tulipes d’Omar Khayyâm. On parle de Qom ! De Qom, tu saisis ? Une vraie plongée dans le Moyen Âge. Dans cette ville, les pendules, toutes les pendules, retardent de quatre-vingt-dix minutes pour être à l’heure sainte. Ils ne parlent pas le persan mais l’arabe classique, la langue du Coran. Pas de cinéma, pas de télévision, pas de piscines. Les librairies regorgent de littérature antisémite. Ils prennent le shah pour le calife Yazid qui a assassiné l’imam Hussein à Kerbala. Et pour les femmes, tchador obligatoire. Ils les tiennent en laisse. Pour un peu, ils leur passeraient des muselières.
Pas question de répondre. Ma naïveté lui mettait le mors aux dents. Elle était trop énervée. Je l’ai doucement ramenée contre moi, lui ai caressé les cheveux, massé les épaules, gratté la tête. Elle adore ça. L’anxiété de sa mère l’avait épuisée. Elle mourait de peur pour eux. Peu à peu, silencieuse, les yeux fermés, son souffle s’est fait régulier. J’ai fini par la porter dans la chambre et je me suis couché auprès d’elle. Le calme revenu, scotché à son dos, je me suis endormi. Pas très longtemps. À minuit, le téléphone sonnait à nouveau. Sa mère était en pleine crise. Les émeutiers avaient mis le feu au Waldorf, le palace à deux rues de chez eux. Et aux bureaux de la Pan Am. Ainsi qu’à la grande concession BMW voisine. Les sirènes de police hurlaient. Le père pleurait. Tout était perdu.
Je tendais l’oreille. À trois mille kilomètres de distance, Nazanine ne pouvait rien faire. Elle a fini par lâcher ce qu’elle s’était juré de ne pas dire :
– Viens à Paris. Tu habiteras avec moi.
J’ignore ce qu’a répondu sa mère, mais Nazanine lui a dit qu’elle irait s’installer tout près, chez un ami, avenue Georges-Mandel.
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La mère n’est pas venue. Son mari ne voulait pas s’éloigner de son entreprise et elle n’osait pas l’abandonner. Deux amies d’enfance de Nazanine, elles, ont débarqué. Fahimeh et Viyanah, une brune à cheveux courts et une blonde à cheveux longs, ravissantes, à ne jamais cacher sous un voile. Avec l’accent exquis, souriant, musical des Persanes. Elles ne se remettaient pas de l’incursion des islamistes à l’université de Téhéran. Vingt brutes avaient saccagé la cafétéria. Indignés que garçons et filles ne soient pas séparés, ils avaient brisé les carreaux, renversé les tables, cassé les bouteilles, les verres et les tasses. Les filles maquillées osant encore porter des jupes et ne pas cacher leurs cheveux les rendaient hystériques. Ils les avaient traitées de « putes » et en avaient giflé plusieurs. Fahimeh s’était fait cracher dessus. S’ils protestaient, les garçons étaient roués de coups. En partant, les agresseurs avaient jeté au sol des tracts lançant l’alerte contre la corruption. Leur paperasse rétrograde exigeait que les bus de l’université soient genrés. Fahimeh et Viyanah avaient été terrorisées. Puis ulcérées quand, au bout de deux jours, revenant sur cette attaque, toute la ville s’était mise à parler d’une provocation de la Savak. Personne n’y croyait, mais l’insinuation avait fleuri et l’intimidation porté ses fruits. Désormais la cafétéria était divisée en deux et les filles n’avaient plus le droit de boire un thé avec un garçon. Fahimeh avait appelé Nazanine. Pouvait-elle l’héberger deux semaines avec Viyanah ? Elles avaient besoin de reprendre leur souffle. Réponse : « Oui. » Elle irait deux rues plus loin chez un ami. Cet ayatollah Khomeiny, je l’aurais béni.
Le soir de leur arrivée, Xerxès nous a entraînés au Palace. J’ai fait mon malin en embrassant Jenny Bel’Air comme du bon pain. Plus tard, au bar, Fabrice Emaer nous a offert à Xerxès et à moi deux coupes de champagne. Les yeux sortaient de la tête de Fahimeh et Viyanah. Elles se voyaient déjà reines du Paris by night. Excitée par la présence de ses copines, Nazanine avait mis une jupe en cuir si mini qu’elle aurait tenu dans une poche. Tout en noir, des cheveux aux collants en passant par le débardeur en dentelle, elle ne quittait pas la piste. On s’est secoués et on a picolé jusqu’à 3 heures du matin. Levées avant l’aube à Téhéran, Fahimeh et Viyanah se sont endormies dans l’Austin de Xerxès. Un contrôle de police et on aurait fini en cellule de dégrisement. Je ne sais pas comment on est rentrés au Trocadéro. Ni comment on les a portées jusqu’à l’appartement de Nazanine. J’ai dormi sur le canapé. Pas très longtemps. À 10 heures, j’étais convoqué dans le bureau de Jean Dais. Ça n’arrive jamais.
Ces dames ont traîné au lit jusqu’au début de l’après-midi. Puis sont parties faire les boutiques. Au téléphone, elles m’avaient fixé rendez-vous à 20 heures au Café de Flore. Je n’aime pas cet endroit surchargé de bruit, de lumière crue et de souvenirs réaménagés d’anciens combattants postiches. Le nombre de crimes approuvés dans cet abreuvoir à gauchistes mondains me tape sur le système. Fahimeh, Viyanah et Nazanine avaient commandé des coupes de champagne. Elles en étaient à la seconde tournée. Nazanine leur ayant laissé la banquette pour qu’elles profitent du spectacle, elles m’ont vu dire bonsoir à Jean-Marie Rouart et Gonzague Saint-Bris. Puis me faire embrasser par une attachée de presse blonde que j’ai prétendue directrice littéraire de Gallimard dès qu’elle s’est éloignée. Elles m’ont pris pour le nouveau Roger Nimier. À côté de sa plume, j’ai l’air d’écrire au Bic, mais pochetron, dragueur, fêtard et journaliste, elles me voyaient comme l’avenir de la littérature parisienne. Pour achever de faire mon malin, je leur ai tendu Le Canard enchaîné qu’on reçoit dès le mardi soir.
Comme d’habitude, Xerxès s’est fait attendre. À force, l’Iran s’est invité à table. Nazanine et Fahimeh étaient consternées. Le shah enchaînait les erreurs. Dix jours plus tôt, il s’était débarrassé du Premier ministre à peine nommé au mois d’août, un certain Jafar Sharif-Emami. Viyanah s’est demandé comment la cour avait pu faire confiance à cette vieille branche pourrie :
– Surnommé « Monsieur 5 % », il dirigeait la fondation Pahlavi qui gère la fortune du clan impérial. Dans l’Encyclopédie universelle, ils pourront mettre sa photo sous le terme « corruption ». Comment imaginer qu’il allait rétablir la confiance ? À part retirer Playboy des kiosques, il n’a fait que revenir au calendrier lunaire musulman.
Fahimeh a rigolé :
– Nommé en 2537, il aura disparu trois mois plus tard, en 1356. Rien que pour ça, 1978 assurera son passage à la postérité.
Elle était piquante et moqueuse mais également sérieuse et perspicace. Elle m’a expliqué pourquoi le shah avait choisi Sharif-Emami :
– Il se disait proche de Shariatmadari, le plus important de nos marjas, la première autorité religieuse d’Iran, plus ancien et plus vénérable que Khomeiny. Or la cour cherche à briser le front des religieux. Tout le monde sait que les grands ayatollahs ne supportent plus Khomeiny, qui attire à lui leurs fidèles. Entre eux, ils se détestent. Shariatmadari refuse de mêler religion et politique. Au printemps, il aurait encore pu endiguer le mouvement. C’est par lui d’ailleurs que votre Foucault s’est fait bercer de belles paroles. Les stratèges de la révolution lui envoient tous les journalistes étrangers. Il marmonne ce que vous voulez entendre. Sans aucun dérapage. Ce vieux tapis de Qom n’ose plus avouer son aversion pour le prophète de Neauphle. Foucault a siroté ses berceuses comme de l’eau de rose.
Plus silencieuse, Viyanah n’en pensait pas moins. Si les ayatollahs ne l’enchantaient pas, le shah ne l’excitait pas non plus. Ramenant ses mèches blondes derrière l’oreille, elle l’a fait à l’envers aux deux brunes :
– De toute façon, pour le régime, c’est cuit. Et tant mieux. Décrire la cour comme une société élégante, riche, cultivée et occidentale, c’est de la singerie pour Jours de France et News of the World. On parle juste d’une caste inquisitoriale, corrompue, ruineuse, odieuse et pourrie. Ses membres se croient modernes et règnent comme au Moyen Âge. Ils ont remplacé les oubliettes par la prison d’Evin, point final. La police est aux ordres et la justice au garde-à-vous. Même la bourgeoise a le cœur au bord des lèvres. Les proches du palais prélèvent des commissions sur chaque contrat, accaparent les bonnes affaires et envoient leurs bonnes femmes secouer leurs bijoux à Paris. Au lieu de soulager la misère, ces parasites enrichissent Chanel. Et se pavanent le torse bardé de médailles sans avoir jamais tiré que sur des prisonniers.
Nazanine l’a serrée contre elle. Depuis le jardin d’enfants, Viyanah était la blonde et la rebelle du trio. Son père, un architecte, avait eu affaire avec la Savak. La contredire n’était pas évident. Du reste, comment nier que la cour en croquait à tous les râteliers ? Fahimeh a dit que ces vieilles méthodes n’avaient pas nui à l’éclat de Richelieu et de Mazarin. Viyanah a répondu que Le Monde et Newsweek n’avaient pas d’envoyés spéciaux aux Tuileries.
Pour calmer le jeu, j’ai recommandé du champagne. Les curetons allaient me ruiner. Enfin Xerxès nous a rejoints. Les filles en étaient à leur troisième coupe. L’harmonie régnait à nouveau. Gap et agnès b. avaient remplacé au menu le palais de Niavaran. Ces Iraniennes sont comme les Suédoises. Elles ne boivent jamais rien mais, quand elles s’y mettent, c’est la Rome de Néron. Un peu d’air frais leur ferait du bien. On a pris la direction du Procope. Sur le chemin, miracle, le Vagenende nous a tendu les bras. À Paris, pas de surprise : le lundi et le mardi soir, les restaurants sont vides. L’argenterie récupérée aux Puces, les nappes blanches, les abat-jour, les lustres, les miroirs, les cuivres et les salamalecs du chef de rang jouant au maître d’hôtel : Fahimeh et Viyanah ont cru qu’on les recevait à l’Élysée. Mijotée dans le Bottin mondain, la carte en rajoutait : le moindre haricot vert était à la du Barry, tout baignait dans des sauces Joinville, Beauharnais, Valois… On n’y comprenait goutte. On a commandé ce qui se rapprochait le plus du steak-frites. Et Xerxès a entrepris la rééducation des filles. Manque de chance pour son amour-propre : elles en savaient aussi long que lui. Et le contestaient sur tout. Contrairement à lui, Fahimeh maudissait le clergé :
– Pendant des siècles, les religieux ont eu tous les pouvoirs, tous les droits, tous les revenus et tous les privilèges. Sous les Qadjar, des souverains plutôt débonnaires, ce sont eux qui exerçaient la tyrannie. Ils possédaient les terres et faisaient la loi dans les provinces. Riches, sévères et corrompus, ils maintenaient le peuple dans la misère. C’est le shah Pahlavi qui les a ramenés en faveur. En confisquant leurs terres pour les redistribuer aux paysans, sa révolution blanche les a appauvris. Et en répandant l’éducation moderne, il les a privés de l’endoctrinement des madrasas. Ensuite il les a carrément mis en prison quand ils ont protesté. Soudain, ces exploiteurs de toute éternité ont rejoint la liste des soi-disant victimes du régime. Et les intellectuels français tombent dans le panneau. C’est le monde à l’envers. On voit que l’Islam n’est pas au programme de Normale Sup.
Xerxès et elles se sont engueulés pendant tout le repas. Le vin décuplait l’énergie de Fahimeh et Viyanah quand il s’accrochait à l’idée que le clergé serait un mal moindre que les communistes. Contrairement à lui, elles affirmaient aussi que le Bazar avait déjà laissé tomber le shah. Pour Viyanah, comme elle me l’a expliqué, ça n’avait d’ailleurs rien d’étonnant :
– Le Bazar, ce ne sont pas des marchands de tapis et de pistaches. On ne parle pas de boutiquiers en sandales à genoux devant le monarque. Ils sont dans l’agroalimentaire comme dans l’immobilier ou le tourisme. Sauf que les gros profits leur échappent. Le pétrole, la chimie, la sidérurgie, la métallurgie, l’automobile sont réservés aux étrangers et aux proches du trône. Sans qu’ils en tirent eux-mêmes profit, les secteurs aux usines immenses les projettent dans un monde qu’ils redoutent, plein de règlements et de normes. Le Bazar ne veut pas d’un État moderne, centralisé et efficace. C’est une immense corporation de PME qui n’enregistrent pas le personnel, le payent avec un lance-pierre et ignorent la Sécurité sociale. Les réformes du shah les gênent. Ils n’aiment que la magouille. Et ça, avec le clergé, ils la pratiquent depuis la nuit des temps. Tous les bazars sont construits à l’ombre des mosquées. Les fidèles sont leurs clients et eux transforment les revenus du clergé en bons placements. En ce moment, ce sont eux qui aident les ulémas à mobiliser les foules. Ils ont des contacts dans tous les quartiers, même les plus pauvres, là où l’administration du shah ne met pas le pied.
En un dîner, j’en ai plus appris sur la crise iranienne qu’en quinze conférences de rédaction au journal. Mais je ne pouvais pas m’éterniser. Jean Dais attendait un papier de moi pour le lendemain. À 23 h 15, je les ai larguées au Cherry Lane, une boîte de nuit à deux pas de là, rue des Ciseaux. Elles ont exigé que la prochaine fois, on aille chez Castel. Vu de Téhéran, c’était le cœur de la vie parisienne. Pour cela, il faudrait que je demande l’aide de Pierre Bénichou, un pilier du journal et un des cadors du club. Quand il passait dans nos couloirs, une fois tous les trente-six du mois, il n’avait pas l’air de me voir. Mais j’ai promis d’essayer et je suis rentré écrire mes trois feuillets. Il allait falloir m’appliquer. C’était pour Dais le Père. Et c’était urgent. À midi, dans son bureau, il avait mis les points sur les i.
Disposées avec art sur les étagères de la bibliothèque ou accrochées aux murs, des photos le montraient avec Camus, Sartre, Mendès France, Kennedy, Castro et autres Mitterrand de moindre éclat. Debout, raide, ne perdant pas un centimètre, il avait parlé sans me regarder en feuilletant un livre, le premier roman d’une journaliste assez connue qu’il aimait bien. Ils avaient travaillé ensemble dans l’hebdomadaire du mari de cette dame. Un mari pénible : Jean avait démissionné pour créer L’Alerte et elle avait été contrainte au divorce. Ce roman, c’était leur vengeance. Jean attendait que j’en dise du bien :
– Évidemment, c’est un premier roman. Ce n’est pas Le Lys dans la vallée. Ni même Sagan pour qui elle se prend un peu. Mais enfin, elle a un ton et elle a trouvé un éditeur connu. Je vous fais confiance. C’est une vieille amie. Quatre mille cinq cents signes suffiront.
Et là-dessus, bye-bye ! Au bistro à l’heure du déjeuner, puis dans mon bureau, j’avais passé la journée à le lire. Très au-dessus de la mêlée, une quadragénaire parée de qualités et pleine de charme se faisait larguer par son mari, un directeur de journal prétentieux comme lui seul. Madame se consolait en longues méditations et en shopping pour son nouvel appartement. En gros, une victime se reconstruisait. La résilience avait trouvé sa voix. On pouvait sauter des pages. Au risque, évidemment, de se priver d’une marée de niaiseries. J’en ai fait mon herbe verte :
 
Voici le roman d’une génération. Trahie par son époux, une femme pleine de fougue intérieure déménage et, sous le coup de l’émotion, marie les défis modernes aux mythes antiques. Un sentiment d’urgence a dicté ce livre qui signe la naissance d’un auteur vouant un culte aux mots, au silence et à la décoration. Le regard de son héroïne n’a pas fini de nous hanter. Lucide jusqu’à la douleur, loin du show parisien où son mari s’épanouit, elle explore la banalité jusqu’au vertige. Une mise en abyme de notre époque qui malaxe la glaise dont on est fait. Habitée par le mystère de l’absolu, une femme se hisse jusqu’à l’espèce éternelle des victimes que hante une inextinguible soif d’amour. Pour le lecteur, cette exigence est contagieuse. Au-delà de la morale et de ses faux-semblants, ces pages à la poésie haletante se font le greffier attentif de nos doutes. Seule une littérature puissante peut ainsi croiser les voix, l’époque, les regards et le rouge à lèvres. Le mari, la femme et le devis du tapissier sont comme trois variations de notre temps. Affranchie du carcan des ghettos littéraires, passant de Sagan au Jardin des modes, une méditation existentielle flotte autour du choix d’un canapé. Soudain le divorce dessine une nouvelle conscience politique nourrie de sentiments et d’arts ménagers. Quelque part entre le récit, l’essai, le poème, le faire-part et le catalogue Habitat, ce livre est à ranger précieusement. Les stigmates d’un passé gâché s’y réveillent au contact d’un présent aveugle. Et un traité douloureux sur la trahison amoureuse se transforme en ode festonnée à la puissance féminine […]
 
J’abrège. Comme réclamé, il y avait quatre mille cinq cent sept signes. Très fier de cet Himalaya de clichés, je l’ai dicté par téléphone à une sténo dès 9 heures du matin. Mauvaise idée : à mon arrivée, tout le journal l’avait déjà lu. Quand la secrétaire de Jean Dais m’a convoqué, j’ai compris au son de sa voix que mon humour tombait à plat. D’habitude tout sourire, elle m’a jeté un regard froid comme les pôles. Je m’apprêtais à poser la tête sur le billot quand Pierre Bénichou m’est passé devant pour entrer dans le saint des saints, hilare :
– Jean, je viens de lire la meilleure critique de l’année. Un vrai sketch de Sylvie Joly : la critique cinglée de poésie en extase devant la frustrée méditative. Qui a signé ce petit chef-d’œuvre ?
Sans un mot, dans un silence de banquise, Jean Dais a levé le doigt dans ma direction. Bénichou s’est retourné, l’air de me voir pour la première fois. Un sourire jusqu’aux tempes, il m’a mis la main sur l’épaule :
– On va très bien s’entendre tous les deux. Si ce papier passe, je t’obtiens la carte de chez Castel.
Jean a fini par se dérider. Et sourire. Ça ne lui arrivait pas souvent.
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Un quart d’heure plus tard, traversant la salle de rédaction, Bénichou m’a repéré. Et emmené déjeuner. Il voulait qu’on fasse connaissance. Pas question d’aller à La Fermette, devenue l’annexe de L’Alerte et du Matin de Paris. Trop d’oreilles traînaient et il parlait trop fort. Tout chez lui dépassait la norme. Sa taille, encore supérieure à la mienne. Sa voix qu’il élevait vite. Et, pour finir, toute sa personne. Majestueux, impassible, hautain, il attirait les regards. Où qu’il soit, il ne se sentait jamais déplacé. On entrait Au Pied de Cochon quand on a aperçu Bernard Frank en marche vers le journal. Bénichou l’a attrapé au vol.
Les deux réunis, c’était le jour et la nuit. Frank parlait tout bas, n’avait jamais l’air tout à fait réveillé et mijotait les flèches que Bénichou décochait à jet continu. Il avait de l’encre dans les veines, Bénichou des flammes. Avec ça, complices, ils ont commandé des pleurotes, du pâté, un vol-au-vent… Que du lourd à fuir comme la peste. Mes endives-betteraves et la sole n’ont pas fait grimper ma cote. Aucune importance : à présent qu’il m’avait sous le coude, Bénichou n’avait plus aucune question à me poser, juste son numéro à accomplir. On ne s’en lassait jamais. Tout le monde y passait. Des vipères dressaient la tête entre chacune de ses phrases. Parfois aussi entre celles de Bernard Frank, moins cruelles. Deux anthropophages mangeaient à la fourchette. Je me régalais. Surtout au fromage (ils en prenaient), quand Foucault s’est présenté au menu. Bénichou ne l’a pas loupé :
– Il a le complexe de Crillon, le compagnon d’Henri IV, absent à la bataille d’Arques. Depuis qu’il a loupé Mai 68 parce qu’il traînait sur les plages d’Hammamet, il a la hantise de manquer une révolution.
Bernard Frank opinait du bonnet en coupant son comté. À voix basse, sans relever la tête, passant souvent la main devant les yeux, il a ramené Foucault vers un personnage de La Fontaine :
– Il me rappelle un de ces renards qui se mentent à eux-mêmes quand ils salivent sur des raisins. Les ayatollahs vont sûrement lui rester sur l’estomac, mais pas question de quitter une table où il s’est assis le premier. Cela dit, je ne suis pas procureur.
– Première nouvelle, a commenté Bénichou.
Il a cité Sartre, Malraux, Éluard, d’Ormesson, Max Gallo et un ou deux autres que Frank caressait souvent d’une patte veloutée qui laissait les dos en sang. Puis il l’a comparé à l’étrangleur ottoman qui vous glisse un cordon autour du cou comme une mère tendre disposerait l’écharpe de son fils. C’était bien vu : dans ses critiques, tout sourire, Frank avançait à petits pas dans la boutique de porcelaine des grands auteurs et, tout à coup, comme par inadvertance, il bousculait une console puis, confus, repoussait du pied des débris de chefs-d’œuvre. Je lui ai dit que j’avais lu Un siècle débordé, mais les compliments devaient l’embarrasser car il a préféré nous mener au duc de Berry, celui des Grandes Heures, le fils du roi Jean II le Bon :
– C’était un collectionneur acharné. Toutes les raretés devaient finir dans son cabinet de curiosités. Il ne se lassait pas de le présenter. Remarquez que la visite valait le déplacement : il possédait l’anneau de mariage de la Vierge Marie et le service de table des Noces de Cana.
Bénichou en rit encore. Il a recommandé à Frank de lire mon texte sur « la souris de Jean ». Mais je les ai quittés. Rentré de Téhéran, avant d’écrire son récit de voyage pour les Italiens, Foucault passait au journal. La conférence commençait à 15 heures. Mon statut ne me permettait pas d’être en retard. Bénichou a levé sa tasse de café dans ma direction :
– Foucault et ses camarades vont se faire en Perse les griffes qu’ils ont si bien rentrées en France contre Hitler et Staline. Ne tombe pas dans le panneau : ces hyènes vivent sur les cadavres qu’elles provoquent. Et n’oublie pas : ce soir, on t’attend rue Princesse. Avec tes princesses. Moi, elles me plaisent ces Iraniennes. La shahbanou est magnifique. Et son mari n’a pas que des défauts. Il ne jeûne pas pendant le ramadan et il n’y a même pas de mosquée dans son palais de Niavaran.
Frank m’a félicité d’être sensible aux malheurs d’Iraniens dont les Français ne souffrent pas. Puis il est revenu à son cher XVIIe siècle pour le coup de pied de l’âne à Foucault :
– Les corbeaux persans doivent se féliciter d’avoir trouvé cette mésange parisienne pour siffloter leurs sourates de guerre. Mais certaines parties de la carte du Tendre lui échappent. Le fleuve Inclination l’éloigne un peu trop du lac d’Indifférence. Il va finir à Complaisance, le village qui borde la mer Dangereuse.
Un instant est passé avant qu’il ajoute :
– Vous nous raconterez. Si vous y comprenez quelque chose. Moi, quand Foucault parle, je nage. Ou je m’endors.
Sur le chemin, j’ai aperçu Barthes au Balto, le bar le plus proche du journal. En avance pour notre réunion, timide et n’aimant pas arriver le premier à ses rendez-vous, il buvait un thé au zinc. Ficelé dans son manteau, l’écharpe soigneusement enroulée autour du cou, les gestes lents, il faisait très « monsieur ». À côté de lui, on avait tous l’air débraillé. Il m’a salué avec une politesse d’Ancien Régime. Je l’ai emmené. Il marchait prudemment. Comparé à lui, malgré ses dix ans d’avance, mon grand-père avait l’air d’un jeune homme. Notre conférence l’inquiétait. Il craignait un enthousiasme excessif de la part de Foucault. Mais il se régalait d’entendre le compte-rendu de sa visite. Il le prenait visiblement pour un génie. Du reste, c’était réciproque. L’écriture sibylline de Barthes, technique jusqu’à l’obscurité quand il se piquait de sémiologie, déclenchait des fous rires chez certains mais suscitait un véritable culte chez ses amis. Et, chez ce jeune vieux monsieur, les égards à sa personne n’avaient pas de prix. Par reconnaissance, il avait pour Foucault des prévenances d’infirmière. Je n’ai émis aucune réserve.
Le ciel était bleu, j’avais fait la connaissance de Bernard Frank et j’allais emmener Fahimeh et Viyanah chez Castel. Cerise sur le gâteau : je dînerais peut-être avec Bénichou. Rien n’allait chasser mon humeur radieuse. Je ne parle pas de celle de Foucault : encore plus solaire que moi, il est entré dans la salle de conférences en mandarin gâté, consacré, assuré et redouté. Où qu’il pénètre, il se sentait visiblement la personne la plus brillante de la pièce. Barthes l’a observé avec une espèce de concupiscence apostolique. Le show a commencé.
Foucault employait des phrases à pulsion. Avec arrêts brefs en côte et reprises nerveuses. Ses développements s’organisaient en saccades. Quand il affirmait un point de vue, il achevait son exposé par « En quoi ? », puis il reprenait et achevait l’éclaircissement par un « Donc » qui amenait un paragraphe, puis un second inauguré par « D’autre part »… Rien n’interrompait le propos. C’était fascinant de clarté. Rythmés par des « Mais », des « Et », des « Par conséquent » et des « Premièrement » annonçant un « Deuxièmement », son exposé accrochait l’auditeur comme un hameçon. S’il reprenait son souffle, les braises n’attendaient qu’une inspiration pour repartir. Les pauses ne duraient qu’une seconde. Pas question de se laisser interrompre. On serait entré dans l’aléatoire. Il voulait des auditeurs, pas des interlocuteurs. C’était un prof. Son propos avait l’air clair, logique, articulé, étayé, presque scientifique. Sans rien, ce jour-là, de perché sur les cimes de l’herméneutique. Juste un travail de journaliste passionné par son enquête. Peut-être un peu trop fasciné par ses sources. Le clergé l’avait bel et bien fourré dans sa poche. À Qom, tout lui semblait poétique, jusqu’aux hommes défilant en blanc pour exprimer leur volonté de mourir et les femmes en noir pour proclamer leur chasteté.
Là, il était allé trop loin. Josette Cassier n’appréciait pas qu’hommes et femmes défilent séparés. Les religieux lui hérissaient le poil. Elle a trouvé le courage d’affronter Foucault :
– Une chose m’intrigue, Michel. En France, la tradition vous semble toujours sénile, réactionnaire, boueuse, vichyste et médiévale et, à Téhéran, elle vous enchante. À vous entendre, le bon vieil islam des campagnes réglerait depuis des siècles la vie quotidienne dans l’harmonie. Je ne sais pas si on peut parler d’harmonie dans des villages où des femmes voilées, silencieuses et anonymes se tapent toutes les corvées sans jamais bénéficier d’aucun droit. Du moins jusqu’à ce que la révolution blanche leur en accorde.
Autorisant les objections à trottiner, Foucault a fourni une réponse savante, mais cette première interruption avait ouvert la porte à d’autres. Comme dans les Fables de La Fontaine chères à Bernard Frank, les moustiques ont commencé à piquer le lion. La conférence ex cathedra a tourné au débat. Tout ce que détestait Jean Dais. Sur son ton professoral habituel, il a tué la dispute dans l’œuf en demandant à Foucault qui donc lui servait de traducteur auprès de ses rassurantes autorités du clergé. Réponse : un certain Mehdi Bazargan, en effet plutôt rassurant. Il avait passé dix ans en France, d’abord à Nantes puis à Paris où il était diplômé de Centrale. Ingénieur compétent, il avait travaillé pour Mossadegh, l’avait un peu trahi en 1961, avait créé le Mouvement de libération de l’Iran, le grand parti de gauche du pays, et avait ensuite fondé une prospère entreprise de travaux publics. Rien d’un bolchévique. Rien non plus d’une grenouille de minaret : avec lui d’un côté et l’islam de l’autre, les vaches seraient bien gardées. C’était trop beau pour être vrai mais, expliqué par Foucault, c’était limpide. Il posait ses certitudes sur la table comme des coudes. Plutôt repérer un poisson rouge dans la mer Noire que trouver un argument pour ébranler ses certitudes.
Prenant mon courage à deux mains, j’ai quand même raconté la descente des religieux à l’université de Téhéran. Honnête, Foucault ne l’a pas attribuée à la Savak. Pour autant, il ne s’agissait que d’un « détail ». Et les incidents s’oublient puisque tout s’oublie tandis que la vie, elle, se poursuit. Que répondre ? Je n’allais pas évoquer les larmes de Fahimeh. De toute manière, Jean Dais en avait assez entendu. Que Foucault parte donc écrire son article pour les Italiens ! Quant à nous, on était priés de trouver un interlocuteur prestigieux au gouvernement pour expliquer l’accueil de l’ayatollah par la France. Et, si possible, lui faire dire que l’ordre venait de Washington.
Moi aussi, j’en avais assez entendu. Une seule question m’occupait l’esprit : à quelle heure fallait-il arriver chez Castel ? Et dans quelle tenue ? Je n’y étais jamais allé. L’endroit m’intimidait. Et ne m’excitait pas. Rien à voir avec le Palace. Castel, c’était le bal des fils à papa. Et des vieux qui toussent des billets de mille. Je les voyais plus échanger des cartes de visite que rouler des patins. Un club de cadres sup qui se la jouent rebelles mais attendent trois repas par jour, une femme de ménage, des draps propres le samedi, à l’occasion un petit joint. Quand j’avais quitté le Pied de Cochon, Bénichou m’avait prié de ne pas oublier ma cravate. Pour aller danser ! Impossible, cela dit, de reculer. Fahimeh et Viyanah étaient au septième ciel. Annonçant la soirée au téléphone à Nazanine, je les avais entendues crier de joie.
Tout s’est passé comme prévu. Ni tee-shirt, ni baskets sur la moquette, peu de jeans. Carrés Hermès, velours frappé et cachemire jouaient à domicile. On croisait des nœuds papillons. La bourgeoisie suintait par chaque pore des murs. Si le décorateur avait cru transférer Maxim’s sur la Rive gauche, il avait plutôt ressuscité la loge de Sarah Bernhardt. Velours rouge, dorures, moquette fleurie, angelots rococo… Bienvenue dans la Belle Époque. J’ai eu l’impression d’être chez ma grand-tante Odette. Nazanine, Fahimeh et Viyanah se sont glissées dans cette bonbonnière comme trois couleuvres dans l’herbe. Dans l’entrée, Sacha Distel leur a dit bonjour. Un médianoche à Buckingham ne leur aurait pas fait plus d’effet. En montant au premier étage pour saluer Bénichou qui dînait sur place, on a croisé Roger Vadim dans l’escalier. Son œil en patrouille a eu l’air d’apercevoir le Graal dans le soutien-gorge de Fahimeh. Elle s’en est parfaitement aperçue et, prenant son sex-appeal pour l’irrésistible 2e DB, elle m’a donné un coup de coude.
Pierre s’est levé en nous apercevant. Il portait un costume prince-de-galles époustouflant de sur-élégance. Un jeune type souriant lui a tapé sur l’épaule :
– Mille excuses, je ne t’avais pas reconnu. Je t’avais pris pour un monarque musulman en gandoura de cérémonie.
J’ai bien eu l’impression que c’était Pascal Thomas, le metteur en scène des Zozos – rien à voir avec Raoul Ruiz. Pierre lui a dit de mettre la réplique dans son prochain film. Puis il nous a fait des places à sa table. Il dînait avec Bernard Frank, une femme du monde couverte de bijoux et une journaliste de Paris Match ravissante et rieuse. Elles en étaient au café et nous ont cédé la banquette pour descendre danser. La fille de Match a caressé la tête de Bernard en lui autorisant « une soirée de célibataire, une ». Il a protesté :
– Célibataire, la vie n’a aucun sens.
– Peut-être, a-t-elle répondu, mais en couple, elle n’a aucun intérêt. Songes-y.
Puis elle a filé. On a commandé des desserts. Des glaces à la vanille et des fraises sont apparues sous un tumulus de chantilly. Les filles ont accepté un doigt de champagne. Bernard pensait que les Persanes ne buvaient que du thé comme les bergères du hameau de la reine. Fahimeh a expliqué qu’« Iraniennes à la carte », elles prenaient ce qui leur convenait sur le menu, y compris des bulles. Elle tenait la vedette. Au bout de cinq minutes, les questions sur la révolution à Téhéran ont agacé Viyanah. Elle a déclaré que, si ça continuait, elle descendrait sur la piste. Elles étaient venues pour ça, pas pour disserter sur le clergé. Encore cinq minutes et elles y sont allées. Pierre les a accompagnées.
J’ai demandé à Bernard s’il venait souvent. Il a juste dit qu’il vivait tellement au-dessus de ses moyens qu’on pouvait dire qu’eux et lui vivaient séparément. Il m’a conseillé d’en faire autant. Micheline Presle nous a rejoints. Enfant je regardais Les Saintes Chéries. J’adorais sa voix chantante, ses courses permanentes contre la montre, ses talons claquant frénétiquement… Et sa 4L noire à points verts tellement « parisienne » ! Sauf que je n’avais lu qu’un livre de Bernard et je ne me rappelais plus ses films à elle. Je tremblais qu’ils s’en aperçoivent. Fausse alerte : gaie comme le soleil, elle avait le même charme entraînant qu’à la télévision. C’était la Française de rêve livrée avec toutes les options. Elle s’est assise à notre table. Bernard et elle avaient l’air de se connaître depuis le règne de Charlemagne. Quand il m’a jugé imprudent de lâcher mes trois amies dans ce repaire de prédateurs, elle a calmé le jeu :
– Des prédateurs ? Tout de suite les grands mots. Des merles qui jouent les papillons la nuit. Et puis ces trois souris ne vont quand même pas trahir ce charmant jeune homme.
Elle m’a resservi une coupe de champagne. Au bout d’un moment, je suis descendu. Assise sur une marche de l’escalier, Fahimeh bavardait avec Bénichou, trop attentif aux malheurs de Téhéran pour être honnête. Il a cligné de l’œil vers moi et, d’une main légère, m’a prié de débarrasser le plancher. Un étage plus bas, Nazanine et Viyanah m’avaient elles aussi effacé du paysage. Déchaînées sur la piste, deux furies secouaient hystériquement les chevelures soumises deux heures plus tôt à un brushing impitoyable. Toute esquisse de boucle proche-orientale était proscrite. Dans l’étuve de la boîte, elles réapparaissaient. Ces dames dansaient avec deux cadres sexy en pantalon gris, chemise blanche et cravate, le genre de quadras qui servent de pubs pour les cigarettes blondes. Tu sentais au premier coup d’œil que, cinq heures plus tard, quand le réveil sonnerait, rien n’empêcherait ces deux gendres idéaux de pointer à la minute prévue à la direction financière de Paribas. Je me suis demandé ce que je fichais là au lieu d’être au Palace. Là-bas, derrière les belles bêtes de scène, tu pressens des chambres de bonne, des histoires de gigolos, des vies dorées aux paillettes mais souillées, un charme qui suppure, un parfum baudelairien. Tu fantasmes et tu rêves. Tout ce qui t’attire l’œil trouble l’imagination. Tu te demandes si la blonde qui ressemble à Debbie Harry attend le premier métro pour rentrer ou bien si sa copine qui rappelle Chrissie Hynde va te ramener en taxi dans sa suite au Ritz. Ça m’était arrivé une fois, la seule où j’ai dormi dans ce palace. Avec une Australienne. Le matin, elle avait repris l’avion. J’avais oublié ma montre sur la table de nuit. Je n’avais pas osé retourner la chercher.
Là, dans cette cave à moquette et miroirs, j’avais juste l’impression d’assister à un rallye de la Muette décrit dans la soirée finale du Temps retrouvé : les mêmes têtes à claques qu’à quinze ans, le même conformisme serein, le même désordre raisonnable, le même égarement bourgeois sous contrôle. Il aurait fallu des litres de champagne pour trouver un pétillement de décadence dans cette réunion d’anciens de Janson-de-Sailly. Les filles, elles, s’éclataient. À la vue du 2.55 Chanel de ma grand-mère que j’avais offert à Nazanine, j’ai repéré le bout de banquette où me poser. Une ancienne copine du Figaro m’a rejoint. Elle m’a parlé d’Alain Colas dont le bateau, le Manureva, avait disparu en mer. Il n’aurait jamais dû rebaptiser le Pen Duick IV, ça portait malheur. Et il avait oublié sa balise de détresse sur le quai au départ. Je n’avais pas de commentaire particulier à faire. Elle a fini par se demander pourquoi elle me parlait de ça à cette heure et à cet endroit. Je lui ai dit qu’à côté de nous, ils parlaient de l’Iran. Elle a rigolé :
– C’est ça, Paris. Jacasser sur ce qui se passe partout dans le monde. Et s’en foutre complètement.
J’ai vu le moment où l’on allait s’embrasser. Nazanine l’a vu aussi et m’a saisi le bras pour m’entraîner. Et là, incroyable, le DJ a passé un morceau de Gougoush, During the Night, son dernier tube. De la bonne pop. Fahimeh nous avait rejoints. En folie sur les dalles lumineuses, elles se sont mises à hurler les paroles. En persan. Trente personnes jerkaient avec nous. Plus question de quitter la piste. On dégoulinait de sueur. Dans l’hystérie collective, Fahimeh m’a embrassé sur la bouche. Nazanine a estimé venu le moment de plier bagage. Il était plus de 3 heures. On n’en pouvait plus.
Un taxi nous a ramenés au Trocadéro. On est tous montés rue Cortambert. Et on s’est arrangés pour camper sur place. Les trois filles dans la chambre et moi sur le canapé du salon. Dans la nuit noire, Nazanine est venue un moment se coller contre mon dos. Sans tenter de me réveiller, elle m’a caressé. Son parfum flottait doucement entre nous. Puis m’a pincé le cœur. Ce n’était pas L’Heure bleue dont elle s’inonde. Pas question de me retourner. C’était Madame Rochas. Dans un murmure, j’ai posé la question fatale :
– C’est toi, Fahimeh ?
Réponse : « Oui. »
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À vingt ans, je me suis retrouvé journaliste parce qu’un reporter du Figaro avait besoin d’un marin pour faire le tour du golfe à la voile. Ma vie a toujours suivi un cours accidentel. Les bonnes surprises surviennent par hasard. Les catastrophes aussi. Elles me rattrapent sans que je les cherche. Pourquoi ai-je fait l’amour avec Fahimeh ? Parce qu’elle était à portée de main, tout simplement. Elle s’est abattue sur moi comme la mouette sur un poisson. Embrumé de vodka-orange, mon cerveau de 4 heures du matin ne demandait qu’à poursuivre son ronronnement dans le calme. À la seconde où je ne l’ai pas repoussée, j’ai su que je n’avais rien à gagner à cette folie, tout à perdre. Ses baisers avaient peut-être un parfum de fleurs mais ne donneraient pas de fruits. J’aurais dû l’envoyer se faire prendre ailleurs. Et j’ai fait le contraire. Sans grands efforts ni talent. Elle n’a pas dû me classer « grand cru ». J’ai tout de suite eu l’impression de faire l’amour au bord d’une falaise ébréchée. En l’embrassant, je tendais l’oreille vers la chambre de Nazanine. Elle n’allait pas apprécier ces bagatelles à la Mimi Pinson. Allant dans la mauvaise direction, je me suis gardé d’appuyer sur l’accélérateur. J’ai vraiment bâclé le travail. Tout ça n’a pas duré dix minutes. Fahimeh a fini par s’éclipser. Sans commentaire. Il n’y avait pas de jetons à ramasser. Je n’ai pas dit un mot pour la retenir. Tout s’est passé en silence. Le calme avant la tempête.
Des hurlements sont sortis de la chambre des filles. Je me suis hâté d’enfiler mon pantalon. Nazanine vociférait en persan. De bonnes insultes achéménides, j’imagine, épaisses comme la boue. Elle n’allait me trouver aucune excuse. Et je ne comptais pas en présenter : qui s’excuse s’accuse. Du reste, que dire ? Dans une telle situation, le silence et la résipiscence sont les yeux et les mains. J’ai passé ma chemise et me suis assis dans le canapé. C’était l’heure d’être calme. Un soldat de plomb devant le peloton d’exécution n’aurait pas été plus figé que moi. J’attendais le verdict. Sans illusion. Je redoutais un cyclone. Nazanine n’a pas élevé la voix. Elle m’a juste dit de foutre le camp :
– Et pas la peine de revenir en rampant sous un bouquet de fleurs. Dégage et oublie-moi. De mon côté, c’est déjà fait.
Je m’attendais à pire. Je n’ai pas demandé mon reste. Ni tenté d’expliquer l’inexcusable. J’enfilais ma veste quand elle a remis le couvert :
– Baiser ma meilleure amie sous mes yeux. Tu te crois où ? À la cour de Néron ? Et qu’est-ce que tu imaginais dans ta petite tête de débile ? Qu’on allait prendre le petit déjeuner tous les quatre comme si de rien n’était ? Tu ne me dégoûtes même pas. Des étalons comme toi, on en trouve à tous les coins de rue. C’est moi que je méprise. Être tombée amoureuse d’une bite sur pattes ! T’as rien dans le cœur. Je ne parle pas de ton cerveau. Il bande mou. Tu ne vois rien, tu ne comprends rien, tu n’as aucune idée personnelle. T’es bon qu’à faire de fines astuces sur ce qui te dépasse. Ton papier sur Khomeiny à Neauphle ! Un jour, on l’enseignera comme le modèle de la frivolité française ricanante. À L’Alerte, ils vont te prendre pour un spécialiste parce que tu auras baisé une traînée de Téhéran sur un coin de canapé. Et pas la peine de rappeler ta souris. Elle va faire ses bagages, elle aussi, et fissa. Dégage.
C’était son refrain. J’ai obéi. Quand j’ai ouvert la porte, elle m’a prévenu qu’elle viendrait dans la journée récupérer ses affaires avenue Georges-Mandel. J’étais prié de ne pas me montrer. Je m’en suis gardé. Mais, dans l’après-midi, quand elle est passée, cette peste a pris son temps. Non seulement, elle a récupéré sa trousse de toilette et les quelques vêtements qu’elle avait apportés dans une valise, mais elle est allée fouiller sur mon bureau. Et là, vengeance, elle a déchiré ma thèse sur Savonarole et Khomeiny. Pire : elle en a bien mélangé les mille morceaux pour que je ne puisse pas les recoller. Trois mois de travail à la corbeille.
C’était une idée de mon grand-père, l’été précédent, à l’Île-aux-Moines. Il ne se remettait pas qu’après cinq ans d’études en histoire à la Sorbonne, je n’aie pas écrit ma thèse. Peu importait que je n’aie aucune intention d’enseigner. Il savourait l’expression « diplôme d’État » comme une friandise. Nazanine lui avait donné raison et j’y travaillais depuis des semaines. Sous leur conduite. Elle me traduisait d’anciens textes, les tracts récents et les sermons des ayatollahs actuels les plus vénérables. Lui me soulignait au Stabilo les livres qu’il lisait en français ou en italien sur le moine fou du Quattrocento. Pour une fois, je m’appliquais. Le plan, l’introduction et les deux premières parties étaient rédigés. Un premier jet, mais présentable. Soixante pages que, par miracle, j’avais adressées trois jours plus tôt à mon directeur de thèse, Michel Desclozier, un agrégé qui connaissait Barthes, le tenait en haute estime intellectuelle et le prenait en même temps pour un vrai guignol.
Ni ordinateur à l’époque, ni fax. J’avais posté une photocopie. Mon travail était chez lui. Par chance, quand je l’ai appelé pour récupérer ce fameux texte, il m’a invité à venir en parler. Il habitait à deux pas de la Sorbonne, dans un petit appartement sombre, au deuxième étage de l’étroite rue Monsieur-le-Prince. Des tapis, des bibliothèques, des livres en piles au sol, de vieux fauteuils confortables, quelques tableaux, un piano, une table basse submergée de journaux, des lampes de grand-mère un peu partout… Rien ne manquait sur le bureau surchargé de documents : une soucoupe pleine de trombones, une petite palissade de Littré et autres missels universitaires, une rame de feuilles blanches, une armée de stylos et de crayons dans leur pot respectif, un assortiment de lunettes… Un décorateur de film n’aurait pas fait mieux : au premier coup d’œil, tu identifiais l’antre de l’intellectuel totalement coupé du monde qu’il se charge de nous expliquer. Ce vieux monsieur exquis m’a proposé un doigt de porto. On se serait crus dans une université anglaise : vieux papiers et bonnes manières. Il avait lu le texte. Ce n’était pas du Michelet ni du Braudel, mais c’était plus que du journalisme ou de la documentation. De là à m’applaudir, il y avait un gouffre :
– Vous avancez dans une sorte de brouillard. Parfois des à-côtés brillent, mais on ne voit pas dans quelle direction vous vous dirigez. Privilégier l’indifférence est une bonne méthode pour un observateur mais, pour l’historien, toutes choses ne sont pas égales. Je ne vois pas ce que vous voulez signaler. Une thèse ne raconte pas, elle démontre. Au moins, elle illustre une idée.
Je résume un propos qui m’a paru plus tactique que pensé. Des généralités, de vagues conseils, des concepts flous… Il devait employer les mêmes termes pour chaque thésard. Comme si les vénérables de l’Université avaient, tels les astrologues, un discours flottant se prêtant à toutes les situations. Avec ça, bienveillant et curieux, il m’a suggéré des pistes pour les deux dernières parties de la thèse. Au passage, sans paraître insister, il m’a mis en garde contre l’un de ses confrères que j’avais cité à deux reprises et qu’il accusait de christianophobie et d’islamophobie. À la fac, comme dans les hôpitaux et partout ailleurs, les mandarins se font tous de l’ombre. Selon Desclozier, tout professeur qu’il fût au Collège de France, ce « vieux camarade » avait fait de la laïcité une religion plus intégriste que tous les monothéismes réunis.
Le premier porto avait été vite sifflé. Puis un second. Monsieur Desclozier en aurait bien repris un doigt, mais il attendait une visite importante avant le dîner. Une visite qui exigerait de lui toute son attention : c’était un de ses anciens élèves devenu diplomate, travaillant au Quai d’Orsay pour le département Proche-Orient. Comme beaucoup d’autres anciens élèves, ce Ghislain de Mauve continuait de rencontrer son cher vieux professeur. Depuis quelques mois, leur sujet de conversation s’orientait naturellement vers l’Iran. J’ai cru rêver. Si quelqu’un pouvait répondre à la question de Jean Dais, c’était ce Mauve. Il savait forcément pourquoi nous recevions l’ayatollah en France. Et si c’était sur l’ordre de Washington. Pas question de laisser passer ma chance. J’ai demandé à revenir en fin de journée. Après de courtoises restrictions, Desclozier a accepté. Sans doute histoire de prouver à Mauve qu’il restait un pion sur l’échiquier, un savant que la presse consultait. En me claquant la sienne au nez, Nazanine m’avait ouvert la bonne porte. J’avais une chance de fer à cheval.
Le temps d’aller lire Le Monde à une terrasse du carrefour de l’Odéon, je suis revenu avec une bonne bouteille. Je n’y connais rien. J’en ai pris une très chère : Cent francs. Un bordeaux. À 19 heures, la nuit tombée, l’appartement s’éloignait plus encore de la vie réelle. Une pénombre de chapelle régnait. Pas d’encens mais une odeur de tabac qu’on sentait dès le rez-de-chaussée. Monsieur Desclozier avait allumé sa pipe, Mauve fumait la sienne. Même mon grand-père renonçait peu à peu à cet instrument « trop archaïque ». Le calme, l’obscurité, la chaleur, la fumée, Paris était loin et le XXe siècle en veilleuse. Mauve n’était pas très grand, tranquille, un peu replet. Une silhouette ronde comme un oreiller. Accueillant, un sourire aux lèvres, le regard enjoué, il manifestait la politesse assortie à sa particule. Habitué de la maison, sa bonne humeur sous le bras, il est allé chercher des verres à vin et un tire-bouchon. Je redoutais l’éminence grisâtre qui pèse ses mots sur une balance à carats. Il m’a mis à l’aise :
– Je vais vous parler sans langue de bois de notre attitude vis-à-vis de l’Iran, mais, bien entendu, on ne s’est jamais rencontrés.
Bien entendu. Hors de question que je cite son nom. J’ai balayé d’un geste doux cette odieuse hypothèse. De toute façon, il ne me révélait pas non plus les codes de notre fameuse force de frappe. À l’entendre, le rôle de la France était nul, tout simplement. Si elle avait accueilli l’ayatollah sur son sol, c’était à la demande du shah qui souhaitait éloigner cet agitateur. La cour pensait que ses cassettes enflammées mettraient plus de temps à venir de Paris que de Bagdad. Si la France devait soutenir le régime impérial, ce serait comme la corde soutient le pendu. Elle ne comptait pas lever le petit doigt pour se mettre en travers des événements. Mauve n’avait plus une très haute idée de notre diplomatie :
– Le Quai se prend toujours pour une prima donna du circuit mondial, mais on ne se produit plus à l’opéra, juste sur des scènes de music-hall. Notre grande politique musulmane est affûtée comme un coupe-papier, tranchante comme des ciseaux à bout rond. Si on prend une décision, elle est allongée de beaucoup d’eau. On observe, rien de plus.
Il voyait les choses en noir. Pour lui, la France était une vieille Formule 1 qui ne pouvait plus passer la quatrième. Monsieur Desclozier a fait observer que le shah, heureusement pour lui, devait plus compter sur l’Amérique que sur nous. Mauve lui a ouvert les yeux au couteau :
– À Washington, ils l’ont déjà expédié aux oubliettes. Il y a trois semaines, quand Jimmy Carter a parlé de l’accueillir en exil, Andrew Young, son ambassadeur à l’ONU, s’est indigné qu’on parle de « protéger Eichmann ». Menaçant de démissionner, il a comparé l’ayatollah à un saint. Et William Sullivan, leur ambassadeur à Téhéran, le compare à Gandhi. Young est l’ancien bras droit de Martin Luther King, il met des signes de croix partout, mais l’administration Carter est sur la même longueur d’onde christianisante, bondieusarde et moralisatrice. Même les vétérans du département d’État ne misent plus sur le shah. Ils ne lui pardonnent pas le choc pétrolier ayant suivi la guerre du Kippour. Avec Washington, tout s’explique toujours par l’argent. En 1973, le shah a réussi le coup du siècle. En doublant d’un jour sur l’autre le prix du pétrole, il a orchestré le plus grand transfert d’argent de l’histoire : des centaines de milliards de dollars détournées vers la Perse et l’Arabie. Sauf que son avidité a rendu son amitié épineuse. L’Amérique a juré de lui présenter la facture. Et, l’an dernier, elle l’a fait. Elle a obtenu des Saoudiens qu’ils augmentent massivement leur production et là, quand le prix du baril s’est effondré, les majors yankees sont allées acheter leur pétrole ailleurs qu’en Iran. En 1977, la production de Téhéran a baissé de 38 % et les prix plus encore. Deux millions de barils en moins par jour, payés moitié moins cher. C’est ça qui a déclenché la crise. Les usines fermaient et les ouvriers occupaient déjà les rues quand l’ayatollah s’en est mêlé. Il n’a fait que récupérer le mouvement. Et l’a rendu incontrôlable.
Un vrai gaulliste. Il vouait l’Amérique aux gémonies. Et, au passage, un peu tout le monde. Avec, en premier lieu, bien sûr, l’Angleterre : Anthony Parsons, son ambassadeur à Téhéran, était une « barrique de gin » qui garantissait le trône impérial « solide comme Stonehenge ». Quant au shah, il était dépassé par les événements. De tout temps méfiant, solitaire et paranoïaque, il était devenu indécis, pusillanime et confus. Quand il sortait de son palais, la police lui organisait des visites où des quidams payés se jetaient à ses pieds pour lui baiser les mains. Il se croyait toujours populaire.
En somme, le régime était perdu. Pour Mauve, seul un coup d’État militaire pourrait le sauver. D’après les dépêches de l’ambassade de France, certains à l’état-major s’y préparaient. Nourris à la moelle de lion, ils proposaient de quitter la capitale, de se retrancher au sud dans les régions pétrolières et de revenir en force pour tout noyer dans le sang. Selon l’usage des caractères faibles, le shah les laissait parler puis levait les séances sans rien décider. Même si Mauve l’exprimait avec une courtoisie vieille France, les jeux étaient faits. Quant à Valéry Giscard d’Estaing, occasionnellement progressiste et superficiellement conservateur mais viscéralement budgétaire, il ne lèverait pas le petit doigt pour aider son ami le shah. Il avait obtenu de lui qu’il investisse des fonds abyssaux dans de mirifiques projets nucléaires. Il fallait ne surtout pas se fâcher avec le nouveau régime qui pourrait en exiger le remboursement. Tout ce qu’on pourrait accorder, c’est une attention émue.
Je prenais tout en notes. Enchanté de ses propos, satisfait de leur clarté et réjoui par mon attention, Mauve aurait pu continuer longtemps. Mais l’heure du dîner était arrivée et monsieur Desclozier ne pouvait pas nous recevoir. Il prenait le train tôt le matin, n’avait toujours pas préparé sa valise et voulait se coucher de bonne heure. Sans nous mettre à la porte, il ne nous retenait pas plus longtemps. Il m’a rendu mon début de thèse soigneusement annoté. À l’encre verte. Peut-être espérait-il que son ancien best-seller sur les Borgia lui ouvrirait les portes du Quai Conti ? Mauve est parti avec moi. Et on a dîné en célibataires, juste à côté, au Balzar, une brasserie à l’ancienne. Avant toute chose, il a commandé une bouteille de pouilly-fuissé. Il avait déjà sifflé à lui presque seul mon bordeaux. D’humeur radieuse, par politesse, il m’a interrogé sur L’Alerte. En fait, je n’avais rien à lui apprendre. Il connaissait parfaitement le système médiatique parisien, avait déjà rencontré Josette, s’amusait des grands airs de Jean Dais qu’il appelait « Le Violon sur le moi ». Son esprit de vieux garçon aigri ratissait large. Quand elle est arrivée, la France n’a pas non plus trouvé grâce à ses yeux :
– On n’a toujours pas surmonté 1940. Le reste du monde nous a déclassés. Un pays qui a été occupé n’est plus jamais le même. C’est comme une jeune fille violée, elle ne s’en remet jamais. Surtout s’il s’est couché. Notre présence au Conseil de sécurité relève de la plaisanterie. Nos timides objections rendent service à l’URSS et aux États-Unis, rien de plus.
Après ses œufs-mayonnaise, il a engouffré une blanquette. Puis a commandé des profiteroles. On était passés au Béarn, sa région natale, et au rugby, sa passion. Il n’avait jamais mis les pieds en Bretagne. Sa grande angoisse était d’être envoyé en poste ailleurs qu’en Turquie, le seul État vivable de la région. Il rêvait d’une planque à Ankara et de longs week-ends à Istanbul. Il gardait un souvenir assommant d’ennui de ses trois ans comme consul à Ispahan. Je lui ai parlé de la famille de Xerxès. Il connaissait le nom de son père. Et lui prévoyait l’avenir très sombre des gens mouillés jusqu’au cou avec la cour. Prononcer le prénom de Nazanine avait suffi à me fouetter le cœur. Je me suis mis à lui raconter ma chérie. Son regard m’a vite fait comprendre que le sujet ne l’intéressait absolument pas. Ce type n’avait aucun sentiment. Quant à son expérience de l’amour, elle devait être très succincte. Quoique pétillante : il avait rencontré Madame Claude. À plusieurs reprises, il lui avait envoyé des dirigeants politiques orientaux. Une fois, il avait même pénétré rue de Boulainvilliers, dans l’antre des délices. Mais il n’avait pas dépassé les salles de réception. Il en voulait à Valéry Giscard d’Estaing d’avoir « coulé » cette si utile mère maquerelle. Selon lui, le président la soupçonnait d’avoir jeté une de ses filles sur sa route pour le piéger. Son récit aurait fait un formidable papier pour L’Alerte. Il n’a pas voulu en entendre parler. Je pense qu’il en disait plus qu’il n’en savait. À la fin du repas, j’ai eu l’impression qu’en fait, il était homosexuel. À l’ambassade d’Iran, son meilleur ami, comme par hasard, était Richard Farahani.
Il a proposé de me raccompagner en voiture. Avec le café, il avait pris un cognac. À l’éthylotest, son taux d’alcool allait entrer dans les archives. J’ai préféré remonter le boulevard Saint-Germain jusqu’à l’arrêt du 63. Une bonne trotte. Puis une attente interminable du bus. Quand Sa Majesté la RATP est enfin venue me chercher, j’étais décidé : je rentrais chez Nazanine. J’avais besoin de la serrer contre moi, de l’embrasser, de lui répéter ce que m’avait raconté Mauve, de me retrouver entre ses bras.
J’avais toujours les clés, mais j’ai sonné. Il n’était pas minuit. Un son de musique traversait la porte. Des rires aussi. Un point noir a obscurci l’œilleton. La chaînette qui bloque l’entrée a fait son petit bruit métallique. La méfiance régnait encore. Enfin Nazanine est apparue derrière la porte entrouverte. Pas un sourire. Juste une mise au point :
– Je passe la soirée avec deux amies de Téhéran. On est entre filles et c’est très bien ainsi. Si tu veux, tu peux dormir sur le palier. Mais ne lève pas la patte sur le paillasson, tu n’es plus chez toi.
Elle a claqué la porte. Je me suis assis, adossé au mur. Viyanah et Fahimeh étaient toujours là. Il ne manquait que moi. Pris d’une envie folle de pisser, j’ai laissé mes affaires devant la porte et je suis allé me vider la vessie sur l’allée cavalière de l’avenue Georges-Mandel. Puis je suis revenu. Plus de réponse à ma sonnerie. Ni aux suivantes. Toutes les trois minutes, la minuterie me plongeait dans le noir. Résigné, j’ai pris mon cartable pour oreiller et je me suis couché sur la moquette. Il n’y avait rien de mieux à faire. Pas question de filer comme un minable. Je n’ai pas cherché à comprendre ce qui lui passait par la tête, juste à trouver une position tolérable. Il fait vite froid dans une cage d’escalier. Coucher sur le trottoir n’aurait pas été plus inconfortable. La nuit s’annonçait pénible, mais je ne céderais pas. Aller au ciel demande des efforts. Les cols de chemise et du manteau relevés, tous les boutons fermés, j’ai attendu. Tomber amoureux présente forcément quelques risques. Dans ce chef-lieu bourgeois, personne ne parcourt les escaliers de nuit. Au troisième étage, j’étais aussi tranquille que Robinson Crusoé. Deux fois, je me suis relevé pour sonner. En vain. Pour finir, je me suis endormi.
À 6 h 20, quand deux gardiens de la paix sont sortis de l’ascenseur, j’étais complètement dans les vapes. Une bonne âme de l’immeuble avait signalé ma présence incongrue. Dans le XVIe, on ne sort pas les poubelles soi-même. On appelle le personnel. Et, comme la police de Passy n’est pas débordée, elle s’est déplacée. Les trois pestes n’ont pas ouvert quand les deux agents ont sonné à la porte. Je me suis retrouvé au commissariat de l’avenue Mozart. Ils n’avaient rien de tragique à me reprocher. Sans que j’entre dans des détails scabreux, mes explications fragmentaires les ont rassurés. Par chance, mon parrain habite villa Mozart, juste sur le trottoir d’en face. Il est arrivé, hilare, avec une dizaine de croissants. C’est tout juste si les forces de l’ordre n’ont pas proposé de me raccompagner en voiture. Pour un peu, ils auraient enregistré ma plainte. Visiblement, ces immigrées ne faisaient pas d’efforts d’intégration. Magnanime, je les ai absoutes.
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Nazanine n’a pas fichu les filles à la porte. Elles sont demeurées une semaine rue Cortambert. Sans moi. Plus question de les apercevoir. Par chance, Xerxès veillait. À peine extrait du commissariat, je l’avais appelé. La diplomatie allait comme un gant à ce provocateur-né, mais il s’est pris au jeu. Comme petit ami de Nazanine, je lui convenais à merveille. Il a promis de nous réconcilier. Deux jours après la nuit sur le palier, il m’a fixé rendez-vous à Beaubourg.
À son inauguration, à première vue, je n’étais pas tombé en extase devant cette raffinerie aux couleurs de fête foraine. Mais, à l’expérience, j’avais tiré mon chapeau à Pompidou. Lui au moins savait qu’un architecte doit éblouir les pupilles. Là, il les incendiait. Tout rouillerait vite. La rumeur disait que le bâtiment finirait par plier sous le poids des visiteurs. Mais, en attendant, cet énorme Lego avait stupéfié le monde entier et j’adore quand la France frappe les imaginations. Entièrement à l’extérieur, la mécanique était claire comme l’eau de roche : conduits de climatisation bleus, tuyaux d’eau verts et lignes électriques jaunes. Même moi, je m’y serais retrouvé. Avec, en prime, partout des manches à air. Pour brasser le vent ?
On avait rendez-vous au rez-de-chaussée, un espace démesuré, désordonné et froid au sein duquel on pénètre par une porte minuscule. Cette manie française des entrées trop petites ! Et cela ne s’arrangeait pas. J’avais vu les plans de l’Institut du monde arabe, la merveille que tout Paris attendait. C’était encore pire : il faudrait carrément se faufiler. Planté sur la mezzanine au seuil du CCI, Xerxès m’a fait signe en sifflant entre les doigts comme un hooligan. Toujours le besoin d’attirer l’attention. Il voulait revoir l’exposition consacrée à Hassan Fathy, un architecte égyptien spécialiste des maisons en terre. Inspiré par lui, il avait conçu son école maternelle pour les Beaux-Arts en brique de terre cuite et en torchis : elle serait jolie, beige, bon marché et bien mieux isolée du froid comme du chaud que les habituelles casernes en béton pour bébés. Son projet ferait sensation. Il jubilait d’avance. Sauf que les mosquées, les logements et les édifices administratifs de Fathy rôtissaient au soleil du Soudan. J’ai demandé si une telle construction supporterait les pluies du Bassin parisien. Xerxès a haussé les épaules. Son caravansérail aurait un toit à la japonaise dépassant largement les murs de soutien. Comme salade, ça promettait. Le jury allait se déchirer. En tout cas, il l’espérait :
– Quand tu as vu un des projets qu’on leur soumet, tu les as tous vus. C’est l’éternel registre social-banlieue : moche, au carré, banal et, finalement, cher pour ce que c’est. À Paris, les étudiants en architecture ont tellement peur d’échouer qu’ils ne se donnent plus la force de réussir. Quand ils fourrent une audace dans leurs dessins, ils te la vantent pendant des jours. Et, la veille du concours, ils la retirent.
Ce besoin de dire du mal de la France où il s’épanouissait comme un poisson dans l’eau ! J’ai gardé mes commentaires pour moi. Une seule chose m’intéressait : que lui avait dit Nazanine ? Réponse : elle visitait le troisième étage. Soudain, Fathy m’est sorti par les yeux. Je me suis jeté dans l’escalier mécanique qui grimpe le long de la façade. Le soleil rendait cette espèce de chenille étouffante et envahie de buée. Aucune importance : Nazanine attendait sur la plate-forme au bout de l’escalator. Je me suis approché. Sans prononcer un mot. Elle n’a pas parlé non plus. On s’est regardés, elle a fait deux pas, m’a serré contre elle et a posé ses lèvres, ses fameuses lèvres, ses lèvres qui me hantaient, sur les miennes. Tout était dit. Je l’ai prise par la taille pour avancer dans le musée. On n’allait quand même pas pleurer. On n’était pas au cinéma. Ni à l’hôtel : le confort des visiteurs n’était pas inscrit au cahier des charges. Trouver un banc n’a pas été simple. Nazanine avait quelque chose à dire :
– Jure-moi que tu ne me feras plus jamais ça. Tu ne m’as pas humiliée, tu m’as brisé le cœur.
Il ne faut pas me parler ainsi. Je ne suis pas fait pour les grandes scènes du répertoire. Ni pour les engagements solennels. Je me suis juste serré contre elle et j’ai posé le bras sur son épaule. Le silence en dit plus que les phrases en majuscules. Au moins, il ne ment pas. Mine de rien, il est même chargé de promesses. Et il intimide : une fois qu’il est installé, le rompre demande d’avoir le goût du risque. Les filles l’ont souvent : elles aiment mettre des mots sur leurs malaises. Nazanine, la première. Heureusement, pas ce jour-là. On était partis pour rester rivés l’un à l’autre jusqu’à la fermeture des salles. C’était compter sans Xerxès. Il est survenu comme une rafale de vent. Et là, trêve de romantisme : il n’était pas à notre côté depuis dix secondes qu’il a fallu prendre conscience que nous étions dans la salle des Rothko. Comme toujours en alerte, il a entrepris de nous faire un cours. Par une espèce de magie, il avait des commentaires à porter sur ces toiles monochromes, gaies comme une moquette. J’en étais baba. Moi, elles ne m’inspiraient rien. Au fond, je n’aime que les tableaux classiques. Les toiles vieilles comme l’histoire fournissent avec obligeance la matière à des remarques bienvenues : la tenue des modèles, le cadre, leur style, les détails ; tout prête à des observations. Avec la peinture moderne et contemporaine, tout doit sortir de notre imagination. C’est épuisant. Je ne m’y risque jamais. Xerxès, lui, s’y ébrouait. Un torrent d’idées. Au fond, il adorait ce Rothko :
– Il ne montre pas l’existence, il la résume. Il arrête le temps. Au lieu d’une image radieuse de la vie, il en fige la gravité douloureuse. À l’élan de la nature, il oppose son absence de sens… On n’imite plus la beauté du monde, on la remplace.
Ok, il avait fait les Beaux-Arts, c’était son domaine. Mais je n’aurais jamais pensé à tout ça. Il a fini par me vexer. Je lui ai demandé s’il connaissait les frères Goncourt. Non ! Tant mieux. Leur meilleure citation lui a coupé le sifflet :
– Aucune personne au monde n’a entendu autant d’âneries qu’un tableau célèbre.
Xerxès a déploré que « l’expressionnisme abstrait » nous passe par-dessus la tête. C’était, paraît-il, le style de Rothko. Nazanine ne l’a pas loupé :
– Il faudrait savoir : c’est expressionniste ou abstrait ?
Certains doivent encore en discuter. Pas nous. On est montés boire un verre sur la terrasse du musée. À l’approche du 25 décembre, ils proposaient un cocktail « Père Noël » : vodka, Cointreau, jus de cranberry et citron vert. Délicieux. Xerxès qui sait toujours tout a dit que c’était tout simplement le Cosmopolitan qu’on sert dans tous les bars à New York. On a commandé une seconde tournée. Khomeiny était loin. Et, au bout d’un moment, Xerxès a été trop proche. On n’avait plus besoin de lui. On l’a planté là avec la note et on est partis se promener aux Halles. Pas très longtemps. Un petit hôtel nous a fait de l’œil. Dans la chambrette, Nazanine s’est jetée sur moi. La paix était revenue. Dans la nuit, elle m’a raccompagné avenue Georges-Mandel, chez mon grand-père. Ne restait qu’à réexpédier les deux Persanes sur leurs terres. Trois jours plus tard, c’était chose faite. J’ai réintégré la rue Cortambert.
« Chose faite » est un peu vite dit. Elles ont pris l’avion le 12 décembre. Mauvaise date : c’était le dixième jour du mois de muharram au cours duquel les chiites commémorent le martyre de Hussein, le petit-fils du Prophète, assassiné à Kerbala. Toute la semaine, les émeutes s’étaient succédé à travers le pays. On comptait beaucoup de morts. Mais le jour du retour de Fahimeh et Viyanah, Téhéran a littéralement pris feu. Deux millions de manifestants sont descendus dans la rue. Les calmer était impossible, les canaliser encore plus. Les jeunes officiers de l’armée refusaient d’ordonner l’ouverture du feu. Le régime s’effondrait. De l’aéroport, les filles ont mis six heures à parvenir chez elles. Leur taxi avait dû passer par la montagne pour redescendre du nord vers la capitale. Au téléphone, en crise de nerfs, elles fondaient en larmes. Je ne parle pas de la mère de Nazanine : elle appelait jour et nuit. En ligne avec Paris, elle se sentait mieux protégée que par ses verrous.
Jour après jour, l’humeur de Nazanine a tourné à la mélancolie hargneuse. Tout l’exaspérait. Le sourire avait disparu de sa face. Elle n’allait plus à Penninghen. Je faisais les courses, je rapportais des cassettes vidéo, je l’emmenais au bois de Boulogne, rien n’y faisait. Excédée, raccrochant l’appareil au nez de sa mère, elle avalait une bouchée des plats que je mijotais puis elle rappelait Téhéran. Deux soirs sur trois, elle me fichait dehors après le dîner. Le troisième, elle se jetait sur moi. Le jour où j’ai rapporté un petit sapin de Noël sur l’épaule, elle m’a hurlé dessus et l’a passé par la fenêtre. Par miracle, il n’a blessé personne ni esquinté les voitures garées en bas. Remis sur l’épaule, je l’ai transféré avenue Georges-Mandel. Mon grand-père éberlué m’a demandé ce qui me prenait. D’abord, il trouvait cet avorton ridicule de modestie. Ensuite, l’arbre de Noël atteignant le plafond, depuis toujours, c’était pour la bibliothèque de l’Île-aux-Moines. Sauf que les vacances étaient compromises. Il n’était pas question que je quitte Nazanine dans cet état. Lina, la cuisinière-femme de chambre-intendante-partenaire de bridge du 29, a parlé d’acheter des boules et des guirlandes. Il a maugréé, elle a haussé les épaules, je suis reparti aux nouvelles. Nazanine ne m’a pas ouvert. Je n’ai pas passé à nouveau la nuit sur le palier. Au lieu de ça, à travers la porte, je l’ai invitée à déjeuner le lendemain près de L’Alerte si elle se décidait à être vivable. Très mauvaise idée.
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J’avais réservé une table Au Pied de Cochon à 13 h 30. Surprise : Nazanine est venue un peu plus tôt me chercher au journal. Manteau noir, tailleur gris pâle, cheveux dénoués, talons aiguilles, elle avait l’air sortie d’une page de Madame Figaro. À 13 heures, la salle de rédaction commençait à se vider. Elle inclinait la tête en croisant les gens, souriait, regardait autour d’elle. De l’eau d’Évian lui coulait dans les veines. Elle s’est assise à côté de mon bureau, insouciante, ingénue, l’air heureuse. Elle allumait une cigarette quand Josette, quittant le bureau de Jean Dais, est venue lui serrer la main. D’emblée, elle a voulu savoir si cette jeune fille était la fameuse Nazanine que Bénichou surnommait « la nouvelle rose d’Ispahan ». Elle était plutôt rosse que rose, mais je n’ai pas mis les choses au point. Le calme d’un jour sans bouclage, le soleil qui inondait la pièce, la perspective de filer déjeuner… Le fond de l’air chantonnait. Josette a demandé si elle pouvait se joindre à nous au restaurant. Elle avait mille questions à poser à Nazanine :
– Sur votre charmant fiancé, mais aussi sur l’Iran.
Je ne sais pas ce qu’il en serait sorti, mais, à cet instant, franchissant à son tour la porte de Jean Dais, Michel Foucault est apparu dans les pas de Maintec. Col roulé blanc, blouson de cuir beige, le crâne lisse comme le marbre, le visage glabre, souriant, on aurait dit Mr. Propre en personne. En général, il traversait l’étage sans s’attarder. C’est tout ce que je lui demandais. Mauvaise pioche : au lieu de filer vers l’ascenseur, il s’est approché et m’a serré la main :
– Ça barde à Téhéran. Je vous l’avais dit : le régime ne passera pas l’année.
Il ne triomphait pas. Il parlait calmement, énonçait un simple commentaire. Mais il aurait mieux fait de garder son pronostic pour lui. Nazanine s’est dressée, raide comme une vipère sifflante. À la place de l’eau d’Évian, un geyser de lave lui a parcouru le corps. En une seconde, elle est passée de l’été à l’hiver. C’était du Shakespeare. Ses mots crachaient :
– Vous n’y connaissez rien. On peut bien traiter un chat de poisson, ça ne le fait pas nager. Khomeiny et les mollahs sont des rétrogrades haineux et malfaisants, vous n’en ferez jamais les démocrates de vos rêves. Dès qu’ils seront au pouvoir, ils vous expédieront vous et vos copains pédés dans les geôles médiévales qu’ils adorent. Vous aurez passé votre vie à dire et à barbouiller des pages de conneries. Après Staline et Mao, voilà Khomeiny. Tout ça parce que vous êtes obsédés par le besoin d’être crédités au générique. Si vous voulez passer dans les journaux et à la télévision, occupez-vous des affaires françaises et foutez-nous la paix. Ce besoin de tous les planqués de se trouver des guerres d’Espagne, ça me révulse. En tout cas, profitez bien de Téhéran aujourd’hui. Et dites merci au shah. Dans trois ans, quand vous y retournerez, vos copains vous ficheront vite fait au trou.
Agresser sans préavis un mandarin du Collège de France ! Dans mon journal ! Elle était folle, ou quoi ? Et ma carrière ! Elle croyait quoi ? Qu’on peut marcher dans la boue sans laisser d’empreinte ? Sans la crainte du ridicule, je me serais bouché les oreilles. J’étais tétanisé, écrasé sur ma chaise par l’embarras. Les secondes s’égrenaient avec une insupportable lenteur. Josette avait reculé d’un ou deux pas. Seul Maintec affichait un léger sourire : Nazanine proclamait à voix très haute ce qu’il glissait en conférence avec des prudences de Sioux. Imperturbable, Foucault en avait vu d’autres. Et de plus vertes. À Vincennes, en fac, à gauche, à droite, ses colloques et ses assemblées générales l’avaient vacciné. Il ne trébuchait plus sur le premier épi de paille venu. Renfermé comme un marron d’Inde dans sa coque, il s’est gardé de répondre. Froid, aveugle et sourd, il a laissé passer l’orage. Quand elle s’est enfin tue, il lui a juste posé une question de bon sens :
– Vous pensiez que L’Alerte allait soutenir le régime dictatorial du shah ?
Perché sur l’estrade des flatteries dont le magazine le couvrait, Foucault souriait, serein et invulnérable. Discrètement méprisant, il ramenait la colère de Nazanine à un abus de langage. Elle faisait une montagne d’un caillou :
– Moi, mademoiselle, je ne tire pas des balles contre mes adversaires. J’emploie juste des mots. Et encore, j’écris à feu doux.
Depuis des semaines, Nazanine entendait Xerxès vitupérer contre la légèreté des Français. Mais comment argumenter ? Face à la condescendance statutaire de Foucault, elle manquait de l’équipement nécessaire pour contrer ses analyses. Avec leurs références savantes, tous ces intellectuels vous persuadent que le blé de la justice poussera sur les glaces de Sibérie. Elle n’avait ni les mots pour répondre ni le calme nécessaire. Tout aurait pu en rester là. Sauf que Foucault lui a lancé lui-même une bouée de sauvetage. Enchanté de sa première formule, il en a ciselé une seconde :
– Ce que les amis du shah – vos amis, je présume – font couler, c’est le sang. Moi je ne verse que de l’encre.
C’était fouetter les sangs de Nazanine. À l’époque, pas d’ordinateur dans les rédactions, on écrivait au stylo avant de dicter nos papiers aux sténos. Et qu’y avait-il sur mon bureau ? Une bouteille d’encre Waterman. En un quart de seconde, elle s’en est emparée, l’a débouchée et l’a jetée sur lui en hurlant :
– Tenez, la v’là, votre encre. Avec, vous pourrez continuer à pisser de la copie. Et à faire couler le sang.
S’en prendre physiquement à la star du journal. En public ! Autant abattre une vache sacrée en plein Calcutta. J’étais médusé. Josette s’est jetée vers Foucault. Elle avait changé de camp et m’a crié dessus d’enfiler une camisole de force à « cette cinglée » :
– Avec les manches cousues dans le dos !
Maintec, discrètement enchanté par la scène, a aidé Foucault à retirer son blouson. Tourné vers moi, il m’a donné un conseil d’une voix douce :
– Tu devrais ramener la princesse Ashraf chez elle. Je crois qu’on l’a assez vue.
C’était bien trouvé. Ashraf, la sœur du shah, passait pour la fée Carabosse de la cour, le seul homme de la famille, la furie aux yeux revolver qu’il était bon de maudire. À ce moment-là, intrigué par le vacarme, Jean Dais est sorti de son bureau. Pour ma dégradation en place publique, il ne manquait que lui. Le regard qu’il a posé sur la scène, puis sur moi, m’a paru éternel. Pour finir, prenant Foucault par un bras, il lui a dit avoir une chemise blanche dans son bureau. Parfaitement maître de lui, Foucault l’a suivi sans prononcer un mot. Avant de s’éloigner, il s’est arrêté pour fixer les yeux sur moi. Depuis son agression, tétanisé, je n’avais pas bougé. Trente secondes longues comme une heure. Mais là, sous son regard, je me suis levé pour prendre Nazanine dans mes bras. Frémissante, elle sanglotait. Pas question de la renier. J’ai posé un baiser sur son front. Puis j’ai attrapé nos deux manteaux et, sans explication de texte, on est partis. Personne ne nous a retenus.
L’appétit coupé, le Pied de Cochon oublié, on a pris la rue du Louvre et marché vers la Seine. En silence. Je n’avais pas les mots. Dans ces circonstances, je ne les trouve pas. Je ne les cherche même pas. Au lieu de réduire les tâches, ils les étalent. J’ai beau être présent, je reste absent, à l’écart, sur le strapontin, incolore. Je patiente. J’avais peur de la décevoir. De l’énerver. De la perdre.
Arrivés au Pont-Neuf, on est descendus au square du Vert-Galant s’asseoir sur un banc. L’eau courait à nos pieds. Il faisait froid. On s’est collés l’un à l’autre. Apollinaire a raison : la vie est lente. Mais il avait tort : la joie ne vient pas toujours après la peine. Quand Nazanine a enfin parlé, elle m’a crucifié :
– Au fond, votre vraie nature, à vous, les Français, c’est l’indifférence. Les choses vous sont égales, les gens aussi. Parce que l’occasion se présente, tu me trompes avec Fahimeh. Parce que l’Iran lui permet de se mettre en avant, Foucault s’emballe pour un moine cacochyme sorti des archives. Vous avancez dans le brouillard et attrapez le premier rayon de soleil apparu. Rien n’a de sens pour vous.
Je n’ai pas protesté. Les mots me manquaient toujours. Ainsi que les arguments. Parler à cet instant pour nous défendre, c’était s’aventurer dans la jungle sans machette. Je suis resté silencieux, prêt au pire. Nazanine a parlé tout bas, les yeux fixés sur le fleuve, sans me regarder :
– Je rentre à Téhéran.
Elle sortait de ma vie comme elle serait descendue du bus. Il aurait fallu sortir les rames et les pagaies pour la faire changer d’avis. Et elle ne l’aurait pas fait. Je n’étais rien.
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Cette résolution a frappé mon grand-père en plein cœur. Il se faisait une joie de fêter Noël à l’Île-aux-Moines avec sa nouvelle fille. À présent, il nous y voyait déjà tout seuls, comme d’habitude, lui et moi. Il s’est plaint. Il n’avait plus l’âge pour de telles déceptions. Avant que Nazanine ne parte pour l’aéroport, il nous a invités à déjeuner au 29. Au salon, je servais les coupes de champagne quand il lui a offert son cadeau de Noël : la montre Baignoire Cartier de ma grand-mère. J’étais stupéfait. Il l’avait toujours conservée sur sa table de nuit. Quand j’étais petit, j’avais le droit de la remonter moi-même. On la traitait comme une relique. Nazanine le savait. En offrant ce souvenir de sa femme révérée, mon grand-père lui tendait dans l’étui en cuir rouge du bijoutier l’équivalent de la bague de fiançailles que son mollasson de petit-fils n’avait pas eu le cran d’acheter. Elle s’est jetée dans ses bras. L’émotion planait sur la pointe des larmes. Pour détendre l’atmosphère, Xerxès lui a donné un châle en cachemire gris et blanc pour qu’elle puisse jouer avec élégance les bonnes musulmanes. On a fait semblant d’en rire. Lina avait cuisiné un soufflé au fromage, le plat préféré de Nazanine. Elle a ajouté dans sa valise une boîte de calissons d’Aix, sa ville natale. Enfin, on est partis pour l’aéroport dans la Mini de Xerxès.
D’habitude, j’adore Orly. Pour l’anniversaire de mes dix ans, quelques jours avant leur accident de voiture, mes parents m’avaient invité à déjeuner au restaurant panoramique. C’était la fête. Là, c’est la mélancolie qui régnait. Et la méfiance. Devant les guichets d’embarquement d’Iran Air, tout le monde s’observait. Un silence anxieux nimbait d’un calme inattendu l’agitation habituelle. Comme dans un roman de Proust, aucun enfant. Des bavardages à voix basse. Rien d’un départ en vacances. Des gens aux mines préoccupées s’alignaient poliment en file. Les yeux en patrouille s’efforçaient de croiser le bon regard et de fuir les menaçants. L’avion, visiblement, serait plein. Les queues étaient longues. Xerxès scrutait les passagers. Et en reconnaissait pas mal, croisés à Neauphle :
– Le tapis vert attire les joueurs. Toute l’émigration retourne aux sources.
Il nous a montré le fameux Bani Sadr, l’homme qui avait accueilli chez lui l’ayatollah, le jour de son arrivée en France. Le hasard, qui fait bien les choses, avait posé un masque arrondi, bonhomme et souriant sur son âme politique et cruelle. Il accompagnait un mollah qui partait moissonner des têtes. Ils saluaient d’autres passagers. Xerxès a reconnu un certain Mahdavi, exilé depuis longtemps en France et proche du Front national, le parti de gauche hostile au shah. Il discutait avec un journaliste en exil affilié au Toudeh, le parti communiste. La vie des opposants retrouvait des couleurs. Ils s’échangeaient des cartes de visite. Apparemment, plus personne ne craignait les contrôles de passeport à Téhéran. Même les prisons se vidaient : le shah en sortait ses opposants pour y caser les fidèles qu’il sacrifiait. Le régime s’effondrait. Ça m’a rappelé l’été 1972 à Bilbao, quand j’étais parti au collège Saint-François-Xavier apprendre l’espagnol pour les concours où latin et grec ne servaient à rien. Toutes les librairies mettaient en devanture les mémoires de Melina Mercouri, un pamphlet contre les colonels grecs. Et une ode surjouée à la démocratie. Dans la redoutable « dictature » de Franco ! Nazanine pestait :
– On est venus pour un embarquement, pas pour un séminaire d’opposants. Des faux jetons, des arrivistes, des pseudo-démocrates…
Juste avant qu’arrive notre tour, un vrai numéro s’est présenté sur la rangée à notre gauche, dans la file des passagers de première classe. Le visage poli par les liftings et bronzé aux U.V., les cheveux blonds comme l’or, la silhouette arrondie comme une voile par vent arrière, on aurait dit une vieille dame qui allait avoir quinze ans. Sous son vison, elle portait un superbe chemisier vert pomme en satin. Trois valises Vuitton et deux sacs Gucci occupaient son chariot à bagages. Suspendu à son épaule dans une besace en cuir fauve, son compagnon patientait, un yorkshire contrarié qui s’autorisait de petits aboiements Dior. Elle craignait que trois valises ne soient pas autorisées. Nazanine n’emportait qu’une sacoche. Et à peu près vide. Elle y avait glissé les deux paires de sabots oubliés par Fahimeh et Viyanah. Ils faisaient fureur à Téhéran. Elle a proposé d’en enregistrer une. La dame n’en est pas revenue :
– Le vieil Iran n’est pas mort. Il y a encore des gens civilisés dans cette pétaudière. Entre les communistes et les khomeinistes, parfois, c’est décourageant. De toute façon, ils se ressemblent : en politique, personne ne fait ce qu’il dit. Et personne ne dit ce qu’il fait. Moi entre Allah et Marx, je choisis Chanel.
Des vérités à ne pas proférer trop fort. C’est à elle qu’il fallait passer une muselière plutôt qu’à sa peluche. Elle nous a attendus avant de monter vers les salles d’embarquement au premier étage. Elle a proposé à Nazanine de l’accompagner au lounge des première classe. Ils offraient des rahat-loukoums dans lesquels elle glissait un demi-valium pour « Nougat » avant de monter dans l’avion :
– Ce petit monstre se gave de sucre comme les autres enturbannés se pourlèchent de sourates.
De quel casting sortait-elle ? Mystère. Mais elle commençait vraiment à me plaire. Nazanine m’a broyé la main :
– Dis à cette emmerdeuse et à Xerxès de nous foutre la paix. Je veux rester avec toi.
Cette grande dame a senti qu’on préférait rester en amoureux au bar avant de nous quitter. Elle nous a trouvés « tellement romantiques » qu’elle a sorti un billet de cent francs pour « votre dernier cocktail ». Avant de nous quitter, elle a donné son adresse et son numéro de téléphone à Nazanine :
– Appelez-moi vite : je ne reste que quelques jours, le temps de récupérer mes robes Balenciaga et mon Matisse.
Xerxès s’est extasié. Elle l’a calmé :
– C’est une vue de Tanger depuis sa chambre d’hôtel. Un cadeau de mon premier mari. Il était riche comme Crésus mais joueur comme les dés. Je me demande si c’est un vrai. Il y a huit cents Matisse, dont deux mille à Chicago. Je le montrerai à mon ami Richard Farahani.
Que nous le connaissions a achevé de nous attacher la dame. Pour un peu, elle allait renoncer au lounge. Heureusement Xerxès avait envie de s’y montrer. Nazanine et moi avons pris un café, collés l’un à l’autre. À voix basse, comme un secret, elle m’a dit deux fois : « Je t’aime. » Je n’avais pas de mots. Jamais je n’avais perdu de femme. J’avançais en terre inconnue comme le jour où, pour la première fois, tu en invites une à dîner. J’avais juste envie de pleurer. Je voulais savoir si elle comptait revenir vite. Pas de réponse. Elle m’a plutôt pris par la main pour m’entraîner au Photomaton :
– Tu te rends compte, je pars et je n’ai pas une photo de toi.
On a posé en amoureux rigolards et, ensuite, divine inspiration, je lui en ai fait prendre quelques-unes d’elle toute seule. Quand on connaît la suite des événements, on peut dire qu’Allah veillait sur nous. On approchait à pas de condamnés de l’entrée des embarquements quand les haut-parleurs ont annoncé une heure de retard pour le vol Iran Air. D’émotion, une femme nerveuse a lâché sa mallette et s’est collée contre son mari :
– Que se passe-t-il ? Ils ont pris l’aéroport de Téhéran, ou quoi ?
Une tension palpable étreignait les passagers iraniens. Leurs cœurs avaient vite fait de palpiter. Revenus au bar, on a trouvé un coin à l’écart, le long de la baie vitrée. À la table voisine, une femme portant déjà le foulard marmonnait sous l’œil furieux de son mari qui la traitait d’hallucinée. J’en ai souri mais Nazanine, elle, se rongeait les sangs. On s’est pris les mains, on s’est frôlé les lèvres, elle m’a recoiffé. Elle ne l’avouerait pas, mais elle aussi avait peur. J’ai suggéré de la rejoindre à Téhéran. Un coup de fouet ne l’aurait pas plus ulcérée :
– Ça, chéri, n’y pense même pas ! Là-bas, tu m’embarrasserais, tu tremblerais pour moi, tu ne comprendrais rien, tu ne connaîtrais personne, tu ne saurais jamais quoi dire, ni à quelle porte frapper. Surtout, ne bouge pas. Si tu dois m’être utile, ou à mes parents, tu seras cent fois plus efficace à Paris. Je t’interdis absolument de te pointer en Iran.
Je ne sais pas trop ce que j’aurais pu faire pour elle de Paris, mais je me le suis tenu pour dit. Elle ne rigolait plus. Il n’y avait pas de place pour moi dans ses angoisses. Elle me l’a jeté au visage en majuscules :
– Dès le premier soir, au Palace, j’ai su qui tu étais. Un bourgeois du XVIe, sexy, bien habillé, bien élevé, cultivé comme il faut. Le chevalier servant idéal pour Paris et pour Cannes. Le beau mec pour les jours tranquilles. Mais, à Téhéran, no way. Un Français ne peut rien comprendre. Vous êtes d’une légèreté confondante. Et, finalement, d’une indifférence absolue. Vous ne croyez plus à rien. Là-bas, ils ont des moustaches et des certitudes, ce n’est pas un pays pour toi. Laisse-moi me débrouiller toute seule. Et ne ramène pas ta délicieuse petite fraise. Je n’ai pas envie d’avoir aussi à te protéger.
Mon ego s’est tordu de douleur. Elle me prenait pour un minable décoratif. Ma place était au parterre. Je n’avais rien à faire avec elle sur la scène. C’était le moment ou jamais de trouver une réplique à la Cyrano. Mais j’étais abîmé. Elle m’avait tranché les cordes vocales. Au mieux, je tenais le rôle de Christian, le bellâtre débile. Ou bien celui du lys blanc, français comme le pain et clair comme l’eau plate, le copain pour climat tempéré, brave scout botanique utile pour les déjeuners sur l’herbe. J’ai fait une telle mine qu’elle s’en est rendu compte. Elle a rangé les couteaux et ressorti son sourire. Trop tardif. Et faible comme un rayon de soleil en hiver qui éclaire mais ne réchauffe pas. Je n’allais pas attendre qu’elle désamorce la bombe qui venait d’exploser. Je lui ai juste tendu le billet de cent francs de l’autre cinglée en me levant :
– Tu as pris des cours de méchanceté, ou ça te vient comme ça ?
Dieu, disons « Allah », avait fait tomber la nuit sur nous. Je me suis éloigné. Un instant, je me suis retourné pour dire qu’elle passe un coup de fil si elle avait besoin que j’arrose son caoutchouc. Pour ça, au moins, je devrais être assez bon. Ses yeux m’ont scruté jusqu’à l’os. Elle avait l’air ébahie. Elle ne m’attendait pas dans le rôle de l’innocence froissée. Mais elle n’a pas bougé. Et je ne suis pas revenu en arrière. Surtout que je n’aille pas pleurnicher. Ni faire la paix. Je ne voulais pas ramasser le mercure à la fourchette, juste marquer le coup. Ne pas la laisser tranquillement balancer son mépris d’un ton négligé, familier, vif ; comme ça, au passage, comme une évidence. Je suis parti, triste, mécontent d’elle. Et de moi.
Descendu au rez-de-chaussée, j’ai hésité à remonter. J’ai fait un tour au kiosque à journaux. Je traînais. Au cas où elle aurait fait un saut jusqu’à moi. Un sourire et elle aurait transformé le plomb en or. Pour finir, j’ai rejoint l’interminable file d’accès aux taxis. Pas de métro, de RER ou de bus à Orly. C’était l’exode. J’ai patienté un quart d’heure. L’air sentait la pluie. J’ai regardé ses photomatons, ma dernière relique pour lutter contre la démangeaison du cœur. Comme un texte sans mot. Pensait-elle à moi ? Étais-je déjà du passé ? Les portes menaçantes de la nuit s’ouvraient sur le vide. Mon tour allait arriver quand Xerxès m’a attrapé au vol. Il se marrait :
– Ah ça, elle tourne vite la page ! Moi aussi, elle m’a envoyé balader. Tu sais ce qu’elle m’a dit en se levant sans m’embrasser : « Je ne veux pas devenir comme toi. » Ce que ça signifie ? Je n’en ai aucune idée. Mais je ne me fais pas de nœuds dans la tête. Et tu n’as pas non plus à t’en faire. Les êtres humains sont tous les mêmes : ils n’ouvrent les yeux que pour les refermer. Et inversement. Nazanine comme les autres. Je te mets un billet que, cette nuit, elle t’appelle dès qu’elle aura posé le pied à Téhéran.
Selon lui, dans quinze jours, Nazanine serait de retour et tout repartirait comme avant. L’affaire était réglée. Je l’ai suivi au parking. Dans la Mini, il a voulu savoir où j’en étais avec L’Alerte. Réponse : « Au point mort. » Depuis l’incident avec Foucault, je n’y avais plus mis les pieds. Et le journal ne se manifestait pas. L’offense faite au grand maître ne passait pas. Xerxès jubilait :
– Quel guignol, ce personnage. Ses textes sont obscurs, arbitraires, intuitifs, compliqués, compilateurs, embrouillés. Des statistiques truquées, des références historiques incontrôlables, du théâtre verbal et, entre les paragraphes incompréhensibles, parfois une page trop apprêtée pour être honnête. C’est un escroc. Tous ces gauchistes se ressemblent : de vrais essuie-glaces ! Ils effacent leurs propos antérieurs au fur et à mesure. Ils adoraient Staline, maintenant ils le maudissent. Mao, leur dernière idole, est déjà en train de se casser la gueule. Ils se prennent pour des paons, mais ce sont des écrevisses : ils marchent à reculons. Voilà que Foucault s’emballe pour un ratichon. Y a qu’à Paris que ces gobe-mouches plastronnent.
Et patati et patata… Je ne l’écoutais que d’une oreille. À force, je connaissais son numéro par cœur. Du reste, je l’approuvais. Tous nos intellos se prennent pour des boussoles mais, déréglées, elles indiquent le sud. Cela dit, sa fureur contre Foucault m’intriguait. Il lui reprochait même d’être homosexuel. Venant de Xerxès, c’était carrément pittoresque. Ça ressemblait à un crêpage de chignon. Bien qu’on n’abordât jamais ce sujet délicat, je me suis permis d’en rigoler. Il l’a mal pris :
– Attends. Tu ne me prends pas pour une saleté de pédophile, j’espère. Je ne tripote pas les petits garçons !
À l’époque, les multiples nuances de la classification LGBTQIA+ nous passaient encore au-dessus de la tête. J’ai cru que, de fureur, Xerxès allait jeter la Mini dans le mur qui longeait l’autoroute :
– Moi, je ne défends pas les pervers qui s’en prennent à des enfants. Cette seule idée me dégoûte. Si je chopais un de ces détraqués, je lui défoncerais le portrait. Et je lui trancherais la bite.
Ok, j’avais compris. Mais, pour ce que j’en savais, Foucault n’avait pas ce genre de fantasmes. Dans son dos, on s’amusait plutôt de son goût pour les gros costauds harnachés en cuir. Rien à voir avec les papys gâteaux qui tendent des bonbons aux garnements du voisinage. Xerxès était au courant :
– Je ne dis pas qu’il mate les cours de récréation. J’observe juste que ce dégénéré trouve ça acceptable. Il a signé une pétition dans Le Monde, puis dans Libé pour défendre trois pervers détenus en prison pour abus sexuels sur mineurs de moins de quinze ans. C’est scandaleux. Et il s’en vante. Pour ramener sa fraise, faire parler de lui, attirer l’attention, il est allé sur France Culture parler de « prétendues victimes » et sous-entendre que les mômes étaient de mèche. Les tympans me sortaient des oreilles. Sur un tempo d’oracle diplômé, bardé de philosophie, de sa voix lente, avec un ton de dissertation, ce con a osé dire qu’on « peut être abusé et consentant ». Je vais prévenir les ayatollahs. On verra s’ils apprécient les vieux cochons déguisés en Petit Chaperon rouge. Y en a marre de ce philosophe de foire qu’on voit à la télé, à la fac, dans les défilés, au Collège de France et dans les backrooms.
Je lui ai conseillé de prendre un calmant et je l’ai invité à boire un verre quelque part. On s’est retrouvés au Flandrin, le café où Nazanine aimait prendre son petit déjeuner au soleil. Il s’est garé sur les clous – ce qui m’exaspérait. Ensuite, il a mis des notes aux hommes jeunes qui longeaient la terrasse – ce qui me gênait. Puis il en est revenu à Foucault. Il voulait le prendre en photo dans une boîte de nuit trash. Et envoyer les images à Téhéran avec l’enregistrement de son intervention sur France Culture. Je n’en suis pas revenu :
– S’il t’écœure, tu n’as qu’à l’écrire, le proclamer, le lui cracher à la figure. Comme ta sœur, l’autre jour, au journal. Mais le balancer en douce, comme une concierge qui dénonçait les Juifs de son immeuble, franchement, on ne fait pas plus minable. Une grande gueule comme toi, je n’en reviens pas. Dénoncer, ça ne se fait pas.
Qu’avais-je dit ? Il s’est jeté sur la dernière formule :
– Ah bon, dans les beaux quartiers, ça ne se fait pas. T’es bien un Français du XVIe ! Comme faux jetons, vous vous posez là. Y a ce qui se fait et ce qui ne se fait pas. Pontifier dans les journaux qui ne posent jamais un orteil dans la vraie vie, se beurrer au Café de Flore pendant l’Occupation, donner de bonnes notes à Pol Pot et de mauvaises au préfet de police de Paris, tout ça, ça se fait. C’est convenable. Beauvoir qui couche avec ses étudiantes et les refile à ce vieux lorgnon de Sartre, ça aussi, c’est acceptable. Tout comme Foucault qui se murge au poppers, qui se pourlèche sur des images de tatoués sadiques et qui va confier les prisons de Téhéran à des bourreaux barbus. Ça, ça vous va ! Eh bien, à moi, ça ne me va plus. Bye bye !
Il m’a planté là. Bon débarras. J’en avais marre de ses indignations. Je suis rentré chez Nazanine. J’avais calculé qu’elle serait à Téhéran vers 21 heures, heure française. Le temps de revenir chez elle, il serait au plus tard minuit. À cette heure-là, deux soirs sur trois, sa mère était en ligne avec nous. Si Nazanine ne m’appelait pas, c’est moi qui le ferais. À 23 h 27, le téléphone a sonné. C’était elle. Dans sa rue, la moitié des voitures avaient disparu. Leurs propriétaires avaient filé sur la mer Caspienne ou à l’étranger. Les poubelles n’étaient plus ramassées. Les lampadaires diffusaient des lueurs de couvre-feu. Quant à leur appartement, il y régnait une atmosphère de caveau de famille. Son père avait vendu plusieurs meubles de valeur. Au tiers de leur prix, mais en dollars. Enfin, elle a prononcé les mots que j’attendais :
– Tu me manques. Tu n’imagines pas combien tu me manques.
La conversation est devenue plus décousue. Parsemée de silences. Quand on s’est quittés, ses derniers mots m’ont fait peur :
– J’ai l’impression de m’être jetée dans la gueule du loup.
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Pendant deux jours, je n’ai plus su à quelle page de ma vie j’en étais. Sans Nazanine, j’avais l’impression de respirer au ralenti. Un froid de gueux s’était abattu sur Paris. Parti courir au bois de Boulogne, ma transpiration s’est transformée en glace. Le matin du 25 décembre, mon grand-père m’a offert une vieille édition du Mémorial de Sainte-Hélène et un bloc-notes en cuir souple de chez Hermès. Je lui avais acheté une pipe en bois blond chez Dunhill. Sans femmes, la matinée paraissait complètement décaféinée. Pour finir, on a emmené Lina et on est partis faire un grand tour dans les jardins du Trocadéro. Je ne les avais jamais vus aussi vides. Cadeau de Noël surprise, à l’heure du déjeuner, Maintec a appelé : L’Alerte avait passé l’éponge. On attendait mon retour.
Je ne me le suis pas fait répéter. J’en avais assez de tourner en rond. Encore un peu et j’allais me remettre à l’aviron. Le lendemain à l’aube, un peu avant 10 heures, j’étais à pied d’œuvre, premier arrivé dans la rédaction. Pour que les choses soient claires, j’ai demandé au service Photo d’agrandir la plus souriante des photomatons de Nazanine et je l’ai scotchée sur l’abat-jour de ma lampe de bureau. Venue me faire une bise pour enterrer la hache de guerre, Josette l’a observée quelques secondes :
– Vue comme ça, elle a vraiment l’air gentille, cette furie. Tu ne vas pas t’emmerder avec elle. Mais elle n’est pas obligée de venir te chercher tous les soirs.
Quand je lui ai dit qu’elle était retournée à Téhéran, Josette a juste dit que c’était de la folie :
– J’espère qu’elle sera moins hystérique là-bas qu’ici. Sinon, un de ces quatre matins, il faudra qu’on se secoue les puces pour la ramener, cette poison.
Elle ne croyait pas si bien dire, mais, sur le moment, on a juste rigolé, comme si nous étions à nouveau complices, comme si je n’avais pas vu cette bourgeoise soi-disant frondeuse prendre brutalement parti pour Sa Majesté Foucault. Comme si cette marxiste allégée ne s’était pas dès la première seconde rangée derrière ses patrons au moment où une fille sincère leur lâchait ses quatre vérités. Comme si L’Alerte n’était pas qu’une brochure rosâtre se la jouant brûlot rougeoyant.
J’ai hérité d’une enquête sur la nouvelle marotte des milliardaires français qui s’achetaient des vignobles en Bourgogne et dans le Médoc. On me ramenait à mon statut d’enquêteur balnéaire. J’ai craint d’être éliminé des réunions sur l’Iran. S’il y a un festin et que vous n’êtes pas invité, vous risquez de vous retrouver en plat de résistance. Fausse alerte : le 30 décembre, jour où on a appris que le shah avait à nouveau changé de Premier ministre, j’ai été de la fête. Nommé le 6 novembre, le général Gholam Reza Azhari était déjà remplacé. Par un civil, un certain Chapour Bakhtiar. Personne ne savait rien de lui. J’ai pu faire mon malin en répétant les bribes d’informations que Nazanine venait de me donner au téléphone. Selon elle, le palais sortait de sa manche une pure nullité :
– Le shah est complètement à la masse. Choisir Bakhtiar pour calmer la gauche et le clergé, c’est demander à une souris de passer une laisse à deux chats. La cour le prend pour une forte tête car il a participé à un gouvernement Mossadegh. Depuis trente ans, il joue les martyrs de la démocratie grâce aux quelques mois qu’il a passés en prison. À chaque interview, il serine qu’il a encore sur tout le corps les bleus récoltés lors de son passage dans les geôles du shah. Crois-moi, il les entretient à l’indigo et à la teinture d’iode. C’est un privilégié à l’ancienne. Son grand-père a été exécuté par les Qadjar et son père par celui du shah, mais la famille a toujours frayé avec l’élite. Ce sont des rebelles en cachemire. Le genre Léon Blum, tout ce que vous aimez, le héros qu’on déporte à Buchenwald et qui demande à sa femme de le rejoindre. Du pur pipeau. Les religieux vont en faire de la pâtée pour chien.
Cette analyse convenait à l’équipe. Ma cote a retrouvé son ancien niveau. Foucault en a même rajouté dans l’amabilité. Il a dit que, la prochaine fois, à Téhéran, Nazanine devrait utiliser autre chose que de l’encre : « Sur les soutanes d’ayatollah, ça ne tache pas. » Pour le coup, il avait oublié l’offense. Il m’a félicité pour mon article sur l’absence de soutien des Américains au shah. Il l’avait, paraît-il, cité sur France Culture. Je n’écoute pas cette fréquence, mais, dans son esprit, c’était un hommage. L’humeur était au beau fixe. Les dernières semaines avaient scellé le sort du shah. On en était presque à le plaindre. Dépressif, hésitant, prostré, muet, inutile à qui et à quoi, il faisait pitié. Maintec a affirmé qu’un roi allergique aux oignons, aux fraises et au caviar ne pouvait pas être si mauvais. Sans sa femme, suspendu au-dessus du vide, il se serait déjà défenestré. Josette a suggéré qu’on fasse un papier pour raconter ce qu’il allait emporter dans ses valises. D’une démarche furtive de chat, Jean Dais s’est éclipsé un moment de la conférence. Plusieurs d’entre nous se sont levés.
À son retour, Foucault est venu s’asseoir à côté de moi. Sa silhouette juvénile et son assurance de despote m’intimidaient. Le regard pénétrant, les lèvres minces dictant la loi, le teint pâle, la peau lisse comme l’ivoire, il avait un calme de prophète. Et entretenait un physique émacié assorti à son intelligence sèche. Il m’a demandé si Nazanine me manquait. J’ai reconnu que vivre seul dans son appartement me démoralisait. Fixé sur moi avec une singulière douceur, son regard m’a mis mal à l’aise. Il m’a invité à passer la soirée avec lui. Plusieurs amis de mon âge l’attendaient. On aurait dit un lord anglais de Somerset Maugham, correct jusque dans l’immoralité. Je suis tombé à la renverse. Et puis, comme toujours, j’ai cédé à ce qui se présentait. J’y suis allé.
Je m’attendais à des gauchistes chevelus. Bonne pioche. Mais des gauchistes installés rue de Babylone, le quartier le plus cher de Paris. En sortant du journal, Foucault a hélé un taxi. Arrivés à destination, il m’a laissé payer. Cela semblait aller de soi. J’avais repéré un arabe au coin de la rue. Le temps qu’il monte, je suis allé acheter une bouteille de bordeaux. Je n’y connaissais toujours rien, j’en ai à nouveau choisi une à cent francs. Dans l’entrée, on posait les manteaux en vrac sur une chaise, d’où ils glissaient au sol. On se serait crus dans n’importe quelle chambre d’étudiant sauf que le salon était immense et encombré de meubles de famille. Au-dessus d’une commode ancienne à ferrures de bronze, un poster de Che Guevara était encadré sous verre. Avec un cadre en bois doré !
Les trois étudiants avaient mon âge, les cheveux longs et des bracelets ethniques en cuir aux poignets. Ils portaient des jeans mais pas de lunettes. Celui qui nous recevait avait un sourire timide et l’air ennuyeux comme la pluie. Les boucles de cheveux de son petit copain, très beau, lui tombaient sur les yeux. Il semblait planer un peu à l’écart de lui-même. Visiblement Foucault était venu pour le troisième, petit, costaud, bavard et doté, sous son tee-shirt, de biceps de mammifère prépharaonique. Borné par trois canapés récupérés sur un trottoir, un tapis, j’imagine persan, couvrait le centre de la pièce. Tout traînait partout. Ils avaient acheté des chips, du jambon de Parme, du camembert et du pain. Il y avait trois bouteilles de vin, toutes différentes. Pas de serviettes en papier ni de couteau à pain. Des couverts dépareillés. Même sous les ponts, les dîners sont mieux organisés. On sentait que les trois petites friandises révolutionnaires du maître avaient eu des domestiques toute leur vie.
Dans cet appartement plein de reliques d’oncles et de tantes de bonne compagnie, leur français parfait affichait tous les symptômes des bons élèves couvés par des lycées et des « mamans » d’excellence, mais ils ont parlé toute la soirée de détruire l’université, l’État et la famille. Plats immangeables et propos imbuvables : impossible de comprendre ce que Foucault faisait là. De Clovis à VGE, la France n’avait été gouvernée que par Pétain. C’est fou comme ils se souciaient des « exclus » qu’ils ne rencontreraient jamais. Foucault se marrait. Il intervenait peu, posait juste de rares questions, à la fois ingénues et perverses, plutôt des pièges à la Socrate pour s’amuser de leurs propres contradictions. Ils l’écoutaient comme la Pythie en personne. Franchement, ces trois minets étaient faits pour être animaux de compagnie. Mais il était ailleurs. Plus rien du Grand Inquisiteur qu’on vénère en tremblant. Cinq minutes avec ces jolis énergumènes avaient suffi à lui débrancher les fils du crâne. Pour une fois, il ne tenait pas les rênes. Il se délassait.
Nan Goldin s’est présentée au menu. Elle serait tombée enceinte d’un père inconnu. Ses photos de drag-queens les emballaient. Tout comme les autoportraits de Robert Mapplethorpe et les pubs d’Herb Ritts. Pour faire entendre une petite voix de cigale, j’ai suggéré d’organiser des rétrospectives l’an prochain à Téhéran libérée de la censure impériale. Montrer la vie telle qu’elle est, sans préjugés : les curés allaient adorer ces pédés existentiels. Foucault a souri. Tout l’amusait. Il avait tranché les liens entre sa pensée et sa soirée. À 23 heures, ayant épuisé le sujet des cinéastes, romanciers, chorégraphes et autres gays soi-disant séditieux, ils ont commencé à songer à la suite. Le Palace les tentait. J’ai craint d’avoir à les accompagner. Avec leurs Clarks aux pieds, le feu vert d’Edwige n’était pas gagné. Les hippies à diplômes n’étaient pas sa tasse de thé. Par chance, c’était trop loin. Ils préféraient une boîte de nuit gay, rue Jacob. Foucault n’était pas tenté. Moi non plus. Plutôt traverser Paris à pied. De toute façon, Nazanine risquait d’appeler, j’étais pressé de rentrer.
À Téhéran, avenue Fereshteh, chez ses parents, la panique régnait. Les beaux quartiers frissonnaient. Les bourgeois des hauteurs se voyaient déjà précipités dans les remous de la ville basse. Bruyante et agitée, ses menaces glaçaient le sang des rues chics. Tout le monde se terrait aux abris, claquant des dents en silence. Jour après jour, les manifestants religieux revenaient occuper le terrain comme les mouches sur le sucre. Des centaines de chauves-souris en noir vociféraient sur la chaussée. Les femmes de la haute société ne sortaient plus sans foulard. Des couleurs trop vives dans leur tenue et elles se prenaient des crachats, sinon des gifles. Nazanine avait renoué avec Fahimeh et Viyanah. Elles passaient leur vie au téléphone. Nazanine n’en pouvait plus :
– Dès que Fahimeh ouvre le bec, c’est le déluge. Elle respire un grand coup tous les quarts d’heure et parle sans reprendre son souffle. C’est le tunnel du Mont-Blanc. Elle dresse une muraille de mots entre le monde et elle. Elle ne met plus les pieds à la fac depuis qu’elle a interrompu un étudiant du Front national en disant que l’alliance entre communistes et religieux, c’était le mariage de la faim et de la soif. Résultat : elle s’est fait jeter dehors par des filles en tchador. Une de ces harpies lui a lacéré la joue.
Pour elle et Nazanine, désormais, les agités de gauche étaient des cabots inoffensifs. Leurs aboiements ne faisaient plus de mal aux nuages. Ce sont les religieux qui tenaient seuls les manettes. Un chien a quatre pattes, mais il ne prend pas deux chemins. Pareil pour la révolution. Ses deux pattes de gauche étaient purement décoratives. Ce sont les pattes islamiques qui indiquaient la direction. Et quand elle ne criait pas sa colère, Nazanine pleurait. Elle ne se remettait pas d’appartenir à son tour à la sale race des victimes. Son père avait déjà préparé une valise. Il s’attendait chaque matin à être arrêté. Bakhtiar poursuivait la politique d’Azhari : vider les prisons des opposants au shah pour les remplir par les alliés qu’il croyait impopulaires.
Essayer de calmer Nazanine ne servait à rien. Je lui ai demandé si elle n’avait pas de copains dans le camp religieux. Il y a de méchants buveurs d’eau et de gentils ivrognes. Certains khomeinistes n’étaient pas forcément à jeter avec l’eau du bain. Elle m’a raccroché au nez. Puis elle a rappelé : décidément, à Paris, on ne comprenait rien. Nos révolutions ne jetaient que de la poudre aux yeux. On n’était plus en Mai 68. À Téhéran, on se préparait à Thermidor. Quand j’ai osé demander si elle voulait que je vienne, elle m’a à nouveau couvert d’injures :
– Putain, mais tu ne comprends rien. Si tu dois m’être utile, c’est à Paris, chez toi, que tu pourras agir. À Téhéran, tout ce que tu récolteras, ce sont des coups de matraque. Ils n’en ont rien à foutre des petits aristos à la gomme du Morbihan. Et, surtout, que Xerxès ne ramène pas sa fraise. Il ne manquerait plus que le nom des Salamanji se mette à traîner dans les groupuscules de cagots fanatiques.
Elle a exigé que j’aille m’assurer qu’il ne bougerait pas. La famille n’avait aucune intention d’attirer l’attention. J’ai donc appelé son frère.
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Il était de bonne humeur. Son projet de fin de trimestre avait emballé les professeurs de Paris-X. La maquette d’école maternelle en paille et en foin avait obtenu 17/20. L’occasion rêvée de faire un portrait d’Hassan Fathy dans L’Alerte. Et d’y ajouter une illustration possible de ses techniques sous le climat français. Pondre trois feuillets sur un inconnu bâtissant en torchis au Soudan ! Un an plus tôt, j’aurais ricané. À L’Alerte, en revanche, suggérer un papier sur un créateur du tiers-monde exposé à Beaubourg, c’était gagné d’avance. Ils l’ont réclamé pour la veille. Je n’ai pas épilogué sur les liens familiaux de l’étudiant des Beaux-Arts. Et je lui ai donné rendez-vous à Beaubourg, histoire de regarder sérieusement le travail de l’architecte égyptien.
On y a passé une heure. Soixante précieuses minutes en présence d’un Xerxès enthousiaste. Sur le Proche-Orient, les mamelouks, Le Caire, Fathy, Sinan ; chacun de ses mots tombait juste. Aucun n’était superflu, tout semblait aller de soi. Pour lui, les Ottomans et les Persans présentaient des modèles différents mais taillés dans le même atelier. Les Arabes sortaient d’ailleurs. De nulle part, pour tout dire. Pourtant, surgis du désert, ils avaient redessiné l’art urbain. Il n’en revenait pas. Mais ils avaient aussi réinventé les rapports de l’homme à Dieu. Et de cela, il ne se remettait pas. Architectural Digest lui inspirait plus de respect que le Coran. Et le Zoroastre des Persans lui semblait aussi plausible qu’Allah. Une fois lancé, rien n’interrompait ses analyses et ses intuitions. Mon papier allait gambader d’idées contradictoires en formules scintillantes, les siennes.
On a fini rue Quincampoix, dans une sorte de hangar transformé en réfectoire branché style Manhattan. Tables en bois, lampes d’architectes, musique rock, serveuses en minijupe, carafes d’eau, distributeurs de serviettes en papier… Rien ne manquait au pastiche : ni le long bar avec repose-pieds en laiton, ni les ventilateurs à pales de bois suspendus au plafond, ni les deux écrans de télé diffusant un match de base-ball. Il y avait même une touche de sciure au sol, déposée comme du safran sur un plat de luxe. À part les assiettes rationnées en calories et l’addition poivrée à la française, tout se donnait l’air américain. Je ne parle pas de la carte, en anglais avec spare-ribs, burgers et cheese-cakes. À notre arrivée, un maître d’hôtel sorti de Vogue Hommes a déposé d’office un verre de ginger ale devant Xerxès. Monsieur était un habitué des lieux.
Un peu plus loin sur le même trottoir, il m’avait montré du doigt une boîte à partouzes « connue de tous à Paris », sauf de moi. Quelques semaines plus tôt, il y avait vu un présentateur du Journal de 20 heures se faire tailler une pipe en public dans le salon du rez-de-chaussée. Il en restait stupéfait. Et émerveillé. Il rangeait le gai Paris au premier rang des apports de la France à l’humanité. Il voyait déjà La Goulue au Panthéon. Je n’ai rien dit. J’aime mieux les jeunes filles en minijupe plissée et socquettes blanches comme notre serveuse. Xerxès n’avait pas un regard pour elle. Il a pris un air agacé quand je l’ai appelée pour la deuxième fois : sa salade César avait un goût de pelouse. Dans son esprit de poupée WASP, l’huile, le vinaigre et la moutarde mélangés, c’était la mayonnaise. J’ai pris tout mon temps pour lui expliquer les secrets de la vinaigrette. Fraîche comme un verre d’eau, cette élève m’enchantait.
J’aurais mieux fait de ne pas demander de nouvelles de sa mère à Xerxès. Au téléphone, elle lui parlait la bouche pleine, toujours à mâchouiller ses tranquillisants. La nuit, elle sursautait en entendant claquer des portes fermées à clé. Il l’a peinte au cutter :
– Physiquement, elle a un petit côté Jackie Kennedy, mais mentalement c’est la zinzin de Mauriac : vingt centigrammes de matière grise traînent dix kilomètres de nerfs en salade. Elle a peur de tout. Dès que mon père met le nez dehors, elle entre en dévotion. L’incident avec Michel Foucault l’a rendue dingue. Elle s’attendait à le voir raconté dans les journaux. Nazanine et elle ne s’adressent plus la parole.
Foucault s’est vite invité au menu. Dans un entretien à la radio, il avait comparé l’ayatollah Shariatmadari face au shah à Chateaubriand face à Robespierre, le Coran tenant lieu de Génie du christianisme. Vu du Collège de France, un vent nouveau soufflait sur la planète : l’islam. Xerxès ne s’en remettait pas :
– Tout ce que Foucault sait faire, c’est de l’acrobatie avec ses concepts. Tu peux imaginer qu’un athée prétende enseigner aux Persans l’islam dont il ignorait tout l’an dernier ? Du pur charlatanisme. Tu devrais l’entendre disserter sur les intellectuels universels, les intellectuels spécifiques et les intellectuels collectifs. C’est le dingo diplômé qui danse sur les mains, mais ne sait pas marcher. La dernière, c’est qu’il appelle les ouvriers de la pétrochimie les « laboureurs du pétrole » ! Je t’assure : les Français ont la berlue. Par quelle malédiction ce fanfaron s’est-il penché sur nous ?
Et ainsi de suite. Il avait une sacoche pleine de reproches. Sur Foucault et, au-delà, comme toujours, sur la France. Sa dernière allergie s’appelait Pierre Goldman. Il avait lu, je ne sais où, qu’un cinéaste préparait un film sur son procès. Comme sur tous les sujets, Xerxès avait des avis très arrêtés. Selon lui, tout le monde savait Goldman coupable du meurtre de deux pharmaciennes sept ou huit ans plus tôt. La justice l’avait acquitté sous la pression d’intellectuels et de starlettes pour qui le Walther P38 était le plus beau stylo du monde :
– Ce révolutionnaire de pacotille fait bander la Rive gauche qui danse à Ibiza, pige à Libération et allume des cierges à la mémoire de Che Guevara, l’assassin équatorial. Des divas surévaluées envoient à la fosse commune de l’injustice deux braves femmes abattues par un cinglé qui incarne les fantasmes à la mode. Tu passes quinze jours à Cuba, tu fumes de l’herbe, tu craches à la gueule des flics, tu t’inventes un passé douloureux de juif imaginaire et, bingo ! tu deviens un héros au Théâtre des Amandiers. Sans parler de la justice, tétanisée par Signoret la pochetronne et Sartre le gaga, qui acquitte le meurtrier « Cordon Rouge » de deux pauvres filles en solde. Toujours votre rage de trouver de nouveaux Dreyfus.
Je commençais à connaître par cœur son numéro. Et, contrairement à lui, je ne suis pas d’une pièce. Je n’avais pas tellement d’idées sur le fameux Goldman. Cet acquittement, il n’y avait pas de quoi se jeter sous un train. La gauche paroissiale n’avait pas été la seule à se mobiliser. Malraux, Ionesco, Dutourd, Sagan et d’autres avaient signé les mêmes recours. Au passage, les policiers s’étaient contredits. J’aurais mieux fait de me taire. La tension est montée. Pour changer de sujet et rappeler la serveuse, j’ai réclamé un second Coca et la carte des desserts. À lui seul, Xerxès avait sifflé une bouteille de riesling pour accompagner une sole meunière. Monsieur avait dédaigné les hamburgers. Il ne mangeait plus américain. Mais il acceptait encore de boire yankee. Avec sa mousse au chocolat, il a réclamé un verre de chardonnay blanc de la Napa Valley.
La serveuse le recommandait-elle ? Pas de réponse à ma question. Debby (c’était son prénom) venait du Missouri. Elle ne connaissait pas grand-chose aux vins américains. Ni à quoi que ce soit, d’ailleurs. Elle avait seize ans. C’était vraiment Annie, la petite orpheline. Je commençais à me sentir une âme d’ange gardien quand Xerxès a mis le holà à cette ébauche d’amitié :
– Quand tu auras fini de faire la danse du ventre à ta première communiante, on reprendra une conversation d’adultes.
Il avait des choses sérieuses à me dire et a remis sur le tapis le piège qu’il voulait tendre à Foucault. Plus question d’envoyer la cassette de son entretien à France Culture sur les pédophiles. Les gens ne l’écouteraient pas et ne comprendraient même pas. Les photos, en revanche, tout le monde les voit. Et s’en pourlèche. Pas besoin de traduction. Il voulait le surprendre dans les backrooms d’un club SM. Montrer quels dégénérés soutenaient la révolution. J’ai cru qu’il était devenu dingue :
– Tu as le cerveau qui grésille, ou quoi ? Le clergé a gagné. Le shah est perdu. L’heure n’est plus à jouer le héros de l’arrière-garde. Tout ce que tu vas faire, c’est attirer l’attention sur toi. Et sur ta famille. Tes parents vont grimper aux rideaux. Je ne parle pas de Nazanine.
Il a sauté sur ce prénom :
– Tiens, Nazanine revient parmi nous. Depuis une heure que tu fais des ronds de jambe à la soubrette, j’avais l’impression que tu l’avais oubliée. Elle sera très rassurée d’apprendre qu’avec ou sans elle, tu as toujours goût à la vie.
Après Foucault et Goldman, il avait aussi des intuitions à propos de Debby… Je l’ai ramené sur terre :
– Même si j’invitais cette fille au cinéma ou au Palace, en quoi cela te regarde ? Là aussi, tu viendrais nous prendre en photo ? Est-ce que j’espionne tes parties carrées avec des minets du Marais ? Occupe-toi de tes fesses. Et laisse tranquilles celles de Foucault. Il fait ce qu’il veut de ses nuits. À Paris, tout ce que tu vas gagner, c’est de passer pour un fasciste pudibond. Arrête de vouloir tenir un rôle. Ça se retournera contre toi. Toi aussi, tu as tes secrets. Tu vas mettre ta famille en danger. Juste au moment où elle se fait toute petite.
Avec les mythomanes, on n’est jamais déçu. Xerxès m’a sorti un conte à dormir debout. Il s’est mis à parler plus bas. Des personnes importantes comptaient sur ce piège tendu à Foucault. Des noms iraniens sont apparus. Puis les services secrets. Il ne manquait que le colonel Brouillard. Tu sentais à plein nez la combine qui se retourne infailliblement contre ses promoteurs. Un peu à la manière d’Hébert qui voulait rendre Marie-Antoinette odieuse et l’a révélée noble et digne en l’accusant d’inceste. À Téhéran, personne ne savait qui était Foucault. Tout ce que Xerxès allait provoquer, c’était un vaudeville tragi-comique. Tout le monde allait se régaler. Sauf lui :
– À Téhéran, tu seras grillé une fois pour toutes. Et, comme tu seras planqué à Paris, tout se retournera contre ton père.
J’aurais dû m’en douter depuis longtemps : il était cinglé. Il se prenait pour le chevalier de Maison-Rouge qui compte délivrer tout seul la reine de la prison du Temple. Ses photos pornos allaient changer le cours de l’histoire. Il s’extasiait déjà des effets de son grain de sable dans les babouches du clergé. J’ai tenté de le raisonner avec un vieux proverbe de pêcheur à l’Île-aux-Moines :
– On peut faire une soupe avec des poissons d’aquarium, mais on ne fait pas un aquarium avec des poissons de soupe. Tu vas vite découvrir que les calculs de petits dandys ne pèsent pas lourd quand les gros costauds s’expliquent. La cour et le clergé vont te broyer. Et le pire pour toi, c’est que personne n’en parlera.
Pour faire courte une longue histoire, disons que rien ne pouvait le détourner de son projet délirant. J’ai cessé d’argumenter mais, rentré chez Nazanine, je l’ai appelée. Une descente de la Savak dans leur appartement ne l’aurait pas plus affolée. Mon rapport l’a mise hors d’elle. Elle voulait connaître les détails du plan de son frère. Je ne les avais pas demandés. Je ne tenais pas à me retrouver embringué dans ses aventures à la OSS 117. Depuis quand arrêtait-on l’Histoire en filmant une dégustation de pénis à l’aveugle ? Et je demeurais un journaliste de L’Alerte : jamais je ne m’associerais à un complot contre la plume la plus célèbre du magazine. Ne pas le prévenir était déjà une faute impardonnable. Il n’était pas question que je pose un pied dans cette combine insensée. Mais Nazanine ne m’a plus lâché. Surtout ne pas laisser son frère en roue libre. Je devais impérativement l’empêcher d’agir. L’idée que leur fils espère mettre un verrou à la révolution dans une backroom rendait les Salamanji hystériques. Au point que le père est intervenu. Depuis son passage à Paris, il ne parlait plus à Xerxès mais il a pris son téléphone. Quel point a-t-il mis sur quel i ? Mystère. Mais Xerxès a renoncé à son plan. J’ai soufflé. Ma carrière n’allait pas finir avant de commencer.
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À L’Alerte, l’avenir souriait. En politique intérieure, le vent soufflait dans les voiles de Michel Rocard. À Téhéran, le passé se refermait sur le shah. Le 16 janvier 1979, à la surprise générale du monde qui lui accordait encore un léger sursis, le souverain Pahlavi avait fui sa capitale. Au Journal de 13 heures, dans la salle de réunion, on était une dizaine à regarder ses adieux sur le tarmac de l’aéroport. Il venait d’annuler une dernière conférence de presse. Tout était dit. En costume civil, raide, les larmes aux yeux, à petits pas, tenant à la main une boîte remplie de terre d’Iran, un fantôme avançait sans expression vers son avion, résigné, déjà ailleurs, épuisé. Le rideau tombait en catimini : ses derniers fidèles ne formaient qu’une maigre escorte. Parfois l’un d’eux se jetait à ses pieds pour lui baiser la main. Maintec s’en amusait :
– Ce n’est plus l’heure des génuflexions impériales. Il va falloir changer de réflexes. Demain, retour aux prosternations dévotes.
Quand un autre courtisan, à son tour, s’est agenouillé pour lui saisir le bras, Josette aussi a ri de ces égards :
– Rendre hommage devant les caméras à un dictateur qui pose le sac, faut-il être débaptisé ! Autant faire l’aumône à un clochard qui te refile ses poux.
Quelqu’un a proposé une tournée de thé à la menthe. Ou une bouteille de vin de la Caspienne. Sinon, carrément, du champagne. Leur indifférence joyeuse me choquait. À l’abri sur la côte, des observateurs blasés s’amusaient des malheureux emportés par la tempête. On ne rit pas de la détresse des autres. Heureusement, Jean Dais n’appréciait pas non plus les cœurs obscurcis par l’idéologie. Il nous a priés de garder nos ricanements pour nous. Ou pour l’arrivée prochaine de l’ayatollah sur le même tarmac. Son retour en Iran s’annonçait imminent.
Une heure plus tard, à La Fermette, Maintec s’est régalé de cette mauvaise humeur de Jean. Il a dit « connaître son bonhomme » :
– Voilà un beau cas de mixed emotion, quand tu apprends que ta belle-mère s’est tuée, mais au volant de ta Ferrari. En bon socialiste, Jean se réjouit de la chute d’une monarchie, mais, en tant que juif, il n’a pas envie de rire. L’Iran était le seul ami musulman d’Israël. Le Mossad y était chez lui. Ils ont formé la fameuse Savak. Rien ne se produisait à Téhéran à leur insu. Surtout pas les crimes de la police politique. Le shah, c’était l’ami exceptionnel. Les choses risquent de changer. Un clergé coranique aux manettes n’annonce rien de bon pour Jérusalem. Jean voit déjà poindre des menaces pour son adoré petit pays de substitution. Les portes de la peur s’entrouvrent.
Je me suis étonné que ces songes n’aient jamais affleuré en conférence. Maintec m’a regardé comme l’idiot du village. Il m’a demandé si je connaissais des juifs. À part mon parrain, pas tellement. Saint-Jean était un collège chrétien. Je n’avais jamais mis les pieds dans une synagogue. Et si je rencontrais des juifs, ils ne se présentaient pas comme tels. Du reste, si j’en jugeais par mon parrain, ils se fichaient d’Israël comme de leur première pantoufle. Sur son Corsaire, il préférait mille fois la mer à la Terre promise. Maintec n’en revenait pas :
– Tu tombes de la lune, toi. Aucun juif n’est indifférent au sort d’Israël. Aucun. Ni aucun musulman. Il faut que tu sortes de l’école du petit Jésus. Tu juges les pays sur leurs coutumes, leurs villes, leur musique. Eux les jugent sur leur foi. Et ni l’islam ni la Torah ne pratiquent l’absolution. Tu as l’esprit faussé par le christianisme qui est fondé sur le pardon des offenses. Chez les Juifs et les Arabes, c’est le contraire. Leur piété est impitoyable. Les musulmans n’accepteront jamais qu’Israël occupe leur Palestine. Ce retour est une griffe plantée dans leur cœur. Et c’est la même chose pour les juifs : en parlant à l’âme, ils inoculent la rage. Pour leur bout de désert, ils répandront la mort sans relâche. Et finalement seront anéantis. Comme d’habitude. Mais pas jusqu’au dernier. Le destin des Juifs est de surmonter leur destin. Ils ont survécu aux Égyptiens, à Babylone, aux Romains, aux Espagnols de la Reconquista, aux nazis. Ils survivront aux Arabes. Ou aux Perses. Mais, avant, ils seront soumis au massacre. La saga du peuple élu l’exige. Même si elle ne peut pas s’interrompre.
Les prévisions géostratégiques me laissent froid. Rien ne se passe jamais comme attendu. La défaite fatale d’Israël n’était écrite nulle part. Jusqu’à preuve du contraire, ils dominaient leur sujet. Maintec m’a pris pour un niais :
– Tsahal peut bien traiter ses voisins en punching-balls qu’on bombarde où on veut quand on veut, les boxeurs se fatiguent toujours avant les punching-balls. Au dernier round, c’est Israël qui ira au tapis.
Ces fanatismes me dépassaient. Pour tout dire, je n’y avais jamais songé. Ma religion se résume à la messe de Noël à l’Île-aux-Moines et au baptême des bateaux, en juillet, à la pointe du Trec’h. Mais Maintec a suivi son idée. Ça m’a rappelé le repas où il avait commenté les références de Foucault à Joachim de Flore et Jean de Leyde. Il était passionné par l’aventure des Juifs en Europe. Et, en particulier, dans l’Empire ottoman, le seul État qui les avait protégés à la Renaissance quand ils fuyaient toutes leurs terres d’accueil. Ce cours particulier est tombé à pic : le soir même, Nazanine m’a invité à la rejoindre pour un week-end à Istanbul. Je lui manquais trop. Et elle avait besoin de me voir en urgence. J’ai pris mon billet à l’agence Air France des Champs-Élysées à la première heure.
Nous avions rendez-vous à l’aéroport Atatürk. Le vol en provenance de Téhéran se posait à 13 heures, le mien à 15. Elle devait m’attendre à la porte d’arrivée, mais ne s’y trouvait pas alors que son appareil avait bel et bien atterri à l’heure dite. J’ai parcouru l’aérogare, pris un café au bar, puis deux. Au kiosque, on trouvait toute la presse magazine internationale sauf la française, réduite à Paris Match. Nos quotidiens n’étaient pas mieux traités : dix allemands, autant d’anglais, une brochette de néerlandais mais seuls deux ou trois exemplaires du Figaro. Elle n’avait laissé aucun message au bureau d’information. J’ai commencé à m’inquiéter. Au bout d’une heure, j’ai pris la file d’attente des taxis pour rejoindre l’hôtel où elle pourrait me téléphoner. Il neigeait. Après dix minutes de queue, frigorifié, mon tour arrivait quand on m’a tapé sur l’épaule. C’était elle, demandant si, par hasard, j’allais au Pera Palace. Depuis une heure, elle m’observait de loin :
– Tu ressemblais à Richard Gere dans Looking for Mr. Goodbar. Très cool, pas du tout affolé, sexy à mort. Tout à fait comme je t’aime : l’oiseau sur la branche qui agit comme si de rien n’était.
Fahimeh et Viyanah nous avaient emmenés voir ce film. L’histoire d’une institutrice qui s’envoie en l’air avec tout ce qui bouge. J’avais trouvé le scénario nul. Les filles l’avaient adoré. Ressembler à son acteur me convenait parfaitement ; apparemment, j’étais au mieux de ma forme. Impossible d’en dire autant de Nazanine. Dans le taxi, observant la ville couverte de neige, elle me serrait la main sans parler. Parfois son visage s’éclairait de brefs sourires, vite alourdis de tristesse. J’essayais d’animer la conversation, en vain. J’avais l’impression de visiter une maison vide. Par réflexe, comme souvent le soir quand on se retrouvait, j’ai caressé ses merveilleuses petites oreilles dessinées comme un coquillage. Surprise par cette tendresse, elle a repoussé ma main. Nazanine avait toujours la grâce d’un parfum, mais son cœur était vide comme la vapeur. Le long de la route menant au centre-ville, des murailles de brume ondulaient sur la mer de Marmara. La même mélancolie flottait sur Istanbul qu’entre nous. Elle a fini par se coller contre moi, en silence. Englouti dans son chagrin, le trajet jusqu’à l’hôtel m’a paru interminable. Lasse et résignée, Nazanine n’était pas là. Cramponnée à lui, elle berçait son spleen. Limpide comme une goutte d’eau, son regard inhabité passait à travers moi.
La vie a retrouvé des couleurs dans l’hôtel. Des chariots à bagages en laiton doré attendaient malles et coffres de voyage. Mon sac en bandoulière ne s’est pas senti chez lui. Trois pas dans le hall et on se retrouvait plongé dans une atmosphère Orient-Express. Des effluves de Ritz flottaient dans l’air. Le décor oriental, revu et corrigé par Paris, jouait les musées. Les décorateurs avaient pillé les réserves en Art nouveau, en néoclassique et en brocante Mille et Une Nuits. Tout scintillait, même les tapis. Il ne manquait que les chameaux chamarrés dans la file des taxis. Assorti, le personnel aussi faisait cinq étoiles. Les concierges portaient un frac à queue-de-pie, sombre, sobre et stylé. Celui qui a pris mon passeport mettait de l’amidon dans ses mots. Il parlait le français et a salué Nazanine en persan lorsqu’elle a tendu le sien. À la vue du nom « Salamanji », il s’est incliné et lui a demandé des nouvelles de son père. Il avait travaillé pour lui lors des fêtes du deux mille cinq centième anniversaire de l’Empire perse. Un grand souvenir. Il a dit qu’il pensait souvent à lui en ce moment. Nazanine a répondu qu’à part songer chaque matin au suicide, il allait bien. D’émotion, le concierge nous a surclassés. À cette offre, j’ai compris que le père de Nazanine était un personnage à Téhéran. À la place de notre chambre, on aurait droit à une suite. En janvier, elles n’étaient pas toutes occupées. Il nous en a attribué une à l’avant du palais, au-dessus du jardin.
Le temps qu’on la prépare, il nous a proposé de visiter la chambre où Mustafa Kemal avait rendu l’âme. Pour y aller, on a suivi un couloir où étaient accrochées des photos d’hôtes célèbres du lieu : Otto Hahn, Zog Ier, Ferdinand de Bulgarie, Celâl Bayar, Adnan Menderes… Hormis Agatha Christie et un ou deux Anglais, que des noms inconnus. Pas un Français. Nazanine a rigolé :
– Ça vous rabaissera le caquet. À force de vous prendre pour le phare de la pensée universelle, vous oubliez que tout le monde s’en fout.
Le guide officiel qui nous accompagnait l’a poliment démentie. C’était faux. La carte était à moitié écrite en français et, comme nous avions pu le voir, le mobilier était « parisien ». Erreur : du Louis XIV corpulent au vénitien boursouflé, l’entrée du Pera accumulait pas mal de fausses notes. Dans le genre joufflu à dorures, c’était un vrai premier rôle. J’ai gardé mes réserves pour moi et tant mieux car ce cornac s’est révélé amical et drôle.
La chambre 101 était classée monument national. Une pièce, élégante, dépouillée et vaste. Plus une cellule pour cardinal qu’un appartement pour maréchal à médailles. Rien n’avait changé depuis la mort du sauveur de la Turquie après la Première Guerre mondiale. Les aiguilles de la pendule étaient arrêtées sur 9 h 07, l’heure où il avait rendu l’âme, le 10 novembre 1938. Sur un tapis, une horloge brodée indiquait l’heure de son décès. Non pas un hommage, mais un mystère : l’objet avait été offert par un maharadjah des années avant la mort du Ghazi. Autre détail intrigant, il était orné de chrysanthèmes dont le nom turc est le même que celui du mois de novembre. Je me suis extasié. Le guide n’en demandait pas tant. En faisant grand crédit à Atatürk d’avoir cloîtré le clergé dans ses mosquées, il s’adressait plutôt à Nazanine. Hochant la tête, elle levait au ciel des yeux navrés. Ils ont vite fini par s’entendre sur les ravages de l’influence arabe dans leurs empires respectifs. Persans et Ottomans étaient en guerre depuis des siècles mais s’admiraient. Le guide a rappelé qu’à la cour du sultan turc, l’élite parlait persan. Si les uns et les autres s’étaient plusieurs fois disputé Bagdad, ils tombaient d’accord sur la totale déconfiture de la civilisation arabe. Évoquées avec des sarcasmes, la guerre des Six Jours, puis celle du Kippour lui arrachaient des sourires, comme à Nazanine. Quand nous sommes revenus à la réception, il n’a pas été question que je lui tende un billet de cinquante francs. Il était trop heureux de nous avoir rencontrés : une Persane et un Français, on devrait se marier à Istanbul.
Nazanine avait prévu un dîner en amoureux à Ortaköy, un petit port sur le Bosphore à l’ombre d’une jolie mosquée. Une fois dans la chambre, le spectacle de la rue nous a refroidis : la neige tombait, on ne voyait pas à cent pas, les passants avaient disparu, un froid de canard régnait. À Istanbul, je n’en revenais pas ! On se serait crus en Alaska. Nazanine m’a cloué au mur :
– Tu m’avais déjà fait le coup à propos de Téhéran. Ici ou chez moi, on est au nord du Proche-Orient, pas à Riyad ou à Miami. Il neige et on se pèle les radadas. Dire que tu es journaliste !
Sans doute, sans doute. Mais si la géographie me coupait le sifflet, elle ne coupait pas tous mes moyens. Je l’ai jetée sur le lit king size. Elle avait maigri. L’angoisse, selon elle. La même angoisse qui, selon elle, bonne copine, avait fait prendre cinq kilos à Fahimeh en un mois ! Mais plus mince, Nazanine était toujours savoureuse. Sa langue était plus veloutée, plus suave et sucrée que jamais. Je ne parle pas de ses lèvres qui avalaient les miennes. Elle m’a aiguisé comme un couteau. Ses bras, ses cuisses, ses dents s’ouvraient et se fermaient comme un éventail, pli par pli. Une heure est passée, puis deux… Les narines contractées, plus vive qu’une paire de claques, Nazanine dirigeait l’attelage. Après un mois de diète, on s’est offert deux pintes de bon sang. À 22 heures, histoire de profiter du petit salon de la suite, on a commandé des club-sandwichs et des Cocas au room service. Istanbul, c’est Byzance.
Samedi matin, j’espérais me promener dans la ville. Impossible. Des congères bloquaient les rues ; glissant des toits, des plaques de neige s’effondraient sur les piétons ; les sirènes d’ambulance résonnaient du Nord au Sud. On a pris un taxi jusqu’au palais de Dolmabahçe, à deux pas du Pera Palace. Là aussi, ils présentaient la chambre où Atatürk était mort. Comme le soleil brillait, on a préféré remonter les berges le long du Bosphore. Les Turcs ont une passion pour le marbre blanc. Un vrai décor de film. À 14 heures, on a repris un taxi pour aller de l’autre côté de la Corne d’Or, dans le vieil Istanbul, l’ancienne Constantinople, visiter Topkapi, le palais des premiers sultans. La cour d’entrée, démesurée, était presque vide. Un silence de banquise régnait. Du temps de Soliman le Magnifique, envahie de fonctionnaires et de serviteurs, cette place immense bordée par les cuisines était aussi silencieuse. Personne n’avait le droit de faire le moindre bruit. Toute parole était bannie. Seuls les oiseaux pépiaient. On a visité les salles réservées aux reliques de Mahomet offertes à la Sublime Porte. Ils conservaient même de la poussière recueillie sous les babouches du Prophète.
Sur le flanc ouest du palais, surplombant la mer de Marmara, le musée avait installé un restaurant aux allures de chalet suisse. Pas question par ce froid de nous poser sur la terrasse. On s’est réfugiés à l’intérieur, près de la cheminée où ronronnait un feu. Nazanine voulait me parler sérieusement. La situation à Téhéran ne s’arrangeait pas. Le départ du shah n’avait pas calmé les foules. Le peuple ne voulait pas entendre parler des politiciens potiches laissés en vitrine par l’empereur. Tout le monde attendait le retour de l’ayatollah. Les jours de Chapour Bakhtiar étaient comptés. Malheureusement, au lieu de filer en vitesse, le Premier ministre donnait des gages aux religieux. À voix haute, il parlait de démocratie et, en douce, il arrêtait les fidèles de l’Ancien Régime. Monsieur Salamanji tremblait comme une feuille. Collé à la fenêtre, il observait toutes les voitures approchant leur immeuble. Chaque fois, il s’attendait à en voir sortir les policiers venus l’arrêter.
J’ai conseillé à Nazanine de rentrer avec moi à Paris. C’était impensable. S’ils emprisonnaient son père, il ne fallait pas compter sur sa femme tétanisée par la situation. Sur Xerxès moins encore. Sa présence ne ferait qu’exciter l’hostilité contre la famille. Seule Nazanine pourrait l’aider, lui rendre visite, trouver un avocat, assurer l’intendance. C’est là que j’intervenais. Elle avait besoin de mon aide. Je ne demandais pas mieux : elle n’avait qu’à donner ses consignes. Ce qu’elle a fait. À voix plus basse :
– Je me sentirais mieux protégée avec un passeport français.
C’était tellement énorme que je n’ai pas pu y croire. Elle me volait mes répliques ! C’est l’homme, normalement, qui met un genou aux pieds de sa future femme. J’ai demandé si je parlais désormais à ma future épouse. Elle s’est récriée :
– Je ne demande pas ta main. Je veux juste un passeport. Par ton journal, tu peux peut-être en obtenir un ?
Mon journal ! Qu’est-ce que ce repaire de gauchistes coranisant venait faire dans mon rêve ? Je me suis levé, je l’ai saisie sous les épaules et je lui ai roulé la pelle de l’année. Puis je l’ai encore embrassée. Et je l’ai fait tourner contre moi. Dans le restaurant presque vide, toutes les tables nous fixaient. Le personnel aussi, stupéfait. Mais je ne l’ai pas lâchée. J’étais au septième ciel. Alors, sans qu’on explique quoi que ce soit, une chanson italienne a envahi la salle : Ancora tu. J’adore cet air. C’est devenu par la suite notre hymne personnel. Combien de fois s’est-on fait des soirées amoureuses italiennes ? Toto Cutugno, Umberto Tozzi, Ricchi e Poveri… Vautrés dans le canapé, hystériques dans le salon, hurlant sous la douche, on n’a jamais laissé tomber la canzonetta. Mais, ce jour-là, rien de privé, toute la salle a adopté Lucio Battisti sur-le-champ. Deux minutes après que Nazanine m’a suggéré sa demande, quatre couples dansaient avec nous. Les autres marquaient le rythme en tapant sur les nappes avec leurs couverts. Le patron nous a offert deux coupes de vin blanc pétillant. J’en ai fait servir aux autres tables.
Plus tard, on est repartis se promener à travers le palais. On s’est embrassés dans le plus bel endroit du monde, sous le kiosque de Bagdad, un pavillon de marbre blanc à bandes de porphyre rouge et vert posé sur une immense terrasse panoramique, elle aussi en marbre. À nos pieds, malgré le froid glacial, le Bosphore et la Corne d’Or scintillaient au soleil. Au milieu de la pièce, frigorifié, un magnifique brasero en argent massif attendait le retour de l’été. C’était un cadeau de Louis XIV. Moi aussi, il était temps que je fasse un présent. On est partis au Grand Bazar acheter une bague de fiançailles à ma « promise ». On a trouvé deux petits serpents en or enlacés l’un contre l’autre. Puis on est rentrés à pied. Vieille comme la mer, Istanbul était fraîche comme la neige. Sur le pont reliant les deux parties de la rive européenne, on a dîné dans un restaurant de poissons. Réfugiés enfin dans notre chambre, Nazanine s’est jetée sur moi avec une gaieté de pinson et une légèreté d’alouette. Elle et moi, c’était la main et le gant.
Le lendemain, quittant le Pera avec nos sacs, on a pris le téléphérique pour aller déjeuner au café Pierre Loti. Perchés sur les hauteurs, la Corne d’Or à nos pieds, on naviguait au-dessus d’un univers de dômes, de minarets et de ponts. Un vrai décor de film. Le printemps rappelait son existence à l’hiver et l’air se réchauffait. Pas Nazanine. Elle replongeait dans ses trous noirs. Le cafard s’était rabattu sur elle. Rentrer à Téhéran lui serrait le cœur :
– Toute la famille est là, inactive, à rouiller. On vit dans une salle d’attente. Mais ce ne sera pas long. En quelques jours, des mois se sont écoulés. On va vite y passer. Un matin, ils vont sonner à notre porte. Ou un soir…
La veille, on rêvait de mariage. À présent, on attendait la prison. Quand je lui parlais, elle s’est mise à soulever chaque réponse comme une pierre. Ses mots fermaient les portes. Assise contre moi, la tête appuyée sur mon épaule, elle serrait ma main en silence, l’embrassait parfois, m’a mis un doigt sur les lèvres. À 15 heures, on a gagné l’aéroport. Son avion décollait une heure avant le mien. Je l’ai accompagnée au guichet d’enregistrement d’Iran Air. Avec son manteau d’officier bleu marine et un jean de la même couleur, on aurait dit un militaire hébété marchant vers le peloton d’exécution. Parvenue dans la file d’attente, elle a sorti et mis un foulard bleu foncé de la couleur de son uniforme. D’autres femmes faisaient de même. Le silence régnait dans cette cohue d’habitude joyeuse et vacancière. Aucune zinzin comme à Orly quelques semaines plus tôt. Nulle mondaine survoltée n’embarquait pour Téhéran comme elle aurait pris un vol pour Miami. Les voyageuses ne mettaient plus de rouge à lèvres, mal vu à l’entrée du purgatoire. C’était lugubre. Avant de partir enregistrer à mon tour, j’ai serré contre moi une Nazanine plus molle qu’une écharpe. On avait passé la nuit rivés l’un dans l’autre, mais là les pièces de notre puzzle sexuel ne s’emboîtaient plus. Une peur de proie s’était emparée d’elle. J’ai posé mes lèvres contre les siennes et promis qu’Allah allait veiller sur nous. Elle a souri :
– Si Dieu existait, il n’aurait pas créé un monde où rien ne marche.
Elle a eu un dernier geste tendre mais, posée contre ma joue, sa main était glaciale. Je ne la quittais pas, je l’abandonnais. En m’éloignant, je me suis plusieurs fois retourné vers elle. Elle ne me regardait pas.
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Mon grand-père est tombé des nues. Nazanine lui convenait parfaitement comme petite amie vivante et décorative de son petit-fils. Il ne s’attendait pas à organiser si tôt un mariage. Selon ses souvenirs, Nietzsche aurait affirmé que même le concubinage avait été corrompu par lui. Pour autant, il a filé à l’Île-aux-Moines mettre en place la cérémonie. Sauf que le Morbihan n’est pas le Nevada. Se marier n’est pas si simple en France. Un officier d’état civil ne gère pas un self-service. Par amitié, le maire nous a dispensés de l’audition obligatoire des deux amoureux mais, tout copain qu’il fût, il a exigé mille papiers : l’acte de naissance de Nazanine, les noms et prénoms de ses parents, un justificatif de domicile, un ceci, un cela… Il fallait même donner les références des témoins. Dans l’urgence, mon grand-père s’est autodésigné et a pris le recteur comme acolyte. À force de célébrer des mariages, ce dernier avait une certaine philosophie de la cérémonie :
– Préviens ton petit-fils : se marier, c’est souvent choisir la personne qu’on haïra dans cinq ans.
Sans égard pour sa mise en garde, j’ai désigné au téléphone mes propres témoins, Lina et Maintec. Mais cela n’accélérait guère la démarche. Les factures EDF étaient au nom du père de Nazanine et une bonne partie des documents devrait passer par les mains de l’autorité consulaire française à Téhéran. Inutile de préciser que les diplomates avaient l’esprit ailleurs. Là-bas, en effet, contrairement à la mairie de l’île, tout accélérait.
À peine une semaine après notre escapade à Istanbul, l’ayatollah Khomeiny était rentré à Téhéran. Un retour divin. Depuis l’arrivée du Christ à Jérusalem et le voyage du Prophète de La Mecque à Médine, on n’avait plus vu une telle cohue. Comparées à cette foire, même les obsèques de Nasser avaient eu l’air intimes. Un délire collectif s’est emparé de la ville. Quatre millions de personnes ont envahi les rues. Elles voulaient voir celui dont elles ne connaissaient que la voix relayée par des cassettes diffusées sous le manteau. Trente-six kilomètres séparaient l’aéroport du cimetière de Behesht-e Zahra où l’imam prendrait la parole. Tout au long, des versets du Coran étaient psalmodiés par haut-parleurs. La foule hurlait « Allah Akbar ». Il avait été prévu de parcourir la distance en voiture. Depuis la veille, des milliers de volontaires balayaient et nettoyaient les rues. Dans les arbres, sur les balcons, sur le toit des voitures, sur les panneaux de signalisation, partout, des hommes, surtout des hommes, acclamaient leur idole. Les trottoirs étaient surpeuplés, les chaussées envahies, la bousculade générale. Le parcours a fini par heurter les butoirs. En équilibre sur les capots du cortège, les gardes du corps ne contrôlaient plus rien. Arrivés place Shahyad dans une noce de fin du monde, ils ont fait appel à un hélicoptère. Il aura fallu quatre heures pour parvenir à bon port. Une fois posé parmi les tombes, l’ayatollah a pu atteindre l’estrade où il a prononcé son premier discours. Rien de rassurant : il a promis de passer des foules en justice devant des tribunaux qu’il nommerait lui-même. Qu’importe : la ville délirait de bonheur. Pour finir, il n’a jamais pu regagner son hélicoptère et a quitté le cimetière dissimulé dans une ambulance dégagée à coups de fouet. Le monde assistait stupéfait à la béatification de l’imam traité en Messie.
À la même heure, un calme de sépulcre régnait dans les rues des beaux quartiers. Au nord, on aurait dit que Téhéran avait été évacuée. La peur glaçait les sangs. Rivée à ses écrans de télévision, la bourgeoisie tremblait. Sur le qui-vive, Nazanine voyait ses parents murmurer leurs prières, cheveux dressés sur la tête. À minuit, au bout du fil, sa voix tremblait :
– Je n’oublierai jamais ce spectacle. De la folie furieuse. Nous sommes perdus. Ils vont tout détruire.
J’avais vu les images au journal d’Antenne 2. Ici aussi, on était stupéfaits. Pour la rassurer, j’ai suggéré que, comme toutes les autres, l’heure de gloire des mollahs passerait rapidement. Ce qui monte vite redescend à la même allure. Les promesses de lait et de miel au paradis, ça va un temps. Ensuite, il faut rouvrir les stations-service, relancer les usines, réalimenter les bazars… Les mollahs allaient vite se transformer en contremaîtres, en flics, en petits chefs et en technocrates. Même en Iran, la roche Tarpéienne était proche du Capitole. Il suffisait de laisser passer quelques semaines.
Cette sagesse française n’a pas convenu à Nazanine. Elle n’a émis aucun commentaire. Un silence inquiétant s’est faufilé entre mes phrases. Pour le combler, j’ai raconté qu’au journal, Maintec avait fait une sélection des photos les plus démentes. Depuis le défilé des nazis torches à la main dans les rues de Berlin pour l’entrée de Hitler à la chancellerie, on n’avait plus vu une arrivée au pouvoir aussi spectaculaire. L’Alerte comptait y « mettre le paquet ». Six pages étaient réservées sur le chemin de fer du numéro suivant. Un de nos journalistes avait embarqué à bord du vol Air France ramenant l’ayatollah sur sa terre natale. Le sujet ferait la couv. Qu’est-ce que j’avais dit ? Nazanine a craqué :
– C’est ça, mettez le paquet. Comme vous l’avez mis pour la libération de Phnom Penh par les Khmers rouges. Ou pour l’arrivée des Vietcong à Saïgon. Et puis dans trois ans, vous viendrez pleurnicher sur notre sort comme vous vous offrez des poignées de boat people en vous frappant la poitrine. Vous cirez les bottes des loups sans vous soucier des moutons et, quand la curée commence, vous vous indignez. Pour vous, l’arrivée d’un tyran au pouvoir, c’est juste une nouvelle. Une nouvelle que la presse, vos politiciens et vos fameux intellectuels exploitent. Deux minutes au Journal de 20 heures, puis tout le monde part picoler au Flore. Vous n’êtes que des enfants gâtés qui s’amusent sans comprendre.
Du pur Xerxès. Son frère m’avait tenu dix fois ce propos. Mais lui, au moins, dialoguait. Elle, elle m’a raccroché au nez. Quand j’ai refait le numéro une demi-heure plus tard, elle n’a pas répondu. Même chose le lendemain. Puis le surlendemain. Finalement, au bout de trois jours, c’est sa mère qui s’est mise à décrocher quand j’appelais en fin de journée. Madame Salamanji parlait bien le français, mais avec un accent persan prononcé, une tonalité délicieuse qu’on percevait à peine chez Nazanine et que j’adorais, un peu musicale et très douce. Sa fille me l’avait répété cent fois : sa mère avait peur de tout. Là, elle était plus que jamais aux cent coups. Sans lui dire le pourquoi de ses sorties, Nazanine quittait l’appartement chaque jour. Où allait-elle ? Qui voyait-elle ? Madame Salamanji en était malade. Pourtant même un petit oiseau a des plumes : elle tenait le choc. Et, au bout de quatre ou cinq jours, elle a mis un terme à la comédie de Nazanine en exigeant qu’elle me réponde elle-même.
Je lui ai demandé où elle en était des démarches à l’ambassade de France. Nulle part. Elle s’effondrait. Ses promenades, en réalité, ne la menaient nulle part. Elle avait juste besoin d’échapper à l’ambiance lugubre d’un appartement où ses parents se lamentaient jour et nuit. Elle n’avait plus rien à me dire. Je commençais à désespérer. Enfin, un matin, dix jours après le retour de l’ayatollah, elle a appelé à l’aube – ce que nous ne faisions jamais. À Paris, la nuit n’était pas finie. On venait d’arrêter son père. Sans mandat, sans explication, sans ménagements. Il s’y attendait. Depuis des semaines, il se levait aux premières heures pour être habillé si on venait l’interpeller. Sa valise était prête. Sans prononcer un mot, il avait embrassé Nazanine et sa mère en larmes. Puis il s’était éloigné sans se retourner.
Ensuite, les jours se sont écoulés sans que personne sache où il était détenu. Parties à la fameuse prison d’Evin, Nazanine et sa mère n’avaient rencontré que des murs. Devenu un chiffon, le code de procédure pénale iranien ne servait plus qu’à s’essuyer les pieds dessus. Je passais chaque jour de longs moments avec elles en ligne. Nazanine avait toujours présenté sa mère comme une poupée mondaine, fragile et écervelée. C’était faux : dans l’épreuve, elle tenait mieux le coup que sa fille qui sortait de ses gonds à la moindre remarque. Un jour, alors que je suggérais qu’elles demandent l’aide des ayatollahs de leurs connaissances, elle a hurlé :
– Tu ne comprends rien. Autant se battre contre des moulins à vent. Un enfant devient un homme, mais un chat demeure un chat et un religieux n’est qu’un religieux. Tu es débile, ou quoi ?
Je n’ai pas insisté. L’espoir avait complètement vidé les étriers. Un mot maladroit de ma part suffisait à mettre le feu à la plaine. Seule sa mère avait l’air de garder son calme. Et heureusement car, bientôt, tout a reposé sur elle. Partie faire quelques courses, Nazanine a insulté la caissière de l’épicerie voisine qui lui reprochait de mal porter son foulard. Le résultat ne s’est pas fait attendre. Trois jours plus tard, la police est passée chez elles et a confisqué ses papiers. Pour combien de temps ? Mystère. De facto Nazanine était prisonnière. Sa mère m’a supplié d’accélérer mes démarches. Il fallait que sa fille quitte l’Iran. Sans avoir récupéré son passeport !
Je ne pensais qu’à ça. J’ai promis de trouver vite une solution. Le plus fort est que j’étais sincère. Car, miracle, pour une fois, la lune de miel entre Saint-Germain-des-Prés et les exaltants révolutionnaires lointains semblait déjà assombrie. Jusque dans les places fortes de l’intelligentsia progressiste, le nouvel Iran inquiétait. À L’Alerte, une phrase de Michel Foucault dans son nouveau papier pour le Corriere della Sera avait mis le feu aux poudres : « Le Jourdain ne coule plus très loin de l’Iran. » En clair, les mollahs prenaient déjà Israël pour cible. Ça ne passait pas. Qu’on désigne l’Amérique comme le foyer de Satan relevait de la routine. Qu’on maudisse la France, l’Angleterre, la Hollande et autres anciens colonisateurs allait de soi. Mais qu’on cherche des poux à l’État hébreu n’avait pas le goût sucré de piña colada et de fiesta des joyeuses révolutions caraïbes. Cet antisémitisme était un cadeau : j’ai tout de suite senti que l’Occident prendrait des pincettes pour traiter avec la nouvelle « mollacratie ». J’ai repensé à Ghislain de Mauve. Sortir une jeune femme d’Iran, une seule, devait encore être dans les cordes de la diplomatie française.
Par chance, lors de notre rencontre chez mon directeur de thèse, j’avais relevé son numéro de téléphone direct. Miracle, je n’ai pas eu à franchir les barbelés d’un secrétariat : il a répondu lui-même. Mon papier dans L’Alerte n’avait pas trahi sa pensée et il m’en a félicité. S’il pouvait m’aider, il le ferait avec plaisir : son bureau m’était ouvert. Je l’ai pris au mot et me suis présenté le jour même, en fin d’après-midi. Pas au Quai d’Orsay, malheureusement. Je rêvais d’apercevoir le fameux salon de l’Horloge et quelques-unes des pièces de réception dorées sur plinthes où la République reçoit en majesté. Mauve et les services de son département étaient logés une rue plus loin dans une dépendance moderne. On était plus proches d’un hôtel Ibis que du Grand Trianon. Seuls les huissiers en tenue noire avec chaînettes conservaient un parfum d’Ancien Régime. L’un d’eux m’a guidé à travers des kilomètres de couloirs éclairés au néon. Les lieux semblaient vides. L’approche du but s’est manifestée par une odeur de tabac Old Navy. Et là, surprise, dans ce cadre bancaire, pipe au bec, Ghislain de Mauve m’attendait dans sa résidence personnelle, petite mais 100 % Mauve.
Des rayonnages de bibliothèque surchargés de livres, un canapé Chippendale sous un lampadaire Belle Époque, deux fauteuils Voltaire en cuir, un plateau d’argent et deux verres à whisky posés sur une table basse en acajou, d’épais rideaux rouges autour des fenêtres, une majestueuse lampe en bois éclairant le bureau où se bousculaient mille papiers et plusieurs timbales d’argent remplies de feutres, de stylos et de crayons… On se serait crus chez Vergennes. Mauve était conforme à mon souvenir : un gros chat dans sa litière, heureux de vivre, tapi derrière un rideau de bonne fumée parfumée. Avant toute chose, il a sorti une bouteille de whisky et prié par téléphone qu’on apporte des glaçons. Sa simple façon de le demander glissait trente générations de bonnes manières entre lui et le reste du monde. Sa cravate, ses boutons de manchettes, ses richelieus lustrés comme un miroir, son double menton, sa bedaine, tout respirait le bien-être. La planète pourrait bien être à feu et à sang, il n’élèverait pas le ton. Ni ne pousserait les feux de son service. Mauve avait tout son temps. La France aussi.
Il m’a vite fait comprendre que personne à Paris ne bougerait le petit doigt pour attirer l’attention du nouveau régime iranien. Grâce à l’intermède de Neauphle-le-Château, nous étions très en cour auprès des mosquées chiites. De surcroît, il n’était pas question de remettre en cause le prêt mirifique de l’Iran pour de fumeux projets nucléaires. Mauve prenait la situation avec le calme des vieilles troupes :
– Il est urgent de ne rien faire. Malgré la grande politique musulmane dont elle se prévaut volontiers, la France ne joue plus au Proche-Orient qu’un rôle d’assistante maternelle. De bonnes paroles, quelques gestes d’affection, de discrets signes d’approbation, éventuellement un petit froncement de sourcils, rien de plus. Nos amis américains et anglais vont peut-être devoir plier bagage. Il y a une place à prendre. Ce n’est pas le moment de soulever des cas particuliers sensibles.
Bref, j’abrège : jamais il n’accorderait avant notre mariage un passeport français à une jeune femme déjà dans le collimateur des nouvelles autorités. Tout cela, il me l’a dit avec une politesse, une amabilité, un savoir-vivre de courtisan à Versailles. La situation, du reste, ne l’affolait pas. Rien n’était perdu pour Nazanine :
– Vous avez raison : cette haine d’Israël est une aubaine. L’antisémitisme finit toujours par être utile. Imaginez comment aurait fini la Seconde Guerre mondiale si Hitler n’avait pas haï les Juifs et chassé tous les savants qui ont offert la bombe aux Américains. Nous serions tous allemands. S’ils persistent à rêver de Jérusalem, les mollahs creuseront leur propre tombe.
Et ainsi de suite. Mauve pouvait parler des heures. Comme la fois précédente, il m’a invité à partager son dîner. Justement, il retrouvait son vieil ami, Richard Farahani, l’attaché culturel iranien, Chez Francis, leur cantine. On y est allés à pied. Le ciel était bas, la journée en fin de course, la ville silencieuse, la Seine grise et Mauve radieux. Son copain aussi. Son univers pouvait bien s’effondrer, Farahani restait bavard et amusé. Affamé d’indiscrétions, il pestait de s’être déjà vu privé de notes de frais. Sans illusions, il s’attendait à être rappelé à Téhéran d’un jour à l’autre. Un cachot devait l’attendre, mais il ne comptait pas remettre les pieds sur ces terres poussiéreuses. Paris le nourrissait comme une sève, il ne s’en éloignerait pas. Et s’y rêvait installé pour l’éternité. Contrairement à moi, il ne voyait pas les mollahs se glisser sereinement dans les habits du pouvoir :
– 54 % des Iraniens ont moins de vingt-cinq ans. Et la plupart ne possèdent que leur colère et leurs ressentiments. Ils n’ont rien à perdre. Téhéran est une Cocotte-Minute. La ville et le pays peuvent sauter à tout moment. Vous verrez : tout ira de mal en pis.
Le sort de Nazanine le désolait, mais qu’il se renseigne sur elle serait le pire service à lui rendre. Surtout, m’a-t-il dit, que son frère ne s’en mêle pas. À l’ambassade, il était dans la ligne de mire. Plusieurs personnes savaient qu’il avait espionné les étudiants iraniens en France pour le compte de la police du shah. Pour se faire bien voir des nouvelles autorités, elles signaleraient ce zèle dès qu’il pointerait une oreille. Mauve a tendu la sienne :
– Le jeune homme que vous évoquez, ce Xerxès, c’est l’Apollon que vous m’aviez présenté au concert de Gougoush ?
En effet. Et Xerxès avait fait grand effet. Farahani a très bien perçu l’intérêt sensuel de Mauve pour cette belle plante mésopotamienne. Ils l’ont évoqué ensemble avec des civilités de marquis discutant d’une bergère. Mais, à l’arrivée, Farahani a réduit Xerxès en morceaux :
– Il a belle allure, mais il est grillé partout. Il a besoin d’attirer l’attention et dit du mal de tout le monde. Dans une société aussi restreinte que celle des Iraniens de Paris où tout se répète en vingt-quatre heures, il est complètement radioactif. C’est une sorte de Lorenzaccio, le jeune débauché qui espère se refaire une virginité en poignardant le duc. Pour exister, ce Xerxès, lui aussi, veut faire des coups. Juste au moment où il faut, au contraire, s’enfermer dans sa coquille, observer et se taire. Tout ce qu’il va obtenir, c’est de nuire à son père. Et, je le crains, à sa sœur et à sa mère.
Ensuite, il s’est fermé comme une palourde. Le sujet était clos. Mais pas la conversation qui a repris sur les thèmes mondains de l’heure. Tel un caniche qui cesse de japper dès qu’on lui a donné son os, Farahani ayant jeté son venin est redevenu la pipelette enjouée habituelle. Rien ne lui couperait jamais l’appétit. À Mauve non plus. Plutôt leur arracher les dents que de les priver de dessert. L’Iran est mort de sa belle mort, simple matière à remarques passagères, inquiétantes sans doute mais pas au point d’oublier les îles flottantes. Mauve, grand seigneur, nous a invités. Aux frais de la République, j’imagine.
Sans attendre le café, puis le probable pousse-café, j’ai décidé de rentrer à pied au Trocadéro. Un peu amer. Leurs conseils ne servaient à rien. Pour des amis haut placés, ils n’avaient pas le bras très long. Autant acheter une Porsche pour rouler à trente. Je les ai salués poliment. Mais en faisant la gueule. Bien m’en a pris. J’étais à peine sorti de la brasserie que Mauve m’a rejoint sur le trottoir. Il avait un mot à ajouter :
– Je suis embarrassé. J’aurais aimé vous aider. Mais comprenez-moi : vis-à-vis des autorités iraniennes, il est impensable que le Quai d’Orsay fasse déjà un faux passeport pour un éventuel opposant. Ce n’est pas à nous d’ouvrir les hostilités.
S’il espérait que je joue le jeu et le remercie malgré tout pour sa sole meunière, il a été déçu. Je n’ai rien répondu. Alors, il a posé une main sur mon épaule pour quasiment me parler à l’oreille :
– Tout n’est pas perdu. Si vous m’apportez un vrai passeport, j’en remplacerai la photo. Rien de plus. Mais ça pourrait déjà être très utile à votre amie. Ce n’est pas orthodoxe, mais je l’ai déjà fait.
Puis il m’a serré la main avec chaleur. Il a juste ajouté en me tapant sur l’épaule :
– Naturellement, je ne vous ai rien dit. Et vous, pas un mot à Farahani. Ni, surtout, à votre Xerxès. Ces gens-là parlent toujours trop.
Ces gens-là, c’était l’Iran, l’Asie, l’Afrique ? Ou bien, les homos ? Je me le demande. Sans doute les deux.
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À mille lieues à l’ouest des convulsions iraniennes, comme d’habitude, il ne se passait à peu près rien à Paris. Sauf en musique. Un disque français était en train de décrocher la timbale. Born to Be Alive cassait la baraque. Même aux États-Unis, les Français donnaient le la à la mode disco. Pour une fois, L’Alerte s’est abandonnée à un chauvinisme d’habitude mal vu. On m’a envoyé interviewer Patrick Hernandez. L’attachée de presse nous a réservé une table au Fouquet’s. Je suis tombé sur un minet hilare et sympa, directement sorti de sa campagne. Il élevait des veaux dans le Périgord et animait des bals en Dordogne. Je lui ai fait remarquer qu’il ne s’était pas épuisé pour les paroles. Le titre revenait trente fois en deux minutes. Il s’est marré. Il avait déjà reçu un disque d’or en Italie. Tout ce tintouin le dépassait. Cinq personnes sont venues le saluer. Il n’en connaissait aucune. Moi non plus. On a fini au Palace où Edwige a failli ne pas le laisser entrer. Il faisait plus Jean de Florette que Donna Summer. Quand je l’ai quitté à 3 heures du matin, j’étais à moitié pompette. Pas lui. Prêtes à racler ses fonds de terroir, trois filles s’entortillaient autour de lui. Il analysait la situation.
Au journal, à la conférence des chefs, l’Iran avait déjà cédé la place. Le 17 février, la Chine avait envahi le Vietnam. Pas une guerre, juste « une petite leçon ». Pékin voulait en finir avec les « provocations de Hanoï ». Non seulement ses envahissants bodoi occupaient l’héroïque Kampuchéa démocratique, mais ils se comportaient mal avec les habitants de Cholon, le quartier chinois de Hô-Chi-Minh-Ville. De fureur, la Cité interdite avait ouvert ses coffres : cent vingt mille hommes et quatre cents chars d’assaut avec musique, clairons et grand équipage. Ses troupes ne feraient qu’une bouchée du « misérable tigre de papier » dont les forces étaient au diable, dans les parages de Phnom Penh. Cela dit, rien ne marchait comme prévu. Montagneux et forestier, le terrain n’était pas si accueillant. L’intendance manquait d’eau, le ravitaillement ne suivait pas, les soldats n’avaient pas les bonnes cartouches, le commandement s’emmêlait les baguettes. Sun Tzu devait se retourner dans sa tombe. Les morts se comptaient par milliers, la conquête n’avançait pas. Deng Xiaoping, le nouveau guide, n’avait pas l’air brillant. L’Alerte comparait le Vietnam à la Prusse. Maintec, lui, se marrait : « Il y a trente ans que ces maudites faces de citron nous emmerdent. S’ils s’entretuent, tant mieux. Passons à autre chose. »
L’ayatollah s’est dévoué. Le 7 mars, le nouveau maître de l’Iran a fait un discours. La date n’avait pas été choisie par hasard. Le lendemain tombait la Journée internationale des femmes. Ce genre de fantaisie occidentale devait l’agacer. Parlant depuis Qom, son Vatican, il en a fait de la charpie. Il s’exprimait lentement. À voix très basse. On aurait dit qu’il sortait de l’hôpital. Aucun détour par l’ironie. Ni par l’emphase. Avec une sensibilité de robot, il a enchaîné les incongruités : la polygamie redevenait légale, l’âge minimum de mariage des filles repassait de quinze ans à neuf ans, le foulard islamique était de rigueur dans l’espace public, ne pas le porter était puni de coups de fouet… En résumé : les femmes n’étaient pas des poupées, elles devaient sortir voilées et ne plus se maquiller. La route de retour vers le Moyen Âge était grande ouverte. On pouvait tout reprocher à Khomeiny, mais il avait une force totalement inconnue des hommes politiques français : il n’avait pas peur de déplaire.
Le soir, au téléphone, Nazanine a rugi. Elle était folle de rage. Ces ukases lui avaient fouetté les sangs. Plus question de rester chez elle à mariner dans ses angoisses. Depuis des jours, tremblant pour son père, elle n’osait plus faire un geste, mais la fureur l’emportait. Le lendemain, elle comptait se rendre à l’université. Les Iraniennes en avaient fait leur quartier général. Fahimeh en était une des égéries. Elles ne laisseraient pas l’année zéro du nouvel Iran commencer sans elles. Il était l’heure de crier haut et fort. On préparait une manifestation géante pour la Journée internationale des femmes. Comment la révolution pouvait-elle oublier la moitié des habitants du pays ? Des féministes du monde entier étaient invitées. La plus célèbre d’entre elles avait répondu présent. Kate Millett était déjà à Téhéran, en personne. À titre exceptionnel, elle avait quitté sa communauté de Poughkeepsie, près de New York. Nazanine jubilait. Pas sa mère. Tout compte fait, elle préférait sa fille brumeuse qu’orageuse. Madame Salamanji lui a arraché le combiné du téléphone :
– Nazanine est devenue folle. Qu’est-ce qu’elle croit ? Qu’une lesbienne féministe et névrosée va émouvoir la sensibilité du clergé ? Ils vont rouler cette Millett dans le goudron, la couvrir de plumes et la jeter dans le premier avion en partance. Et mon idiote de fille se mêle à ces folies au moment où mon mari risque la mort ! Au lieu de chercher un avocat, cette écervelée se fait un brushing, se vernit les ongles et prépare un panneau à agiter sous les yeux des caméras. Après-demain, la police religieuse va sonner à notre porte. Je vous en supplie, Paul, exigez qu’elle reste à la maison demain. Cette excitée de Fahimeh lui a retourné l’esprit. Une vraie cinglée, celle-là. À moitié nymphomane, d’ailleurs, comme vous le savez.
Sans commentaire, j’ai glissé sur cette dernière remarque avec une souplesse de patineur et demandé qu’elle me repasse Nazanine. Rien à faire. Ma fiancée ne laisserait pas un parfum de préhistoire empester l’Iran. On ne renverrait pas les femmes à l’office. Le seul remède, c’était le courage. Et le courage de rire de ces barbons. S’ils voulaient tant le retour du foulard, ils n’avaient qu’à le porter eux-mêmes. Je l’ai suppliée d’être prudente. Agiter une épée en tous sens ne rime à rien. Ou tu l’enfonces en plein cœur de ton adversaire ou on te la confisque :
– Ce n’est pas le moment qu’on t’enferme. J’ai peut-être la solution pour te sortir d’Iran. Tiens-toi tranquille.
Elle m’a demandé si je parlais sérieusement. J’ai dit « oui ». Alors, elle a répliqué : « Dans ce cas, ferme-la au téléphone. » Et elle m’a raccroché au nez.
Je disais la vérité. Josette Cassier proposait de m’aider. Il faut dire qu’en quinze jours, ses sympathies pour l’homme qui avait chassé le shah avaient achevé de s’évanouir. Deux jours plus tôt, en conférence, quand Michel Foucault avait disserté sur la nouvelle Perse, Josette ne s’était pas gênée pour pousser des soupirs de ballon crevé. Féministe presque militante, elle n’en pouvait plus. Et lui, pour une fois, n’avait pas fait semblant de ne pas entendre. Au troisième gémissement de Josette, il avait mis les choses au point :
– Il faudrait que la presse française cesse d’accoler le terme « fanatique » à chaque fois qu’elle emploie le mot « religieux ».
Jean Dais, toujours hostile aux disputes internes, l’avait approuvé. La déesse Laïcité, si puissante en France, appuyait peut-être un peu trop sur nos stylos. Seul Maintec, le mâle alpha de la réunion, avait volé au secours de Josette :
– Dans le dédale des lois islamiques et l’amas confus des promesses des conseillers de gauche de l’ayatollah, excusez-moi, Michel, mais on erre. Votre ami Bazargan promet les lendemains qui chantent et votre maître Shariatmadari parle de paradis coranique, mais les femmes, elles, voient l’avenir en noir. Je comprends que toutes ces souris s’affolent.
Un sourire a éclairé le visage de Foucault. La trivialité surjouée de Maintec l’amusait. Différents en tout sur chaque point de leur personnalité, ils s’entendaient comme larrons en foire pour ruer dans leurs brancards respectifs. Il a admis que tout pouvoir s’installe dans la confusion. Mais il persistait à croire en un miracle de nature pieuse. La politique s’était toujours inspirée de la foi. Pour gouverner un État, il fallait copier les techniques religieuses destinées à conduire les âmes. C’était la voie que suivait Khomeiny et elle ne menait pas forcément à l’oppression. Au contraire, elle en libérait l’Iran. À l’entendre, de tout temps, la dévotion avait été à la source des grands bouleversements politiques et culturels :
– Les croisades partaient libérer le tombeau du Christ ; au XVIIe siècle, c’est la réforme protestante qui a submergé l’appareil monarchique anglais ; tout comme le mouvement spirituel russe a semé les graines de la révolte moissonnée par les bolchéviques ; c’est avec cette tradition qu’aujourd’hui Soljenitsyne sape les fondements de l’État communiste. Et je ne parle pas, chez nous, du sursaut de foi que Jean-Paul II suggère pour exalter la liberté. La politique n’échappe jamais à Dieu.
Comme toujours, il ensevelissait ses contradicteurs sous un flot de références équivoques présentées avec une parfaite clarté. Josette a protesté. Elle a lu la réponse faite la veille par Khomeiny à une journaliste l’interrogeant sur le statut des femmes dans la république islamique : « Entre l’homme et la femme, il n’y aura pas inégalité des droits mais différence, puisqu’il y a différence de nature. » Cette différence ne passait pas. Khomeiny non plus. Elle l’a comparé à Napoléon décrit par Nietzsche : « Un mélange d’inhumain et de surhumain. » Foucault a trouvé la comparaison « éclairante ». Un peu plus tard, il a relativisé la supériorité de notre « système » sur celui des ayatollahs :
– Vous savez où les formules de base de la démocratie bourgeoise nous ont menés.
Un profond silence a accompagné cette remarque. Devant lui, on était presque embarrassés de trouver plaisant le régime parlementaire. Josette, excédée, a ricané :
– Un monde sans femmes, ça promet !
Jean Dais a levé la séance. Il était temps. La réunion allait mal tourner.
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À Téhéran, le 12 mars, tout est parti en vrille. Des milliers d’étudiantes se sont retrouvées à l’université. L’atmosphère était à la joie. Les filles se maquillaient, s’échangeaient les vernis à ongles, inscrivaient des jeux de mots à la Mai 68 sur les pancartes qu’elles descendraient dans les rues. Le parcours devait aller à la tour Azadi, une splendeur de marbre élancée vers le ciel au-dessus d’arches en forme de dômes. Inspirée par la ligne du cylindre de Cyrus – document pionnier des droits de l’homme ! –, elle incarnait une vision moderne des traditions perses millénaires. Comme un symbole de l’ère nouvelle débarrassée de la police du shah. Après de brefs discours des féministes de la fac, un joyeux désordre s’est mis en marche. La foule chantait, scandait des slogans, criait et riait. Rien d’une émeute, plutôt une immense fête en marche. Sur les trottoirs, les passants souriaient, beaucoup les applaudissaient. D’autres, plus âgés, les mains dans le dos, hochant lentement la tête, silencieux, avaient l’air grave de ceux qui ont fait leur temps. Sans paraître enchantés, ils regardaient sans protester défiler un avenir qui s’écrirait sans eux. Parfois, l’un d’entre eux déplorait que les femmes désormais sortent dans la rue « toutes nues ». On haussait les épaules. Aux balcons, les voisines enthousiastes criaient, agitaient leur foulard, frappaient des casseroles. Les organisatrices jubilaient. Les manifestantes étaient des dizaines de milliers. La police dira vingt mille ; elles devaient être le double, fraternelles, bruyantes, tapageuses, triomphantes… En langage parlé, « heureuses ». En termes pieux, « indécentes ». Et même menaçantes, car le succès de la réunion a pris des proportions inquiétantes. On a senti l’harmonie politico-religieuse se fissurer. Aucune de ces femmes n’agressait le clergé, nulle n’aurait médit de l’ayatollah, mais une ironie persifleuse flottait dans l’air. Le parcours était trop long, les slogans trop narquois. La police apparemment passive a commencé à s’énerver. Depuis des années, elle avait pris de mauvaises habitudes. Elle n’a pas tardé à les retrouver. Sa patience s’est écoulée comme l’eau entre les doigts. Elle a d’abord tiré en l’air. Des grenades lacrymogènes ont suivi. Puis les matraques sont apparues. Et se sont abattues sur les femmes les plus proches du service d’ordre.
La peur s’est emparée du cortège. La colère aussi. Et même la fureur. Des corps sont tombés au sol, d’autres ont été traînés par terre, les coups pleuvaient, des gamines étaient jetées dans les fourgons. L’ambiance a tourné. Dans le public aussi des insultes ont remplacé les acclamations. Des passants se sont mis à frapper les jeunes « insolentes ». Il ne restait qu’à fuir. En quelques interminables minutes, la fête s’est transformée en fuite éperdue. Venue recueillir l’hommage de ses « sœurs », Kate Millett ne cherchait plus les caméras mais la voie de sortie. Terrorisée, elle n’avait jamais vu ça à Manhattan. Des filles courageuses l’ont exfiltrée. Blessée à la main, Fahimeh a eu un métacarpe cassé par une matraque. Plus loin, un de ces vieillards qui, un peu plus tôt, semblaient résignés a fait une balayette à Nazanine. Elle s’est cassé la figure et écorché le genou. Excédée, pleurant de colère, elle s’est jetée avec quatre autres manifestantes dans un taxi collectif roulant vers les quartiers nord. Prudentes, aucune ne s’est fait déposer au bas de chez elle.
Le soir, au téléphone, coincée dans une vie sans issue, Nazanine était en larmes. Le désespoir pointait. Sans entrer dans les détails, je l’ai rassurée. Mon projet prenait forme. On allait venir la chercher. Je ne mentais pas. À Paris aussi les féministes mobilisaient. Simone de Beauvoir avait créé un Comité international du droit des femmes. Première urgence : agir en Iran avant qu’il ne soit trop tard. La révolution devait faire une exception par rapport à toutes celles qui l’avaient précédée : entendre la voix des femmes. Espérer une telle écoute de la part d’un clergé passéiste relevait du rêve, mais elles voulaient y croire. Le ban et l’arrière-ban de leurs comités se consultaient. Une liste prestigieuse de volontaires a proposé d’aller rencontrer l’ayatollah Khomeiny en personne. Des élues, des productrices de télévision, des journalistes, des photographes, des écrivaines : Catherine Brière, Sylvie Caster, Catherine Clément, Martine Franck, Françoise Gaspard, Paula Jacques, Katia Kaupp, Maria Antonietta Macciocchi, Michèle Manceaux, Michèle Perrein, Micheline Pelletier… D’autres encore. La liste des passagères annoncées donnait le vertige.
Hors de question pour Josette de ne pas apparaître au générique. Son statut dans Paris ne s’en serait pas remis. Rédactrice en chef du grand magazine de la gauche modérée, elle devait en être. À L’Alerte, tout le monde l’y encourageait. Elle serait aux premières loges pour nous raconter l’entrevue – à nous et non au Corriere della Sera, comme d’aucun. Et là, je n’en suis pas revenu : elle m’a appelé pour aborder le sujet de cette expédition. Elle n’avait évidemment pas oublié le caractère de Nazanine. Ni son grand numéro le jour de l’agression contre Michel Foucault. Cela dit, les semaines s’écoulant, elle comprenait mieux le ressentiment d’une Iranienne.
Elle m’a invité à déjeuner à deux pas du magazine. Dans une petite brasserie à l’entrée du passage Véro-Dodat. Un endroit très gauche caviar. Inscrite au titre des monuments nationaux, la galerie portait le nom des deux charcutiers qui l’avaient aménagée sous la Restauration : carrelage en damier noir et blanc, plafond peint, cadres de vitrines en acajou, globes lumineux à bras sculptés… Les deux débitants se l’étaient joué Monarchik Park. L’ambiance n’était plus du tout terrine et saucisson. Résultat : un concentré d’air de Paris. Avec, à la sortie, À l’Épi d’Or, le bistro français idéal conçu par un décorateur gavé de folklore aubergiste : nappes à carreaux rouges et blancs, banquettes en cuir, porcelaine blanche… Je suis arrivé le premier. Un coup d’œil et tu comprenais qu’on était chez Madame Verdurin : à part la note, tout serait à la bonne franquette y compris le public proustien, trié sur le volet artistico-managérial. Un serveur m’a mené à « la table de Josette ». Quand elle m’a rejoint, elle a embrassé le maître d’hôtel et salué deux ou trois autres personnes assises à proximité. C’était la reine de la ruche.
Toute en beige, elle portait une jupe crayon et un col roulé en cachemire. Au poignet, un bracelet ethnique en argent et cuir beige ; à l’index, une pierre bleue. Les cheveux blonds tirés en arrière, une trace de rouge à lèvres rose, un rien de maquillage autour des yeux… Un seul mot : elle était parfaite. Rien de trop court, de trop décolleté, de trop scintillant. Classe et discrète. Mais pas au point de risquer l’incognito : son parfum occupait l’espace. Comme pour signer son statut, une vapeur impalpable escortait son sillage. On la sentait passer. Je me suis demandé quel était son âge. Comme ça, dans la rue, j’aurais dit trente ans mais elle était rédactrice en chef depuis des lustres et devait approcher les quarante-cinq. Dire qu’avant, elle avait été grand reporter. Sur le terrain, en opérations, elle avait dû faire sensation. Elle m’a regardé en souriant, a demandé si je boirais du vin, voulu savoir si j’avais déjà consulté la carte. Elle-même prenait toujours un sauté d’asperges, une sole grillée et un café. Elle s’en tenait à l’eau et a souri quand j’ai demandé un verre de menetou-salon :
– Allons, soyez un homme. N’ayez pas peur de la hiérarchie. Osez un pichet.
Amusée, elle l’a commandé pour moi. Je la distrayais. Mon dernier papier sur la folie disco lui avait plu. Elle aimait mon côté « petit branleur BCBG ». La première fois qu’elle m’avait croisé dans les couloirs, elle m’avait pris pour un lycéen stagiaire. Elle était tout étonnée que je sois déjà en ménage :
– Surtout avec cette furie. Dites-moi qu’elle vous fait marcher à la cravache.
Pendant un bon moment, elle s’est distraite avec moi. Le Figaro a été passé au lance-flamme, quelques plumes de la rédaction aussi. Embarrassé, je répondais du bout des lèvres. Elle n’écoutait pas et s’est moquée avec une tendresse aiguisée de Jean Dais, de Bénichou et de Maintec. Les machos ne l’emballaient pas. Nazanine, en revanche, tout compte fait, l’enthousiasmait. Elle a voulu savoir si elle était aussi enflammée à l’horizontale qu’en position debout. Pour son plus grand plaisir, j’ai rougi comme un lycéen. Je n’en revenais pas de cette conversation. J’ai avoué que j’étais aussi attaché à Nazanine la nuit que le jour. Elle a levé des paupières rêveuses vers le plafond :
– Eh bien, je vais vous la ramener.
Elle avait déjà tout prévu. Elle s’était inscrite sur la liste des élues du Tout-Paris féministe qui sollicitaient l’entretien avec l’ayatollah. Avant de la déposer à l’ambassade d’Iran, elle y avait ajouté le nom d’Émilie, sa nouvelle secrétaire, une stagiaire de vingt-trois ans. Officiellement, elle faisait partie du pool des journalistes. En réalité, il n’était pas question qu’elle fasse le voyage. Il ne s’agissait que d’inscrire son nom sur la liste de la délégation. De la sorte, au départ de Téhéran, la douane ne poserait pas de question sur elle. Sauf que c’est Nazanine qui tendrait le passeport d’Émilie Morio.
Je ne m’y attendais pas. Ni à cette preuve d’amitié ni à un scénario aussi élaboré. Ne restait qu’à trafiquer le passeport. Car, petit problème, Émilie avait à peu près le bon âge, mais les cheveux blonds et des joues rondes comme des coussins. Rien à voir avec Nazanine, brune au visage acéré comme un faucon. Quand j’ai voulu lui confier la photomaton d’elle que je gardais dans mon portefeuille, Josette a souri d’un air navré. Ça n’était plus son problème :
– Démerdez-vous. On dépose les passeports demain à l’annexe de l’ambassade iranienne pour qu’ils inscrivent le visa. Il suffit de changer la photo. Ça n’est pas la mer à boire. Mais ce n’est plus ma mission. Et ce ne serait pas prudent. Il est hors de question d’en parler à qui que ce soit. Il y a toujours une perruche pour jacasser, une ou deux autres pour s’indigner, une dernière pour s’inquiéter. À la moindre fuite, l’affaire tombera à l’eau. Et on pataugera dans la boue. Je pars avec le passeport dans la poche, je reviens avec Nazanine et je n’ouvre pas le bec. À vous de jouer.
Elle m’a tendu le document. Puis m’a demandé si j’avais une solution. Oui ! De là à m’expliquer, pas question non plus. Mauve m’avait mis en garde. En ces affaires, on n’informe que ceux qui agissent – et uniquement à propos de leur propre rôle. Josette n’avait pas à connaître son nom et, à moins qu’il l’exige, je ne lui donnerais pas le sien.
Soudain, j’étais pressé. Le marivaudage de Josette avait assez duré. J’ai demandé la note. Le serveur est venu la poser juste devant moi. Je ne m’y attendais pas. Je gagnais trois mille cinq cents francs par mois, elle sans doute quinze mille ou vingt mille francs. Et c’est elle qui m’avait invité. Dans mon esprit, il allait de soi qu’elle allait payer. Erreur : elle m’a adressé un grand sourire.
– Je sauve votre petite amie. Les femmes sont toutes sœurs, mais il faut que les hommes payent un peu de leur personne. Je vous abandonne l’intendance.
Trop stupéfait pour trouver la bonne réplique, j’ai sorti en silence ma petite Visa verte à défaut de voir apparaître sa belle Gold dorée. Pour marquer quand même mon irritation, j’ai juste rectifié ses termes :
– Nazanine n’est pas ma petite amie. C’est la femme que j’aime. Et que je vais épouser.
Puis je me suis levé sans attendre son second café. J’étais pressé – surtout de la quitter. Son radinisme m’écœurait. Avec la fausse modestie ou la manie de pleurer sur son sort, c’est le défaut que je déteste le plus. Heureusement, deux heures plus tard, dans l’annexe du Quai d’Orsay, les bonnes manières sont réapparues. Plus chanoine que jamais, Mauve nous a fait servir du thé. Dans sa tasse, il a versé quelques gouttes sorties de sa réserve à whisky. Mon retour lui faisait plaisir. Tout juste s’il ne m’attendait pas. Il ne m’a posé aucune question embarrassante. Savoir d’où sortait ce passeport ne l’intéressait pas :
– Moins on en sait, moins on risque d’en laisser échapper. L’enfer est pavé de bons mots.
On a vite l’esprit déformé par les films de James Bond. On se fait un monde de l’univers des espions. Je ne parle pas du mammouth administratif français. En pénétrant dans son bureau, je redoutais qu’il se retranche derrière quinze tampons administratifs indispensables avant notre petite opération. Rien de tel. Il a saisi le passeport d’Émilie, pris les trois photomatons de Nazanine que j’étais allé chercher au 29 et m’a juste prié de repasser deux heures plus tard. Je n’en revenais pas. La France savait encore agir vite. « Surtout quand elle ne s’en rend pas compte », a précisé Mauve.
– Le cabinet n’est pas au courant. L’ambassade à Téhéran n’en saura rien. Toute cette histoire n’existera pas. Et, bien entendu, ne sera jamais publiée nulle part. Sinon, moi je saute. À moins qu’on me remette l’ordre du Mérite. Mais je n’y crois pas. Je risque plutôt de finir consul quelque part au Botswana. Et ça, je n’y tiens pas du tout.
À mon retour, comme d’habitude, il a voulu m’inviter à dîner Chez Francis. J’aurais volontiers accepté. Son numéro de vieille tante m’amusait d’avance. Mais je ne voulais pas perdre de temps. J’ai appelé Josette pour lui remettre le passeport. Elle m’a proposé de le déposer chez elle, du côté de Bastille. J’y ai filé. Dans un immeuble à moitié branlant et sans ascenseur, elle habitait un joli duplex sous les toits. Sa cuisine avait l’air sortie des pages d’Elle Décoration. Bulthaup lui avait fait un prix d’ami après un papier plus que bienveillant dans L’Alerte. Je n’ai émis aucun commentaire. Au lieu de ça, je lui ai tendu le passeport d’Émilie avec la photo de Nazanine. L’avoir entre les mains l’a mise sur le flanc :
– J’ai bien fait de vous laisser payer. Vous êtes beaucoup plus puissant que je ne le pensais. Franchement, vous m’impressionnez.
Du coup, elle m’a préparé une omelette aux girolles. Pour la circonstance, elle a ouvert une bouteille de bordeaux. Et s’en est servi un grand verre. Elle s’était changée. Juste un jean et un chemisier. Tout comme moi. Elle s’en est amusée :
– Finalement, on se ressemble.
Ça, c’était à première vue. Plus tard dans la soirée, on a examiné le sujet de beaucoup plus près. Tout compte fait, elle pouvait être généreuse. En tout cas quand ça ne coûtait rien. Le lendemain matin, quand je suis parti, Josette était enchantée de rendre service à Nazanine :
– Je vais en avoir des choses à lui raconter.
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À Téhéran, il neigeait. Tout se passait mal. Au téléphone, les mauvaises nouvelles s’enchaînaient. La police traquait Kate Millett. Elle devait changer d’adresse tous les soirs. Des amies iraniennes couraient de gros risques pour la cacher. Le nouveau régime avait interdit la sortie d’Iran des images tournées sans autorisation officielle. Le 15 mars, deux journalistes françaises s’étaient échappées à la dernière seconde. Partir interpeller l’ayatollah devenait dangereux. Le groupe de féministes parisiennes hésitait. Fallait-il vraiment se glisser sous ses griffes ? Au journal, je relativisais la menace. Surtout que Josette ne renonce pas à ce voyage. Je l’ai fait appeler par Fahimeh. On commençait à prononcer son nom parmi ceux des leaders étudiants. Elle lui a garanti qu’on les protégerait. Heureusement, la peur d’être molestées quelques instants n’effaçait pas chez les filles de la délégation l’espoir d’être admirées pour leur audace. Avoir participé à l’expédition serait tapé en lettres d’or sur leur curriculum vitæ. Pour finir, le 18 mars, à mon grand soulagement, la délégation a embarqué pour Téhéran. Il était temps. Le lendemain, à Orly, au même endroit, on a vu débarquer Kate Millett. On l’avait expulsée sans ménagements pour ses diplômes, ses livres et sa renommée. Encore sous le coup de la peur, ses premiers mots ont été : « I’m so glad to be in Paris. » Au même moment, dans l’avion qui emmenait Josette à Téhéran, le steward avait annoncé aux femmes à bord qu’elles auraient droit à des fouilles intégrales. Elles hésitaient entre ricaner et s’indigner, mais l’épreuve leur avait été épargnée. Au-dessus des guichets de la douane, un immense portrait de l’ayatollah les attendait, paternel et sévère.
La paranoïa régnait aussi chez les Salamanji. La mère de Nazanine imaginait déjà leur ligne sur écoute. Désormais, ce sont elles qui devaient m’appeler de l’extérieur. À quelques pas, la concession Peugeot servait de central téléphonique. Selon elles, Josette et ses camarades ne risquaient pas grand-chose. La mobilisation féministe ne tourmentait pas tant que ça les autorités religieuses. Leurs soucis tournaient plutôt autour d’un projet de référendum imminent. Annoncé pour la semaine suivante, il soumettait au vote l’instauration d’une république islamique. Toutes les précautions avaient été prises : il n’y aurait pas d’isoloir, pas de listes électorales, pas d’enveloppe où glisser sa réponse. Cerise sur le gâteau de la fraude : les bulletins favorables seraient verts et les hostiles rouges. Les scrutateurs verraient pour qui vous votiez. Les jeux étaient faits. On s’attendait à des résultats staliniens. Un chiffre en dessous de 90 % serait une gifle pour le pouvoir. Dans ce contexte, les chicayas féministes leur passaient par-dessus la tête. Fahimeh et ses amies enrageaient. Tout ce que je demandais à Nazanine, c’était de la boucler. Qu’elle ne bouge plus. Et n’attire pas l’attention. Surtout qu’elle ne fasse pas signe à Fahimeh. Quand elle m’avait appelé du garage voisin, j’avais été explicite :
– Tu ne la contactes pas. Josette a tes coordonnées et va te joindre. Ne te mêle à la délégation qu’en sa compagnie. Et fais-en le minimum. Joue la petite journaliste intimidée. Garde tes réserves pour toi. Pas un mot plus haut que l’autre. Et, bien sûr, fuis Fahimeh et ses copines activistes comme la peste.
Je ne parlais pas en maître. Je donnais des conseils en bon bourgeois du XVIe : se faire tout petit, ne penser qu’à soi, tirer son épingle du jeu, laisser les pompiers s’occuper du brasier, s’éloigner en douce… et en vitesse. L’Iran pouvait exploser, les unes et les autres finir au trou, l’apocalypse prendre forme, je m’en moquais. Une seule chose comptait : que Nazanine sorte de là. Je ne lui demandais pas d’être lâche ; juste patiente, habile, raisonnable. Rentrée à Paris, mariée avec moi, naturalisée française, elle agirait comme elle l’entendait. D’ici là, elle ne rendait pas les armes, elle manœuvrait. Cette tactique me semblait sage sans rien de déshonorant. Tel n’était pas son point de vue. Elle me l’a craché au bout du fil :
– Je ne suis pas encore ta femme. Ne me dis pas ce que je dois faire. L’amour solaire qui abolit toutes les différences, c’est bon pour les romans à l’eau de rose. Garde pour toi tes rêves de fusion conjugale. Je suis comme je suis et je fais ce que je veux. Et puis, je ne suis pas une petite collabo pétainiste comme il en pullulait dans tes beaux quartiers. Tant que je peux dire en face à des tyrans ce que je pense d’eux, je le dis. Mais ça, pour vous, les Français, c’est trop simple. Vous voulez la liberté pour le monde entier, mais sans prendre de risques. En 1940, après dix ans à jacasser sur l’antifascisme, vous avez voté les pleins pouvoirs à Pétain. Vous êtes fort quand vous êtes chez Lipp, mais sur le terrain, c’est autre chose. Là, vous parlez beaucoup plus bas. Tes copines me font marrer. Déjà elles avancent à reculons. Elles se tâtent pour savoir si elles vont accepter de porter un voile pour rencontrer l’ayatollah. Comme si la comtesse de Ségur dictait ses conditions à Torquemada. Comme si on allait leur laisser le choix. Tu verras : je te fiche mon billet qu’elles vont y aller, qu’elles porteront le voile et qu’elles n’élèveront pas le ton. Je vous connais : quand les Allemands faisaient la loi dans vos rues, vous la fermiez. Pas étonnant que tu viennes me dire d’être prudente.
Ok, Nazanine restait Nazanine. Sale caractère et paranoïa tiers-mondiste à la Xerxès. Avec la manie de dire tout et son contraire dans le même raisonnement. Rien de nouveau sous le soleil. Sauf que Josette n’avait pas ma patience. Ni le moindre amour pour elle. Qu’au moins, Nazanine n’aille pas l’insulter. Si elle lui balançait ce genre d’amabilités en pleine poire, Josette était capable de garder le passeport d’Émilie. J’ai imploré Nazanine d’être aimable. Elle m’a demandé si je la prenais pour une idiote. Elle la connaissait, cette Josette :
– Grande gueule et impatiente. Je me rappelle comment elle m’a fichue dehors de L’Alerte quand j’avais froissé Sa Majesté Michel Foucault. Ne t’en fais pas, poulet : je la ménagerai. Et là, je te laisse. J’ai rendez-vous à l’université.
Tout compte fait, Josette n’a pas été si impatiente. La délégation a vite compris que leur voyage en Iran ne servirait à rien. Reçues d’abord par Mehdi Bazargan, ses membres sont tombés de leur haut. Le démocrate modèle et moderne vendu par Foucault leur a ouvert les yeux au cutter. Pour lui, les femmes étaient trop émotives pour être juges. Puis il a annoncé qu’on tolérerait la polygamie, mais uniquement pour les hommes : une femme ne pouvait pas avoir quatre maris, car elle ne saurait pas qui était le père de ses enfants. Énoncées d’un ton parfaitement serein, ces extravagances ne présagaient rien de bon. Elles l’avaient laissé parler. Sans même protester. « Pour suivre le conseil de Napoléon », a expliqué Josette. L’Empereur aurait dit : « N’interrompez jamais un ennemi qui déraille. » Ça m’a étonné :
– Napoléon a dit « qui déraille » ?
Oui, ou à peu près. De toute façon, Bazargan n’avait pas des heures à leur consacrer. Ces dispositions conjugales n’avaient pas grande importance. Il avait des sujets beaucoup plus graves en tête. Deux jours plus tard, fouettée par l’Iran, l’OPEP a augmenté le prix du pétrole à la hussarde. Le baril est passé en vingt-quatre heures de 12,70 dollars à 36 dollars ! Le second choc pétrolier commençait et promettait à l’Occident hausse du chômage, baisse de l’activité, pénuries et autres calamités. Les envoyées spéciales de Simone de Beauvoir ont vite compris que leurs anxiétés étaient le cadet des soucis de Téhéran, mais aussi de Paris, Londres et Francfort. Leur voyage allait passer sous les radars.
Pour autant, au téléphone, Josette restait très excitée : elle tenait un reportage formidable pour le journal. Elle avait commencé à l’écrire. Depuis deux jours, elle parcourait la capitale perse. Le papier promettait d’être une ode au courage des Iraniennes. En chacune sommeillait une Lucie Aubrac. L’une d’entre elles, d’ailleurs, était dans sa chambre d’hôtel pour lui donner des informations. Elle me l’a passée. Je m’attendais au pire. Je n’ai pas été déçu : c’était Fahimeh. Comme d’habitude, délirante :
– Alors, chéri, toujours aussi mignon.
Un frisson d’angoisse m’a hérissé les poils de bras. Elle se régalait. D’une voix pétillante de malice, elle a enchaîné les allusions sucrées. J’entendais Josette rire derrière. Ces deux souris s’étaient fait des confidences. Qu’est-ce qui m’avait pris de céder à leurs avances ? C’est toujours pareil : tu commets un écart et tu ne peux plus l’effacer. Ces flirts, c’était comme un peu de dentifrice qui s’échappe du tube. Rien de grave, mais essaye de l’y remettre ! Elles se régalaient, faisaient semblant d’avoir des remords envers Nazanine, s’amusaient de devoir régler elles-mêmes mes dettes envers elle. J’ai pesté. Fahimeh s’est marrée :
– Enfin, chéri, tu le sais bien : il n’y a pas de petite sardine sans arête. Tu ne peux pas t’offrir toutes les friandises à disposition sans courir de risques. Bien sûr, nous sommes toutes sœurs, mais, de ta part, ce n’était pas convenable vis-à-vis de Naz.
Et de la leur, à ces deux morues ! Qui c’est qui avait violé l’autre ? Je leur aurais bien raccroché au nez. Je m’en suis gardé, faisant semblant de rire avec elles, de prendre tout ça à la française. Elles tenaient le sort de Nazanine entre les mains. Du reste, une fois passé leurs grivoiseries moqueuses, elles sont redevenues sérieuses. Le rendez-vous avec l’ayatollah Khomeiny aurait lieu le lendemain matin. Au terme de débats énervés, quelques femmes de la délégation avaient refusé de se plier à l’obligation de porter le voile en présence du nouveau chef de l’État. Pas Josette. Elle y serait. Fahimeh aurait donné père et mère pour l’accompagner. C’était évidemment exclu. Donc elle se contentait de lui suggérer des questions à poser. Je connaissais ma rédactrice en chef : elle n’en tiendrait aucun compte.
Pour son reportage, Josette espérait visiter la nouvelle présidence iranienne. Contrordre : elles ont été embarquées dans un bus. Direction Qom. L’ayatollah les recevrait chez lui. Le voyage a déçu ces dames. Pour elles, la Perse, c’était Ispahan : des mosquées de céramique bleue et des palais des Mille et Une Nuits au bord de lacs suisses entourés de provinces fleuries. Les cent quarante kilomètres menant à Qom ressemblaient plus au relief de la Lune qu’aux jardins des Livres des rois. Au lieu de se gaver de précieuses miniatures, l’œil restait collé à de la caillasse poussiéreuse. La résidence de l’ayatollah, en revanche, les a séduites. À proximité d’une école religieuse, dans un quartier modeste, une jolie maison carrée dotée d’une haute galerie extérieure ouvrait sur une petite cour et son arbre, solitaire mais superbe. Les murs en terre de couleur ocre, les poutres apparentes en bois peint, tout était simple et beau. Rien à voir avec les palais en toc chers aux dictateurs lointains habituels. On pénétrait chez un notable de province, pas chez Soliman le Magnifique. Ses propos, en revanche, les ont refroidies.
Assis en hauteur sur une espèce d’estrade, comme recroquevillé dans sa tunique sombre, sans jamais sourire ni faire un geste, un vieux sage s’exprimait à voix basse sans paraître même les voir. Debout et respectueux, un traducteur transmettait en phrases courtes des réponses souvent longues. Parfois, au contraire, il allongeait étrangement de brèves répliques. Le mystère était appelé à durer car les magnétophones avaient été laissés dans l’antichambre. Les messages, en revanche, étaient limpides. La liberté pour les femmes, c’était d’être chastes. La polygamie était préférable à la prostitution qui régnait chez nous. Le tchador permettait aux femmes pauvres de cacher leur misère. De toute manière, ces règles avaient été fixées par le Coran qu’on ne mettait jamais en doute.
Un pape s’exprimait sans élever le ton ni donner d’explications. La foi était à vif. On ne l’enrobait pas d’excuses ou de circonstances, il n’y en avait pas. Tout reposait sur le dogme. Et il n’était pas judicieux d’en discuter longuement avec des curieuses sceptiques et ignorantes. Convaincu de détenir la vérité, l’ayatollah prescrivait avec condescendance et certitude ce qui était beau, ce qui était ignoble. Assez vite, il s’est levé et a quitté la pièce. La rencontre avait été expéditive. La délégation est repartie aussi vite qu’elle était venue. Mais enfin elle avait été reçue. Brièvement mais officiellement. Les caprices médiatiques occidentaux avaient été admis. L’affaire était close.
Ne restait à Josette et ses compagnes qu’à rentrer en terres civilisées. Là encore, tout s’est vite et bien passé. Aucune ne tenait à traîner dans la prochaine république islamique. Dès le lendemain, à l’aube, le bus qui les avait emmenées à Qom les a conduites à l’aéroport de Mehrabad. Nazanine avait passé la nuit dans la chambre de Josette. Se présentant comme assistante de la rédactrice en chef de L’Alerte, elle a franchi sans encombre la douane avec le passeport d’Émilie Morio, un léger voile sur la tête et, sur les traits, une timidité de première communiante. Elle redoutait qu’on lui demande pourquoi elle n’avait pas le tampon du jour de son arrivée. Le contrôleur ne s’en est pas aperçu. Juste derrière elles, à la demande de Josette, une reporter de France Inter s’était dévouée pour attirer l’attention. Un don qu’elle cultivait depuis des années : plus intelligente que jolie, elle avait transformé ses disgrâces en cocasseries. Des cheveux rouge sang montés en choucroute, de grosses lunettes rondes de la même couleur, un boa autour du cou, évidemment pas de voile, un rouge à lèvres d’aguicheuse et un énorme et intrigant sac en bandoulière : on ne voyait plus ses rondeurs, seulement sa loufoquerie. Faisant mine de ne plus trouver son passeport dans son barda, elle a animé une vraie petite séance théâtrale. Nazanine était déjà passée dans la salle d’attente quand cette comédienne a mis la main sur le précieux document.
Finalement, elles ont toutes embarqué sans problème dans le Boeing 747 qui avait ramené l’ayatollah à Téhéran quelques semaines plus tôt. En plein air, quand le pilote a annoncé qu’ils survolaient la Turquie, Josette soulagée a entamé la conversation. Très brève. Nazanine l’a prié d’emblée de bien vouloir « fermer sa gueule une fois pour toutes ». Quand l’hôtesse a distribué les plateaux-repas, elle a juste entrouvert le bec pour lui suggérer de proposer du vin rouge à sa voisine : « C’est sa couleur. » Josette, très calme, lui a répondu qu’elle n’était ni communiste ni alcoolique, mais qu’elle avait de la mémoire et qu’elle n’oubliait jamais « les sales petites connes ingrates ». Or, avec elle, la vengeance ne se mange pas froide. La semaine suivante, dans son grand papier sur Téhéran, elle a cité mon beau-père parmi les corrompus connus du régime envoyés expier leurs fautes en prison. Il faut dire que Nazanine l’avait cherché.
Après l’atterrissage, dans le hall d’arrivée d’Orly, une dizaine de micros attendaient le retour de la délégation féminine. D’habitude, quand elles-mêmes les tenaient en main, ses membres pestaient contre la langue de bois politique. Sauf que là, interrogées à leur tour, elles ont débité la même sciure. Aux envoyés spéciaux qui voulaient des faits, elles ont présenté leur âme : un féminisme inquiet mouillé de larmes sur les Iraniennes en train de lécher leurs plaies. Aucun risque que cette eau tiède fasse des vagues. Jusqu’à ce que le micro de RTL passe sous le nez de Nazanine. Avec elle, pas de surprise : le léopard naît et meurt avec ses taches. Elle a fait du Nazanine :
– Ce voyage était une mascarade. Elles sont allées s’agenouiller voilées devant l’ayatollah Khomeiny pour l’implorer de ne pas mettre en œuvre les mesures que leurs maris, journalistes débiles et socialistes abrutis, l’ont aidé à promouvoir depuis des mois. Ces soi-disant intellectuelles françaises sont aussi connes que leurs jules. Hier, les Drieu, Chardonne et compagnie adoraient Hitler ; Aragon, Malraux et compagnie adoraient Staline ; Sollers, Barthes et compagnie adorent Mao ; à présent, ils se tâtent après avoir imposé leur dernière lubie aux Iraniennes. Et ils envoient leurs bonnes femmes émettre des réserves. Cette tribu du Flore est grotesque. Gardez bien les papiers écrits en ce moment. Dans cinq ans, leurs auteurs présenteront leurs excuses. Comme d’habitude, comme toujours.
J’étais atterré. Xerxès qui m’avait accompagné l’a priée de la boucler. Les reporters rigolaient. Au lieu du ronron pleurnichard qu’ils attendaient, une virago leur offrait du vitriol. Impossible de coudre ses merveilleuses petites lèvres. Elle aurait pu parler une heure. Xerxès l’a attrapée par le bras et l’a arrachée au groupe. Au moment où l’on s’éloignait enfin, Josette, stupéfaite, m’a retenu par l’épaule :
– Cette cinglée va foutre ta vie en l’air. Dégage-la en vitesse. Tu peux même venir t’installer chez moi le temps de te retourner. Pour toi, tout vaut mieux que cette peste, même une vieille peau.
Pas question. Je n’avais pas récupéré mon diamant pour le laisser sur la commode. Cela dit, sur le chemin de la rue Cortambert, un silence de mort a régné dans la Mini.

Épilogue
Nazanine était pressée de repartir vers l’Iran. Le sort de son père tenait à un fil. Obtenir un passeport français était urgent. Le maire de l’Île-aux-Moines a joué le jeu. Il a fixé la date du mariage au plus tôt. C’est tombé sur le 15 avril. Trop tard.
Dix jours plus tôt, Amir Abbas Hoveida était apparu sur FR3 dans une émission d’actualités. Nous venions d’arriver à Kergantelec et regardions les informations à la télévision. Ancien Premier ministre du shah pendant treize ans, assis sur un matelas posé au sol, mal coiffé, fatigué, adossé au mur, il parlait bas d’une voix lasse. La présentatrice avait annoncé un document exceptionnel : « On n’était même pas sûr qu’il soit encore vivant. » Et, en effet, ce fut exceptionnel… de cynisme. La première question fut pour lui demander s’il savait qu’Amnesty International avait classé l’Iran du shah parmi les pays qui pratiquent le plus la torture. Comment aurait-il pu l’ignorer ? Ensuite, seconde question, la journaliste voulut savoir s’il se considérait comme une victime. Pas encore. Il n’allait recevoir une balle dans la tête que deux jours plus tard. On posait à un prisonnier les questions qui arrangeaient ses geôliers. C’était embarrassant et odieux. Qu’importe : la morale journalistique française était respectée. Notre presse « libre » n’aurait montré aucune complaisance avec le complice d’un tyran dont, un an plus tôt, elle sollicitait la collaboration à plat ventre.
Dans la bibliothèque, un silence de mort s’est abattu sur nous. J’étais choqué, stupéfait par cette intrusion naturelle, comme simplement professionnelle, dans le couloir de la mort. Nazanine, elle, s’est levée pour approcher de la télé. Elle a collé la figure à l’écran et au visage de celui qu’elle avait connu petite fille. Elle ne pouvait ou ne voulait pas y croire. Soudain, de rage et de désespoir, elle s’est cassée en deux. Tombée à genoux, elle a vomi. J’ai cru qu’elle allait s’évanouir. Quand je me suis précipité pour la relever, elle s’est jetée dans les bras de mon grand-père. Sans un mot. Elle pleurait en silence. Nous avons essayé de la rassurer : on sacrifiait les Premiers ministres, pas leur administration. Elle n’a pas répondu. Elle est partie s’enfermer dans notre chambre. Elle allait appeler sa mère, lui répéter nos mensonges. En fermant la porte, elle m’a regardé et a murmuré : « Papa est foutu. »
Elle avait raison. Deux jours plus tard, Hoveida a été exécuté. Juste avant six officiers, dont le chef de la Garde impériale. Le bruit des balles a traversé les murs de la prison. La vengeance des ayatollahs ignorait la pitié. Toute la cour allait payer. Du fond de sa cellule, monsieur Salamanji a compris le message. Avant d’être abattu à son tour, deux jours plus tard, il a écrit à Nazanine :
Ma fille chérie, comme tu me manques ! De là où je suis aujourd’hui, lorsque je regarde ma vie en arrière, tu es mon seul vrai succès. Je te supplie d’être heureuse. Ne fais pas comme moi qui ai tant perdu de temps à plaire à des gens que je n’aimais pas. Sois gentille avec les tiens. Et attentionnée. À la fin, tu ne penseras plus qu’à eux. Protège ta mère. Si j’avais été moins bête, j’aurais profité des immenses bonheurs qu’elle était toujours prête à partager avec moi. Dieu que j’ai gâché notre vie. Pour tout perdre en bout de course : ma vie, mes biens, ma famille et même mon pays. Fais pour le mieux avec ton cher Paul, mais n’oublie jamais que tu es une Persane. Une fois encore, je te le demande : ne laisse pas tomber ta mère. Je me suis si mal comporté avec elle. Je me maudis. Et je vous aime tant.
Ton père.
P-S : J’écris aussi à ton frère. Comme vous me manquez. Comme je vous aime. Comme j’ai peur. Pour vous, pour votre mère. Pour moi, plus rien n’a d’importance. Les jeux sont faits. Restez unis. De la sorte, je ne serai pas tout à fait parti.

Écrit au Bic sur une petite feuille à carreaux arrachée à un cahier, ce testament occupait toute la page. Il y avait des taches, monsieur Salamanji avait pleuré en l’écrivant. La détresse avait assoupli cet homme si dur, si raide, si empesé. Tout bas, j’ai pensé que le remords l’avait adouci. Dieu merci, je ne l’ai pas dit. Les facettes de la personnalité de Nazanine étaient trop bien taillées. Il n’y en avait aucune pour le pardon. On ne fléchissait pas. Elle n’aurait pas pardonné ma pitié. Quand sa mère nous l’a envoyée par courrier, tenir la lettre entre ses doigts suffisait à la plonger dans une crise de larmes. Elle l’a encadrée. Aujourd’hui, c’est moi qui la conserve. Au-dessus de mon lit.
Notre mariage eut lieu à la date prévue. Pas de cérémonie à l’église. Pour Nazanine, il était invraisemblable de renoncer à l’islam. Par respect pour sa culture natale. Et par indifférence à la religion :
– Je n’aime plus assez les dieux pour en changer.
On est arrivés ensemble à la mairie. Elle était en noir. Tout comme le recteur et mon grand-père, ses témoins. Seul Xerxès, en costume gris, avait mis une cravate de couleur, rose comme les fleurs d’Ispahan. Après la cérémonie, on a embarqué sur une vedette verte pour un déjeuner de fruits de mer en parcourant le golfe. Mauve était venu de Paris avec Farahani. Josette aussi, en compagnie de Maintec. Jean Dais avait envoyé un superbe bouquet blanc. Un petit mot paternel l’accompagnait ainsi qu’une lettre pour mon grand-père. Les copains de l’Île-aux-Moines ont joué le jeu, picolé, déconné. Les filles ont offert à Nazanine la petite galette en dentelle qui servait autrefois de coiffe aux Îloises. On aurait presque pu croire à un mariage comme les autres. Sauf que rien n’était normal. Pendant le dîner, Xerxès a annoncé qu’il partirait s’installer à Los Angeles dès qu’il aurait son diplôme. Nazanine a pleuré toute la nuit.
De retour à Paris, Mauve a obtenu très vite un passeport français pour elle. Elle est partie pour Téhéran. Et m’a laissé avec mes illusions. L’ayatollah avait déjà repris l’Iran au shah. Il allait me reprendre ma femme. J’ai eu peur.
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