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À Michaël



« La plupart des gens se sentent mal
dans leur peau car ce n’est pas la leur. »

Émile Ajar (Romain Gary), Gros-Câlin






  
    Avertissements de l’éditeur

    
      Les numéros de pages apparaissant dans les renvois internes correspondent à ceux de l’édition papier. Dans cette édition numérique, des liens sont installés permettant d’accéder aux passages concernés, mais selon la taille de caractères sélectionnée, le numéro de page peut-être différent de celui de l’édition papier.

    

  




  1.

    Dorian

  
    Ma mère ouvre la porte de l’appartement. Ses cheveux teints en rouge incendient le pourtour de son visage bien trop pâle, trop maquillé. Elle sait toujours quand j’arrive et m’aspire avant même que je franchisse le seuil. Chanel, la shih tzu, tire sur sa laisse, se précipite dans ses bras.

    — Oh non, elle est trempée, je vais devoir la nettoyer !

    Elle formule son reproche avec une curieuse gratitude. Elle s’ennuie et chaque occasion de s’occuper lui est précieuse. L’appartement ressemble à une maison témoin pour cette raison.

    — Je peux le faire si tu veux.

    — Non, non, tu sais avec son poil c’est compliqué, le vétérinaire…

    Elle sort une serviette-éponge rose et en entoure la chienne sans interrompre son monologue. Elle peut soliloquer plusieurs heures sans faiblir, il est inutile d’essayer de répondre. Elle emmène l’animal dans la salle de bains.

    Je retire ma veste et mes chaussettes mouillées, le carrelage est froid sous mes pieds humides, je traverse le couloir qui mène à la chambre d’ami, la mienne. Il y a juste un placard et un lit. Le jour faiblit derrière le voilage, le grésil est devenu averse, je tire les rideaux. Il est dix-huit heures mais la journée est déjà terminée, avait-elle seulement commencé ? Je retire mon jean et m’allonge dans le noir. Des voitures circulent sur la départementale, en un son d’aspiration régulier. Toutes mes affaires moisissent dans le débarras. J’ai gardé le peu de matos que j’ai dans une valise fermée à clé, sous le lit. Il y a une combinaison en lycra noire – seul moyen peu onéreux d’être entièrement recouvert par une matière élastique –, un harnais en cuir de mauvaise qualité, un jockstrap en latex, et un masque à gaz bas de gamme. Je discute depuis deux ans avec un mec qui m’a offert sa première cagoule en latex – à lui aussi, on l’avait offerte quand il débutait. J’aimerais l’enfiler, passer la main sur ma tête devenue lisse et douce, perdre mes traits. Je me cagoule rarement ici, ma mère est presque tout le temps présente, et même quand elle s’absente, le parfum de drap propre, la vie domestique impeccable, elle est là, je ne veux pas que mon fetish soit calciné par l’asepsie maternelle. Je regarde une application de rencontre sur mon téléphone, il n’y a personne à des kilomètres.

    J’attrape mon ordinateur, l’écran jette sur l’obscurité un voile laiteux. Un site Internet permet aux fétichistes d’échanger, c’est là que j’avais rencontré mon premier mec, Adrien, quatre ans plus tôt. Je le lance et fais défiler les profils. Je les connais tous par cœur, je les consulte tous les jours. Très peu de mecs partagent mon imaginaire érotique. Forcément, un nouvel inscrit se dégage instantanément dans ce flux. C’est un garçon asiatique de mon âge, qui vit à Paris. Il est en « civil » sur ses trois premières photos, il se force à sourire, ses yeux en amande, noirs, m’évoquent ceux d’un petit mammifère, brillants de curiosité, dépourvus de toute malice, un peu indifférents aussi. Les trois suivantes le montrent recouvert d’une combinaison en latex, cagoulé. Je lui envoie un simple « Salut comment ça va ? Tu as un beau profil » et referme l’ordinateur. Il est très beau, il ne répondra pas. Il a de l’équipement et je n’ai presque rien. Les photos de moi montrent mon torse nu rachitique avec le harnais – ou dans une combinaison en latex mal entretenue et trop large que j’avais pu essayer lors d’un plan cul minable. Il est à Paris, je suis dans ce village, nulle part. Je me fige. Je sens croître l’envie, mêlée à la colère. Ma main passe sur mon torse et sur mon abdomen, je sens les os de mes hanches qui forment deux pyramides pointues, puis elles glissent jusqu’à mon sexe, au repos. Je rouvre l’ordinateur et tape « full rubber men » dans la barre de recherche d’un site porno. La page affiche une sélection et j’ouvre dans différents onglets les films pour lesquels la miniature laisse entrapercevoir des corps en latex, noirs et luisants. Méthodique, je répartis les vidéos dans différents dossiers. Par ce classement, je leur accorde plus de chair, plus de densité. Le fétichisme affirme son versant obsessif, une opération mentale qui dispenserait presque mon corps de sexualité. D’une main, je me caresse, concentré, pendant que l’autre fait défiler les vidéos. Finalement, je repasse la même séquence qu’à chaque fois, dans laquelle un type, recouvert d’une combinaison et d’une cagoule en latex noir, enfile par-dessus un ensemble de moto et un masque en latex grossièrement « humain ». Je suis concentré sur le geste qu’il fait lorsqu’il secoue rapidement ce simili-visage pour le remettre à l’endroit, l’expression de défi que lance son regard et l’éclat de lumière sur son torse lorsqu’il rabat ses avant-bras vers sa tête pour l’enfiler, le glissement de ses mains gantées lorsqu’il le repositionne. J’imagine embrasser cette face de plastique et je jouis rapidement et sans un bruit. Quelques gouttes de sperme bouillant tombent sur mon ventre frigorifié. L’orgasme, l’éclair de deux secondes, dissipe mes émotions. J’aurai quelques heures de tranquillité avant que l’amertume revienne. Depuis mon retour chez ma mère je suis redevenu adolescent et il m’arrive de me branler dix fois par jour, jusqu’à m’écorcher le pénis. Mais toujours l’angoisse revient.

    Pour qu’elle disparaisse pour toujours, il faudrait que je me tue.

    *

    Comme tous les soirs, nous dînons devant les infos dans la salle à manger blanche et immaculée. Je m’étais promis que je ne reviendrais pas. Je pensais que je deviendrais psychologue et écrivain, que je pourrais me métamorphoser mais le costume, non, il ne suffit jamais. Ma mère est silencieuse. Je l’ai entendue un peu plus tôt crier au téléphone. Je me garde de prononcer le moindre mot pour ne pas devenir le nouveau prétexte de son agressivité. L’inquiétude s’avère l’unique force capable de la faire taire, et elle est très inquiète pour ma sœur qui ne se nourrit plus. Ma cadette a fait de son corps son fétiche intime, c’est de lui qu’elle attend éperdument une consolation, des réponses. Un rempart contre la folie qui alimente cette folie.

    — Tu peux quitter la table Samuel, je vais débarrasser.

    Son ton est sec, je me tais. Il faut que je sois parti avant que la situation avec ma sœur ne s’aggrave car, là, je payerai pour tous les hommes, toutes les générations d’hommes qui les ont toutes les deux meurtries, ma sœur et elle.

    Je retourne dans la chambre et découvre que le garçon parisien a répondu à mon message.

    — Yop yop !

    Je lui propose de discuter sur Skype. Il apparaît sur l’écran. Torse nu mais avec un chapeau de paille sur la tête. Il est bien plus beau encore qu’en photo, avec son nez droit, sa bouche fine mais pas trop, ses pommettes légères surmontées de ses yeux d’écureuil. Un empereur insolite.

    — Salut… Euh, tu es tout nu ?

    — Pas du tout, j’ai un chapeau !

    Sa voix est douce, un peu rieuse, j’ignore s’il pense sérieusement qu’un couvre-chef suffit à le vêtir.

    — Je ne pensais pas que tu voulais faire un plan cam !

    — Ben non ! J’suis juste naturel !

    — Euh… D’accord.

    — Comment tu t’appelles ?

    — Samuel, et toi ?

    — Dorian. Tu fais quoi ce soir ?

    Il m’apparaît aussi difficile que désespérant de répondre « rien ».

    — Pas grand-chose. Tu es à Paris, ça doit être plus simple de vivre ta sexualité là-bas.

    Nous y sommes. Je projette déjà ma frustration.

    — Il y a plus de monde mais je crois que la sexualité, ce n’est jamais simple ! Après, on se sent moins seul, c’est sûr. J’y suis depuis cinq ans. Tu as un copain ?

    — Non, on s’est séparés il y a quelques mois et je suis retourné vivre chez ma mère.

    — Pourquoi ?

    — Je n’arrivais pas à payer le loyer tout seul. Je suis inscrit en thèse et c’était compliqué.

    — Oh, tu es en thèse ? Ma mère va t’adorer !

    Je suis en thèse mais les professeurs sont très embarrassés par mes histoires de sexualités sans nudité mais avec une pléthore d’accessoires, où effleurer la peau excite plus que d’insérer quoi que ce soit dans n’importe quel orifice. Pour les psychanalystes, « le » pervers – du voyeuriste au criminel, tous pareils – demeure cette créature ombreuse qui rôde à la lisière des classifications mentales, à la recherche d’une proie dont il aspirera la subjectivité. Un être forcément hors du monde, hors de ce collectif que la psychologie clinique laisse aux sociologues. Je n’ai donc pas obtenu de bourse. Je ne tiendrai pas financièrement ni mentalement, à me faire croire que ma thématique de recherche ne me concerne pas le moins du monde.

    — Tu sais, ça se passe pas très bien.

    — C’est une thèse en quoi ?

    — En psychologie clinique.

    — Oh super ! Tu es psychologue ?

    — Oui, oui.

    — Tu bosses où ?

    — Je cherche du boulot.

    Il m’observe fixement sans rien dire, avec ce qui me semble une tendresse indulgente. Je n’ai pas envie de lui mentir. Je lui raconte ma situation comme si je le connaissais depuis toujours. Je lui souris mais c’est un chagrin colossal que j’éprouve.

    — Tu sais, je vis aussi chez ma mère et je peine à obtenir mon master 2. C’est pas la fin du monde.

    Il me tend la main. Mais je ne peux pas l’accepter. Je dévie la honte, l’envie retrouve sa place.

    — J’ai l’impression que tu as pas mal d’équipement.

    Quand on n’a presque rien, on suppose aisément que les autres ont tout. Depuis toujours. Ce n’est pas rationnel mais mon intelligence ne compense jamais les supplications de mes carences.

    — J’ai juste la cagoule que tu vois sur les photos. La combi m’est prêtée quand je bosse dans un restaurant fétichiste – plutôt hétéro – où je sers les gens en tenue. C’est rigolo !

    Il vit déjà, pendant que j’attends, quoi ?

    — Comment tu as découvert que tu étais fétichiste ?

    — Je fais de la natation depuis que je suis enfant. Donc truc moulant plus bonnet de bain égal fétichisme du latex ! Quand j’ai vu un type en combi pour la première fois, c’était sur Internet, ça a été comme une révélation.

    — Pareil. Je me rappelle que, la première fois que j’ai vu un mec en latex intégral, ça m’a fait un choc. C’était sur la page de Mecs En Caoutchouc. C’est comme si ça éclairait une image que j’avais en moi mais n’arrivais pas à voir jusqu’alors. Aujourd’hui, je ne peux plus me branler sans y penser… Si j’essayais une vraie combi, je suis sûr que je ne pourrai plus jamais m’en passer. Je n’ai qu’une cagoule mais l’odeur seule me rend fou !

    — T’as déjà joué en tenue ?

    Avec Adrien, nous mettions parfois des combinaisons en lycra mais, la plupart du temps, nous couchions ensemble nus. Derrière mes yeux fermés, un pandémonium de mecs masqués vêtus de tégument artificiel me menait à l’éjaculation. Il y a aussi eu le pompier qui m’a prêté la combinaison en latex trop grande et mal entretenue. Il a le double de mon âge. Beaucoup de jeunes fétichistes couchent avec des types beaucoup plus âgés parce que c’est leur seule façon d’avoir accès à de l’équipement. Je me prostitue pour pouvoir effleurer durant quelques instants ma véritable identité.

    — Pas comme je l’aurais souhaité. Tu as un copain toi ?

    — Non, plus depuis quelque temps. Je cherche un p’tit gars sympa dont je tomberais amoureux et qui m’attendrait le soir en latex à la maison ! Je voudrais découvrir et progresser dans mon fétichisme avec quelqu’un que j’aime.

    Nous poursuivons. Il est né au Gabon, d’un père normand et d’une mère coréenne. Il est venu en France à leur divorce quand il avait dix ans et, après un passage chez sa grand-mère, a atterri de façon illégale à l’arrière du salon de coiffure de sa mère qu’il a aménagé comme il a pu… Nos situations clandestines et fragiles se ressemblent. Nous continuons à confronter nos souvenirs et nos exils, les expériences qui nous ont construits et celles qui nous ont abîmés. Les premiers rayons du soleil filtrent à travers les rideaux.

     

    Dans les jours qui suivent, nous discutons toutes les nuits, sans exception. J’ignore combien je le ferai souffrir.

  



Cinq ans

— Tu le fais vraiment exprès de ne rien comprendre, on dirait. Je me demande vraiment ce que t’as dans le crâne. Là je bous ! Je vais exploser ! Faut toujours que tu foutes ta merde !

— Je comprends, mais s’il te plaît, regarde la route.

 

Si vous demandez à un fétichiste comment il découvrit l’amour qui le lierait à jamais à un objet, il vous répondra sans hésiter. Le premier regard, un canal qui le détournera pour toujours du cours de l’humanité. La première fièvre, entrailles et cerveau mêlés, ce choc laissera son corps et son âme pour toujours indifférents aux passions des autres. Il vous racontera cette rencontre ou plutôt ces retrouvailles, puis l’excitation, la glace et le feu sur la peau, les battements de son cœur face à cette révélation qui fracassera son être, avant de le recomposer selon les impératifs de la faim enfin reconnue et de la grâce lorsqu’elle serait rassasiée, certes jamais longtemps, jamais totalement. La partition était déjà écrite, en attente d’être jouée. Une érection psychique bien avant que le corps puisse s’en faire le relais. Comment oublier ce premier amour qui ne finira jamais ? Ce pacte signé à la croisée des chemins du vice, du vide et de la société.

 

Je me souviens de cet émoi déjà brûlant avant même qu’il soit érotique. Je regarde Akira, le manga d’Ōtomo, beaucoup trop tôt, j’ai cinq ans. Ma mère repasse à côté et le souffle du fer seul trouble le son du film. Tetsuo est mis à l’écart par ses amis, un gang de motards dans un Tokyo futuriste. Mais bientôt, il acquiert par accident le pouvoir d’agir sur la matière. Il s’en sert pour châtier ses camarades au prix de difformités physiques et d’une annihilation de sa conscience. Sa rage consume son humanité. Horrifié, j’interroge ma mère.

— Maman, pourquoi Tetsuo est en colère ? Pourquoi il veut tuer ses copains ?

— Il est très fâché car ses amis ne voulaient pas lui prêter leur moto. Alors, il les punit.

— Mais c’est triste !

— La vie est parfois décevante Samuel. Mais tout arrive pour une bonne raison.

Le visage d’enfant de Tetsuo est déformé par la fureur et les mutations. Adulte, j’abriterai chacune de mes émotions sous un masque, au risque d’oublier mes propres traits.

 

Ce masque se matérialise, à la même époque, dans un film où un père dont le fils va mourir d’un cancer se grime en alien. Le souffle coupé, je vois cet homme avec cette face grotesque plaquée sur son visage, et je me concentre de toutes mes forces pour essayer de deviner la démarcation des yeux. Je le fais toujours. Je perçois le pouvoir qu’implique la dissymétrie entre celui qui se cache et sa cible mystifiée. Je refuse d’être de ceux qui se laissent duper. Je devine la sensation du latex sur mon visage. L’envie, dévorante, obscurcit le désir.

 

Cette rancœur me poursuit tandis que je m’assieds devant un dessin animé dans lequel les personnages portent des casques futuristes et pilotent des machines surpuissantes. Relais d’Akira et de ses bécanes vermeilles, j’intégrerai ces prémices robotiques à l’esthétique de ma vie sexuelle vingt ans plus tard. Cependant, je ne piloterai jamais de machines surpuissantes. Je devrai me contenter du casque et de la combinaison. Je n’aurai jamais tout, que la partie. Je n’éliminerai pas la frustration malgré toute la discipline, toute l’exigence dont je suis capable lorsqu’il s’agit de me constituer une cuirasse. Et je deviendrai fou de rage lorsque je croiserai un motard.

 

Cette hostilité trouve son essor et son support sur la banquette arrière de la voiture familiale, une Laguna, propre, à jamais comme neuve. Gare à celui qui salit.

 

— Merde j’ai raté la sortie ! Tu as vu ce que tu me fais faire !

C’est l’été.

Nous revenons de chez mes grands-parents paternels. Vert végétal, bleu aveuglant, noir bitume. L’écran tricolore de la fenêtre est accablant de netteté. La voix de mon père le pulvérise. Il hurle sur ma mère, comme souvent. Les mots sont impitoyables. Je retiendrai toujours tous les mots des autres. Elle n’a pas été conforme à ce qu’il souhaitait, il la châtie avec sa purée verbale, c’est un de ses fétichismes à lui. Il est rouge, halète, il postillonne. Si elle rétorque, le courroux redouble. Si elle demeure silencieuse, peut-être qu’il finira par s’épuiser et se concentrer sur ce qu’il fait habituellement, se curer les oreilles avec la branche de ses lunettes ou le nez avec son annulaire.

Pour m’échapper, je tourne la tête jusqu’à me tordre le cou à chaque fois que nous croisons un motard. J’en suis la course du regard, le plus longtemps possible, jusqu’à me retourner vers la plage arrière. Je nourris mes yeux de ces couleurs filantes et je rêve, déjà, à la liberté de ces guerriers qui foncent loin de l’habitacle maudit, à cette armure de cuir qui devient filaments noirs et rouges. Ils sont libres et je suis captif. Ils sont forts et je suis impuissant à protéger ma mère. La jalousie génère une rancune qui déborde mon petit corps, elle me fait presque mal, mais je la retiens. Je ne suis pas comme Tetsuo, je n’ai aucun pouvoir. Ma sœur a deux ans, elle joue avec ses doigts et babille, elle s’enveloppe dans son propre son, loin, elle sera toujours loin. Ma mère scrute dans le rétroviseur son petit garçon hypnotisé. Je sens sur moi son regard clair et bascule la tête vers lui. Elle se tourne et me prend la main. Sa voix est douce comme la peau de sa paume, comme ses yeux délavés, las mais pas encore découragés. Ses cheveux blonds ornent son joli visage. Tellement attentive en dépit de la harangue de mon père, elle crée une alcôve immatérielle, entre nous deux, une temporalité alternée tandis que le patriarche beugle. Elle exerce une pression sur ma main et me sourit. Quelques instants, le soleil illumine sa chevelure d’une aura dorée.

— Samuel, tu voudrais faire de la moto un jour ?

— Ils sont beaux.

— Tu as raison. Leurs tenues sont assorties à leur moto !

— Ah, c’est vrai.

— C’est coordonné. Ça doit coûter cher tout ça !

— Coordonné ?

— Ça veut dire que ça va avec. Le dernier que nous avons vu passer, sa moto était rouge et sa combinaison aussi.

Comme dans Akira.

— C’est énervant.

— Qu’est-ce qui est énervant, Samuel ?

— Eux, ils ont tout ça. Ils peuvent faire tout ça.

— Il ne faut pas jalouser les autres pour ce qu’ils peuvent faire, Samuel. Il faut essayer de faire ce qui nous plaît. Tu deviendras celui que tu souhaiteras.

Pour l’heure, ses mots, sa chaleur, ses yeux contiennent le dépit bien mieux que ne le feront jamais les latex, les cuirs, les néoprènes les plus épais. La voix grave de mon père lacère cette membrane.

— Tu peux t’intéresser à ce que je te dis plutôt que de te concentrer encore sur le petit ?

— Pardon…

Ce pardon n’en est pas un. Elle sait qu’elle n’a commis aucune faute. Mais il vaut mieux donner à mon père ce qu’il souhaite pour rejoindre la fin de son scénario. Je ne suis qu’un petit garçon, c’est vrai, mais je sens déjà les gens, ce qu’ils disent, ce qu’ils taisent, un serpenteau qui reconnaît le froid ou le chaud des cœurs, la texture des esprits, le poids d’un geste infime. Je capte dans les vibrations de l’air l’autorisation du repos ou le signal du danger. Je recommence à épier le passage des motards, je quête l’éclat du soleil qui s’étend sur une cuisse moulée dans le cuir noir. Une luciole dans cette nuit de l’enfance. Mon père continue sa diatribe, je ressens physiquement toutes les variations de sa laideur. Je ne lui ressemblerai jamais, je ressemblerai à qui je veux mais pas à lui. Personne n’aura jamais une chose dont je ne dispose pas, je me le jure, je comblerai la lacune avant que survienne la brûlure de la privation.

 

J’étais fétichiste avant d’être homosexuel. J’ai commencé par préférer aux gens les objets qu’ils utilisent, aux humains les tenues qui les protègent ou les capturent. J’étais déjà prêt à changer de peau pour changer de personnalité. À me harnacher pour me libérer.

Je me souviens comment tout a commencé. Dans le rêve de Tetsuo. Dans cette voiture. À la confluence de l’amour et de la haine.





2.
Le masque sur l’étagère

À quelques jours de Noël, la foule se masse dans le hall de la gare de Lyon. La lumière elle-même, dans le crachin, forme un noyau qui s’étire le long des quais jusqu’à plonger dans la nuit. J’attends Dorian depuis trente minutes. Le sol se met à tanguer et menace, s’il gagne en verticalité, de renverser les voyageurs dans le trou noir au bout des rails.

Dorian surgit enfin, s’excuse et dissipe ce malaise. Il sourit en remarquant les gants en cuir qui moulent mes mains. Nous quittons la gare surpeuplée. Sur le parvis, le froid et la pluie griffent mes joues et humectent déjà mon corps, je suis trop peu couvert, des plaques de neige sale s’accrochent aux trottoirs. J’endigue la contrariété et la rudesse de l’hiver en m’agrippant à la conviction que j’ai de la chance d’être ici, à Paris pour la première fois, avec lui. Nous longeons les quais de Seine, déserts, et j’aperçois bientôt les lueurs de Notre-Dame et leur réverbération qui forment un reliquaire renversé dans la Seine. Nous arrivons devant le salon de coiffure où travaille sa mère, dans le Quartier latin, et le contournons pour gagner une cour bordée de maisons haussmanniennes. Dorian entre à l’arrière du salon et m’invite à le suivre. Nous nous faufilons dans le débarras, qu’il a transformé en chambre. Elle est très exiguë mais il a peint d’un vert pâle les murs, recouvert le plancher d’un vernis blanc brillant, suspendu des grues de papier, fixé des spots ajourés qui adoucissent les angles de cette boîte à vivre. Il sort. Je l’entends parler à sa mère. Il prend des risques pour m’accueillir. Elle le mettrait dehors si elle apprenait qu’il fait venir un garçon. J’attends, assis sur le canapé-lit, inquiet d’être découvert. Heureusement, le silence se fait et Dorian revient.

— Ouf. Elle est partie. Nous sommes tranquilles pour le week-end.

Je hoche simplement la tête, perdu. Je l’observe. Il me sourit et s’approche de moi. Il baisse la tête et colle son front contre le mien. Nous restons ainsi en apesanteur dans le silence. Je ferme les yeux et inspire son odeur pour la première fois, enfin, ambrée et sucrée, chaude, je veux m’y pelotonner. Une fois que nous nous serons embrassés, plus rien ne sera comme avant. Nous ne pourrons plus nous séparer. Nous devrons prendre soin l’un de l’autre. Nos futurs fusionnés. Nous quitterons pour de bon la solitude de l’enfance. Il signe ce pacte d’un premier baiser, léger, sur mes lèvres, puis m’embrasse tendrement, minutieusement. Nous savons que cet instant est important, qu’il ne sera jamais reproduit. Je le veux plus près de moi, je passe la main sous son T-shirt, sa peau répond par de curieux soubresauts, elle vibre sous mes doigts, un réflexe animal, comme s’il n’avait jamais été pris dans les bras. Il me faudra des années pour apaiser cette faim.

 

Il s’étire et extrait de sa commode une cagoule en latex anatomique, seuls les yeux et les narines sont ouverts. Il l’enfile d’un seul mouvement. Je cherche son regard par-delà les orifices du masque. Une étincelle incandescente file dans les caves de mon organisme, un fragment de jalousie. Je l’étouffe avant qu’elle devienne discours, que je lui demande de repousser son plaisir parce que j’aimerais en disposer pour moi seul. Je me lève et cherche la mienne dans mon sac, je la revêts. C’est ici que tout commence. Le latex, lui et moi, dans cette clandestinité de quelques mètres carrés une nuit pluvieuse de décembre. Je n’ai jamais été plus heureux de toute mon existence. Jamais autant en vie.

*

Nous nous promenons au jardin des Tuileries et au Louvre. Nous parlons avec le même entrain qu’au téléphone, de tout ce que nous voyons et de tout ce que nous pensons. J’oublie peu à peu mon quotidien par-delà les frontières de la capitale, une fosse attendant de m’avaler à nouveau. Je connais Dorian depuis toujours, j’en avais été séparé, puis je l’avais oublié. Mais mon corps se souvient à présent et, tandis que nous traversons les allées boueuses du jardin et les corridors lumineux du musée, je retrouve enfin mon souffle, ma motilité, ma voix gagne une aisance nouvelle. Ce n’est pas une rencontre, ce sont des retrouvailles. Tout en haut, de la grande roue de la Concorde d’où il scrute le sol, préoccupé, je veux le protéger pour toujours, qu’il n’ait plus jamais peur de rien.

*

Le lendemain soir, cet élan s’essouffle lorsqu’il me faut encore l’attendre car il s’est rendu à la soirée de Noël de son association de natation. Je suis déçu, je pensais que nous profiterions de chacune de nos secondes tous les deux. Je patiente assis dans un épais fauteuil en cuir, cette fois-ci au restaurant fétichiste de son ami où il travaille. Didier est aux cuisines ; son conjoint, Alexandro, me tient compagnie. C’est un Brésilien aux yeux sombres, il a cinq ans de plus que moi et me parle de son métier d’éducateur spécialisé et de sa passion pour la psychologie, mais je n’ai pas envie de parler de mon travail, enfin, de mon absence de travail. Son corps longiligne est moulé dans un pantalon et une chemise de cuir noir. Je l’envie de pouvoir porter cette tenue dans un espace public sans crainte. Une telle démonstration me paraîtrait impossible, à moi, en province, et je me sens nu avec mon jean et mes baskets, mon pull au rabais déformé par des dizaines de lavages. Brouillon. Un jour, peut-être que moi aussi je pourrai devenir celui que je suis déjà. Ma frustration n’a pas que ce garçon pour objet. Si le lieu ne diffère pas beaucoup de la plupart des brasseries parisiennes, avec son bar en zinc et ses tables en marbre, sur une étagère trône, sur un socle, un masque à gaz S10 britannique avec une cagoule en latex intégrée. Ce modèle, je l’ai vu de nombreuses fois sur Internet. C’est celui que tous les fétichistes du latex, qu’on appelle les Rubbermen, revêtent. Un blason universel. Il faut le posséder pour devenir objet parmi les objets, membre de cette armée robotique ou extraterrestre. Avant même de comprendre que j’étais fétichiste, je l’avais déjà repéré dans un film d’action, des années plus tôt. La rêverie singulière devance toujours l’allégeance collective. Je dois lutter pour en arracher mon regard, pour empêcher mon corps de se lever et mes mains de m’en recouvrir le visage.

— Tu aimerais le tester, pas vrai ?

— Oui. Je n’ai pas beaucoup de matos…

— On en a un chez nous. Vous irez après, quand Dorian sera revenu. Tu pourras le mettre. Moi j’aiderai Didier à la fermeture ici.

 

Lorsque Dorian arrive, deux heures plus tard, il s’excuse, encore, pour son manque de mémoire et d’organisation. Nous saluons Alexandro, sortons et rejoignons le métro. Je préfère demeurer silencieux de peur que mes reproches n’attisent mon agressivité. Je scrute l’obscurité par la fenêtre mais sens Dorian qui se crispe, face à moi. Je percevrai toujours ce qu’il éprouve sans qu’il me le dise.

— Allez, on a passé une bonne journée. Essayons de faire en sorte que la nuit soit aussi bonne.

L’appartement de Didier, au dernier étage d’un immeuble proche du canal Saint-Martin, surplombe Paris. Sitôt entrés, nous nous déshabillons et nous embrassons. La ville s’étend sous la baie vitrée et nimbe le salon d’une lumière aquatique, les meubles et les statues design semblent flotter dans cette pénombre bleutée, je vois des récifs coralliens et des vestiges d’anciennes cités. J’écarte les bras en parcourant la pièce, nu, j’imagine traverser la vitre sans la briser, m’envelopper dans cette constellation urbaine, en faire un épiderme. Je me sens bien. Nous n’allumons pas les lumières. Pour renforcer le rêve ou pour feindre d’ignorer qu’il s’agit de celui d’un autre. Nous gagnons la douche. Il passe les mains sous l’eau, sur mon torse et sur mon dos, délicatement. L’odeur d’agrume du savon est entêtante mais c’est la sienne que je cherche de ma langue dans l’air et dans l’eau. Il sourit trop, je sais qu’il n’est pas totalement à l’aise.

— On va se faire énormément de mal, toi et moi.

J’ai parlé froidement. Il ne sourit plus.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Je le sens, c’est tout.

Il n’ajoute rien et colle sa tête contre mon torse.

Nous sortons et rejoignons le salon. Cette fois-ci, Dorian allume et dissipe d’un coup la fantaisie lacustre.

— Alors, Didier ne devait pas nous laisser du matos ?

Une voix puissante tonne derrière nous.

— En voilà une partie. Samuel, tu veux tester quoi ?

Didier surgit alors dans la pièce de son pas lourd, avec entre les bras une caisse en plastique transparente. Ses cheveux roux bordent le visage grisâtre d’un fumeur de compétition. Il renverse le contenu de la boîte sur le canapé. Je me fige. Je repère sur-le-champ le S10 dans la pile, ma rétine se réduit à une fente, ma respiration se coupe. Je me sens piégé. Si nous enfilions ces tenues, je peine à croire que Didier resterait spectateur. Dorian perçoit ma gêne.

— On va peut-être aller se coucher Didier, il est tard.

— Entendu. Mais j’avais pris ta combinaison au restaurant. Samuel aurait sûrement aimé te voir dedans.

— Une autre fois, d’accord ?

Il est deux heures, les métros ne circulent plus et nous n’avons pas assez d’argent pour appeler un taxi. Là encore, Dorian anticipe.

— On peut dormir chez toi, s’il te plaît ?

— Oui, je vais vous ouvrir le canapé.

Un peu plus tard, Dorian dort. Je n’y parviens pas. Par-delà le mur du salon, j’entends la respiration du masque à gaz qu’Alexandro, rentré plus tard, a enfilé. Je traverse le mur en pensée, je participe. Je quitte ce lit de fortune et rejoins la salle de bains, nu. Je laisse la porte entrouverte. J’allume. La porte s’ouvre derrière moi et Didier, expert en surgissement, apparaît, en peignoir, le S10 à la main. Il s’assied sur les toilettes, à côté de moi.

— Tu n’arrives pas à dormir ?

— Je vous entendais avec Alexandro.

— Alexandro a le dos éclaté par le service. Je l’ai massé avec du camphre. Ça lui fait du bien mais il ne supporte pas l’odeur, alors il a mis un masque à gaz, on joint l’utile à l’agréable.

Une fraction de seconde, malgré moi, mes yeux se portent à nouveau sur le masque. Cette attraction est incontrôlable.

— Tu voudrais l’essayer, n’est-ce pas ?

Je ne réponds rien. Le désir consume mon organisme, mes pensées, Dorian, Paris. Je brûle sans savoir comment me dérober à cette flamme.

— Pourquoi te le refuser ?

Je cherche la première excuse qui me vienne à l’esprit. L’attente… l’attente a été si longue de l’autre côté de l’écran.

— Dorian…

L’attente a été si longue, trop d’années, à fantasmer sur le privilège des autres. À leur laisser mon visage. Mon humanité est suspendue dans un souffle, celui de ce masque. Relique dérisoire. Minuscule gadget crucial.

— Dorian voulait que tu te fasses plaisir. C’est toi qui veux te réfréner. De quoi as-tu peur ?

Peut-être de trop aimer ça. D’être un pervers ou de ne pas l’être assez. De détester ce contact ou de ne plus pouvoir m’en passer. De lui concéder qu’il dispose de ce dont je manque tellement.

— Tu as raison. Je peux ?

— Il le faut.

Je m’en saisis, il est plutôt lourd, pas comme celui que j’ai chez moi. Je plaque la partie en plastique dur sur mon visage et rabats la cagoule à l’arrière, je descends le zipper. Mon souffle change. Les lentilles du masque occultent mes yeux et l’odeur du latex embrume mes dernières idées rationnelles. Je n’ai plus de visage et pourtant, c’est mon visage. La valve du masque monte et descend, j’en sens la poussée contre l’air que j’exhale, je respire à nouveau. Mon image coïncide parfaitement avec les avatars virtuels qui me devançaient sans cesse. Enfin, j’en suis. Enfin, j’ai une place. Dans ce soulagement mon sexe se dresse.

— Tu nous supplanteras dans ton fétichisme, Samuel.

Je tourne la tête vers lui, le latex serre mon cou comme une main gantée.

— Comment ça ?

Ma voix est devenue métallique.

— Tu n’aimes pas le latex. Tu es le latex.

Je retourne la tête vers le miroir. Didier allume une cigarette. La cendre fait un petit son en tombant dans l’eau des toilettes. Je souris mais cette face insectoïde demeure impassible.

*

Dorian me réveille aux aurores en m’embrassant le front. Sent-il l’odeur du latex ? M’a-t-il entendu hier soir ? Nous quittons l’appartement rapidement. Une fois dehors, nous remontons à pied le canal Saint-Martin, encore plongé dans un brouillard aveuglant qui dissimule la frontière entre les berges et l’eau. Il ne me reste de ma métamorphose de la veille qu’un piteux souvenir empêtré dans les scrupules. Didier ne m’a pas touché. Mais je suis resté debout, sans même avoir besoin de me branler pour éprouver du plaisir, jusqu’à me rassasier de cette image, jusqu’à expurger le fantasme de sa substance visuelle. Pas besoin de jouir pour tromper l’autre. Maintenant que j’ai repris la main sur mon cerveau, je regrette d’avoir cédé. Il m’est toutefois plus simple d’attribuer à Dorian la faute que de reconnaître à quel point j’ai été déloyal. Lâche, j’opte pour l’attaque.

— Je n’avais pas compris que tu pensais à un plan à quatre, hier.

— Ce n’était pas le cas.

— Alors comment tu expliques ce qui s’est passé ?

— Je pensais que tu voulais explorer le fetish.

— Mais avec toi ! Pas avec Didier ! Peut-être qu’on n’a rien à faire ensemble finalement.

J’utilise pour la première fois la menace de la séparation. Je le punis comme s’il était responsable de mes actes.

— Je suis désolé pour hier. J’aimerais prendre des distances avec ce milieu. Et qu’on poursuive ce qu’on a entrepris tous les deux.

Je reconnais la gentillesse, l’invitation à lui faire confiance, à me confier pour me soulager. Il sait. Mais j’en suis incapable. La fausseté m’est plus supportable que la honte, le reproche plus que l’aveu. Je souris tout de même.

— D’accord, mais on pourrait peut-être passer chez Rob avant ?

Il s’agit d’un sex-shop dans le quartier du Marais. Dorian tient à moi depuis notre tout premier échange et craint de perdre la proximité de mon corps depuis que nos lèvres se sont effleurées. Je devrais lui être reconnaissant de s’abandonner à moi, le protéger. Mais je préfère me servir de sa vulnérabilité pour le piloter. Ce premier mensonge mènera nos pas, la danse du bonheur et du malheur, puisque dans l’amour je viens d’instiller l’emprise.

*

Un mélange d’embarras et de hâte me parcourt lorsque je pousse la porte. Mes narines captent dans l’air un effluve de latex et se dilatent, mon regard balaye l’espace comme un faisceau de feu à la recherche de la source de ce parfum nerveux, sérieux. À gauche, un comptoir où sont disposés des flacons de poppers, du gel lubrifiant et des produits pour l’enfilage et l’entretien du cuir et du latex, et une vitrine dans laquelle sont exposés de petits objets : des sondes urétrales, des cages de chasteté, du matériel pour une électrostimulation prostatique, des pinces en argent – ces artefacts brillent sous des LED. À gauche, quelques DVD sur une étagère, en dessous, une sélection de cockrings et des ballstretchers qui servent à ralentir l’éjaculation. Au centre, sur un présentoir, du matériel en cuir, des fouets, des bracelets de bondage pour le cou, les poignets et les chevilles, des harnais pour le torse, avec parfois des liserés de couleur censés indiquer les préférences sexuelles du porteur (jaune pour les mecs qui aiment la pisse, gris pour le bondage, bleu pour le breath control, rouge pour le fist-fucking…). Leur équivalent en néoprène est accroché juste à côté, plus doux mais moins compressif. Dans une salle attenante se trouvent des rayonnages recouverts de tenues. La marginalité sexuelle délivre, dans cette atmosphère claire, une invitation au confort dont seul le capitalisme pouvait rêver.

Des posters, à côté des cabines d’essayage, montrent Sergen, l’ambassadeur musculeux et tatoué de la marque, vêtu d’une combinaison sans le moindre pli, emblème de la masculinité sophistiquée qui a présidé à la création du lieu, bien loin des images brusques que s’en font la plupart des gens. Même les godes et les plugs, dans un coin, sont disposés selon une certaine harmonie de tailles et de couleurs. La musique, une mélopée électronique ténue, relègue au-dehors le dernier soupçon d’inconfort.

— Hello les garçons ! On vous offre un café ?

Un homme grand et maigre, d’une trentaine d’années, entièrement vêtu de cuir, s’approche de nous. Le sourire sur son visage et ses yeux d’un vert très clair contrastent avec la dureté de ses traits, accentués par sa pâleur et ses cheveux rasés à blanc. Dorian se tourne vers moi.

— Sam ?

— Bonjour, oui, avec plaisir !

— Je m’appelle Renaud, à vos sévices, si je peux faire quoi que ce soit !

Pendant que nous buvons, j’observe les lieux, le fétichisme du cuir est le plus représenté. Je compose en pensée une apparence qui déborde le cadre sexuel en intégrant d’autres références, notamment de science-fiction, une armure moulante et contraignante qui paradoxalement limite la sexualité. Je décris à Renaud les esthétiques robotiques et futuristes que j’affectionne.

— Eh bien ! Tu sais ce que tu veux, on dirait.

— Je cherche. Tout le temps.

— Dark Vador reste une icône fetish indémodable après tout !

Nous poursuivons la discussion et parlons des deux bars du Marais où il est possible de se rendre en tenue et de trouver un appui pour ne pas vivre dans l’indignité et la clandestinité une sexualité que la plupart des gens jugent anormale, sale, dégradante, humiliante et violente. Cette boutique m’apparaît comme une chance supplémentaire de m’affranchir de cette enclave car plus nous parlons et plus je me découvre détenteur d’un savoir sur mon corps et sur les façons d’y trouver du plaisir. Des hommes, bercés par d’autres imaginaires, ont rêvé, dans la solitude de leur chambre, à l’écart du prêt-à-aimer et des règles du bon-jouir, d’un corps enveloppé, maîtrisé, parfois entravé pour être émancipé. Ces fantasmes ont brisé les murs, se sont entremêlés en cette toile. Des racines qui crèvent le béton, filent sous terre, sous les routes et les parkings, franchissent des milliers de kilomètres, se réunissent, s’entremêlent, deviennent tronc, arbre, forêt. Refuge.

— Tu voudrais essayer une tenue, Samuel ?

— Non merci… On va y aller.

À quoi bon rêver à ce que je ne peux pas m’offrir ? Pourquoi essayer une peau dont il faudra m’arracher ? Je repars avec un simple cockring en cuir pour prélever à cet espace de liberté une parcelle, un mémento pour les moments où je douterai de mon droit à jouir comme je jouis, à être comme je suis. Ma conviction de me tromper d’existence s’accroche et embrume encore mes pensées lorsque nous parcourons une exposition consacrée aux artistes femmes au Centre Pompidou, dans les salles aveuglantes du deuxième étage, envahies par la foule. Dans quelques heures, je perdrai la ville, la culture, Dorian. Nous arrivons devant trois sculptures de jade, des sortes de T inclinés. Je lis le panneau de présentation.

— C’est une artiste coréenne qui a réalisé cette œuvre. Les trois dragons. Les trois mères. Ce sont des trônes en lévitation.

Dorian se rapproche de moi comme si les statues le glaçaient et qu’il devait rapidement trouver à mes côtés une chaleur nouvelle.

— C’est un peu comme ma mère… À une époque, elle ne sentait plus rien, elle ne pouvait plus me prendre dans ses bras ou m’embrasser. Elle était froide comme ces bancs que tu vois là. Ce n’était plus possible de m’y adosser.

Il tourne la tête vers moi et se force à sourire. La douleur dans ses yeux de nuit me bouleverse.

— Tu as su constituer d’autres appuis on dirait.

— Tu penses au fetish ?

— Plutôt à ta capacité à te débrouiller.

— On peut se débrouiller et avancer, sans vraiment tenir debout, tu sais. Sans pouvoir se reposer.

J’aimerais lui accorder cette épaule et ce repos. Je lui prends la main.

— Merci Samuel… Mais je ne suis pas encore prêt.

— Prêt à quoi ?

— À me montrer en public.

— Oh, pardonne-moi.

Je lui lâche doucement la main.

— Excuse-moi, j’aurais dû te demander.

— Non, non, ne t’inquiète pas.

 

Il semble peiné. Le dragon est là, dans sa cage thoracique, il se réveille et crache lorsque Dorian transgresse une de ses lois. S’embrasser en public en est une cardinale et, lorsqu’il me ramène à la gare en début de soirée, je me contente de rester le plus près possible de lui en attendant que le train démarre. Nos haleines dessinent des nuages qui se mélangent dans la nuit. Mon cœur qui la veille battait contre le sien se contracte à présent à la manière d’un poing qui se referme. Je ne veux pas le laisser. Mais de lui, il n’est pas possible d’emporter le moindre fragment. L’odeur de ses cheveux sur mes doigts disparaît quelques minutes après mon départ. Lorsque j’arrive dans le village désert, j’ai le sentiment que rien n’a tenu, pas même la mémoire, j’ai oublié la possible liberté, l’avenir, l’amour naissant.





3.
Kinky

Ma recherche universitaire périclite. Mon directeur de thèse réclame cette fois-ci que j’évoque le cas du banquier Édouard Stern, ce millionnaire mort assassiné par une maîtresse vénale et dont le cadavre a été retrouvé ligoté à un lit, vêtu d’une combinaison de latex de couleur chair. La dissidence doit-elle mener nécessairement à la douleur et à la mort ? Dorian me soutient.

— Samuel, tu devrais venir à Paris pour bosser sur ta recherche. Et puis pour être avec moi.

— Mais ta mère ?

— Elle serait heureuse d’héberger un doctorant vu le foin qu’elle me fait pour que je m’inscrive en thèse.

— Tu penses que nous tiendrions dans ta chambre ?

— Nous tiendrons n’importe où.

 

Quinze jours après avoir quitté Dorian, je le retrouve, soulagé, à nouveau complet. Je rencontre sa mère, Young-ja. Une femme de soixante ans qui en fait quarante, petite et menue, aux yeux piquants cachés derrière d’épaisses lunettes noires, jolie avec ses pommettes hautes et sa bouche aux lèvres dessinées.

— Bonjour ! Vous êtes le bienvenu ici le temps d’obtenir une bourse pour vos recherches sur l’intelligence artificielle à l’université de Paris !

Le thème véritable de ma recherche serait assez mal passé. Elle compte sur ma détermination pour que Dorian termine ses études, pour qu’il réalise l’avenir prestigieux dont elle rêvait pour elle-même dans un pays qui n’aspirait qu’à la survie. Je rencontre mon compagnon à travers l’univers de contraintes dans lequel elle l’a fait grandir, somme d’injonctions contraires pour hisser la voile, naviguer, des manuels dès le landau pour boussole, un seul cap : la réussite professionnelle. Bien sûr, une partie d’elle sait que je suis en couple avec son fils. Une autre, en revanche, enterre cette idée. Je ne suis pas le seul à me diviser. Nous le faisons tous.

*

Les trois fétichistes parisiens que je rencontre pour ma recherche aiment le latex. Ils ne s’interdisent pas tant de vivre leur sexualité parce que celle-ci est inhabituelle que parce qu’ils la savent réprouvée.

— En France, on utilise toujours le mot « pervers ». En Angleterre ils disent « kinky », ça veut dire qui sort de l’ordinaire. Moi, je veux juste être heureux en latex. Kinky, ça me convient beaucoup mieux, me confie l’un d’eux.

Comment pourrais-je comprendre cette singularité sans la stigmatiser ? Comment respecter le serment de tout soignant : « ne pas nuire » quand il n’y a rien à soigner ? J’apprends la langue ésotérique de mon interlocuteur, j’épouse les reliefs de ce territoire, m’adapte à son climat, il s’étend sous mon regard. Chaleur et glace, deuil et grâces, je rampe sur l’existence, sensible à chaque émoi.

— Je sais qu’on ne se voit pas pour faire une thérapie mais ça me fait du bien. Je me sens moins jugé.

Je sais mener un entretien, c’est vrai, mais je ne sais pas comment mettre à profit mes propres émotions et mon vécu intime dans l’écriture clinique. Pour ma fac, une telle conduite relève de l’impudeur, comme partout d’ailleurs. J’abandonne mes travaux au grand soulagement de mon université.

*

Une petite cuisine sans fenêtre avec un frigo et un évier. Nous ne l’utilisons pas seulement pour manger, pour nous laver aussi. Des toilettes dans la cour. Une chambre que nous ne pouvons partager que grâce à des contorsions compliquées. Ces conditions de vie sommaires pourraient compromettre notre intimité. Mais on s’en fout, nous nous aimons et nous rions de ces épreuves qui mettraient à mal n’importe quel couple naissant. Lorsque je repense à cette période, la pénombre grisâtre de ce squat est rapidement dispersée par des souvenirs bien plus lumineux, l’écho de nos rires chasse le silence auquel nous étions contraints dans notre clandestinité. Les seules possessions de Dorian sont des photographies qu’il conserve dans des boîtes à chaussures, souvenirs d’une époque plus facile. Les miennes, quelques vêtements. Nous n’avons rien mais nous ne manquons de rien. En hiver, nous explorons les musées et les galeries d’art. L’entrée est gratuite pour Dorian car il est étudiant, pour moi car je suis pauvre. Nous discutons de tout, des œuvres, du monde, de nous. Comme si nous avions une vie entière à rattraper.

Quand les jours s’adoucissent, Dorian me montre les parcs. Le Jardin des Plantes, non loin du salon de coiffure, est mon préféré. Je me rappelle toutes les déclinaisons du soleil qui traverse les treilles des glycines mauves, relève les couleurs des rosiers, transforme chaque façade en page blanche et les noms latins des plantes que Dorian connaît par cœur en prières à écrire. Nous rêvons en pleine lumière. Nous comptons chaque centime mais nous imaginons déjà les voyages que nous réaliserons un jour, les animaux du Costa Rica, les temples au Cambodge, nous voulons tout voir et tout surgit déjà. Nous vivons dans l’illégalité mais un jour nous aurons une maison, un chat, un chien, un jardin à nous.

— Tu sais Samuel, quand j’étais petit, ma signature était une petite maison.

Nous rêvons, nous ne faisons que ça.

*

Un matin, des échafaudages ont été installés contre le mur du salon de coiffure. Des travaux vont bientôt commencer et rendront plus périlleux encore l’accès à cette habitation de fortune. Par-delà le danger immédiat et matériel, nous devons construire notre existence partagée maintenant que les plans en ont été dessinés. Ensemble, nous pourrions conjurer les augures des mères démunies et des pères démissionnaires. Lors d’une promenade nocturne aux abords de Notre-Dame, j’évoque le sujet avec Dorian.

— Je suis bien avec toi. Je n’ai jamais été heureux comme ça.

— Moi aussi.

— Mais il faut que je te dise… Ça craint pour les échafaudages, tu as vu ?

— Oui, j’ai vu.

— Je suis inquiet de t’attirer des problèmes et d’en attirer à ta mère. Je n’ai pas de boulot. Je n’écris pas assez. Je vais retourner en province.

Les traits de Dorian se contractent en un rictus indigné.

— Je… Tu n’es décidément qu’un narcissique qui ne sait pas se mettre en sommeil.

— Ce serait temporaire. Je sais que là-bas je pourrai dénicher un travail alimentaire le temps que nous trouvions des solutions.

Il ne répond rien.

— S’il te plaît, ne sois pas fâché… À tes côtés, j’ai enfin l’impression que je vaux quelque chose, que je pourrais faire quelque chose de ma vie.

Dorian hausse les épaules et nous terminons notre promenade sous les réverbères en silence.





Six ans

Mon père a acheté un caméscope. S’il filme, ça veut dire que ce que nous vivons compte pour lui ! Nous comptons pour lui ! Quand il filme, je sais qu’il me voit. Je ne peux pas m’empêcher de m’interposer entre la fleur, le rocher et ce gros œil mobile. Je souris, je danse, je chante, j’espère. Ma mère réagit avec une tendre indulgence.

— Samuel, enlève-toi, papa aimerait filmer ta sœur.

— Inutile de lui parler, tu vois bien qu’il fait exprès.

Ma sœur parle avec sa bicyclette de toute façon ! Elle s’en fiche d’être filmée ou pas. Mais j’abandonne et vais mettre des coups de pied dans des bouts de bois avant d’aller aider Thaïs à avancer.

Dans une autre scène, je suis nu et ma mère fait semblant de vouloir me manger le pénis. Je ne veux pas me laver parce que j’ai mal et c’est sa façon maladroite de me contraindre à le faire. Pourquoi mon père filme-t-il cette scène ?

Parfois, c’est elle qui filme. Elle nous filme quand mon père m’apprend à nager. Je me mets sur son dos. Je sens sa peau chaude sous mes jambes. Peut-être qu’il est content de s’occuper de moi finalement ?

— Va plus vite dauphin !

Il se lasse rapidement et je sens bien qu’il n’aime pas avoir de contacts avec moi. Quand il s’énerve, je me rappelle sa violence. J’ai eu tort d’espérer. Alors j’apprends à nager tout seul. Je me jette dans le bassin, de plus en plus loin. Et je me débrouille pour revenir vers le petit bain. Pas besoin de père. Pas besoin de qui que ce soit.

La nuit, la porte claque en bas. Mon père hurle. Est-ce que c’est parce que je ne sais pas nager que le monde coule ? Est-ce qu’il filme toujours ?





4.
Notre orage

J’ai trouvé un poste de caissier dans un supermarché. Dorian emménage avec moi après quelques semaines. Dans cette quiétude, je le découvre. Il connaît l’histoire politique et les préceptes de chaque courant philosophique, les lois mathématiques de la gravité. Il sait peindre et dessiner, planter des fleurs. Il fait de l’appartement vieillot que je loue un nid chaleureux. Chaque midi, il vient me voir au travail avec un plat qu’il prépare durant la matinée. Il m’apprend à nager, il ne perd jamais patience et, peu à peu, une certaine technicité succède aux mouvements gauchis de ce corps que je ne sais pas habiter.

Quand il avait sept ans, un instituteur lui avait demandé pourquoi il faisait ses dessins au crayon gris : « pour laisser les couleurs aux autres enfants ». Il me donnera toutes les couleurs, sans compter, quitte à ne garder pour lui que le gris. Il est capable de tout, sauf de rester seul. « Tu dois tout aimer en moi, me dit-il, le bon et le pire. » J’aime tout et je prends tout. Et, insatiable à ma propre manière, je demande plus. J’insiste sans relâche pour qu’il obtienne son année. Quand je le laisse seul dans la chambre trop longtemps, il finit par s’endormir avec la tête dans le code pénal, en serrant son pouce dans sa main. Je ne sais pas si je le soutiens ou si je l’abîme.

Il vient me chercher au travail un soir de juillet au terme d’une journée suffocante. Le ciel chargé de nuages cuivrés vire au gris, puis au bleu strié de noir, finit par percer, nous sommes surpris par l’averse. Nous courons dans un parc pour nous mettre à l’abri, les ombres des arbres peignent des arabesques spectrales sur le sentier. Les odeurs d’herbe et de bitume mouillé se mêlent. Les flaques explosent sous nos pieds, nous sommes trempés mais rions tandis que l’orage retentit. Les éclairs enveloppent notre course parmi les ombres. Mon cœur conservera-t-il les gouttes sur mes bras nus, le vide sous mes pas, les couleurs diluées par la nature ? Chaque battement ? Combien de temps ? Ses yeux brillent dans ce déluge, je ne veux plus rester une journée sans y déposer les miens. Je lui dis que je l’aime et il me prend dans ses bras. Nous nous le dirons tous les jours, j’en suis certain. Nous restons là, longtemps, enlacés, sous l’eau. Immortels. Heureux.





5.
Le baptême

Il faut plusieurs mois pour réunir la somme nécessaire à l’achat de notre première combinaison en latex. Il n’existe que quatre sites Internet spécialisés, nous optons pour le plus réputé. Une nuit, nous sommes prêts et nous connectons à ce site, qui présente quelques pièces sur un mannequin blond dont le corps recouvert de latex semble sculpté dans de l’obsidienne. Tandis que je clique, je sens mon cœur battre jusqu’au bout de mon sexe. L’impatience gêne ma respiration. Dorian est plus calme, lui a déjà pu revêtir cette tenue. Jamais je n’ai été aussi proche de pulvériser l’écran pour rejoindre un univers que je croyais réservé aux autres, pour enfin me réapproprier cette partie de moi – que l’on m’a remémorée puis arrachée lorsque je l’ai découverte. J’ai le souffle court. Je transpire. Mes mains, moites, tremblent un peu et je peine à faire défiler les rubriques. J’ai envie de me branler pour me soulager de cette longue attente. Je dois me ressaisir. Il faut choisir les options, l’emplacement du zipper, le type de fermeture, la couleur du latex, l’intégration de chaussettes, avec les orteils séparés ou pas… Heureusement, je sais exactement à quoi je veux ressembler, les options qui me seront utiles et celles qui seront superflues, j’ai déjà une cartographie mentale de ce territoire corporel à explorer.

Avec cet argent, nous pourrions partir en vacances pour la première fois mais je m’en fiche. Je ne serai pas reposé avant de m’être recomposé. Je laisse les plages et le ciel bleu à un autre Samuel, plus brouillon, plus laid. Lorsque Dorian clique sur « envoyer », je me calme un peu mais réclame que nous prolongions l’effort pour éliminer les contrariétés parallèles que je pressens. Nous commandons sur un autre site des cagoules et des gants pour que la transformation soit intégrale, atteindre le total enclosure. J’ai patienté trop d’années pour enfin m’élever, que se passerait-il si ma première fois n’était qu’un compromis, que je me figeais à mi-chemin de cette ascension ? Le pacte est bientôt signé, il n’y a plus rien à acheter ni d’argent à dépenser. Un sablier se renverse dans ma tête, chaque grain est une particule qui sculpte mon identité. L’attente véritable débute.

*

Nous recevons les cagoules la semaine suivante. Les yeux sont micro-perforés et nous confèrent des traits d’androïdes, ergonomiques. Nous les utilisons pour coucher ensemble, nus. Le parfum de Dorian et le velouté de sa peau m’enveloppent, je m’abandonne. Mais pour jouir, je dois inspirer l’odeur du latex à pleins poumons et composer derrière mes paupières closes la vision d’un corps sans ride, sans pli, sans bouton, sans poil, sans aucun de ces signes qui rappellent notre piteuse humanité, un morceau subtilisé à la nuit. J’ai longtemps éjaculé en me branlant sur du porno, en propulsant mon esprit dans une scène doublement codifiée, par la ritualisation propre au fetish et les réitérations qui s’imposent à ceux qui décident de révéler leur sexualité à un public. Lumière. Gestuelle. Son. Une action réfléchie pour un récit toujours prévisible. Suffisamment immersif pour me délester de cette angoisse qui se camoufle en excitation, suffisamment lointain pour ne pas y engager autre chose qu’un peu de sperme. Je lévite ; au-dessus de l’instant. Je ne ressens pas les caresses de Dorian sur mon dos et sa langue qui parcourt mes hanches et mon cou n’éveille aucun frisson. Il y a toujours une image à la croisée de l’instant présent et de ma pensée, une frontière invisible entre la peau de l’autre et la mienne, c’est peut-être cette médiatisation constante entre mon organisme et mes sensations, la véritable pornographie. Je pense donc je jouis. Lorsque je deviendrai objet, multiple et unique, j’ensevelirai pour de bon le soupçon de l’altérité sous cette peau artificielle. Je pourrai enfin renoncer à réconcilier la chair et le reflet. Je virtualiserai le monde entier.

*

Il faut attendre trois mois pour les combinaisons. Elles arrivent un samedi matin d’hiver. Dorian me prévient par texto. Je travaille toute la journée et j’éprouve les plus grandes peines à me concentrer. Un exosquelette m’attend, comme un partenaire que je devrais pénétrer, non, au sein duquel je dois pénétrer. Il est là, debout, derrière mes yeux ouverts, je le vois, je l’entends m’appeler, tout droit sorti des ténèbres de ces années interminables gaspillées à l’inventer. Il n’a jamais été aussi proche, moins d’un kilomètre m’en sépare. Une fois la journée terminée, je cours presque pour rentrer à l’appartement et franchis la porte en trombe. Je fonce sur Dorian debout dans la cuisine…

— On s’y met direct !

— Tu ne veux pas manger un morceau d’abord ?

— S’il te plaît, j’en peux plus.

 

Il y a dans une boîte une partie fondamentale de mon être. Mon épiderme. Ma chair. Une colonne vertébrale. Je perçois ses cellules par-delà leur emballage, avant même de les réintégrer. Son appel résonne plus puissamment que celui de la faim, de la soif ou du sommeil… C’est la dernière des premières fois. La plus critique de toutes les naissances. Ma personnalité, ma perception, ma mémoire, ma sexualité, enfin coordonnées en une seule unité. Je veux préparer avec soin cette réunification comme nos ancêtres leurs rites sacrés. J’espère me discerner au fond de cet abîme. Je dois plonger seul. Je propose à Dorian de se changer dans la chambre pendant que j’occupe le salon.

Je déplie la combinaison sur le canapé, s’en élève instantanément une odeur douceâtre, légèrement métallique, qui chatouille mes narines. Je ferme les yeux pour la sentir encore mieux, je me laisse submerger par cette étreinte olfactive. J’utilise du talc que je répands à l’intérieur, d’un geste malhabile. Assis sur le canapé, j’ouvre les zips aux épaules, ils résistent un peu, et je fais glisser la combinaison en la descendant jusqu’à mes pieds. La force de compression de cette matière qui me recouvre peu à peu me surprend. Je me sens déjà fort, une robustesse paradoxale puisqu’il me faut progresser avec prudence si je veux éviter de déchirer les quelques millimètres d’épaisseur qui la composent. Je prends garde à ne pas griffer les minuscules surfaces que j’attrape pour la remonter, je n’utilise que la pulpe de mes doigts pour pincer cette peau précieuse. Enfiler une combinaison en latex réclame de l’intuition, car personne ne peut vous l’apprendre, et une grande méticulosité, en raison de l’étroitesse de cette tenue. Il me faut une heure pour réaliser cette mue à l’envers. À la fin, la difficulté de remonter le zipper jusqu’à mon cou parachève l’épreuve. Je complète avec les gants et la cagoule. Je me déplace lentement jusqu’à la salle de bains, les mouvements génèrent d’infimes bruits de frottement. Je découvre dans le miroir cet être lisse et parfait. Qui est-il ?

 

La transmutation est terminée. L’odeur du rubber dissipe toutes les autres. Le latex comprime ma peau et je sens pulser mes artères. Les bords de la cagoule affinent mes lèvres et me communiquent la saveur piquante du caoutchouc. J’avais tort. Mes cinq sens sont galvanisés. J’applique sur une éponge un peu de polish et la passe tendrement sur mon corps. Le latex se réchauffe à ce contact et se répartit un peu mieux, éliminant les derniers plis et facilitant l’adhésion. Les gens bien informés prétendent qu’il ne faut surtout pas réaliser ses fantasmes, que ces supports à pulsions se rompent lorsqu’on s’y appuie, qu’on est toujours déçu, la rencontre ne saurait tenir tête à l’idéal. La source primordiale, eau et feu, crève la terre, irrigue mon âme, brûle et coule dans le paysage, ardente et insondable, je ne la tarirai pas ce soir, quand le quotidien aura repris sa place elle continuera de me réchauffer sous la cendre. Cette créature s’avère une prolongation de ma personnalité, élaborée, façonnée, incarnée, elle ne me décevra jamais. C’est un achèvement, la somme de toutes les rêveries, et un commencement, chacun des gestes qui m’ont conduit à cette entité devra être réitéré. Je ne suis pas déçu, non, je suis enfin soulagé. Un acte d’amour véritable.

 

Je rejoins Dorian mais il n’est plus « lui » non plus. Si ce n’est sa taille et sa musculature plus développée, il m’est en tout point identique. Sa combinaison est si brillante que les reflets lumineux dessinent des rectangles blancs sur ses bras et ses cuisses, je discerne l’ondulation de ma silhouette sur son buste, reptilienne. Sa bouche est la seule partie visible. Close. Nous nous scrutons longuement. En tension. Lentement, il balaye mon torse d’un geste ample. Le latex accentue la pression de cet effleurement. Il prend tout son temps, comme pour notre premier baiser. J’attrape un masque à gaz russe et l’enfile par-dessus ma cagoule. Il m’imite. Je porte à son embout le goulot d’un flacon de poppers. L’effluve acide renforce mon sentiment d’être intensément là. Ce cyborg que je figure est sûrement une fiction, mais la sueur qui coule dans mon dos et le long de mes membres, l’érection de mon sexe sous la combinaison – il va la crever –, la scrutation des lueurs ivoirines en valident l’existence. La respiration hachurée du masque, les volutes vénéneuses dans mon crâne, le noir oint, la chaleur qui calcine mes atomes – je suis captif et libre, moi et un autre.

 

Je ne peux plus embrasser Dorian, nous voici astronautes. Pourtant, je ne me suis jamais senti plus proche de quelqu’un, nous partageons le secret d’une pénombre devenue saisissable. Je le serre contre moi comme si je souhaitais me fondre pour de bon en lui. Lui, moi, ça, comment nous distinguer encore ? Il attrape un tuyau et connecte nos deux masques. Notre oxygène diminue à mesure que nous respirons. Je finis par le démasquer et par l’embrasser. Mais peut-être est-ce moi que j’embrasse, ou le rubber. J’attrape mon portable et le tiens à bout de bras tandis que ma langue s’enfonce plus sûrement dans sa bouche. L’image forme une pellicule supplémentaire. J’intègre déjà un spectateur à ce scénario pour le consolider.

 

Je libère ma queue de la combinaison. J’aurais dû l’ensevelir dans du latex elle aussi. Je baisse le zipper de Dorian et laisse apparaître son cul, un peu de peau, toujours trop… J’applique du gel lubrifiant sur mes gants et dispense ce fluide glacé sur son anus, sur mon gland, avant de le glisser en lui. Son cul brûle, mon sexe aussi, la peau disparaît. La pénétration, rappel de notre nature organique, consacre ce baptême. Qui est ce partenaire anonyme et pluriel que je baise de plus en plus fort ? Je me cramponne à ce dos glissant, j’affermis mes coups de hanche à mesure que croît l’impression de baiser un inconnu et qu’il se détend. Ce corps est celui de tout le monde et celui de personne, de toutes les potentialités et toutes les réalités, plus qu’un objet, une déité. Je ne veux surtout pas jouir. Plutôt figer notre hérésie sensorielle. J’inspire à pleins poumons du poppers en espérant que la vague qui m’emporte se fasse plus dense encore. Mon éjaculation me surprend. Un torrent de foutre blanc dans des corridors de latex noir. Je m’élève.

Nous couchons ensemble plusieurs fois. Nous ne retirons ni nos masques ni nos tenues dans les intervalles entre nos orgasmes. Le récit réclame tout ce que nous avons de sperme et de sueur. Nous raclons jusqu’au dernier souffle, possédés, jusqu’à nous écrouler. Dans la nuit, ma transpiration, devenue glacée, me réveille. Je retire ma combinaison dans le noir en à peine trois secondes, l’émanation est aigre. Le cadavre de l’expérience. Je sors de l’eau baptismale. Plus nu que je ne l’ai jamais été.

 
			



Le lendemain je regarde la vidéo de notre baiser. Je nous trouve étranges mais grandioses, bien plus que les deux humains dépouillés de leur divine exuvie. Je décide de charger la vidéo sur un site porno. Il me faut un pseudonyme, un avatar pour mon avatar, qui puisse concentrer cette colère que je recouvre d’une membrane de plastique. Rubberloki7525. Un chiffre de plus dans la matrice à jouir. Une brique de chair dans le lupanar. J’ai reçu, de tous les monstres, de tous les argonautes de cette dimension parallèle, les schémas d’utopies sexuelles et les moyens de les réaliser. Je leur rends la faveur qui m’a été accordée, je contribue à mon tour à l’édifice d’un érotisme renversé. Mon incarnation a un nom, un visage, une gestuelle, une pensée, une signature. Peut-être que cet acte virtuel parachève cette naissance. Peut-être fais-je déjà de ma déviance une œuvre. Une politique.

*

Dorian nettoie les combinaisons dans l’évier de la salle de bains en écoutant la reprise de Wonderwall par Cat Power, en chantant à voix basse. Nous l’avons presque, notre maison à la campagne. Nous pourrions continuer à vivre dans ce repli du monde jusqu’à la fin de notre existence. Dorian, l’amour, me suffirait. Tout le reste, possession, ambition, confrontation, serait fétichisme. « And all the lights that lead us there are blinding ». Mais je veux bien plus. Je veux tout.





Sept ans

Ma mère et ma sœur se disputent, tout là-bas, de l’autre côté du couloir. J’aimerais qu’elles fassent moins de bruit parce que je sais que, si elles continuent, elles vont l’attirer. Allongé dans mon lit, je presse les poings sur mes oreilles.

— Je ne veux pas dormir !

Hélas, j’entends les pas de mon père sur les premières marches de l’escalier. J’espère que la paresse le dissuadera de s’approcher plus.

— Bon, c’est quoi ce cirque ?

Il gueule déjà.

— Tu dors maintenant, Thaïs !

— Non, j’ai peur !

— De quoi tu as peur ?

— De mes poupées.

C’est foutu. L’ogre monte les marches et toute la maison tremble sous son pas. Je l’entends pousser la porte au bout du couloir.

— Je vais les enlever alors.

— Non, non, elles ne me font pas de mal.

— Comment ça, « elles ne te font pas de mal » ?

Je capte des sons brusques. Thaïs se met à hurler. Je quitte le lit dans mon pyjama. Je rejoins la chambre de ma sœur, que je ne vois pas. Ma mère, maigre et livide, fixe le sol. Mon père, gigantesque et pourpre, pousse dans un coin la caisse de Barbie.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Des cris me parviennent de l’autre côté de la porte du grenier qui communique directement avec la chambre.

— Va te recoucher toi, me répond sèchement mon père.

— Mais pourquoi elle est dans le grenier ?

J’ai compris que mon père l’y a enfermée, mais non, je ne comprends pas pourquoi un père enferme sa fille de cinq ans quand elle a peur.

— Occupe-toi de tes affaires.

Je le fixe avec défi puis, aussi vite que mes petits pieds me le permettent, je m’approche du grenier, bien décidé à libérer ma sœur de sa prison.

— C’est pas bien ce que tu fais.

— Tu vas te coucher !

Je continue, en tremblant. Les hurlements de Thaïs percent mon corps mais je veux être courageux, j’essuie une larme sur ma joue. Un pas après l’autre. Enfin, je saisis la poignée. Hélas, une énorme paluche se pose sur mon épaule et me tire en arrière. Mon dos frappe le sol. Le visage de mon père passe devant le plafonnier. Je vois sa main se lever, prête à s’abattre.

— Samuel, tu vas devoir apprendre à obéir.

Je ne peux pas répondre, j’ai si peur, mais la colère prend déjà le relais. Un feu trop grand, trop brûlant pour mon ventre et mon crâne. J’aimerais lui dire combien je le déteste, cracher ces flammes. Mais c’est impossible. Alors je laisse le brasier me brûler. Il me tire et me relève brusquement. Une fois debout, je me dirige à nouveau vers la porte mais je suis interrompu bien plus vite. Mon père m’envoie une gifle, la douleur éclate sur ma joue, un sifflement terrible retentit dans mon oreille. Puis il me saisit en me tordant le bras. Il me traîne jusqu’à ma chambre où il me précipite.

— Un jour, je vais te bousiller.

La porte se referme. À clé.





6.
Posthumain

Le latex croît dans mon quotidien. Il se répand sur tout, sur moi, en moi. Rapidement. J’en ai besoin. C’est une partie de mon être à l’extérieur de mon corps. J’ai maintenant dans les tripes une jauge qui, lorsqu’elle tombe à zéro, me laisse maussade et inerte. Il faut cependant disposer d’assez de temps, d’une grande disponibilité d’esprit, d’un certain enthousiasme pour constituer son fétiche, plus encore de vitalité quand il s’agit de l’incarner. Au risque d’une assimilation incomplète et frustrante. En rentrant du travail le soir, plus volontiers encore le week-end pour y demeurer de longues heures, cette peau depuis le placard où elle pend m’appelle. La suavité du latex glisse sous la porte et tracte mon corps jusqu’à sa source. Je touche du doigt ce corps inhabité et une vague bouillante et gelée à la fois me submerge. Le temps s’arrête. Je ferme les yeux. J’inspire, j’expire et bascule. Mes vêtements, squames encombrantes, tombent à mes pieds. Mon corps nu s’offre déjà. Mes gestes ont gagné en adresse et j’ai remplacé le talc par du gel silicone, permettant une métamorphose plus rapide, plus souple, ophidienne. La tentation n’en est que plus forte et l’adhérence à ce tégument que je ne peux pas me résoudre à appeler « costume » plus naturelle. L’enfiler. Retrouver mon souffle. Sentir la compression. Apprécier la flexion de cette matière. Écouter le crissement. Humer la sève pétrifiée. Les lueurs du crépuscule composent sur cette carapace bénie un langage prophétique. Je deviendrai cette ombre où danse la lumière.

 

N’imaginez pas qu’il suffit d’enfiler une combinaison et un masque pour se défaire de son identité et en ériger une nouvelle. Faire coïncider la sensation et la pensée demande de la rigueur, transformer l’image en récit de s’abandonner sans jamais relâcher ses efforts. S’il y a un jeu dans les sexualités dissidentes, c’est bien celui de la discipline et du dessaisissement, de la croyance et de l’anéantissement de toute croyance, une succession de paradoxes constituent l’initiation au terme de laquelle artifice et vérité fusionnent. Me recouvrir, poser le masque sur mon visage, filmer, me brûler les poumons au poppers, sentir et voir, le plus intensément possible, chaque acte participe à cultiver les premières cellules de cet avatar que j’aspire à devenir, chaque étape du rituel vise à en renforcer la réalité, à lui donner plus qu’un corps – une existence. Cette galaxie ne gravite pas autour de mon sexe, elle fait de mon unité une constellation, des astres immémoriaux entrent en collision, se fragmentent et poursuivent leurs circonvolutions selon des trajectoires millénaires. J’arrache au ciel un soleil mort qui me ressemble.

Non, ce n’est pas l’expulsion de quelques gouttes de foutre sur cette peau de nuit qui parachève la session – au contraire, ce rappel biologique me désole et me ramène sur terre quelques secondes –, mais l’érection de l’icône forgée durant cette brève, toujours trop brève extase. L’écran de l’ordinateur succède à celui du latex, je sculpte dans le bloc de pixels la statue que je cherchais à révéler dans ce minerai. Le rubber est flexible comme la représentation de moi-même qu’il me permet de façonner, étirer jusqu’à la déchirer, recommencer. Je coupe des séquences, j’ajuste les contrastes, l’exposition, je réduis la chaleur et dope la pulsation, parfois j’ajoute une musique qui précise le tempérament et les émotions de mon alter ego. Je n’ai pas de modèle, pas de plan préétabli pour diriger mes choix, et pourtant mon geste est sûr, mon intuition claire, je sais exactement ce que j’ai à faire. Je quête l’approbation d’une communauté d’anonymes, puissent-ils certifier l’existence de cet autre moi que je ne suis pas. Ce rubberman symbolise une option de ma personnalité. Une âme et un corps alternatifs. À chacun les siens, non ?

Dorian réserve le latex à notre vie sexuelle. Nos fétichismes coïncident sans se juxtaposer. Nous grandissons ensemble dans cette seconde adolescence. Le caoutchouc nous rapproche et nous sépare. C’est le même alphabet, pas la même langue.

— Tu es très visuel. Moi je pourrais rester avec une cagoule fermée pour mieux vivre l’expérience, pour mieux percevoir ce qui se passe dans mon corps. Ce n’est pas très grave. Être avec l’autre, c’est parfois être seul avec le latex.

 

Les fétiches se croisent, se ressemblent mais demeurent des créations individuelles, marquées par la combinatoire d’images culturelles et de songes qui les ont constituées. Ce n’est pas Dorian que j’étreins, c’est ce double qui m’accompagne à tout instant depuis les aurores de ma vie mentale. Fracasser les frontières de nos intimités pour les relier n’est possible que parce que nous nous aimons. La raison, la norme, l’esprit critique n’ont plus cours lorsque nous nous cagoulons. Nous savons toujours qui est sous le masque, quel est ce cœur qui bat dans la figurine de plastique.

 

Nous intégrons de nouvelles pratiques à notre fétichisme. Est-ce parce que nous les avons vues sur Internet et que nous désirons les reproduire ? Ou le latex force-t-il les gestes de la liturgie qui l’anime ? Chaque acte, chaque intention s’articulent de façon cohérente et logique au rubber. Nous aimons les trips momification ou total encasement, redoubler la contention du latex au moyen de rubans ou d’un sac de couchage dans cette même matière. Le jumping évoque une caresse qui se répète et devient frottement, il pérennise le contact du latex sur la peau. L’edging consiste à se faire masturber jusqu’à frôler la jouissance, interrompre, recommencer, nous le faisons pour prolonger la transe fétichique et repousser un orgasme annonciateur du retour au réel – certains mecs portent des cages de chasteté, en plastique ou en métal, pour renforcer ce libérateur assujetissement. Le breath control suppose de limiter le souffle pour en accroître la portée par un réflexe physiologique, porter un masque à gaz et y adjoindre du poppers s’y apparente, la pression pulmonaire améliore celle du rubber sur le thorax. L’électrostimulation permet une stimulation électrique d’une partie du corps, cet usage accroît l’aspect robotique de nos personnages et force le contraste avec l’aspect isolant du caoutchouc. Pas de merde, pas de pisse, nous préférons justement tenir à distance les productions du corps. En fait, nous ne sommes pas spécifiquement portés sur le sadomasochisme. Le bondage implique des liens et des cordes, comme dans le shibari, difficilement compatibles avec la fragilité de nos combinaisons. Dorian ne me domine pas et je ne le domine pas, seul le latex infléchit nos volontés. Le fétichisme permet de nous réapproprier notre corps, il sert à l’envelopper, à le protéger, pas à le blesser ou à le salir. Si nous nous « déshumanisons », c’est pour devenir plus forts, débarrassés des dernières traces de l’impéritie humaine, pas pour nous rabaisser. Nous avons dans la tête d’hypnotiques visions d’androïdes à la face métallique et inexpressive, de consciences virtuelles, d’hybridités homme-animal, de sacs vitellins et de matrices embryonnaires dans lesquelles se reposer, peut-être vivre pour toujours. Une posthumanité, ergonomique et paisible, loin du brouhaha du présent.





7.
Serpent

Le latex peut s’étendre et s’adapter à bien des contours, il ne saurait recouvrir la vie tout entière. La membrane se déchire en retombant sur les toits de Paris. Dorian a trouvé une chambre de bonne meublée d’une dizaine de mètres carrés près d’un boulevard périphérique, dans le 15e arrondissement. Septième étage sans ascenseur. Les murs et le parquet, très anciens, sont couverts de traces jaunâtres. La douche se trouve dans la cuisine et les toilettes sur le palier. Personne n’a jamais inventé de cagoule assez épaisse pour cacher les émotions, ni de masque pour travestir la déception. Le choc est instantané. Nous ne serons pas heureux ici. Je chiale en découvrant les lieux pour la première fois, je chiale comme un gosse. Je sais changer d’épiderme mais pas de maison, piteux caméléon, je chiale et le dégoût pour mon infantilisme renforce le chagrin. Dorian s’assied sur le canapé-lit, baisse la tête.

— Je suis désolé, je ne pouvais pas trouver mieux avec notre budget.

Il dit « notre » budget par égard pour moi mais c’est le sien, je ne travaille plus. Il m’héberge, mais si la gratitude la plus élémentaire appelle la pudeur, ce nouveau, cet éternel caprice préfère l’indignité. Je m’accroupis par terre. Plus capable de respirer ou de penser – un poing invisible s’enfonce dans mon estomac. J’avale difficilement ma salive.

— Ce sera temporaire. Je te le promets. C’est un point de départ.

Il me rassure et j’entends sa voix au loin, elle flotte, comme son visage, je me hais d’y faire éclore le désarroi.

— Samuel, c’est la capitale, la ville la plus chère de France, j’ai fait comme j’ai pu… À Paris tu trouveras plus facilement un poste de psychologue. Et tu seras publié. J’en suis sûr.

 

C’était mon vœu de vivre à Paris. Lui, notre tendresse, nos rires et la nature lui suffisaient. Moi, je brûle. Je ne sais pas quoi faire de ce ravage qui me calcine, là, tout à l’intérieur, alors j’en dessine l’origine sur son visage en lettres de feu. Nous n’avions rien et voilà qu’il me faut tout. Il était tout et voilà qu’il n’est plus rien. Tous les fétiches ne sont pas matériels. Tous les idéaux ne sont pas des horizons à rejoindre. Encore une fois, je rêvais. Il n’y a pas masque plus sordide que celui qu’on dépose sur la vérité de nos actes.

*

Dorian se montre particulièrement vaillant face à mon abattement. Il passe les jours qui suivent à nettoyer ce logement, trouve un poste de caissier dans une librairie et utilise toutes ses économies pour embellir ce studio. Il achète une télévision et une armoire dont il m’accorde la plus large partie, se contentant de deux tiroirs dans la desserte qui lui sert aussi de bureau. Il a peur que je le quitte, que je rentre en province. Et il a peur des moments où je m’emporte, mes yeux partent en arrière et deviennent noirs comme « ceux des requins ». Mon stoïcisme interdit la solidarité.

 

Je suis tout de même attendri par les efforts de ce bonhomme courageux et lui propose de passer la soirée en latex. Il tamise l’éclairage. Nous ne sommes, hélas, pas très à l’aise, ni pour devenir nos avatars, ni pour nous étreindre dans ce mètre entre le canapé et le mur, dans cette rancœur plus épaisse que le caoutchouc qui nous recouvre. Difficile de nous imaginer divinités nouvelles quand chaque parcelle de notre environnement nous rappelle notre précarité. Mes yeux se détachent des détails qui d’habitude les absorbent, mes pensées s’arrachent à ces lèvres sous le masque, à cette peau synthétique qui ne peut plus camoufler ni le doute ni la faute. La scène s’engouffre dans cette perspective indigente, rien ne va ici, rien n’ira demain. La cacophonie du voisinage trouble le bain de sons, la métamorphose s’interrompt. Dorian reste Dorian, pas une toile noire où tout peindre et tout effacer. Nous jouissons simultanément mais je sais nos esprits désunis. Je ne m’attarde pas dans ses bras. Je me lève en vitesse, pressé de retirer cette catsuit devenue étuve glacée, comme si la retirer me libérait aussi de mon amertume et de l’univers de déconvenue qui l’alimente. J’enfile un jogging et des baskets. Je jette plusieurs coups d’œil sur le palier et me faufile jusqu’aux toilettes turques. Je me baisse et sens remonter la griffure d’une lame froide dans le bas de mes reins. Je crois qu’il s’agit d’une goutte de sueur et prolonge mon mouvement. La coupure devient plus ample, une caresse traîtresse, un souffle d’air. C’est une déchirure. Je sens monter la panique. Je passe la main dans mon dos et découvre avec effroi ma peau. Le trou est de grande taille, certes, mais c’est l’ensemble de mon intégrité physique qui est perforé. Le dégoût charrie de la bile qui remonte dans ma bouche. Je renonce à la retirer normalement et déchire le reste de la combinaison dont des fragments tombent tout autour des toilettes. J’en récupère l’intégralité, remets mon jogging et retourne dans la chambre. Dorian repère immédiatement les morceaux dans mes mains.

— Oh là là. Ça a pété.

La rage m’empêche de lui répondre. Je jette les parcelles à la poubelle.

— Ce n’est pas grave. C’est un matériau fragile. On t’en reprendra une autre.

Mes yeux partent en arrière. Je me tourne vers lui, vipérin. Un requin ? C’est en reptile que j’agis. Ce n’est pas le poison qui tue les proies des crotales mais la violence de l’impact de leur tête contre leur corps mou.

— Ah oui, et avec quel argent ? Tu n’arrives déjà pas à obtenir ton diplôme.

— On économisera.

— Je n’ai même pas de boulot et tu me parles d’économies. C’est ta faute.

— Comment ça ma faute ?

— C’est toi qui nous as menés ici !

— Mais qu’est-ce que j’aurais pu faire d’autre, c’est toi qui voulais absolument que nous retournions vivre à Paris.

Je n’entends plus et perds tout contrôle. Je lui dis que je vais partir, que je ne pourrai pas rester avec lui, qu’il n’est pas capable de trouver les mots justes.

— Je suis désolé Samuel… Je suis désolé…

 

Une larme tombe sur sa joue. Je le prends dans mes bras. Je soigne la blessure que j’ai moi-même causée.





Huit ans

Je suis assis par terre sur le linoléum bleu de ma chambre et je lis les comics de mon père. Il ne me les a pas donnés. Juste prêtés. Il a insisté. L’histoire n’est pas importante. Ce qui capte toute mon attention, ce sont les cases dans lesquelles Peter Parker retire son masque, le mouvement figé à mi-visage. Le bas de la mâchoire, carré, la bouche pincée ou souriante, le haut de la cagoule où se plaquent ses mains, les yeux blanc clair. Je peine à détacher le regard de cette image, je trébuche dans la case. C’est lui. Ce sera moi quand je pourrai être à sa place, un jour. Plus d’antagonistes, le masque les recouvrira tous. Je fais le geste en tenant le comics sur mes genoux. Je m’interromps. En bas, j’entends mes parents parler, fort. Peau contre peau avec la maison, j’en ressens la moindre vibration, la mémoire des murs devient celle de mon épiderme.

Mon père trouve sans cesse une nouvelle raison d’être en colère. Il crie parce que le repas est prêt à dix-neuf heures cinq et pas à dix-neuf heures. Il crie parce que ma mère nous a acheté des vêtements. Il crie parce qu’elle s’occupe trop de moi. Il crie sans savoir pourquoi. Cette bande-son assourdit tout le reste, la possibilité du repos, l’espoir. Quand il ne beugle pas, il est vautré dans le fauteuil en cuir du salon, en jogging, il se fouille le nez, une bière à la main posée sur son gros ventre, devant la télévision. À l’abri, en marge, de quoi ?

Le silence se fait soudainement. Une douleur auréole mon talon et je descends péniblement les escaliers pour m’assurer que ma mère va bien. Mon père est au salon, enfoncé dans son fauteuil marron, enveloppé dans le nuage gris-bleu d’une cigarette. C’est de la poussière en suspension. C’est une tombe que je profane.

— Samuel, tu boites ?

J’ai peur. Alors je mens.

— Pas du tout.

Je poursuis mon trajet.

— Mais si, tu boites, s’exclame-t-il en basculant le regard vers son match à la télévision.

Ma mère entre dans la pièce. Elle a les yeux rougis. Par la peine ou par la fumée de cigarette ?

— Tu t’es blessé Samuel ?

— Non. J’ai juste un peu mal au pied. Vous vous disputiez encore ?

Elle me considère avec attention et me sourit faiblement. Elle sait qu’il est inutile de me mentir.

— Montre-moi s’il te plaît.

Je soulève mon pied.

— Mais tu as une verrue énorme ! On ira chez le médecin demain, d’accord ?

Mon père grogne et se redresse sur son fauteuil qui crisse sous son poids.

— Encore ? Pourquoi tu l’emmènes toujours chez le médecin ?

— Enfin ! Regarde son pied !

— Montre, siffle-t-il en soupirant.

Elle me prend par la main et me conduit à contrecœur vers le roi sur son trône. Il attrape mon pied en me tordant la cheville, sans aucun ménagement.

— Je vois, dit-il en lâchant mon pied avec l’air entendu d’un chirurgien expérimenté et blasé. Va me chercher mon Opinel, du coton, et un peu d’alcool.

— Pardon ?

— Oui, je vais régler ça rapidement.

L’espace d’une seconde, je considère que « régler ça » reviendrait à me planter l’Opinel dans la poitrine.

— Mais enfin…

— Allez.

Elle aussi, elle a peur de cet ogre. Alors elle quitte la pièce et me laisse quelques instants près de lui. Il me scrute de bas en haut puis détourne la tête vers son match de foot. Ma mère revient avec ce qu’il lui a demandé.

— On ne peut pas enlever une verrue comme ça. C’est n’importe quoi.

— Si, on peut. Samuel, assieds-toi par terre devant moi.

J’attrape un coussin pour ne pas m’asseoir directement sur le carrelage et je remarque que cette précaution l’agace, il se mord brièvement la lèvre inférieure. La fumée dans la pièce me brûle les poumons, de ces nappes brumeuses jaillit sa main, et la lame envoie un reflet d’argent. Il la passe dans la flamme de son briquet. Il verse un peu d’alcool sur le coton et me l’appuie sur le pied. Il est rare qu’il me touche, sauf pour me mettre des claques quand je réponds, et je réponds souvent, je n’arrêterai jamais. Ma sœur, il la touche, il l’embrasse et l’écrase sans cesse contre lui. Je sens la pointe du couteau incandescent s’enfoncer. Je sursaute de douleur et m’accroche au tapis.

— Bon, ça va.

Ce n’est pas une question mais un ordre. Il faut que ça aille. Il enfonce la pointe encore plus profondément. Ma mère s’approche. Son visage est blanchâtre, grave. Je sais parfaitement qu’à cet instant, si elle le pouvait, elle lui enfoncerait l’Opinel dans la gorge. Je sens des larmes me monter aux yeux. Elle me caresse les cheveux.

— Ça va aller Samuel, ça va aller…

— Ça fait très mal.

— Non, arrête de faire semblant. Quand j’étais petit, mon père aurait soigné ça en me trempant dans une bauge, grogne mon géniteur.

— C’est si drôle dans le fond, tous ces mensonges qu’on se raconte pour faire tout ce qu’on veut, rétorque ma mère d’une voix atone.

Mon père ne réplique pas mais fourrage dans mon pied avec plus de nervosité encore. Du sang tombe sur le carrelage. Je vois finalement son sourire jaunâtre émerger du brouillard, au centre du vortex de cette énorme face rougeaude. Peut-être qu’il me maltraite car je ne suis pas son fils ? Peut-être que j’ai une chance de ne pas devenir aussi cruel et laid plus tard ?

— J’ai fini. Cette saleté ne reviendra pas.

Il passe une dernière fois le coton imbibé sur mon pied. Il s’avachit à nouveau dans son antre de fumée, comme retombe un cauchemar après l’éveil. Je me relève plein de fureur et d’impuissance, et une décharge manque de me faire tomber par terre tandis que je me redresse devant ce barbare. Ma mère me prend la main sans rien dire. Je m’apprête à tourner les talons.

— Attends. Tu n’oublies pas quelque chose ?

Je cherche son visage, dans la brume, pour comprendre.

— Quoi ?

— Qu’est-ce qu’on dit ?

— Merci papa.





8.
Addiction

Dorian est devenu clerc de palais pour un cabinet d’avoué. Il trimballe une valise chargée de documents aux quatre coins de la ville et rentre le soir le dos cassé, épuisé, des ampoules plein les mains.

— Ne t’inquiète pas Samuel, je tiens bon, je suis content de faire ça pour nous.

Il souffre de mes absences plus que de ses muscles endoloris. Je parcours également Paris pour mener des entretiens à domicile auprès d’adolescents privilégiés. Le service sur place, c’est ma « valeur ajoutée ». J’apprends à disparaître sans latex pour mieux discerner la douleur. Ce peau-à-peau avec un monde qui change sans cesse, réfléchir pour le devancer, n’est-ce pas ce que j’ai toujours fait ? Enfin, je publie mon premier livre.

J’ai plus d’argent pour acheter du matériel fétichiste. L’entité que j’ai créée et qui s’approche le plus d’un « moi » révèle, à chaque fois que je pense la figer, son inachèvement. Sur cette face aveugle, mon œil cligne et capte les différences entre le reflet du miroir et l’esquisse mentale, les indices de la tricherie se multiplient perpétuellement. J’essaye de ne pas y prêter attention, d’apprécier ce que je possède, en vain, le désir de fusion parfaite avec mon avatar supplante mes tentatives de rationalisation. Les broutilles n’en sont jamais, elles accroissent le contact entre sa chair et la mienne, la conformité de son apparence. Collier et bracelet en rubber épais, un harnais de meilleure qualité et surtout identique à ceux des mecs sur Internet à qui je prête tous les privilèges, toutes les vertus que je n’aurai jamais. J’ai besoin de leurs lettres pour écrire cette personnalité. De prothèses pour maintenir debout ce corps étranger. Textures, matières, couleurs, aspects, formes, autant d’hectares de cet environnement somatique que j’agrandis sans cesse. Je n’ai jamais fait de triathlon mais commande une combinaison en néoprène. Jamais de cyclisme mais un ensemble en lycra. Jamais de moto, toujours pas, mais les protections, c’est pareil, n’est-ce pas ? C’est déjà une addiction, pas à un objet mais à l’écart éternel qui m’en sépare.

 

Une page s’ouvre, un fétichiste apparaît, et je manque soudain douloureusement d’un gadget dont j’ignorais l’existence une seconde plus tôt. J’incorpore l’artefact à mes portraits mentaux et finis invariablement, au terme d’une longue et galvanisante hésitation, par le commander. Je me réjouis lorsque je reçois un colis, d’Angleterre ou d’Allemagne. À chaque carton que j’ouvre, une promesse, éteindre le feu, renaître des cendres. Mais la flamme peut faiblir, jamais elle ne s’éteint, toujours repart l’incendie. Le petit sac est devenu une valise. La valise l’étagère d’un placard puis le placard tout entier. La seule limite est financière. Elle m’arrête dans l’espace sinon je déborderais et recouvrirais l’univers d’une marée noire de caoutchouc. Lorsque mes pensées s’éparpillent, je les concentre sur cette recherche, cette dévotion efface la préoccupation pour mon futur. Pendant que Dorian abîme son corps au travail pour que nous ayons un toit et à manger. Nous sommes une famille. Un foyer, mais il est le seul à souffler sur les braises.





9.
Le sang

Tout va de mieux en mieux.

D’accord, personne ne nous soutient, ni ma famille ni celle de Dorian. Toutefois, nous avons l’habitude de ne pouvoir compter que l’un sur l’autre. Je veux croire que cette iniquité ne me touche pas, même s’il me suffit d’échanger avec un mec plus jeune et déjà équipé en fétiche grâce à l’appui financier de ses parents pour rappeler les anciennes carences, mon sang bouillonne, ma langue se fend. Je dépose sur la douleur un masque de haine, sur l’envie un moralisme inepte.

Je trouve un poste de psychologue à l’hôpital et continue de publier des essais et des articles. J’aide les autres bien mieux que moi-même. Peut-être que la rage est là. Je la discipline. Toujours là. Je scrute le monde par le trou béant qui perfore ma poitrine. J’ai bien plus d’argent mais pas encore assez. Ma collection grandit. Toujours plus.

Nous voyageons, enfin, mais c’est vrai qu’il me faut emporter tout un attirail à chaque déplacement. Dorian se lasse, d’autant que lorsque croît l’attirance, je demande à enfiler une combi, à prendre une photo, j’interromps l’élan.

 

Mon compagnon ne porte plus de valises et devient secrétaire du cabinet, puis l’assistant de la patronne. C’est vrai qu’il se ronge l’intérieur des joues faute d’oser lui répondre, lorsqu’elle s’adresse à lui, toujours autoritaire. Cette tension ne vaut pas mieux que l’épuisement physique. Cette évolution nous permet cependant de louer un appartement bien plus grand non loin du bois de Vincennes, avec plusieurs pièces, une bibliothèque, énormément de lumière, enfin.

Nous nous retrouvons dans ce refuge sans toujours nous reconnaître. Il veut que je sois le parent qui anticipe ses besoins, lui lise des récits fantastiques avant de dormir, le prenne dans ses bras le plus souvent possible, le rassure quand l’horizon s’obscurcit, lui promette que oui, un jour notre vie sera calme et moi aussi, qu’un jour nous quitterons Paris pour une petite maison à la campagne. J’exige qu’il ne commette plus aucune de ces maladresses qui la veille encore me séduisaient, dans le geste ou dans la parole, qu’il soutienne mes ambitions, qu’il chemine sans cesse, vers quelle destination ? La douceur malicieuse de ses yeux, la solidité de son intelligence, je n’imagine pas l’existence sans sa singularité, alors pourquoi ne me suffit-il jamais ?

Nos humanités se strangulent lorsqu’elles s’enlacent. Nous fêtons nos quatre ans ensemble. Mais je ne peux plus l’embrasser à cause du goût de sang dans sa bouche. Il blottit sa tête dans mon cou et je me souviens que je ne veux prendre soin que de lui.

 

Tout va de mieux en mieux.





Neuf ans

J’accompagne mon père à l’entreprise qu’il dirige, un jour, après qu’il s’est disputé avec ma mère. Je le vois sourire à ses collègues, plaisanter et donner des directives sans rien laisser paraître de sa colère.

— Comment est-il possible que tu ne montres rien de ce qui s’est passé avec maman tout à l’heure ?

— C’est la règle, Samuel. Tu ne devras jamais laisser passer une seule émotion sur ton visage auprès des gens avec lesquels tu travailles.

 

Je me demande s’il n’est pas utile parfois de montrer ses sentiments aux autres mais je n’ajoute rien de peur de le fâcher.





10.
Yig

Quand je ne travaille pas et n’écris pas, je flotte sur YouTube, de vidéo en vidéo de mecs en latex, je les classe dans des dossiers aux spécifications discutables. Au milieu de cette marée de corps similaires, l’une d’entre elles capte mon attention, « back at home ». Je clique sur la miniature qui représente un type qui passe la main dans ses cheveux. La vidéo s’ouvre. Un homme est assis, trente ans, cheveux mi-longs, brun, face caméra, avec une chemise bleue et des lunettes de soleil à monture noire.

— Passionnant, grincé-je entre mes dents, mais je ne ferme pas.

Il se caresse la joue, lentement. Puis, il saisit un peu la peau de son visage qui m’a l’air bizarrement élastique. Je me concentre sur cet épiderme plan et pâle, peut-être trop. Il retire ses lunettes et je remarque le léger liseré qui borde ses yeux. Des cernes ? Il tourne la tête, à droite, à gauche, de bas en haut, sourit. Je ne comprends pas, je refuse. Ensuite il déboutonne sa chemise et glisse une main dans le col. Il en retire une importante masse de plastique qui simule des pectoraux. Il faufile ses paumes, à l’envers, de chaque côté de ce plastron et remonte vers sa face. C’est un masque. Il joue avec l’élasticité de la matière, l’étend, la ramène vers lui, mime l’effort, comme si cette surface disposait d’une vie autonome et résistait à son souhait de s’en défaire, comme si le masque s’accrochait à son crâne et qu’il fallait que le spectateur mesure, non, apprécie, cette traction. Enfin, il le retire. Il révèle une cagoule en latex noir, puis une combinaison lorsqu’il se débarrasse de ses vêtements textiles. La superposition donne l’impression que son vrai « lui » est cet être de latex, déshumanisé. Mon cerveau s’agite, plus alerte, tandis que d’anciennes impressions, presque des souvenirs, l’assiègent. La vidéo n’est pas pornographique mais ce mec prend du plaisir à toucher, à décider qui il est, qui il cesse d’être. Ce fétiche ne s’apparente nullement à un hobby, pas même érotique, mais plonge dans les tréfonds de son identité. Une identité qui n’existe que brièvement dans les mouvements de ces transfigurations. Cet homme n’a ni âge, ni sexe, ni genre, ni même espèce. Sur d’autres films le voici démon et vieillard, esthète et primate. Il est tout. Il n’est rien. Métamorphe à l’unisson du chaos extérieur. Je suis fébrile. L’envie perce mes yeux et vibre dans mes doigts sur le clavier. Je veux boire les images dont j’ai si soif, depuis si longtemps, nouvel Hercule, avaler tous les visages de cette hydre, tout d’un coup. Non, je dois me retenir pour qu’elles durent, pour que je les imprime bien sur ma rétine. Biographe d’une créature à jamais inconnue. Je vois dans sa réinvention physique un langage, pour montrer ce qu’il tait, pour deviner la vérité qu’il méconnaît. Nous modulons bien les inflexions de notre langue selon notre interlocuteur, nous portons des vêtements qui témoignent de nos humeurs, défendons des idées au gré de nos expériences. Nos cellules ne se tiennent pas immobiles. J’aimerais changer à mon tour, permuter de genre humain, parce que mes atomes et mes certitudes vacillent à chaque seconde, parce qu’un mouvement m’a mis au monde et ne cessera qu’à ma mort. « Je suis » n’est qu’une éphémère photographie, elle brûle déjà, je ne suis que la forme du feu. Faudrait-il une personnalité et un corps réguliers comme le quotidien, être et travailler, être et dormir, être et consommer, être et procréer, être et pourrir ? Faudrait-il se personnaliser jusqu’à la moelle, trouver une communauté la plus réduite possible pour ne pas se perdre, creuser jusqu’à ce qu’il ne reste rien ? Soi-même n’existe pas. Je veux toutes les vies. Je veux tous les visages. Figurer chacune de mes rêveries. Je finis par me branler et par jouir devant une vidéo de ce mec, mais l’éjaculation ne me soulage pas, ne me débarrasse pas de cette tension cinétique qui tire mon cerveau en arrière, bien loin de mes certitudes vigiles, de la vanité d’une personnalité qui devrait mériter de durer plus qu’une autre. Cette tentation existait, entre savoir spontané et réflexe physiologique, bien avant que je puisse la nommer ou l’expliquer. Spare facing, c’est ainsi que s’appelle ce fétichisme qui, je le sais, fédérera tous les autres.

 

La tête, encore, mon premier organe sexuel. Je découvre les sites qui vendent ces masques et leur prix, très élevé, de cinq cents à deux mille euros. Les lentilles qui recouvrent l’intégralité de l’œil. Les fausses dents thermoformées. L’idée que ces accessoires servent au cinéma m’excite plus encore. Une fable, d’accord, mais pour de vrai. Je n’aurai pas assez d’argent pour prendre deux masques, il me faudra faire un choix. Alors je prends le temps, je lutte contre l’injonction qui crie depuis les profondeurs de mon ventre. Deviens toi. Disparais. J’en perds bientôt le sommeil et me retourne dans tous les sens, chaque nuit, en sueur. Cette impossibilité supplante toutes mes anxiétés, peut-être cette fiction me protège-t-elle des périls réels, de la défaite de mon seul visage. Ce deuil, après tout, je peux l’affronter. Chaque jour, je reviens sur le même site web, je compare et hésite, plus capable de différencier la fureur du désir. C’est toujours le même masque qui l’emporte, celui qui s’incruste sur mon écran mental quand je referme celui de l’ordinateur. Avec autant de honte que de résignation, je finis par le commander avec l’appui de Dorian, sans savoir s’il veut me faire plaisir, éviter de me contrarier ou explorer lui-même cette nouvelle voie.

 

Ce nouveau visage arrive deux mois plus tard, un matin de mai, idéal pour une résurrection, n’est-ce pas ? Dorian dort encore. J’ouvre le carton. Les écailles noires et rouges, luisantes, émergent des billes de polystyrène. Il fallait que ce soit un serpent roi. Je le sors de sa boîte. Il pèse lourd. Je vois ces orbites vides, qui m’appellent sans un son. La bouche comme une fente. Le crâne rugueux. Je veux soigner cette nouvelle première fois. J’enfile les lentilles rouges, des crochets aiguisés, une combinaison en latex noire et saisis le masque, je place les mains comme dans un bonnet de bain et le fais glisser sur mon visage. Il en épouse parfaitement les contours. L’odeur du silicone n’est pas âcre comme celle du latex mais neutre, sucrée ; cette matière épaisse serre plus fort. Je rabats les zips de la combinaison sur mes épaules. Le masque pèse bien plus lourd qu’une cagoule en latex, j’en ressens le poids sur chaque muscle de mon visage. Cette compression accentue l’amplitude des pulsations cardiaques dans mes oreilles. Je me rends lentement à la salle de bains. Est-ce la crainte ou l’impatience qui retient mon pas ? Je pousse la porte blanche et entre dans la lumière. Mes yeux se portent avec prudence sur mon reflet face à moi. C’est un reptile qui se tient là, devant moi. Une sournoise créature ophidienne que je suis et ne suis pas, une option parmi tant d’autres. « Un diable étrange, à moitié anthropomorphe, de nature très arbitraire et capricieuse. Il n’était pas entièrement mauvais, et était généralement assez bien disposé envers ceux qui leur donnaient un respect approprié, à lui et à ses enfants, les serpents ; mais à l’automne, il devenait anormalement vorace et devait être chassé au moyen de rites appropriés », écrivait Lovecraft dans sa nouvelle La Malédiction de Yig, les mots me reviennent depuis mon adolescence. Je décide de baptiser ainsi ce premier personnage. J’effleure cette face terrifiante, à la recherche du sublime. C’est bien moi. J’ai mué pour de bon. La voix de Dorian interrompt le baiser que je m’apprête à donner à ce reflet superbe jusqu’à m’y noyer.

— Tu es beau, Samuel.





Dix ans

Nous avons quitté l’Alsace pour la Bourgogne. Ce n’était pas le souhait de ma mère. Comme ma sœur et moi, elle aimait la maison et ses amis d’ici, mais elle ne décide jamais de rien. Elle était triste de partir, elle me l’a avoué un matin. Mais mon père a été muté et gagne plus d’argent maintenant. Nous le voyons moins souvent car son travail est bien plus loin de la maison. Mais lorsqu’il rentre, il me semble encore plus épuisé qu’auparavant. Plus furieux aussi.

Le seul endroit où je parviens à oublier sa haine, c’est dans la lecture. Enfant, je m’intéressais à la paléontologie. Maintenant, c’est à l’herpétologie. Je lis nombre d’ouvrages compliqués sur les reptiles. Plus je tourne les pages sur lesquelles rampent tout un tas de geckos et de tortues, plus croît mon désir d’en posséder un. Je note sur une feuille les paramètres nécessaires et les objets qu’il faut acheter pour l’élevage. Ce sont les serpents rois qui me captivent le plus, avec leurs écailles rouges et noires. Ils mangent les autres serpents et ont la particularité d’être immunisés contre leur venin. Moi aussi, j’aimerais manger ceux qui me blessent et ne pas souffrir de leurs morsures. Comme ceux de ma nouvelle école qui m’insultent tout le temps. Les serpents sont des animaux qui savent changer de peau et s’échapper d’à peu près n’importe quel enclos. J’aimerais faire pareil.

Ma mère refuse catégoriquement que j’en achète un, même si j’économise mon argent de poche. Mais elle s’en veut pour le déménagement et achète un iguane vert et un petit terrarium équipé. Mon père a un instinct affûté et, s’il ne vient jamais dans ma chambre, ce soir-là, sans raison, il y est attiré. Il découvre l’animal.

— C’est n’importe quoi ! Comment tu vas t’en occuper ?

— Je saurai le faire.

— Et il va passer sa vie là-dedans. Dans ce petit truc en verre ?

— Non. Il va grandir.

— Beaucoup ?

— Beaucoup.

— Samuel, ta mère passe son temps à contester mon autorité. Alors comment est-ce que je suis censé t’élever si tout est toujours permis ?

— Je m’élèverai tout seul. C’est ce que j’ai toujours fait.

 

J’observe l’iguane, bestiole verte hérissée d’une crête grise, immobile, dans sa prison. J’ai le sentiment de moins m’y intéresser maintenant que je les possède, lui et tous les gadgets qui permettent sa survie sous nos latitudes. Ce n’est pas grave, je fais comme lui, je traque la chaleur, je prends des douches brûlantes en espérant chasser ce froid en moi.





11.
Un certain art du corps

Loïc, avec qui je discute depuis plusieurs années, est assis sur notre canapé, entièrement en latex. Les bougies sur la table basse font danser des reflets sur ce corps noir et lustré. Je le trouve beau, avec son sourire franc, ses traits durs, ses cheveux rasés. Par-dessus sa combinaison, un plastron et des genouillères d’intervention policière. Il est branché gearhead, une ramification du fétichisme qui valorise les armures de militaires et de flics, les casques de moto et les masques à gaz. Dorian est en latex intégral et moi aussi, avec un plastron de moto par-dessus. Je lui demande comment il a découvert son fétichisme.

— En Bretagne, y avait pas mal de mecs en combi néoprène qui faisaient du triathlon ou du surf. Ça a beaucoup marqué mon imaginaire. Vous avez pas mal de matos tous les deux. À Paris vous êtes ceux qui en ont le plus. Pourquoi vous ne sortez pas de temps en temps dans le milieu ?

— Je ne sais pas si ce serait mon truc. J’ai une sexualité très ritualisée, j’aurais peur d’abîmer mes tenues, je pense que j’ai besoin de me sentir en sécurité quand je suis en fetish. Contenu. Ça fait snob, hein ?

— Non, je comprends, Samuel.

 

Il n’acquiesce pas que par politesse. Il partage cet art du corps qui se transmet sans mot ni méthode. Nous reprenons la discussion, l’itinéraire de nos vies vers l’absorption fétichique, esquissons une anatomie de nos pratiques, dressons la liste de ce que nous souhaiterions essayer, posséder. Au bout d’un certain temps, il n’y a plus besoin de dire. Loïc se lève et enfile une cagoule en latex, un masque à gaz russe, des gants et un casque tactique du SWAT. Je jette un regard à Dorian qui me sourit et m’adresse un petit signe de tête. La posture corporelle de Loïc change, dans cette concordance parfaite entre cette figuration fantasmée et son organisme, il semble plus fort, plus confiant, plus grand. Il se redresse, enfin lui-même, mon sexe suit ce mouvement. La scène se renverse. Ce n’est plus Loïc, le guerrier qui se tient là. Je dois basculer à mon tour. Je l’imite et enfile un masque à gaz en latex créé par un designer allemand, je discerne son sourire dans le plissement de ses yeux derrière les lentilles de son masque. Tous les trois, nous nous étreignons en silence, enchevêtrement de trois ombres solides dans cette alcôve hors du monde. Ce ne sont plus les trois garçons qui dialoguaient paisiblement quelques instants plus tôt mais trois entités nouvelles exilées d’un rêve. Loïc retire son masque et celui de Dorian, il l’embrasse.

*

Ce printemps est particulièrement doux et lumineux. Les longues allées centrales fleuries tracent un chemin orange, jaune et blanc jusqu’au rectangle de pierre qui abrite la Grande Galerie de l’évolution. Nous aimons revenir nous promener dans le 5e arrondissement. À cet endroit et à ce moment où nous n’avions absolument nulle possession autre que quelques livres, nulle conviction autre que celle que nous n’aimerions plus jamais quelqu’un d’autre. Nous travaillons beaucoup, nous avons moins d’occasions de passer du temps ensemble pour marcher et parler comme nous le faisions auparavant. Peut-être sur les sentiers que nous foulions cinq ans plus tôt croiserons-nous deux hommes qui s’aiment comme nous le faisions, peut-être retrouverons-nous, plus que celui des tulipes et du jasmin, le parfum de nos serments. Dorian est épuisé mais heureux. Je suis là. C’est suffisant pour lui.

— Allons voir les patapoufs !

Je me laisse prendre la main sans savoir s’il parle des wallabies ou des pandas roux. Je me souviens que nous montrer ainsi en public était impossible pour lui quelques années plus tôt. Il nous arrête devant une haie de bambous et j’aperçois tout en haut d’une branche une petite boule rousse. Deuxième option, donc.

— Qu’ils sont bêtes ! dit-il avec un large sourire.

— Ils sont bêtes parce qu’ils sont mignons ?

— Exactement ! Pas autant que les phoques ou les loutres, mais quand même.

Il énonce un fait scientifique. Je lève les yeux au ciel mais il ne veut pas bouger. Au terme d’une durée interminable, il décrète :

— C’est bon, poursuivons !

Nous continuons notre route en direction des wallabies, je me prépare à une longue contemplation de ces marsupiaux vautrés sous le massif de bambous au centre de leur parc.

— Nous devrions ouvrir notre couple.

Mon regard flottait sur le liseré des haies, il suspend sa course.

— On a trente ans. Si on veut s’amuser, c’est maintenant ou jamais. Pourquoi devrions-nous jouer uniquement tous les deux ? Pour faire comme les hétéros ?

— On fait déjà des plans à plusieurs.

— Oui, oui. Mais il y a des choses que tu veux explorer de ton côté. En tout cas, je veux que tu puisses le faire si tu le souhaites.

Je vois les familles assises dans l’herbe près de la grande serre, les personnes qui font la queue devant le marchand de glaces, un père appelle son enfant qui court après un ballon. Dorian sait la profondeur du vide en moi. Il s’adapte au néant. Je reste silencieux.

— Samuel, je t’aime et je veux que tu sois bien. Et si tu es frustré, je pourrai te perdre.

J’observe à nouveau les gens autour de moi mais je ne les entends plus. Une menace a assourdi le monde tandis qu’un voile grisâtre tombait sur mes yeux. Nous perdons quelques heures face au crépuscule.

— C’est un problème à mes yeux, ça. Que tu puisses me perdre juste parce que tu sens que je suis un obsédé sexuel.

— J’ai horreur que tu dises ça. C’est moi qui ai un problème. Je suis comme les pandas qu’on a vus tout à l’heure ! Je n’ai que peu de besoins. On pourrait définir des règles.

— Comme quoi ?

— Voyons voir, réfléchit-il en se mettant un doigt sur la tempe comme s’il cherchait à se remémorer une recette de cuisine. Toujours protégé. Et jamais deux fois avec le même.

— Ah oui. Jamais dans notre lit.

— C’est plus difficile pour celui-là, vu nos préférences.

— Oui mais je crois que le lit reste sacré. Ne jamais prêter le matos fétiche de l’autre. Même raison que pour le lit, ça, c’est sacré.

 

Nous poursuivons notre promenade et Dorian invente des règles de plus en plus insolites. Jamais les jours en « anche », jamais quand il y a de l’orage, toujours sur Terre et jamais sur Jupiter… Le voile s’est entredéchiré. J’écoute ce garçon merveilleux, que j’aime comme jamais je n’ai aimé qui que ce soit, écrire dans le vent et la lumière les lois pour nous protéger et nous libérer.

Toutes les lois que je violerai.





12.
Les images

Je continue d’accroître ma collection de tenues en latex, Dorian privilégie les sex-toys. À la manière dont les écureuils constituent leurs réserves pour l’hibernation, nous stockons et dissimulons notre provende à la vue de l’autre. Ce qui n’était à l’origine qu’une sensibilité érotique divergente nous éloigne chaque jour un peu plus. Nous essayons de contrecarrer cette logique de façon bien artificielle. Nous réservons nos dimanches soir à des moments à deux, avec cette conviction que, si nous aménageons avec assez de précision et de ferveur la scène de théâtre, nos rôles et le texte s’écriront d’eux-mêmes. J’observe Dorian, du latex depuis les chaussettes qui scindent les orteils au visage recouvert d’un masque à gaz, le subterfuge est parfait, la bonne forme, l’exacte brillance, le pétrole que j’attendais. Je filme les muscles de son dos pendant que je le pénètre, je me concentre sur les vagues noires de ses omoplates, elles l’emportent, qu’elles m’emportent. Il plaira aux mecs qui verront la vidéo, alors il doit forcément me plaire à moi. Le masque demeure plaqué à son visage mais tombe tout de même, c’est bien lui sous mes doigts gantés, c’est bien moi dans le reflet du miroir. La sauvagerie n’effraye pas la routine. La lumière est rouge, si rouge que le caoutchouc ressemble à de la lave en fusion mais je ne brûlerai pas ce soir. C’est bien Dorian qui se courbe là, celui dont je dois prendre soin mais qui n’est jamais là. Dorian parfait, je ne serai jamais à la hauteur de ses sacrifices pour nous, de son courage et de sa bonté. Il pourrait n’être qu’un prolongement de mon être après tout, ma queue et son cul, imbriqués, sont recouverts de latex, rien ne nous distingue. Si ce n’est que je sais ce qu’il pense. Je veux qu’il soit objet, lui veut que je sois moi. Mais mon moi ne lui convient pas. Je suis trop gauche, pas assez dominateur, j’ai peur de le blesser en l’effleurant, je peux porter toutes les armures que je souhaite, ses soupirs puis ses critiques les pulvérisent. Il y a des trous dans le latex, le silicone le plus dense est devenu transparent, je me reconnais, médiocre. Je cesse rapidement d’être excité, le décevant à chaque fois, nous éloignant un peu plus. La forteresse qui nous protégeait du monde pour le réinventer le convie à présent.

Une nuit, il enfile une nouvelle cagoule achetée à Londres, un modèle aveugle, avec une petite partie hexagonale en plastique dur, un respirateur auquel il peut connecter un ballon noir qui limite son souffle. Cette vision futuriste me plaît. Je bloque sa tête contre mon cou et retiens ses bras derrière lui. Il ne me voit pas. Je scrute ce masque, impavide. C’est nouveau. C’est bien. Je passe ma langue sur son épaule jusqu’à son oreille. L’enveloppe peut ne rien contenir.

— Je t’aime bébé…

Mes mots sont sortis trop vite et je ne sais pas s’ils lui étaient adressés. Il me repousse brutalement.

— Non mais stop, on arrête.

Il se démasque d’un geste sec et jette la cagoule par terre.

— Pourquoi tu me dis que tu m’aimes maintenant ? Et « bébé » ?

— Je ne sais pas, dis-je, désolé.

— Ça me fait complètement redescendre. Ça gâche tout.

— Je suis vraiment, vraiment désolé.

Il se lève et quitte la pièce. Je me retrouve là. Seul et faible. Je retire mon masque et le garde entre mes mains.

*

Ce n’est plus qu’un dimanche par mois que nous enfilons nos combinaisons. L’incertitude me dissuade de le toucher, j’interromps nos étreintes sitôt que la tendresse appelle le désir et son péril, l’insuffisance. Je ne dois plus seulement travailler à constituer une doublure de moi-même dans mon fétichisme mais aussi endosser le déguisement immatériel de l’homme directif et expérimenté que Dorian espère. C’est une épreuve sans fin. J’échoue à chaque fois, quoi qu’il prétende. L’appréhension de notre intimité grignote peu à peu l’opportunité du plaisir. Et si je parviens à m’extraire de moi-même et à le déposséder de sa personnalité, à ignorer ses traits sous le masque et sa probable déception, si je parviens à le faire jouir et à jouir aussi, à retrouver cet émoi qui quelques années plus tôt s’imposait sans un mot, je sais que j’y croirai en vain, que cette fougue retombera. Je lui en parle souvent mais je lutte seul. Il prétend qu’il a peu de pulsions, de libido, de sève, j’entends que je ne suffis pas. Et peut-être que cette lente dérive m’arrange. Je ne parviens plus à nous oublier pour nous retrouver. Et peut-être que ce naufrage l’arrange. Il ne parvient plus à me retrouver, à tout oublier. Il s’inquiète à son tour et reconnaît enfin qu’il se sent moins disponible, mais ce n’est pas ma faute, la priorité pour lui, c’est de nous mettre à l’abri, d’acheter un appartement, un sanctuaire que personne ne puisse nous prendre. C’est son véritable fétiche, fraîchement érigé mais indestructible. Je fatigue. Il s’épuise. Je préfère mes alter ego, il ne parvient pas à les étreindre. C’est moi qu’il veut, c’est Samuel qui lui manque, mais Samuel ne m’intéresse pas. Je ne peux pas renoncer, ni au cocon, ni à la chenille, ni au papillon. Je me rétracte sur un doute que je serre contre mon ventre, une sphère qui peut-être me réchauffera si je la presse plus fort. Je nous désapprends. Il se sent privé de tendresse, inlassablement repoussé, il en souffre. Il se retranche derrière son projet d’achat mais je ne veux pas de foyer, je ne veux pas de son labeur, pas de ses efforts qui me font me sentir plus indigne encore, pas de sa douceur, pas de sa lumière qui révèle une ombre difforme sous mes pas. Au refuge qu’il bâtit chaque jour, je préférerais une grotte où enfouir ma monstruosité, mon épuisante voracité.

Nous devrions disparaître : ni lui ni moi, ni père ni putain. Il pense à nous, à notre futur, à ma sécurité, parce qu’il m’aime. Je ne me sens protégé que dans les dispositifs érotiques compliqués que j’établis. Il est désolé, je le suis tout autant. Nous adressons nos mea culpa à des personnes absentes de la pièce. Pourquoi est-il si difficile de lier l’amour, le fetish, la vie et la baise ? Pourquoi rien ne suffit-il jamais à personne ?

— Je t’assure que j’aime nos moments ensemble. Je te le jure.

C’est par le serment que nous sommes pleinement satisfaits que nous cessons de coucher ensemble. Du moins juste tous les deux.

*

Le préambule mondain de nos plans à plusieurs se réduit à chaque rencontre, jusqu’à n’être plus que de brèves paroles échangées pendant que notre hôte se prépare. Nous ne révélons pas toujours nos visages, nous n’accueillons pas systématiquement notre amant éphémère sur le seuil, nous n’évoquons que rarement nos désirs et nos limites en amont. En revanche, la scène dispose de sa propre force centrifuge et ces langues roses qui émergent des masques noirs, les étreintes humides de nos corps devenus synthétiques, cette tourmente de salive et de plastique finissent invariablement par me déposer sur le côté. Voyeuriste, j’aime regarder notre invité sans nom ni visage prendre Dorian. Je ne reconnais plus Dorian que dans ses gémissements de plaisir. Il trouve auprès de ces types ce que je ne parviens pas à lui apporter, une bestialité, une irréfutable – il faut qu’elle le soit – absence de tendresse. À l’inverse, je crois que l’amour est possible, sous les écrans du smartphone, du latex et de nos simulations, à bonne distance, que la mort se fond dans l’abolition même de toute temporalité – l’orgasme dure-t-il cinq secondes ou des heures ? La voilà enfin cette liberté, cette désaliénation de toute morale sociale. Une image. Je connais bien les images, tout commence et finit toujours par une image. Ombre de la naissance, secousse de la sexualité, dernier vertige du trépas. Je peux la contempler ou fermer les yeux. Fermer les yeux, s’il le faut, pour la déchirer et la recoller.

Ces moments ont lieu à intervalles de plus en plus rapprochés. Notre couple à deux ne suffit plus. Nous ne nous rejoignons pas sans le liant de nos sex-toys vivants.

 

Nous nous débrouillons pour quitter Paris à chaque fois que c’est possible. Je veux visiter toutes les capitales européennes, tous les jardins, tous les musées. Je veux découvrir le monde avec Dorian et puisque tout doit être rempli et complet, nous y passons du temps. La journée, nous déambulons sous les toiles monumentales de Mucha à Prague, dans les serres de Kew Gardens à Londres, au Vatican à Rome. Nous découvrons ensemble les boutiques fetish locales, heureux d’accroître notre culture érotique commune, peut-être de nous remémorer qu’à l’origine, c’est cette passion qui nous a rapprochés. Le soir, j’ouvre la porte à des hommes anonymes en latex. Nous sympathisons avec un architecte à Lisbonne, nous n’apprendrons rien d’un mannequin brutal à Budapest, nous apprécions l’habileté d’un chimiste à Manchester. Nous les évoquons parfois, avec humour, le lendemain, dans les galeries d’un musée ou dans les allées d’un parc.

Je tiens la main de Dorian pendant qu’il se fait prendre par tous ces hommes que je ne serai jamais.

*

Ce samedi, je travaille depuis l’aube, il est bientôt midi mais la lumière grise du matin de novembre n’a pas faibli en intensité. Elle fait disparaître la fenêtre, les meubles blancs qu’elle macule de suie, les heures. Un son parvient de la chambre. Je tends l’oreille. Il se répète. C’est la voix de Dorian. Je m’interromps et le rejoins. Il gît sur le lit, livide et nu, un bras sur les yeux, une main avec un mouchoir ensanglanté sur le nez.

— Ça ne va pas du tout Samuel… J’ai besoin d’aide. Je n’arrive pas à me lever.

Je vois l’ordinateur allumé sur le bureau et l’écran d’accueil d’un jeu vidéo.

— Que se passe-t-il ?

— J’ai très mal à la tête, j’ai la nausée, tout tourne. Je saigne beaucoup du nez et ça ne s’arrête pas. Est-ce que tu peux appeler les secours s’il te plaît ?

Je cours au salon pour attraper mon téléphone et composer le 15. Le SAMU arrive trente minutes plus tard.

— La tension de votre conjoint est très basse. Il n’y a probablement pas de raison de s’inquiéter, mais on va l’emmener aux urgences à Saint-Antoine, pour être sûrs, d’accord ?

Je retourne dans la chambre dans laquelle s’affairent deux autres hommes autour de Dorian. Je prépare un sac avec les vêtements qu’il préfère, les plus pelucheux. Dorian, encore plus livide, perçoit mon agitation. Sa voix est à peine un souffle, parler exige de lui un effort colossal :

— Reste à la maison Samuel.

— Mais pourquoi ?

— Je préfère que tu restes ici. C’est tout. Moi, à ta place, je n’aimerais pas venir.

— Mais tu viendrais.

Il ne répond rien et s’en va avec l’équipe médicale, sur un brancard. Je me retrouve seul dans la lumière poisseuse de l’hiver.

Les heures passent et je n’ai pas de nouvelles. Je m’agite pour combattre l’angoisse. Je récure frénétiquement l’appartement pour que Dorian soit content lorsqu’il rentrera. J’effectue des recherches sur Internet et il ne me faut pas longtemps pour trouver des articles sur les accidents cardio-vasculaires et les tumeurs au cerveau. Je déconnecte. Je ne parviens ni à écrire, ni à lire, ni à faire quoi que ce soit d’autre… Mes pensées ne se succèdent pas, elles s’accumulent. Il a sûrement trop joué à des jeux vidéo. On lui a déjà dit de se faire cautériser les narines. Il ne m’écoute jamais. C’est bien fait pour lui. Les secours l’ont emmené. C’est sûrement très grave cette fois-ci. Elles enflent jusqu’à éclater contre les parois de mon crâne puis retombent en un tas d’impressions fragmentaires. Cette valse entre la cruauté et la peur éclipse ma raison. Je me connecte à un réseau social fétichiste. La page d’un motard apparaît. Je détaille les photographies qui le représentent dans une cuirasse de cuir noir. Je le contacte et il propose de passer me voir en latex sous sa tenue de moto, masqué. Mon cœur bat sans que je puisse distinguer la panique du désir. Mais j’accepte. Je me prépare et enfile une combinaison en latex, des bottes de moto et tout l’attirail sans qu’aucune sensation puisse m’arracher au flux de l’inquiétude. Casque intégral, combinaison de cuir légèrement dézippée pour montrer le latex en dessous, lorsqu’il franchit le seuil, cette apparition élimine Dorian. C’est entre ce mec, débarqué tout droit de mes fantasmes les plus anciens – ils datent de l’époque où ils n’étaient encore que de vagues rêveries –, et moi. Je ne serai jamais motard, je suis trop étourdi, trop malhabile, inutile de prendre des risques, je dois me satisfaire de l’accoutrement et apprivoiser cette envie en contrepoint du désir. Il m’attire à lui, mes mains sentent la rigidité du cuir, j’en inspire l’odeur cuivrée. Il se montre bien plus ferme que Dorian, il me bloque les bras et m’entraîne de force dans la chambre. Il retire son casque sous lequel il porte une cagoule de latex. Combien de personnes qui ne se doutaient de rien a-t-il croisées ? La pensée de ce fétichisme incognito m’excite et je l’embrasse plus profondément avant de le sucer. Sa queue est imprégnée des parfums du cuir et du latex. Je sens sa main chercher mon cul. Il la retire et envoie de ses doigts gantés quelques tapes sur mes couilles. Ce geste ne me plaît pas, il perçoit mon léger recul.

— Je n’irai pas plus loin sur l’aspect dominateur.

On se branle en collant nos fronts l’un contre l’autre. Nos spermes se répandent abondamment sur nos cuirasses noires. Puis, il se démasque et dévoile un visage plutôt rond parsemé de boutons d’acné, même s’il a trente ans.

— Il est où ton mec ?

Je ne suis plus apte au mensonge.

— Aux urgences.

Il hoche la tête, embarrassé. En se préparant à partir, il me raconte des choses sur sa vie fétichique parisienne, son propos lui retire des couches d’armure supplémentaires, il ne restera bientôt plus que le squelette. Je veux juste qu’il parte, rapidement. Il doit le sentir à mon immobilité puisqu’il accélère. Une fois qu’il s’en est allé, je retire ma panoplie et la laisse dispersée sur le sol. Je me rends à la salle de bains et, pour couronner cette première fois sans Dorian, je vomis dans les toilettes chaque regret, chaque scrupule, le salopard que je suis.

Dorian rentre le lendemain matin. C’était une migraine, il avait trop joué aux jeux vidéo et le médecin lui a recommandé par ailleurs de se faire cautériser les narines.





13.
Un monstre comme les autres

Je sais tout de suite qu’avec Jérémie, le scénario sera différent, que cette rencontre n’aboutira pas à un plan à trois. Il a vingt ans et ne possède aucun matériel. Mais ce n’est pas pour cette raison que je devance l’issue de notre relation. Non, il ne sera pas passerelle avant le torrent, il tiendra, il existera pour lui-même, il ne sera pas objet parce qu’il dispose d’une présence, d’une intensité que les autres n’ont pas. Je le devine dès nos premiers messages. Originaire du Sud-Est, il vient à Paris pour ses études et ne connaît personne, il aimerait nouer de nouveaux contacts. Il n’a jamais eu de relations fétichistes mais il sait qu’il l’est, même si le pouvoir d’attraction de certaines matières échappe aux autres, il repère déjà l’esthétique sophistiquée que les gens vanilla qualifient d’érotisme pervers. Puisque je suis un intellectuel, moi, je pourrais comprendre.

 

Après plusieurs semaines de discussions, je lui propose, un samedi après-midi de février, de nous accompagner à une exposition consacrée à Hammershøi, au musée Jacquemart-André. Il accepte, plus par envie de faire ma connaissance que pour l’amour de l’art. Une dizaine d’années nous séparent, pourtant l’entente est fulgurante. J’observe son visage, ses yeux verts un peu rapprochés, sa dentition aux lèvres fines et aux gencives légèrement trop apparentes, que de gaieté dans ce sourire explosif, son nez aquilin, sa mâchoire dessinée. L’alliance parfaite de minuscules imperfections. Son parfum floral m’enivre lorsqu’il me frôle pour s’approcher des toiles grises.

— Pourquoi il peint si souvent les femmes de dos ?

— Je n’ai pas la réponse.

— Je suis sûr que tu en as une, dit-il en m’effleurant la joue.

— Peut-être pour nous permettre de leur prêter tous les visages. Ou alors pour suggérer que seul l’effacement est possible. Et c’est le décor qui devient le vrai visage, qui devient vivant.

J’ai l’impression de faire mon intéressant. Je m’en aperçois et rougis.

— Eh ben ! Un vrai fétichiste ce Hammershøi !

Il rit et son rire entraîne mon sourire.

— Dans le fond, il faut qu’il croie pouvoir capturer et représenter l’atmosphère qui imprègne sa perception du monde. Comme il faut croire que l’aliment sert à se nourrir, que notre langage incarne nos pensées. Il y a toujours un médiateur entre soi et l’extérieur.

— Tu veux dire que tout est fétiche ?

— Ou peut-être que nos fétiches érotiques ne valent ni plus ni moins que tous les phénomènes symboliques humains.

Je détaille ses mains calleuses d’étudiant en mécanique et l’étroitesse de ses hanches dans son jean slim, ses yeux grands ouverts, fenêtres émeraude qui contrastent avec la lassitude de la foule blasée mais bruyante qui traverse les corridors du musée. Nous poursuivons la visite et, le soir venu, il reste dormir avec nous. Nous nous étreignons devant un film, sans rien dire, sans coucher ensemble.

 

Le lendemain matin, nous parcourons les rues pavées du 5e arrondissement et allons prendre un café aux abords du musée de Cluny. Le soleil irradie à travers les frondaisons du parc attenant sans se montrer trop cuisant et nous permet de nous installer sur la petite terrasse dans une ruelle en retrait du boulevard Saint-Germain. Jérémie parcourt la carte.

— Eh bien ! Ça donne envie. Ils ont beaucoup de sortes de viandes différentes.

— Il est dix heures du matin Jérémie !

— Oui, mais il n’est jamais trop tôt ou trop tard pour un bon steak !

— J’aimerais réussir à ne plus en manger, je lui réponds, en pensant à mon père et à son père avant lui qui en ingurgitaient en masse, tant que je craignais, ou espérais, enfant, qu’ils finissent par devenir porc ou bœuf à leur tour.

— Pourquoi ?

— Parce que j’ai l’image en tête. Des usines gigantesques qui ressemblent à des camps de concentration et des gens qui y deviennent fous. Je vois l’agonie. Je devine la douleur. Je me demande si nous avons encore le droit de faire ça maintenant qu’il existe d’autres moyens de se nourrir. Mais je suis un monstre comme les autres, je ne cède pas sur mon plaisir.

— Ça ne me choque pas plus que ça.

— De faire de la douleur un business ?

— L’être humain est un chasseur, c’est ce qu’il est profondément. On ne va pas changer des siècles d’évolution comme ça. Chaque chose est à sa place.

— Donc chacun a les privilèges qu’il mérite, selon toi ?

— On ne parle plus d’alimentation, là. Moi, mes parents ont eu des difficultés longtemps, je ne me sens pas privilégié. Ils m’aident, je trouve ça normal.

— Comment ça ?

— Ben, qu’ils payent pour moi ! Je le mérite.

— Ceux qui ne sont pas aidés, c’est qu’ils ne le méritent pas selon toi ?

Le privilège est mon interrupteur à colère. La frustration demeure, la dette n’est pas réglée. J’ai opposé au berceau des préjugés des milliers de kilomètres, je persiste à dénoncer la faveur des autres, ignorant la mienne. Le ton monte. Dorian se tait, il scrute un moineau essayant de déloger une miette de pain de la rainure d’un pavé. Je règle la note puis nous allons chacun de notre côté. Cependant, le soir venu, Jérémie m’écrit :

— J’ai vu que tu étais un peu fâché. Mais c’était vraiment très bien ce week-end. Revoyons-nous bientôt !





14.
La Folsom

La Folsom. Le plus grand événement fétichiste gay européen. Nous avons décidé d’y aller ensemble, réservé les places dans l’avion, sélectionné un hôtel, plutôt luxueux, à la lisière du Tiergarten, les soirées auxquelles nous assisterons et, avec encore plus de minutie, les tenues que nous porterons. L’espace d’un instant, alors que nous façonnions ce séjour comme les usages et les figurations de nos corps, nous nous sommes reconnus, dans les aurores de nos premiers vœux, quand nous n’aspirions qu’à grandir ensemble, convaincus que jamais nos lèvres n’effleureraient celles d’un autre. Mi-septembre, nous arrivons à Berlin. Les rayons du soleil font briller les buildings au bas desquels circulent une foule affairée et joyeuse, il fait chaud et tout me semble encore possible.

 

Le premier soir éteint mes espoirs. Il fait beaucoup plus froid et dans la nuit, pâteuse, la lumière des réverbères dessine au pochoir sur les arbres d’inquiétants entrelacs auxquels se mêlent les rires, les éclats de musique et les silhouettes de quelques hommes, noires et luisantes dans la pénombre, qui errent entre les bâtiments fatigués du quartier gay. Le courage m’a manqué, à moi, pour sortir dans la rue en latex et j’ai opté pour du cuir par dépit, je porte cette peau morte comme un vêtement, pas comme une extension de mon corps et de ma psyché. Je me sens bien trop présent à moi-même, avec mes cheveux trop longs et mes yeux délavés. Ce n’est pas ainsi qu’il faut être fétichiste. Pas la correcte dissemblance. On doit se démarquer mais en jouant le jeu, en suivant les codes certifiés – par qui ? – de la virilité. Cette apparence brouillonne ne suscitera aucun regard, nous sommes pourtant ici pour être vus, identifiés. C’est la première fois que je suis à l’extérieur parmi d’autres fétichistes. Je pourrais me réjouir et prendre le temps de découvrir si j’ai une place ailleurs que dans ma tête. D’ailleurs, je suis bien le seul qui semble accorder la moindre importance à mon apparence, les autres mecs parlent et rient, légers, vivants. Mais pour eux, c’est plus facile, ils sont en gear, pas moi. Leur maintien triomphant leur confère plus que du charisme, une aura de puissance, certes forgée directement par les carences de mon identité, mais qu’importe, dans ce gouffre que j’incarne à présent ne se tord plus, serpent écarlate, qu’une envie dévorante qui ébranle mon organisme et m’étourdit. Déséquilibré, je peine même à marcher. Je me sens dépossédé. De ma créativité. De ma peau. De mon empreinte sur le monde. De ma position dans l’espace. Mes oreilles bourdonnent, que cherchent-elles à me dire ? Dorian, oblatif, constate ma colère.

— Oh Samuel… Je sais ce que tu ressens. Mais c’est notre première fois et le premier soir. Nous ne pouvions pas savoir. Demain ce sera différent.

Mais non, il ne sait pas cette solitude. Nous mangeons une pizza en terrasse, parmi des hommes en combinaison de latex, j’en sais la finesse mais on se fiche tous du froid, il s’agit de ne pas manquer le spectacle de ces déambulations qui m’affecte tant. Mes yeux sont capturés par un type attablé non loin : la combinaison sur mesure, l’empiècement rouge coordonné aux bottes, l’éclat de son collier en métal épais, chaque élément est réfléchi, l’ensemble est irréprochable. Il a tout et je n’ai rien. Il comprend tout et je ne sais rien. Est-ce que j’arriverai à m’en décrocher avant que cette douloureuse jalousie se transforme en haine ?

 

Après ce dîner, indigeste, nous prenons une bière dans un bar et cette fois je ne parviens plus à détacher mon attention d’un type en latex intégral, avec une cagoule aux yeux microperforés et même une casquette assortie. C’est un gimp, un type qui, à travers le rubber, cherche l’anonymisation la plus complète pour devenir un objet à la disposition de son dominateur. C’est la soumission absolue qu’il recherche mais c’est moi qu’il écrase. En disparaissant il s’impose dans la scène, en dissimulant son visage il subtilise le mien. Je ne sens pas le liquide doré descendre dans ma gorge nouée. Cette entrée dans une communauté qui m’appelait depuis si longtemps devait être une célébration de la liberté d’être et d’aimer, d’un imaginaire commun, puissamment fédérateur. Hors de la solitude, des mains amies. Mais c’est pour moi un deuil, celui du temps perdu, celui du garçon que je ne serai jamais. Hors de la solitude, tellement de ressentiment. Nous partons.

*

La plupart des mecs qui se rendent à la Folsom y consacrent plusieurs journées, pour des conférences ou des plans cul, des shootings ou du shopping, des ateliers, par exemple de bondage ou de réparation du latex. Le fétichisme n’est pas une sexualité mais une manière d’être avec soi et avec l’autre, au moyen d’un ensemble de règles et de pratiques, de techniques et d’un lexique précis. Mais ma désillusion de la veille m’a dissuadé de me précipiter sur-le-champ vers une nouvelle activité fétichique. Et je ne peux pas tout accorder à cette matière. La culture me permettait de me représenter mes turbulences intérieures pour les traverser bien avant que j’enfile mon premier masque. Nous passons donc cette nouvelle journée sur l’île aux musées. Avec la lumière, la chaleur est revenue et je respire, les yeux grands ouverts, tandis que nous déambulons dans les salles monumentales du Musée de Pergame, la délicieusement menaçante porte d’Ishtar, ou les couloirs du Neues Museum dont les crânes percés de la préhistoire me fascinent. C’est à la Alte Nationalgalerie que je passe le plus de temps, au deuxième étage se trouvent dix toiles de Caspar David Friedrich. Devant Deux hommes au bord de la mer, je crois nous reconnaître, Dorian et moi, debout parmi les pierres, sans appui, uniques verticalités reliant le ciel et la terre, face à cette lumière dont on ignore si elle signe le commencement de l’aube ou la fin du crépuscule. Mes yeux détaillent chaque coup de pinceau puis glissent vers le lointain. J’entends l’océan, je sens le vent sur mon visage. Dorian interrompt mon voyage en me tirant par la manche.

— Bon, ça fait trente minutes. On y va ?

Il dodeline d’un pied sur l’autre, la bouche pincée, le regard accusateur mais tout de même touchant, enfantin.

— Encore un peu.

— Mais c’est chiant maintenant !

Je souris, attendri, alors qu’il trépigne.

— Oh, je te dirai ça aussi quand on restera une heure devant les loutres au zoo.

— Rien à voir ! Laisse les copains en dehors de ça ! Mais qu’est-ce qui te plaît tant chez Friedrich ? C’est quand même déprimant à la longue !

— Je me sens bien face à ces toiles. Je suis fasciné par sa démarche. Il ne souhaitait pas peindre des paysages pour les représenter. Ni en montrer l’essence profonde.

— Alors quoi ?

— Ouvrir une troisième voie. Où la langue serait une grammaire, un outil et une façon d’exister. « Une langue dans laquelle l’esprit du locuteur s’exprime et se définit sans médiation », c’est ce qu’il disait. On n’a peut-être pas toujours besoin d’opposer la surface des choses et leur profondeur, la forme et le fond, l’ombre et la lumière… Il évoquait dans son journal un œil qui se tourne plutôt vers l’intérieur de soi-même.

— D’accord, d’accord, t’en sais des choses !

Il me tire par la main en feignant d’être courroucé et je me laisse entraîner par ce lutin vers un tableau plus bucolique, dépité, mais heureux tout de même d’avoir rencontré l’homme le plus capable de résister à ma mélancolie. Nous discutons de l’art et de nos prochains voyages, de nos métiers et de nos projets. Parfois, nous croisons quelques mecs en cuir mais je ne leur prête plus attention. La main de Dorian dans la mienne semble ma seule ancre au monde.

*

Le soir venu, nous passons un peu de temps à la piscine couverte de l’hôtel. Au bord du bassin, je ne peux pas m’empêcher de me demander qui sont les pervers venus pour jouir et le proclamer, et les hommes d’affaires épuisés et ordinaires. Après que Dorian m’a corrigé sur mon crawl et montré avec quel talent il faisait des cercles de bulles sous l’eau, nous remontons dans la chambre, un écrin spacieux, blanc et métallique. J’enfile une combinaison marron opaque qui laisse apercevoir les lignes de mon corps, des gants et des chaussettes noires. Je veux me distinguer de la foule car pour moi, le fétichisme, c’est pour de vrai, un penchant vital. Il fait très chaud dans la chambre.

— Dorian, s’il te plaît, tu peux baisser le chauffage et mettre la climatisation ?

— Oui, oui, bien sûr.

Il opte pour une tenue plus classique, toute noire. Je l’attends, hâtif. J’essaye de réfréner mes projections sur les heures à venir pour me prémunir de la déception. Quand vous prévoyez tout, vous saccagez l’instant avant qu’il ne survienne. Je transpire. Fort. Pourtant, je suis habitué à revêtir du latex plusieurs heures durant. Je suis persuadé que mon organisme s’est adapté à mes mues à l’envers. Mon métabolisme ralentit, mon pouls bat moins vite dès la première impulsion, comme si je ne faisais plus qu’un avec cet exosquelette, physiologiquement. Je vais vérifier le thermostat, Dorian a mis le chauffage à fond. Je me sens las de ses maladresses quotidiennes. La sueur qui remplit ma combinaison va se refroidir et couler le long de mes flancs sans que je puisse l’évacuer. Inconfortable et laid. L’image et la sensation, foutues. Je suis furieux. Mes yeux s’obscurcissent.

— Putain ! T’as mis le chauffage à 30 !

— Oh, c’est pour ça que j’avais chaud.

— C’est insupportable. Tu te trompes toujours dans tous les domaines. Merde, tu viens de me gâcher ma première Folsom.

 

Il baisse les yeux, désolé. Ses actes et ma réaction sont sans proportion. Mais ma patience et mon indulgence se sont taries. Je ne me reconnais plus quand je lui parle ainsi. Ni ma voix, ni mon mépris, ni même la contracture des muscles de mon visage. J’essaye de me reprendre, de me sermonner en silence et de respirer lentement. Hélas, des fumerolles de mon esprit s’élèvent une voix grave, un souffle rauque, une face haineuse, un adversaire plus fort que moi. La colère brise ma rationalité et détériore le futur proche : il n’y a déjà plus rien à faire, tout est déjà perdu, l’après-midi, la soirée, la nuit, la vie. Tout est toujours sa faute. À mesure que je me propulse de conséquence en conséquence, j’escalade une tour à toute vitesse, il sera difficile d’en redescendre. Et ce ne sera pas sans douleur ni culpabilité.

— Tu peux en mettre une autre, on a le temps, me rassure Dorian, craintif.

— Non ! Mais là, ça commence dans trente minutes, tu fais vraiment chier !

— Je sais que j’aurais dû faire plus attention, je suis vraiment désolé.

Je dois à tout prix contrecarrer la vague de feu qui s’élance en moi et lèche la forteresse de mon cerveau.

— Je préfère ne plus sortir.

— Oh, allez Samuel, s’il te plaît, je t’ai dit que j’étais désolé. Désolé d’avoir tout gâché.

J’arrache à cette colère primitive un soupçon d’indulgence, bien insuffisant pour lui pardonner mais assez pour sortir à ses côtés. Dorian me parle doucement mais je demeure silencieux sur le chemin, encombré par les reproches et les regrets qui tournoient en moi, colonnes incendiaires qui calcinent jusqu’à son expression blessée. Nous arrivons dans le bar, bondé et bruyant. La contemplation de la cohorte de mecs en latex, ondoiements noirs dans la lumière orange, draine peu à peu mon hostilité. Je troque une excitation contre une autre. J’enfile dès l’entrée un masque qui ne laisse entrevoir que ma bouche. Dorian et moi nous faufilons jusqu’au bar et commandons deux bières. Il dissimule du mieux qu’il peut sa peine pour ne pas gâcher ce moment. Je devrais lui proposer de sortir d’ici et plus encore m’excuser. Une seconde, le chagrin se dessine, net et fort, dans mes sens embrasés, puis il retombe, corps en chute libre parmi ceux qui nous entourent.

Cette fois-ci, je suis à ma place. Paradoxe suprême, recouvrir mon visage l’a révélé, des mecs reconnaissent le protagoniste des vidéos devant lesquelles ils se sont probablement branlés et viennent sympathiser avec nous. Parfois, lorsqu’ils sont cagoulés, j’accepte qu’ils m’embrassent. Un mec de Vienne, Hans, nous rejoint : la trentaine, blond, visage carré noyé sous une barbe bien taillée, yeux verts perçants qui me rappellent ceux de Jérémie, corps plus que correct mais latex de piètre qualité. Je discute avec lui depuis plusieurs années sur Internet. La Folsom est une agora sans frontières.

— Ça vous plaît ? demande-t-il dans un anglais parfait.

— Oui, c’est plutôt sympa.

— On s’en lasse au bout de quelques années. Vous avez de la chance de vous être trouvés, tous les deux. C’est précieux ce que vous avez. Ici…

Dorian acquiesce mais je ne doute pas qu’il pense encore à la crise qui a eu lieu deux heures plus tôt.

— Il y a beaucoup de rires mais aussi beaucoup de solitude, poursuit Hans.

— Je trouve pas mal de célébrer notre marginalité. Dans le fond, à quoi tient une communauté si ce n’est à une blessure partagée ?

Hans rit.

— Samuel, même masqué, tu restes toi. Trop sérieux. Vis. On va à mon hôtel, les mecs ?

Dorian me fait un signe de tête d’approbation et nous rejoignons son hôtel, un établissement modeste, à quelques minutes à pied de là. Dans le hall, beaucoup de mecs discutent, en latex, conférant à ce lobby banal et aseptisé des airs de soucoupe extraterrestre. Invasion d’aliens, inversion surréaliste : ce serait être en jean et T-shirt qui détonnerait ici.

Je baise Hans en fixant à mon visage un masque à gaz rempli de poppers, dans cette chambre trop petite et désordonnée. Il jouit tandis que Dorian plaque une main gantée sur sa bouche.

Tout est pardonné.

*

Malgré la multitude de possibilités visuelles dont je dispose, je sais toujours par avance ce que je souhaite devenir. La forme existe avant même d’être incarnée. J’ai parfois l’impression que c’est la matière qui la compose qui décide pour moi. Une combinaison en latex noir recouvre mon corps, des bottes paramilitaires hautes protègent mes pieds, un harnais rutilant enserre mon torse. J’enfile un masque en silicone « humain » d’un noir d’onyx très profond, et me pose des lentilles jaunes qui recouvrent l’intégralité de l’œil. J’ai baptisé ce personnage Ubik en hommage à Philip K. Dick : « Nous sommes servis par des fantômes organiques, pensa-t-il, qui par la parole et l’écriture pénètrent dans notre environnement. Des fantômes avisés qui veillent, issus du monde physique de la vie réelle, et qui se manifestent à nous comme des projections envahissantes mais bienveillantes, comme les battements anciens d’un cœur oublié. » Je ne sais pas quelle histoire martèle le miroir, à chaque impulsion de mon corps, pour y buriner son message. Et si l’entre-deux de la transmutation suffisait ? Pas de représentation ni d’essence profonde. Je suis peut-être fou. Complètement fracassé. Peut-être est-ce ma façon à moi de délirer éveillé ? Après tout, même dans la communauté fetish, je suis un freak. Mais pourquoi le plaisir de changer de forme ne serait-il acceptable que chez Shakespeare quand il s’agit de transgresser les lois les plus arbitraires et mortifères ou dans les fêtes costumées pour rire et oublier ? Pourquoi la métamorphose devrait-elle être plus acceptable selon qu’elle opère sur une scène de théâtre, dans une chambre ou dans une backroom ? N’avez-vous jamais rêvé d’incarner celui ou celle que vous aspiriez à devenir ? Non ? Alors, pourquoi soulever de la fonte ou se maquiller ? Pourquoi devenir autre uniquement dans ces songes que vous n’osez jamais raconter ?

 

Dorian est en jogging par-dessus son latex. Moi, je sors tel quel. Nous franchissons les portes de l’ascenseur. Il n’y a personne. Dorian sent mon appréhension, sous le silicone, sous le latex, sans même me toucher.

— C’est bien que tu oses. J’aurais aimé avoir ton courage.

Nous arrivons dans le hall de l’hôtel. Il n’y a qu’une dizaine de clients éparpillés entre le lobby, design et plutôt luxueux, le bar et le comptoir d’accueil, mais tous me regardent avec stupéfaction, même ceux qui essayent de ne pas le montrer. Ailleurs qu’à Berlin, je ne pense pas qu’un tel outrage eût été toléré.

Nous sortons, il ne fait pas trop chaud, je supporterai l’épaisseur du silicone. Je ne sens le vent sur mon visage qu’à travers les trous du masque. Nous dépassons le portail de style chinois du zoo. De nombreuses familles font la queue au guichet attenant. Je crains leur réaction. Une petite fille blonde, en robe bleue, s’approche de moi, accompagnée de sa mère. Je suis terrorisé en pensant qu’elle va crier que je devrais avoir honte de sortir ainsi, que je ne suis qu’un sale pervers. Elle me demande quelque chose en allemand, sa mère traduit en anglais. Elle me demande si elle peut prendre une photo avec moi et sa fille. J’accepte, gêné, et Dorian prend la photo. Elles semblent contentes et mon appréhension redescend d’un cran.

Nous poursuivons notre chemin, de l’amusement, quelques moqueries, des expressions de peur, face à un masque, voilà longtemps que je l’ai compris, chacun parle de ses propres masques. Plus nous approchons et plus des hommes vêtus de cuir ou de latex apparaissent et constituent une foule, jusqu’à devenir l’unique référentiel, la seule norme. L’hérésie est égalitaire, pour peu que l’on puisse se payer du stuff. Tout le quartier de Schöneberg a été réservé pour l’événement.

À l’entrée de la Fuggerstrasse, deux vigiles fouillent nos sacs et nous remettent des autocollants bleus à coller sur notre tenue par mesure de sécurité. Nous nous mettons sur le côté et Dorian retire son jogging pour le déposer dans son sac à dos, révélant une combinaison noire, encore. Je prends une bière, Dorian un jus de pomme, servis dans des gobelets en plastique, et nous nous mêlons à la foule. Absolument tous les fétichismes sont représentés. Tous les looks sont autorisés sauf la nudité complète. Les mecs en cuir intégral sont légion, avec leurs bottes, leurs chemises et leurs perfectos. Le fameux style BLUF démocratisé par Tom of Finland. Il y a également un nombre incalculable de motards. Légèrement moins nombreux, les Rubbermen, qu’ils portent des T-shirts et des pantalons en caoutchouc, ou qu’ils soient en combinaison intégrale, légère ou épaisse, avec des masques à gaz ou des casques lumineux inspirés de la science-fiction. Je remarque quelques furries, ces types qui portent des tenues de mascotte, je compte deux loups, un lion et même un dragon. Certains hommes ont opté pour des combinaisons de lycra – quelques Spider-Man déambulent – et d’autres en tenue d’intervention du SWAT, je me demande qui ils cherchent à sauver. Je relève aussi les armures de cross ou de hockey, ou les casques de racing que portent d’autres. Je suis ébahi par cette population qui ne saurait pas être plus bigarrée et hétéroclite et je tourne la tête de tous les côtés… Il y a bien sûr quelques maîtres et leurs esclaves tenus en laisse, des mecs en harnais et jockstraps, à l’ancienne, plus classiques. Je repère presque immédiatement quelques maskers comme moi, certains ont des visages humains mais j’ai l’œil à présent, d’autres ont revêtu des faces de démons grimaçants ou de monstres indéterminés. Je regrette qu’il n’y en ait pas plus ! L’hybridation préside à la création de ce cosmos qui n’est plus simplement érotique depuis longtemps. Entre tous ces rejetons de l’inventivité humaine papillonnent des pups, ces garçons, souvent assez jeunes et introvertis lorsqu’ils ne sont pas en tenue, qui portent des masques de chien et en imitent la conduite. « Le mot chimère a deux sens, il signifie rêve, et il signifie monstre », écrivait Victor Hugo. Ici, nous sommes tous des créatures à la lisière de l’éveil et de la normalité.

 

Nous marchons tranquillement, sous les platanes et les bouleaux de l’Himalaya qui bordent la rue, entre les étalages, les stands de boutiques et d’artisans fetish. Quelle impression déroutante de quitter la virtualité et de pouvoir inscrire mon exclusion dans cette réalité marchande qui permet toutes les manières d’être et de jouir. Je peux acheter les pièces que je recherche en direct pour la première fois ! Nous croisons Renaud et Loïc parmi les milliers de personnes présentes, ensemble, au grand jour. Il n’y a pas de contacts sexuels entre les participants mais des étreintes, chaudes et fermes. Personne d’ailleurs ne touche quiconque ou ne le prend en photo sans sa permission. Contrairement aux stéréotypes, le BDSM n’élimine pas le consentement, il s’y adosse. On ne transgresse pas les limites, on les réaffirme à chaque instant.

 

Je pense aux psychanalystes qui, s’ils reconnaissent pour la plupart que le fétichisme est une « solution » face à des traumatismes caractéristiques ou universels, en déterminent aussi la coûteuse contrepartie : la dépendance, la solitude, l’infécondité créative, la facticité du lien. Ici, c’est l’inverse absolu, on vit, on se rejoint, on se montre, on se crée soi-même, et cette réconfortante solidarité semble bien plus réelle, plus tangible que les dogmes lacaniens. Qui exclut qui ? En observant mes semblables, je me demande si une seule explication univoque permettrait de résoudre l’énigme de ce choix. Est-ce que toutes ces personnes ont bricolé leur fétichisme sur des plaies similaires aux miennes ? Est-ce toujours une douleur qui en appelle à ces épais pansements de cuir ou de latex ?

Les gens qui participent n’aspirent qu’à rencontrer, socialiser, se montrer, en étant plus eux-mêmes qu’ils ne le seront jamais ailleurs. Une unique journée. C’est tout. Puis, la caverne aux merveilles se referme.

J’évolue dans une dimension parallèle où mon étrangeté me permet, pour la première fois, de m’intégrer. J’échange avec de nombreux mecs présents autour de leur vie, de leurs préférences et de leurs découvertes. Dans cette gaieté, je ne remarque pas tout de suite que le jour se délave et devient gris. Bientôt, il commence à pleuvoir. Je ne sens pas les gouttes parce que le latex me recouvre et plus encore parce que je me sens bien. Cette sortie s’apparente à la résurrection que j’attendais.

*

L’averse force notre retranchement dans un salon de thé. Deux Hollandais de quarante ans, grands, blonds, yeux clairs, l’un en combinaison de latex noir, l’autre en violet, viennent à ma rencontre et me félicitent pour les vidéos que je publie. Les conversations dépassent rapidement le cadre de la Folsom et du fétichisme. Nous allons dîner avec eux dans une brasserie sans que je quitte un seul instant mon masque. Je remarque un garçon asiatique, en latex, et gilet, coudières et genouillères tactiques par-dessus. De tous les types que nous avons croisés, c’est celui qui me plaît le plus. Il est très beau, certes, mais c’est surtout son équipement militaire superposé au rubber qui retient mon attention. Il croît dans la marge de la marge, la même que moi, et son attitude, un peu altière, me laisse penser qu’il est déjà masqué, déjà ailleurs. Nous nous jetons des coups d’œil. J’apprécie ce moment hors du monde et plus je fais des choses ordinaires avec cet attirail plus je renforce la consistance, la crédibilité d’Ubik. L’odeur du silicone et la compression du latex sur ma peau, le visage impassible, je pourrais rester dans ce personnage jusqu’à la fin de ma vie. Nous dînons, nous rions, rien ne nous sépare des autres êtres humains, si ce n’est cette indispensable vêture.

Les deux mecs nous invitent à les accompagner au Lab.oratory, sous-sol du célèbre club le Berghain. Nous nous y rendons en taxi et attendons longuement les pieds dans le gravier boueux, sous la pluie, dans la lumière blafarde mais agressive d’un spot lumineux. Une pancarte est à côté de l’entrée : « Men’s club. Play safe : dress dirty. No drugs. No perfume. » Des casiers à l’entrée permettent de déposer les affaires. Le dress code est exclusivement latex mais je remarque peu de mecs en tenue intégrale. Les pratiques hard qui ont lieu ici s’accommodent mal de la fragilité du caoutchouc et la plupart des mecs préfèrent des singlets ou des chaps en rubber qui laisseront leur queue et leur cul plus aisément accessibles. Le latex redevient un accessoire.

Nous pénétrons dans les coursives de bunkers qui alternent entre pistes de danse et backrooms, entre grands halls hérissés de poutres de fer rouillé et cavités de briques suintantes. Je ne suis pas très à l’aise. Sûrement faut-il des masques à gaz pour évoluer dans ce décor d’apocalypse, mais je n’en vois pas assez. Tout le monde baise, se fait fister, danse et boit, pelotonné dans l’ombre ou dans la pleine lumière de spots, à deux ou à plusieurs. Parfois simultanément. Je vois un mec couvert de tatouages s’enfoncer une seringue dans le cul pour s’injecter du lubrifiant. On marche dans la pisse et le sperme, les semelles de mes bottes collent au sol bétonné.

Je vois trop de peau, de poils, de rides, de grains de beauté, l’épiderme pâle de l’être humain supplante les surfaces obscures dont je traque l’éclat, il subsiste des lanières noires sur les dos et les ventres. Je sens avec trop d’acuité les odeurs, les fluides corporels, la sueur mêlée à la bière. Acide. Cet environnement corrode mes narines, corrompt ma chair. Le latex ne me protège plus, je me déchire de l’intérieur. Il en va de même pour le son, du gros électro répétitif et sale, le silicone ne suffit pas, le martèlement fracasse mes tympans et lacère l’enveloppe immatérielle que le fétiche vise à doubler. Est-ce que les mecs qui se trémoussent aiment vraiment ce remugle de bruit ? Ils remuent avec les mêmes gestuelles saccadées, les yeux clos, séparés les uns des autres ou peut-être dissous dans le groupe. Peut-être que je parviendrai à me déprendre de ma trop grande vigilance, intellectuelle et sensorielle, si moi aussi je me défonçais, si j’ajoutais une énième épaisseur entre le monde et ma perception. Je me sens seul et voilà que Dorian disparaît avec les Hollandais.

J’évolue dans les couloirs en essayant de ne pas abîmer mon matos contre les harnais qui scindent les torses trop déshabillés des mecs massifs que je croise. Je marche sans savoir ce que je cherche. Jérémie ? Je me surprends à imaginer sa silhouette fine parmi les golems, la fraîcheur de son sourire dans la touffeur pesante de cette cave pleine à craquer. Le mec asiatique de l’après-midi apparaît au détour d’une allée. Je m’approche de lui et il capte le regard concentré de mes yeux jaunes. Il le soutient. Une fois près de lui, je lui adresse un bref hochement de tête. Il comprend immédiatement ce que je souhaite, m’adresse un rapide sourire et enfile sa cagoule, j’aime voir disparaître son visage délicat, l’adresse de sa main lorsqu’il remonte le zipper sur ses cheveux noirs, avant de chercher mes lèvres. Son baiser est ferme comme sa musculature que je découvre sous mes doigts. Je suis excité mais je n’ai pas envie de coucher avec lui dans ces galeries poisseuses, si peu protectrices : il faut se sentir bien en sécurité pour braver sa propre étrangeté, celle de l’autre, plus encore pour les combiner. Je ne sais même pas si je pourrai maintenir une érection. À moins qu’une fois encore, l’image me suffise. Après tout, ce qui me séduit le plus, c’est son équipement, ce langage commun que nous endossons et qui nous coupe de tous les mecs qui nous entourent. Pour eux le fétiche est un sésame, pas un édifice fini. J’oublie son visage, c’est le néant que j’attire plus vigoureusement en appuyant sur l’arrière de son crâne, je l’embrasse, c’est tous les futurs qui jaillissent d’un présent pressé jusqu’au sang. Ses mains gantées prennent les miennes et les serrent le long de ma cuisse. Son plastron militaire cogne mon harnais, j’ouvre les yeux et découvre que les siens sont ouverts par-delà les trous du masque. Ce regard se révèle le dernier reliquat de notre humanité partagée, ce sont des visions de nous qui se rejoignent et fusionnent, des apparences qui n’ont pas besoin des sujets qu’elles recouvrent et transcendent. Dans cette symbiose, je sens sa queue durcir contre la mienne sous les épaisseurs de latex. Mythe contre mythe. Fiction dans la fiction. Je l’embrasse plus fort pour incorporer son mystère. Guerrier futuriste. Sniper. Il est tous les héros. Tous les sauveurs. Les sons alentour se fondent dans le fracas de mes pulsations cardiaques. Peut-être ne servaient-ils qu’à cette fin ? Nous enfilons nos masques à gaz. Les odeurs nauséabondes du club disparaissent au profit de celle, plus plaisante, du plastique. Il sort d’une poche de son plastron une fiole de poppers qu’il ouvre et maintient à l’ouverture de mon masque. Puis il inspire à son tour. Je ferme les yeux alors que tout brûle, en osmose. Nous nous serrons l’un contre l’autre. La boîte s’effondre dans notre étreinte, je suis tenté de nous chercher un endroit juste pour nous. Mais non, je n’en trouverai pas ici. Nous continuons à nous maintenir l’un contre l’autre en inhalant du poppers à tour de rôle. J’ai du mal à discerner le temps qui s’écoule dans cette exaltation mais je finis par décider d’arrêter là notre transe partagée, ce rapport sexuel sans rapport sexuel. Je m’éloigne légèrement. Il comprend et fait de même. Nous ne connaîtrons jamais notre prénom ou notre histoire, mais peu importe, nous nous rencontrerons à nouveau lorsque nous assignerons un nouveau partenaire à la même fonction.





Onze ans

Nous avons loué une maison dans la Drôme pour l’été. La table est dehors pour le dîner. J’aime bien cette cour pavée, le lierre qui escalade les façades roses, la piscine à côté. Thaïs et ma mère proposent des idées de promenade pour le lendemain. C’est un peu idiot car ce sera mon père qui décidera de toute façon. Elles rient trop fort et je le vois se renfrogner mais il n’a pas le temps d’exploser. Le voisin passe à ce moment-là. Je le regarde. C’est un trentenaire, blond et grand, des yeux verts, les traits lisses, la mâchoire anguleuse. Il porte un costume gris sur une chemise blanche, sans un pli. Je ne savais pas qu’un homme pouvait être élégant, solide de cette manière-là.

Ma mère, énergique :

— Bonsoir, Monsieur ! Vous habitez à côté ? Quelle belle région !

Mon père, sombre :

— Bonsoir. Vous bossez dans quoi ?

— Je m’appelle David. Je suis dans la sécurité. J’habite ici.

L’échange se poursuit entre ma mère et lui, chaleureux. Il prodigue avec enthousiasme des conseils de visite. Je vois qu’il me lance de brefs regards, de temps en temps, plus appuyés que lorsqu’il parle à mes parents. Je sais que je suis le seul à les capter. Un espace immatériel se crée entre nous grâce à ses micro-secondes d’attention. Il comprend quelque chose de moi que j’ignore. Mes parents lui proposent de s’asseoir mais il refuse. Il part et ma mère se tourne vers mon père.

— Il est charmant n’est-ce pas ?

— Oui, sûrement. Mais c’est un peu bizarre, un type comme ça qui vit seul.

— Un type comment ? Très beau ? Gentil ?

Mon père ne dit rien.

Dans les jours qui suivent, ma sœur et moi donnons un petit spectacle idiot au bord de la piscine. Thaïs chante une chanson. Lorsque vient mon tour je danse, ou plutôt je gesticule dans tous les sens sur les Spice Girls – je me trouve complètement con mais je le fais quand même. Je me jette dans l’eau à la fin du morceau. Seule la piscine est éclairée. À une vingtaine de mètres de là, en hauteur, je vois un point rouge s’allumer et s’éteindre dans l’ombre. Le voisin regarde notre spectacle depuis son balcon. Je le vois rire quand je fais mes singeries et je ressens une certaine honte, sans savoir pourquoi.

Le lendemain, nous restons à la maison. David passe voir ma mère avec laquelle il s’entend bien. Quand il lui parle, il fait toujours en sorte de se tenir le plus près possible de moi. Je n’écoute pas la conversation sauf quand j’en suis le sujet.

— Samuel lit beaucoup. Là il n’a pas pu emporter tous ses livres alors il fait la tête.

David se tourne vers moi. Il est très grand et je dois lever les yeux.

— Ah, qu’est-ce que tu aimes lire Samuel ?

— Stephen King, Dean Koontz et Lovecraft.

— Pourquoi tu aimes les livres d’épouvante ?

— J’aime bien voir comment les gens normaux survivent face à des choses monstrueuses. Stephen King, j’aime bien car j’ai l’impression d’être aux États-Unis. Lovecraft, j’aime bien la façon dont les gens deviennent fous.

Il rigole, quand il rit sa voix se fait moins grave.

— Moi, j’ai surtout des magazines de voitures et de motos.

— Ah, vous faites de la moto ?

— Oui. Tu aimes bien ?

Ma mère devient blême et interrompt ma réponse.

— Samuel aurait trop peur sur une moto, voyons. Et il serait trop gauche. Il se tuerait à coup sûr ! Déjà, depuis qu’il a vu ce dessin animé quand il était petit, Haricot, il veut en faire !

— Maman, c’est Akira ! Pas Ariko !

David ne lui accorde aucune attention et ne me quitte pas des yeux.

— Je vois. Samuel, je peux quand même te passer des magazines si tu veux.

Je me tourne vers ma mère qui me fait un signe de tête.

— Oui, Monsieur, je veux bien.

— David, Samuel.

— Je vais venir avec vous.

Quelques instants plus tard, nous montons tous les trois dans le studio de cet homme. Il nous fait visiter et ma mère, fidèle à elle-même, complimente tout.

— Oh le beau frigo, oh le beau lit, oh le beau canapé.

C’est assez étrange. Lui ne répond qu’en fonction de moi.

— Ça te plaît, Samuel ? Qu’est-ce que tu en penses, Samuel ?

Je ne réponds rien. Il a l’air un peu contrarié. Il finit par me donner une pile de magazines et nous nous en allons.

Le soir venu, je regarde les motards sur les pages glacées en me demandant si lui aussi a une combinaison de super-héros en cuir, l’habit de Kaneda, le rival de Tetsuo.

 

Quelques jours plus tard, je suis au bord de la piscine et je lis. Mon père coupe du bois pour le four à pizza. David arrive en maillot de bain. Je remarque bien ses pectoraux développés, ses abdominaux saillants, le volume de son sexe sous son Speedo noir. Je remarque mais je ne fais rien de ces informations. David se tourne vers mon père.

— Monsieur, puis-je demander à votre fils de me prendre en photo ?

Mon père scrute David et hausse les épaules.

— Si vous voulez.

David se tourne vers moi.

— Samuel, ça t’embête ?

— Je sais pas si je suis très doué avec les appareils photo. Mon père dit que j’ai deux mains gauches.

— Ah, il dit ça ? Je suis sûr que ce n’est pas le cas.

Il me donne son appareil photo, qui pèse très lourd, et entre lentement dans l’eau. Je m’approche du bord. Je ne sais pas trop comment procéder.

— Euh… Monsieur.

— David.

— Monsieur David, comment je vous prends en photo ?

— En appuyant sur le bouton rouge.

— Oui, j’ai compris, mais vous voulez des photos comment ?

— Fais-toi confiance.

Je ne comprends absolument rien à ce qu’il veut dire mais je porte l’appareil à mon visage. Il rabat ses mains derrière sa nuque. Clic. Il fait une longueur dans l’eau étincelante et éclate de rire, pourquoi ? Clic. Il porte son visage juste au-dessus de la surface, l’iris de ses yeux verts semble crépiter légèrement. Il s’assied sur le bord. Clic. C’est très long et je ne sais pas si je procède comme il faut. Mon père continue de couper du bois sans nous prêter attention. Finalement, David sort de l’eau et glisse sa serviette autour de son cou.

— Merci Sam ! C’est sympa !

Il fait quelques pas vers moi et m’entoure l’épaule du bras. Mon cœur bat très vite.

— Fais voir.

Il regarde les photos.

— Waouh ! C’est pas mal du tout, dis donc. Un vrai œil de pro. Merci beaucoup Samuel. Tu voudrais faire quoi plus tard, photographe ?

— J’aimerais bien écrire des livres.

— Tu réussiras à faire ce que tu veux Samuel.

Il se rapproche de moi. Sous le chlore, je sens l’odeur de sa peau. J’aime bien, il sent bon.

— Je peux te prendre en photo, moi ?

— Ça n’en vaut pas la peine.

— Pourquoi ?

— Parce que je suis moche.

David retire son bras de mes épaules.

— Qui t’a dit que tu étais moche ?

— Mon père.

Je murmure. Il lui lance un regard dédaigneux et me répond, acerbe :

— C’est vrai qu’il s’y connaît, lui. Ça me ferait plaisir de te prendre en photo, moi.

— D’accord.

Je ne bouge pas et il prend trois photos. Mon père tourne la tête, ses yeux se strient de rouge. Je chuchote à nouveau mais cette fois-ci, je le tutoie.

— Fais attention David. Il n’a pas l’air mais il va bientôt se mettre en colère. Et s’il se met en colère, tu seras en danger.

— OK. Merci beaucoup à toi.

Il passe doucement la main sur ma joue et s’en va.

 

Dans les jours qui suivent, il nous salue de façon plus discrète, le matin et le soir. Je ne sais pas si j’ai fait quelque chose de mal. Peut-être que les photographies que j’ai prises étaient totalement ratées. Je m’en veux un peu. La veille de notre retour, je m’aperçois que je ne lui ai pas rendu ses magazines. Je vais voir ma mère. Elle a les yeux embués car mon père et elle viennent encore de se disputer.

— Maman, est-ce que je peux aller rendre les magazines à David ? On part demain.

— Oui oui, fais ce que tu veux.

Je prends les trois magazines et traverse la cour, monte les escaliers, et frappe à la porte de David.

— Salut Samuel, vous partez demain, c’est bien ça ?

— Oui, je viens vous rendre les magazines.

— Tu peux me tutoyer, tu sais.

— Ah oui, pardon.

— Tu veux entrer chez moi Samuel ? Prendre un verre ?

J’hésite.

— Oui, d’accord.

Il s’écarte pour me laisser passer et les ténèbres se referment sur moi.





15.
Putain, je vais crever

Un soir, Jérémie se redresse et interrompt notre enlacement à trois.

— Vous auriez une combinaison à me prêter, les mecs ?

— Tu es sûr ?

J’ai plusieurs fois hésité à lui en proposer une mais la demande devait venir de lui.

— Oui. J’en ai envie. J’ai envie de vous deux.

Dorian réagit avec un enthousiasme modéré.

— Je peux te passer une des miennes si tu veux.

Chacun se change dans son coin, seule condition pour accentuer la cassure entre les « nous » de nos doubles fétichiques et la surprise de ce basculement. Je suis le plus rapide et patiente dans la chaleur orangée de la chambre, masqué, dans une combinaison d’un vert profond, comme les yeux de notre invité. J’écoute de la musique, une ballade électronique ; immobile, je deviens végétal, racine. Jérémie apparaît, intégralement recouvert de latex, homoncule filiforme dans l’encadrement de la porte. Le noir brille et absorbe comme un trou noir la lumière dans l’encadrement. Sa voix, peu assurée, contraste avec la dureté de cette ombre vivante, toile peinte au Vantablack, qu’il est devenu. Je me lève et me tiens debout devant lui. Je ne dis plus rien. Je dois disparaître à moi-même.

— Tu veux bien m’embrasser s’il te plaît, Samuel ?

*

Notre vie est devenue une course effrénée et impitoyable pour nous extraire de notre condition. Dorian rentre tard le soir et, même quand il est là, je le sens loin de moi. Un matin, au printemps, il m’annonce la mauvaise nouvelle :

— J’ai échoué au concours du barreau.

La honte que je lis dans son regard m’attriste.

— Ce n’est pas grave. Je suis vraiment fier de toi. La plupart des personnes qui l’ont du premier coup ont pu se payer des prépas, toi tu as bossé très dur en même temps que tu assurais ton boulot.

— Merci Sam… Je n’ai le droit de le passer que trois fois.

— Il t’en reste donc deux.

Je le prends dans mes bras et il s’apaise peu à peu.

*

Dorian et Jérémie se livrent à un absurde concours de saut sur l’île Saint-Louis où nous pique-niquons. Le soleil couchant rosit les bâtiments haussmanniens et transforme la Seine en un ruban rubicond. Profitant de ce que Dorian s’éloigne un instant, je glisse à Jérémie :

— S’il m’arrivait quelque chose, je souhaiterais que tu prennes soin de Dorian.

— Tu peux le faire toi-même, je pense. Et pourquoi il t’arriverait quelque chose de toute façon ?

Je hausse les épaules.

*

Tout doit être rempli et accompli, tout de suite. Seuls la nuit et le surgissement du sommeil m’accordent une infime relâche. « Putain, je vais crever ». Cette phrase est devenue une maxime que je prononce à chaque effort supplémentaire. Le soin psychique, l’écriture et le fétichisme ont en commun de transformer un manque en identité, un vide en œuvre, le creux en proéminence. Je me déforme jusqu’à ne plus me ressembler. Je détériore mes cervicales et mon dos, mon poignet, penché sur l’écran. Quelques sillons apparaissent sur mon visage fatigué, la griffe de ce père que j’espérais fuir. Lui, quel discours espérait-il assourdir ? Mais je continue, j’écris et j’écoute les enfants mourants, les ados maltraités, les parents blessés. Parce que c’est tout ce que je sais faire. Parce que je veux mon propre cabinet. Même si je prétends à Dorian que c’est, comme lui, pour nous offrir une vie meilleure. Réussir ou m’anéantir, je sais que je réponds à l’oukase paternel, pourquoi ne puis-je pas m’en empêcher ?

 

Je veux tout contrôler, ma production littéraire, mon réseau, mon image, l’organisation de l’appartement, les objets dans chaque tiroir, toutes nos vacances à venir, quand je suis, summum de l’ironie, incapable de m’accorder une journée de coupure. Dorian souffre de mon absence. Mais lorsque vient le week-end, je saborde les moments que je passe avec lui. Si je dois l’étreindre, je ressens combien il me manque, aussi je refuse. Je ne peux pas prendre le risque d’échouer. À jouir. À le faire jouir. Il est quinze heures, il aurait fallu sortir plus tôt, maintenant je n’en ai plus envie, oh, tu n’as pas choisi ce que nous allions faire, je n’en ai plus envie, nous nous sommes couchés, levés trop tard, plus envie, plus envie, plus envie. Je lis dans ses appels à ralentir, à prendre soin de notre couple, le témoignage de son incompréhension, la colère emporte alors mon compagnon, sa gentillesse et sa tendresse. Je m’écorche de plus belle, la voix, la dignité. Quand tout retombe, ma gorge brûle, la honte me fait mal.

Nos seules rencontres se font dans les confrontations autour des tâches ménagères. Les torchons, l’aspirateur, le parquet, la poussière, tellement de poussière, courageux petits soldats qui supportent les reproches véritables qu’on ne s’avoue pas. Et qui s’envolent, comme notre vie, en éclats. Quand la rage retombe, je le reconnais, c’est bien lui, celui que j’ai choisi, celui sans lequel je ne pourrais pas être moi. Que m’est-il arrivé ? Est-ce moi qui criais pour un léger retard ou une assiette mal rangée ? Ensemble, le futur c’est ensemble. Comment rassembler les morceaux de nos rêves passés ?

 

J’ai de l’amour que je lui porte une certitude absolue. Mais je ne suis pas capable de renoncer à le contrôler, comme tout le reste. J’étais le moteur de nos sorties et de nos projets, je suis à présent un dictateur ordinaire. Il ne sait pas ce qu’il veut alors j’exige pour deux. Je multiplie les ordres comme s’il s’agissait de le déposséder de tout ce que j’aimais chez lui, de le réduire à une créature sans bras, ni jambes, ni visage, un tronc humain, dépourvu de particularités qui me rappellent qui il est. Je le fétichise. Privé de son humanité, s’il part, je ne souffrirai pas, il ne me manquera jamais. Sans sa voix, s’il cesse de me parler, je ne le regretterai pas. Sans son regard, s’il découvre qui je suis, je ne le perdrai pas.

 

Nous nous étions promis d’être pour toujours solidaires, je m’étais juré de lui offrir la vie qu’il méritait, de toujours le mettre à l’abri, mais comment le protéger de moi ? En fait, je tombe. Je chute dans ma propre gorge et j’essaye de m’agripper à ma trachée sans y parvenir. Je chute oui, débris en feu dans les voûtes de mes côtes, je dégringole jusqu’au marais nauséabond qui s’étend dans mon cœur, je m’y éteins. Comment faire pour que cette vie me ressemble enfin ? J’ai parfois des spasmes dans la poitrine. Peut-être mourrai-je avant de connaître la réponse ? Je perds le sommeil. Putain, je vais crever.

Un enfant décède dans le service où je travaille. La douleur cette fois suspend ma course, je trébuche. Et m’effondre.

*

Quand vous souffrez de dépression, vous n’êtes plus rien du tout, ni triste, ni dégoûté, ni apeuré. Juste rien. Et c’est ce vide qui grignote votre corps, comme une flamme le bord d’une feuille de papier, jusqu’à ce qu’il ne reste de vous plus que ce rien. C’est dans cette fracture du réel que vous êtes devenu que bascule chacune de vos ressources : la mémoire des événements heureux, les certitudes qui soutiennent votre personnalité, vos possibilités de nommer vos blessures pour vous en extraire, l’attention aux détails, tout est mal, tout fait mal. Vos forces s’échappent de vous comme une brume rouge et il n’est pas possible d’en arrêter le flux ni de colmater l’infinité d’entailles. Votre corps rappelle son altérité dans une vendetta carnassière et, si les gens bien prompts à commenter cette souffrance ignorent les signes physiques de la maladie, il n’est pas un jour sans que ces maux corrodent l’espoir de guérir un jour. Les nausées et les douleurs stomacales qui éliminent votre appétit, les céphalées qui pulvérisent votre crâne, les courbatures qui vous tannent le dos et l’épuisement qu’aucun sommeil ne peut endiguer… Dans les cas les plus graves, le malade ne peut d’ailleurs même plus quitter son lit, se nourrir ou dormir. Il n’est plus qu’un sépulcre en ruine qui s’écroule à l’infini dans les draps blancs. C’est souvent la dernière étape qui précède l’hospitalisation. Je n’en suis pas loin. Burn-out ou dépression froide. Je m’en fous. Je ne cherche plus à distinguer le feu de la glace.

Mes anciens alter ego de rubber ou de néoprène s’entassent dans le placard, maintenant que je n’ai plus de libido, plus de sang pour les animer. La mort est plus forte que le fétichisme. Je ne peux même pas croire que j’ai dépensé autant d’argent et d’énergie juste pour changer de peau maintenant que la mienne est un suaire.

J’accomplis une à une les démarches vers la vie, je me lave et me traîne, comme si ce Samuel toujours en jogging, les yeux cernés, insignifiant zombie, n’était pas plus tangible que ses anciennes incarnations. Après tout, il suffirait de mourir pour m’en dévêtir, de m’arracher le visage pour m’en démasquer. Et de toute façon, je n’en ai pas la force, je n’ai plus la force de rien. Je vis claquemuré dans des impressions funèbres, le passé et le futur dégueulent dans un présent sans début ni fin, les relents d’une désespérance qu’aucun raisonnement ne peut endiguer. Dorian est là. Il a saisi assez vite la gravité de mon état. Chaque matin, lorsqu’il part au travail, je lis dans ses yeux une inquiétude qu’il n’ose m’avouer qu’à moitié.

— Tu es sûr que ça va aller, Samuel ?

Je hausse les épaules sans savoir vraiment ce que veut dire « aller ». Il paye tout, les courses et mes erreurs, il ajoute à son activité professionnelle celle d’aide-soignant. Il vit pour deux. Je n’essaye plus de lui demander d’arrêter. Je culpabilise depuis les berges du marécage où s’enfonce un Samuel qui ne me ressemble plus.

 

Le soir, Dorian se serre contre moi sans rien dire… Il attend, il espère, seul à son tour, que revienne son copain d’avant, c’est tout ce dont il a besoin. Je crois cependant que cette chrysalide froide, étendue là, ne contient plus rien.

*

Au sortir de cet abîme, je pèse quinze kilos de plus. Le ventre qui a poussé entre mes hanches accentue violemment ma ressemblance physique avec mon père. Le chemin qui m’éloignait de lui m’en a rapproché.





16.
Les plans

Je ne discute plus de la même façon avec les mecs que je croise sur les réseaux. Créer, détruire et recommencer, c’est ce cycle immuable qui détermine mes pratiques. Sitôt qu’il me semble trop les connaître – je me souviens de ce prénom, de la tessiture de cette voix, de cet éclat dans la rétine –, sitôt je m’éloigne, dérangé par une proximité qui se constitue en dépit de l’ensevelissement de leur singularité sous de copieuses épaisseurs de latex. J’aimerais reproduire ces moments avec Dorian et à la fin de chaque plan je me promets que je ne recommencerai pas, je m’invente des infections sexuellement transmissibles – peut-être qu’alors il serait libre.

Mais je recommence. Ces plans représentent mon seul loisir, ma seule possibilité de décontraction. Pour nombre de personnes straight, le BDSM serait la soupape des hommes pressés et des intellectuels, une façon de décompresser, de perdre le contrôle. C’est faux. Je contrôle tout et particulièrement quand j’accorde à un partenaire sexuel un semblant de maîtrise.

Je fais la connaissance de Clément. Il me demande de le fister, de compresser ses tétons, de l’électrocuter, de l’attacher, de l’étrangler et le soumettre. Il en pleure de plaisir et j’aime le voir se lâcher puisque j’en suis incapable. J’observe la volupté qu’il puise dans l’abandon de lui-même à ma merci, envieux, peut-être impressionné. Dans les premiers temps, je panique, convaincu d’être maltraitant, de ne pouvoir y prendre aucun plaisir. Mais il me rassure :

— Ne t’inquiète pas, je suis sûr que tu peux y arriver.

Je me sens bien avec lui et je gagne, au gré de nos rencontres, l’assurance nécessaire à la férocité érotique. Il jouit en hurlant son plaisir. Un jour, comme pour me remercier, Clément se démasque et retire sa combinaison pour la première fois. Italien, cheveux mi-longs et frisés – le large sourire qu’il m’adresse avant de m’embrasser renforce la douceur de ses traits. Il demeure nu contre mon corps en latex. Je compte du bout de mes doigts gantés les fourmis tatouées sur son corps bronzé. Vingt et une. Je le revois plusieurs fois et je dois trouver sans cesse de nouvelles manières de le mener sur les chemins contigus du plaisir et de la douleur. Après chaque plan, il me parle un peu de lui, de son métier d’artisan dans le luxe, de son copain à New York. Mais plus il se confie et plus il devient un ami ; je ne peux plus le soumettre.

*

Ce n’est pas très difficile pour moi de changer de peau, de tempérament ou de propos pour plaire. Paradoxe de trouver la forme qui séduira des inconnus mais s’écroulera dès la porte refermée. Peut-être que cette faim de séduire est ancienne. Un cannibalisme esthétique, j’intègre les propriétés de mes conquêtes. Peut-être qu’elle ne m’appartient même pas, masque surnuméraire. J’essaye de me rattraper. Est-ce qu’on peut compenser le temps du rejet ? Parfois, lorsque je couche avec un mec très beau, j’ai l’impression de décrocher un trophée mais je reste vide et creux, longtemps après son départ. J’ai une vie sexuelle, enfin, régulière, avec des hommes dont je ne sais rien. Une énième adolescence, c’est vrai. L’excitation naît de l’adéquation entre nos univers, je distingue sur de simples comètes des mondes habitables, je m’en approche au plus près, je discerne des aliens vêtus d’une combinaison serrée et de respirateurs, c’est ici que je pourrais vivre si je me posais, non, je fais erreur, c’est un peu plus loin, en orbite, là où l’extraterrestre se substitue à l’être humain.

Maxence et sa cagoule rouge bordée de pointes, je me cramponne à ses épaules musclées pendant qu’il me défonce. Manuel, le motard à la queue énorme qui insiste pour que n’apparaisse aucun centimètre carré de peau, je suis un expert. Florentin en Spider-Man dont le corps est si fort qu’il commande au mien d’une simple contorsion. Antoine et sa combinaison en néoprène combinée à du matos de moto cross. Il y en a tant. Je me rappelle mieux ce qu’ils portent que leur visage, quand ils choisissent de le montrer après le plan. J’ai besoin de me voir dans leurs yeux, de lire une certaine forme de respect, voire d’affection, surtout quand j’endosse les faces les plus monstrueuses. Ainsi Samaël devient un démon de plus sur l’étagère, aux côtés d’Ubik et de Yig. Je teste leur résistance. Je quête le désir comme l’effroi de ces intrus que mon fantasme nimbe d’un attractif danger. Le fétiche l’emporte. Il l’emporte encore lorsque je reste en latex un après-midi entier, masqué, seul mais pas tant que ça, jamais seul avec cet intrus obstiné que je soigne jusqu’à la couleur de l’iris et de la cornée, même sans spectateur. Je me branle alors avec cet inconnu que je vois apparaître sur mon écran, dans l’œil de la webcam.

*

Jérémie conserve un statut privilégié parmi la cohorte de ces mecs interchangeables. Tous les deux sur le canapé, nous nous étreignons en latex mais sans masque. Je veux l’odeur de sa peau laiteuse sur mes lèvres. Je le fixe sans parvenir à décrocher mon regard de son visage. Il est tout ce que Dorian ne sera jamais, j’essaye d’écraser cette réflexion avec la honte qu’elle me cause.

— J’ai le sentiment que tu tiens beaucoup à moi, Samuel.

— C’est le cas. Sans savoir pourquoi.

— Il n’est peut-être pas toujours nécessaire de savoir.

Nous couchons ensemble dans un silence que seul trouble le frottement du latex. Il m’embrasse plus fort en tenant mon visage dans ses mains et éjacule en moi.

Dorian dort à côté.





17.
Une porte sur l’enfer

Dorian m’invite un soir dans un restaurant qui croise les traditions japonaises et occidentales. Nous avons une table derrière un paravent moderne en cerisier sauvage, la lumière elle-même tisse une alcôve chaude et protectrice autour de ce recoin. Ses yeux pétillent dès l’apéritif, il se mord la lèvre inférieure. Je le trouve beau, toujours, avec ses yeux noisette qui rappellent ceux d’un tigre.

— Je suis très surpris que tu m’invites ! Habituellement, nous venons ici pour les grandes occasions.

— C’en est une ! Eh bien, voilà. Ça y est. Je suis avocat !

Je l’observe. Tellement stupéfait que je ne peux pas encore être fier.

— Mais enfin, comment c’est possible ? Je n’ai pas arrêté de te demander comment se passait ta deuxième tentative ?

— Oh, c’était rigolo la cérémonie ! Le bâtonnier demandait à chacun quel sport il pratiquait et j’étais le seul à ne pas faire du cheval ou du golf. Mon ancienne boss m’a accompagné. C’est bizarre, je sais, mais ma mère m’embête tellement depuis que je suis enfant pour que je devienne avocat. Mais t’as pas l’air content ? C’est parce que c’est elle qui est venue avec moi ? Tu sais, elle m’a dit qu’elle était très heureuse qu’on soit ensemble, que c’était grâce à ton soutien que j’étais parvenu jusque-là.

— Je m’inquiète depuis plus d’un an. Et là… C’est comme si j’avais perdu des mois et des mois d’angoisse pour rien.

Ses yeux s’assombrissent dans la lueur des bougies, déçus. Je me reprends.

— Mais je suis fier de toi. Je sais combien tu t’es battu. Félicitations Dorian.

Je le pense sincèrement, il se ragaillardit.

— Bon, maintenant nouveau projet : changer de terrier !

— Comment ça ?

— Je ne serai plus juriste et salarié. Je vais devenir avocat associé donc si je veux faire un prêt c’est maintenant car…

Je décroche de ses explications bancaires. Il déploie toute son énergie depuis des années à essayer de nous sortir de notre situation. Il n’y aura pas de pause, pas de temps pour nous.

*

Dans les semaines qui suivent, nous visitons un appartement non loin du nôtre, mais nettement plus petit, en rez-de-chaussée sur rue, sombre et mal isolé, bruyant. Il me rappelle dangereusement celui de ma mère.

Je dis à Dorian que nous n’y serons pas bien. Il m’accorde quarante-huit heures pour accepter l’offre de l’agent immobilier. Je crains trop qu’il soit déçu alors j’accepte, à contrecœur. Je le supplie de prendre des déménageurs mais il me convainc que nous pouvons transporter nos affaires seuls, à pied. L’effort est immense et surtout prématuré. Je m’écroule sur le sol et m’endors sur le parquet. Une semaine plus tard, je suis à nouveau sous traitement.

— Je m’excuse Samuel, de ne pas avoir été présent, de ne pas t’avoir écouté lorsque tu m’as dit que tu n’en pouvais plus. Mais ça valait le coup finalement !

— Oh oui, ça valait le coup ! Regarde, je suis malade, on ne baise plus ensemble, mais t’es avocat, mais t’es propriétaire.

— Je suis tellement désolé.

Tout le temps désolé. Tout le temps maladroit.

Il y a un escalier dans la cuisine concomitante à la chambre. Il mène à un minuscule sous-sol où j’ai entassé mon matos fetish comme de vulgaires décorations de Noël. Chaque nuit, je rêve qu’une porte s’y trouve, une porte sur l’enfer.





Douze ans

Mon père hurle car mes résultats scolaires diminuent. « Réussir » est une chose cruciale pour lui, comme c’était déjà le cas pour ses parents. M’appliquer n’augmentera pas son amour pour moi, j’essaye quand même mais je n’y arrive pas. Je lis moins et je n’écoute plus en classe. Je dessine des dragons et des guerriers vêtus d’armures moulantes et noires. Je troue la page. Je suis épuisé même si je ne fais jamais d’effort. Froid sans que rien ne puisse me réchauffer. S’il n’y a plus de pensées, si j’ai tout oublié, pourquoi me font-elles si mal ?

Mes parents ont été convoqués au collège parce que je suis toujours tout seul. Les autres me traitent fréquemment de pédé. Je ne sais pas si je suis homo, juste que je suis bizarre.

Pour Halloween, ma mère décide d’organiser une fête pour me sortir de mon isolement. Elle loue une sono et des lumières colorées. Ce que je préfère, c’est choisir un costume. Je veux être la Mort parce que dans le film Hocus Pocus, j’aime bien la manière dont un homme enfile et retire un masque de squelette. Ce n’est qu’un figurant en arrière-plan mais je me suis repassé la scène des dizaines de fois. J’espère que les autres n’auront pas eu la même idée. J’achète donc des gants et un masque de squelette en latex, j’en inspire l’odeur à pleins poumons. Ma mère me coud même une cape. Le résultat est plutôt effrayant mais le contact du masque serré sur ma peau et mon reflet dans le miroir galvanisent une vive énergie en moi, aux antipodes de l’allégorie que j’incarne. Parfois, j’étale ce déguisement sur le lit et m’allonge dessus. Je suis bizarre, oui, c’est tout ce que je sais.

 

Lors de la fête, il y a beaucoup de monde, on parle, on danse. Je ne sais pas si ces camarades de classe seront plus sympas avec moi le lendemain mais je m’en fous. Je n’étais pas le seul habillé en faucheuse, Corentin a eu la même idée. Après la soirée, il reste dormir à la maison car il habite loin. On regarde des films d’horreur en mangeant des bonbons. À un moment, il attrape son masque et le met. Je fais pareil.

— C’est agréable, je trouve. Ça serre.

— C’est vrai.

Et on continue à regarder le film sans un mot. Collés l’un contre l’autre. C’est la première fois que je suis masqué avec quelqu’un. Il bande aussi.





18.
Personne

Je sors beaucoup plus souvent depuis que nous vivons dans l’appartement que Dorian a acheté. Et je le fais toujours seul. Je ne lui propose même plus de m’accompagner. La musique est trop forte, la lumière trop vive ou trop sombre, les gens trop bruyants, cette atmosphère devient un javelot qui le transperce, il vacille. Il est trop vulnérable, dit-il. Ce n’est pas son truc, ajoute-t-il. J’ai renoncé à la découverte partagée dont nous rêvions il y a longtemps. J’ai essayé de rester à la maison avec lui mais je me fossilise, pendant qu’il joue à ses jeux vidéo ou qu’il travaille. Présent pour rien.

 

Je serpente avec prestesse dans les couloirs, semi-cylindriques, de pierre sombre, circulant entre les pièces rouges ou plongées dans la nuit. Toujours la même population. Des mecs en jogging qui remuent sur de la mauvaise techno, des puppies qui aboient et gesticulent, des mecs en cuir et en latex soucieux d’épouser le simulacre de la masculinité, quelques trop rares gearheads en tenue de cross ou d’intervention policière ressemblent à des scaphandriers dans des fosses sous-marines. Je ne sais pas ce que je fais ici, ni même ce que je cherche, mais je ne peux pas m’en empêcher.

J’ai choisi le masque à écailles rouges et noires de Yig, une combinaison noire en latex et du matériel tactique par-dessus. Comme les serpents, je deviens médiateur. Le ventre contre le sol, je capte la mémoire de la terre, des haines et des passions telluriques qui tentèrent de s’y inscrire avant de la quitter. Le dos au ciel, je saisis les influences du monde extérieur, les sentences du groupe, les promesses de la culture. Plus qu’une ligne, oui, une fine démarcation entre le social et mon intimité, l’attention du collectif et mon individualité, l’image et la psyché, la matière et l’imagination qui lui donne vie. Destruction et création. Masculin et féminin. Remède et poison. Peut-être est-ce pour cette raison que Gaston Bachelard voyait dans le serpent un archétype de l’âme humaine. Peut-être est-ce pour cela que le fétichisme est une production humaine universelle. Je me sens indestructible, le masque collé à mon visage, l’armure rivetée à mon corps, toutefois je crains, en fendant la foule, qu’un harnais déchire une maille de mon gilet, troue le latex. Mon apparence reptilienne met de nombreux participants de cette soirée mal à l’aise mais peu importe. Une bière à la main, j’avance dans les ténèbres. Trop de peau. Beaucoup trop de peau. Un mec se fait fister sur un sling, je vois le lubrifiant blanc et épais refluer de son anus écarlate et le poing ganté qui s’y enfonce. Dans les toilettes, un autre a relié à son masque à gaz un entonnoir pour récupérer l’urine de ceux qui aiment la donner ou sont trop pressés pour patienter pour les toilettes. Dans la zone plus labyrinthique, certes, bien moins étendue que celle du Lab.oratory, des hommes s’embrassent, se sucent, s’enculent, en duo ou à plusieurs. Trop de chair. Trop de sécrétions. Je n’ai jamais envie de baiser dans ce genre de soirées, j’y vais pour dévoiler l’animal qui vit en moi. Pourtant, j’ai du poppers et du gel lubrifiant dans un étui accrochée à ma ceinture, même des menottes – tout est calculé. Le paraître suffit. Je contemple et je scrute seulement, moi, non, je ne touche pas. On m’attrape le bras.

— Hello Samuel ! Comment allez-vous, très cher ?

Un homme longiligne, en pantalon de latex jaune et bleu, bretelles rouges, T-shirt jaune.

— Renaud ! Comme tu vois, je sinue.

— Impressionnant. Tu as même les lentilles qui recouvrent l’œil. Mais est-ce bien pratique pour baiser, tout cet attirail ?

Je ne réponds pas mais porte le goulot de la bière à ma bouche. Le geste plaque un peu plus le masque à mon visage, c’est bon.

— Je fais le malin mais en vrai tu en imposes. Tu fais même peur.

— C’est exactement ce que je cherche.

Il ne m’apparaît pas utile de préciser la nature du défi que je lance au monde : surmonter la répugnance pour un autre émoi.

— Même ta voix est différente. La question est de savoir jusqu’où tu pousseras ton exploration du monstrueux. C’est d’ailleurs assez cocasse, mais quand je tombe sur ton profil et tes photos – et, par un curieux hasard, je tombe souvent dessus –, je ne vois absolument rien de sexuel.

— Ah ?

— Non. Tout est aseptisé. Esthétisé à l’extrême. Comme s’il n’y avait pas de corps sous la combinaison. C’est beau. Mais tellement, tellement froid. Je comprends que tu ressembles à un serpent ce soir. Tu prends la chaleur des autres mais tu ne t’en nourris pas.

 

Un type s’avance vers moi, entièrement en latex noir. Renaud nous laisse.

— Quel personnage intéressant. J’avais oublié ton art de la transfiguration.

Je l’observe sans parvenir à deviner de qui il s’agit. Il passe une main gantée sur ma joue, je ne la sens pas.

— Dans le fond, qui est le plus fou ? Toi, qui te divises. Ou moi ? Qui souhaite embrasser cet être écaillé aux yeux rouges ?

Sa voix est étouffée, je ne la reconnais pas. L’énigme m’excite instantanément.

— Ça ne te fait pas peur ?

Il ne répond pas mais frotte sa joue contre la mienne, écailleuse. Il continue ainsi sans m’embrasser. Mes mains cherchent les muscles de son dos sous le latex. Je le serre contre moi. Il sourit.

— Tu sais que certaines personnes tiennent au mec sous le masque ?

Il m’embrasse pendant que j’abaisse le zipper à l’arrière de son visage et le démasque lentement. Clément.

— Il n’y a personne sous le masque.





19.
Un conte

Tout commence par un voyage qui ne finit jamais. Par-delà l’Atlantique, Charles de Brosses étudia des peuplades qui utilisaient des statuettes pour louer leurs divinités. Le Feitiço, sortilège en portugais, était né. « Artificiel », oui, mais toujours vrai pour celui qui lui confie ses prières, qui s’en sert pour colmater les lacunes de son cœur. L’ethnologie naissait, fille d’une aliénation spirituelle dont le mystère perdurerait des siècles plus tard. Le fétichisme modifierait chacune des disciplines qui s’efforceraient d’en améliorer la compréhension. Et même si le concept pétrifiait une histoire singulière, il ne serait jamais possible d’en arrêter la course. Après l’ethnologie, il s’étoilerait en philosophie des religions. L’écho, l’écho seulement, de la croyance, interrogerait la foi catholique. Un crucifix, une rognure d’os, un vieux reste de tunique ne seraient jamais des fétiches.

Marx lui-même en ferait un stigmate du capital : la vénération des choses plutôt que le respect de ceux qui les produisent. La réification, cet art, cette tare qui consiste à transformer une personne en objet, en chose, en serait une condition.

 

Peu après, Alfred Binet s’en empara pour désigner l’attraction pour une conduite, un objet, une partie du corps dans certains érotismes. En fait, nous sommes tous fétichistes puisque nous avons tous nos préférences, mais lorsqu’elles deviennent des conditions sans lesquelles nulle jouissance n’est possible, alors l’attrait devient pathologique. Sa théorie est associationniste : un enfant combinerait un moment de plaisir à un objet et emporterait cette arithmétique à l’âge adulte. Freud surgit et s’opposa, il reconnut la dimension symbolique de l’objet de la « perversion » dont cette pratique serait le paradigme. Il parlerait d’une régression à des stades archaïques du développement, puis d’une mère sans sexe, de la crainte d’un corps mutilé parce que dépourvu de pénis, le fétiche permettant de supporter la béance entre le su et le perçu. Le fétiche est toujours prélevé dans le monde social mais on patauge au milieu des fèces, des pénis tranchés, des amours parentales manquées, qu’importe, Freud était sûr de lui : l’énigme était résolue, inutile de s’y attarder. Ses affidés respectent son vœu et rares sont les héritiers qui vont nourrir le corpus. Ce n’est peut-être pas plus mal. Les psychanalystes sont les plus prompts à séparer le bon grain de l’ivraie. Ils excellent dans l’art de changer des suppositions en certitudes, de parler de personnes qu’ils ne côtoient jamais. « Le pervers ne consulte pas », prétendent-ils ; à la lecture de certaines théories, moi-même je voudrais fuir, car dans les dogmes « le » fétichiste n’est jamais qu’une aberration ou un être régressé. Certes, certains psychanalystes concèdent que le fétichiste crée, mais sa création n’a jamais de valeur que pour lui car il peint sans cesse le même motif. On ne ferait jamais d’un fétichisme une toile, une photographie, un livre. Par-delà leurs guéguerres d’écoles, ces moralisateurs s’accordent sur une chose : on devient fétichiste pour échapper à la folie. Mais même là, cette déviance n’est pas pardonnable et demeure la perversion des perversions, l’archétype de tous les vices. Mieux vaut souffrir. Mieux vaut être fou. Le fétichiste dénierait systématiquement l’altérité de son partenaire. Mais ne faut-il pas concéder à son amant une existence pour désirer la recouvrir ? Ne sont-ils pas déviants, ces analystes bourgeois qui dénigrent les minorités sexuelles en prétendant les comprendre ?

 

La dévotion fétichique indique toujours une imposture, la croyance du sauvage, l’aliénation des ouvriers, la jouissance des pervers. Cette vénération spéciale, c’est toujours celle de l’autre, même s’il semble difficile de supporter la brièveté de cette existence sans Torah, sans Coran, sans Bible, de ne pas parfois préférer aux hommes leurs créations, d’aimer sans préférence, et qu’on utilise tous de l’argent !

Tout le monde est fétichiste, oui, mais personne n’est concerné, sauf quand il s’agit de placer le curseur du normal et du pathologique. La vérité, c’est toujours les analystes qui en disposent, qui savent différencier l’authenticité du mensonge, débrouiller les illusions, déterminer qui est sujet, qui est produit. Qui vit, qui survit, qui s’écroule.

 

Je m’agace et m’interromps.

Le professeur Rodier, mon nouveau directeur de thèse, la cinquantaine, cheveux mi-longs frisés, yeux clairs, un visage avenant, peut-être légèrement amusé, m’invite à poursuivre, enthousiaste. Les autres doctorants qui m’écoutent le sont nettement moins. Sont-ils autant concernés par leur sujet de recherche que moi ? À nouveau je me divise, psy ou pervers, soignant ou destructeur… Je regarde de loin toutes ces identités flottantes comme je regarde la théorie, elle me concerne et ne me concerne pas, elle explique tout et ne dit rien, elle laisse réentrevoir une forme susceptible de tenir une seconde seulement avant de s’abîmer dans l’oubli, phrase précieuse qui n’a pas été retenue ni écrite tout de suite. Pas besoin de me cagouler pour porter un masque.

 

— Le fétichisme, c’est le paradigme des perversions mais c’est surtout la conduite la plus au contact du monde social. N’est-ce pas paradoxal ? Il n’y en a qu’une seule définition, une seule façon d’englober des pratiques très différentes…

Je m’interromps à nouveau. Rodier sourit.

— Samuel, allez-y. Ne vous censurez jamais ici.

— La psychanalyse traîne. Le dernier essai publié sur le sujet date d’il y a dix-huit ans, et on y prétendait que l’alcoolisme pouvait être un fétichisme, au même titre que les rapports sexuels en backroom. Plus stigmatisant ? Impossible ! Pendant ce temps, les anthropologues et les sociologues retracent l’histoire du concept et le redéfinissent dans les multiples contextes politiques, juridiques et culturels qui en ont changé le sens. Ils décrivent toutes les formes des passions contemporaines, qu’elles échouent ou non dans un lit, un corps qui n’existe pas sans la civilisation qui lui donne forme en arguant que la sexualité peut figurer une manière d’assimiler, de transformer l’oppression, de s’y soumettre ou de la renverser…

— Oui. Vous devriez lire Gayle Rubin, qui a étudié les milieux cuir à San Francisco. Ne stressez pas Samuel, on veut tous que la psychanalyse soit en contact avec le monde d’aujourd’hui. Pas en orbite. Mais prenez le temps.

— Vous craignez que je bâcle ma recherche ?

— Absolument pas. Je crains seulement qu’à trop courir vous oubliiez de prendre du plaisir !

Il n’est pas dupe, je rougis. Je croyais que ma proximité avec mon sujet m’empêcherait de le traiter. C’est l’inverse. Je suis déterminé à rendre à l’histoire les poisons et les remèdes qu’elle a composés pour que plus jamais un homme ou une femme ne se sente coupable de ses manières de jouir ou de créer, de survivre ou d’aimer.





20.
Contamination

Dorian a changé l’itinéraire initialement prévu. Dorian m’a marché sur le pied. Dorian se déchiquète plus goulûment l’intérieur des joues. Dorian nous a traînés dans cet appartement que je déteste. Je m’autorise tous les reproches à partir de cette faute. Depuis que nous avons emménagé, je suis devenu plus tyrannique encore, la moindre contrariété m’écorche, c’est sa faute, je dois contre-attaquer. Les courants souterrains qui alimentent le volcan sont indénombrables, et les irruptions dévastatrices : tous les deux jours ma bouche explose, je ne discerne plus le visage de celui que j’aime dans le feu, lorsque tombe la cendre je suis sale et seul. Dorian s’excuse pour des broutilles, il s’excuse quand il n’a rien fait, il s’excuse pour tout. Entre les déflagrations, son visage réapparaît, je suis suspendu à la chaleur et à la douceur de ses yeux, de sa voix, cette aura, je voudrais ne jamais m’en éloigner.

— Je suis désolé de nous avoir emmenés ici. Je vois que tu n’es pas bien dans cet appartement. Je voudrais faire des efforts pour que ça aille mieux.

Impossible d’expulser les mots bloqués dans ma gorge. Je demeure silencieux. Il est tout, pourtant. Il ne me demande rien d’autre que de rester à ses côtés – même pas de m’apaiser quand je me montre odieux. J’attends des occasions particulières. Je réserve le meilleur, le plus spectaculaire de mon être, aux anniversaires. Je me surpasse.

— Fais simple, Samuel, moi je suis juste content si tu es là. Personne n’a jamais fait autant pour moi.

Mais non, je ne l’entends pas. Je regrette que dans sa famille, ils n’aient jamais consacré beaucoup de temps aux fêtes, et je veux rattraper le temps qu’ils ont perdu, comme mes paroles les plus infâmes, à coups de cadeaux, de lumières et d’étreintes. J’ai la nausée, ma fièvre le contamine, il s’en fait le relais, il renchérit et m’emmène à son tour dans de beaux hôtels, me couvre de présents plus encore qu’il ne le faisait déjà. Il se met en difficulté par crainte de me perdre. J’ai corrompu sa générosité en le traînant dans cet univers où rien ne me rassasie jamais. Nous nous aimions mieux lorsque nous n’avions rien, quand il ne suffisait pas de payer pour vivre et aimer. Quand je préférais coucher avec lui plutôt qu’avec des inconnus. Quand je ne criais pas contre lui.





Treize ans

Mon père multiplie les reproches envers ma mère, il lui hurle dessus presque tous les jours, et quand ce n’est pas sur elle, c’est sur ma sœur et moi. Nous devons tous payer pour cette vie qu’il a choisie mais qu’il n’aime pas. Il hurle tellement que j’oublie peu à peu le son de sa voix parlée.

Souvent, lorsqu’il s’en prend à ma mère, ma sœur et moi les supplions de se séparer.

Une nuit, allongé sur mon lit, je le maudis. La lumière de mon bureau s’allume toute seule et, au coin de mon œil, quelque chose bouge. J’ose à peine tourner la tête mais je le fais. Un être gris et difforme, aux yeux et aux dents noirs, pas très grand, à peine un mètre de haut, est monté sur la tête de lit. Il pose la main sur sa bouche pour m’intimer le silence.

— Je ne comptais pas crier, chuchoté-je.

Dans sa patte aux ongles noirs et sales, il attrape mon index qu’il pose sur son front. Le pacte est scellé.

Je me réveille le lendemain matin. Je ne peux pas m’empêcher de chercher des traces du passage de ce visiteur nocturne. Mais il n’y a rien.

Je descends au salon. Ma mère pleure et ma sœur la console comme elle peut. Mon père est assis sur une chaise.

— Samuel, tu me le demandes depuis longtemps. J’ai rencontré une autre personne. Nous allons divorcer ta mère et moi.

Pour la première fois, je le vois faible. Pour la première fois, je refuse que ce soit ma faute.

— Ça valait bien la peine de nous faire subir toute cette violence.

 

Je quitte la pièce et reviens avec un appareil photo jetable. Je le prends en photo. Assis. Il n’a jamais été que cela, une photographie.





21.
Noyade

— Allô Samuel…

— Oui, maman.

— Il faut que je te dise quelque chose.

Je devine immédiatement qu’elle parle de Thaïs.

— Que lui est-il arrivé ?

— Elle a été hospitalisée.

— Troisième fois ?

— Troisième fois.

— Tu tiens bon ?

— C’est difficile.

— Tu as eu mon père au téléphone ?

— Oui, oui.

— Et ?

Ma mère soupire.

— Il m’a demandé pourquoi je ne l’avais pas noyée.





22.
Darius

Les muscles sont tendus, chaque fibre qui les constitue a été façonnée par des courses sauvages dans ces forêts si touffues qu’il est impossible d’y progresser sans se lacérer les jambes, le torse, le visage. Cette gueule n’est plus la mienne, le museau, les crocs, les oreilles, le crâne gris et noir, là où certains lisent l’horreur, je discerne la noblesse. C’est un animal hybride, entre le loup et l’être humain. Mes yeux, ses yeux plutôt, sont devenus noirs cerclés de rouge, froids, vides et avides. Mes dents acérées. J’ai nommé cet avatar Darius. Sa peau de silicone pèse lourd et, lorsque je bouge, je transpire et mobilise une énergie considérable. Par-dessus, j’ai ajouté du matériel tactique, ce qui renforce son poids. Le personnage existe, littéralement, dans mon esprit. J’imagine le rebut d’une expérience militaire malencontreuse. J’ai soigné la réalisation, combinaison intégrale en silicone noir, masque évidemment, prothèses pour les dents, lentilles de cinéma, maquillage des yeux et des lèvres pour dissimuler la démarcation, authentique matériel de police. Il m’a fallu des heures de recherche pour trouver le bon équipement.

Cet acte de création n’est pas très différent de l’écriture, le besoin est impérieux et ne s’explique pas, ne se diffère pas. Il trouve son origine dans les tréfonds occultes du corps mais se constitue entre le néant, l’intimité et l’air du temps. Il permet de représenter l’innommable et de le déposer sous le regard d’un témoin. Il relève aussi de la performance, de l’appel de la vie face à la mort. L’épaisseur de la phrase affirme celle de l’auteur, celle du latex aussi. Le fétiche et le mot donnent tous deux accès à l’intangibilité mentale. Cette médiation ne suffit jamais mais c’est le « tout » le plus complet que l’on puisse espérer. Nous sommes écrits plus que nous écrivons, comme nous répondons à l’injonction de notre fétiche plutôt que nous le constituons. Cet appel est insurpassable. Même malade, on écrit. Même malade, on se transforme. J’écris ou porte un masque pour jouir ou pour réparer, pour apprécier ma vie ou l’égarer, pour rendre moins étrange l’étranger, pour toucher l’autre sans jamais cesser de me cacher. J’écris et enfile du latex pour m’assurer que ce que je vis est réel, questionner l’événement sans jamais le mentionner, au plus près de la vérité sans jamais la figer. Ai-je vraiment vécu ce que j’ai vécu ? Suis-je bien qui je suis ? Je vérifie. Écrire ou se métamorphoser sont deux moyens de rendre la vie plus consistante et le monde plus habitable. La littérature est une perversion comme les autres. Le fétichisme est un humanisme.

 

À Halloween, je peux sortir Darius. La pleine lune éclaire le ciel, parfait pour ce loup-garou d’un nouveau genre. S’il a plu dans la journée, il ne fait pas froid – ou peut-être est-ce le cas mais je ne le sens pas sous l’épaisse musculature synthétique. Les ondées de la journée rendent chaque surface luisante, les flaques brillent comme de l’essence et l’eau ruisselle le long des façades. La rame de métro se vide lorsque j’y pénètre. Je rejoins Alexandro, que je n’avais pas revu depuis plusieurs années, à proximité de la mairie du 4e. Il porte une combinaison de latex et un masque vert en silicone, il me rappelle une gargouille agrippée au parapet d’une église, l’effet est très réussi. Il m’invite à le rejoindre chaque année mais c’est la première fois que j’ose lui emboîter le pas. Je ne veux plus perdre de temps. Nous déambulons de bar en bar sans que jamais je retire mon masque. Nous nous asseyons avec une bière à une terrasse. La sueur dégouline sur mon visage et dans mon dos, mais la sensation de succion est très agréable. Des passants nous photographient, amusés.

— Quel chemin, Samuel !

— Darius. Ce soir.

— Oui. Jamais je ne me serais attendu à passer du temps avec toi dehors en tenue. Et quelle collection tu as !

— Puisque c’est une addiction, elle ne peut que grandir, comme toutes les addictions.

— On dirait que tu le regrettes.

— Parfois, oui.

— C’est Halloween. Cette fête permet à chacun, le temps d’un soir, d’être ce qu’il souhaite. Sois fier d’étendre le champ des expériences possibles. D’être conscient du masque que tu portes.

Nous poursuivons notre traversée. Alexandro me photographie et je fais de même. Nous voulons tous les deux conserver une trace de cette nuit, de nos avatars libérés, incarnés. Il y a un attroupement devant un bar. Je reconnais Jérémie de loin. Il porte un pantalon de cuir et est accompagné de trois mecs avec lesquels il parle avec ardeur. Je m’approche. On me laisse passer.

— Salut.

— Salut le loup. Tu terrorises tout le monde, on dirait. Tout le monde… sauf moi. Je précise. Mais on se connaît ?

Je le fixe sans rien dire.

— Il n’y a rien qui permette de deviner qui tu es. C’est un fetish pour toi, n’est-ce pas ?

— On dirait bien.

— C’est joli, ce cercle rouge dans tes yeux. Tu comprends ? C’est très bien, le rouge. Tu penses que je pourrais t’embrasser ? Je n’ai jamais embrassé de loup.

Il m’embrasse.

— Je reconnaîtrais ta façon d’embrasser entre toutes, Samuel. Je suis fasciné par cet art de la métamorphose. Et je me demanderai toujours pourquoi tu te caches comme ça.

Je ne réponds rien. Sa queue gonfle dans son jean en cuir contre moi. Je vois ses yeux verts chercher les miens, sous le masque, sous les lentilles.

— Sous le masque, tu es beau. J’espère qu’un jour tu le sauras.





23.
Rubberdrone

Au salon, le visage de Dorian flotte dans la nitescence de son écran d’ordinateur. Le cliquetis s’interrompt quand je m’approche.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je travaille.

— Ça ne te dérange pas si je me fais une cam ?

— Non, non, vas-y…

Je vois l’expression de son visage changer, presque imperceptiblement, assez pour que je remarque sa déception – pour que je me sente comme une merde.

— De toute façon, je dois finir impérativement ces conclusions.

 

Je vais dans la chambre et ouvre le placard, je sais exactement ce que je souhaite porter. Harnais et bracelets en latex noir épais, gants, combinaison et cagoule rouge. Chaque couleur, chaque matière, chaque accessoire est une note de musique. Je ne sais pas si la partition a du sens mais je la joue, conscient que le morceau ne sera de toute façon jamais parfait. J’enfile rapidement cette panoplie, en m’assurant qu’il n’y ait pas de plis, et je deviens cette impossible contrefaçon de moi-même. Je prépare du poppers et quelques accessoires, m’assieds et, après avoir allumé toutes les lumières – je dois être vu –, je me connecte à un site de cams en ligne. Le shoot narcissique, éphémère, en temps réel. À gauche, je me vois, un masque à gaz S10 à double entrée sur le visage, mon regard remplacé par des lentilles noires et rondes, impénétrables. À droite, le fil du chat. Je le lis rarement, ce sont toujours les mêmes messages, dégoût et désir, soumission et domination, chacun se délivre. J’observe rapidement les profils disponibles. La plupart des mecs sont nus et ont une sorte de petite tige rose qui leur sort du cul, vibro connecté qui permet aux spectateurs de l’activer à distance, contre un peu d’argent. D’autres chantent, nus, jouent à la console, nus, ou font même du jardinage, plus ou moins nus. Il faut sortir de la solitude et être admiré, quitte à mésinterpréter les messages reçus. « J’ai mes fans », « ils m’aiment », la même chose.

 

Il y a trois mecs que j’ai l’habitude de retrouver ici. Parfois, je me connecte et il n’y a personne, ces efforts de transformation n’ont alors servi à rien, il faut tout de même un autre. J’injecte du poppers dans le filtre du masque à gaz et ouvre la fenêtre de celui qui me plaît le plus, un Allemand assez grand – du moins je le suppose – et massif, corps moulé dans une combinaison noire, masque à gaz similaire au mien plaqué sur le visage, une cartouche y est vissée, harnaché aux cuisses et sur le torse, on ne voit pas de peau et même son sexe, qu’il masturbe, est moulé dans une gaine de caoutchouc. C’est un rubberdrone, un fétichiste qui cherche à opérer une analogie avec un cyborg et à renoncer à ses pensées pour se concentrer sur des sensations mécaniques : une fois encore mon imagination devançait le trip partagé. Je l’étais depuis longtemps sans le savoir. Sur les oreilles, un casque audio dans lequel il écoute, comme je le fais à mon tour, des bruits blancs. Je vois qu’il s’est connecté à mon profil et qu’il m’observe aussi. Je prends plus de poppers et je sens faiblir ma réflexion, consumée par l’excitation montante. Je me concentre sur lui. Je m’imagine entre ses bras, sans certitude que je préférerais sa présence physique à son ersatz visuel. Je lui propose de me rejoindre sur un canal privé et il accepte. Nous communiquons par gestes. Je lui montre un plug, il hoche la tête. Je l’enfile dans mon cul et il saisit son téléphone. Il compose un programme de vibration et me contrôle à distance, robot à la disposition d’un autre. Quatre doigts avec la main gauche. Je dois porter quatre fois le filtre à la bouteille de poppers avant de le visser à mon masque. Il prend un second filtre posé sur sa table pour montrer que ce sont les deux embouts du masque à gaz qui doivent être utilisés, avec la même dose. Je hoche de la tête : il a pris le lead. On se branle, synchrones, et on ne s’interrompt que pour changer les filtres de notre masque à gaz et inspirer plus fort du poppers. Retirer le filtre droit. J’aimerais retirer son masque et l’embrasser mais j’apprécie de ne pas pouvoir le faire. Un doigt filtre gauche, timide. Quelque chose nous lie à travers l’écran, le secret de cette jouissance-là, de cette déshumanisation qui valorise le corps en l’engloutissant. Retirer le filtre gauche. Le temps s’abolit. Trois doigts filtre gauche, deux doigts sur le même, deux sur le droit, pause, à nouveau un doigt sur les deux filtres, tout brûle, je suis avec lui. C’est dans cette tension que rien ne vient soulager que se trouve le plaisir. Deux doigts, il faut ralentir, il le sait. Électricité du plug, écran d’ordinateur, souffle robotique du masque, souffle recyclé, plastique post-humaine, nous sommes les excroissances de ce monde artificiel. Trois doigts, filtre gauche, je plane. Peut-être souhaiterions-nous nous virtualiser dans cette sexualité cybernétique, dans cette abolition entre nos yeux et l’excitation, entre l’écran et notre queue, devenir pixels pour ne jamais mourir. La fiction transhumaniste ne sert qu’à jouir mieux. Quatre doigts, filtre droit, dur à encaisser. Nous réalisons le rêve d’Andy Warhol, nous devenons machines. Retirer les deux filtres. Ouf. Je reprends mon souffle. J’aimerais que cette connexion ne cesse jamais, je suis complet, comblé par le plug et le poppers, tout entier tendu dans la scrutation de cet androïde. Cinq doigts. Des taches noires apparaissent devant mes yeux, je vais crever là, avec lui, sans lui. Comme à chaque fois, j’imagine lui demander de se démasquer après le plan. Je jouis, le frottement du latex sur ma queue rend mon éjaculation encore plus puissante. Il éjacule au même moment, je ne le vois pas mais l’entends à son râle. Je me démasque – yeux cernés du même violet que mes lèvres cyanosées –, je ne me reconnais pas sur l’écran. Il hoche la tête en signe de remerciement et se déconnecte rapidement. Ce ne sont pas nos humanités qui viennent de dialoguer mais la tourbe sur laquelle poussent nos âmes. Quatre heures se sont écoulées.

Je vais me doucher. Il faut un long moment pour que je revienne à moi. Dorian travaille toujours au salon.

— C’était bien ?

— Pas terrible, comme à chaque fois.





24.
Au revoir Jérémie

Mon lien à Jérémie faiblit, nous nous voyons bien moins souvent puisqu’il est maintenant régulièrement invité en week-end en France et en Allemagne par d’autres fétichistes. Je lui reproche un certain opportunisme, même si je ne peux jamais m’empêcher de l’inviter, fasciné, comme tous les autres. Mais il a fini sa formation et va bientôt partir, je propose tout de même à Dorian de le retrouver au restaurant. Il accueille l’idée sèchement :

— On le voit souvent Jérémie. Non ?

— Je ne me rends pas compte. Ça t’embête ?

— Je le trouve un peu agaçant. Et franchement, ça me gonfle un peu de devoir toujours payer alors que Monsieur a manifestement les moyens.

— Tu te sens menacé ?

— Je devrais me sentir menacé ?

— Non, je ne pense pas.

 

Ce soir-là, dans la chaleur d’un restaurant coréen, les plats sont variés, colorés et copieux, la lumière tamisée mais l’ambiance ombreuse. Dorian parle peu, crispé. Heureusement que Jérémie part bientôt, mon compagnon ne supportera plus très longtemps cette relation parallèle. J’offre ce soir-là à mon protégé sa première combinaison en latex.

 

Le dernier jour de sa vie à Paris, quelques jours plus tard. Jérémie frappe à notre porte.

— Je ne pouvais pas partir sans vous dire au revoir. Si cela ne vous dérange pas.

— Non, tu as bien fait.

— Je peux vous prendre dans mes bras ?

Dorian acquiesce à contrecœur. Nous nous étreignons. Je respire son odeur pour la garder en moi, je ne veux pas l’oublier. Puis, Jérémie s’en va. C’est la première fois que je ressens de la peine en me séparant de quelqu’un d’autre que Dorian.





Quatorze ans

Je pensais que nous serions débarrassés de la violence de mon père après son départ mais ma mère, dévastée par la séparation, nous en juge responsables et s’en fait le relais. Dans les menaces qu’elle profère, il rugit encore. Il est là, lorsqu’elle me gifle ou m’offre un cadeau pour réparer. Je peux tout lui demander après qu’elle m’a frappé. Peut-être que les objets peuvent guérir chaque plaie et réparer chaque brisure, après tout. Cette fois-ci, un pantalon en faux cuir commandé sur un catalogue de vente par correspondance. Ma mère ne commente pas cet achat. Je l’enfile et le fixe dans le reflet du miroir pendant des heures en jouant avec l’éclat de la lumière sur mes cuisses. Parfois, je m’allonge dessus. Je regarde une scène du film Pédale douce dans laquelle un mec en chaps en cuir danse, la séquence dure trois secondes mais je la repasse en boucle.

Ma mère devine ma fixation mais ne m’interroge pas plus. Ma sœur est en échec scolaire et développe des troubles du comportement alimentaire. Ses difficultés sont plus sérieuses et urgentes. Elle réagit tout de même lorsque je reçois des catalogues de lingerie.

— Samuel, pourquoi tu les gardes ?

Je ne le sais même pas moi-même. Elle se met soudainement à crier.

— Je te préviens, tu ne vas pas aller me faire des achats hors de prix avec ma carte bleue ! Demande à ton père si tu veux des slips en cuir.

Une nuit je rêve. Je touche le mec qui danse dans la boîte, dans le film Pédale douce, mes mains remontent sur ses jambes moulées de cuir et se posent sur ses hanches. Je me réveille, en érection comme jamais, terrifié. Je suis gay. Et je suis autre chose que je ne sais pas nommer. Double attirance. Double condamnation. Pas un choix, mais une équation qui s’éternisait enfin résolue. Comment vais-je pouvoir vivre avec ces deux secrets ? Est-ce que ce vice se soigne ?

En dépit de la terreur, je commande dans la semaine qui suit un catalogue gratuit de films pornos et me branle pour la première fois sur la page montrant un type en T-shirt et cagoule en latex.

 

L’iguane est mort. Je ne m’en occupais pas assez.





25.
Collectionneur

La plateforme où je publiais mes vidéos a été censurée. Les fétichistes continuent d’utiliser des sites spécialisés pour partager leurs photos et leurs vidéos, rencontrer une communauté qui valorisera ce qui est partout ailleurs réprouvé. Mais Instagram les supplante tous. Ce réseau social a démocratisé les pratiques BDSM en les rendant nettement plus visibles et en diluant progressivement ces iconographies dans le flux des apparences possibles. Du sous-vêtement au harnais en cuir, des chaussettes montantes à la combinaison en latex, la gamme de l’acceptable s’étend. Le capitalisme lisse la surface de l’œil, il en faut toujours plus pour l’égratigner. Mais il a également réduit des artefacts cruciaux au rang d’accessoires et digéré la possible insubordination. Beaucoup de mecs s’en emparent uniquement pour toucher plus de followers, être sexy en déjouant la censure de la nudité. On ne se photographie plus pour baiser. On baise pour se faire photographier. Les nouveaux influenceurs fétichistes n’utilisent que rarement leur audience pour mieux communiquer sur ces sexualités, les rendre plus sûres ou en relever les enjeux politiques. Entre danses stupides et poses lascives répétitives, l’humiliation clownesque glorifie leur stigmate, le véritable enjeu est mercantile et permet de glaner de nouvelles tenues ou de l’argent. Chacun joue gratuitement le portemanteau pendant que les conservatismes progressent, rapidement, aux États-Unis et en Europe.

 

Dans les événements fétichistes, les mecs tâchent d’attirer l’attention par des colliers lumineux affichant leur pseudonyme en LED ou des QR codes imprimés sur leur T-shirt, qui mènent à leur profil, mais ils se ressemblent tous et ici, au milieu des clones, avec toujours les mêmes leggings, toujours les mêmes polos sur lesquels ils font sérigraphier les logos de marques connues, je me sens seul. Dissidence, dites-vous ? Des roses, noires et blanches, je rêve de chardons violacés et de ronces griffues qui serpentent à leurs pieds. Quelques personnes demeurent concentrées sur leur recherche esthétique, proclamation libertaire à la jonction de l’art et de l’érotisme. Un Mexicain devient fauve, un Allemand, le mannequin inanimé d’une vitrine, un Australien, un démon musculeux… Ils m’inspirent et j’essaye à leur suite d’intégrer mes innombrables reflets dans le flux, de lier mes visages aux algorithmes. Mais comment tenir ? Comment rester debout face à la marée humaine ? Comment supporter le rythme du contenu à produire ? Et pourquoi ? Nos publications vieillissent sitôt postées et l’effort pour défier l’exclusion coûte une énergie considérable. Nos tours de Babel soliloquent et s’effondrent. Les titanesques bibliothèques éphémères sont invariablement signalées, disparaissent, tout doit être recommencé. Une icône en chasse toujours une autre et plus personne n’est unique. Les fétiches ne soutiennent plus l’identité mais l’effritent en des milliers d’occurrences avant de l’écraser. Ils ne conjurent plus la mort mais la rappellent. N’étaient-ils que cela, des morceaux de bois brandis face aux typhons ?

 

Le business érotique en ligne s’est développé, il se repaît de notre sexualité et dégobille en retour de nouveaux gadgets. De nombreux sites chinois permettent, notamment aux plus jeunes, d’acheter du matos pour un budget modeste. Une odeur vanillée pour un public vanilla. Un latex très friable. Les modèles sont cependant colorés et je suppose qu’ils tiennent le temps d’en diffuser l’image sur les réseaux sociaux, de vendre la marque pour son partage en retour. Le paraître fixe de nouvelles conditions à la jouissance. Le désir mimétique assourdit mon discernement, ma fragilité identitaire, ma volonté. Je suis un caméléon posé sur la folie de l’époque. Je veux faire comme les autres. Et faire mieux que les autres. Je quête, sans cesse, les ornements qui marqueront ma différence. Les plus spécifiques. Toujours mieux. Obstiné, si un objet me plaît sur une photo, je peux en chercher pendant des heures l’origine. Cette recherche elle-même est fétichique, comble le vide, son aboutissement n’est pas toujours l’achat. Les investigations suffisent parfois à me rasséréner : la traque devient l’objet. Une fois que j’ai débusqué mon nouveau talisman, la plupart du temps, le feu recule. Je n’en veux plus. Mon intérêt pour le produit croît avec sa rareté. Un respirateur conçu par un ingénieur à Vienne, six mois d’élaboration. Le casque futuriste en résine d’un artiste indonésien, quatre ans sur liste d’attente. Deux nouveaux masques en silicone, humains cette fois, hors de prix. Une collection de masques à gaz digne d’un musée. Clément me fabrique un harnais unique. J’achète une combinaison de moto sur mesure de la même valeur que le permis, mais demeure toujours trop froussard pour m’inscrire. Plus froidement avide qu’un fétichiste : je suis devenu un collectionneur. Je me customise, je fore dans mon cerveau une rêverie d’épiderme. L’écran dans la chair. Comme toute la civilisation qui penche à l’infini sur elle-même. Quand elle se redresse, l’autre est inconnu, trop différent, oublié. Comment lui parler, le toucher, lier les corps quand ils peinent à conserver leurs atomes en une seule unité ? Le sexe sous stupéfiant n’a jamais connu un tel succès. On prend plus aisément du GHB ou de la kétamine, pour baiser jusqu’à l’aube ou pour branler des bites molles en gardant un œil sur son smartphone. Au réveil, tout est sur OnlyFans. On veut de l’amour. On veut de la reconnaissance. On n’est pas qu’une pornstar, on se le promet.

 

En dehors de cette chapelle virtuelle et commerciale, je n’ai pas le sentiment que la société soit véritablement plus ouverte. Des groupes s’organisent pour exclure les fétichistes des Gay Pride, de nombreux événements sont annulés ou signalés à la police, des hébergements dans les villes concernées ferment pour éviter d’avoir à recevoir ces satyres contemporains. Le fétichisme intéresse bien moins les cercles universitaires que le genre ou la transidentité, aucun intellectuel ne le défend plus depuis longtemps. Les podcasts qui s’y essayent ne font que poursuivre l’image Instagram, bien trop complaisants pour être crédibles, trop vautrés pour offrir une force de résistance aux nouvelles orthodoxies sexuelles. Notre solidarité est fragile comme une image. Elle ne tient plus que lorsqu’elle rapporte du fric.

 

J’ai perdu mon privilège narcissique. Je ne suis plus rien.

*

Paul Denis a raison, le fétichisme est un système, pas un objet. Je collectionne les voyages aussi. En cinq ans, mon implacable organisation nous a permis de visiter d’innombrables pays. J’ai écrit le récit de chacune de nos épopées sans en omettre le moindre détail, évalué chaque hôtel dans lequel nous avons dormi et réalisé à chaque fois un petit film qui retraçait le séjour. À chaque odyssée son fichier, comme pour mes amants. À chaque échappée ses babioles inutiles achetées puis reléguées sur l’étagère. Je ne peux pas lâcher le contrôle et me contenter de vivre l’instant comme le fait Dorian. Je travaille trop dur pour que ces fugues ne soient pas parfaites. Plus encore, j’ai trop longtemps rêvé cette vie pour la laisser s’en aller. Je veux me souvenir de chaque montagne, de chaque cathédrale. Mais le vide les absorbe, quoi que je fasse. Les souvenirs se mélangent et cette confusion, bouillie de lieux et d’impressions, me submerge jusqu’à me noyer. Où ai-je acheté cette lithographie et que devait-elle me rappeler ? Où était ce café ? Ce tableau ? Cette vallée ? Je suis bien plus diligent pour ensevelir les nombreux conflits qui ont souillé les moments heureux avec Dorian. La colère est la bâtarde de la maîtrise et du perfectionnisme : je verrouille tant mon existence que je ne supporte plus l’imprédictibilité humaine. On cultive toujours ce que l’on entend restreindre. Ces précautions masquent d’anciennes menaces. Dorian est vivant, authentique, spontané, il ne peut que devenir une contrainte, un obstacle dans le véritable paysage que je traverse, pas les fjords de Norvège, pas la campagne japonaise, pas les collines irlandaises. Le cadavre de l’enfance.

 

Assis sur un banc, je l’observe photographier les canards qui tournent en rond dans le petit bassin en U qui encercle le château de Rosenborg à Copenhague. Nous nous sommes levés tôt pour visiter la ville et la rosée scintille dans les rayons du soleil matinal. La curiosité nous lie, la hâte de découvrir chaque secret de cette capitale nous rapproche. Il n’y a personne d’autre. Le printemps nous appartient.

— Quel glorieux animal !

— Enfin, ce sont des canards normaux, non ?

— Non, ce sont des canards danois ! Et sûrement royaux puisqu’il y a le château.

Je souris. J’ai besoin de cette bizarrerie enfantine, lui, je ne peux pas le nommer, l’archiver, le classer. Mon regard glisse du château de briques rouges aux tours et aux dômes de cuivre verdis par l’oxydation. Un sportif en lycra noir passe en courant et suspend la course de mon regard. Je détaille les muscles sous sa combinaison satinée, évalue leur fermeté à chacun de ses pas. Il s’éloigne et mon œil retombe sur Dorian. Ce petit bonhomme, son immense bonté. Lui ne recourt jamais à l’insulte, ne s’emporte jamais, il ne hausse même pas le ton, il ne m’adresse pas un seul reproche, il m’accepte comme je suis et pourtant je mesure quelle force il doit lui falloir, notamment lorsque mon attention est capturée par un autre.

— C’est plus fort que toi, n’est-ce pas ?

— Tu as une sacrée vision périphérique.

— Je te connais. Tu n’as pas idée.

Il abandonne le bassin pour s’asseoir sur le banc, à mes côtés.

— À quoi tu penses ?

— Que c’est une chose affreuse d’aimer. Vraiment affreuse.

Dorian est trop intelligent pour se vexer spontanément. Aimer l’autre sans en reconnaître la possible laideur, les faillites intimes, ce n’est pas l’aimer, c’est l’idéaliser, le découper. L’amour vrai relève à la fois du parjure et de l’exploit moral. Un « fétichisme dans l’amour » ? On n’a jamais rien écrit de plus faux, tout amour est fétichisme. Il faut une vie entière pour sculpter le seul dépositaire de notre mémoire, façonner ses bras, jusqu’à ce qu’il meure ou nous quitte. Je lui fais part de ces pensées.

— Moi je t’aime comme tu es. Je ne voudrais pas te changer car alors ce ne serait plus toi.

Je ne réponds rien. Il poursuit :

— Je sais que tu n’es pas heureux avec moi. Je ne suis pas idiot. Je peux comprendre après tout.

— Je suis heureux parfois. Je ne crois pas qu’une personne puisse m’étonner autant, et encore moins prendre soin de moi comme tu le fais. Mais pour nous mettre à l’abri, tu as renoncé à nous. Et à la sexualité. J’en suis à penser que je suis tombé amoureux d’un garçon qui n’existait pas. Mais souvent, quand tu me prends dans tes bras, quand je sens l’odeur de ton cou, quand tu me prends la main, quand je te retrouve… Oui, je suis heureux, comme je ne pensais pas qu’il était possible de l’être.

— Le fossé est tellement grand entre la personne que tu veux que je sois et celle que je suis, je me rends bien compte que malgré tous mes efforts je ne serai jamais celui que tu attends.

Il baisse la tête, profondément désolé de ne pas être cette chimère qui n’existe même pas. Je regrette de le blesser encore une fois.

— Tu sais, même un « idéal » ne pourrait pas me satisfaire.

— Pourquoi ?

— Rien ne pourra jamais me remplir, jamais.





26.
No rubber no sex

J’ai enfin mon propre cabinet, lumineux et protégé, dans un beau quartier. Nouveau cycle. Nouvelle peau. Peut-être n’aurais-je plus jamais besoin de muer car je me sens à ma place. J’écoute et j’observe, entièrement là. Je suis attentif, en paix, pour que celui qui s’adresse à moi puisse l’être aussi, calme comme je suis incapable de l’être ailleurs. Ce n’est nullement une profession, pas même un art. C’est une façon d’être et de cesser d’être pour que l’autre advienne.

 

C’est ici que je mène mes entretiens de thèse. Édouard est le premier. Un homme de quarante-cinq ans dont le fétichisme s’apparente, de prime abord, au mien. Son credo est simple : « no rubber no sex ». Il fait lui-même l’hypothèse que son fétichisme répare une personnalité lésée par la violence de sa mère et reconstitue un univers plus contenant… Tubulures et fluides, le panorama donne le vertige, mais non, pas de psychose, Édouard sait ce qu’il fait. À sa suite, Giulio, un jeune Italien, me raconte son fétichisme du spandex et des super-héros. Il a perdu sa mère d’un cancer, très jeune, et a regretté de ne pas avoir pu la sauver. Peut-être est-ce pour cette raison qu’il vient aujourd’hui à la rescousse de ceux qu’il capture avec humour dans sa chambre avec des parodies de pièges ? La dimension politique est centrale et le décor qu’il constitue s’impose comme un renversement politique de l’Italie conservatrice. Et Marc, gearhead à l’existence très ordinaire, pas de nuages noirs aux aurores du fétichisme. J’écarte les combinaisons de moto et celles en Néoprène, je cherche le point de bascule où le vêtement de sport devient trop sexuel et celui où une tenue d’intervention tactique ne l’est plus assez ; j’essaye de percer ce langage vernaculaire dont la grammaire est un agencement de matières, de démêler l’érotique de la mystique, de différencier ce que mon interlocuteur montre de ce qu’il tait, j’en excave l’inventivité, et la pensée. Ce n’est pas tant l’objet ou la conduite qui importent que la signification qu’on leur insuffle. Pervers ? Certainement pas. Ou alors, comment ne pas l’être ? Puisqu’il nous faut à tous trouver nos passions comme autant de manières de supporter notre corps et notre vie jusqu’à ce qu’elle nous quitte. Puisque nous devons avancer sur cette ligne médiane entre le visible et l’invisible, nous sommes cette ligne, tous des reptiles sur le sol. Ces types sont fous comme tout le monde. Tricheurs comme tout le monde. Il y a des tentatives de jouir échouées et d’autres réussies, de la gaieté quand la peine faiblit, des fictions semblables à des aveux, parfois l’inverse, des êtres aimés, des mains tendues et des mots toujours douloureux malgré les années. On réfléchit peut-être plus précisément à sa psyché quand ce qui la tiraille prend la forme d’une matière extensible plutôt que d’un vide définitif. Certaines poésies nomment cette tentative de figurer l’abstraction. J’aimerais que d’autres analystes puissent entendre ce que j’entends. Un néofétichisme doit succéder au fétichisme. J’ouvrirai la voie.





27.
Boris.

Le masque à gaz à grande visière vissé à mon visage, un Millenium, est illégal en France. J’ai dû utiliser de multiples relais entre la France et les États-Unis pour me le procurer, il en va de même pour le micro militaire qui y est raccordé et le tuyau qui permet de boire sans le retirer. J’aurais pu trouver une copie sur Internet. Tout le monde n’y aurait vu que du feu mais moi, j’aurais su. Les compromis me dégoûtent. Je porte aussi une combinaison en heavy rubber, 1,2 centimètre d’épaisseur, inspirée par les tenues d’intervention en milieu radioactif, mais plutôt confortable. Des waders, attachés à une ceinture, lourds eux aussi, remontent jusqu’à mes cuisses. Plus je ressens, plus je crois. Sous le masque à gaz, la cagoule comporte des opercules de plastique opaque aux yeux, des tuyaux pour les narines, et un orifice où loger les dents et la langue… Respirer est plus ardu, périlleux, surtout qu’au masque à gaz est raccordé un filtre rempli de poppers. Je ne suis plus qu’un rubberdrone, je carbure à ce fuel, je sers à être défoncé. Je me concentre sur le reflet du miroir pendant que Boris me baise de plus en plus fort, je scrute son corps de grizzli moulé dans un latex noir très fin, son masque à gaz FM12 inexpressif. Nous ne sommes plus que deux automates concentrés sur la même tâche : coordonner la sensation et l’image jusqu’à en jouir. Mes mains gantées se posent sur le miroir, se lient à mon reflet, je bande plus fort à ce contact, elles laissent une empreinte de gel. Ma respiration amplifiée supplante la sienne et j’ai de la buée sur les opercules, je constitue mon partenaire plus que je ne le perçois, c’est parfait. Il jouit dans un râle profond, je sens son sperme se répandre dans mon cul, je jouis à mon tour dans une gaine en latex, sans un son, sans un mouvement, insoupçonnable. Mission terminée. C’est bien. N’en parlons plus. Allez, il faut enchaîner. Il se retire puis se démasque d’un geste sec. Je retrouve son visage arrondi et ses yeux noisette de premier de la classe. Ma cagoule est plus complexe à retirer. Un filet de salive relie quelques instants ma bouche à celle de mon masque. Il sourit dans le miroir et m’attire contre son torse pour m’embrasser. Sa bouche a un goût du caoutchouc, il a dû lécher sa cagoule pendant qu’il m’enculait. Nous étions bel et bien humains, tout compte fait.

— Putain, c’était tellement bien. Tu veux aller prendre une douche ?

Je me rends à la salle de bains et retire les bottes et la combinaison qui tombent à mes pieds dans un bruit sourd. Du coude, j’efface la buée sur le miroir mais je ne suis plus que moi, nu, yeux clairs, cernes, ridules, poils, insipide comme seuls savent l’être les humains. Je rampe sous la douche, bouillante, toujours. Je n’éprouve rien. Je sais prendre de nombreuses formes, mais habiter cet organisme-là m’est impossible. Je ne le connais pas. Il ne m’intéresse plus. La combinaison lourde sur le carrelage attire mon regard, noire enveloppe brillante, inondée de ma sueur, j’y vois de l’oxygène, une nouvelle promesse. Je m’extrais de la douche et la remets, mon masque aussi, je ne peux pas m’en empêcher. Je me sens déjà mieux. Oscar Wilde disait de l’homme : « donnez-lui un masque et il vous dira la vérité ». C’est faux. Donnez un masque à un homme et il se rendra compte qu’il n’existe aucune vérité. Qu’il en portait déjà un.





28.
Les hontes

Jérémie me manque beaucoup mais nos échanges par messages finissent la plupart du temps par un affrontement. Il me reproche ma possessivité, moi sa rapacité.

— On payait souvent pour toi et je t’ai acheté ta première combi.

— Putain ! Je vais te la racheter si ce n’est que ça !

— Je déteste les privilèges de classe.

Demain, je me mépriserai. Demain, j’aurai honte. Je considérerai que je ne suis pas l’auteur de ces mots minables. Et j’aurai raison : la faute en incombera à l’enfant que j’étais.

— Tu crois que tu n’en as pas obtenu ? Des privilèges ?

— Moi, j’ai pas eu des parents qui me payaient tout.

Le passé, on ne peut pas le rattraper, juste s’en décharger sur les épaules des autres.

— Mais qu’est-ce que j’y peux, moi ?

J’aimerais être en couple mais vivre une vie de célibataire, écrire moins et écrire plus, faire de la moto et surtout ne pas risquer un accident, on peut changer de tenue autant qu’on veut, on n’a qu’une seule vie, on la perd forcément. Je veux Dorian, tout ce qu’il est et tout ce qu’il ne sera jamais. Je les veux tous les deux et je n’en veux aucun. Je ne l’accepte pas. Je veux tout, tout à la fois. Notre civilisation prétend que nous pouvons tout consommer, tout acheter, tout posséder. Mais comment se dédoubler pour tout avaler ? Comment digérer quand plus rien ne peut passer ? Je change de sujet.

— Tu fais quoi cet été ?

— Je pars avec un couple que je connais pour une croisière en Norvège. Je me suis acheté une moto, j’en ferai là-bas.

— Super.

— Je paye ma part, tu sais.

— Oui, je m’en doute.

— Mais j’avoue que je sais filouter.

Il m’envoie une photo de la moto qu’il vient de s’acheter. Je sais que Jérémie m’estime et qu’il veut que je sois fier de lui, je fais un effort pour surpasser ma frustration, car oui, je suis fier de lui.

— La moto est jolie. Elle me rappelle celle dans Akira. J’ai acheté ma dernière combi en latex de cette couleur pour cette raison.

Je lui envoie une photo particulièrement sophistiquée où l’on me voit entièrement vêtu de rouge sur un lit noir.

— Très bien ce rouge. C’est important. Le rouge.

— Que veux-tu dire ?

— Laisse tomber…

Je le déçois. Alors je le valorise à nouveau.

— C’est top pour la moto. Bravo.

— Samuel, toi tu construis une œuvre, tu parles dans les médias, je t’ai vu à la télé la semaine dernière, et j’étais fier de te connaître. Moi je répare des toilettes. Tu peux peut-être me laisser deux ou trois trucs. Tu ne peux pas tout avoir.

*

Je ne sais pas si mon doigt a ripé sur la surface de verre, si une mise à jour a pris le visage de l’ancienne fatalité ou si mes personas se sont finalement embrouillées. Une photo de moi en tenue a filtré sur les réseaux sociaux. Quatre cents personnes l’ont vue. Je l’efface et j’en parle à Dorian. Sa réaction s’avère bien plus brutale que je ne l’aurais pensé.

— Samuel, tu sais que je dois faire preuve de réserve ! Quand tu fais ça, tu m’impliques ! Tu penses que qui l’a vue ?

— Ma mère. Mon éditeur. Tout le monde.

— Je ressentirais trop de honte si ma mère la voyait.

— Je suis fatigué de la honte. J’ai honte depuis si longtemps. J’avais honte de ne pas être le fils que mon père souhaitait. Honte de préférer les garçons. Honte de ne pas avoir pu sauver ma mère et ma sœur. Je veux cesser d’avoir honte. Je veux que plus personne n’ait honte. Et s’il faut quelqu’un pour faire le premier pas, je veux bien que ce soit moi. On arrache l’humanité à la honte à force de compréhension.

— Tu ne te rends pas compte de tout ce que tu as à perdre.

— Je ne fais que ça, lutter contre la perte. Même dans mes pensées. Toujours, l’une chasse l’autre. Je suis fatigué. Fatigué d’essayer de mettre en forme la mort en moi.

*

J’ignore pourquoi ma mère m’a informé de ce qui s’était passé. Sûrement espère-t-elle toujours qu’un lien soit possible avec notre père. Même après toutes ces années. C’était au Portugal. Des incendies ravageaient le pays. Il paraît qu’ils sont de plus en plus fréquents. Il serait allé pisser. Il pisse toujours partout. Et puis, il serait tombé. Je ne sais jamais avec ma mère différencier la vérité du mensonge, le mensonge de l’exagération. Et le feu l’aurait encerclé. Il n’est pas mort, non. Je sais qu’il ne mourra pas facilement. Je pense même qu’il mourra après moi.





29.
Docteur

La soutenance a eu lieu en ligne et maintenant l’écran est refermé. Je suis docteur, nouveau masque, quel est le prochain ? Une réussite. Que faire maintenant ? Je pleure, assis, de soulagement autant que de fierté et de fatigue. Malgré cette détermination qui est la mienne, que je peine parfois à différencier de la hargne, je ne serais pas parvenu à terminer ma thèse sans Dorian. Il me rejoint.

— Je suis vraiment fier de toi Samuel, de tout ce que tu as pu accomplir.

Il n’ajoute rien et me serre contre lui.





30.
Dragon

Je me réveille la gorge nouée par la fatigue. D’un geste sec, j’éloigne la couverture et presque dans un même mouvement, tire le rideau bleu. Une lumière grise et fangeuse se diffuse dans la chambre. Je m’extirpe péniblement du lit et rejoins Dorian, assis devant son ordinateur portable dans la salle à manger.

— Hello Sam. Bien dormi ?

— Non.

— Tu l’as refait cette nuit.

Embué par le sommeil, je ne comprends pas tout de suite. Dorian me suit à la cuisine. Je presse le bouton de la machine à café.

— Tu as hurlé et tu t’es cramponné à moi.

— Je ne m’en souviens pas du tout.

— Tu disais : « Il se cache dans les murs ».

L’image me revient. Je hoche la tête.

— Je me rappelle. Il y avait une tête qui sortait des rideaux. Comme la tête du cheval dans le tableau Le Cauchemar de Füssli. Quand j’étais ado, j’avais tout le temps ce genre de figuration monstrueuse. Une nuit, j’ai même vu un démon en hallucination. C’était il y a très longtemps mais je pourrais encore le dessiner. La veille du départ de mon père.

Nous gagnons le salon pour nous asseoir l’un contre l’autre dans le sofa. J’enserre la tasse avec les mains comme pour réchauffer l’intérieur de mon esprit glacé par la reviviscence de la face hideuse qui a troublé mon sommeil.

— Ces cauchemars sont de plus en plus fréquents. Tu dis toujours que le monstrueux est une figuration, tu sais ce qu’il représente ?

— Non. Même pas. Mais tous les hommes sont malades dans ma famille. Pourquoi j’y échapperais ?

— On dirait que tu n’as jamais peur de rien. Tu contrôles absolument tout, même la peur.

Je le fixe et détaille son sweat imprimé d’une tête de raton laveur, ses fossettes et ses yeux noisette, deux éclats dans le clair-obscur de l’automne.

— Pourtant, j’ai peur.

— De quoi ?

— De te perdre.

— Nous sommes dans un bon moment tous les deux. Je suis heureux avec toi.

— Non, tu ne comprends pas. J’ai peur que tu meures.

— Pourquoi je mourrais ?

Je hausse les épaules.

— Car tu mourras un jour. Ça, je ne peux pas le contrôler.

— Il vaudrait mieux que je meure en premier car je ne serais pas capable de me relever de la perte. Pas comme toi. Cela dit, comme premier démenti à la mort, j’ai une idée.

— Laquelle ?

J’avale une nouvelle gorgée de café mais c’est la douceur de Dorian qui me réchauffe.

— Vivre, tout simplement.

Je souris.

— C’est une bonne idée.

— Oh alors, je la double. Que dirais-tu si nous nous pacsions ?

— J’aimerais bien. Mais tu sais que sexuellement…

Je m’interromps. Par lâcheté. Parce qu’il sait.

— Oui, je le sais. Tu veux quand même ?

— Oui. Je veux bien.

*

Je n’ai jamais disposé de telles ressources financières. La crainte de manquer me poursuit tout de même, plus virulente que jamais. Mon fétichisme détourne et concentre cette angoisse, m’apportant un soulagement éphémère et l’illusion de la maîtrise. L’écart entre ce que je vois sur les réseaux, la perception de la carence et l’achat pour la combler se réduit au point de court-circuiter cette deuxième étape. Dans cette frénésie, je ne parviens plus à différencier le fantasme du réflexe, l’inspiration créative de l’injonction consumériste. Sitôt perçu, sitôt commandé, me voici produit de mes produits. J’ai certainement la collection la plus étendue du pays et je ne l’utilise presque pas. Les contes d’Europe du Nord sont peuplés de dragons attirés par les richesses des hommes qui finissent par se vautrer sur l’or après avoir incinéré les villageois à proximité pour ne pas avoir à partager. Je me reconnais dans cette vénéneuse convoitise, je m’avachis comme un reptile noir et fainéant sur mes trésors ensevelis. Je lutte pour écraser l’envie mais toujours elle revient. Je sais que la fragilité que je combats ne pourra pas être vaincue par une pièce de latex, aussi rare et brillante soit-elle. Du moins, une partie de moi le sait, l’autre subit.

 

Les breloques arrivent, j’ouvre les cartons sans hâte, je note rapidement ce que j’ai commandé sur une liste, extension immatérielle de ma collection et de ma mémoire, tout est bien là, archivé. Je ne prends même plus le temps de les toucher ou de les sentir. Le sentiment de possession évince le soulagement et la satisfaction. Pas le temps d’éprouver quoi que ce soit de toute façon. Ce nouveau collier qui ressemble drôlement au précédent, cette cagoule excédentaire, rejoignent l’amoncellement des amulettes gâchées. Une file d’attente pour tout ce que j’aimerais essayer, photographier et diffuser plus tard, quand ? C’est quand on comprend que le fétichisme ne pourra jamais nous combler qu’il commence à nous asphyxier. De cette drogue, je peine maintenant à distinguer et ressentir les effets. Le sentiment de culpabilité se fraie parfois un chemin dans l’amoncellement – vite, un nouvel achat pour l’écraser avant que le remords ne se mue en désespoir. Je me persuade sans ardeur que cette collection est une bibliothèque, je la nourris de livres que je finirai bien par lire un jour. Chacun contient une partie de savoir sur moi-même, une illustration de ce récit que je me raconte dans une langue oubliée. Tout doit être lu. Tout doit toujours être conservé. Mais tout disparaît et tout pourrit. Que de corps en silicone pendus dans le placard, sur les murs, et de visages éteints dans les tiroirs !

 

Cette collection n’est pas une bibliothèque, c’est un mausolée.

*

Il n’y a plus qu’un seul sex-shop gay et fétichiste ouvert à Paris, le commerce en ligne a emporté les trois autres. Je m’y rends uniquement pour acheter du poppers et le gel silicone nécessaire à l’enfilage de mes combinaisons. Je jette un regard désabusé sur les étagères, les prix, l’entretien, l’étiquetage, mon expertise a ravi depuis longtemps l’émerveillement des débuts. C’est ici que Renaud travaille maintenant. Moulé dans un uniforme de police en latex, il m’interpelle depuis le comptoir.

— Tiens ! Sa Majesté Serpent ! Comme d’habitude ?

— Hello. Oui.

Il place les flacons de poppers et un tube de lubrifiant dans un sac noir.

— Très impressionnantes, tes dernières acquisitions.

— Lesquelles ?

— Toutes. Notamment les bottes de ninja en latex.

— Ça s’appelle des tabi. Merci.

Il est difficile de dissimuler quoi que ce soit à Renaud.

— Quelque chose ne va pas ?

— Je repense à ces chaussures dont tu parles. Je les ai repérées sur une photo d’un mec taïwanais. J’ai dû entrer en contact avec lui. Il les avait achetées au Japon. Il a donc fallu traduire des sites en japonais. Voir les points de vente puisqu’ils ne livrent pas. Consulter l’état des stocks puis réussir à intégrer un des magasins dans le programme d’un voyage là-bas. Réussir à y accéder. Un bâtiment de bricolage en bordure d’une ville au pied du mont Fuji, pas simple je t’assure. Tout ça pour une seule photo. Je suis fatigué de ça. De mes recherches qui me rendent fou. Et du peu de plaisir que m’apporte leur aboutissement. Fatigué des litres de poppers que je me fous dans le cerveau. Fatigué d’être fétichiste en fait.

— Le problème n’est pas le fétiche Samuel. C’est ce que tu en fais.

*

Je ne me pacse pas avec Dorian dans sa totalité. Je choisis celui qui porte ma voix, qui rêve, libre, j’enterre le reste, celui que j’espérais, sous une couche de souvenirs. Il n’est pas plus sincère que moi. Il se pacse avec moi car cet acte nous permettra plus aisément d’acquérir un bien immobilier. Il enterre le reste sous une couche de sécurité. C’est toujours le quai de la gare, nous nous attendons, encore.

À la sortie de la mairie, il pleut. Nous sommes sûrement un peu gênés. Mais heureux.

— Bon je vais retourner bosser maintenant.

— Oui, oui. Moi aussi. On fête ça ce soir ?

— Oui, ce serait bien.

Nous restons figés quelques instants. Dorian nous a protégés, soutenus jusqu’à cette union, sans jamais douter que nous y parvenions malgré les incessants démentis de mes colères. Il reste lui-même dans le vacarme du monde sans porter de masque. Héroïque. Est-ce pour cela qu’il m’est si difficile de coucher avec lui ?

Je m’approche de lui et le serre contre moi. Puis il s’en va, trop petit parmi les passants qui l’avalent. Je suis prêt à acheter un appartement avec lui, un fétiche plus volumineux que les autres.

*

Un dimanche soir, Jérémie me propose de passer chez lui. Il est de retour à Paris, pour y vivre cette fois-ci. Il est tard, il pleut, mais je ne l’ai pas vu depuis presque deux ans. J’enfile du latex et un jogging par-dessus, puis commande un taxi. Trente minutes plus tard, je le retrouve. Ou plutôt son avatar, entièrement en latex noir, des pieds à la tête, lorsque j’arrive. Je cherche ses yeux verts derrière les trous du masque et les retrouve enfin.

— Je vois que tu es prêt.

— C’est ce que je préfère. C’est toi qui as insufflé ça en moi. J’ai toujours recherché l’excitation de la première fois, chez vous.

Je me déshabille devant lui en lui répondant.

— C’était déjà présent non ?

— Tu es très doué pour cultiver ce que tu désires chez les autres.

— Cette phrase sonne comme un reproche.

— C’est un compliment.

Je fourre le jogging dans le sac à dos et enfile des gants en latex. Je jette ensuite un coup d’œil circulaire. Appartement épuré, neuf. Il n’y a rien qui puisse trahir la personnalité de son occupant, pas de livre, pas d’objet de décoration. Je remarque tout de même la collection phénoménale de baskets qu’il possède et qui remplit un placard entier.

— Tu t’en sors bien.

— J’ai bossé pour, rétorque-t-il, acerbe.

— Je m’en doute, oui.

— Tu as pris quoi en matos ?

— J’hésitais entre deux cagoules alors j’ai pris les deux.

Il rit. Son rire, franc, n’a pas changé.

— Toute la philosophie de Samuel en une phrase. « Qu’est-ce que tu veux ? Tout ».

J’enfile une cagoule rouge, sur mesure. Mais ce n’est pas la perfection du modèle qui fait réagir Jérémie.

— J’ai vu que tu avais beaucoup de matos de couleur rouge.

— Oui.

— C’est bien le rouge.

— Euh… Oui, sûrement.

— Pourquoi cette couleur ?

— Pour le feu.

Vous n’imaginez pas tout ce que l’on peut percevoir d’une personne, même lorsqu’elle est masquée. Tous les signaux que vous envoient la posture de son corps, son souffle et d’autres nombreux indices, imperceptibles aux mammifères, pas aux reptiles comme moi. Il est déçu.

— Ce n’est pas la première fois que tu m’interpelles sur cette couleur.

— Sûrement. Que deviens-tu ?

— Docteur. Et on va acheter un appartement avec Dorian.

— Tu t’es mis au permis moto ?

— Non.

— Qu’est-ce que tu attends ? Tu en as tellement envie. Lance-toi.

Je ne réponds rien. Samuel malhabile, inapte, la peau empoisonnée de Nessos, si je la retire j’arrache ma chair. Au carrefour des inhibitions maternelles et des brimades paternelles, j’anticipe l’impossible, terré dans mon épiderme artificiel.

— On attend encore plusieurs mois ? Ou tu te décides à m’embrasser ?

Je l’embrasse. Le parfum, magnolia et musc, glisse sous l’épaisseur de latex. Je ferme les yeux.

— Tout ce temps.

— Nous n’étions pas fâchés. Tu ne voulais juste plus me voir. Je ne correspondais pas à ce que tu attendais. J’étais juste moi.

Nous rejoignons sa chambre, très épurée, mais nos corps ne se retrouvent pas comme je l’espérais. Pendant nos étreintes il me demande de faire attention à ne pas mettre de polish sur ses draps en fibres de satin. Je lui fais mal lorsque je le suce. Et il jouit beaucoup trop vite après que j’ai changé de masque pendant l’acte. Nous nous rhabillons et nous saluons plutôt froidement.

À la maison, Dorian m’attend au salon avec un livre sur les genoux.

— Ça a été avec Jérémie ?

— Je me reconnais en lui. D’une certaine façon.

— N’importe qui se reconnaîtrait en lui.

— Comment ça ?

— On peut projeter ce que l’on veut sur le vide. En fait, c’est un masque supplémentaire à ajouter à ta collection.

*

Les recherches d’un appartement sont éreintantes. Je suis d’autant plus épuisé que je fétichise cette recherche, il faut que notre futur terrier soit « idéal », conforme aux dizaines de critères que j’ai établis. Je les ai en tête à chaque visite, tous importants, des plus superficiels aux plus cruciaux. L’inquiétude d’atterrir dans un logement où je ne serais pas totalement, parfaitement et irréductiblement à l’aise recouvre des peurs plus profondes qui ne surgissent que lorsque j’éteins la lumière, la nuit. Je crains que Dorian disparaisse et me presse contre lui de peur qu’une tempête invisible me le ravisse. C’est comme s’il allait succomber le lendemain. À quoi ? À moi ?

Une visite se distingue des autres parce que Dorian est immédiatement séduit. Moi pas du tout, je renâcle : quatrième étage, pas de baignoire, pas de possibilité de playroom, pas assez de rangements, pas le bon quartier.

— C’est ici chez nous. J’en suis sûr. C’est lumineux, neuf et propre. Regarde, il y a même un petit jardin. Quand on se réveillera le matin, nous verrons le ciel et les arbres !

Je ne partage pas du tout son enthousiasme. Mais je le vois heureux, souriant, et je cède. Nous avons déménagé quatre fois en douze ans mais cette fois-ci, nous ne partirons plus avant longtemps.

 

En dépit de mes achèvements, la rage est toujours là. Elle trouve toujours son combustible. Pendant plusieurs nuits, les ventilateurs plafonniers de la voisine du dessous tournent et font vibrer mes murs. Il fait très chaud et cette femme ne veut pas les couper. Un soir, je rentre et je suis saisi par les odeurs de nourriture dans la cage d’escalier, le son des ventilateurs ; l’eau glacée dans la douche achève de me déchirer. Je casse d’un coup de poing la douche qui explose sous cet horion. Dorian arrive.

— Je n’en peux plus Samuel. Je dois te le dire, ou il ne restera bientôt plus rien de moi. Je vais aller voir un psy. Il faut que je me sauve de toi.

 

Ce soir-là, je me fuis. Je dors dans une chambre miteuse d’un hôtel de la rue du Faubourg-Saint-Denis. Faut-il que je détruise tout pour pouvoir désirer à nouveau ? Quel préjudice n’ai-je pas compensé ? Pourquoi la guerre en moi ne finit-elle jamais ? Je suis mieux, tellement mieux dans ma caverne, dragon réchauffé par l’or et le courroux. Seul.





Quinze ans

Ma sœur et moi devons nous rendre chez mon père un week-end sur deux et la moitié des vacances. Sylvie, sur le siège du mort, nous accompagne chez mes grands-parents. C’est une Portugaise en surpoids, au visage bouffi, aux cheveux secs et noirs, au carré. Physiquement, je ne l’aime pas. Mentalement, encore moins. Je ne peux pas apprécier quelqu’un qui parvient à aimer mon père. Je ne regarde plus les motards qui parfois nous dépassent. Je suis trop inhabile. Mon père m’a inscrit au basket, parce qu’il en a fait, parce que son père aussi. Chaque mercredi il me répète que je suis trop gauche, trop inattentif. Il faut que je me force, dit-il, pour ne plus avoir peur. Mais je mets toujours les bras devant mon visage quand on me fait une passe. Je ne sais même pas piloter mon corps, je ne piloterai jamais de moto.

Nous sommes tous liés par le silence, les bruits de la voiture et des véhicules que nous croisons ne franchissent pas les parois de l’habitacle. Le son le plus fort s’avère le léger cliquetis des touches de mon téléphone portable. Sylvie se tourne vers moi.

— Tu écris quoi ? À une fille ?

— Non. Des petites histoires.

Une expression mauvaise apparaît sur son visage.

— Oh, Monsieur veut devenir un auteur ! Tu as lu Dan Brown ? Il vend beaucoup de livres.

— Non, je ne l’ai pas lu.

Mon père intervient et ma belle-mère se concentre à nouveau sur le pare-brise.

— Tu devrais lire Dan Brown, même si moi je n’aime pas quand il insiste sur les éléments importants, ce qu’il faut comprendre.

— Ça ne s’applique sûrement pas au thriller, mais je crois que les événements les plus terribles ne peuvent pas être dits, juste suggérés. Si je devais écrire un roman, je crois que je ne nommerai jamais le pire. Je laisserai le lecteur le deviner.

— Rien compris. Tu veux nous lire quelque chose que tu as écrit ?

— Que voudrais-tu que je lise ?

— Tu n’as qu’à lire ce que tu écris. T’as peur qu’on ne comprenne rien ?

J’hésite, ma sœur me met une petite tape sur la cuisse qui signifie « fais-le, qu’on en finisse ».

L’espace d’un instant, j’apprécie le fait que mon père s’intéresse à ce que je fais. Je me lance. Sylvie ne dit rien. Mon père sourit dans le rétroviseur.

— Oh, c’est l’histoire de quelqu’un qui a le sida, dit-il en pouffant.

— Non.

— C’est deux hommes ?

— C’est important ?

Je pourrais aussi lui demander ce que sa réaction vient dire de lui, inutile.

— C’est bizarre comme texte en tout cas. Je me demande pourquoi t’écris sur ce sujet.

Il ne se le demande pas. Mon écriture le gêne, et la personnalité qui la génère encore plus. Sylvie commente à son tour.

— En tout cas, t’es pas Dan Brown.

— Je le sais. Je ne suis personne.

— Ne dis pas ça Samuel, moi je suis sûre qu’un jour il y aura un de tes livres dans une librairie.

Thaïs. J’adresse à ma sœur un sourire discret en guise de réponse. Je cesse d’écrire. Mon père allume la radio comme pour laver l’habitacle des mots que j’y ai déposés. Une nouvelle heure s’écoule, Zazie passe à la radio. Ma sœur commence à chanter et, au bout d’un moment, sans m’en apercevoir, je la rejoins, à voix basse.

— Je suis un homme et je mesure toute l’horreur de ma nature. Pour ma peine ma punition, moi je tourne en rond, je tourne en rond…

Une fois le morceau terminé, mon père réagit.

— C’est bien. Samuel, tu chantes juste mais tu n’as pas une jolie voix hein ? C’est comme ta tête. Tu as des traits lisses mais tu n’as pas un joli visage.

Il rit et Sylvie aussi. Ma sœur m’appuie à nouveau sur la cuisse, cette fois-ci pour m’assurer de sa présence. Le silence retombe bientôt, cette fois-ci définitif.





31.
Joël

Le masque réaliste, je l’ai nommé Joël, est plaqué sur mon visage et mes lunettes dissimulent le seul endroit qui pourrait me trahir, la démarcation des yeux. Anxieux, exalté, j’espère être découvert lors de cette marche automnale dans le parc flamboyant, autant que je le crains. Un regard s’arrête parfois brièvement, cherche, pas assez longtemps pour me trouver, pour saisir la nature artificielle de ce visage. Curieux exhibitionnisme qui dévoile une dissimulation. Le masque recouvre les attentes des autres. Il descend sur mes pectoraux et entrave mon souffle. Pourtant, je le retrouve.





32.
L’aspiration

Une membrane de latex luisante recouvre intégralement le corps nu de Clément. L’air a été aspiré, il respire par la bouche à travers un trou minuscule. L’expérience serait horrifique s’il ne m’accordait pas toute sa confiance. Sous le caoutchouc étiré à l’extrême, je vois jusqu’aux détails des ongles, son piercing au téton, les veines de ses avant-bras. Dans le cadre métallique de ce lit qui l’immobilise totalement, l’anatomie devient une œuvre d’art. Je passe un appareil vibrant sur ses tétons et sur son sexe. Lorsqu’il s’apprête à jouir, je m’interromps. Ce n’est que deux heures plus tard que je laisse la vibration assez longtemps pour qu’il éjacule sans pouvoir bouger. Je le libère et m’allonge à côté de lui sur cette surface trempée par sa sueur, le polish, le sperme… Je reste en latex. Je promène mes doigts gantés sur les fourmis qui remontent jusqu’à son cou comme je le faisais quelques années plus tôt. Il se tourne vers moi.

— Je vais être père.

— Ah bon ?

— Oui. Ça te dérange ?

— C’est plutôt à toi qu’il faut poser la question.

— T’es terrible Samuel. Comment peux-tu prendre le pouls de toutes ces vies, et ne pas comprendre en dehors de ton boulot que certaines personnes ne désirent pas les mêmes choses que toi ?

— Les cordonniers…

Je lui réponds en souriant. Il se redresse.

— Je ne pouvais pas t’attendre.

— Comment ça ?

— Je sais que tu aimes Dorian. D’ailleurs, il n’y a probablement que toi qui l’ignores.

Je voulais voir si on pouvait m’aimer en dépit de ma monstruosité, c’est fait. Que faire à présent ?

— Tu veux tout contrôler. Ça marche au lit, pas en dehors. Mais tu n’es pas obligé, tu sais ? Il n’y a rien de déshonorant à prendre la vie comme elle vient. C’est ce que nous faisons tous.

Il se rhabille.





33.
Un suicide

Je porte un pantalon et une veste en cuir. Un autre cérémoniel, plus austère, plus distancé face à l’érotisme. Nouvelle option formelle, je joue encore avec mon identité, avec l’apparence et les sensations qui lui donnent corps. Je rencontre Jérémie devant un bar du Marais où la bière et les cocktails sont mauvais et hors de prix, on les boit sur le trottoir. Il fait très froid mais nous sommes une cinquantaine. Les mecs se réchauffent en se serrant les uns contre les autres. C’est une des dernières options possibles. Plusieurs bars de ce quartier ont fermé pour devenir des boutiques de chaussures. Un fétichisme marchand chasse la vie communautaire, je suppose que les magasins fermeront d’ailleurs à leur tour lorsque le virtuel deviendra le seul fétiche supportable. Jérémie, vêtu d’un treillis militaire, interrompt une conversation animée qu’il semble diriger pour venir me saluer.

— Salut Samuel. Ça te va bien, les cheveux rasés à blanc comme ça.

Son haleine forme un petit nuage grisâtre. La conversation dérive rapidement vers le sujet dont tout le monde parle en ce moment, le suicide d’un Toulousain et sa lettre d’adieu en ligne.

— Quand on veut s’extraire de la solitude, on le peut, c’est une simple question de volonté. Il faut accepter de sortir de soi-même de temps en temps.

Ses traits sont durs et son ton particulièrement docte laisse entendre qu’il sait et qu’il est inutile de répondre. Je le fais tout de même.

— Mais enfin, il était entouré ! Il avait des amis, une famille, des gens qui l’aimaient, c’est à une autre forme de solitude qu’il faisait référence. Il expliquait plutôt bien comment la quête de la perfection conjugale empêche aujourd’hui le lien amoureux.

— On se trouve toujours des excuses. S’il n’était pas capable de se bouger, il a bien fait de se tuer. Bon débarras.

Je veux croire qu’il ne pense pas ce qu’il dit mais je sais que notre relation est terminée.





Seize ans

Mon père a été viré de son poste de directeur général. Il ne veut pas en parler. Je suis sûr que le motif du licenciement était sexuel. Dans ce contexte, l’ambiance est encore plus tendue. Thaïs, le visage caché derrière un épais rideau de cheveux teints en noir, trie ses aliments. Mon père et Sylvie dévorent goulûment leur repas. Elle s’interrompt pour me fixer.

— Pourquoi tu fais un bac histoire de l’art ? Tu veux être historien de l’art ?

— Non.

— Alors pourquoi tu es en histoire de l’art ?

— Pour apprendre à regarder, je crois.

— Ah, tu sais, dans ta famille paternelle, la réussite professionnelle est importante. Ça passe par la réussite scolaire. Tu dois bosser si tu veux que ton père soit fier de toi.

Je me garde de lui répondre que dans ma famille paternelle, personne n’a le bac et que j’ai bien compris que mon père ne serait jamais fier de moi, quoi que je fasse.

— Tu vas faire quoi après ?

— Ah… J’aimerais bien avoir à ne pas trop bosser mais gagner un peu d’argent et…

Je m’apprête à dire que j’aimerais écrire mais elle me coupe la parole.

— Tu devrais faire gigolo.

Je laisse tomber ma fourchette dans mon assiette.

— Pardon ?

— De l’argent sans bosser.

— Pute, c’est bien ça, pute.

Je crie presque, révulsé. Mon père laisse tomber ses couverts dans son assiette.

— Tu sais, j’ai regardé le thriller que vous avez loué avec ta sœur, l’autre jour. The Hole.

— Ah bon ?

Évidemment, je m’en tape complètement.

— Oui. Je me suis dit que j’avais engendré deux malades. Il faut être malade pour regarder ça. Un jour, vous mettrez quelqu’un dans un trou. Ne t’en fais pas pour ton avenir. Tu es comme les cafards, tu peux survivre à tout.





34.
Défonce-moi

Combien de fois me suis-je fait baiser de cette façon ? Combien de fois ai-je écrit et joué ce scénario ? Dix. Cent. Mille. Peut-être n’est-ce jamais arrivé. Peut-être n’a-t-elle jamais eu lieu, cette rencontre entre mon corps et un partenaire devenu fantôme de chair. C’était peut-être le même rêve, jour après jour. Le même moment. Quinze heures, souvent le lundi, d’après l’application dans laquelle je renseigne mes prises de PrEP – ce médicament qui me permet de baiser sans capote – et reporte mes rapports sexuels, que je crois toutefois dépourvus de toute relation et de toute sexualité.

Un décor identique même si varie l’emplacement. Tout était pareil dans notre ancien appartement après tout. Les murs sont plus blancs, plus grands, je les quitte pour le centre de l’esprit, ce cirque bruyant où, même si tout hurle, rien ne s’entend jamais. Un ailleurs ici-bas. Les mêmes gestes. Un ordre immuable qui contraint l’ensemble de mes mouvements, y compris celui de mes pensées. La vie diurne ne connaît pas une telle rectitude. Il se peut que ce soit un songe, après tout, car lorsqu’il s’achève, mon corps ne se souvient plus de rien. Pas de trace. Le temple redevient ruine. Je ne sais plus quelle prière j’adressais – à qui ?

Je ne me rappelle plus quand j’ai rêvé de ces étreintes anonymes et clandestines à l’origine. Le rituel s’était toutefois déjà déroulé de la même façon la première fois. Je suis plus rapide. Plus efficace. Mon instinct a la vigueur des scrupules qu’il a absorbés.

 

Je travaille trop, je sens ma tension artérielle trop élevée, mes côtes se resserrer sur mon souffle, mes yeux se gonfler de fatigue. J’ai deux heures devant moi. C’est le temps nécessaire pour reprendre la main sur cette oppression, cette vague saumâtre et corrosive, qui grandit. Je me rends à la salle de bains. Je remplis un verre d’eau bouillante et en aspire le contenu avec la canule d’une poire à lavement. Je me l’enfonce dans le cul. L’eau remonte dans mon ventre et c’est probablement la seule chaleur authentique que je ressentirai durant l’heure à venir. Je garde le liquide en moi pendant que je me lave les dents et prépare ma tenue. La plupart du temps, une combinaison en spandex Spider-Man ou plutôt Venom, grise et noire, plus rapide à enfiler qu’une tenue en latex, moins insolite, bien plus attrayante pour un partenaire. Je ne me sens aucun héroïsme, cette zentaï aurait pu être noire et unie, mais l’époque aime les super-héros et je deviens l’un de ces fantasmes sublimes et quelconques de la culture de masse. Une cagoule en latex. Je ne peux pas renoncer à cette matière sur mon visage, elle permet l’adhérence à la chair de mon symbiote. Je pourrais porter un short en rubber pour accroître la symbiose, pour symboliquement protéger mon sexe. Mais ce serait le détail de trop, totalement dissuasif pour un néophyte. Des chaussettes de sport d’un blanc immaculé. Des baskets Nike. Ce n’est pas un fétichisme, mais je triche pour accroître mes chances de m’emparer – je ne peux pas parler de séduction – d’un homme dont j’ai besoin mais dont je ne connaîtrai pourtant jamais le prénom, le métier ou le visage. Un gadget qui respire.

J’accomplis tous ces gestes sans ressentir le moindre entrain, aucune excitation. Je ne suis pas vraiment fou, pas vraiment mort même si je me scinde et, dans ce décor, rien ne vit. Je joue une scène qu’un inconnu a écrite pour moi. Je suis resté un enfant.

Je me vide dans les toilettes. Mes viscères participent de cette esthétique, à l’intérieur ils doivent ressembler, eux aussi, à du plastique. Sous la douche, l’eau me brûle, je m’en aperçois sans la sentir, je suis concentré sur les événements à venir. Tu devrais faire gigolo.

Je pose un flacon de gel lubrifiant, un masque à gaz russe et sa cartouche, une rondelle de coton et du poppers sur la table de chevet, et j’enfile la panoplie qui repose sur le lit. Le lycra glisse sur mes cuisses puis sur mon torse, avec les gants incorporés. J’apprécie la douceur et la compression de ce tégument de spandex. Je plaque la cagoule en latex sur mon visage et remonte le zip à l’arrière. Je ferme les yeux de délectation en inspirant l’odeur piquante du caoutchouc. Par-dessus, j’enfile le masque de Spider-Man, les yeux sont constitués de deux ovales de plastique légèrement opaque. Je termine par les chaussettes et les baskets. Je serre les lacets le plus possible et les fais disparaître sous la languette pour en accroître la contention.

 

Il y a un miroir géant sur la porte du dressing qui contient une partie de ma collection. Je vérifie mon apparence, tout est lisse et droit. Je ne m’attarde pas. Parce qu’il y a déjà longtemps que je me suis lassé de cet avatar. Parce que c’est dans les yeux de la marionnette que je vais constituer que je chercherai mon reflet. Lorsque j’enfile des lentilles noires qui recouvrent mes yeux et le masque de Yig ou de Darius, j’aspire à susciter une inquiétude à la lisière de l’effroi. Cette fois, je veux tout au plus être deviné, supposé, traversé. Je ne suis que le héros d’un conte oublié, éphémère comme le désir qui le façonnera, rien à portée de vue, juste un souffle sous le millimètre de lycra. Une surface sur laquelle l’émotion ne s’attarde pas, où le regard ricoche après l’avoir constituée. Je recherche le centre de l’attention depuis que je suis enfant, il n’y a que là qu’on disparaît.

 

Je ferme le rideau et allume le néon qui contourne la tête de lit, la chambre toute blanche devient rouge et la moulure végétale au plafond prend des airs de tissu cellulaire mutant, les tiges sont ses dendrites, les fleurs des ganglions. Face à moi, une grille noire recouvre le mur, y pendent comme des cocons, des tuyaux, des harnais et un ensemble d’accessoires dont peu connaissent l’usage. Un jour, j’y consacrerai une pièce entière. Je m’allonge et lance la musique sur petite enceinte portable, de Solar Fields, toujours la même, je ne suis déjà plus qu’un jouet mécanique, le son, mon autre membrane, doit être électrique. J’enfile le masque à gaz, j’attrape le filtre et y insère une rondelle de coton, j’y porte le goulot de la bouteille de poppers et j’agite les deux. Une fois. Deux fois. Trois fois. J’insère ensuite le filtre dans le masque et le visse. Une fois. Deux fois. Trois fois.

 

L’hexyle me brûle les poumons et les yeux. Immédiatement mon pénis durcit, ma vision se brouille. J’extrais mon sexe hors de la combinaison. Je retrouve mon souffle en le perdant, ce pneuma acide, âme et respiration mêlées, baptise le personnage que je cherchais à incarner. J’inspire plusieurs fois, à la limite de la suffocation. Les notes électroniques amplifient la pulsation dans mes tempes. Ce brouillard s’infiltre plus profondément dans mes bronches, des mains aux doigts noueux saisissent mon cerveau, l’enserrent jusqu’à ce que s’en décroche toute inhibition. Je pourrais coucher avec n’importe qui à présent. Non, je ne couche jamais avec personne. Comment décrire cette pièce sans personnage et à un seul acte ? Comment définir cette consécration du corps dans son oubli ? Même moi, je suis absent, accessoire parmi les accessoires.

Ma main droite se porte sur ma queue et la gauche tient mon smartphone, j’ouvre Grindr. Le geste est automatique, déjà mon organisme s’efface tandis que mon être coule et s’infiltre dans l’écran de l’application de rencontre. Mon profil ne présente que quelques photos en tenue. Je ne dévoile que le bas de mon visage, les utilisateurs lambda ont un besoin minimal d’épiderme. Je ne mens pas sur mon âge même si je sais que passé la trentaine, ici, je suis vieux. Je contacte plusieurs profils, de tous âges, même si je préfère ceux qui sont plus âgés que moi. Que des actifs. Je ne suis pas très différent de la plupart des mecs connectés – après tout, chacun cherche la même chose que moi : baiser. Ils se touchent comme je le fais, parfois pendant des heures, sans même plus bander lorsqu’ils ont pris des drogues. Ils déambulent sans fin – à la recherche du meilleur plan, comprenez celui qui procurera la meilleure jouissance – dans ces recoins évanescents qui ont depuis longtemps remplacé les parkings et les forêts. Tout le monde fétichise tout le monde. Il restera des filtres même lorsque j’aurai reposé mon téléphone, le monde entier demeurera virtuel. Mon partenaire sera une excroissance de l’écran, celui du smartphone ou celui de mes fantasmes.

Tout va très vite. Ce qu’il me reste de pensées ne sert qu’à repérer les potentiels dangers, à identifier les types qui poseront trop de questions, ceux qui ne joueront pas ce jeu dont je décide des règles, des cartes distribuées, de l’ordre dans lequel il faut les poser. J’esquisse quelques lignes de dialogue, je reprends du poppers, j’inspire et sens croître mon austère bestialité, je recommence, encore et encore. Mots. Filtre. Poppers. Je reçois des photos. Si je vois son visage, c’est mal parti. Si je vois un ventre, tout s’écroule. Une queue, un cul me repoussent. Un torse, des bras, des cuisses, ces fragments suffisent. Les boutons, les poils, les rides, les cicatrices, j’ai beau savoir que je vais les ensevelir, ces signes me débectent, il faudrait que mes correspondants soient objets avant même de devenir objets. Je suis particulièrement attentif à la curiosité, à l’humour et à la syntaxe de mon interlocuteur, car ce sont autant d’indices qu’il prendra la forme de l’univers où j’entends le convier, qu’il saura s’abandonner. Il faut disposer, paradoxalement, d’une certaine intelligence pour s’adapter à un érotisme aussi codifié et verrouillé que le mien, connaître ses limites pour les annihiler, ses fantasmes pour les contrarier. Sur les quinze mecs que j’ai contactés, cinq donnent suite à l’échange, seulement un répond à mes critères. Quarante-cinq ans, actif, musclé, sec, imberbe, sous PrEP. La plupart du temps, je ne trouve personne ou le mec se défile et me bloque, alors je me branle en songeant à tout ce qui aurait pu advenir jusqu’à éjaculer et me réjouir que le plan n’ait pas eu lieu, d’être resté sobre et sauf. Je n’ai jamais eu de problème jusqu’à maintenant, pas de maladie, pas d’agression. Je crois que c’est à l’instinct que je dois cet évitement spontané des mecs plus tordus que moi. Une force primitive, reptilienne, vertu de l’hypophyse. La même qui galvanise cette faim avant même que je la ressente.

— Salut.

— Salut.

— Ça va ?

— Impec. Toi ?

— Sympa ton profil. Tu cherches ?

— À me faire baiser par un mec masqué avec des tonnes de poppers.

— Je n’ai pas de masque.

— Je fournis.

Ce début d’échange est le même à chaque fois.

— C’est particulier mais pourquoi pas ? T’es comment ?

J’envoie quelques photos de moi. Cette fois, je ne triche pas. Je lui dois cette honnêteté car je ne lui donnerai rien, c’est ce que je souhaite croire, en échange de cette liberté qu’il doit me céder. C’est le premier risque que je prends.

— Tu montreras ton visage quand je viendrai ?

— Non.

— Mais alors comment je saurai que c’est vraiment toi et pas un mec de soixante ans ou un gars tout moche ?

— Tu es obligé de me croire sur parole. Donc ?

Un instant, la tension faiblit, je m’agace, je replace le filtre. Une onde atomique balaye mon crâne puis l’ensemble de mon corps. Le désir tonne à nouveau. J’étouffe presque. Tout va mieux. J’essaye de tenir le plus longtemps possible. Inspirer. Expirer.

— Oui, ça me branche bien ! Tu seras dans quelle tenue ?

— C’est la combi noir et gris que tu vois sur ma première photo.

— C’est Venom ?

— Oui, voilà.

— Pour moi, tu aurais quoi ?

— Une de Spider-Man « classique ». Avec une cagoule noire en spandex en plus pour pouvoir s’embrasser.

— Parfait.

Il faut que le mec arrive vite. Sinon la pression du fantasme sur mon organisme sera trop pressante, l’idée du plan anonyme suffira à me faire jouir. C’est ce qui se produit la plupart du temps.

— OK j’arrive. Adresse ?

Je lui donne l’adresse et les codes d’accès. Je me lève. Je croise Venom dans le miroir, la queue dressée au milieu de ce corps trop mince, grandiose et minable. J’ouvre la penderie d’où j’extrais une autre combinaison, cette fois-ci de Spider-Man, et une cagoule en lycra noire que je dépose dans l’entrée. Je retourne dans ma chambre. L’excitation et l’anxiété se mélangent en une transe qui me repousse à l’envers de ma conscience, je bascule en moi-même. Je recharge une fois encore mon masque en poppers, je ne sais pas si c’est cette substance ou la hâte mais mon cœur fracasse mon sternum. Je suis immobile et j’exulte, au bord de la nausée. La sonnerie agressive de l’interphone retentit. Je me lève d’un pas rapide pour aller lui ouvrir. Son visage apparaît sur l’intercom, je le capte du coin de l’œil mais je veille à l’ignorer. Je presse le bouton, entrouvre la porte et retourne m’étendre. Je redresse le coussin sous mon cou pour mieux voir la porte. J’attends. Quelques minutes passent et j’entends la porte d’entrée se refermer. Trois pas. Le son d’un sac qui se pose sur le sol. Un cliquetis. Le discret ricochet des chaussures qui tombent sur le carrelage. Un toussotement léger et faux, il veut se donner une contenance. Le zip d’une braguette. Le bruit mou du linge retiré, veste, T-shirt, pantalon, je reconnais tout. Le frottement quand il les plie. Un coup dans le mur auquel il s’appuie. Le spandex secoué devant lui puis son enfilage. Il sera bientôt prêt. C’est ce moment que je préfère. Le type pourrait me voler et s’en aller. Il pourrait aussi être l’un de ces psychopathes qui rôdent sur les applis pour casser du pédé. Dorian m’a raconté des dossiers sordides d’hommes séquestrés ou mutilés, de garçons qui pensaient trouver la chaleur d’un amant, un peu de tendresse, mais qui ont été torturés et tués. Il n’y a plus de parkings, il n’y a plus de forêt mais rôdent toujours des prédateurs et des vampires, de ceux qui veulent vous faire payer pour les artefacts dont ils manquent ou pour ces désirs dont ils préféreraient se délester. Mais je m’en fiche. Rien d’autre ne compte que cette succession de bruits, une symphonie qui assourdit la musique, ma respiration hachurée par la valve en caoutchouc du masque à gaz : je n’entends que les sons émis par cet homme, ils le font exister avant même que je le rencontre, ils sont ma première interface avec lui, le premier masque. J’essaye d’identifier ses gestes, il fait sûrement de même, nous humons nos étrangetés à distance. Je fixe la porte, elle va bientôt s’ouvrir sur cette entité façonnée par mes rêveries. Tout est possible. Tout peut arriver. Dans le fond, je ne triche pas. Beaucoup font la même chose mais nus, ils s’espèrent, ils se parlent, flatterie, expression faciale, peau, odeur, intentions tues, idéaux déformés, ils portent des déguisements différents. Je le recouvre entièrement, c’est vrai, il n’y a pas un seul phonème, pas plus de langage que l’irrépressible témoignage du corps, mais au moins je ne mens pas, j’érige assez de murailles pour interdire ces promesses dont la plupart des humains font un lubrifiant. Je voudrais demeurer pour toujours pelotonné dans la halte qui précède le surgissement.

 

La porte s’ouvre, il est là. Tout droit jailli de mon cerveau qui a mis tant d’ardeur à le matérialiser. L’image incarnée. Svelte, voire sportif. Le lycra rouge et bleu est vallonné de muscles discrets. Ordinaire et donc interchangeable. Tout le monde et personne à la fois. Aux antipodes de mes contacts fétichistes – le soupçon d’amitié avec eux impliquait encore trop de liens –, lui, je sais déjà que je ne le reverrai jamais et ainsi le désir demeure sauf. Je me lève. Il fait quelques pas vers le miroir et se scrute. Il se caresse un pectoral et hoche la tête. Il aime se voir. Tant mieux.

Je retire le masque à gaz, reste immobile quelques secondes et me colle contre son dos, plus musclé que je le pensais. Je sens sa nuque et discerne sous l’odeur nette du lycra celle de la bergamote, un peu poivrée, d’une eau de Cologne. Mon sexe glisse sur le spandex qui enserre ses fesses. Il se retourne. Je cherche son regard sous les parties laiteuses du masque et nous nous embrassons à travers le tissu qui devient chaud et humide. Je lui retire cette première épaisseur – elle ne servait qu’à cette fin, à être retirée, à feindre le démasquage – et il fait de même pour moi, je découvre sa bouche et ses yeux par les trous de la deuxième cagoule. J’essaye de discerner les traits de son visage sous cette matière élastique. Voir. Ne surtout pas voir. Deviner. C’est cette tension que je recherche – c’est à cet endroit exact que tout est possible, pas dans ce qui est vu, encore moins dans ce qui est accompli. Dans cette seconde qui sépare la supposition de la découverte. En dehors de cet interstice entre le su et le non-su, il n’y a pas de plaisir véritable, pas de feu, pas de vertige. Aucun godemichet, machine à branler ou autre gadget de l’industrie érotique ne peut remplacer cet alliage indestructible forgé dans l’or du regard et le platine de la pensée. La tentation de l’amour et la menace de la haine, un plongeon de mort et un souffle de vie, tous les antagonismes coexistent sous le masque. Je m’en approche d’aussi près que possible.

 

Je préférerais que ce ne soit pas mon matos que je touche, que cet être me soit totalement étranger, même dans ses attributs matériels, mais mon inventivité compense le sacrifice. Il se baisse et prend mon sexe dans sa bouche. Je n’apprécie pas sa rudesse mais j’essaye de supporter ces va-et-vient. Je suis trop sensible mais je ne veux pas lui dire comment s’y prendre, surtout pas m’incarner par la parole car il y verrait une invitation à le faire aussi. On échange les rôles, je me mets à genoux et baisse sa braguette, un sexe standard, la seule peau que je consens à voir à part celle de sa bouche et du contour de ses yeux. Je me relève, on tombe sur le lit, on s’embrasse en se caressant, parfois je m’interromps et le fixe sans bouger, je le scrute à la recherche – de quoi ? Il perçoit que j’aime ça, il me laisse agir. Je m’empare du masque à gaz et le lui passe, il ne tient pas longtemps. Je le lui retire et l’enfile, je ne l’enlèverai plus. J’inspire à pleins poumons en l’étreignant. Je m’allonge sur le dos. Il attrape le tube de lubrifiant et s’en dépose sur le sexe puis il dézippe ma combinaison et en applique sur mon cul. Je ne le quitte pas du regard pendant qu’il me pénètre. Il grogne un peu. Je ne suis jamais sur le ventre ou à quatre pattes, c’est par les yeux que je jouis.

— Défonce-moi.

 

Il continue. Je me concentre plus fort sur ses yeux, marron, banals. La sensation n’est ni plaisante ni déplaisante. L’idée triomphe de la sensorialité. Il éjacule dans un cri. Je continue de le fixer, cramponné à ses yeux, à tous les artifices que j’ai érigés pour ne plus voir qu’eux, pour concentrer dans ses iris mes secrets, la promesse de la plénitude, l’immortalité. Mon cœur enfle dans mes côtes – va-t-il les briser ? – à mesure que la musique, le poppers, ce mec le remplissent. Il est là. Il est tous les hommes. Dorian, Jérémie, Clément. Tous ceux dont j’ai oublié le prénom. Il est quelqu’un d’autre et il n’est personne. Le bourreau, la victime et le sauveur. Il est le seul. Aucun visage. Tous les visages. La promesse d’une passion qui préserve pour toujours du moindre soupçon d’amour. Je glisse une main sous son masque. Je découvre une barbe de trois jours, rêche. L’esquisse gagne en précision, c’est là que je suis le plus proche de qui il est, un peu plus et il sera lui… Je vois par les doigts. Je serre les dents, le foutre jaillit, imbibe ma combi, mais je retiens le moindre son. J’ignore pourquoi je m’interdis le plus infime des râles. Il se retire. Je garde son sperme en moi. Je ne suis pas soulagé. Pas malheureux. Pas heureux. Je n’éprouve absolument rien. L’humiliation est présente mais pas la grâce de l’avilissement d’un soumis repu. J’ai joui sans le délassement de l’orgasme. Il sourit et découvre des dents dont la blancheur contraste nettement avec la cagoule noire. Il redevient humain. Il faut qu’il s’en aille.

— Merci, c’était original et très sympa. On remettra ça si tu veux.

Voix plutôt grave, léger accent basque.

— On verra.

J’enfile à nouveau le masque Spider-Man.

— T’as une jolie voix. Et des jolis yeux bleus. C’est dommage de te cacher.

— Je ne me cache pas.

— Ça donne envie de voir ce qu’il y a sous ce masque.

— Un autre masque.

 

Il sait qu’il doit partir, il le fait. Il se rhabille plus bruyamment et plus rapidement que lorsqu’il est arrivé. La musique m’est maintenant insupportable, je la coupe. J’attends le signal. La porte d’entrée claque. Je me lève, retire ma combinaison et quitte la chambre, attrape la sienne au passage dans le couloir et dépose le tout dans la machine à laver. Je gagne ensuite la douche. Je me souviens de ce roman de science-fiction qu’adolescent je lisais et dans lequel une race extraterrestre se nourrissait de chaleur. Je me demande jusqu’à quel point il faudra me brûler pour que je sois rassasié. Je reste un long moment sous l’eau, immobile, vaguement hébété, peut-être dégoûté. Je sors de la cabine et m’observe dans la glace. Mes yeux sont rouges et mes lèvres bleues, mon corps sans fétiche sans intérêt. Je m’habille. Son parfum, le timbre de sa voix, son sperme, la pression de ses mains sur moi, le goût de son baiser, bientôt les maigres indices de ce qu’il était disparaîtront. Pas de trace. Éliminé. Il rejoindra le funérarium abstrait de ma mémoire où tous ces hommes ne font plus qu’un – peut-être moins lorsque je me convaincs qu’ils n’existent pas. J’ouvre les rideaux et la fenêtre de la chambre pour dissiper les odeurs de sueur et de poppers. Je jette un œil à mon portable, Dorian m’a écrit.

 

« Coucou mon merveilleux amour, ce soir je rentrerai à 19 heures. Je t’ai pris une surprise au salon de thé japonais que tu aimes bien. J’ai hâte de te retrouver, je t’aime. » Mes tripes se tordent en une contraction douloureuse. Le remords, l’envie de vomir, pas de trace non, tout finira par passer. Je me rhabille et retourne travailler.





35.
Mourir

Je baise et j’achète. Je scrolle et je jouis. J’essaye de reprendre la main sur la course des jours, en vain. Je suis fatigué, jusqu’au plus profond de ma chair, par le rythme des consultations. C’est le prix de la surcharge professionnelle, puisqu’on ne vit plus, on craint de mourir. Cette peur de ma disparition préexistait à cet épuisement, elle se précise à mesure qu’échouent mes anciens subterfuges pour l’ensevelir. Est-ce parce que mon père m’aurait préféré mort que vivant ? Parce que l’immortalité est la seule chose que je ne peux pas acheter ? La seule autorité ? La conscience du désêtre dénude mes analyses.

Je ne crois pas qu’il y ait un paradis ou un enfer, ni une survivance de l’âme. Pas plus que mon esprit trouvera un réceptacle après que mon cerveau se sera flétri puis liquéfié dans mon crâne jusqu’à fondre avec l’ego qu’il abritait. Celui qui ne croit en rien a peur de la mort. Je ne crois plus en rien. J’ai essayé de compenser ma solitude face au trépas, j’ai tout misé sur la matière pour accroître ma matérialité, et j’ai divisé mon corps en une multitude d’objets, la méthode n’a pas fonctionné. Mon organisme se rappelle à moi. Je l’ai seulement recouvert. Mais on ne recouvre pas l’océan. Le barrage se brise sous le poids des siècles avant et après moi. Je pense en permanence à cette vague qui, un jour, submergera ma conscience.

J’ai toutes les étapes en tête. Si le cœur s’arrête en premier, les poumons suivent. Sinon, l’inverse. Trente secondes plus tard, le sang cesse sa course dans les veines et les artères. Le liquide qui nous a fait aimer et rire stagne, pâte immobile dans des tuyaux secs. Les cellules elles-mêmes ralentissent leur activité jusqu’à totalement cesser. Plus de marche arrière. Dans le cerveau, la nuit tombe. Plus de plaisir, plus de souvenirs, plus d’idées, plus d’espoirs. Et puis l’éclat, bref, une boule de feu dans l’obscurité tandis que les neurones dans un dernier effort – l’ultime avènement de vie – libèrent tout l’oxygène qu’ils contiennent. Peut-être qu’à cet instant on rêve comme jamais. Peut-être même que nos sens insufflent dans cet éclair un échantillon de l’éternité. Une illusion de luxe. Quelques minutes plus tard, les cellules commencent tout de même à se décomposer. Elles se chargent de dioxyde de carbone qui fissure, dans le cytoplasme, des poches d’enzymes qui les dissolvent. Je suppose qu’à ce moment-là, on ne rêve plus du tout puisque les dommages causés au cerveau sont irréversibles. Les organes s’éteignent un à un dans la demi-heure qui suit, vestiges organiques maintenant inutiles, plus que des déchets dans une poche de peau. La température du corps diminue d’un degré par heure jusqu’à s’accorder à la température ambiante. Les muscles se raidissent puisque le calcium s’y condense sans en être éliminé comme lorsque nous étions vivants. Il faut douze heures à l’organisme pour devenir une statue à notre vague effigie. Certains scientifiques prétendent que sept heures après le décès, dans quelques cellules survivantes, certains gènes produiraient en masse des protéines utilisées pour le transport de l’oxygène ou pour lutter contre le stress. Un piteux combat. Comme celui des spermatozoïdes qui dans les testicules vivent encore, pour rien, ignorant qu’ils peuplent un cadavre. Un sarcasme existentiel. Douze heures plus tard, le sang colore de bleu et de pourpre les extrémités du corps et, sans eau, la peau se recroqueville, révélant la racine des ongles et des cheveux. Trente-six heures plus tard, les bactéries prolifèrent puisque notre système immunitaire ne peut plus les réguler. Elles se délectent, dans cet ordre, du système digestif, du foie, de la rate, du cœur, et du cerveau. Il faut cinquante-huit heures pour qu’elles colonisent l’intégralité de l’organisme. Elles ravagent le visage, boursouflent le ventre, écartent plus encore les tissus. Cette chose qui était une personne trois jours plus tôt prend une hideuse coloration verte. La rigidité fait place à la mollesse. Dix-sept jours après le décès, quelques cellules souches demeurent vivantes. Est-ce que l’âme s’y cache ? Pas si on brûle la dépouille. Mais reste-t-il quelque chose de nous dans l’atome ? Si une part de notre être subsiste dans l’infiniment petit, est-ce que certains morts sont toujours parmi nous, ceux qui ont été enterrés, tandis que les morts brûlés ont, eux, disparu pour de bon ? Et si la biologie conditionnait l’au-delà ? Un mois plus tard les vers, issus de nos derniers repas et non pas de la terre où l’on pourrit, ont dévoré soixante pour cent du corps. Le squelette se révèle comme le noyau d’un fruit bien mûr. L’Église se trompe puisqu’on ne redevient poussière qu’exposé à l’air libre. Enterrés, les ossements sont conservés pendant plusieurs millions d’années. Mais tout le monde nous aura oubliés d’ici là. Les enfants de nos enfants seront morts, pour ceux qui en auront eu. Et la Terre elle-même aura cessé d’être éclairée par le Soleil. Un jour, il ne restera plus rien de nous, de nos actes les plus odieux, de nos créations les plus sublimes. Plus rien, de tout ce vacarme et des lumières de la planète. On n’échappe pas à la mort. Cette vérité broie ma cage thoracique comme la découverte de ma sexualité vingt-cinq ans plus tôt. Je vais mourir. Que vais-je faire ? Que faire dans cette salle d’attente pour le néant ? Revoici la mort, crue et nue, pure, sans la mascarade de la mélancolie.

*

Ils ne sont pas nombreux, sur Grindr, les fétichistes. Je ne vois que le torse de celui-ci moulé dans une veste en latex.

— Je suis actif et no taboo. Toi ?

— Moi j’ai des tabous, pas branché scato ou douleur par exemple.

— No taboo ça veut dire autre chose maintenant. Envoie-moi d’autres photos.

Je le fais même si l’échange ne m’emballe pas vraiment.

— Joli ce rouge.

Les mêmes mots que Jérémie. Je sens les battements de mon cœur accélérer. Je suis mon intuition. Et je lui envoie une photo avec mes cheveux rasés.

— C’est une coupe de cheveux intéressante. Et une couleur qui l’est encore plus.

— Merci.

— Ça fait vraiment allemand ce rouge.

— Allemand ?

— Très allemand.

Je ne réponds pas. Il enchaîne.

— Ça te choque ?

— Oui.

— C’est juste le costume. Ça n’a pas de sens véritable.

— Le nazisme ? La plus terrifiante force oppressive qui ait existé ?

— Et alors, qui est oppressé aujourd’hui ?

— Ah, ça y est, le « pas de sens véritable » aura duré cinq secondes.

Il me bloque. Je me connecte sur Instagram et regarde le profil de Jérémie. La dernière photo le montre en uniforme latex kaki. Imperméable long. Képi. Je veux me tromper. J’opte pour l’humour :

— Dis donc, tu n’y vas pas un peu fort avec la collection automne-hiver 1940 ?

Il répond immédiatement.

— Je laisse aux gens le soin de penser ce qu’ils veulent. Chacun son truc.

*

Dorian respire, tranquille à mes côtés, il rêve. Chaque soir, c’est la même lutte. J’appréhende le moment de l’endormissement, cette mort miniature. J’imagine malgré moi mon cœur cesser de battre et l’extermination de ce qui constitue mon être. Puis les milliards de créatures mortes durant cette pensée. Les milliards de cadavres, nés, vivants quelques instants, puis décédés, retombés dans la fosse illimitée du vide. J’ouvre les yeux dans l’obscurité, je tâche de me concentrer sur la pluie mais c’est l’écoulement du sang qui bat dans mon oreille que j’entends. J’essaye de visualiser mon inévitable finitude pour mieux l’apprivoiser. Mais ma conscience refuse cet abandon, elle s’agrippe au rebord de l’éveil avec un fébrile désespoir. Impossible de me faire éprouver ce rien. Ce serait comme imaginer revenir où j’étais avant de naître. Je cherche une échappatoire. Je me cramponne aux montants du lit. Mais je suis piégé. Impossible de lui échapper. Trop tard, je suis né. Le néant viendra me chercher. Aucun objet ne me protégera jamais. Je suis de retour dans la maison de l’enfance. À la merci d’une désespérance incarnée. J’ai fui et j’ai bâti une vie. Mais tout était déjà perdu. La mort fracturera les murs et les portes fermées, déchirera les écrits les plus soignés, écartera le latex et ma peau et dans un seul geste balayera chacune des cellules qui composent mes raisonnements, mes perceptions, mon identité. Même mes souffrances, je préfère les conserver ! Qu’on me laisse l’enfer ! Je peux ranger chaque bibelot, nettoyer mon domicile, tout retenir et tout vérifier – pour l’instant, rien ne manque –, tout vous raconter puis tout recouvrir, c’est ce que j’ai fait, j’ai tout rempli, j’ai tout bien effectué… La nuit me recouvre. Putain, je vais crever.

*

Le mec m’a enculé sur son canapé en cuir marron puis s’est branlé sur moi, je l’ai étranglé pour qu’il jouisse plus vite, son sperme refroidit sur mon torse moulé dans une combinaison en latex bleu. Je me déplace de plus en plus souvent pour baiser, probablement pour casser la routine dans laquelle je me suis enfermé, prendre un risque supplémentaire : tu vois, Mort, je n’ai pas peur. Il retire le masque de son visage et la combinaison en lycra. Mon regard le traverse sans le regarder. Il est nu, petit, musclé, visage un peu ridé mais gentil. Je me sens sec à en crever. Il se presse contre moi.

— Eh bien ! C’était différent, mais j’ai bien aimé.

— Tu sais pourquoi je suis fétichiste ?

— Dis-moi.

— Parce que je ne vois que ce que je veux voir. Ce n’est pas mon goût pour le latex qui détermine ça. C’est la manière dont je traite mes pensées. Je capte tout du monde autour de moi. Je m’en repais.

— Oh, je pense qu’on ne capte pas grand-chose.

Je soupire et jette un rapide coup d’œil à son appartement.

— Cinquante ans. Divorcé. Fils de quatorze ans maximum. Anciennement addict. Boulot dans le social.

— Putain, tu aurais pu dire quarante-cinq ans. Mais bon sens de l’observation.

Je ne réponds rien. J’aurais aimé faire preuve de plus de discernement avec Jérémie.

— Et toi ? Alors quel est ton problème ?

— J’ai ce que j’ai toujours souhaité. Absolument. Radicalement tout.

— Et alors ?

— Et alors il ne me reste qu’à crever. Mais peut-être suis-je déjà mort ?





Dix-sept ans

Je reste concentré sur l’écran de l’ordinateur de mon grand-père. Si je le suis assez, est-ce que l’odeur poussiéreuse des tapis et de la moquette disparaîtra ? Et les rires gras qui débordent dans la salle à manger d’été, là, juste en dessous ? Je lève la tête et observe la nature environnante. La première ferme, rectangle blanc visible tout en bas dans la vallée, est à cinq kilomètres, le crépuscule ne l’a pas encore ravie mais a déjà tourné le vert en gris. Il fera bientôt nuit mais l’humidité de l’air donne l’impression que le paysage, granuleux, opaque, y glisse déjà. Enfant, j’imaginais des trolls nous épier depuis la lisière de la forêt. Sur Internet, j’échange avec des mecs, je sais ce que je cherche, du cuir, du latex. Le pas lourd de mon père retentit juste derrière moi sur les marches de l’escalier ouvert. Il n’attend pas d’être arrivé en haut pour m’interpeller.

— Qu’est-ce que tu fous ?

— Je révise.

— Tu te fous de ma gueule ?

Inutile de répondre. Je me contente de m’interrompre. Il continue sa montée aussi vite que le lui permet ce corps emprisonné dans la graisse.

— Et ta sœur ?

— Elle dort.

— Il est quinze heures et il y a de la famille.

Son pas s’accélère et il franchit la mezzanine d’une traite pour ouvrir en grand la porte de la chambre que je partage avec ma sœur quand nous venons ici.

— Tu te lèves ! Maintenant.

Thaïs prend un temps infini pour sortir de la pièce et détaille mon père de bas en haut de ses yeux de givre, silencieuse elle aussi. Je quitte mon siège après avoir rapidement effacé l’historique des recherches et les rejoins.

— Je peux savoir pourquoi vous vous isolez ?

Nous demeurons silencieux, solidaires. On sait qu’il ne nous frappera pas puisqu’il y a du monde en bas et que rien ne lui importe plus que de faire bonne figure. Mais il ne veut pas entendre la réponse. Je fuis dans l’image. Ma sœur dans le sommeil.

— Ça ne m’amuse pas de tout le temps vous engueuler. Vous voulez devenir des petits cons ?

La question n’appelle aucune réponse.

— Vous devriez faire attention à l’influence de votre mère si vous ne voulez pas finir comme elle. Là, on est tous ensemble, c’est sympa. Je ne comprends pas pourquoi vous restez à l’écart. Samuel, je tolère déjà ton homosexualité.

C’est la première fois qu’il en parle. Le simple fait qu’il l’évoque comme un privilège montre que ce n’est pas le cas, son expression dédaigneuse également. Mais face à lui, je ne sais pas me défendre, seulement m’excuser.

— Je sais. Pardon.

Il entame sa litanie habituelle de reproches. Nous nous taisons comme le faisait notre mère. Finalement, il reprend son souffle. Ma sœur le fixe.

— Et toi, tu devrais arrêter de refouler.

Mon père écarquille les yeux et s’en va sans rien ajouter. Je me tourne vers ma sœur.

— De quoi tu parlais ?

— T’inquiète pas, lui, il le sait.

Je n’ose pas insister.

— Tu veux sortir un peu ? Qu’on aille se balader ? Je pense qu’il nous fera moins chier si on est dehors.

— Non, Samuel. Je veux juste dormir.





36.
My body is not mine

« My body’s not mine, body’s not mine

Body’s not mine, I need no body ».



J’écoute Aurora en observant sans les voir les gouttes d’eau s’étirer sur la vitre du taxi. Ce corps ne m’appartient pas, ce n’est pas le mien. Pas ma sueur qui humecte ma peau sous le latex, pas mon sang qui pulse dans mes tempes. Pas mon visage, dans le rétroviseur central ce garçon me ressemble à peine, ses yeux, sa bouche, son nez, fragments désunis dans la pénombre orangée, insaisissables. Pas mon corps, ce costume dans le costume, ce produit jetable, lorsque je le perds mon âme rampe à la recherche d’un autre. Pas moi, non, ce sarcophage. Pas mon corps, ce prêt du néant pour trop peu d’années, que faire du temps qui reste ? Pas mon organisme, sous cette peau factice, je ne suis pas concerné, à l’abri de la rancœur et du chagrin. Je ne serai jamais mort puisque je ne serai jamais une unité. Toujours un Samuel de rechange. Jamais malade, à peine sali. Aucune larme ne jaillit du plastique. Quelle maîtrise il faut pour briser cet étranger, pour taire les soins qu’il réclame. Vois tous les énoncés qui peuvent s’écrire sur cette peau. Vois comme les mains des disparus, le souffle des fantômes la modèlent.

 

Dans le sas de l’entrée du bar je retire le jogging qui recouvre une tenue de skinhead en rubber, bleachers bleus, polo noir, bretelles rouges… en latex. Je quitte le sas. Il y a foule. La majorité des mecs présents portent du latex, souvent un polo comme le mien. Je tique. Je sors de mon sac une veste à capuche et des gants pour conserver ma maudite spécificité. Je m’approche du bar et demande une bière. J’observe autour de moi. Je mesure combien j’ai vieilli en contemplant les nouveaux visages, moins fatigués que le mien. Il n’y a qu’un seul mec qui porte une cagoule en rubber, elle ne laisse entrevoir que sa bouche, fine. Instantanément je me sens dépossédé. J’enfile la mienne. Rouge, avec une petite crête de pics en métal. Il me repère et me rejoint.

— Oh, un seul autre mec cagoulé. Je peux toucher ?

Je hoche la tête. Il passe une main gantée sur mon visage et se penche pour m’embrasser. Je relève d’un simple coup d’œil que sa cagoule est de mauvaise facture, le latex trop fin et la coupe mal taillée. Il perçoit ma crispation et part se trémousser auprès de son groupe d’amis. Une voix retentit et annonce le début de l’élection de Mister Rubber. C’est une fête. Certains mecs viennent expressément des États-Unis ou du Canada pour la célébrer. Le carbone sur la peau ne suffit pas, il faut du pétrole plein le ciel pour ensevelir la solitude. Je les écoute parler de l’entretien du latex, de la prévention contre les maladies sexuellement transmissibles, je les vois désosser le concept le plus important des sciences humaines, dépecer la carcasse de mon genre véritable. Le fétichisme est un langage, mais les discours sont sans propos. Peut-être que rien n’est important, qu’ils ont raison, qu’il ne sert plus à rien de réfléchir, que nous ne sommes réunis que pour recouvrir d’un vernis coloré nos singulières manières de niquer.

 

Jérémie est là. Le vert de ses yeux a tourné, je ne le reconnais plus. Il est devenu un personnage connu de cette communauté. Crâne rasé, bleachers en textile et polo en coton, noir, blouson kaki. Sa tenue est similaire à la mienne si ce n’est qu’elle est en textile, pas en latex. Il ne renverse nullement l’iconographie oppressive, il la reproduit.

 

À côté de lui, un couple de notables de l’ouest de la France – je suis surpris de les voir ici, eux qui haïssent Paris, la gauche, l’inclusivité, tout ce qu’ils affilient à la « médiocrité ». Eux aussi sont no taboo, je me suis résolu, j’ai appris. Avant, prétendre être no tabou signifiait ne pas être indisposé par la merde et la pisse, le sang, les marques corporelles. Pas de limite, que des possibilités. Bien sûr, c’était faux. Aujourd’hui, no taboo désigne une prédilection particulière pour les imageries fascistes, la merde est idéologique, la blessure historique. Pas de limites à l’abjection. Et c’est pour de vrai, l’engagement est politique, et ils assument de voter extrême droite, leurs confraternités policières. Un de leurs amis les rejoint, en skinhead aussi, son T-shirt porte une flamme tricolore. La dissidence sexuelle n’est pas toujours une révolte esthétique et politique, nombreux sont les fétichistes qui suivent le tsunami putride qui s’étend sur l’Europe. Je dois me concentrer sur ce que je figure de mes propres abjections en portant un masque. L’abrogation de mon humanité n’est pas celle du mal radical. C’est par le saccage que Jérémie récupère la personnalité que je lui ai confisquée, qu’il déchiquette le cocon dans lequel je l’avais enfermé. La transformation la plus monstrueuse est sûrement celle, irrévocable, du cœur d’un être aimé. Encore maintenant je décide, ici s’arrête le vêtement, ici commence l’idée.

 

— Tu sais, tu n’y es pour rien, pour la connerie des autres.

Clément. En latex mais sans cagoule.

— Tu ne peux pas contrôler les gens. Il a toujours été ce qu’il était.

— Peut-être. J’ai parfois l’impression de gravir les échelons de monstruosité en monstruosité.

— Ne confonds pas tes névroses avec les perversions véritables, Samuel. Tu joues avec ton image mais tu n’es pas incapable d’empathie, ni de culpabilité. Bien au contraire. Tu ressens tellement ce que vivent les autres qu’il faut t’en protéger. Quant à Jérémie, dès lors qu’il expose ses tenues publiquement, elles deviennent un discours politique. Certaines soirées cul sont devenues des meetings d’extrême droite, sauf qu’on baise à la fin. À Berlin il y a même une soirée où les mecs portent des pyjamas rayés dans des figurations des camps de la mort… Innommable.

J’observe Jérémie rapidement. Il me lance un bref regard méprisant. Il se dégage de lui une malveillance qui accentue ses rides nouvelles. Clément passe une main gantée dans mon dos.

— Concentre-toi sur Dorian. Arrête d’avoir peur.

— Peur de quoi ?

— Peur de l’aimer. C’est bien pour ça que tu fantasmes sur des mecs de secours, non ?

 

Il y a un homme qui me ressemble sur la banquette arrière du taxi. Son front est collé contre la vitre froide. Ce corps ne m’appartient pas. C’est une combinaison parmi d’autres, une diversion, je m’en tiens bien loin. Je dois beaucoup à l’être qui me déposséda de mon organisme. Il a pulvérisé mon être en des millions d’entités volatiles et l’a pour toujours protégé. Ma division ne finira jamais. Ce meurtre m’a donné vie. Ce corps ne m’appartient pas. Seule la haine est mienne.

« When you need my heart, you cry

You need my body, body »







37.
Les cadenas

J’achète et je clique, comme tout le monde, pas seulement du latex, des jeux, des films, l’appartement devient ventre à remplir, mon désir, un poumon qui gonfle à l’infini. Et puis, tout s’arrête, le désir – si c’est bien de désir qu’il s’agit – retombe au point mort. Le ventre s’abaisse, le poumon expire, mon organisme est celui de la société de consommation tout entière. Aucun accessoire fétiche ne me rendra immortel. Je dois éliminer ce décor, tout liquider.

Dorian me voit penché sur l’écran d’ordinateur, une pile de livres posée sur le bureau à côté de moi.

— Oh, mais tu les aimes bien, ces livres !

— Je ne les relirai jamais, donc aucune utilité.

— Tout ne peut pas être utile, Samuel. Oh, et attends, celui-ci je n’ai pas eu le temps de le lire.

Il prend un volume rouge sur la pile. J’insiste.

— Cela s’applique à tous les gadgets que nous achetons. Nous devrions garder tout notre argent pour voyager.

— Nous partons souvent en voyage.

— Je veux dire que les expériences vécues devraient l’emporter sur le matériel.

Je m’interromps un bref instant, hésite.

— Même si leur souvenir aussi sera emporté.

— Les livres, tu les lis, les objets, ils nous accompagnent et nous rendent contents pour le moment. C’est à ça qu’ils servent d’ailleurs. Si tu en attends plus, c’est peut-être là qu’est le problème.

— J’aimerais laisser une trace. Ou… devenir cette trace.

— Tu en laisses dans tes livres, avec ta gentillesse, les gens que tu aides.

— Quelle gentillesse ?

— Arrête de te regarder avec les yeux de ton père.

Je ne réponds rien. Il passe une main sur mon visage.

— Consommer pour oublier, c’est notre civilisation qui est comme ça. Personne n’y échappe. Tout le monde est fétichiste.

— Je pense que j’ai tout essayé pour devenir quelqu’un.

— Samuel, te souviens-tu d’où nous venons ? Tu te rappelles notre précarité ?

Son ton se fait plus ferme.

— Tu penses beaucoup à la mort ?

— J’ai l’impression.

— Peut-être que cette mort n’est pas vraiment la mort. Plutôt « une » mort.

— C’est-à-dire ?

— Comme si quelque chose avait été tué en toi. Saccagé. Et t’avait fait douter de ton droit à vivre ta vie et de la possibilité de le faire. Ou alors, c’est peut-être ma faute.

— Comment ça ?

Il soupire, baisse les yeux une seconde comme s’il avait honte.

— À cause de moi, on ne vit pas beaucoup. Je n’ai pas beaucoup d’amis, je ne suis pas moteur pour les sorties, je n’ai pas vraiment de besoin sexuel. Et quand j’ai un désir, j’ai tendance à en réprimer l’expression alors que toi tu souhaites t’y consacrer entièrement. Je suis bien avec mes jeux et mes mangas et avec toi, mais j’ai conscience de ne pas être suffisamment dans la vie. C’est la peur qui gouverne mon existence. La peur de te perdre est la plus puissante. J’ai mis des cadenas sur notre porte. Tellement de cadenas.

 

Je le prends dans mes bras. La mort s’éloigne de nous.





Dix-huit ans

Un bruit de verre brisé me réveille. Il est suivi par des sons de lutte et un cri aigu. Thaïs. Je me lève et quitte la chambre. Dans le couloir, ma sœur est allongée par terre et se tient les côtes, elle supplie et pleure. Mon père et ma belle-mère sont debout, à côté d’elle. Mon père me jette un regard haineux.

— Ah ! Elle est belle, hein ? La petite sœur qui rentre à cinq heures du mat’ !

J’avance dans la pièce, horrifié.

— Mais laisse-la tranquille ! Tu ne peux pas faire ça !

Les gestes ne sont qu’un prétexte. Cette violence qui a projeté ma sœur au sol porte en elle bien plus que la peur et la sanction. Une force bien plus prohibée, vénéneuse.

— Retourne te coucher ou je t’assure que ça va chauffer pour toi aussi, Samuel. Tu es responsable de tout ça.

Je le crois. Lorsqu’il me dit que je suis un monstre, à chaque fois, je le crois. C’est pour cette raison que je n’appelle pas la police, que je ne hurle pas au secours pour que le voisinage réagisse ou que je ne brandis pas le bouclier de la protection de l’enfance. Je fais marche arrière et retourne me coucher. Les coups continuent quelques instants mais j’ai le sentiment que ma présence les a amortis et finalement taris. Ma sœur meurtrie se traîne jusqu’au lit de l’autre côté de la pièce.

— Ne t’inquiète pas. Un jour, je t’en fais la promesse, je le tuerai. D’une façon ou d’une autre.





38.
Le piège

Dans un costume en spandex, je fais défiler les profils et m’excite mécaniquement. Il est midi, la plupart des gens déjeunent. J’ai épuisé le stock des mecs anonymes. Un type de quarante-cinq ans me contacte. Il m’envoie une photo de son visage, je ne l’avais pas réclamée. Un quarantenaire brun, quelconque, je devine que ce n’est pas lui. L’échange est prosaïque comme toujours. Cependant, sous le lycra, je me méfie. Je laisse traîner mes réponses. J’espère que quelqu’un d’autre me répondra. Les minutes passent et il n’y a que lui. Je lui demande de m’envoyer des photos de son corps, ordinaire. Je mesure la menace mais cette menace elle-même s’intègre à mon excitation – ai-je déjà fonctionné autrement ? – et je finis par céder et lui donner l’adresse de chez moi. Peut-être que tout se passera bien. Peut-être que ce sera le meilleur plan que j’aie jamais fait. Peut-être qu’enfin il me détruira. Que je débusquerai le monstre que je cherche depuis si longtemps, partout.

 

L’interphone retentit. Je quitte la chambre rouge, entrouvre la porte et retourne m’allonger. J’attends. Il monte les étages très lentement. J’entends la porte d’entrée se refermer. À nouveau, il prend du temps pour se déshabiller. Vêtements qui tombent. Tabouret qu’on déplace. Il traîne. Il observe. Il cherche. Je le sais. Je ne suis plus excité du tout. Mais il franchit la porte. Il n’a pas joué le jeu, il n’a pas enfilé la combinaison Spider-Man et ne porte que la cagoule en spandex. C’est un corps poilu et étique, un corps usé, un corps qui ne me plairait pas même en latex ou en lycra. Je repère les éphélides, les vergetures, les veines violacées, quelques petits boutons, trop de grains de beauté, les rides, tellement de sillons. Il s’avance et touche mon torse. Heureusement, il ne peut pas m’embrasser avec mon masque fermé. Il appuie sur ma tête. Et me fait me baisser vers son sexe en érection. Je relève le bas de ma cagoule. Je pars dans mes pensées, j’espère y demeurer. Je suce brièvement sa queue boursouflée, répugnante. Je me redresse et m’allonge. Il me caresse avec trop de brusquerie. Me pince les tétons à travers ma combinaison.

— T’es une vraie pute, toi.

Sa voix claque en un coassement déplaisant. Il sera inutile d’exprimer la fin de mon consentement. Je me branle en pensant à des images de mecs masqués. Jouis, jouis, jouis Samuel pour te défaire de lui. Ça ne vient pas. J’extirpe de ma mémoire l’image d’un film dans lequel un mec en latex et masque en silicone boit une bière dans un bar. La dissymétrie entre ce protagoniste et celui qui le filme me libère, je jouis.

— Ah mince, désolé, j’ai joui.

— T’es sérieux là !

— Eh oui, ça arrive.

— J’avais envie de te baiser.

— Ce sera pour une autre fois, je crois.

— OK… Donne-moi cinq secondes.

Il se branle quelques instants.

— J’y arriverai pas. Je voulais te baiser.

Il ne me parle même plus comme à une personne, ou une personne que l’on joue à croire objet. Non, il me considère vraiment comme un sex-toy vivant. Je l’ai bien cherché. Je me relève et quitte la pièce.

— Je vais nettoyer ça.

Il ne répond rien, les yeux rivés au plafond, hostile. Je quitte la pièce en laissant la porte ouverte. Je passe un linge humide sur le foutre sur ma combinaison. Je prends tout mon temps mais au retour il est toujours là. Merde.

— Ça se fait pas, tu sais, de laisser un mec comme ça. T’es sûr que tu vas pas donner ton cul ?

— Je suis sûr, oui.

Je me retiens pour ne pas ajouter que la situation m’agace. Le péril est trop grand.

— Eh ben… T’es coincé malgré tous tes gadgets, grince-t-il en me montrant le mur avec mon matos.

— Oui, sûrement.

Je quitte la pièce et me rends à la cuisine. Je range quelques verres, toujours dans ma tenue.

— Je peux avoir un verre d’eau ?

Je sursaute. Il m’a suivi plutôt que de se rhabiller. Dans la lumière crue de la cuisine, son corps m’apparaît plus sénescent encore. Je ne veux plus le voir. Je lui remplis un verre d’eau dont il ne boit qu’une gorgée. Puis une autre. Il ne partira pas facilement, j’en ai bien conscience. Quelle est donc cette espèce de vampire que j’ai laissée entrer chez moi ?

— Tu vas peut-être te réexciter ?

— Non.

— Avec un peu de temps ?

— Non. Impossible.

— Je vois.

Il fait quelques pas hors de la cuisine et m’interpelle depuis le salon.

— T’habites ici depuis longtemps ?

— Non.

— Combien de temps ?

— Franchement, pourquoi poses-tu la question ?

— Ben, écoute, tu m’as mis un plan alors je peux au moins discuter.

— Je ne te dois rien, je crois.

Il sourit sous le masque de lycra et le retire. Je lui donne soixante-cinq ans et des problèmes à la pelle. Pas quarante-cinq.

— Toi tu te démasques ?

— Jamais.

— Un peu tordu. Non ?

Il finit son verre en me dévisageant.

— Tu pourrais te montrer.

— Non.

— Je vois.

Il me passe devant. Il est trop tôt pour que je sois soulagé. Il se rhabille avec une lenteur accablante. Une fois habillé, pull marron et pantalon marron, il reste planté là. J’arrive à peine à respirer.

— On finit ça une autre fois alors, non ?

Je ne peux pas répondre. Il sort. Je reprends mon souffle. J’attends une vingtaine de minutes et décide de le bloquer sur l’application. Cinq secondes plus tard, l’interphone retentit.

— Tu te crois intelligent ? Tu veux que je dise à tout le monde ce que tu fais ? Que je parle publiquement de tes déviances ?

Je raccroche terrorisé. Était-il resté tout ce temps dans l’entrée ou avait-il noté l’adresse ?

Je le débloque sur Grindr.

— Je suis désolé, je n’aurais pas dû faire ça.

M’excuser alors que je ne suis pas en tort, voilà bien longtemps que je n’avais pas agi ainsi. Un bref instant, le souvenir de la face démoniaque dans ma chambre me revient.

— Allumer les mecs, jouir en deux secondes, les chasser. Tout le monde va savoir ce que tu fais.

— Tu as pas mal menti aussi il me semble. Tu n’as pas quarante-cinq ans et les photos que tu m’as envoyées n’étaient pas les tiennes.

— Ah, c’est bien d’être psy et d’être fracassé. Tout le monde le saura.

J’opte pour le bluff.

— Prends garde à tes menaces. Je sais où tu bosses. Je pourrais parler à ta femme.

Cette fois-ci, c’est lui qui me bloque. J’ai réussi à faire rentrer le malheur chez nous. Je me rends dans les toilettes, retire mon masque de super-héros de pacotille et dégueule d’angoisse. Une autre mort en toi. Pour la première fois, tous les Samuel ne font plus qu’un seul, je ne me divise plus. Je ne me souviens pas. Mais je comprends.





39.
Ouroboros

Je ne sais pas si le mec mettra ses menaces à exécution, s’il diffusera des photos de moi, s’il reviendra. À chaque fois que je sors ou que je rentre chez moi, j’ai peur de le retrouver devant la porte. Je revois tout, la barbe bleuâtre, les cernes cendrés, le jaune de ses dents, je ne peux pas démasquer le souvenir. La mort ne me hante plus. La face de cet homme tourmente mes pensées avec plus de sournoiserie que ma finitude. S’y mêle celle de mon père.

 

Je veux parler de mon erreur à Dorian, de toutes mes erreurs. Je nous ai mis en danger. Je préférerais révéler le danger que j’ai introduit dans notre existence plutôt qu’il s’y trouve directement confronté. Il bâtit. Je détruis. Je suis le seul fléau. Combien d’années de reproches injustifiés et de colères expulsées puis oubliées ? Combien d’excuses, de promesses, de plus jamais ? Combien d’années pour effacer le parjure ? Je savais qu’il encaisserait mes affronts, qu’il serait toujours là à mon retour quand je claquais la porte. J’avais compris qu’il ne pourrait jamais me quitter, que j’étais tout pour lui, sa famille, le début de tous les débuts. Je n’ai pas été digne de ce don. Je me suis répandu dans l’espace sans limites de son amour, inconditionnel ; j’ai tout pris, tout mangé. Je n’ai jamais éprouvé une telle peine. Mon père, lui, ne pleurait jamais pour les autres. Lorsqu’il était triste, je m’en souviens bien, il l’était pour lui-même, parce que son orgueil ne pouvait pas admettre qu’il lui arrive, à lui, une source d’insatisfaction. Il ne savait pas, lui non plus, qu’il n’est pas possible de tout contrôler, de tout posséder, les sentiments résistent et nos accomplissements ne suffisent jamais. Tu es comme les cafards. Essayait-il, lui aussi, de plaire à son père ? Je mesure avec quelle violence je juge ceux qui m’entourent. C’est ce qu’il faisait aussi, seul, peindre jusqu’aux visages amis avec les horreurs qu’il ensevelissait. Combien faut-il de haine pour penser être le seul à mériter l’existence. Non, je ne suis pas comme ça. Papa, quitte mon sang, laisse-moi, va-t’en. Je ne suis pas le bourreau non, je suis ta victime.

Je veux couper pour de bon la chaîne qui relie les hommes de ma famille. M’accorder ce regard qu’aucun père n’accorda jamais à son fils dans les générations qui m’ont précédé. Cesser d’observer jusqu’à détester, de travailler jusqu’à m’effondrer. De lutter pour plaire à un père qui n’a jamais existé. De me masquer pour me soustraire à ses menaces.

 

Je veux aimer Dorian. Mais ce n’est que dans les moments où je suis ramené à la mesure de ma simple humanité, sans plus de recours ni de secours, que je vois ma personnalité telle qu’elle est. Cet état de lucidité ne dure jamais, la maladie familiale métastasera. Et à la première frustration, j’allumerai à nouveau le bûcher. Dans les flammes, ma générosité, ma loyauté, le soin. Je sais que je n’aimerais pas qu’on me fasse ce que j’inflige. Mais je le fais quand même. Je ne me confesse qu’acculé. Ils sont rares, les monstres plus féroces que moi, les enfants dont la tyrannie perdure à l’âge adulte. On peut toujours trouver des justifications, des parents fautifs, une planète perdue, je n’ai plus d’autres miroirs. Qu’importe la souffrance sur cette scène. Le théâtre ne me brûle plus. Je l’ai inondé.





40.
Le deuil

Un soir, à l’heure du dîner, Dorian m’observe avec ses yeux immenses et me raconte l’histoire improbable de ses écouteurs tombés dans une bouche d’égout. Il est heureux d’être avec moi, comme toujours. Et je me laisse bercer par sa fantaisie, comme toujours. Tout à coup, quelque chose cède. Le dégoût est trop grand, il va crever mon estomac, transpercer ma peau pour sortir. Je ne mérite pas Dorian. Si je tiens à lui, il faut le quitter, vite, le protéger de moi.

— Oh t’as un truc qui va pas ?

Je ne parviens pas à répondre, les yeux écarquillés. Je secoue la tête. Et alors les larmes jaillissent. Plus rien ne peut les étouffer. Dorian m’a sauvé. Et moi… Mon larynx broie tout ce que je souhaiterais lui dire. Il serait plus facile de quitter la table. De considérer les émotions et la vérité comme une lèpre à éradiquer, comme le faisait mon père. Mais je ne suis pas mon père. Alors je lui raconte tout. Comment je nous ai mis en danger. Comment je nous mets en danger depuis si longtemps.

— Je comprends Samuel. Je n’ai pas fait grand-chose pendant toutes ces années. Je n’étais pas souvent là. Je voulais tellement qu’on s’en sorte…

Je ne lis dans son regard nulle once de reproche.

— Ne me cherche pas d’excuses. C’est encore plus dur quand tu me cherches des excuses. Ça renforce mon sentiment que je ne te mérite pas, qu’il vaut mieux tout gâcher. J’ai voulu croire que tu n’étais pas bon pour moi. Que personne ne l’était.

— J’ai merdé. Je sais que j’ai du mal à aller vers les autres et je comprends que tu aies pu douter de toi et chercher auprès d’autres ce que je ne pouvais pas t’apporter.

— Je suis un monstre, personne ne doit m’aimer.

Il est si beau, et si triste, que les propos que nous croyons nôtres soient toujours imprégnés de l’histoire des autres.

— De quoi tu parles ?

— Je ne sais pas si mon père me maltraitait parce qu’il avait repéré cette affreuse avidité en moi ou si c’est parce qu’il m’a rejeté très vite que j’ai développé cette tare. Je fuis toujours. Je réalise son vœu en espérant lui échapper ou lui plaire. J’en partage la violence.

— Je me suis toujours demandé de quelle menace tu essayais de te protéger. On ne peut pas conjurer tous les dangers avant qu’ils surviennent. Mais moi, je ne laisserai jamais qui que ce soit te faire du mal, tu le sais bien, non ?

— Je veux devenir quelqu’un d’autre.

— Je n’ai pas besoin que tu deviennes quelqu’un d’autre. C’est toi que j’aime. Il y a des moments difficiles, quand tu es en colère, où je m’accroche vraiment fort.

Je baisse la tête tandis qu’il complète son propos.

— J’ai parfois eu l’impression que tu te comportais de la façon dont il attendait que tu te comportes. Pour voir si le monstre qu’il voyait en toi pouvait être aimé. Mais tu n’es pas un monstre. Tu peux porter tous les masques que tu souhaites pour t’en convaincre, en silicone, en culpabilité ou en langage, ça ne changera rien. Je suis heureux avec toi.

— Je sais que ton amour est inconditionnel.

— Samuel, je ne suis pas toujours facile non plus. Si c’était moi qui tenais les rênes, nous resterions tout le temps à la maison. Ce ne serait pas une vie ! Ce serait une pause. Grâce à toi, je voyage, je suis devenu avocat, je suis fier d’être celui que je suis, je me sens complet. Même si tu te vois avec les yeux d’un autre, que tu juges tes actes avec une férocité terrible, entends-le, Samuel : je suis heureux avec toi.

Il continue.

— Tu sais, un jour, l’être qu’on aime meurt. La seule issue de l’amour authentique, c’est le deuil.





41.
BSDM

Ma peau est recouverte d’une combinaison en latex gris métallisé, des bracelets épais entourent mes poignets, mes cuisses, mes bras, mes chevilles et un harnais mon torse, chacun est relié à une bande de plastique pour me maintenir attaché. Je porte une cagoule en latex aveugle et par-dessus un masque à gaz, un tuyau est relié à une machine colorée qui limite le débit de l’air, l’autre à un dispositif qui diffuse du poppers. Un plug électrique dans le cul. Une machine me branle. La fin du contrôle. Un repos plutôt agréable. Je n’entends rien, avec du bruit blanc diffusé par un casque dans mes oreilles. Parfois, une vibration électrique remonte le long de mes jambes et je perçois bien la compression du latex sur ma peau, surtout sur mon visage. Mais ce sont mes seules manières de toucher. Le latex redevient un plaisir haptique.

Une seconde, j’ai peur. S’il fait une crise cardiaque, est-ce que j’arriverais à bouger les mains pour frapper dans le mur pour alerter quelqu’un ? Est-ce qu’on m’entendrait ? Quelle est ma réserve d’air ? Je sens les battements de cœur accélérer. Et si c’était moi qui devais mourir ? Est-ce qu’il le verrait ? Dorian passe une main sur mon torse. Non. Je ne crains rien. Il est là. Il est toujours là. La mort s’en va. La paix se fait en moi. Je jouis.

 
			



Quelques heures plus tard, je publie sur les réseaux une photo de moi, visage apparent, en latex, en liant mes différents profils. On dira que ma perversion indique ma perversité. On dira ce qu’on voudra. Je ne porte plus de masque.





Cinq ans

C’est le crépuscule et les lumières du marché de Noël de Strasbourg commencent à l’emporter sur celles du soleil. Ma mère tient ma main droite, ma grand-mère paternelle la gauche, pour soutenir mes petites jambes fatiguées, leurs mains libres tiennent des paquets colorés. Toute la journée, nous avons parcouru la ville de magasin en magasin. Nous marchons sur la place Kléber, très animée. Je suis content d’être à leurs côtés. Surgit dans mon champ de vision le carrousel. Son éclairage doré, la cavalcade des personnages, la musique féerique, je ne pense plus à mes pieds, plus à rentrer.

— Maman, je pourrais faire un tour s’il te plaît ?

— Samuel, nous avons beaucoup marché aujourd’hui…

Nous continuons à avancer et nous approchons du manège.

— Allez, s’il vous plaît !

— D’accord, d’accord.

— Regardez, c’est dix francs le tour mais quinze les deux tours ! Je peux en avoir deux s’il vous plaît ?

Ma grand-mère rit.

— Mais enfin Samuel ! C’est déjà bien, non ?

— Mais j’en veux deux !

— Pourquoi ?

Je m’interromps. Je ne sais pas pourquoi j’en veux deux mais j’en veux deux. C’est un besoin plus pressant que tout le reste. La ville a disparu, des limbes brumeux ont tout englouti, il ne reste que ce phare dans les ténèbres.

— S’il vous plaît…

— Non Samuel, mais si tu insistes ce ne sera rien du tout.

Je hoche la tête. Ma grand-mère va acheter le ticket pendant que j’attends avec ma mère le prochain tour. Je suis très déçu. Ne pas obtenir ce second tour gâche tout. Je m’assieds dans une soucoupe volante qui peut monter et descendre grâce à un levier. Je suis si triste que je m’élève et redescends sans entrain. Ma mère et ma grand-mère me font de petits signes quand je passe devant elles mais je leur en veux terriblement. Une voix retentit dans un haut-parleur.

— Attrapez le pompon ! Celui qui l’attrape gagne un tour gratuit !

Une détonation a lieu dans mon cerveau. La peine est remplacée instantanément par l’urgence, une fièvre brûlante. Il me faut ce pompon. Immédiatement. Je le vois qui est monté et descendu à l’aide d’une poulie. Très vite. Je me concentre comme jamais. Il passe une première fois à ma portée mais remonte avant que je puisse le saisir. Horrifié, je me tords le cou pour continuer à en scruter la course. Les autres enfants lèvent les mains en riant et essayent de l’attraper. Moi, je ne ris pas du tout. Le voilà qui revient à ma portée ! Je sens enfin son contact sous mes paumes mais il glisse et redécolle. Je suis sûr qu’un autre gamin le prendra avant que je retombe sur lui. Je supplie le manège d’aller plus vite. Je me démène sur mon siège. Je vois la petite ceinture de sécurité de ma soucoupe et je la déclipse sans la moindre hésitation. Déterminé, je me lève sur ce dragon apprivoisé.

— Jeune homme, on se rassied tout de suite et on remet sa ceinture ! crie une voix, non plus joyeuse, mais sévère, dans le haut-parleur.

Un bref coup d’œil, tout en bas, à ma mère et ma grand-mère, elles hurlent. Ma mère pleure. Seul le pompon m’importe. Je ne m’assiérai pas tant que je ne le tiendrai pas. Vite ! Le revoilà ! Une fillette brune manque de l’attraper ! Enfin, il revient une dernière fois vers moi. Dernière chance. Je peine à respirer mais calcule ma trajectoire. Je le sens m’échapper mais je me cramponne au câble métallique tout en me rasseyant. Je ferme les yeux et les rouvre, mon trophée dans les mains.

— Nous avons donc un petit garçon blond qui ne respecte aucune règle mais gagne un tour gratuit !

Je souris, enfin soulagé et heureux ! Je montre le trophée en riant à ma mère et ma grand-mère qui me fixent, médusées. Je ne sais même plus pourquoi je voulais tant ce tour supplémentaire, j’ai oublié. Il démarre bientôt mais j’ai hâte qu’il finisse pour raconter à ma maman comment je m’y suis pris pour obtenir mon tribut. Je vois les autres enfants qui s’amusent et se moquent totalement de ne pas avoir gagné de deuxième tour. Quelle bêtise ! Mes mains picotent. Je les regarde. Le câble métallique a déchiré ma peau. Mes deux paumes sont ensanglantées. Il y a beaucoup de sang sur le pompon et sur mon pantalon. Je hausse les épaules. Je souris toujours. Victorieux.





42.
Le rêve de Tetsuo

Dorian dort encore, la tête sur le côté, il serre toujours son pouce dans son poing. Je l’embrasse sur le front et quitte la chambre. Je saisis une combinaison en latex noir et la fais glisser sur mon corps, en un mouvement continu. J’y ajoute des gants et recouvre mon visage d’une cagoule, laissant entrevoir uniquement mes yeux. J’attrape une combinaison de moto en cuir, rouge, serrée, je m’y faufile. Des bottes et d’autres gants, épais, un casque à la visière argentée occulte mon visage. Je me regarde dans le miroir, ce n’est plus un double, plus une armure, c’est ma peau, c’est moi. Je quitte l’appartement et gagne la rue. J’enfourche la moto, rouge comme ma tenue. J’allume le contact et pivote l’accélérateur. Je pars.
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