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Ils vont la brûler vive.
C’est la pensée qui m’a traversée lorsqu’elle s’est avancée sur l’estrade centrale et qu’elle a pris place à la barre. Elle fixait l’œil de la caméra et son regard se répercutait en 16/9 d’un bout à l’autre du stade, immobile, froid. Déterminé.
Lisenn n’a pas tremblé, contrairement à moi. J’ai rassemblé mes notes, passé une main dans mes cheveux pour vérifier qu’aucune mèche n’échappait à l’attache sur ma nuque. Je me suis éclairci la voix avant de m’avancer au-devant d’elle. « Regarde-moi, l’ai-je suppliée mentalement. Je t’en prie, regarde-moi. Ils te tueront. »
L’accusée n’a pas daigné entendre cette supplique silencieuse. Elle n’a pas esquissé un mouvement quand le président a énoncé l’acte de poursuite, ni lorsqu’il a demandé, en se tournant vers elle :
— Reconnaissez-vous les faits qui vous sont reprochés ?
— Oui.
Elle n’avait pas parlé très fort, mais sa voix avait résonné à travers le silence anxieux qui régnait dans les gradins. J’ai laissé échapper un imperceptible soupir de consternation avant de me reprendre.
Ils vont la brûler vive.
Cette fois, pas de doute. C’est ainsi que mérite d’être traitée une femme qui a éliminé son mari.
De même que les deux cent cinquante-trois criminelles assises à ses côtés.
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C’est arrivé pendant la nuit, comme dans un rêve.
Ça n’a pas commencé avec fracas ; aucun éclair, aucune rage, nul coup de tonnerre. Pas de cris ni de sirènes. Le matin qui a suivi, tout était très calme, au contraire. Paisible, sans aucun éclat, sauf peut-être celui des rayons du soleil qui perçaient à travers le fin interstice entre les volets de la chambre. Peut-être est-ce ce qui a fini par me tirer du sommeil.
Ou bien ce silence étrange.
Cela faisait des nuits que je peinais à dormir d’une traite jusqu’au matin sans être dérangée par des douleurs à l’estomac ou des nausées. Le seul avantage qu’avait l’absence de Sam dans le lit était que je pouvais me lover à sa place, dans le faisceau de lumière qui faisait comme une éclaboussure sur les draps frais.
Quelque chose d’indicible dans l’air m’a immédiatement indiqué que j’avais raté mon réveil, pourtant je ne me sentais pas pressée. Je voulais profiter un dernier instant de ce matin paisible. J’ai quand même basculé sur le côté pour tendre la main vers mon téléphone, ce traître qui avait failli et dont la batterie avait fondu dans le courant de la nuit.
— Merde !
Encore un branchement hasardeux de ma part qui allait entraîner un retard des filles que j’aurais probablement à justifier auprès de leur prof principale, laquelle ne me portait pas dans son cœur depuis que j’avais oublié que je m’étais proposée pour accompagner une sortie scolaire.
Je me suis extirpée du lit, tirant Basile du sommeil en sursaut. Sa truffe tiède est immédiatement venue se loger dans ma main. J’ai expédié le rituel de caresses matinal et je me suis précipitée au rez-de-chaussée.
Dans la cuisine, le four n’affichait pas l’heure et la machine à café refusait de fonctionner. Il régnait une semi-pénombre dans la pièce, tout juste percée par le rectangle clair de la porte-fenêtre et par de petits points lumineux provenant des volets électriques. Bizarrement, ils ne s’étaient pas ouverts automatiquement comme ils le faisaient chaque matin. J’ai pesté en tentant en vain de mettre la main sur la télécommande, avant d’abandonner pour aller servir sa ration de croquettes à Basile.
Un bruit derrière moi, provenant du canapé qui séparait la pièce en deux, m’a fait sursauter.
— Cézanne ?
Dans l’obscurité, impossible de deviner laquelle des deux sœurs se trouvait là.
— À ton avis ?
C’est la voix de Garance qui a répondu. Elle a redressé la tête derrière le dossier. La lumière de son téléphone formait un halo bleuté autour de son visage.
— Il y a eu une coupure de courant, ai-je dit bêtement.
— Tu crois ? a rétorqué Garance en faisant glisser son doigt sur l’écran de son smartphone.
— Tu as une idée de l’heure qu’il est ?
— 7 h 18.
Bon. Partir à temps était toujours jouable. Les filles pouvaient peut-être même encore attraper leur bus, m’épargnant une virée au collège et au lycée à moitié déguenillée.
— Cézanne ne s’est pas réveillée ?
Garance a poussé un soupir exaspéré qui équivalait sans doute à quelque chose comme « Est-ce que tu la vois, idiote ? ». Mais elle a retenu son fiel et s’est contentée de répondre :
— Sa batterie doit être à plat, elle ne tient plus.
— Tu peux lui demander de se lever ? Et vérifier l’horaire de passage des bus ?
— Aucune chance, a-t-elle répliqué avec un reniflement dédaigneux.
J’ai senti une chaleur envahir ma nuque. Avant que mon cerveau n’ait eu le temps de formuler une réponse adéquate, elle a poursuivi :
— Pour le bus. Il n’y a plus de réseau.
Et pour appuyer son propos, elle a fait défiler son index de haut en bas sur l’écran de son téléphone.
— Tu es connectée au WiFi ?
Elle a levé les yeux au ciel.
— Ni WiFi ni 5G. J’ai tout essayé.
— Ce doit être une coupure générale dans le quartier…
Je ne savais pas trop ce que cela voulait dire. C’était généralement le genre de chose que répondait Sam lorsque nous perdions toute connexion, ce qui arrivait quelques fois l’an en raison d’un arbre tombé sur une ligne.
Garance a balancé ses longues jambes de danseuse par-dessus l’accoudoir et a jeté qu’elle allait réveiller Cézanne en quittant la pièce. J’en ai profité pour aller passer un jean et un tee-shirt propres, puis faire une toilette sommaire avant que l’espace de l’unique salle de bains fonctionnelle ne soit envahi par les vapeurs de parfums, d’effluves chargés d’hormones et de gel douche à l’huile d’argan.
Quand je suis revenue dans la cuisine, Cézanne portait un jogging blanc immaculé et avait noué en arrière ses longs cheveux blonds et brillants. On aurait dit un mannequin en transit entre deux villes du monde. Et ça, c’était avant même le petit déjeuner.
Elle m’a toisée en appuyant sur le bouton de la bouilloire et a poussé un soupir à fendre l’âme en réalisant qu’elle ne marchait pas.
— Attends, ai-je dit en sortant une casserole.
Dieu merci, la cuisinière fonctionnait au gaz en bouteille. Mais elle m’a dit de laisser tomber avant de partir s’enfermer dans la salle de bains. De son côté, Garance zonait toujours sur son portable. Je ne pouvais pas l’en blâmer, j’aurais probablement fait la même chose si le mien avait présenté à ce moment-là un peu plus d’efficacité qu’une brique. D’ailleurs, je n’arrêtais pas de le sortir de ma poche pour appuyer machinalement sur le bouton de démarrage.
J’ai fini par le balancer sur la table de la cuisine et j’ai décidé de sortir sur la terrasse humer l’air frais. Le jardin était baigné d’une douce lumière de début de printemps. J’ai franchi le portail en me félicitant d’avoir omis de le fermer la veille et fait quelques pas, longeant l’unique maison voisine jusqu’au bout de l’étroit chemin, au coin où on stockait les poubelles. Juste histoire de tâter le terrain, comme pour m’assurer qu’aucune catastrophe ne s’était abattue sur le quartier durant la nuit.
En apparence, ce n’était pas le cas. Et pourtant, en me tournant vers notre maison, j’ai à nouveau ressenti cette impression bizarre, comme si l’entièreté de la planète avait soudainement disparu et que nous étions les seules à exister encore. Comme dans ces romans troublants où l’on réalise à mi-lecture que le héros est mort.
Je suis rentrée en frissonnant et j’ai enfilé un chandail à grosses mailles grises. Garance avait exhumé du fond d’un placard une vieille cafetière italienne qui m’avait appartenu, à l’époque où j’habitais un minuscule studio d’étudiant parisien, et avait entrepris de broyer du grain avec un pilon en prenant garde à ne pas abîmer ses ongles parfaitement polis.
Elle ne m’en a pas proposé une tasse, et je n’ai pas offert mon aide pour nettoyer la zone sinistrée.
À 7 h 57, elle est allée elle-même tambouriner à la porte de la salle de bains, d’où Cézanne est sortie en arborant un look preppy que j’aurais été bien en peine d’imiter à son âge. Pour sa part, Garance n’usait que de peu d’artifices. Elle n’en avait pas besoin pour en imposer à ses condisciples.
Étant donné l’heure, il ne fallait pas compter se rendre à pied à l’arrêt de bus pour les filles. Je les ai fait monter en voiture et les ai conduites jusqu’à l’arrêt, à quelques minutes de notre domicile.
Il n’y avait personne sous l’abribus. Garance et Cézanne se sont extirpées du véhicule avec à peine un merci au coin des lèvres. J’ai fait demi-tour un peu plus loin dans la rue et, à la dernière minute, en repassant devant elles, j’ai baissé ma vitre.
— Vous êtes sûres de vouloir y aller ?
J’avais essayé de dissimuler la pointe d’angoisse dans ma voix.
— Bien sûr, a fait Garance. Pourquoi on n’irait pas ?
Évidemment, elle savait pourquoi. Mais Garance était trop mature, trop au-dessus de telles considérations pour tenir compte d’un sombre pressentiment ou d’une série d’infortunes.
Je me suis planquée au coin de la rue pour ne pas avoir à subir l’humiliation de leur regard sur moi si elles constataient que je veillais encore sur elles, en dépit du ridicule de la situation.
En dépit surtout de leur haine viscérale à mon égard.
Le bus est finalement arrivé. Elles y sont montées en affichant un sourire éclatant, sans un regard en arrière.
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Mon père a déposé sur le sol le dernier carton. J’étais déjà occupée à défaire ma valise et à suspendre mes vêtements dans le minuscule renfoncement qui servait de penderie. J’ai ignoré son regard perplexe qui faisait le tour de l’unique pièce, comme pour bien marquer une dernière fois sa désapprobation.
— Tu veux un café ?
Je me suis penchée sur une caisse, sur le bout de plan de travail de ma kitchenette, pour extirper ma toute nouvelle cafetière italienne, dénichée la veille au bazar du coin de la rue parmi bien d’autres trésors.
Il a acquiescé, et j’ai entrepris d’utiliser l’appareil pour la première fois de ma vie. Cette première fois sentait la liberté et le café bon marché. Je savais qu’il était peiné par ma joie et un peu inquiet de me laisser dans ce qu’il considérait manifestement comme un taudis. Je m’étais bien gardée de préciser que, de tous les logements que j’avais pu visiter ces dernières semaines, celui-ci était de loin le plus salubre et le plus vaste.
Je nous ai servi deux tasses grâce au service à fleurs que j’avais hérité de ma grand-mère maternelle, et on s’est assis sur des cartons de livres pour savourer notre café. Je ne parvenais pas à m’arrêter de sourire.
— Tu es bien sûre de toi ? Il n’est pas trop tard pour rappeler Christophe.
Christophe, c’était le cousin de mon père. Il habitait en région parisienne, du côté d’Évry, et avait offert de me louer une chambre dans sa maison, en arguant qu’elle ne se trouvait qu’à quarante-cinq minutes de Châtelet. Ça, c’était sans compter le bus pour se rendre à la station de RER. Malgré tout, l’argument avait fait mouche auprès de mon père, prompt à acquiescer à toute idée qui lui semblait valable pour me convaincre de renoncer à louer un studio à Paris. Comme si cette information avait eu un sens pour lui. Il n’y connaissait rien, et moi guère plus.
Mais il y avait bien une chose dont j’étais certaine : il était hors de question que je renonce à mon indépendance et à mes envies de vie citadine.
J’ai hoché la tête.
— T’inquiète ! Je me sens super bien ici.
Je ne mentais pas. Je sentais déjà que cet endroit-là était fait pour moi. Ce quartier plein de vie et d’odeurs de frites, les clameurs joyeuses qui montaient jusqu’à ma fenêtre, les boutiques à deux balles et les cafés où traînaient les vieux dès 11 heures du matin. À deux pas d’ici, on trouvait les premiers bars branchés pour étudiants fauchés et, à peine plus loin encore, le canal Saint-Martin.
J’avais dégoté un stage de six mois près de la gare Saint-Lazare. Ce que je toucherais ne suffirait même pas à couvrir mes frais de location, mais j’avais économisé les trois années précédentes pour me permettre cette folie : mon appartement à Paris.
Lorsque mon père est parti, quelques heures plus tard, je l’ai serré dans mes bras et l’ai embrassé sur les deux joues.
— Merci, papa.
Il a hoché la tête et je l’ai regardé regagner son petit utilitaire garé un peu plus loin, les épaules basses. Ça m’a fichu un coup au moral, mais pas trop longtemps. Il fallait que je me dépêche de déballer mes cartons pour aller explorer mon nouvel horizon.
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Après avoir déposé les filles, j’ai tenté de travailler un peu sur ma presse typographique à pédale, laquelle, datant de 1869, ne nécessitait pas de branchement. Mais, gênée par les haut-le-cœur provoqués par ma grossesse et les pensées parasites qui se frayaient un chemin dans ma cervelle, je n’ai pas été d’une grande efficacité et je n’ai pas tardé à renoncer.
J’ai pris une douche rapide – froide – et avalé une tartine avant de décider d’aller faire un tour un peu plus loin que le bout du chemin. Le village se situait à quelques kilomètres de la maison. Je me suis rendue à l’épicerie, sur la place centrale, où j’espérais recueillir quelques informations.
Les lumières étaient éteintes. J’ai d’abord cru qu’elle était fermée, avant de réaliser que la coupure de courant dépassait les limites géographiques de notre « quartier », si on peut qualifier ainsi le groupe de quatre maisons excentrées et entourées de verdure où se situait notre domicile.
J’ai poussé la porte et j’ai été soulagée de constater que je n’étais pas totalement seule. Une dame était occupée à scotcher des affichettes cartonnées sur les parois des frigos tandis que le caissier expliquait à un client au panier plein que la livraison de journaux n’avait pas eu lieu ce matin-là.
— Moins 30 % sur les produits frais et moins 70 % sur les surgelés.
J’ai sursauté. L’épicière m’a désigné du pouce les rayonnages éteints derrière les portes vitrées.
— Profitez-en. Ça me ferait mal au cœur de devoir tout jeter.
J’ai acquiescé et j’ai attrapé quelques yaourts dans le frigo derrière moi.
— Vous savez ce qu’il se passe ?
Elle a haussé les épaules et continué à noter les promotions exceptionnelles du jour sur des étoiles en papier orange fluo.
— Chez nous, ça a sauté à 3 heures du matin. Mon fils était en train de jouer sur son ordinateur quand tout s’est éteint. On a cru que c’étaient ses branchements qui avaient tout fait disjoncter, mais en arrivant ce matin…
— Ma femme vient de rentrer de Bourgoin, l’a interrompue l’homme à la caisse. Elle m’a dit que là-bas non plus, il n’y avait plus de jus. Impossible de bosser, alors elle a repris la route. Heureusement qu’elle a pas traîné, il paraît que ça commençait à bouchonner sévère ! En même temps, tu m’étonnes, tout le monde a dû vouloir rentrer chez soi. Ça me rappelle quand on était gosses et que le car pouvait pas passer nous chercher pour nous amener à l’école à cause de la neige. Une journée offerte, en quelque sorte !
J’ai acquiescé poliment. C’était peut-être aussi le cas à Lyon. Et au-delà ? Si Sam ne parvenait pas à nous joindre d’ici la fin de la journée, ni les filles ni moi, il ne tarderait certainement pas à sauter dans un train pour venir s’assurer que tout allait bien.
Mais les trains circulaient-ils encore ? Sans doute que non… J’ai reposé le carton de pizza surgelée que j’avais à la main. Pas d’électricité, cela signifiait pas de four.
— Ça ne va pas tarder à rentrer dans l’ordre, ai-je avancé. Il doit bien y avoir des solutions d’urgence pour ce genre de cas, des groupes électrogènes ou des batteries de secours.
— Sûrement pour les hôpitaux et les lieux publics, a fait la vendeuse. Pas pour une épicerie comme la nôtre.
— On en vend à Casto, a repris le type au panier plein. Mais c’est pas donné, pas sûr que ça en vaille la peine.
J’ai mis quelques articles au hasard dans mon tote bag, une salade, du fromage, de la farine, des biscuits fourrés au chocolat, du café moulu et des œufs, et je me suis avancée vers la caisse.
— Par car… Merde. Vous prenez les chèques ?
L’homme derrière la caisse a levé un regard las et interrogateur vers sa femme.
— Exceptionnellement, a-t-elle acquiescé dans un soupir.
J’ai quitté l’épicerie plus démoralisée que j’y étais entrée. Je me demandais comment on allait se débrouiller si la situation venait à s’éterniser. Je n’avais pas tellement de ressources personnelles en l’état actuel des choses. C’était Sam qui conservait le chéquier du compte commun. Peut-être que les filles… Peut-être que je parviendrais à dénicher vingt ou trente euros en fouillant dans l’un de mes vieux sacs à main.
D’une main, j’ai défait le bouton de mon jean pour laisser plus de place au léger renflement de mon abdomen. Je me suis souvenue que j’avais prévu d’aller m’acheter quelques vêtements de grossesse, afin d’être plus à l’aise. Comme par superstition, je n’avais voulu effectuer aucun achat avant le fameux cap des trois mois. C’était un peu idiot, mais l’idée de retarder ces achats m’a fichu un nouveau petit coup au moral. Il faut dire que je me sentais assez isolée, ces derniers temps. Je n’avais pas encore eu l’occasion de sympathiser avec les gens du coin, depuis le déménagement. Les travaux avaient occupé la majeure partie de mon temps quand on avait entrepris de rénover le vieux corps de ferme que l’on habitait à présent. Et puis, il y avait eu les nausées, la fatigue et le lancement de mon atelier de reliure et d’impression letterpress. Les mois avaient filé, je m’étais habituée à la solitude de la grande maison. Enfin, je crois.
Dans l’immédiat, cependant, j’avais plutôt besoin de vie. D’agitation, d’un semblant de normalité dans cette étrange journée. J’ai poussé la porte du café qui jouxtait l’épicerie, et j’ai été servie : la plupart des tables étaient occupées, sûrement par des habitués qui bavassaient joyeusement. Certains avaient même entamé une partie de cartes.
J’ai reconnu le pompiste de la station-service et les deux types de la voirie qui s’étaient chargés des travaux sur la route au bout de notre chemin, l’année précédente. Je commençais seulement à réaliser combien tout le monde était affecté par cette panne. Pourtant, ici, c’était comme la récré. Une parenthèse inattendue, presque cocasse. Les sourires ne reflétaient pas tellement l’inquiétude, sauf peut-être chez ceux qui redoutaient l’impact d’un jour de travail manqué dans leur activité professionnelle.
J’ai failli commander un café, puis je me suis souvenue, juste à temps.
— Un jus d’abricot, s’il vous plaît.
Le patron du bar m’a servie et je me suis installée sur un petit bout de zinc, un peu gênée. J’ai tendu l’oreille pour recueillir des bribes d’informations. Certains y allaient de leur théorie, de la plus évidente à la plus fumeuse. La plupart, en réalité, ne semblaient pas savoir grand-chose. J’ai seulement eu confirmation que nous n’étions pas les seuls à être affectés par « la Panne », que nous ne tarderions pas à renommer « le Désastre ». Il en allait de même à Lyon et à Grenoble. Les trains n’avaient pas circulé de toute la journée dans la petite ville la plus proche de chez nous, et les grandes surfaces avaient gardé leurs stores baissés.
C’était assez dingue de voir à quel point tout semblait paralysé par une simple coupure de courant. J’aurais aimé pouvoir dire, le cœur léger, que j’allais en profiter pour jardiner un peu, me plonger dans un bon bouquin ou même récurer les placards de la cuisine. Peut-être même m’accorder une sieste, la tête de Basile posée sur mon ventre. Si seulement Sam avait été là. Si j’avais su qu’il allait rentrer.
J’ai terminé mon jus de fruits et j’ai fini par me résoudre à rentrer à la maison, retrouver mon chien et le silence.
Lorsque j’ai entendu la clé tourner dans la serrure, aux alentours de 16 heures, mon cœur a fait un bond. C’étaient les filles, qui rentraient plus tôt que prévu. Leurs profs avaient donné leurs cours dans un semblant de normalité jusque-là – chauffage et lumière en moins dans les salles de classe, heureusement que le printemps était clément cette année. Puis le cours de techno de Cézanne avait été annulé, et elle avait marché jusqu’au lycée pour attendre sa sœur et rentrer avec elle.
— Il manquait la moitié de la classe. Et beaucoup sont partis à midi, a expliqué la cadette en tartinant du chocolat sur une grosse tranche de pain. C’était vraiment une journée bizarre.
J’ai essayé d’en savoir plus, mais autant tambouriner à la porte d’un mausolée. Les filles de Sam n’étaient jamais bavardes en ma présence. Elles n’ont pas tardé à s’enfermer dans leurs chambres. Quelques instants plus tard, j’ai entendu Garance travailler ses gammes, les vibrations du violoncelle traversant le parquet au-dessus de ma tête.
Elles ne se sont pas jointes à moi pour le dîner. Je me suis fait une assiette de pâtes, dont j’ai abandonné la moitié à Basile, dans la pénombre. J’étais en train de fouiller dans un tiroir de la cuisine, à la recherche d’une lampe-torche, lorsqu’un bruissement m’a fait sursauter. C’était Garance, une bougie éteinte à la main. J’ai tourné le bouton de la gazinière pour qu’elle allume la mèche, et elle m’a remerciée du bout des lèvres.
Juste avant de s’enfermer à nouveau dans son antre, elle a eu un bref instant de faiblesse :
— Dis, tu crois qu’il va pouvoir revenir ? Si la situation s’éternise ? Il n’a reçu aucun de nos messages, à Cézanne et moi…
« Il », c’était Sam. Son père. Je ne lui ai pas dit que cette angoisse avait emprisonné ma poitrine toute la journée. Je me suis contentée d’acquiescer.
— Bien sûr. Il ferait n’importe quoi pour être auprès de nous.
J’ai cru la voir hocher la tête dans l’obscurité qu’aucune de nous n’avait encore animée d’un bout de chandelle, puis elle s’est enfermée et j’ai fait de même.
Ce n’est que plus tard dans la nuit, réveillée en sursaut, que j’y ai pensé. L’idée ne m’avait pas traversé l’esprit. Les bougies, depuis longtemps éteintes, avaient laissé traîner dans l’air un mélange de parfums déroutant – cannelle et jasmin, violette et citronnelle. J’ai tâtonné du pied jusqu’à trouver une pantoufle, puis l’autre, et je me suis précipitée dehors, vers ma voiture.
La nuit était noire comme du charbon. Un bip rassurant a éclairé ma course lorsque j’ai déverrouillé la portière à distance. L’habitacle illuminé m’a semblé un îlot accueillant en pleine tempête. J’ai démarré le moteur et immédiatement branché mon téléphone grâce au cordon d’alimentation dans le véhicule. Après une minute de stress et d’angoisse, le symbole indiquant que l’appareil chargeait est apparu sur l’écran.
J’ai remercié le Ciel et patienté encore un peu avant d’appuyer frénétiquement sur le bouton de démarrage. Nos visages rayonnants sont apparus, à Sam et moi. Le cliché datait de notre voyage de noces. Nous étions à bord d’un bateau de pêche, près d’une île au large de la Malaisie, le teint brûlé par le soleil, le rire presque visible au coin de nos bouches. J’ai attendu encore, le cœur battant, que le signal indiquant une connexion quelconque se manifeste.
Ce n’est pas arrivé.
Si la situation m’a semblé inconfortable, voire angoissante à ce moment-là, je ne me doutais pas de la tournure que prendraient les événements, à une vitesse vertigineuse. À cet instant, je faisais seulement semblant d’envisager le pire, mais je ne croyais pas réellement possible que la coupure soit généralisée à l’ensemble du pays, ni même que Sam puisse être dans l’incapacité de nous rejoindre. Je n’envisageais pas un instant qu’une simple panne de courant aurait un tel impact sur nos vies.
La réalité n’a pas tardé à me rattraper après quelques nouvelles excursions édifiantes au café, et j’ai pris conscience de l’épaisseur de mon ignorance sur le fonctionnement des choses.
Je n’aurais pourtant jamais cru me retrouver un jour aussi démunie. Ce n’était pas comme si j’avais eu une existence privilégiée, pas au point en tout cas de manquer autant de sens pratique. J’avais fait ce qu’on appelle un beau mariage. Si Sam avait une situation enviable et était issu d’une bonne famille, je n’appartenais pas à son monde.
J’étais la petite dernière. L’enfant de réparation, en réalité. Mais la colle était bon marché et n’avait pas pris. Ma mère, cette douce écervelée au cœur ardent, avait quitté le nid peu avant mes sept ans. Elle venait de rencontrer un musicien qui partait faire le tour de l’Asie. Elle était partie avec lui.
Tous deux avaient désormais expatrié leur idylle en Martinique, et si ma sœur Laurène n’avait jamais pu lui pardonner de nous avoir en quelque sorte abandonnés, Ludo, mon grand frère, et moi avions laissé le temps faire son œuvre et déjeunions avec elle une fois par an, lorsqu’elle passait un jour ou deux en région parisienne. Je ne m’en faisais pas pour elle. C’était une amoureuse de la mer, et je l’imaginais plutôt faire la planche toute la journée sur l’eau, laissant le soleil brûler sa peau et toute inquiétude passagère. Elle n’était pas du genre stressé. Pas suffisamment, jugeait Laurène.
J’étais plus inquiète pour ma sœur et pour mon frère, qui étaient les deux personnes à qui je tenais le plus au monde, juste derrière Sam. Je tentais malgré tout de me rassurer : tous deux étaient nettement plus débrouillards que moi et vivaient dans la même ville depuis le divorce de Ludo. Leurs enfants, mes trois neveux et ma nièce, allaient à l’école ensemble, et je devinais sans mal qu’ils se réuniraient très vite pour affronter ce qui était en train d’arriver. Sans doute étais-je même leur principal souci.
Toujours est-il que je m’étais figuré être une personne capable, moi aussi. J’avais vécu seule pendant mes études, j’avais réussi à décrocher des petits boulots par moi-même, je savais visser une ampoule, faire la vaisselle, chasser une araignée, même, s’il n’y avait pas d’autre recours. Mais il m’apparaissait soudain que, depuis ma rencontre avec Sam, le confort de me laisser porter par la vie avait fait de moi cette espèce d’incapable déconnectée du monde réel.
C’est ainsi qu’au-delà de l’angoisse qui s’est emparée de moi dans les heures qui ont suivi la panne, tout dans la maison m’est soudain devenu hostile.
Plus de téléphone, plus de télé, plus de four ni d’eau chaude : ça, c’était l’évidence, même pour moi. Mais qui aurait cru que le Désastre aurait un impact sur tant d’autres choses ? Que la circulation ferroviaire serait complètement interrompue, que, faute d’onduleurs fonctionnels, nos panneaux solaires se révéleraient parfaitement inutilisables, que la moitié des volets pilotés par notre assistant vocal resteraient désormais clos, plongeant certaines pièces de la maison dans une semi-pénombre permanente ?
Nous n’avions pas réussi à mettre la main sur les manivelles d’urgence, si tant est qu’elles nous aient bien été livrées lors de la pose, mais j’avais au moins la satisfaction d’avoir omis, la veille de la panne, de fermer complètement les volets de la baie vitrée donnant sur la terrasse. Ainsi le soleil qui dardait ses rayons de plus en plus tôt dans la cuisine et la salle de séjour au rez-de-chaussée apportait-il un semblant de gaieté dans la tourmente.
J’avais beau être hébétée par la situation, il était clair désormais qu’elle était sérieuse. Catastrophe naturelle, attaque nucléaire… Dès le lendemain de la panne, chacun y était allé de sa théorie, et les hypothèses les plus épouvantables avaient été évoquées sur un ton badin dans le village, comme pour en conjurer la crédibilité. Au fil des jours, c’est l’éventualité d’une guerre électronique qui est revenue le plus souvent dans les échanges.
Garance, Cézanne et moi nous sommes gardées d’émettre un avis sur la question, ou même de chercher à avoir cette conversation.
 
Et je crois que nous n’étions pas les seules à préférer ne pas savoir. Au bout d’un moment, le silence avait fini par remplacer les débats stériles. Car, quelle que soit la théorie retenue, il fallait désormais nous faire à cette réalité.
Au matin du quatrième jour, un nouveau problème s’est posé lorsque j’ai tenté de tourner le robinet de l’évier de la cuisine pour servir une gamelle d’eau à Basile.
J’ai couru dans la salle de bains pour essayer celui de la douche, en vain.
— Merde !
Cézanne, qui était occupée à se brosser les cheveux devant le miroir, s’est écartée vivement lorsque je me suis précipitée vers le lavabo.
— Hé ! a-t-elle protesté. Ça va pas bien ?
— On n’a plus d’eau, ai-je chevroté.
Elle a haussé les sourcils et est retournée à sa coiffure, faisant glisser la soie moirée de ses cheveux comme un rideau sur ses épaules. J’ai eu une soudaine envie de les attraper et de secouer si fort que sa tête aurait heurté la glace. Petite conne.
Aussitôt, j’ai pressé les paupières pour effacer cette pensée puérile. « Ce n’est qu’une gamine, me suis-je forcée à me souvenir. C’est toi, l’adulte. C’est à toi de trouver une solution. »
Un vertige m’a contrainte à m’appuyer un instant contre le mur derrière moi. La piscine. Nous disposions d’une grande quantité d’eau, maintenant que j’y pensais. Nous n’avions pas opté pour un traitement au chlore mais au sel. Était-ce envisageable ? Aussitôt, mes doigts ont tâté mes poches, à la recherche de mon téléphone portable pour vérifier l’information. Puis ma main est retombée lourdement. « Si seulement je m’étais intéressée d’un peu plus près à ce sujet », ai-je amèrement pensé.
Je me suis dirigée vers le cabanon qui servait de local technique et j’ai farfouillé parmi les boîtes stockées là. Beaucoup trop de boîtes. Algicide, traitement pH, agents floculants… autant de termes techniques indiquant clairement l’usage de produits chimiques. Je me suis laissée glisser sur le sol, les yeux pleins de larmes, et me suis efforcée de contrôler ma respiration.
La solution m’est apparue soudainement. C’est avec l’eau du puits que nous avions rempli le bassin d’eau claire qui me narguait désormais de ses reflets chatoyants. Nous avions fait installer une pompe électrique, mais j’avais insisté pour conserver la vieille pompe manuelle, qui donnait un certain charme au puits qui se dressait dans le jardin.
Un mince filet s’est écoulé quand j’ai tenté de l’actionner. J’ai pompé plus fort, mais la rouille rendait le bras difficile à abaisser. Je me suis escrimée de longues minutes, le front couvert de sueur, les cheveux me tombant sur les yeux, sous le regard dubitatif de Cézanne, qui s’était installée sur la terrasse avec un bouquin.
L’ignorant, je me suis rendue vers l’atelier au fond de la grange. Lorsque j’avais créé mon entreprise de reliure artisanale, j’avais acquis une presse typographique en sale état avec l’intention de la restaurer moi-même. Sam, qui souffrait d’une sérieuse déformation professionnelle et d’une passion inconditionnelle pour la domotique, avait insisté pour me doter de tout l’attirail technologique indispensable à son sens. Il n’avait pas masqué son scepticisme lorsque j’avais jeté mon dévolu sur la machine, arguant qu’il serait bien en peine de m’aider à la remettre en marche, ce qui était l’argument suprême qui m’avait poussée à l’achat. Je m’étais lovée dans le confort qu’il m’offrait, perdant peu à peu de ma débrouillardise, mais je refusais que ce domaine-là, si important pour moi, lui appartienne. Je m’étais donc longuement documentée pour remettre la presse en fonctionnement par moi-même, et j’y étais parvenue.
Cette fois encore, même sans guide, sans tutoriel et sans aide extérieure, je le ferais. Parce que nous n’avions pas le choix. Je me suis munie de la boîte à outils dédiée à l’entretien de « la bête » et j’ai commencé à la démonter pièce par pièce pour récupérer joints, leviers et engrenages.
Ensuite, j’irais creuser un trou au fond du jardin, pour nos besoins les plus communs.
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Elles étaient deux cent cinquante-quatre, réparties sur une dizaine de rangées, au centre du stade dont les gradins formaient comme une muraille humaine, un mur de haine. La pelouse, jadis parfaitement entretenue, avait dû subir récemment un nettoyage drastique pour accueillir le spectacle. Les mauvaises herbes et les ronces qui envahissaient le terrain avaient disparu, mais on pouvait encore apercevoir, ici et là, un arbrisseau perçant la terre. Le lierre dégringolait depuis le toit des tribunes, formant comme un rideau par endroits, et avait été conservé dans le but d’apporter un peu d’ombre aux spectateurs.
En face, la cour et les jurés étaient installés en arc de cercle, au sommet d’une estrade, afin que le public puisse bénéficier d’une visibilité optimale sur celles et ceux qui allaient bientôt devoir décider du sort des accusées.
Il s’agissait de l’un des plus grands procès jamais organisés à travers l’histoire. Le seul en tout cas à réunir autant d’accusées en un seul et même endroit, un stade capable d’accueillir une foule prête à en découdre.
Ce n’était pas la première instruction qui avait lieu concernant le Désastre, et ce ne serait sûrement pas la dernière. Cependant, toutes n’avaient pas abouti à un procès aussi médiatisé. Ce qui en ressortirait conditionnerait probablement toutes les autres. C’est ce que m’avait dit Eddy, la veille au soir, la tête serrée entre les mains.
Il savait que l’ordre des médecins ne serait pas épargné, lui non plus. Mais je me doutais que les juges seraient plus cléments avec eux qu’avec de simples femmes, d’autant que l’on souffrait toujours d’une grande pénurie de soignants.
L’événement devait durer près de trois mois. Onze semaines, très exactement. Et, au terme de tout cela, elles seraient certainement condamnées à mort, ou peut-être à pire encore.
Est-ce ce que l’on mérite lorsqu’on a survécu à l’enfer ?
La plupart des femmes, qui étaient contraintes d’assister à l’ensemble des audiences de leurs comparses, sont restées très dignes lorsqu’on les a présentées une à une, s’efforçant de masquer leur inquiétude. Quelques-unes n’ont pu cependant empêcher des larmes de glisser sur leurs joues, ce qui n’a pas échappé à l’œil impitoyable des caméras.
Je me suis demandé ce que ressentaient les gens dans le public à cette vision. Et, au-delà des gradins, les spectateurs blottis paisiblement sur leur canapé, face à leur télé, leur téléphone portable serré entre les mains, prêts à voter pour la vie ou la mort comme s’il s’agissait de l’élimination d’un candidat de télécrochet. Je les espérais encore capables d’une quelconque humanité. Le sort des prévenues en dépendait, même si toutes ne méritaient peut-être pas un tel traitement de faveur. Mais qui étais-je pour juger ? Mon rôle était peut-être bien celui qui me convenait le mieux, finalement.
Défendre. Tenter d’expliquer. La tâche était monumentale. On ne manquerait pas de me faire remarquer que nous avions tous traversé la même épreuve et que cela n’avait pas fait de nous des criminels patentés. Ce n’était pas le pardon que je comptais obtenir. Un peu de clémence, peut-être. Une véritable justice, sans nul doute.
 
Les audiences devaient commencer le lendemain, le premier jour n’étant en quelque sorte que la « cérémonie d’ouverture ». Le spectacle a débuté par la présentation des jurés. Un jeu-concours avait été organisé en amont pour former des groupes de six par audience. Installés à la droite des magistrats, ils détermineraient le sort de chaque prévenue. Leurs voix compteraient double par rapport à celles des spectateurs du public ou en ligne, mais ce n’était rien en comparaison de celles des juges.
— La voix du président sera multipliée par dix et celles de ses assesseurs par trois, a expliqué le greffier, qu’on avait chargé de vulgariser le procès à destination du public.
Autant dire que leurs votes pèseraient dans la balance, surtout en cas de désintérêt de la part des téléspectateurs.
D’autant qu’à nombre d’accusés extraordinaire, dispositif extraordinaire : la formation collégiale se composait de dix juges, dont chacun, à tour de rôle, se verrait attribuer la fonction de président ou d’assesseur.
Une trentaine d’avocats généraux avaient également été sollicités, et le procureur général Nicolas Borelli avait choisi d’être présent de façon symbolique sur le lieu du procès en raison de la médiatisation sans précédent dont il allait faire l’objet.
L’entrée des magistrats sur le terrain de foot a fait son petit effet. Pour le décorum, chacun avait revêtu la robe traditionnelle. Pour se faire remarquer, certains avaient opté pour des rabats brodés ou en dentelle, tandis que je m’étais contentée de ma robe de coton noire la plus légère pour ne pas trop subir la température caniculaire.
Une fois la cour présentée, il a été temps pour nous de connaître l’identité du président désigné pour chacune des audiences à venir.
Le greffier a effectué lui-même le tirage au sort, et j’ai poussé un soupir de déception lorsque j’ai entendu le nom de Maxence Picaud, qui présiderait lors de l’audience de Lisenn Delors. Le type m’avait semblé particulièrement imbuvable dans son portrait diffusé à l’occasion de la massive campagne de pub qui avait inondé Agora les semaines précédentes. Ces contenus diffusés à l’excès devaient permettre aux dirigeants d’annoncer ce procès événement et de rappeler à tous les nouvelles lois de l’après-Désastre – quand l’heure de la reconstruction avait sonné, les préoccupations de chacun étaient alors bien trop tournées vers la réalité matérielle de notre nouveau quotidien pour que les gens soient attentifs à tous ces changements législatifs, sans compter que les réseaux de communication avaient mis de longs mois à atteindre certains territoires isolés.
Après l’annonce du programme des réjouissances et quelques détails supplémentaires sur le fonctionnement des votes sur l’application Agora, le premier jour du procès a rapidement touché à sa fin. Dans les loges VIP, réservées aux membres du gouvernement et à ceux qui avaient su tirer leur épingle du jeu à l’heure de la reconstruction, on sablait déjà le champagne en s’enorgueillissant du retentissement unique de ce procès, ravis de la mise en place de ce nouveau système judiciaire.
Une série de flashs s’est imprimée sur ma rétine lorsque les prévenues se sont levées pour quitter la « salle d’audience ». Le souvenir de couloirs blancs traversés de pas pressés, de barricades improvisées avec des tables et des lits d’hôpital, de corps entassés dans la morgue à même le sol, faute de mieux. Les cris de fureur et de rage, les soupirs de découragement. Et, enfin, le silence. Lorsqu’il n’y a plus rien eu à dire.
Des morts, il y en a eu. Nous avons tous eu une part de responsabilité. Pourtant, ce n’était pas moi qui étais jugée ce jour-là, ni même Eddy, qui voyait encore le sang tacher ses mains lorsqu’il fermait les yeux le soir et se réveillait en hurlant dans la nuit.
C’étaient ces femmes qui étaient jugées aujourd’hui. Des filles, mères ou épouses dont les visages étaient baissés tandis que le pays entier leur crachait sa colère à la gueule. Comme si tout était leur faute.
Mon travail, dès ce jour et dans les semaines à venir, était de tenter de leur rendre leur humanité.
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Le jour où c’est arrivé, je passais la nuit à l’hôpital à veiller mon père, dans le bruit de bips indiquant un rythme cardiaque régulier. D’une main, je caressais la sienne, tandis que, de l’autre, je consultais un dossier pour préparer ma prochaine affaire : Cooper & Sons. L’un des fils avait quitté la compagnie du jour au lendemain pour la concurrence, emportant le fruit de ses recherches et déposant immédiatement un brevet pour une nouvelle solution de refroidissement par dissipateur thermique.
On aurait pu croire le sujet ennuyeux ; il me fascinait. Pour autant, je n’oubliais pas cette main à la chair si fine, tannée et pourtant douce, dans la mienne. Mon père dormait les yeux mi-clos, un léger gémissement de douleur aux lèvres, lorsqu’un clac sonore s’est fait entendre. Les lumières dans la pièce ont vacillé puis, très vite, se sont stabilisées. Il était 3 h 26 du matin.
Je suis sortie faire quelques pas dans le couloir. En chemin vers le distributeur d’eau le plus proche, j’ai croisé des soignants qui se hâtaient dans la direction opposée.
J’ai avalé le verre d’eau, étouffé un bâillement et repris le chemin de la chambre. J’ai retiré mes chaussures à talons hauts et essayé de trouver un semblant de position confortable pour passer la nuit, les pieds sur un coin de lit, le dos avachi dans un fauteuil. Je pensais qu’il me faudrait des heures pour parvenir à m’endormir. Le boulot, la mort toute proche, la responsabilité d’être ce soir-là celle qui devait veiller son père… Pourtant, à peine ai-je fermé les yeux que j’ai senti le sommeil m’envelopper.
Ce n’est que le lendemain que j’ai compris que quelque chose n’allait pas. Chuchotements et pas pressés dans les couloirs. Échanges de regards inquiets. Silences pesants.
Ma mère, qui devait venir me remplacer ce matin-là, n’est jamais arrivée. J’ai essayé de l’appeler mais je n’avais pas de réseau, ni dans l’hôpital ni aux abords directs, et je ne souhaitais pas quitter le chevet de mon père plus de quelques minutes. Je me suis résignée à déserter le bureau ce jour-là et à retourner auprès de lui.
Ses heures étaient comptées, désormais. Le cancer qui s’était logé dans son estomac avait muté puis s’était répandu dans tout son corps au cours des mois précédents. Une tumeur enflait maintenant sa gorge, l’empêchant de prononcer des mots d’adieu ou de regret lors de ses périodes d’éveil, qui étaient de plus en plus rares.
Cela faisait près d’une semaine que nous nous relayions à son chevet, ma mère, mes sœurs, Amani et Nesayem, et moi-même, pour verser nos larmes sur son front et serrer une dernière fois sa main lorsque le moment serait venu. Mon pauvre papa, dont le regard était désormais brouillé par la peur et les médicaments. Mon pauvre papa, qui nous avait conduites chaque été au bord de la mer, qui nous avait appris à lire et à coudre. Mon pauvre papa, qui avait répété chaque jour de sa vie combien il avait été heureux que Dieu lui ait donné des filles.
Des princesses. Ses princesses. Des cœurs désormais à la dérive.
J’ai dû attendre l’après-midi pour qu’une aide-soignante du nom de Widad me communique quelques informations du monde extérieur. Tout Paris avait subi une énorme coupure de courant, et l’électricité n’avait toujours pas été rétablie. Un générateur de secours avait pris le relais dans les hôpitaux, mais les quelques secondes entre le moment où l’électricité avait déserté et celui où le courant était revenu dans l’enceinte des lieux avaient été fatales à plusieurs patients.
Nous avons bavardé un moment tandis qu’elle faisait un brin de toilette à mon père. Dans le monde extérieur, c’était le chaos ce matin-là. Le métro ne fonctionnait pas, les bus étaient pris d’assaut. Elle-même avait mis plus de deux heures à venir travailler, mais elle l’avait fait, sans se poser de questions.
Les opérations non urgentes venaient d’être repoussées pour la journée. Plus tard, je suis ressortie dans le couloir pour essayer d’intercepter une infirmière et d’obtenir quelques nouvelles sur l’état de santé de mon père, mais il m’est apparu évident qu’il n’était pas – ou plutôt qu’il n’était plus – une priorité.
— Je suis navrée, a fait la blouse blanche que j’avais réussi à stopper, d’un ton expéditif.
J’ai fini par me résoudre à sortir de l’hôpital pour tenter de héler un taxi afin d’aller chercher ma mère et mes sœurs, mais une file d’attente courait jusqu’au parvis. Des dizaines et des dizaines de personnes se pressaient sur le trottoir en agitant les bras pour être remarquées par le premier véhicule qui voudrait bien s’arrêter. Je suis restée plantée là une quinzaine de minutes sans qu’aucune voiture ne ralentisse, pas même à hauteur des fauteuils roulants, des membres dans le plâtre ni des couples quittant la maternité, un nouveau-né dans son cosy au creux du coude.
J’ai refait le chemin en sens inverse et je suis allée me terrer dans la chambre de l’agonisant. Curieusement, je m’y sentais protégée de l’agitation extérieure. Comme si la réalité de ce qui était en train de nous arriver ne pouvait m’atteindre en ce lieu, où seule la mort était l’invitée d’honneur.
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Le premier conflit a éclaté bêtement, à cause d’une plaquette d’antalgiques. Contre toute attente, quand on connaissait le lien fusionnel qui unissait Garance et Cézanne, je n’étais pas la cible du courroux de l’aînée de mes belles-filles. Les jours précédents s’étaient écoulés dans un semblant de cordialité, un accord tacite qui nous avait permis de garder le cap dans la tempête à venir. Et voilà que cette entente de façade se fissurait enfin pour un sujet en apparence bien futile.
C’est pourquoi je n’ai rien dit lorsque j’ai constaté la présence du rectangle d’aluminium sur le dessus de la poubelle. Je craignais bien trop de ruiner le fragile équilibre pour une simple boîte de Doliprane.
— Bordel, Cézanne, tu es complètement inconsciente !
— J’avais la migraine, a répliqué la cadette d’un ton monocorde.
— Tu te rends compte que c’étaient les derniers ? Il se passera quoi si l’une de nous tombe malade ?
J’essayais de ne pas penser aux dizaines de choses bien pires qui pourraient nous arriver dans les jours à venir, mais je frissonnais rien qu’à formuler cette idée.
— Oh, ça va ! Tu m’emmerdes avec tes leçons de morale ! Dans tous les cas, on est bien parties pour crever, que ce soit la semaine prochaine ou dans un mois.
Les yeux de Garance ont lancé des éclairs, et je me suis sentie forcée d’intervenir.
— Ne dis pas ça. Tout va s’arranger. On doit rester positives, on a encore…
— Oh, toi, ferme-la ! a craché Cézanne. Et arrête de jouer la mère courage.
— Céze, a fait Garance avec un geste d’apaisement.
— Tu ne vas pas t’y mettre toi aussi ! Ouvrez les yeux, putain. On n’a aucune idée de ce qui est arrivé à papa. Et maman n’a même pas essayé de nous rejoindre. Ils sont peut-être déjà morts à l’heure qu’il est.
Cézanne jouait souvent les drama queens. Pour une fois, je voulais bien lui accorder une certaine légitimité, mais je n’étais pas encore prête à abandonner tout espoir. Après tout, nous n’avions eu encore à déplorer aucune perte. J’ai ouvert la bouche pour trouver une parole réconfortante, mais aucun son n’en est sorti.
Heureusement, j’ai entendu toquer à la porte à ce moment-là. J’ai fait signe à Jeanny d’entrer. La petite vieille a posé au sol un panier rempli de couleurs printanières et a tapé ses sabots en plastique contre le mur extérieur de la maison. Des petites mottes de terre sont tombées sur le paillasson. Elle a remis ses chaussures avec force soupirs et bougonnements avant de franchir le seuil.
J’étais prête à parier qu’elle n’avait rien manqué de notre dispute et qu’elle s’efforçait d’en remplacer les clameurs par son propre refrain.
— Je vous ai apporté des salades. Et des radis, les premiers de la saison !
Elle a commencé à vider les laitues, carottes, pommes de terre et navets à la racine terreuse sur la table de la cuisine. Contrairement à sa première visite, quelques jours après ce que tout le village avait commencé à nommer « le Désastre », je n’ai pas fait mine de refuser son aumône. Nous n’en étions plus là, à présent. Je me suis contentée de la remercier, et elle a haussé les épaules avec brusquerie et simplicité.
Jeanny (de son vrai prénom Jeannine, mais elle m’avait formellement défendu de la nommer ainsi) possédait le jardin mitoyen du nôtre. L’accès à sa maison se faisait par une autre rue et, jusque-là, nos rapports s’étaient réduits à un bonjour ou un bonsoir, lorsque l’une de nous apercevait l’autre par-dessus la clôture.
J’étais plantée au milieu du carré potager, fort perplexe, une petite poignée de graines récupérées sur le dessus de mon bac de compost entre les mains, quand elle m’avait demandé, le front plissé :
— Qu’est-ce que z’avez là ?
— Des courgettes.
— Pas avant les saints de glace, malheureuse ! Et puis vous d’vriez faire des semis. Z’avez pas quelques godets là-dedans ? avait-elle fait en désignant la grange du menton.
J’avais bien dû admettre, penaude, que je n’avais pas la moindre idée de ce dont elle parlait. Elle avait grommelé quelques commentaires sur cette « foutue jeunesse, et c’est pas Dieu possible, ces citadins… » en arrachant du sol des plants de légumes que j’aurais été bien en peine d’identifier.
— Tenez, plantez ça. J’peux vous en prendre un peu ?
Elle désignait mes sacs de terreau, alignés devant ma jardinière proprette où ne s’épanouissaient que des pâquerettes. J’avais hoché la tête, et elle avait pris le temps de m’expliquer les différents types de sol, la période idéale pour les semis, les variétés de navets.
Quelques semaines plus tôt, j’aurais fait mine d’écouter avec politesse. Mais la supérette venait de fermer. Il ne restait plus rien. Quant à la pharmacie, elle a été dévalisée une semaine plus tard. Ce jour-là, la pharmacienne a tout de même accueilli les visiteurs, une pelle et une balayette à la main. Elle ramassait les débris de verre, comme si on pouvait encore espérer recoller quelque chose.
Dans la précipitation, les casseurs avaient laissé échapper quelques boîtes de médicaments. Une poignée d’articles qui avaient dû leur paraître inutiles ou trop encombrants occupaient encore les rayons, du côté du libre-service. La propriétaire, qui avait l’air à peine plus âgée que moi, avait disposé le peu qu’il restait sur des étagères et prenait le temps d’expliquer aux visiteurs à quoi servaient les flacons et les pilules aux noms barbares, sans manquer de mettre en garde contre leurs éventuels effets nocifs.
— Ce n’est pas dangereux ? De donner tout ça sans ordonnance ? a fait remarquer un homme d’une quarantaine d’années accompagné d’une petite fille.
La jeune femme a eu un reniflement de dédain.
— Plus que ce qui nous attend désormais ? De toute façon, je ne pourrai pas empêcher les gens de se servir. Le mieux que je puisse faire, c’est encore d’informer, n’est-ce pas ?
Elle m’a retenue au moment où je quittais les lieux après l’avoir aidée à ramasser quelques boîtes éventrées.
— Attendez. J’ai mis quelque chose de côté pour vous.
Il s’agissait de mes vitamines de grossesse. Je ne la connaissais pas personnellement, nous n’avions jamais échangé beaucoup plus qu’un salut poli, une ordonnance contre des compléments de fer. Mais, ce jour-là, alors que nous avions tout perdu, cette femme s’est souvenue de moi.
Le soir venu, pour la première fois, nous avons vérifié que toutes les portes et tous les volets de la maison étaient verrouillés à double tour.
Jeanny s’est laissée lourdement tomber sur une chaise en râlant contre la température bien trop élevée pour la saison. Elle essayait surtout de nous distraire de l’écho du conflit qui planait encore dans l’air. Je lui ai servi un verre d’eau avec quelques gouttes d’un sirop de pêche que j’avais retrouvé au fond d’un placard.
Depuis une petite semaine, nous avions commencé à nous imposer des restrictions très fortes. Cette situation pouvait durer des mois. Cette fois, le doute n’était plus permis. Le manque de moyens de communication était pour l’heure l’une de mes principales préoccupations, mais la faim m’inquiétait encore davantage. Et, au sommet de toutes mes peurs et des angoisses des filles, il y avait Sam, bien entendu.
Nous n’en parlions guère, de crainte que le fait d’évoquer son nom ne suffise à nous plonger dans une terreur paralysante. Nous continuions à croire à son retour, coûte que coûte. Du moins, je m’en étais persuadée, jusqu’à ce que Cézanne prononce ces mots odieux : « Ils sont peut-être déjà morts à l’heure qu’il est. »
Non, voyons. C’était impossible. Sam s’était sans nul doute réfugié chez son collègue et ami David jusqu’à ce que les choses s’arrangent. Il était probablement très inquiet pour nous, terrifié même. Quant à la mère des filles, Mathilde, rien ne portait à croire qu’il lui était arrivé malheur.
Une semaine après le Désastre, j’avais pris la route avec Cézanne et Garance pour les conduire chez leur mère. Elle vivait à environ trente-cinq minutes de chez nous. J’avais fait le plein d’essence peu de temps avant les événements et je m’en félicitais désormais, puisque les pompes à essence locales avaient été mises en pièces et siphonnées dans les jours qui avaient suivi.
À notre arrivée, nous avions trouvé la maison vide. La voiture de Mathilde n’était pas dans l’allée. Nous avions attendu jusqu’à la tombée de la nuit. Elle ignorait sans doute que Sam était en déplacement cette semaine et que les filles étaient seules avec moi, sans quoi elle serait venue les chercher. Elle avait donc dû trouver refuge chez des proches afin de ne pas rester seule dans cette maison. Ou bien elle s’était absentée quelques jours chez une amie au moment des faits et s’était retrouvée coincée, ou bien…
Quoi qu’il en soit, nous n’avions aucun moyen de la contacter, aussi Garance avait-elle laissé un petit mot sur la table de la cuisine et noté qu’elle et sa sœur l’attendaient chez nous.
Mathilde n’était jamais venue.
Mais elle allait bien, n’est-ce pas ? Elle allait forcément bien.
Jeanny a avalé son sirop de pêche en continuant à bavarder. Cézanne avait quitté la pièce. Quant à Garance, elle était occupée à démonter un vieux réveil de voyage retrouvé dans le grenier pour en extraire les piles. La veille, nous avions tenté d’utiliser la fonction radio pour recevoir des nouvelles du monde, mais le sinistre crachotis qui avait résonné dans la pièce avait calmé nos ardeurs en un rien de temps.
— La camomille a aidé ? Pour les nausées ? a demandé Jeanny, qui m’en avait fourni un bocal deux jours plus tôt.
J’ai acquiescé.
— Oui, merci beaucoup ! Je me sens bien mieux.
Ce n’était pas un mensonge. On m’avait garanti que les vomissements se calmeraient une fois le premier trimestre de grossesse terminé, mais cela n’avait pas été le cas chez moi. J’allais mieux désormais, mais j’étais intimement persuadée que cela avait bien peu à voir avec une tisane insipide. Mon cerveau avait simplement indiqué à mon estomac qu’il était prié de se tenir tranquille afin de lui laisser l’espace nécessaire pour envisager la meilleure manière de survivre à ce qui était en train de nous arriver. En d’autres termes, je n’avais plus la possibilité d’être malade, alors je ne l’étais plus.
— Comment ça va, avec les filles ?
J’ai jeté un coup d’œil à Garance, qui s’était dirigée vers le salon pour déposer les piles dans la petite boîte planquée entre deux coussins du canapé où nous les stockions pour alimenter nos lampes torches.
— Ça va… Je crois.
Ça n’allait pas du tout. Évidemment que ça n’allait pas. Et notre cessez-le-feu momentané était sur le point de voler en éclats.
— J’en sais rien, en fait. Je crois qu’elles me détestent toujours. Mais on est bien forcées de cohabiter, pas vrai ?
— Z’ont une mère, non ?
J’ai secoué la tête.
— Non. Il est hors de question que je les laisse là-bas en l’absence de Mathilde.
Jeanny s’est penchée vers moi avec un sourire grimaçant.
— Ça, moi j’le sais. Mais elles, elles ont pas à le savoir. Les laisse pas te marcher dessus. C’est ta maison. Ça me rappelle ma belle-fille, Inès, la femme de mon Bertrand…
Elle a poursuivi son récit, et j’ai laissé mes pensées s’égarer. Manquais-je de fermeté avec les filles de Sam ? Incontestablement. Je m’étais tue des mois durant, afin de faciliter la transition pour elles et de lui offrir, à lui, un cocon agréable. Je crois que je voulais surtout éviter le conflit, qui m’avait toujours terrifiée. Mais les circonstances avaient changé. Je ne pouvais pas laisser ce feu grondant entre nous détruire ce qu’il restait de ce foyer.
Si la colère éclatait… si l’on se divisait, il n’y aurait plus rien à quoi se raccrocher. Il était temps de réagir. On ne pouvait pas rester là, à contempler la fin du monde – en tout cas, du monde tel que nous le connaissions.
Jeanny s’est levée péniblement et m’a saluée d’un mouvement de main.
— J’vais aller m’faire un p’tit bout d’sieste, a-t-elle annoncé en s’éloignant vers la porte.
Je l’ai remerciée une nouvelle fois avec chaleur, puis j’ai rejoint le salon, où se trouvait toujours Garance.
— Peux-tu aller demander à Cézanne de se préparer ? On va aller à Lyon.
Son regard s’est éclairé. Cela faisait des jours qu’elle le réclamait, persuadée que nous trouverions des réponses dans une grande ville. J’avais argué que c’était trop dangereux. Je m’étais rendue seule à Bourgoin-Jallieu, la petite ville la plus proche de notre domicile, située à une quinzaine de minutes. Mais le délabrement que j’y avais trouvé avait suffi à me terrifier. Le spectacle n’avait rien à envier à un film catastrophe américain.
Il y régnait un silence étrange. Pas un silence franchement opaque, mais l’absence de ces petits sons familiers qui rythment le quotidien. Des voix étouffées, le battement d’un volet, les pas précipités d’un chat traversant la route. Les boutiques qui n’avaient pas été pillées ou carrément ravagées affichaient des devantures fermées. Les enseignes étaient éteintes. Les poubelles vomissaient les ordures sur le trottoir. Des voitures arrêtées au milieu de la chaussée bloquaient les accès. Les rues étaient quasi désertes, et les quelques passants qui avaient croisé mon chemin avaient évité mon regard, comme terrifiés.
Le spectacle était sinistre. Je n’avais trouvé aucune réponse à nos questions. Seulement une nouvelle batterie d’angoisses en tous genres.
La balade avait suffi à me convaincre que rester terrées à la maison était la solution la plus raisonnable, le temps que la situation s’améliore, que le courant revienne, que Sam franchisse à nouveau le seuil de notre foyer.
Mais il était temps de regarder la réalité en face. C’était ce que bien des hommes du voisinage avaient fait, après tout. Ils avaient quitté le cocon pour tenter de trouver un sens ailleurs.
Et si eux l’avaient fait, alors nous en étions certainement capables.
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La première accusée se nommait Maria Carmen Santos. Lorsque son nom a été appelé, elle s’est levée et s’est placée derrière la barre qui avait été installée face à la cour. Et dos à ses compagnes d’infortune.
La prévenue avait une épaisse chevelure poivre et sel ramenée sur la nuque en chignon. Elle portait une robe-tablier sur laquelle on avait épinglé un gros « 1 » suivi de son nom, sur la ligne en dessous.
— Veuillez décliner votre identité, a fait Clothilde Cotte, la juge désignée pour son cas.
— Maria Carmen Santos, a répondu calmement la femme avec un léger accent chantant.
J’ai aussitôt ressenti un pincement au niveau du plexus solaire, sans parvenir immédiatement à l’identifier.
Un homme plus jeune, assez séduisant, qui s’était présenté la veille comme le procureur général Nicolas Borelli, s’est levé à son tour pour adresser un bref discours à la salle et expliquer le rôle du ministère public dans l’ensemble des affaires qui allaient être traitées. Je lui donnais vingt-huit, trente ans tout au plus, et je doutais sérieusement qu’il ait eu le temps de terminer ses études avant l’arrivée du Désastre, mais il en était ainsi désormais. Il y avait eu tant de morts.
Je m’étonnais cependant de ne voir presque que des hommes parmi les magistrats présents. Pourtant, un grand nombre d’hommes avaient péri au cours de la grande panne, au début du Désastre, en partant chercher ailleurs des réponses ou bien des vivres, pour ne rencontrer que violence, guerre et désolation. Des milliers d’entre eux avaient fini par tomber sur les milices qui s’étaient formées dans les régions frontalières et avaient été enrôlés dans l’armée pour défendre les lignes fragilisées, ou encore pour mener la riposte dans les pays responsables du chaos. Et si l’on songeait qu’avant les événements les femmes juges représentaient un pourcentage nettement plus important, il était surprenant de ne compter sur l’estrade que deux représentantes du genre : une dame aux cheveux grisonnants et aux lunettes à monture épaisse, Gisèle Vaugneret, dont la réputation d’intransigeance n’était plus à faire, et Clothilde Cotte, une jolie blonde qui portait un élégant tailleur cintré.
— Je vous invite à écouter ce qui va suivre en gardant en tête ce que chacun de nous a perdu durant ce drame sans précédent, mais aussi ce que nous avons, je l’espère, su conserver : notre humanité, a terminé le procureur d’une voix grave et onctueuse.
Zoom sur son visage avenant, déployé d’un bout à l’autre du stade sur les écrans géants, avant de revenir sur celui de Maria Carmen, qui tâtonnait d’une main derrière elle pour trouver son siège.
Elle s’est redressée avant d’avoir pu s’asseoir.
Son expression était terrifiée. Pourtant, à en croire le programme qui avait été fourni quelques semaines avant le début du procès, elle ne craignait pas de grandes représailles pour avoir poignardé l’homme qui avait pénétré chez elle pendant la nuit pour violer sa sœur.
L’avocat général désigné dans cette affaire, M. Alliou, lui a demandé de faire le récit des événements, et elle s’est exécutée, la voix tremblante.
J’ai profité de son exposé pour regarder autour de moi et jauger les réactions du public. Les jurés, pour commencer, sur la droite du demi-cercle formé par la cour. Trois hommes et trois femmes que j’ai vus se raidir lorsque Maria Carmen a évoqué la lame du couteau de cuisine qu’elle avait enfoncée sans prendre le temps de réfléchir dans le flanc de l’agresseur de sa sœur.
Mon regard a glissé vers son avocate, une femme très grande, très pâle, très mince, qui se tordait nerveusement les chevilles derrière sa table. Pourtant, quand elle s’est levée pour prendre la parole, sa voix n’exprimait pas la fébrilité.
— Ma cliente a agi en situation de légitime défense. Par la suite, elle a même tenté d’aider l’homme qui avait violé sa sœur en courant chercher de l’aide afin de lui éviter de se vider de son sang.
La parole est revenue à l’avocat général, M. Alliou.
— Est-ce vraiment ce qu’elle a fait, ou bien a-t-elle plutôt cherché quelqu’un pour l’aider à se débarrasser du cadavre qui encombrait son salon ? N’est-il pas vrai que Mme Santos a choisi d’aller quérir de l’aide non pas auprès de sa plus proche voisine, une aide-soignante, mais auprès de…
Il a fait mine de consulter ses notes avant de reprendre :
— M. Yousouf Kouassi, qui habite à plus d’un kilomètre de chez elle ?
— Ma cliente savait sa voisine très fragile et ne souhaitait pas l’exposer à un homme violent. De plus, elle était sous le choc de l’attaque perpétrée à son domicile par un inconnu qui s’était faufilé par la fenêtre de la chambre de sa sœur. Elle avait toutes les raisons de vouloir se réfugier auprès d’un ami.
— Un ami… je vois.
La présidente Cotte s’est tournée vers Maria Carmen.
— Madame Santos, est-il exact que vous entreteniez une relation extraconjugale avec M. Kouassi ?
L’accusée a relevé la tête, l’expression outrée.
— Extraconjugale ? a-t-elle répété. Non, bien sûr que non, mon mari est mort, madame.
— Madame la présidente, l’a corrigée la jeune juge avec un sourire froid.
— Aviez-vous connaissance de la mort de votre mari au moment où vous avez entamé cette relation ? a repris M. Alliou.
Sur l’écran face à moi, j’ai vu le rouge monter aux joues de Maria. Pas un rouge de honte, mais de colère pure.
— Madame la présidente, est intervenue son avocate, cette question n’a pas lieu d’être dans l’affaire qui nous occupe.
— Il était parti depuis des mois ! Je savais qu’il ne reviendrait pas ! s’est insurgée l’accusée, en dépit de son intérêt à se taire.
— Vous le supposiez, a assené M. Alliou. Comme vous supposiez que votre sœur ne connaissait pas cet homme qui a grimpé par sa fenêtre. Comme vous supposiez qu’il était en train de l’agresser…
Maria Carmen s’est redressée. Une lueur de rage éclairait son regard. Je la sentais prête à se jeter sur l’avocat général, mais les deux huissiers qui, un instant auparavant, se tenaient à droite de l’estrade ont bondi pour la retenir chacun par un bras.
Son avocate a fait un geste pour lui enjoindre de se rasseoir et de recouvrer son calme.
— Nous avons su apporter toutes les preuves nécessaires à ce sujet. Mme Esperanza Flórez, la sœur de Mme Santos, n’avait pas quitté son domicile depuis des semaines, à la suite d’une blessure à la jambe qui s’était infectée. De plus…
L’échange s’est poursuivi. La tension qui s’était emparée de ma nuque et avait raidi mon dos s’est un peu relâchée. Les preuves avancées par la défense étaient difficilement réfutables. Si la fameuse sœur était malheureusement décédée des suites de sa blessure, nombreux étaient les témoins pour attester que l’homme qui avait escaladé cette nuit-là la façade de l’immeuble de Mme Santos pour briser un carreau et pénétrer dans les lieux n’était en aucun cas connu au village.
Du coin de l’œil, j’ai observé Clothilde Cotte, qui rongeait son frein en écoutant ce récit. La juge n’avait pas tardé à révéler son vrai visage, et cela me faisait froid dans le dos.
M. Alliou a déclamé son réquisitoire en marchant de long en large devant l’estrade, scandant avec conviction et force grands gestes l’histoire qu’il souhaitait faire avaler aux jurés. Celle de deux femmes qui auraient manipulé un homme sans défense, usant de leurs charmes contre quelques denrées, et qui auraient abusé de ce « client ». Frustré, l’homme aurait escaladé la façade pour réclamer son dû.
« Il est impitoyable », ai-je songé, sans pouvoir m’empêcher d’admirer sa prestation.
Il ne m’avait pas fallu très longtemps pour comprendre les véritables enjeux de la pièce qui se déroulait sous mes yeux. On m’avait d’ailleurs prévenue, à mi-voix, à mots couverts, comme un acte de rébellion. Tout était parfaitement orchestré, au millimètre près, et moi, je m’apprêtais à jouer le rôle que l’on m’avait arbitrairement attribué.
Je ne pouvais pas prétendre être véritablement surprise. Eddy et moi avions senti le vent tourner lorsqu’on nous avait informés que les presses ne seraient pas remises en route et que la majorité des sites internet resteraient désactivés. L’information, à présent, ne parvenait plus qu’à travers le prisme de quelques canaux contrôlés – pour des besoins de protection, nous disait-on.
Et nous avions bien voulu le croire. Tout au moins, faire comme si. Se relever nous avait déjà demandé une telle foi, un tel courage. Quand j’avais tenté d’aborder le sujet à demi-mot avec Eddy, il s’était mis à trembler comme une feuille, les paupières étroitement closes.
« S’il te plaît, m’avait-il semblé lire dans son attitude douloureuse. S’il te plaît, ne me force pas à y penser, ne me force pas à choisir, ne me force pas à retourner en arrière. »
Je m’étais tue.
Et voilà que j’étais debout, devant un tribunal populaire à qui l’on chantait une chanson grossière et en décalage avec la réalité. Mais, à l’inverse de ce télécrochet d’avant le Désastre, les juges ne feraient pas pivoter leurs fauteuils pour découvrir le vrai visage des femmes alignées sur le gazon du stade.
Il était temps de procéder aux votes.
Sur les écrans, le visage du procureur général s’est effacé au profit d’une photo peu flatteuse de Maria Carmen, sous laquelle un compte à rebours déroulait sa fatalité.
Il y a eu une légère agitation à travers le stade, du côté des gradins où, je le devinais, ceux qui avaient eu la chance d’obtenir des billets pour la première audience se munissaient de leur téléphone portable pour accéder au réseau Agora et voter. Idem du côté des jurés, qui se sont emparés des boîtiers qui leur avaient été fournis. Je devinais qu’il en allait de même à travers tout le pays, alors que le vote qui déterminerait le destin d’une femme ne tarderait plus à s’afficher sur tous les écrans.
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Était-ce là qu’avaient disparu les hommes ? Dans cette ville, le long de cette route qui ne menait que vers le chaos ?
Je me suis posé la question comme la silhouette des bâtiments commençait à se dessiner sur l’horizon et que les véhicules électriques étaient de plus en plus nombreux à encombrer l’autoroute, arrêtés en plein sur les voies. Comme si le cœur du monde s’était arrêté de battre, juste un instant. Et que, coupées dans notre élan, nous avions cessé de vivre nous aussi.
— Attention ! a fait Garance.
J’ai freiné pour laisser passer une famille de sangliers. Une mère et ses petits, qui ne se sont pas pressés pour finir de traverser. Nous étions en plein jour, pourtant. La nature avait-elle déjà repris ses droits ?
J’ai essuyé mes paumes moites sur mon jean. Je roulais lentement. Pas le choix, puisque les obstacles étaient de plus en plus réguliers.
Cézanne a à peine levé les yeux du bouquin qu’elle avait emporté. Raison et Sentiments, de Jane Austen. J’aurais voulu lui dire que j’aimais beaucoup ce roman, moi aussi, mais c’était un coup à le voir atterrir dans la poubelle.
La mise en garde de Garance était le premier mot qui crevait l’air depuis notre départ. Nerveuse, j’ai descendu la vitre pour entendre le bruit du vent ou celui du chant des oiseaux. N’importe quoi, pourvu que cette impression que nous étions les seules choses vivantes encore présentes sur Terre cesse enfin.
Je n’aurais sans doute pas dû formuler ce vœu. Car, alors que nous approchions de la ville, longeant déjà les barres d’immeubles à sa périphérie immédiate, le son d’un moteur a ronflé dans l’air. Quelques dizaines de mètres devant moi, il y avait un autre véhicule en marche. Sur le moment, je me suis sentie rassurée. Ainsi, nous n’étions pas les seules à nous rendre en ville.
Il roulait au pas et je l’ai suivi sur plusieurs centaines de mètres, naviguant prudemment entre les obstacles divers. Et puis, tout à coup, il s’est retrouvé à l’arrêt.
— J’ai l’impression qu’ils sont en panne, ai-je fait remarquer.
Garance a tendu le bras pour ouvrir la portière.
— Attends !
Des voitures immobilisées et en apparence à l’abandon autour de la BMW blanche sont sortis cinq ou six types à l’air menaçant. Ils ont encerclé le véhicule. J’ai alors compris ce qui avait causé son arrêt. Les débris que l’on distinguait sur le sol n’étaient manifestement pas aussi inoffensifs qu’ils le paraissaient avec la distance. Un piège.
— Recule, m’a enjoint Garance alors que deux des types brisaient la vitre du conducteur pour ouvrir sa portière.
J’ai hoché la tête et fait marche arrière, fébrile. À cinquante mètres devant nous, un homme était saisi par le col de son blouson et violemment jeté au sol. Cézanne a agrippé mon appui-tête.
— Il faut qu’on aille l’aider !
Je n’ai même pas pris la peine de répondre. Mes mains tremblaient. Un coup d’accélérateur a attiré l’attention des agresseurs. Dans un état second, je les ai vus faire quelques pas dans notre direction. L’un d’entre eux a fait signe à un autre, qui a relevé une moto couchée sur le sol.
— Putain de merde.
J’ai accéléré en jetant des coups d’œil frénétiques dans le pare-brise arrière. La forme d’une voiture abandonnée sur la voie est apparue dans mon champ de vision. Il fallait que je fasse demi-tour.
Tandis que je manœuvrais pour me sortir de ce bourbier, les paumes en sueur, le souffle court, le flanc arrière gauche de ma Punto a heurté la glissière de sécurité. Tout mon corps s’est crispé.
— Il arrive, a murmuré Garance.
Cézanne s’est penchée entre les deux sièges avant pour agripper sa sœur par les épaules. J’ai terminé mon demi-tour et écrasé la pédale d’accélérateur de toutes mes forces.
— Merde, merde, merde, ai-je répété, comme la distance entre nous se réduisait.
Je n’allais pas y arriver. C’était une certitude. Je n’avais jamais été une pilote experte, bien loin de là, et ma petite citadine ne faisait pas le poids face au bolide qui se dirigeait sur nous.
C’est la chance qui nous a sorties du pétrin. Je roulais toujours en sens inverse et j’étais tellement occupée à surveiller l’approche du motard dans le rétroviseur que j’ai dû donner un coup de volant pour éviter une familiale gris foncé qui avançait vers nous.
Le conducteur a donné un grand coup de klaxon en me contournant. J’ai aperçu du coin de l’œil le geste qu’il m’adressait à travers sa vitre. Il n’était pas seul dans l’habitacle.
J’ai ralenti et, d’un même mouvement, les filles et moi avons baissé nos vitres.
— Arrêtez-vous ! N’y allez pas !
Mais la voiture s’éloignait déjà, nous offrant quelques précieuses secondes de répit. Et, peut-être, une chance de nous tirer de là. Sourde aux protestations de mes belles-filles, j’ai repris la route et quitté l’autoroute à la première sortie que nous avons croisée. J’ai roulé, le plus loin et le plus longtemps possible, attendant que les battements de mon cœur s’apaisent et que les bâtiments se raréfient avant de ralentir un peu pour m’interroger sur l’endroit où nous nous trouvions.
Cézanne pleurait en hoquetant, les bras toujours emmêlés à ceux de Garance, dont le teint était blafard.
— On ne pouvait rien faire, ai-je affirmé, comme pour me convaincre moi-même. Nous n’aurions pas pu les aider.
— Bien sûr que si, a reniflé la cadette entre ses larmes. Ça aurait pu être papa… Ça aurait pu être lui…
J’ai secoué la tête pour ne pas l’entendre. Cet homme, ce n’était pas Sam. Cette famille que nous avions croisée, ce n’était pas la nôtre.
— Ils ne leur ont peut-être pas fait de mal, ai-je balbutié. Ils en avaient sûrement juste après leurs véhicules ou leurs affaires. Ils devaient chercher de l’essence, de la nourriture.
Instinctivement, je quêtais l’assentiment de Garance, la raisonnable. Mais elle n’a pas dit un mot. Elle était en état de choc.
J’ai continué à rouler au hasard, guettant les panneaux pour essayer de retrouver notre route. Au bout d’un moment, le paysage est devenu plus familier. Je reconnaissais les abords de l’aéroport. Nous étions dans la bonne direction. Lorsque nous avons longé les pistes, la silhouette des engins cloués au sol s’est découpée sur un ciel marbré de rose et de pourpre. Le soir commençait à tomber.
Il nous a fallu encore plus d’une heure pour regagner la maison, après bien des erreurs et des détours en raison de ma précipitation à quitter l’autoroute un peu trop tôt. Mais nous l’avions fait. Nous avions retrouvé notre chemin dans une nuit d’encre où ne perçait aucun autre point de lumière que mes phares.
Le bilan de l’aventure, cependant, n’était guère réjouissant.
Nous n’avions rien avalé de la journée. Il nous restait encore du gaz, aussi ai-je improvisé une omelette aux herbes grâce aux œufs fournis par Jeanny. J’ai cuisiné à la lueur d’une lampe-torche, en m’efforçant de ne pas penser qu’il nous fallait peut-être commencer à l’économiser.
Les parts étaient maigres, mais ni Garance ni Cézanne n’ont touché à leurs assiettes. Elles ne se sont pas retirées dans leurs chambres immédiatement ce soir-là, pourtant. Peut-être étaient-elles comme moi encore en état de choc à la suite de la scène que nous avions vécue ensemble plus tôt dans la journée. Ou bien peut-être souhaitaient-elles plutôt m’imposer leurs regards lourds de reproches tandis que je m’efforçais vaillamment de terminer l’assiette d’œufs que j’avais partagée avec Basile. Mais j’avais beau regretter de ne pas avoir réussi à avertir cette famille, de ne pas avoir pu venir en aide à cet homme tombé dans l’embuscade, je savais que nous n’avions pas eu le choix. J’avais fait ce que Sam aurait attendu de moi. Notre famille était passée avant les leurs.
Ce soir-là, comme tous les précédents, je me suis blottie dans mon lit contre Basile, dont la truffe chaude reposait dans ma main. J’ai essayé de ne pas revoir le film de notre mésaventure derrière l’écran de mes paupières closes.
Les hommes allaient-ils tous devenir fous ? Car c’était bien d’eux qu’il s’agissait, après tout. Ils étaient si nombreux à être partis en quête de solutions. Ou bien était-ce plutôt en quête d’adrénaline…
Combien reviendraient à la maison d’ici quelques semaines, lorsque la vie reprendrait enfin un sens ? Combien auraient versé dans l’abîme, effleurant du bout des doigts cet instinct dévastateur qui couvait en eux et désormais incapables d’en faire abstraction ? Ce groupe de garçons qui avaient attaqué les automobilistes sur l’autoroute, en avaient-ils seulement après leurs biens ou répondaient-ils à un irrépressible appel primitif ?
Ce sont les dernières pensées que mon esprit à demi éveillé est parvenu à formuler avant que je ne sois enfin gagnée par le sommeil. Un sommeil houleux, torturé, dont je me suis éveillée en sueur et à bout de souffle.
Aux premières lueurs du jour, j’ai renoncé au repos et je suis descendue préparer du thé à la casserole. Un sachet à partager entre nous trois, que je ferais ensuite sécher pour pouvoir le réutiliser lorsque le stock aurait drastiquement baissé. D’ici trente-cinq jours à ce régime, selon mon estimation.
J’ai attendu sur la terrasse que les filles se réveillent. Enveloppée dans un plaid, j’ai regardé les champs et les prairies alentour se parer des couleurs du petit jour. Peu à peu, un voile sombre a quitté le bois à l’arrière de la maison, comme on ôte un manteau, révélant un brun chaud et un camaïeu de vert. On aurait presque pu croire que rien n’avait changé.
Le monde d’avant.
Lorsqu’elle est apparue sur le seuil de la cuisine, Cézanne m’a superbement ignorée. Elle s’est servi une grande tasse de thé, sans se soucier de savoir s’il en restait suffisamment pour les autres, et s’est dirigée vers le salon, où je l’ai entendue s’affaler sur le sofa.
Garance est arrivée peu de temps après. Elle non plus n’a pas pris la peine de me saluer avant de commencer sa série d’étirements matinaux. J’ai observé son corps souple se ployer avec grâce, ses longs cheveux dorés ramassés en queue-de-cheval balayant presque le sol.
Peu de temps avant encore, j’enviais sa silhouette de ballerine, sa prestance naturelle, son port de tête parfait, son élégance irréprochable. Garance était de celles que j’avais détestées à l’époque du lycée ; elle était, en fait, celle que j’aurais aimé être à son âge. Ni gauche ni empruntée. Parfaitement à sa place.
Son charisme avait été comme un coup de poing dans l’estomac lorsque Sam nous avait présentées l’une à l’autre. Second uppercut en pleine figure, la minute suivante, quand son regard hostile avait rencontré le mien.
Aujourd’hui encore, une partie de moi était subjuguée par Garance. L’autre était simplement pétrifiée.
J’ai poussé le battant de la porte-fenêtre qui donnait sur la cuisine. Telle l’Eva de Jean Hegland dans le fabuleux Dans la forêt que j’avais dévoré à l’université, elle était appuyée à l’îlot central et faisait des pliés, poursuivant sa routine de stretching comme si les événements de la veille n’étaient qu’un parasite qu’elle était parvenue à chasser d’un revers de main. Ou d’un battement de pied.
— On devrait à nouveau tenter d’aller voir votre mère, ai-je dit.
Elle s’est tournée vers moi et, l’espace d’un instant, son regard m’a foudroyée. Mais, avant que j’aie pu revenir sur mes paroles, elle a acquiescé.
— Oui, je crois que ce serait une bonne chose.
— Qu’est-ce qui serait une bonne chose ? a demandé sa sœur depuis le canapé.
— Retourner chez maman.
Cézanne a bondi sur ses pieds pour nous rejoindre.
— On y va maintenant ?
J’ai haussé les épaules.
— Pourquoi pas ? Préparez vos affaires et nous prendrons la route.
Cézanne n’a pas réussi à dissimuler un petit cri d’excitation. Elle a quitté la pièce précipitamment et, un instant plus tard, j’ai entendu ses pieds marteler le sol de l’étage tandis qu’elle récupérait sa valise restée pleine depuis notre précédente expédition. Elle avait pris un malin plaisir à la laisser traîner sur le palier devant sa chambre, comme pour me signifier son impatience à partir loin de moi à la première occasion.
— Tu es sûre de ce que tu fais ? a demandé Garance en dardant sur moi un regard sombre sous ses épais sourcils blond foncé.
— Il me semblait que tu trouvais que c’était une bonne idée ?
Elle a laissé échapper un reniflement dédaigneux.
— Je crois qu’il le faut, oui. Ne serait-ce que pour nous assurer qu’elle va bien. Mais ce que je me demande, c’est si toi, tu es préparée à ce qu’on va trouver. Et à ce qui se passera si jamais… si…
Sa réplique, qu’elle avait souhaitée cinglante, s’est étranglée dans sa gorge comme elle formulait enfin l’angoisse qui sourdait dans son ventre. J’ai cherché mes mots, mais avant que j’aie pu trouver des paroles de réconfort, le verre fêlé s’était ressoudé.
— Si on reste là-bas, a-t-elle repris, tu vas te sentir seule, ici.
Comme si ce n’était pas déjà le cas, ai-je pensé.
— Est-ce que tu t’inquiéterais pour moi ?
Elle a eu un rire bref. Cruel.
— Pour ce que j’en ai à foutre. Mais si mon père revient, je voudrais pas que la seule chose qu’il retrouve soit ton cadavre en train de pourrir.
Voilà. Ça, c’était Garance. Impitoyable. Sa façon sans doute de compenser le visage d’humanité qu’elle avait laissé transparaître un instant plus tôt.
Je n’ai pas eu le temps de répliquer que Cézanne a réapparu dans la cuisine, encombrée de sa grosse valise, d’un sac griffé débordant d’affaires et de Ferdinand, un vieux lapin grisâtre qui lui servait encore de doudou.
Le froid qui régnait dans la pièce ne lui a pas échappé.
— Quoi, qu’est-ce qu’il y a ? Me dites pas qu’on a changé de plan. Je veux voir maman. Et j’en peux plus de cette baraque.
Elle avait lâché cette dernière phrase avec un regard appuyé dans ma direction, comme si le sous-entendu avait pu m’échapper. Les méthodes de Cézanne n’étaient pas aussi subtiles que celles de sa sœur. De loin, on aurait d’ailleurs pu croire que c’était elle qui me détestait le plus. Mais ses manières oscillaient seulement avec maladresse entre l’affectation et une perfidie qu’elle parvenait mal à dissimuler.
D’une façon générale, Cézanne était une version encore inaboutie de la statue de marbre qu’était devenue sa sœur. Presque aussi jolie. Presque aussi intelligente. Presque aussi gracieuse.
Ce n’était qu’une gosse, en réalité.
J’ai secoué la tête.
— Non. On y va.
J’ai attrapé les clés de la voiture et ai aidé les filles à mettre leurs valises dans le coffre.
Garance m’a indiqué le chemin comme si notre échange tendu, un peu plus tôt, n’avait jamais eu lieu. Je m’interdisais de penser à mon retour solitaire, lorsque j’aurais laissé les filles chez leur mère. Peut-être que je serais agressée sur la route. Peut-être que je ne rentrerais plus jamais à la maison.
Je me suis imaginé Basile, sa truffe humide collée contre le carreau de la porte d’entrée, à attendre que sa maîtresse revienne, croyant peut-être qu’elle l’avait abandonné. Mes yeux se sont embués. Foutues hormones. J’ai chassé mes larmes naissantes d’un mouvement de tête et je me suis interdit de penser à cela aussi.
Quand nous sommes entrées dans le lotissement où habitait Mathilde et avons remonté l’allée qui menait à son petit pavillon, je n’ai pas pu m’empêcher de lancer des regards anxieux autour de moi, de crainte que quelqu’un ne surgisse pour s’en prendre à ma voiture. Je me suis rangée le long de la clôture qui séparait la rue de la maison. Les filles ont bondi jusqu’à l’entrée et ont tambouriné à la porte.
Je m’attendais à un nouvel échec. Sans trop savoir pourquoi, peut-être tout simplement parce que je me disais que si Mathilde avait été là, elle serait forcément revenue chercher ses enfants. Mon cœur a fait une chute dans ma poitrine lorsque des aboiements ont résonné à l’intérieur de la maison.
La porte s’est entrouverte avec méfiance. En reconnaissant ses filles, Mathilde a laissé échapper un sanglot, comme je m’approchais timidement à mon tour. Garance et Cézanne sont tombées dans les bras de leur mère. Un berger australien s’est hissé sur ses pattes arrière pour participer à l’embrassade.
Je savais quels étaient les sentiments de Mathilde à mon égard. Lorsque Sam et moi avions commencé à nous fréquenter, ils étaient déjà séparés. Il n’empêche que la chose avait été fort mal perçue au sein de son entourage et que plusieurs personnes avaient laissé entendre que la détresse de son ex-femme s’était transformée en dépression quand elle avait réalisé le sérieux de notre engagement l’un envers l’autre.
L’une des nombreuses choses injustes que me reprochaient désormais mes belles-filles.
Enfin, c’était du passé, et l’heure n’était plus aux vaines querelles. Il s’agissait de survie, à présent. Mathilde serait surtout soulagée que je lui ramène les filles en parfaite santé.
De loin, j’ai noté sa pâleur. Elle a blêmi davantage lorsqu’elle a levé le visage vers moi.
— Bonjour, l’ai-je saluée.
— Entrez. Je préfère qu’on ne reste pas trop dehors.
C’était la première fois que je franchissais le seuil de sa maison.
La petite entrée menait directement au salon-salle à manger où elle nous a conduites. Il s’agissait d’une maisonnette pratique, fonctionnelle, identique à toutes celles du quartier. Pourtant, Mathilde l’avait meublée et décorée avec goût. Un épais tapis recouvrait le sol. Des lampes, qui ne servaient désormais plus que de bibelots, étaient disposées aux endroits stratégiques pour apporter une ambiance chaleureuse. Les murs étaient ornés de tableaux abstraits dont je n’étais pas sûre de saisir le sens. Dans l’ensemble, ils paraissaient, tout comme le mobilier de qualité qui habillait la pièce, un peu trop imposants pour l’espace. J’ai eu un peu honte, devinant qu’il s’agissait certainement d’objets provenant de la maison en banlieue parisienne qu’elle avait jadis occupée avec Sam.
Les filles continuaient à babiller à tout va, questionnant leur mère sans lui laisser le temps de répondre, se fondant en câlins et caresses, larmes de joie et de soulagement. Je me sentais comme une étrangère et je me suis demandé pourquoi je n’avais pas aussitôt repris la route. Mais, après tout, être témoin de ce joli tableau familial n’était que justice. Je le méritais bien, puisque c’était avec moi que Sam vivait désormais. « Oh, Sam, reviens-moi, l’ai-je supplié mentalement. Si tu es encore en vie, je t’en prie, rentre à la maison. »
Une nouvelle fois, ma poitrine s’est gonflée, et je me suis forcée à penser à autre chose. Mon regard s’est perdu vers les photos encadrées qui encombraient un guéridon sur ma droite. J’ai reconnu Garance et Cézanne petites, enveloppées dans de grands draps de bain ou soufflant des bougies sur des gâteaux d’anniversaire. La silhouette de Sam, plus jeune, se découpait sur plusieurs clichés.
J’ai détourné le regard et contemplé Mathilde. Sans vouloir ajouter foi à cette vilaine idée reçue qui prétend que les hommes vieillissent plus avantageusement que les femmes, je devais reconnaître qu’il y avait du vrai, concernant mon mari et son ex-épouse. Peut-être était-ce les yeux de l’amour qui parlaient, mais Samuel s’en sortait nettement mieux. Pour moi, il n’avait jamais réellement fait son âge. Peut-être était-ce dû à son dynamisme, à son attitude, à son style vestimentaire impeccable. Ses tempes qui grisonnaient un peu n’entachaient en rien son physique de bel homme.
Mathilde, drapée dans une robe de chambre satinée verte à grosses fleurs par-dessus un jogging gris, les cheveux retenus en arrière par un bandeau noir, demeurait d’une élégance incontestable. Mais ses traits étaient fatigués, son teint vaguement jaunâtre. Des pattes-d’oie s’étiraient autour de ses yeux et de petites taches brunes piquetaient ses mains.
Je me suis installée au bord du canapé, attendant que les effusions des retrouvailles s’essoufflent un peu. Mais l’ex de Sam m’a devancée et a suggéré aux filles de grimper à l’étage jusqu’à leurs chambres pour retrouver leurs affaires, avant de me proposer un verre d’eau.
J’ai acquiescé en souriant. Elle m’a servie avant de s’installer dans le fauteuil en face du canapé, braquant tout à coup sur moi un regard sombre.
— Alors ? a-t-elle fait, glaciale. Vous êtes ici pour constater l’étendue des dégâts ou vous souhaitez simplement vous libérer de vos responsabilités ?
J’ai ouvert la bouche pour répondre, mais les mots sont morts sur mes lèvres.
— Écoutez. Les filles ne peuvent pas rester ici. La situation actuelle… ça ne change rien à ce qu’on avait convenu. C’est même tout l’inverse ! Elles ne manqueront pas de s’en apercevoir si elles restent à la maison. Vous pensez vraiment que c’est le moment de leur parler de ma maladie ? Elles sont déjà terrifiées !
— Quoi ?
Le regard de Mathilde s’est agrandi.
— Vous ne leur avez rien dit, n’est-ce pas ?
— Mais… non. Non, je n’ai rien dit, je ne sais même pas de quoi vous parlez…
Elle a laissé échapper une brève exclamation moqueuse.
— Alors il ne vous en a pas parlé ?
Sam. Instinctivement, j’ai ramené la main vers mon ventre, comme pour protéger l’être qui l’habitait des débris s’effritant dans ma poitrine.
— Il ne vous a pas dit non plus qu’il passait ici chaque semaine prendre de mes nouvelles ?
Elle n’a pas attendu que je réponde. Mon visage reflétait clairement le désarroi le plus total.
— C’est l’utérus, cette fois. On devait me le retirer la semaine dernière. J’avais demandé à Sam de ne pas en parler aux filles. Pas tant que nous n’aurions pas les résultats. Évidemment, l’opération n’a pas eu lieu.
La nouvelle m’a filé un coup. Ou plutôt deux. Sam ne m’avait rien dit. Connaissant mon mari, j’ai choisi de penser qu’il ne s’agissait que d’un geste de délicatesse envers son ex-femme.
— Je suis désolée, ai-je laissé tomber dans un souffle.
Elle a ignoré mon intervention et poursuivi :
— Les filles ne doivent pas savoir, vous comprenez ? Elles refuseraient de s’en aller. Or je ne peux pas garantir… Je ne peux pas les protéger en l’état actuel des choses. Je ne veux pas qu’elles me voient dépérir, je ne veux pas…
Sa voix s’est brisée. Je me suis penchée en avant pour poser une main sur la sienne, qu’elle a retirée vivement.
— Vous devez repartir, toutes les trois. Sam trouvera un moyen de rentrer auprès de vous. Je sais qu’il le fera.
— Elles ne seront jamais d’accord avec ça, ai-je répondu doucement.
— Je vous en prie. Je ne veux pas qu’elles revivent ce qui s’est passé la dernière fois. Vous n’imaginez pas comme cela a été dur pour elles de voir leur père partir et refaire sa vie alors que la mienne…, m’a-t-elle suppliée.
Je me suis levée brusquement, mes genoux heurtant la table basse.
— Je…
Elle a esquissé un sourire douloureux et étrangement satisfait à la fois.
— Vous l’ignoriez, n’est-ce pas ? C’est pour ça qu’il m’a quittée. Oh, bien sûr, il a eu l’extrême délicatesse de rester à la maison jusqu’à ma rémission, d’essayer de dissimuler aux filles qu’il avait rencontré quelqu’un d’autre – vous, en l’occurrence –, mais elles ne sont pas idiotes.
— Non. Non, nous… on s’est rencontrés bien après.
Un nouveau sourire a fleuri sur ses lèvres. Désabusé, cette fois.
— Quelle importance, désormais ?
J’aurais voulu protester. C’était très important, au contraire. Sam et moi avions commencé à nous fréquenter après leur divorce, de cela j’étais certaine. Mais cela ne changeait rien au fait qu’il l’avait quittée alors qu’elle affrontait la maladie. Je lui en ai voulu d’abîmer l’image que je me faisais de mon mari. Samuel n’était pas comme ça. Mais, avant que j’aie pu répliquer quoi que ce soit, elle a repris :
— Vous attendez un enfant, n’est-ce pas ?
Cette fois, c’était elle qui découvrait la nouvelle. Si Sam lui avait rendu visite à plusieurs reprises ces dernières semaines, il s’était gardé de lui en parler. Son expression était douloureuse, mais elle s’est efforcée d’effacer les plis qui ridaient son front.
— J’ai tout conservé au grenier. Les affaires des filles. Ce n’est pas tout récent, mais je vais aller vous les chercher. Ce n’est pas le moment d’aller faire les boutiques.
J’ai distraitement hoché la tête comme elle s’éloignait à l’étage, le cœur toujours étreint. La nausée s’est tout à coup emparée de moi. J’ai été contrainte de m’appuyer sur le bras du fauteuil tandis que mon esprit faisait le point sur les informations qui étaient venues s’ajouter à sa détresse.
Une heure plus tôt, j’étais préoccupée à l’idée de repartir seule à la maison. Désormais, je m’inquiétais de la peine de mes belles-filles lorsqu’elles apprendraient la vérité au sujet de Mathilde. Mais l’apprendraient-elles ? Malgré son absence, le silence de Sam à propos de la maladie de son ex-femme me faisait l’effet d’une trahison.
Mathilde est revenue les bras chargés de cartons. Derrière elle, Cézanne tirait une poussette sous protection plastifiée, et Garance un couffin recouvert d’un gros sac vert.
— Les filles, vous voulez bien charger tout ça dans la voiture de Lisenn ?
Les adolescentes n’ont pas protesté et sont sorties entasser les affaires dans le coffre.
— Venez avec nous, ai-je lancé, comme l’idée me traversait soudain l’esprit. On ne manque pas de place et…
— Ne soyez pas ridicule, m’a-t-elle stoppée aussitôt, alors que Garance franchissait le seuil pour récupérer un dernier carton.
— Mathilde, on ne peut pas vous laisser ici, ai-je soufflé à l’instant où elle ressortait. Elles ne l’accepteront jamais.
— Il le faudra bien, a-t-elle répliqué avec froideur.
Puis :
— Taisez-vous !
Cézanne réapparaissait d’un pas sautillant, Voltaire, son chien, sur ses talons. Les mots se sont évanouis au fond de ma gorge.
J’ai observé, impuissante, Mathilde réunir ses filles dans le salon et les informer qu’elles devaient rentrer avec moi. J’ai entendu leur colère, j’ai entendu leur frustration, les sanglots de Cézanne qui n’avaient cette fois rien d’une pantomime, le refus catégorique de Garance qui s’était redressée, inébranlable. L’argument de sa mère, l’impossibilité de laisser seule une femme enceinte dans ces conditions, a déclenché chez elle un rire mauvais. Puis elle s’est reprise :
— Et pourquoi tu ne viendrais pas avec nous ?
Je me suis abstenue de faire remarquer que la moindre des choses aurait été de me demander avant de le suggérer.
— Tu nous vois vraiment cohabiter ? Non. Non, chérie. Je préfère rester là où je suis sûre que votre tante Caroline pourra me trouver si elle parvient jusqu’ici.
Le raisonnement n’était guère convaincant, ce que Garance n’a pas manqué de remarquer, mais Mathilde est restée intraitable.
Des portes ont claqué, des cris ont jailli et, finalement, le silence est revenu. Mathilde avait fini par avoir gain de cause. Elle a aidé ses filles à empaqueter les affaires qu’elles souhaitaient emporter et celles de Voltaire, dont elles ne pouvaient désormais imaginer se séparer.
Des larmes roulaient sur leurs joues à toutes les trois. J’avais beau savoir que je n’étais pas réellement responsable du drame de cette séparation, j’en avais l’estomac noué.
Nous sommes montées en voiture, et Mathilde nous a suivies pour nous dire au revoir. Garance a descendu sa vitre.
— On reviendra bientôt. Je te le promets.
— Non, a fait Mathilde précipitamment. C’est trop dangereux. Vous devez garder ce qu’il reste d’essence pour les cas d’urgence. Ne t’en fais pas pour moi, d’accord ?
Elle a tendu la main pour caresser la joue de son aînée, dont la mâchoire était crispée comme sous l’effort de retenir un nouvel afflux de larmes. Mathilde a ensuite fait le tour de la voiture pour essayer de croiser les yeux de sa cadette, mais Cézanne s’était murée dans une rage froide et fixait résolument un point au loin.
J’ai baissé ma vitre à mon tour.
— Est-ce que vous êtes sûre ?
Mathilde a hoché la tête, lentement, dans un geste dénué à présent de toute colère, seulement empreint d’une profonde tristesse. Elle a tendu la main vers le berger australien qui avait passé la tête entre les deux sièges avant pour le gratter derrière l’oreille.
— Prends bien soin de mes filles, tu veux ?
Je n’ai pas su si cette remarque s’adressait en réalité à moi. Avant que j’aie pu trouver quelque chose à dire, un mot d’adieu ou de réconfort, elle a ajouté :
— Il reviendra à vous. Sam, votre père, il fera n’importe quoi pour vous retrouver toutes les trois. Alors, ne vous séparez sous aucun prétexte.
Elle n’a pas attendu de réponse de notre part. Elle se savait condamnée et doutait de jamais revoir ses enfants. Ces adieux étaient tout simplement trop douloureux.
J’ai regardé sa silhouette s’éloigner dans son peignoir en satin doucement agité par l’air printanier. Fragile. Seule.
— On attend quoi ? a hoqueté Cézanne, le visage baigné de larmes, de la morve dégoulinant sur sa lèvre supérieure.
J’ai démarré.
Je savais le soulagement de mes belles-filles à avoir leur chien auprès d’elles cette nuit. Basile avait été mon premier ami ici. Je m’étais sentie si isolée lorsque nous avions emménagé dans la maison ! Les jours passaient sans que je côtoie personne d’autre que Cézanne et Garance, qui claquaient la porte de leurs chambres dès leur retour du lycée. Un silence pesant, à peine entrecoupé d’une ou deux vacheries au passage.
J’avais serré les dents, mais le premier hiver avait été très rude. C’est l’été suivant que Basile était entré dans ma vie, vagabond à l’âme noble recueilli par un refuge à la suite du décès de son maître. J’avais appris son histoire sur les réseaux sociaux et avais aussitôt eu un coup de cœur pour la bête au regard triste.
Sam avait été plus difficile à convaincre. Un chien, ça demande trop de disponibilité. Trop de soin, trop d’amour, trop de tout.
Je n’en avais pas démordu. Sam était absent presque toute la semaine, il n’aurait pas tellement à s’en occuper. Et puis, le jardin était immense, presque autant que le serait mon chagrin s’il me refusait ce caprice.
À force d’insister, le chantage avait fini par fonctionner et, quelque temps plus tard, j’étais allée le chercher.
Celui qui, à présent, était toute ma famille.
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Il m’avait fallu une bonne année pour me faire à cette ville qui était devenue mienne. Une année et un cœur brisé, résultat dramatique d’une envolée sentimentale trop intense, trop brève, qui ne correspondait à rien de ce que j’avais connu jusqu’alors. Des relents de chagrin me collaient encore à la peau, pas à la manière d’une blessure profonde dont on ne guérit pas, mais comme une mince cicatrice qui dessine un sillon brillant sur la peau.
L’été, fort heureusement, est arrivé dans toute sa splendeur. Les copains partaient en week-end à la campagne, et moi je faisais le tour des musées, usant mes tennis sur l’asphalte et m’exaltant de cette solitude retrouvée.
À la fin du mois de juin, Tangerine Creative a organisé un séminaire chez un client proposant des hébergements insolites en pleine forêt.
Nous avons pris le train un jeudi matin jusqu’en Seine-et-Marne, et nous nous sommes installés dans des lodges charmants. Je partageais ma cabane dans les arbres avec Gaëlle, une alternante en web design, et Matthéo, du marketing.
Le matin, à notre arrivée, on nous a réunis dans un bâtiment au bord d’un lac paisible pour les activités d’équipe. Sur trois petites tables, sous un grand abri donnant sur le lac, étaient disposées différentes pièces : une cordelette, une pierre pointue, un couteau pliant et un bloc de bois.
— Pour la première étape, vous devrez fabriquer une hachette à partir des éléments suivants, a expliqué Laura, l’animatrice, une jeune femme au physique sportif.
Elle a poursuivi en nous indiquant que la deuxième étape consistait en une excursion dans la forêt en quête de plantes comestibles, listées dans un petit carnet qu’elle nous a remis. Ensuite, nous avions rendez-vous dans la clairière pour un cours de cuisine sauvage, suivi d’une course d’orientation jusqu’au feu de camp final. Le gain était une balade nocturne sur le lac.
Les deux dirigeants de la boîte, David et Samuel, ont été nommés chefs d’équipe, ainsi que Jade, la directrice financière.
— J’ai toujours rêvé de faire Koh-Lanta ! a-t-elle ri.
C’était assez drôle, je la voyais plus à l’aise à un défilé Jacquemus qu’au fond d’un bois. Quant à sa paire de sneakers immaculés, elle n’avait jamais connu le contact d’un élément naturel. D’ailleurs, elle n’a pas tardé à laisser les autres membres de son équipe se pencher sur le plan de fabrication de la hachette.
Je me suis approchée de notre propre table. Mon équipe, la rouge, était composée de Samuel, que je connaissais peu car il gérait les commerciaux, et de deux de mes collègues, Hortense et Stevie. Ce dernier, les mains sur les hanches, plissait le nez devant la feuille pliée qui était supposée nous servir de manuel d’instructions.
Hortense a poussé un soupir de découragement.
À la table d’à côté, l’équipe de David s’activait déjà. Mon responsable, les cheveux ramenés en demi-bun à l’arrière de la tête, les manches de son tee-shirt griffé roulées sur les épaules, a jeté un regard moqueur dans notre direction.
— T’es mal barré, mon Sammy.
— C’est ce qu’on va voir ! a rétorqué Samuel en attrapant le couteau et en commençant à façonner le bloc de bois.
— Je vais chercher une pierre pour aiguiser la hachette, ai-je clamé, prenant les choses en main à mon tour.
Samuel m’a adressé un sourire amusé en me voyant m’escrimer pour donner du tranchant à notre lame de fortune. Une fois la hachette montée, nous nous sommes précipités vers l’animatrice, qui nous a remis un panier et un carnet, puis nous nous sommes enfoncés dans les bois juste derrière l’équipe de David.
Celle de Jade en était encore à essayer de faire tenir une pierre émoussée sur son bloc de bois à l’aide de la cordelette.
— Par là, regardez ! me suis-je exclamée, en reconnaissant l’une des plantes dont le croquis figurait dans le carnet.
— Du plantain, a confirmé Samuel. Bien joué, Lisenn ! Tu es une experte de la survie ?
— Bof. Moi, je suis plus The Walking Dead que Koh-Lanta, mais…
— Mais ?
— Je ne tiendrais pas deux heures en cas d’attaque zombie, ai-je déclaré en haussant les épaules.
Il a ri.
— Allez, viens. Je crois qu’on peut gagner cette manche !
Et ça a été le cas. Nous avons émergé de la lisière de la forêt devant l’équipe de David. Laura nous attendait pour une leçon de cuisine sauvage qui a fait office de temps de repos avant la course d’orientation de l’après-midi.
David, qui n’était manifestement pas très bon perdant, a promis de prendre sa revanche sur l’épreuve suivante. Je n’avais jamais été particulièrement adepte de la gagne, mais je devais bien admettre que cette tension n’était pas totalement déplaisante et que je me laissais prendre au jeu. Au coup de sifflet annonçant le départ de la course, Samuel et moi avons détalé en direction de la forêt, Hortense et Stevie sur nos talons.
Une fois à l’écart des autres équipes, dans le silence des grands arbres, Samuel a sorti la boussole qui nous avait été remise. Sur ses indications, nous nous sommes enfoncés dans les bois. Peu à peu, un frisson d’excitation s’est emparé de notre petit groupe, comme il devenait évident que nous pouvions espérer une victoire.
Malheureusement, alors que nous touchions au but, Hortense s’est aperçue qu’elle avait oublié la carte à la dernière balise et nous avons donc dû repartir en arrière.
En revenant sur nos pas, nous avons croisé l’équipe de David, qui se précipitait vers le point de rendez-vous.
— On peut encore y arriver, nous a encouragés Sam.
Transportés par son optimisme, nous nous sommes hâtés de récupérer notre carte et nous nous sommes précipités sur le chemin qui menait à l’étape finale.
Lorsque nous avons perçu des exclamations enthousiastes, quelques dizaines de mètres plus loin, Samuel et moi avons mis les bouchées doubles.
Nous sommes parvenus à une vaste clairière au même moment que l’équipe de Jade, quelques secondes après celle de David.
— Merde ! a laissé échapper Sam.
— Je t’avais bien dit qu’on vous boufferait ! a fait David en ricanant.
— Le feu de camp ! me suis-je souvenue.
Chacune des équipes s’est aussitôt affairée dans son coin, concentrée sur cette dernière tâche. Celle de Jade semblait en difficulté, mais du côté de celle de David, Matthéo s’escrimait avec le firesteel qui nous avait été remis, sous les encouragements de ses coéquipiers. Chez nous, c’est Stevie qui s’y est collé.
Des étincelles n’ont pas tardé à jaillir entre ses doigts.
— L’équipe rouge est sur le point d’avoir des flammes ! a lancé l’animatrice.
Mais la brindille que Stevie s’efforçait d’enflammer a cédé à cet instant, et une brise a éparpillé les feuilles sèches que nous avions réunies. Je me suis empressée de les rassembler à nouveau mais l’équipe verte, celle de David, s’est soudain mise à pousser des cris de joie.
— On a du feu ! On a du feu !
Laura a félicité les vainqueurs et leur a remis une petite coupe de bois. David a passé un bras autour des épaules de Samuel en soupirant :
— Qu’est-ce que tu veux, mec ! Certains d’entre nous ont l’instinct de survie.
Il a éclaté de rire et son meilleur ami a secoué la tête, feignant le dépit.
— C’est ma faute, a fait Hortense. On avait de l’avance, si j’avais pas…
— Laisse tomber, a souri Sam. Allons plutôt boire un verre !
Un groupe d’organisateurs venaient de nous rejoindre, armés de bacs de glace d’où pointaient des canettes de bière artisanale et des bouteilles de champagne rosé. Un brasero a été installé tandis que nous débriefions gaiement de nos aventures de la journée.
La soirée s’est poursuivie dans la joie et l’allégresse. L’alcool coulait à flots, et j’en ai sans doute consommé plus que de raison.
Nous avons dîné de grillades à la belle étoile, puis un minibus nous a reconduits jusqu’au village vacances. Tandis que les vainqueurs partaient profiter de leur balade nocturne en barque sur le lac, les autres se sont retrouvés au bar du lodge principal pour un dernier verre.
Les petites lumières des bateaux dansaient encore sur l’eau quand la plupart de mes collègues ont regagné leur cabane pour la nuit.
— Il paraît que ceux qui dorment au bord du lac ont un bain nordique, a révélé Stevie.
— C’est vrai, a acquiescé Jade, passablement éméchée. Mais ça, c’est réservé aux membres de la direction.
— Tiens donc ! a soupiré mon coéquipier.
— Oh, ça va ! Vous voulez venir en profiter ?
Hortense m’a lancé un regard interrogateur.
— J’ai pas de maillot de bain.
— Moi non plus, a-t-elle souri en suivant le groupe qui s’éloignait déjà vers les terrasses flottantes, au bord du lac.
Celles-ci étaient disposées un peu à l’écart des lumières du village. Les sons étaient comme atténués, et les étoiles qui piquaient la voûte du ciel se reflétaient sur la surface bruissante de l’eau sombre.
Nous n’arrêtions pas de rire, chaque parole sans importance provoquant un redoublement d’hilarité. Les lodges de Jade, de Sam et de David étaient accolés au bout d’un ponton éclairé de jolies lanternes. Sur la terrasse centrale, des volutes de vapeur émanaient d’un large bac en bois, et de la fumée blanche s’échappait de la cheminée coiffée d’un chapeau qui le surplombait. Jade est allée enfiler un maillot de bain, tandis qu’Hortense et Stevie se hâtaient de retirer leurs vêtements pour se glisser dans l’eau chaude.
Je suis restée là, hésitante, à les regarder se prélasser dans le bain nordique. J’étais loin d’être suffisamment ivre pour imaginer sauter dans l’eau en sous-vêtements et je me sentais un peu idiote d’avoir suivi ainsi le petit groupe. Heureusement, Jade a resurgi et m’a tendu un bikini noir.
— J’en prends toujours deux.
Je l’ai remerciée et je me suis glissée par la porte-fenêtre de son lodge pour me changer dans la salle de bains. Le haut était un peu trop petit et écrasait ma poitrine d’une manière que j’aurais jugée indécente en temps normal, mais nous étions en petit comité, entre filles – à l’exception de Stevie, qui ne témoignait aucun intérêt pour le corps féminin. J’ai noué étroitement les deux ficelles du bas sur mes hanches et je suis retournée à l’extérieur pour me glisser à mon tour dans le bac en bois.
Quelqu’un a ouvert une nouvelle bouteille de champagne. Le pop qu’a fait le bouchon a résonné agréablement à mon oreille. Sans que je réalise comment, j’ai eu un verre à la main et, soudain, le jacuzzi m’a paru beaucoup plus peuplé qu’il ne l’était quelques minutes auparavant. Une partie de ceux qui étaient restés au bar nous avaient rejoints, et je me suis retrouvée serrée entre Hortense et Jade.
Un membre du groupe avait emporté une enceinte portable, et le rythme de la musique oscillait en cadence avec les battements de mon cœur. Nous avons profité ainsi de la soirée une heure, ou peut-être dix.
À un moment, quelqu’un a suggéré d’aller jusqu’au bout du ponton pour accueillir l’équipe de David, qui revenait de sa balade sur le lac. Certains sont partis chercher autre chose à boire. Petit à petit, le bassin s’est vidé et je me suis aperçue que j’étais seule avec Samuel.
Je suis soudain devenue très consciente du peu de vêtements que je portais. J’aurais aimé quitter discrètement le bain à mon tour, mais il était hors de question que je traverse la terrasse aussi légèrement vêtue.
Samuel avait la tête renversée en arrière, offrant son visage à la nuit, comme s’il avait oublié ma présence. Des gouttes d’eau perlaient sur ses épaules. Je ne l’avais jamais remarqué jusqu’à présent, en tout cas pas consciemment, mais il était plutôt bel homme. La chose passait sans doute inaperçue en présence de David, dont le magnétisme animal monopolisait toutes les attentions, mais le charme de Sam résidait ailleurs, dans son regard ambré, son sourire gentil, son allure chic et sportive à la fois.
J’en étais là de mes réflexions lorsqu’il a redressé la tête, me surprenant en flagrant délit d’examen physique. Je me suis sentie rougir, mais il n’a pas semblé le remarquer. Au lieu de quoi, il a levé la bouteille de champagne entamée dans ma direction. Sans réfléchir, j’ai tendu mon verre.
— Alors comme ça, on ne peut pas compter sur toi en cas d’attaque zombie ?
J’ai ri doucement.
— Ça dépend si j’ai Lucille entre les mains. Lucille, c’est…
— La batte de Negan. Ouaip. Je sais. Je ne suis pas aussi vieux que j’en ai l’air, tu sais !
— En même temps, c’est plutôt ta génération.
Il y avait une autre raison pour laquelle je n’avais jamais prêté attention à son physique avantageux : ses tempes un peu grisonnantes qui, si elles ajoutaient à son charme, l’écartaient pour moi du champ des possibles. Il était un homme. Un homme dans le sens adulte du terme.
J’étais donc loin d’imaginer que nous partagions les mêmes icônes de pop culture.
— Mais je ne pensais pas que c’était ton genre de série, ai-je reconnu.
Il a haussé les épaules.
— Pas tellement, c’est vrai. J’ai toujours été plus vampires que zombies. Et surtout, plus Buffy que Rick.
Je me suis redressée avec enthousiasme.
— Je suis fan de Buffy.
— Oh, et ça, alors, c’est ta génération ?
— Rien à voir, c’est vintage !
— Aïe.
Il a fait mine de prendre un coup en plein cœur.
— Non, Buffy, c’était vraiment génial. Quel sens de la repartie, quelle…
— Blondeur ? a-t-il suggéré, amusé.
— Non. Enfin, si. Quelle énergie, je voulais dire. Mais je ne dirais pas non à une chevelure pareille.
— Qu’est-ce qui ne va pas avec tes cheveux ? a-t-il relevé.
J’ai haussé les épaules.
— Rien, je suppose. Ils sont juste… meh.
— Non, je crois que le bon mot, c’est « châtain ».
J’ai secoué la tête.
— Non, c’est rien du tout. Je ne suis ni blonde, ni brune, ni rousse. Aux yeux ni bruns, ni bleus, ni verts. C’est ça, meh.
Et ça, c’était sans mentionner le diastème – autrement dit le trou béant entre mes dents de devant. Il a fait mine d’y réfléchir sérieusement.
— Je dirais plutôt… que tu es nuancée. À la manière d’un bois un soir d’octobre, alors que la lumière perce à travers le feuillage, un épais tapis d’or et de rouille sur le sol.
J’ai éclaté d’un grand rire franc.
— Tu me baratines…
Il a souri.
— OK, peut-être un peu. Ou pas tant que ça. Tu es juste…
Il a paru chercher un instant ses mots. Je me suis penchée vers lui, comme pour tendre l’oreille et mieux entendre ce qu’il ne parvenait pas à formuler.
Je n’ai pas su si c’était ce geste qui pouvait prêter à confusion, l’effet de ce simulacre de séduction, ces quelques phrases lancées au hasard qui avaient finalement conduit à cet instant précis… mais sa bouche, chaude, enveloppante, s’est posée sur la mienne.
Je me suis sentie brûler jusqu’à la racine de cette tignasse à la couleur indéterminée. Mes yeux se sont fermés et, alors que l’air brûlant de cette nuit de juin faisait perler la sueur sur ma nuque, je me suis abandonnée à l’étreinte.
Celle-ci a duré de longues minutes, des minutes délicieuses, au goût de fièvre et de sursis, puis des exclamations de joie et de fête ont retenti sur la terrasse toute proche, et on s’est écartés très vite.
David et son équipe étaient de retour. Mon boss a fait voler son tee-shirt et son jean avant de se laisser tomber en caleçon dans l’eau sombre. Il a rapidement été suivi par plusieurs autres, tandis que j’en profitais pour sortir discrètement du bassin et me faufiler en vitesse jusqu’à la salle de bains.
Dans le miroir, mon reflet m’a renvoyé une image floue, bouche enflée et cheveux à demi détrempés. Ma poitrine se soulevait à toute vitesse. On l’avait échappé belle. Je ne crois pas que les nouveaux arrivants aient suspecté quoi que ce soit de louche. Après tout, comment imaginer qu’une fille dans mon genre puisse être au goût de Samuel ?
Le lendemain, avant de grimper dans le train qui devait nous reconduire à Paris, il m’a prise un instant à part pour me présenter ses excuses.
— Je sais pas ce qui m’a pris. J’avais trop bu. Je comprendrais que tu te sentes mal à l’aise en ma présence, mais je te promets de ne pas chercher à t’importuner. Tu n’as pas à t’en faire. Et si tu ne souhaites plus travailler avec moi, on trouvera un arrangement pour que tu ne sois pas pénalisée. Je suis vraiment, sincèrement désolé.
J’ai hoché la tête. Je n’avais aucun mal à le croire. En temps normal, il n’aurait certainement jamais été attiré par une fille comme moi. Je me sentais à la fois nauséeuse en raison de mes propres excès de la veille, fébrile à la simple pensée de ce qui était arrivé et, surtout, furieusement honteuse, comme si, quelque part, tout était ma faute.
— T’en fais pas. Je sais. C’est moi qui suis désolée.
Il m’a adressé un sourire très doux avant d’embarquer à bord du train. À travers le verre sombre de ses lunettes de soleil, je n’étais pas parvenue à deviner quelle émotion émaillait son regard.
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J’étais accroupie au bord de la rivière le long de laquelle j’avais si souvent promené Basile à son arrivée ici, tirant à moi une nasse improvisée avec le filet à provisions en coton bio que j’accrochais jadis – si peu de temps auparavant, en réalité – avec une certaine fierté au guidon de mon vélo. En levant les yeux vers le ciel, j’ai vu deux grands oiseaux qui planaient en faisant du surplace, insensibles aux variations du vent. Je me suis souvenue que ce n’était pas la première fois que je remarquais ce spectacle. J’avais fait le même constat exactement une semaine plus tôt. Était-ce un signe ? Un message d’ordre divin ou supérieur d’une quelconque façon, ou bien seulement l’indication d’un bug dans la matrice ?
J’ai repensé à tous les films que j’avais vus et qui faisaient état de ce type de situation, à quelques différences près. Jusque-là, j’avais envisagé toutes sortes d’explications plus ou moins rationnelles. Après plusieurs semaines de doutes et d’angoisses, il était raisonnable de s’autoriser à envisager d’autres genres d’explications. Le concept de solipsisme, découvert à travers le poème de Sylvia Plath, avait toujours résonné en moi et me semblait l’hypothèse la plus acceptable. Et si j’étais seule au monde ? Si rien d’autre n’avait de réalité tangible ? Et si j’étais… morte ?
On pourrait croire que cette idée serait terrifiante et que je la chasserais bien vite. En vérité, elle avait quelque chose de rassurant, en cela qu’elle était irrémédiable et indépendante de ma volonté. Tout serait joué alors, limpide. Nul pire à venir.
Seulement voilà. Je n’avais jamais été convaincue par l’au-delà, l’idée d’un après, l’idée même d’un plus grand que nous. Je pensais donc j’étais, n’est-ce pas ? Et si j’étais, alors je n’étais certainement pas assez importante pour être seule.
Un mois et dix-sept jours. C’est précisément le temps qu’il a fallu à la société pour s’effondrer. Soixante-neuf mille cent vingt minutes pour passer d’un quotidien plein de règles de savoir-vivre à l’enfer. Jusqu’alors, nous avions gardé espoir. Bien sûr, il y avait eu des casses jusqu’au sein du village ; bien sûr, il y avait eu des vols, des rumeurs d’émeutes, et il y avait sans doute encore la guerre quelque part. Mais ce matin-là, quand nous avons découvert le corps affaissé sur un trottoir, le visage visqueux de sang, à l’orée du village, j’ai compris que nous étions condamnés.
On ne s’était même pas donné la peine de le cacher.
Ce n’était pas le premier mort causé par le Désastre. J’avais beau vivre dans un écrin préservé, entourée de personnes en bonne santé, je n’étais pas complètement idiote. Celles et ceux nécessitant un traitement quotidien ne pourraient pas tenir longtemps. On racontait que Denis Foulcquière, le boucher, avait fait une chute dans l’escalier et que, faute de pouvoir prévenir les pompiers, il s’était vidé de son sang sur le sol carrelé du couloir.
Mais ce corps, là, ce manteau de vie quitté à la hâte sur le pavé, c’était une tout autre histoire.
— On lui a tranché la gorge, a dit Cézanne avec un frisson.
J’ai hoché la tête. J’étais incapable de prononcer un mot.
Et pourtant, nous ne nous sommes pas effondrées. Nous avons poursuivi notre chemin en hâtant le pas. En gagnant l’embranchement qui menait à la maison, Garance a pris soin de replacer quelques branches des églantiers qui ployaient désormais sous le poids des feuilles et qui, faute d’avoir été taillés cette année, dissimulaient en partie le chemin.
Arrivée devant le portail désormais condamné par une chaîne cadenassée et barré de plaques de tôle, j’ai passé la main derrière le rideau de lierre qui habillait le haut mur de pierre côté rue, et mes doigts ont rencontré une corde solide dont Cézanne s’est servie pour escalader la paroi. Parvenue au sommet, elle nous a fait passer une petite échelle pour que l’on puisse grimper plus facilement à notre tour, puis nous sommes redescendues à l’abri, côté jardin, sans manquer de prendre soin de dissimuler de nouveau la corde derrière les écheveaux de lierre.
Trois femmes seules – quatre, si l’on comptait Jeanny, qui faisait à présent partie intégrante de notre système. Désormais, il nous fallait prendre toutes les précautions nécessaires.
Tandis que les filles disparaissaient dans la maison pour vider la nasse, j’ai traversé le jardin puis le trou aménagé dans la haie et le grillage qui nous séparaient de la maison de Jeanny. Depuis que le poulailler de la vieille dame avait été pillé, portes et fenêtres côté rue avaient été condamnées, mais cela ne l’empêchait pas d’enfourcher sa bicyclette tous les jours pour faire un tour jusqu’au village. Elle était définitivement plus brave que moi, qui n’y mettais quasiment plus les pieds.
J’ai toqué au carreau de sa véranda et j’ai été soulagée de la voir apparaître, essuyant ses mains ridées dans la jupe de sa robe-tablier.
— Une dizaine de rainettes, ai-je souri.
Elle a hoché la tête et enfilé ses sabots pour me suivre jusque chez nous. Dans la cuisine, Garance s’était retroussé les manches tandis que Cézanne, dégoûtée mais poussée par une curiosité pernicieuse, se planquait derrière le canapé pour ne rien rater du spectacle.
Au début, il m’avait fallu lutter contre les haut-le-cœur quand j’avais dû vider mon premier barbeau ou quand Jeanny m’avait montré comment plumer une caille – la dernière de sa volière. Désormais, ma main ne tremblait plus en assenant un coup sec de pilon derrière la tête des batraciens.
— On a vu un mort, aujourd’hui, a soudain lâché Garance.
C’est tout juste si Jeanny a ralenti son geste.
— Je crois que c’est l’un des frères Maunier, de la ferme derrière le vallon.
— L’pauvre homme avait plus grand-chose à perdre, a fait remarquer notre voisine. Après ce qu’il s’est passé aux champs…
L’incendie avait fait des ravages. Ses lueurs rougeoyantes avaient envahi l’horizon tandis qu’une fumée noire et âcre nous prenait à la gorge.
Ce jour-là, nous nous étions blotties les unes contre les autres, paralysées à l’idée que le feu atteigne nos maisons. Mais il s’était éteint tout seul, après avoir anéanti des hectares de cultures et d’espoirs.
Quelques nuits auparavant, un groupe d’une trentaine d’hommes sans honneur avaient pillé un champ d’orge d’hiver, ravageant tout sur leur passage. Tirés du sommeil par la lueur des flambeaux dont les criminels s’étaient munis, ne se donnant guère la peine de dissimuler leurs actes, les habitants de la ferme s’étaient précipités dehors et n’avaient pu qu’assister, impuissants, à la débâcle.
L’orge n’était même pas mûre, m’avait appris Jeanny. C’était ce que l’agriculteur avait tenté de leur faire entendre avant de se retrouver embroché au bout d’une fourche.
Ce n’était pas ce soir-là que l’incendie s’était déclaré. Effondrés par la perte de leurs cultures et de leur père, les fils du fermier, âgés d’une vingtaine d’années, étaient partis chercher des réponses « à la ville » dès le lendemain. Ils avaient juré à leur mère qu’ils seraient de retour la semaine suivante.
Mais, bien sûr, ils n’étaient jamais rentrés, et l’épouse de l’agriculteur, dans un élan de désespoir, avait elle-même allumé le feu qui avait consumé les champs, avant de disparaître à son tour. Et le pire dans tout cela, c’est que la première pensée qui avait traversé mon esprit avait été : « Quel gaspillage d’essence… »
— C’était pas un suicide, a repris Garance. Il a été…
— Ça va, l’ai-je coupée. Je crois qu’il ne sert à rien de…
— De se voiler la face ?
— Va donc dans ma cuisine, jeune fille, est intervenue Jeanny d’une voix claire. Tu trouveras deux belles échalotes dans la caisse à côté de la cuisinière. Rapporte aussi le bocal à côté de l’évier.
Garance a laissé tomber le couteau dont elle se servait pour ouvrir les vieilles noix séchées à moitié pourries que nous avions trouvées la veille en grattant la terre sous un noyer, dans le bois en contre-haut, mais elle n’a rien répliqué et a obéi à la vieille femme.
— Merci, ai-je soufflé lorsqu’elle a quitté la pièce.
Le drame écarté, Cézanne, qui avait relevé la tête dans notre direction en entendant sa sœur hausser le ton, est retournée à sa lecture. Anna Karénine, cette fois. Beau programme.
Nous avons continué à préparer le repas. N’y tenant plus, j’ai lâché à voix basse :
— Tu crois qu’il lui est arrivé quoi ? Je veux dire, je sais qu’il a été tué, mais pourquoi ?
Jeanny, qui jetait dans un grand saladier une paire de cuisses de grenouille, a interrompu son geste et a secoué la tête.
— Il n’avait pas l’air de transporter de nourriture, ni même d’essence. D’ailleurs, je ne vois pas où il en aurait trouvé. Je veux dire, on ne l’a certainement pas attaqué pour lui voler quoi que ce soit, alors…
Le regard qu’elle a levé vers moi était empreint de lassitude. J’ai compris avant qu’elle n’ouvre la bouche. La folie des hommes n’avait désormais plus besoin de se trouver une raison. Il n’y avait plus rien pour l’arrêter.
Ma poitrine s’est serrée tandis que le souvenir de Sam m’envahissait soudain. Samuel, mon amour, mon si grand amour… Je l’imaginais parfois, bravant les dangers, la faim, le froid peut-être, en route pour nous retrouver. Mais les contours de l’image étaient de moins en moins nets. L’idée avait tout du fantasme.
« Ne pas y penser », me suis-je intimé. Ne pas penser à Sam, ni à mon frère, ni à ma sœur, ni à leurs enfants, ni à mes amis, ni même à David et Jade, son épouse.
Penser seulement qu’il fallait continuer, une journée encore. Puis une autre.
Garance est réapparue dans l’encadrement de la porte et a posé les ingrédients demandés par Jeanny sur le comptoir sans nous accorder un regard, avant de grimper à l’étage. Quelques minutes plus tard, le balancement régulier de ses gammes a traversé le plancher pour résonner dans la pièce.
Ce n’était pas désagréable, au contraire, même si l’écho de sa frustration imprégnait chaque coup d’archet de façon parfaitement audible.
Jeanny a fait glisser un bocal rempli de feuilles dans ma direction.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Feuilles de framboisier. Pour tes infusions.
— Oh ! Merci.
Elle a posé une main sur mon bras comme je m’apprêtais à stocker le pot dans le placard à thé.
— Pas maintenant. Quand… ce sera le moment.
Du bout de son économe, elle désignait la douce bosse derrière la chemise de Sam que j’avais enfilée sur un vieux legging de sport.
J’ai senti mon cœur battre dans mes tempes. Un léger vertige. Comme chaque fois que l’idée même de la mise au monde de mon bébé m’effleurait l’esprit. En règle générale, je la repoussais le plus loin possible. Il n’était pas envisageable un seul instant que la situation n’ait pas trouvé une issue, quelle qu’elle soit, lorsque le moment serait venu.
Seulement, les jours passaient.
La fin du monde n’avait pas eu lieu de façon radicale, d’un claquement de doigts. Et j’étais toujours là.
Et pas seulement pour moi, comme me le rappelaient quotidiennement le renflement de plus en plus important de mon ventre, la douceur des oreilles de Basile et de Voltaire, les éclats de voix de Garance et de Cézanne. Ma vie était désormais tellement dépourvue de sens que j’aurais tout bonnement pu cesser d’exister, si ce n’avait été pour eux.
— Qu’est-ce que ça fait, exactement ?
— Paraît qu’ça facilite le passage. C’est c’que ma grand-mère disait.
Elle a haussé les épaules.
— Et ça aide à faire v’nir le lait.
J’ai hoché la tête, m’efforçant de ne pas montrer de signes de la panique qui menaçait de me paralyser. Jeanny m’a attrapée par le bras et m’a conduite sans ménagement vers la terrasse, loin des oreilles indiscrètes.
— Tu t’en sortiras très bien.
— Je sais.
— Non, tu sais pas, m’a-t-elle interrompue d’un ton bourru. Comment tu pourrais ? On a toutes eu la frousse, tu sais. Ça date pas d’hier. Mais t’y arriveras. On y est toutes arrivées. On l’a toutes fait.
— Et si jamais…
— Si jamais rien.
— Je pourrai jamais faire ça toute seule, ai-je lâché.
— Tu s’ras pas seule, ma fille. Pourquoi que je s’rais pas là ? Et les p’tites, hein ? Tu leur en as parlé ?
Discuter avec mes belles-filles en escomptant un peu de compassion… Mieux valait pleurer dans le pelage de Basile ou de Voltaire. Eux, au moins, lécheraient mes larmes.
— Alors j’le ferai, moi, a-t-elle conclu. Allez, viens. Elles vont pas se cuire toutes seules, ces grenouilles.
 
Environ une semaine plus tard, Jeanny est revenue à la maison avec un sourire triomphant et m’a tendu un vieil atlas routier ouvert à une page où une adresse était entourée au feutre bleu.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Un hôpital de femmes ! a-t-elle clamé avec un grand rire franc.
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Finalement, Maria Carmen Santos avait eu gain de cause. En partie. Si sa culpabilité n’avait pas pu être déterminée, son image avait été salie, son honneur piétiné et le doute instillé auprès de ceux qui devaient voter. Poussés par un sentiment de justice qui leur était propre, ils n’avaient pas pressé le bouton « innocente ».
Elle avait évité la mort et été envoyée au Mur.
Parmi les rangs des accusées, j’avais vu certaines femmes pousser des soupirs de soulagement, convaincues qu’il s’agissait d’une victoire. Je ne partageais pas tout à fait cet avis. Un sentiment désagréable était né au fond de mon estomac à l’annonce du verdict. J’avais tenté de me convaincre que l’acquittement était la seule issue envisageable pour un cas de légitime défense avéré comme celui de cette femme.
Et je n’avais pas été la seule à garder espoir, à en croire l’attitude de son avocate, qui s’était lourdement laissée tomber sur sa chaise une fois le verdict rendu.
Le Mur. Cet édifice immense et planté d’épieux qui poussait hors du sol, ceignant la France. Écartant tout le reste. Une horreur qui, officiellement, visait à protéger, mais qui, en réalité, je le comprenais peu à peu, avait certainement pour but de diviser.
Les frontières ainsi matérialisées étaient devenues des zones dangereuses, et les travaux d’intérêt général sur place n’avaient pas grand-chose à envier à la prison. Les pauvres hères qui avaient été embauchés pour aider le Mur à se dresser, rejoints par les criminels qui y étaient condamnés, étaient ceux-là mêmes qui seraient bientôt privés de le franchir.
D’après Eddy, ils n’en avaient même pas conscience, n’ayant plus guère d’autre choix que de se réjouir d’avoir trouvé un emploi qui leur permette de survivre.
Maria Carmen Santos était née en France. Si elle survivait à sa mission, elle serait autorisée à demeurer du bon côté. Mais que signifiait vraiment le bon côté ?
Malgré tout, il avait fallu sourire et prétendre se réjouir de ce semblant de succès, afin de donner un peu de baume au cœur à ces autres femmes dont la sentence ne tarderait pas à tomber.
Pour montrer aussi que nous n’étions pas abattues. Car si ma cliente méritait peut-être la peine capitale, d’autres étaient là par erreur. Et je refusais encore de croire que, lorsque cette vérité serait révélée au grand jour, elles pourraient ne pas regagner leur liberté.
Ce premier vote avait fait sensation parmi l’assemblée des spectateurs. Les jurés qui venaient d’exprimer leur opinion via Agora ont longuement échangé avec ceux venus les remplacer, épatés par le récent retour de la technologie moderne, dont on avait fait une priorité absolue alors que nombre d’infrastructures de première nécessité n’avaient pas encore été remises en état. Le choix pouvait sembler curieux, mais il était évident qu’il s’agissait du moyen le plus efficace de contrôler l’information et le pouvoir.
À présent, nous étions au trentième jour du procès.
La deuxième accusée s’appelait Charline Lefèvre. Elle avait trente-quatre ans et avait assommé un homme pour nourrir ses enfants. Il était mort par manque de soins. La scène s’était déroulée dans un supermarché, aux tout premiers jours après le Désastre. Charline écumait la ville pour trouver de quoi manger, fébrile, terrifiée, ralentie par deux petites créatures affamées versant des larmes d’angoisse. Enfin, entre les allées d’un magasin, elle avait déniché quelques boîtes de conserve cabossées, à demi fracassées au sol. Elle s’apprêtait à quitter les lieux, haricots verts, petits pois et flageolets au fond de son cabas, un enfant sur la hanche et l’autre au bout du bras, se demandant si elle allait laisser un billet ou deux près des caisses désertes, lorsqu’il avait surgi.
Elle avait lu l’affolement dans ses yeux. La détresse aussi.
— T’as trouvé des trucs ? Donne.
Un instant, elle avait hésité, a-t-elle avoué. Mais un regard à ses petits l’avait contrainte à secouer la tête.
— J’peux pas. J’ai des enfants.
— Tu crois que moi, j’en ai pas ?
Sans lui laisser le temps de répliquer, il avait tiré sur son sac, lui démontant en partie l’épaule au passage. Sa petite fille, bousculée, avait atterri au sol comme il prenait la fuite sans entendre Charline le supplier de lui laisser au moins une boîte.
La gamine avait alors ramassé quelque chose au sol. Un bocal en verre contenant une jardinière de légumes.
— J’ai pas réfléchi, a reniflé Charline, la tête baissée. Je voulais juste qu’il s’arrête, alors… alors je le lui ai jeté. Je pensais pas qu’il l’atteindrait. Je pensais pas que ça suffirait à l’arrêter. J’me suis dit que j’étais assez conne pour avoir balancé la seule chose qu’il nous restait à manger. Sauf que je l’ai eu.
— Et ensuite ? a questionné Bernard Chapellier, l’avocat général dédié à son cas.
La lèvre de la jeune femme a tremblé.
— Il faut croire que le bocal l’a atteint à un mauvais endroit parce qu’il… il s’est effondré. Je me suis précipitée, il perdait du sang. À l’arrière de la tête. Il avait perdu connaissance. J’ai couru chercher de l’aide, j’ai appelé dans la rue, mais personne n’a répondu.
— Qu’avez-vous fait après cela ?
Elle a poursuivi son récit, la voix de plus en plus aiguë.
— Je suis sortie dans la rue et…
— Et ? a-t-il insisté tandis qu’elle lançait des regards affolés en direction de son avocat.
— Il y avait bien quelques personnes dehors… Mais j’ai eu peur. Je ne voulais pas qu’on s’attaque à mes petits.
— Vous ne vouliez pas qu’on s’attaque au contenu de votre sac, plutôt, n’est-ce pas ? Parce que, après avoir assommé M. Sylvain Grenelle, vous aviez pris soin de reprendre les aliments volés au supermarché.
Elle a redressé la tête. J’ai lu un instant de surprise dans les yeux sombres de l’avocat général. Il s’attendait probablement à ce qu’elle s’effondre face à cette accusation. Mais c’est le contraire qu’il a obtenu.
— Bien sûr que je les ai repris. C’est lui qui les avait volés, pas moi. Moi, je voulais les payer, sauf qu’il n’y avait personne à la caisse. Et il était hors de question qu’on me les reprenne, alors je suis rentrée chez moi avec mes enfants. Le lendemain, je suis allée au commissariat, mais c’était pareil, là-bas, il y avait une foule de gens. Alors j’ai écrit ce que j’avais fait sur un ticket de caisse, j’ai laissé mon adresse et j’ai glissé le ticket dans la boîte aux lettres de la police.
— Ce que ma cliente essaie de nous dire, c’est qu’elle a tout fait pour sauver la vie de cet homme…, est intervenu son avocat.
— Tout ? a relevé Chapellier. Est-ce que commencer par ne pas lui jeter ce bocal n’aurait pas été un bon début ?
— Tout, a repris l’avocat sans se laisser démonter. Tout ce qui était faisable à cet instant-là dans ce moment inédit de notre histoire. Quoi qu’il en soit, Mme Lefèvre n’a pas cherché à fuir ses responsabilités. Elle n’a pas non plus voulu la mort de son agresseur…
— Un agresseur ? a persiflé la juge Cotte. Laissez-moi rire…
Un court instant, je me suis évadée quelque part, à l’intérieur de moi-même. Loin de la cour, loin du monde. Je ne voulais pas vivre cette réalité. Celle où une femme qui avait elle aussi traversé le chaos du Désastre pouvait avoir oublié la vulnérabilité dans laquelle nous nous étions trouvées. Des gradins ensoleillés où, après plusieurs jours de procès, l’ambiance avait évolué vers moins de solennité, je percevais un brouhaha flou. Au plus près de la pelouse, un carré avait été réservé aux proches des prévenues. Un enfant remuait sur les genoux d’un jeune homme au teint mat et aux cheveux un peu trop longs. Plus loin, j’ai surpris un groupe de jeunes qui se filmaient, l’arène du procès en arrière-plan, sans doute pour commenter l’action en direct sur Agora. Le réseau social était désormais le seul accessible en France. En apparence, il reprenait les codes des plateformes en vogue avant le Désastre, mais les contenus publiés étaient étroitement contrôlés et il y avait de nombreuses suspicions de surveillance accrue des utilisateurs. Malgré tout, son utilisation était désormais quasiment inévitable : il s’agissait dorénavant de l’unique système de vote, de paiement et de contact virtuel avec nos proches, ce qui nous avait fait si cruellement défaut pendant la grande panne.
Impossible de déterminer si la jeune accusée recevait l’approbation du public. Du côté de l’arc de cercle formé par les membres du jury, je ne percevais pas d’antipathie ouverte. L’espoir était permis.
Je me suis reconcentrée sur le déroulé du procès. Les délibérations approchaient.
Nicolas Borelli, impeccable dans sa robe d’un rouge éclatant aux revers bordés d’hermine, un sourire carnassier aux lèvres, a pris la parole pour résumer les faits. De nouveau, les écrans géants ont occulté la scène centrale du tribunal pour afficher le tableau des scores.
Deux votes, le premier pour savoir si elle était coupable, le second pour décider de sa peine. Les suggestions étaient variables en la matière, en fonction des propositions des juges et de la gravité des faits reprochés. Tandis que les membres du jury sortaient leur boîtier, j’ai perçu du remous dans les gradins, où l’on s’armait de son téléphone pour sceller, d’un petit clic anonyme, le destin d’une femme.
Charline Lefèvre, qui, sur la fin de son témoignage, s’était peu à peu dépliée, comme si mettre des mots sur les actes qu’elle avait commis lui permettait enfin de se les avouer à elle-même et peut-être de les accepter, a de nouveau baissé les yeux.
J’étais trop loin pour lire sur ses lèvres, mais je les voyais bouger doucement. Des suppliques pour le divin, sans doute.
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Le soleil pénétrait avec intensité dans la chambre. Allongée sur le lit d’hôpital, les yeux rivés sur les dalles du faux plafond où deux moustiques guettaient visiblement le meilleur moment pour m’attaquer, je songeais à ces vacances d’été, un siècle auparavant, au cours desquelles ma sœur Nesayem s’était ouvert l’arcade sourcilière en dégringolant les marches qui menaient à la cour, chez ma grand-mère.
Je me souvenais comme Amani avait bondi à côté d’elle, décrivant à grands gestes enthousiastes l’époustouflant vol plané, arrachant à la blessée un sourire entre ses larmes. Amani, qui n’avait jamais peur de rien et qui rêvait à des jeux de garçons. Nessa, la petite dernière, plus douce et plus coquette, qui essayait toujours d’apaiser les tensions lorsque nous n’étions pas d’accord. Notre pauvre papa. Notre pauvre maman.
Si seulement elles avaient pu atteindre l’hôpital à temps. J’ignorais ce qu’il était advenu d’elles à présent, et à cette seule idée, j’aurais voulu commander à mon corps de s’arrêter. De cesser d’exister.
Une larme a roulé sur ma tempe.
Dans le couloir, j’ai entendu des pas précipités, des bruits de baskets couinant sur le linoléum. J’ai timidement ouvert la porte de la chambre où j’avais élu domicile, dans le service orthopédique. Loin des jeunes mères et des mourants.
— Ils forcent l’entrée côté place d’It’ ! a lancé une voix.
D’autres membres du personnel médical sont apparus au coin des portes, se joignant à la cohorte qui se précipitait vers l’extérieur pour renforcer la barricade.
Cela durait depuis des semaines. Ils étaient de plus en plus nombreux à essayer de prendre l’hôpital par la force, s’imaginant à juste titre que nous disposions encore de ressources, tout au moins d’aide médicale.
Au début, ça avait été le cas. Le personnel avait fait au mieux pour organiser les choses, trier les patients les plus urgents, leur donner un lit, les faire bénéficier de toute l’aide que médecins, infirmiers et aides-soignants pouvaient encore apporter. Mais le matériel était venu à manquer. La nourriture aussi. Et si la directrice de la Pitié restait déterminée à poursuivre son œuvre pour aider le plus de gens possible, le ton était monté de l’autre côté des murs d’enceinte. La violence avait commencé à éclater.
Au début de la deuxième semaine, une prise d’otages avait fait des dégâts. Un groupe d’hommes avait envahi tout un bâtiment et menacé d’abattre quiconque refuserait de céder médicaments et provisions. Une vague de panique avait traversé le service. Certains avaient voulu fuir, d’autres lutter. Ceux qui avaient choisi de tenter de raisonner les intrus avaient été les premiers à y passer. Il y avait eu une trentaine de morts au moins, avant que l’émeute ne soit contenue et que les premières barricades ne commencent à se dresser pour empêcher la chose de se reproduire.
Les ressources n’étaient pas suffisantes pour aider tout le monde, avaient conclu les décideurs. Il était nécessaire de préserver ce qui pouvait l’être encore. Les nouveaux patients seraient admis au compte-gouttes.
Dans les faits, à chaque mort.
La chambre mortuaire était pleine, à présent. Il avait même fallu brûler des corps, quelques jours plus tôt. Ceux qui s’en étaient chargés avaient tenté de le faire discrètement, derrière le bâtiment qui abritait la morgue, mais une puanteur atroce s’était échappée des flammes et une fumée noire était montée derrière les bosquets en fleurs qui habillaient le parc.
Je m’étais efforcée de ne pas penser que ces volutes qui s’élevaient vers le ciel et le voile de cendres qui se déposait délicatement sur la robe rouge des tulipes étaient tout ce qu’il restait désormais du corps de mon père.
J’ai fait quelques pas dans le couloir, frissonnant malgré la chaleur ambiante. En l’absence d’air conditionné, l’atmosphère était étouffante. J’ai continué d’avancer en direction des cris. Sans que je sache comment, mes pieds m’ont conduite jusqu’au bâtiment de l’institut de cardiologie. Derrière les grandes parois vitrées, l’émeute grondait.
— Ils vont tous nous tuer, a fait une voix près de moi.
Il s’agissait d’une femme d’une cinquantaine d’années, pétrifiée, un masque de terreur peint sur le visage. Ici, dans ce nouveau village qui était désormais le nôtre, on distinguait facilement plusieurs types d’habitants. Les professionnels de santé, qui naviguaient ici comme chez eux. Les patients, plus ou moins graves, coincés par la maladie. Les nouveaux, aussi, ceux qui étaient arrivés après le Désastre et dont le récit avait de quoi faire frémir. Et puis nous. Les visiteurs qui ne savaient plus très bien ce qu’ils faisaient là et qui n’avaient pas quitté les lieux quand l’hôpital l’avait exigé, lorsqu’il avait été clair que la situation n’était pas en passe de se rétablir d’un instant à l’autre. J’avais refusé de laisser mon père mourir seul. Alors, comme quelques autres, j’étais restée, et j’étais dorénavant paralysée par la crainte de ce que je pourrais trouver si je me risquais dehors.
Nous étions tous conscients de la chance que nous avions eue de nous trouver à l’hôpital quand c’était arrivé. Pas n’importe quel centre hospitalier, qui plus est, mais un vrai lieu de vie, doté d’un parc, d’une chapelle, de bâtiments anciens et récents.
Une chance qu’on nous enviait au-dehors mais qui, visible de tous, ne pouvait que causer notre perte. Je me suis jointe au mouvement lorsque les autres ont commencé à empiler des chaises et des bureaux devant les larges portes en verre.
À l’extérieur, la révolte grondait.
À l’intérieur, plus rien ne comptait, à part survivre.
Je me suis précipitée vers les portes et me suis adossée à la montagne de meubles qui s’empilait désormais devant, le souffle court. Un des jeunes en blouse verte s’est laissé tomber à côté de moi.
J’ai rattrapé de justesse ses lunettes qui glissaient vers le sol et les lui ai tendues d’une main, tandis que, de l’autre, je m’efforçais de conserver l’équilibre tout en repoussant les attaques venues du dehors.
— Merci, a-t-il soufflé.
Je me suis contentée de hocher la tête. Je l’avais déjà vu quelques fois, à la médiathèque où je passais l’essentiel de mes après-midi. Des boucles rousses un peu folles sur le front, des taches de rousseur sur le nez et un sourire doux qui, même en ce moment de tourmente, éclairait son visage. Plus tard, il m’avouerait que c’était parce que l’émeute, ce jour-là, lui avait enfin offert une occasion de faire ma connaissance.
— Je m’appelle Rym, ai-je souri en arquant le dos contre un classeur métallique.
— Eddy, a-t-il répondu.
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Un matin du mois de juillet, au début de mon sixième mois de grossesse, j’ai enfourché ma bicyclette, un plan arraché à un vieux calendrier des Postes au fond de la poche d’une ample robe à fleurs bleues que m’avait prêtée Jeanny. Ni Garance ni Cézanne n’ont prononcé un mot lorsqu’elles m’ont vue sortir dans la rue. Seule Jeanny m’a saluée d’un geste depuis le couvert du tilleul, où elle s’était installée à l’ombre pour tricoter.
Je lui avais fait promettre le matin même de veiller sur mes belles-filles si je ne revenais pas. Elle m’avait rabrouée, m’interdisant de dire de telles âneries, mais le tremblement inquiet dans sa voix ne m’avait pas échappé.
J’ai parcouru les premiers kilomètres avec facilité. Mon ventre avait beau peser sur mes mouvements, j’avais atteint un degré d’agilité et de tonus que des années à la salle de sport ne m’avaient jamais donné. Une tension qui faisait fonctionner mon corps et le maintenait constamment sur le qui-vive.
Ce corps que j’avais bien souvent haï, abîmé, méprisé me portait et me permettait d’abriter une vie bien distincte sous mon nombril. De la chair dans ma chair, des bosses et des vagues roulant sous ma peau. Ce corps dans mon corps que j’aimais tant et qui, lui aussi, me gardait en vie.
Malgré tout, je redoutais le moment fatidique de l’accouchement. Oh, bien sûr, je ne serais pas seule, mais on était loin d’une équipe médicale, de la promesse d’une péridurale, ou des conseils en maternité 2.0.
J’avais donc pris la décision très vite de me rendre à « l’hôpital », tel que le qualifiait Jeanny. Elle allait encore quotidiennement au village, où elle connaissait presque tout le monde, et c’était grâce à un bouche-à-oreille efficace qu’elle avait appris l’existence du lieu, un ancien hôtel Relais & Châteaux situé à une quinzaine de kilomètres de la maison. Malheureusement, il ne nous restait presque plus d’essence, et nous avions décidé de la conserver pour les cas d’extrême urgence.
Une certaine tranquillité régnait désormais. Les habitants qui étaient restés au village avaient trouvé une nouvelle forme de routine, même si la question du manque de nourriture continuait à cristalliser l’angoisse et à causer des tensions.
La belle saison avait tout de même des avantages, et nous nous en sortions bien grâce au potager de Jeanny et à mes expéditions à la rivière, qui nous permettaient de voir venir et de nous préparer déjà à passer l’hiver.
Si mes mains ne tremblaient plus en assommant truites et brochets ni en grattant leurs écailles argentées, j’avais refusé tout net lorsque Jeanny m’avait apporté le vieux fusil de chasse de son défunt mari. Les détonations qui résonnaient parfois à travers le bois qui bordait la maison suffisaient à faire dresser les poils sur mes avant-bras, et nous avions entendu parler à plusieurs reprises de chats qui n’étaient pas rentrés à la maison, de chiens qui avaient disparu dans la nuit.
Je suis restée sur mes gardes pendant mon trajet à vélo, qui, en d’autres circonstances, aurait pu être agréable. Si mes mollets avaient été mieux entraînés à grimper des côtes en danseuse.
Je me suis arrêtée plusieurs fois pour boire un peu d’eau et vérifier que je suivais toujours le bon chemin. Mon dos était baigné de sueur et mes cheveux, pourtant nattés, collaient à ma nuque. Plusieurs fois, j’ai essuyé d’un revers de main la transpiration qui me piquait les yeux.
Il m’a fallu un peu plus d’une heure pour gagner le Prieuré des Agapanthes, l’hôtel reconverti qui retrouvait finalement un peu de sa vertu passée.
Samuel et moi avions déjeuné ici une fois en tête à tête, à la terrasse du restaurant gastronomique, pour célébrer l’annonce de ma grossesse. Pas cette grossesse-ci, toutefois, me suis-je rappelé douloureusement.
J’ai appuyé mon vélo contre le mur extérieur de l’imposante bâtisse dauphinoise et me suis approchée de l’arche creusée dans la pierre, fermée par une épaisse porte en bois. J’ai immédiatement repéré la clochette suspendue juste à côté et ai tiré sur la corde pour l’actionner.
Je n’ai pas patienté longtemps avant d’entendre des pas fouler les gravillons de l’une des allées, de l’autre côté. La porte s’est ouverte doucement. Je m’attendais presque à voir apparaître une religieuse ayant fait vœu de silence derrière le battant. Tout au moins un visage méfiant, puisque c’était la règle à présent.
Au lieu de cela, une jeune femme au regard lumineux m’a accueillie, les cheveux coiffés en arrière, vêtue d’un tee-shirt propre et d’un short en jean sous un tablier de jardin en toile épaisse.
Une personne tellement normale qu’on aurait presque cru que le Désastre n’avait pas eu lieu ici. Comme une île au bout du monde, préservée de la détresse.
— Bonjour, a-t-elle souri.
— Euh… oui, bonjour, ai-je bégayé, soudain incertaine des raisons de ma présence ici. Je suis bien à l’hôpital ? L’hôpital des femmes ?
Elle a levé un sourcil amusé.
— Un hôpital, c’est beaucoup dire ! Mais si c’est un centre de soins que vous recherchez, alors je suppose que vous êtes au bon endroit. Je m’appelle Lucie.
Elle m’a tendu une main avenante que j’ai attrapée sans réfléchir.
— Lisenn.
Je l’ai suivie dans la cour de l’hôtel, un cloître ombragé où l’air était plus respirable. Deux enfants jouaient au bord d’une fontaine asséchée tandis qu’une autre jeune femme était agenouillée dans un parterre de fleurs, un sécateur à la main, occupée à cueillir de grandes fleurs violettes qu’elle déposait délicatement sur un linge étendu au sol.
— Des agapanthes, a commenté Lucie en suivant mon regard. Pour soigner les petites plaies.
Un instant, je me suis demandé si j’étais tombée sur l’une de ces sectes qu’on voit parfois dans des documentaires. Je me suis aussitôt fait la réflexion que, par les temps qui couraient, j’étais prête à adhérer sur-le-champ.
Lucie ne m’a pas invitée à entrer dans la bâtisse mais m’a désigné un joli banc sculpté, sous les arcades du cloître roman. Je me suis installée, soulagée de pouvoir me reposer un peu.
— Alors, qu’est-ce qui vous amène ?
— Je suis enceinte, ai-je répondu en posant instinctivement la main sur mon ventre.
Sous la robe de grand-mère, la chose n’était pas évidente de prime abord, d’autant que mes joues avaient perdu de leur rondeur ces derniers temps.
— C’est pour début novembre.
Son regard bleu s’est à nouveau illuminé.
— C’est fantastique ! Félicitations.
— Vraiment ?
Ce n’était pas la meilleure période pour mettre un enfant au monde… si j’arrivais jusque-là. J’ai réprimé une vague d’angoisse.
— Bien sûr.
Elle a posé une main sur mon bras.
— Ma tante Nora est sage-femme. Vous aimeriez la voir ?
Aussitôt, un poids a quitté ma poitrine. J’étais si soulagée que j’ai senti des picotements au niveau des yeux, comme si des larmes s’apprêtaient à jaillir.
— Oui ! Oui, j’aimerais beaucoup. Et vous, vous êtes médecin ?
Elle a secoué la tête avec un grand rire.
— Moi ? Oh non ! Moi, je suis pâtissière. Je travaillais ici, avant… enfin, avant. Ma femme, Juliette, est ostéopathe, et Brune, sa cousine, est naturopathe.
— Vous avez créé cet hôpital toutes ensemble ?
Elle a haussé les épaules en balayant du regard la cour baignée de soleil.
— Disons plutôt qu’on s’est réfugiées ici après le Désastre. Je savais le garde-manger plein, l’accès à l’eau facile grâce au puits du potager, à l’arrière. Au début, on n’était que toutes les deux, puis on est allées chercher ma mère, et ensuite Brune. Sidonie nous a rejointes plus tard. Une fois ou deux, on nous a demandé asile. Les gens de Saint-Bredin, le village d’à côté, savaient que ma femme était dans le médical, alors quand il a commencé à y avoir quelques blessés, on a fait appel à elle. Les choses se sont faites progressivement. On ne se considère pas vraiment comme un hôpital, vous savez. On met juste à disposition nos compétences pour aider les autres. D’ailleurs…
Elle a fait signe aux deux gamins, un petit garçon d’environ quatre ou cinq ans et une fillette rousse à peine plus âgée.
— Vous voulez bien aller me chercher un verre de sirop de cassis ? Et une part de tarte aux pêches, dans l’arrière-cuisine. Oh, et prévenez Nora qu’on a de la visite pour elle.
La petite a hoché la tête et aussitôt détalé en direction du bâtiment principal, un genre de chapelle de style roman.
— C’est ça, ma spécialité à moi, a expliqué Lucie quand la gamine a réapparu en portant un plateau à bout de bras, suivie par le garçonnet qui tanguait sous le poids d’un grand pichet d’eau fraîche.
Elle m’a servi un verre, puis a placé entre nous deux une petite assiette sur laquelle reposait une part de tarte à la croûte dorée et m’a fait signe de me servir. En d’autres circonstances, j’aurais pu être du genre à minauder, à prétendre que ce n’était pas très raisonnable. Au lieu de cela, j’ai mordu à pleines dents dans la pâtisserie.
La douceur du sucre a envahi ma bouche. J’avais oublié que certaines choses pouvaient être si bonnes.
— Comment avez-vous fait ça ? ai-je demandé, émerveillée.
— Il y a un verger à l’arrière. Et un four à pain. Tenez, c’est aussi moi qui ai préparé le sirop !
— C’est incroyable, ai-je soupiré en buvant dans le verre teinté de mauve qu’elle m’avait tendu.
— Je suppose que nous avons eu beaucoup de chance. On est maintenant une quinzaine à vivre ici de façon permanente. Chacune de nous met ses compétences au service des autres. C’est…
Elle a écarté une mèche de ses cheveux bruns et l’a replacée derrière son oreille, comme pour se donner une contenance.
— C’est très paisible, vous savez. Nous ne souhaitons pas…
J’ai eu un petit mouvement de recul, réalisant soudain où elle voulait en venir.
— Non. Non, ne vous en faites pas, je ne vais pas… Je ne suis pas du genre à… Je ne parlerai de vous à personne.
Elle a émis un petit rire, à mi-chemin entre la peine et l’autodérision.
— Merci. Nous sommes ravies d’aider, quand on le peut, mais il y a eu plusieurs… incidents. Nous avons dû mettre en place certaines mesures.
Je comprenais parfaitement la situation dans laquelle elles se trouvaient. Avoir accepté de me recevoir et de me restaurer, c’était à l’heure actuelle un acte d’une grande humanité.
— Nous sommes armées, a-t-elle précisé, son regard bleu si pétillant désormais durci.
— C’est compris, lui ai-je assuré. Je veux seulement obtenir quelques informations… pour le moment où…
Elle a hoché la tête, retrouvant son joli sourire, et a fait un grand geste vers le fond de la cour. Une femme refermait derrière elle la porte qui conduisait vers l’intérieur du bâtiment. Elle s’est approchée de nous. Elle portait un chapeau de paille, une large chemise à fleurs et un pantalon vert d’eau. J’ai reconnu sur son visage le sourire lumineux de sa nièce.
— Bonjour. Je suis Nora. Bienvenue chez nous !
— Merci ! Je m’appelle Lisenn.
— Enchantée, Lisenn. J’ai du linge à étendre à l’arrière. Vous m’accompagnez ?
J’ai remercié Lucie une nouvelle fois et j’ai suivi Nora par une petite porte qui conduisait au jardin principal, à l’arrière de la bâtisse. Elle a ramassé un grand panier en osier sur le passage et me l’a tendu tandis qu’elle décrochait les draps et les vêtements qui dansaient dans l’air chaud de cette belle journée d’été.
Des abeilles tournaient autour de mes chevilles. J’ai aperçu des ruches, un peu plus loin sur ma droite. Un potager prospérait sur la gauche et, tout au bout de la grande étendue d’herbe où nous nous trouvions, les arbres fruitiers ployaient sous le poids de leurs offrandes. Dans le pré attenant, j’apercevais deux chevaux qui paissaient tranquillement.
Cet endroit était comme une oasis en plein désert. Un lieu à l’écart de la terrible réalité qui se jouait au-dehors. Un endroit d’où j’aurais aimé ne jamais avoir à partir.
Nora m’a questionnée sur le début de ma grossesse, hochant la tête à intervalles réguliers. Je lui ai fait part de mes angoisses et de mon ignorance totale quant à la suite des événements.
— J’avais commencé à me renseigner sur l’accouchement la première fois… Lors de ma première grossesse. Et puis j’ai perdu le bébé. Et après, j’en ai perdu trois autres. Je pense que… C’est bête, mais je ne voulais pas me porter la guigne, cette fois, en y croyant trop vite. Je me disais que j’avais le temps.
Nora a attrapé le panier rempli de linge et l’a déposé sur le sol.
— Il a tenu, cette fois. Et tout va très bien se passer, je vous le promets.
— Je sais, je sais. Des tas de femmes accouchent depuis la nuit des temps, et moi, je ne suis pas plus bête qu’une autre, alors…
Son regard d’un brun chaud et velouté m’a enveloppée. Tout à coup, j’ai ressenti le besoin de me laisser aller contre son épaule, de lui faire promettre que je n’aurais pas mal, de la supplier de trouver un moyen de tout stopper.
— Arrêtez ça. C’est normal d’avoir peur. Surtout dans les circonstances actuelles. Mais vous n’êtes pas seule, compris ? On va aller dans une chambre. Je vais vous examiner. Et après, je vous donnerai toutes les indications nécessaires.
Si j’avais dû dresser le portrait de la sage-femme idéale, j’aurais dessiné Nora. Son sourire doux, son ton calme et rassurant, sa main légère palpant mon ventre. Elle est parvenue en quelques mots à apaiser mes angoisses, mais m’a aussi apporté une quantité d’informations qui allaient bien plus loin que la liste de questions que j’avais préparée.
Je m’étais munie d’un carnet et d’un stylo grâce auxquels j’ai religieusement noté chacun des mots qui ont coulé de sa bouche.
— Mais surtout, souvenez-vous : le corps sait. Il connaît son travail. Il n’a pas besoin d’électricité pour mettre au monde un enfant, seulement de votre amour. Constituez votre équipe pour le jour J. Parmi vos proches, ceux sur qui vous pourrez compter quoi qu’il arrive, ceux qui seront là pour vous encourager et prendre soin de vous lorsqu’il ou elle sera là. OK ?
— Vous ne voulez pas venir avec moi ? Ou, mieux encore, je reste ici, ai-je plaisanté.
— Vous allez vivre un événement incroyable. Le moment le plus fort de votre vie. Ne laissez pas ce… Désastre vous enlever ça, d’accord ? a-t-elle souri.
J’ai acquiescé.
La pièce où elle m’avait conduite pour l’examen était l’une des chambres de l’hôtel. Elle donnait sur la fontaine asséchée au milieu de la cour. Par ses fenêtres ouvertes, j’entendais des voix joyeuses, des cris d’enfants, le bourdonnement de la vie.
Une fois encore, les larmes me sont montées aux yeux. Jusqu’à présent, je m’étais efforcée de ne pas penser combien il était injuste pour mon bébé de naître dans ce monde, celui d’après le Désastre. Ou dans celui qui l’avait précédé, d’ailleurs. Celui qui avait abouti à tout cela.
Mais, soudain, un autre avenir semblait possible. Incertain. Terrifiant. Mais autre que celui que nous avait infligé le Désastre. Et c’est le soulagement, alors, qui m’a fait verser des larmes qui se sont muées en sanglots.
Nora a passé un bras autour de mes épaules et m’a parlé longuement, promettant qu’elle ferait son possible pour être à mes côtés le moment venu, à condition que Garance ou Cézanne vienne la chercher. Tant d’empathie, tant de dévotion, voilà qui avait de quoi faire chavirer un cœur affaibli tel que le mien.
Lorsque j’ai repris mes esprits, elle m’a proposé de partager le déjeuner des membres de l’hôpital, puisque c’est bien ainsi que ses habitants désignaient désormais le lieu.
De longues tables flanquées de bancs avaient été mises bout à bout à l’ombre du verger. Du pain à la croûte un peu noircie, des tomates juteuses à souhait, des feuilles de basilic, des pêches et des abricots. Un festin.
Des clameurs sont montées lorsqu’on s’est approchées. J’espérais que mon expression ne trahissait pas le bouleversement qui m’avait submergée plus tôt, mais quand j’ai vu les visages rayonnants de ces femmes qui parlaient toutes en même temps, qui riaient et partageaient un repas dans la plus grande, la plus merveilleuse des simplicités, l’émotion a bien failli me gagner à nouveau.
Je me suis assise entre Brune et Juliette. C’est à cet instant seulement que je me suis rappelé que j’avais apporté une offrande en échange des conseils que j’espérais recueillir. Étant donné ce que j’avais reçu depuis mon arrivée, le petit paquet que j’ai tiré de mon sac me paraissait bien dérisoire, mais cela ne faisait rien. Je tenais plus que tout à participer, moi aussi.
— Des framboises. Elles sont un peu écrasées à cause de la chaleur. Et de la verveine. Je suppose que vous en avez déjà pas mal ici, mais j’ai pensé…
Brune, dont le nom ne correspondait pas à la couleur naturelle de ses cheveux, dissimulés sous une casquette, a tendu la main et planté le doigt dans une framboise charnue.
— C’est magnifique !
Avec délice, elle a porté le doigt à sa bouche et n’a pas tardé à être suivie par toutes les autres.
— Merci, a glissé Juliette, dont la main était posée sur le genou doré de Lucie. J’espère que cela ne vous fera pas défaut, chez vous.
— Non. Non, mais merci de vous en soucier.
Un peu plus tard, j’ai osé poser la question qui me brûlait les lèvres :
— Pourquoi n’y a-t-il que des femmes, ici ? C’est vraiment ce que vous souhaitiez, un hôpital de femmes ?
— Est-ce ce que vous voyez, ici ? a dit Brune après avoir consulté les autres du regard.
— Je n’en sais rien.
— Nous n’avons jamais fermé la porte à qui que ce soit, a déclaré Sidonie d’une voix posée. En tout cas, pas au début. Ces messieurs ne se sont pas pressés au portillon pour nous prêter main-forte, c’est le moins que l’on puisse dire, mais nous les avons accueillis et nous les accueillons encore. À condition qu’ils respectent les règles, bien entendu.
— Les règles ?
— Qu’ils ne portent pas d’arme, a expliqué Juliette. Et ils ne peuvent pas dormir ici. On les reçoit, on fait de notre mieux pour les soigner et on les renvoie chez eux. Il y a une grande maison abandonnée à deux ou trois kilomètres d’ici. Chantal et Ayana les accompagnent là-bas avec la charrette s’ils n’ont pas la possibilité de rentrer. Ils peuvent s’y reposer, on leur laisse de quoi se soigner, un peu de nourriture. Mais ils ne restent pas ici.
Sa mâchoire s’était durcie. Elle regardait droit devant elle avec résolution, comme si elle me croyait capable de me risquer à la contredire, tandis que la fameuse Chantal, une femme d’une cinquantaine d’années aux traits fermés et aux cheveux grisonnants coupés à la garçonne, hochait vigoureusement la tête.
— De toute façon, a repris Brune, ce n’est pas comme s’ils souhaitaient rester, n’est-ce pas ? La plupart d’entre eux sont de passage, vers de plus hauts faits d’armes peut-être. De plus nobles aventures que veiller sur leur famille ou celle de leurs prochains.
La remarque m’a semblé d’une profonde injustice. Sans doute les hommes avaient-ils été mobilisés pour quelque guerre inconnue dont nous n’avions toujours aucune idée. Sans doute la plupart d’entre eux étaient-ils simplement morts en essayant de rapporter des vivres ou des médicaments à leurs proches.
Et ils n’étaient pas les seuls à être partis chercher une réponse ailleurs. Des femmes l’avaient fait, elles aussi. C’est en tout cas l’opinion que j’ai tenté de formuler auprès de mes hôtesses, en bafouillant un peu.
— C’est vrai, ai-je encore avancé. J’en connais plusieurs, et elles ne sont pas rentrées, elles non plus. Et puis quoi, il faut bien que l’on sache, non ? Que l’on parvienne à arranger la situation. Et si nous ne le faisons pas, alors on devrait plutôt se réjouir que d’autres s’y collent, vous ne croyez pas ?
Nora a affiché une expression apaisante.
— Bien sûr. Ce n’est pas ce que nous voulions dire. Seulement, c’est un fait, n’est-ce pas ? Et peut-être qu’il nous faut envisager que la situation ne se rétablira jamais. Que ceci…
Elle a fait un geste vague vers la tablée.
— Que ceci est notre nouvelle réalité. Et qu’il vaut mieux à présent chercher à s’en accommoder plutôt que de se battre contre des moulins à vent ou pour remettre en place un système aussi faillible.
J’ai ouvert la bouche pour répondre, mais les mots sont morts sur mes lèvres. Cette idée n’avait pas encore vraiment fait son chemin en moi. Voyons, il nous fallait rétablir la situation, il fallait nous battre pour retrouver nos vies, notre confort, nos… Sam. Car comment pourrais-je accepter un monde dont Sam ne ferait pas partie ?
— Vous voulez dire que vous n’allez pas chercher à améliorer les choses ? À reconstruire ?
Lucie a émis un rire cristallin.
— Bien sûr que si. Mais certainement pas sur les mêmes bases. Le combat, aujourd’hui, n’est pas contre un ennemi invisible, il est pour la survie. Tout ce qui importe, c’est de préserver les siens, vous ne croyez pas ?
J’ai bien été contrainte d’admettre qu’elle avait raison et je me suis fait la promesse de tenter de convaincre Mathilde de me laisser la conduire ici.
Après le repas, Nora m’a raccompagnée à l’extérieur du Prieuré, jusqu’à mon vélo. J’ai renouvelé des remerciements à profusion tandis qu’elle glissait dans mon sac à dos ma gourde, qu’elle avait remplie, ainsi qu’un assortiment d’herbes et de plantes aplaties entre les pages d’un gros livre dans les marges duquel Nora et Brune avaient pris soin de noter les précautions d’utilisation.
Elle m’a adressé un dernier signe de la main et m’a recommandé d’être prudente alors que je m’éloignais sur le large chemin caillouteux. J’avais la tête pleine d’informations et de promesses, le cœur comme suspendu au-dessus d’un gouffre dont les bords semblaient aussi friables que porteurs d’espoir.
Les idées ont commencé à cheminer dans mon esprit comme je laissais filer ma bicyclette dans la descente.
Peut-être n’y avait-il pas de vérité absolue. Peut-être que le mieux à faire à ce jour était en effet de construire à partir des bribes de ce qui demeurait et de tout ce que nous pourrions désormais inventer.
Mais surtout, peut-être n’étions-nous pas si seules. La sororité avait ceci de splendide qu’elle offrait soudain une quantité de possibilités.
Tandis que je pédalais de plus en plus vite, les pensées fusant dans mon esprit, se dessinait une idée d’une simplicité déconcertante à laquelle j’allais me raccrocher et qui pouvait tout changer.
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— Affaire numéro vingt-six !
La voix du greffier a résonné dans les haut-parleurs à travers tout le stade. Le brouhaha jovial qui régnait dans les gradins s’est peu à peu étouffé. Plus les jours passaient et plus l’atmosphère était légère, presque désinvolte.
On riait, on se retrouvait chaque matin avec plaisir, on s’envoyait du contenu sur Agora pour commérer au sujet des différentes accusées tandis que des destins de femmes se jouaient. Après tout, ce n’était que du divertissement, n’est-ce pas ?
Contre toute attente, Charline Lefèvre n’avait pas écopé d’une lourde peine. Quelques travaux de reconstruction dans son quartier, et elle aurait payé pour son crime. J’avais encore du mal à y croire, ayant eu l’impression que les cas présentés l’étaient par ordre croissant de gravité. Mais la présence de ses enfants avait été un facteur atténuant, probablement. On pouvait y lire un espoir…
À condition d’être née du bon côté de la frontière. J’ai secoué la tête pour chasser cette idée.
Celle qui s’est avancée ce matin-là avait la tête haute et les cheveux gris. Elle semblait calme, maîtresse d’elle-même. Elle s’appelait Yasmine Qajar. Agrégée de lettres et autrice de quatre romans, dont une autofiction retraçant le parcours de sa famille depuis l’Iran jusqu’à la France à la fin des années 70, qui avait connu un certain retentissement dans la sphère littéraire et remporté plusieurs prix.
L’affaire m’intéressait particulièrement, puisqu’elle avait tué son mari.
— « Étouffé dans son sommeil, à l’aide d’un oreiller ou d’un traversin », a lu le président Morel en feuilletant un dossier.
Sur l’estrade, Yasmine Qajar l’a fixé avec calme.
— Reconnaissez-vous les faits ?
— Oui, a-t-elle répondu d’une voix haute et claire.
Le silence a regagné l’assemblée. S’en est suivie une description plus détaillée du contexte par le procureur général Nicolas Borelli, qui ne pouvait décidément pas s’empêcher d’intervenir en dépit de la présence d’un avocat général, M. Claudel, dédié à l’affaire : un corps retrouvé au fond d’une cave parisienne, mort par suffocation, pas de traces de lutte. Et pour cause, l’homme était déjà moribond, a expliqué l’avocate de la défense, Marilou Jäner.
— M. Robert Morandier, l’époux de ma cliente, souffrait le martyre depuis des jours. Il avait été blessé à la cuisse lors d’une émeute, et la plaie s’était infectée. Mme Qajar l’a veillé durant des jours. Elle a risqué sa vie en tentant de pénétrer dans un hôpital pour y trouver de quoi le soigner…
À ces mots, des souvenirs ont afflué dans mon esprit. Des visages émaciés, des poings sur le carreau, des milliers de personnes chaque jour puis de moins en moins, demandant l’asile, réclamant des soins…
— En vain. L’infection s’est propagée. Ce n’était pas un meurtre, c’était une délivrance, une délivrance qu’il avait lui-même réclamée à plusieurs reprises.
— Dites-moi, est intervenu Claudel en faisant les cent pas devant Yasmine Qajar. Si votre mari était si grièvement blessé et qu’une infection en avait découlé, il devait effectivement souffrir terriblement ?
— Il dépérissait de jour en jour. Il m’a suppliée de le faire, tant il avait mal, a-t-elle répondu lentement.
— Était-il fiévreux ?
— Oui. Il l’a été durant des jours.
— Au point de délirer ? On sait que c’est une chose possible, particulièrement en l’absence de médicaments pour soulager la douleur.
Un léger fard a coloré les joues de l’accusée comme elle saisissait où la conduisait cette conversation.
— Je peux vous assurer qu’il avait toute sa tête quand il a souhaité en finir.
— Avez-vous essayé de le faire changer d’avis ? Après tout, il existait certainement d’autres solutions, ne serait-ce que prier pour la fin du Désastre…
Gros plan sur le visage de Yasmine Qajar, qui a fixé l’objectif sans ciller.
— Il y en avait une. Je lui ai proposé une amputation, lorsque j’ai constaté que les chairs commençaient à se gangrener. Il l’a refusée.
Un murmure a parcouru l’assemblée. J’aurais parié que M. Claudel ne s’attendait pas à cela.
— Eh bien, on peut facilement imaginer pourquoi. Qu’est-ce qui vous a fait croire que vous parviendriez à le sauver ? Vous avez certainement de solides notions de médecine pour avoir envisagé une solution aussi radicale ?
Un reniflement dédaigneux a échappé à la prévenue.
— Nul besoin d’être médecin pour reconnaître un mourant. C’était la dernière option qu’il lui restait, mais Robert était bien trop… attaché à sa dignité pour y avoir recours. Il a choisi en toute conscience d’y renoncer. Ainsi, il a également choisi en toute conscience de mourir. Je n’ai fait qu’alléger sa souffrance quand celle-ci est devenue trop insupportable.
Sa voix m’a semblé alourdie de sanglots à ces derniers mots. De l’endroit où je me trouvais, j’ai pu voir ses mains trembler un peu, puis se resserrer sur la barre. Les caméras n’ont pas filmé son geste, seulement ce regard toujours fier, en dépit de la blessure qu’on pouvait y lire.
— Insupportable pour lui ou insupportable pour vous ?
Sans lui laisser le temps de répondre, l’avocat général a poursuivi :
— Madame Qajar, est-il exact que les travaux d’écriture de votre mari venaient de recevoir une importante récompense au moment du Désastre ? Le prix de l’Institut universitaire de France ?
L’écran géant a retranscrit un imperceptible changement de position de la part de Yasmine Qajar.
— C’est exact. C’était un honneur pour nous, pour lui. Malheureusement, le Désastre a empêché la tenue de la remise du prix, à laquelle Robert se faisait une joie d’assister.
— « Un honneur pour nous », vous dites. Cela signifie-t-il que vous avez collaboré à cet ouvrage ?
— Eh bien… Non, pas tout à fait. C’était son œuvre, son travail. Je l’ai simplement aidé dans ses recherches sur les Brahouis en Iran, ce qui rejoignait mes propres travaux au sujet de… Est-ce vraiment important ?
L’avocat général a affiché un sourire satisfait.
— Croyez-vous que ce le soit ? a-t-il repris. Car il semble, d’après les données qui nous ont été rapportées, qu’il avait été question que vous remportiez vous-même ce prix l’année précédente, pour votre ouvrage à propos de l’histoire des femmes en Iran. Certains articles parus après l’annonce du succès de votre époux suggèrent même que si vous ne l’aviez pas remporté, c’était parce qu’il était lui-même pressenti pour une victoire et qu’il aurait été de mauvais ton de récompenser successivement une femme et son époux sur des sujets similaires…
— Nos sujets n’avaient rien de commun, a protesté Yasmine Qajar, en conservant son calme en dépit de la délicate couleur pourpre qui teintait désormais ses joues. Je souhaitais aborder la condition des femmes tandis que Robert avait pour sujet les mouvements migratoires… Quant aux rumeurs dont vous parlez, il n’a jamais été question que je remporte moi-même cette distinction. Mon ouvrage n’était pas destiné à la communauté scientifique mais au grand public.
— Néanmoins, on peut s’étonner que votre mari ait choisi ce sujet en particulier quand on connaît votre histoire personnelle. Il vous a certainement consultée à plus d’une reprise pour rédiger son ouvrage, n’est-ce pas ? Et pourtant, vous n’apparaissez dans les remerciements que sous cette mention… Attendez, laissez-moi chercher un instant… Oui, voilà : « À Yasmine, pour ton amour, ta patience… et ton halva ! » J’imagine que ce doit être douloureux, n’est-ce pas ? De voir la personne que l’on aime et qui partage sa vie s’approprier le sujet sur lequel on a travaillé durant des années, sa propre histoire familiale, puis de le conseiller, de l’accompagner et d’être seulement remercié pour ses compétences en pâtisserie ?
La mâchoire de Yasmine s’est durcie.
— Monsieur le président ! a clamé Marilou Jäner. Je m’oppose à cette question, l’histoire familiale de ma cliente n’a aucun rapport avec les faits. Nous ne sommes pas là pour juger si, oui ou non, ma cliente pouvait souhaiter remporter elle-même une quelconque distinction universitaire, mais bien pour déterminer dans quelle mesure elle avait un autre choix que celui de mettre un terme aux souffrances de M. Morandier !
Un sourire narquois s’est dessiné sur les lèvres de M. Claudel.
— Et dans quelle mesure une rancœur personnelle a pu affecter sa capacité de décision.
Milo Gabel, qui présidait lors de cette audition, a fait un geste de la main. Aussitôt, un panneau à la gloire d’une boisson française supposée remplacer le café a habillé l’écran géant un bref instant, avant de laisser de nouveau la place au tableau des scores surmonté de la mention « OBJECTION : tapez oui pour la retenir, non pour la rejeter ».
J’ai senti mes entrailles se tordre. C’était une nouveauté. Cette notion n’existait même pas en droit français, et on l’adoptait maintenant pour la soumettre à l’avis du public comme dans un vulgaire télécrochet ?
La mascarade n’en finirait-elle donc jamais ? Mais déjà, chacun s’affairait, les membres du jury se saisissaient de leur télécommande, les tribunes s’agitaient et les jauges explosaient à l’écran.
La sentence a été irrévocable. L’objection était rejetée.
À la fin de l’audience, mon cœur a chuté de dix étages lorsque se sont affichés les résultats du vote final.
Yasmine Qajar venait d’être reconnue coupable de meurtre avec préméditation sur la personne de son mari. Et tandis que partout on changeait de position, on s’étirait pendant l’entracte, on reprenait gaiement le fil de ses bavardages, deux sillons de larmes ont creusé ses joues.
Son sort, la chaise électrique, a été choisi par le public. Elle a échappé aux flammes et à la pendaison. C’était censé être un soulagement. En dépit de sa détresse, il m’a même semblé l’entendre l’admettre quand elle a remercié Marilou Jäner. L’avocate, défaite, ne parvenait pas à croire à son échec.
En dépit des preuves et des différents témoignages évoquant la gravité de la blessure de Robert Morandier, elle n’avait pas eu gain de cause. Si cette femme, dont l’innocence me semblait évidente, devait périr, alors je n’avais guère d’espoir pour ma propre cliente.
Et je doutais qu’elle bénéficie d’une once de clémence quant à sa fin.
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Quelques jours plus tard, en fin d’après-midi, une dispute a éclaté entre Cézanne et moi.
Tandis que j’étais affairée à trier un seau de baies, elle m’a glissé une remarque piquante sur la vanité de ma tâche : quelques fruits abîmés n’auraient guère d’impact sur ma cuisine, déjà infecte avant le Désastre.
Le ton est monté. Je lui ai craché qu’elle ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même si mes talents culinaires ne lui convenaient pas…
— … dans la mesure où tu es la seule ici à te comporter comme une princesse.
— Dit-elle alors qu’elle se fait entretenir par mon père !
— Écoute, Cézanne, je comprends que tu t’ennuies, mais il n’y a pas de place ici pour tes petits drames. Alors tu ferais mieux de garder tes opinions pour toi et de te rendre utile en allant chercher de l’eau au puits pour ce soir. Tout de suite ! ai-je répondu en me retenant de justesse de l’insulter.
Elle a eu un reniflement mesquin.
— Ne me donne pas d’ordres. Qui a fait de toi la cheffe ici ?
— Eh bien, c’est chez moi, non ? ai-je explosé. Et je refuse que tu continues à t’adresser à moi sur ce ton. Si je t’insupporte à ce point, alors très bien, libre à toi de t’en aller !
J’ai regretté mes mots à l’instant où je les ai prononcés. Je connaissais suffisamment ma belle-fille cadette pour savoir que j’avais poussé le bouchon trop loin. Malgré tout, j’étais si exaspérée par son égocentrisme que je n’ai pas tenté de la retenir.
La porte a claqué derrière elle et j’ai feint de ne pas en être affectée. J’ai continué à retirer les branches de mon seau de cassis en tentant de me convaincre qu’elle allait faire demi-tour.
Laquelle de nous renoncerait la première à sa fierté ? Pas moi. Pas cette fois… Ce n’était pas moi qui passerais la nuit dehors, simplement pour marquer un point dans une bataille stérile.
Jeanny me regardait du coin de l’œil, mais ne disait rien. Garance a gardé le silence elle aussi, mais je l’ai vue à plusieurs reprises jeter des coups d’œil vers l’extérieur. Pour ma part, j’étais convaincue que Cézanne ne tarderait pas à regretter son geste.
— Il commence à faire sombre, a remarqué Garance au bout d’un moment.
Sans lui accorder d’attention, Jeanny et moi avons continué à préparer le repas. Peu après, j’ai entendu Garance sortir. Elle est réapparue à la porte quelques instants plus tard.
— Elle n’est pas dans le jardin, ni dans la rue devant. La nuit est presque tombée, on ne verra bientôt plus rien. Et si elle n’arrivait pas à rentrer ?
— Elle s’est peut-être cachée chez des amis.
— Quels amis ? On ne connaît personne, ici.
J’ai poussé un soupir exaspéré, puis je me suis munie d’une lampe de poche.
— Je vais la chercher.
— Je viens aussi, a aussitôt décrété Garance.
Je n’avais pas encore réalisé à quel point la nuit pouvait être noire. Le croissant de lune éclairait faiblement le chemin qui menait à la maison.
— Où a-t-elle pu aller, d’après toi ?
— Je ne vois qu’une possibilité, chez maman. Mais je ne sais pas comment elle comptait s’y rendre, elle n’est pas du genre à s’aventurer seule sur la route.
— Sauf si elle est simplement allée se planquer chez Jeanny, juste pour m’emmerder.
— Ce serait bien son style, tiens ! a acquiescé Garance.
C’était la première fois qu’elle faisait preuve d’autre chose que d’une loyauté sans faille envers sa cadette.
— Toi tu vas vérifier chez Jeanny, et moi je vais jusqu’au village pour savoir si quelqu’un l’a vue.
En gagnant la départementale en contrebas, j’ai buté plusieurs fois sur des cailloux et pesté à voix haute, avant de réaliser que j’ignorais ce qui se terrait dans les ténèbres et que je ferais peut-être mieux de me montrer discrète.
Étrangement, je redoutais plus de me trouver à découvert sur cette route de campagne que dans les bois, où je risquais à tout moment de croiser une famille de sangliers. Parvenue au centre du village, j’ai arpenté les rues en atténuant le faisceau de ma lampe sous mon tee-shirt pour ne pas me faire remarquer.
La plupart des volets étaient fermés, les rideaux tirés. Je me suis pressée le long des rues, le cœur tambourinant de crainte d’être repérée, seule ici. J’entendais des bruits difficiles à identifier du côté du stade de rugby. Des cris de joie – ou de nature plus animale, peut-être. En m’approchant, j’ai repéré des lueurs.
Je me suis avancée à pas de loup. Au milieu du terrain, une bande de jeunes garçons avaient allumé un brasier et s’amusaient à y jeter des objets. Un instant, j’ai envisagé de leur demander s’ils n’avaient pas vu ma belle-fille, mais je me suis ravisée, au moment où l’évidence me frappait. Un sourire carnassier s’étirait sur leurs visages, et le feu faisait danser un éclat de folie au fond de leurs yeux.
Si Cézanne ne s’était pas réfugiée chez quelqu’un, alors elle n’était pas assez stupide pour être elle-même restée à découvert en plein centre. J’ai éteint ma lampe et me suis hâtée de me réfugier derrière les gradins avant d’être vue. Le poids de mon ventre entravait mes mouvements. J’ai longé les palissades à la lueur des flammes pour gagner la lisière de la forêt, toute proche.
Dès que j’ai eu le sentiment d’être assez éloignée, j’ai à nouveau braqué devant moi le faisceau de ma lampe-torche, qui a éclairé des empreintes de pas sur la terre meuble.
— Cézanne ? ai-je chuchoté dans l’obscurité.
Rien. J’ai avancé dans la direction que semblaient avoir empruntée les traces.
Un bruit, tout bas. Des pas sur des feuilles, peut-être. J’ai éclairé partout autour de moi, à demi tremblante de peur.
— Cézanne ? ai-je répété d’une voix hésitante.
J’ai entendu un sanglot étouffé, puis elle s’est précipitée vers moi et m’a agrippé le bras. Son tee-shirt était déchiré et ses bras étaient couverts de griffures.
— Je suis désolée. Je suis désolée, je suis désolée, a-t-elle répété entre ses larmes.
— Est-ce que ça va ? Que s’est-il passé ?
— S’il te plaît, est-ce qu’on peut rentrer, maintenant ? a-t-elle supplié.
Nous avons avancé prudemment sur le chemin qui longeait la rivière avant de remonter le sentier qui conduisait vers notre maison.
— Cézanne, que s’est-il passé ? ai-je demandé à nouveau.
— Ils m’ont fait peur, a-t-elle dit avec un frisson.
— Qui ?
— Ces gamins, au stade. Tu les as vus ?
— Oui. Ils avaient l’air de brûler des objets, mais je n’ai pas compris pourquoi.
— J’en sais rien. Quand je suis arrivée, je voulais seulement leur demander s’ils ne connaissaient pas un moyen de me rendre chez maman. Ils étaient tellement jeunes, je ne pensais pas qu’ils seraient dangereux. Lorsque je me suis approchée, ils ont commencé à me faire des remarques assez déplacées, alors j’ai changé d’avis. Je les ai remerciés et j’ai commencé à m’éloigner, mais je les ai entendus me suivre. Ils étaient comme possédés… Ils m’ont pourchassée jusqu’à la forêt avec des torches. J’ai couru aussi loin que j’ai pu et je me suis planquée derrière un bosquet en priant pour qu’ils ne me retrouvent pas. J’étais complètement perdue. Je me suis dit que je n’avais plus qu’à attendre le matin, mais j’avais tellement peur qu’ils reviennent… J’ignore ce qu’ils auraient fait, Lisenn.
Je l’ignorais aussi, mais je ne tenais pas à le découvrir.
— Je ne sais pas ce qui m’a pris… de te dire toutes ces choses… Parfois, c’est comme si ça bouillonnait au fond de moi, et je suis tellement en colère que je n’arrive pas à me taire.
Cet aveu, c’était le mieux que je puisse espérer venant d’elle.
Garance et Jeanny nous attendaient à la maison, à la lueur d’une bougie au jasmin, visiblement angoissées. Garance s’est précipitée pour serrer Cézanne contre elle, laissant échapper des larmes de soulagement.
 
Le lendemain, je me suis munie d’un grand cahier à spirale pour mettre en œuvre l’idée que j’avais eue en revenant de « l’hôpital » et dont j’avais parlé à Jeanny.
Après tout, c’était le seul bâtiment à avoir été épargné autour de la place de la mairie. La seule façade intacte, l’unique porte vitrée à faire encore office de porte. Son utilité n’avait tout simplement pas sauté aux yeux des vandales. Après tout, on ne trouvait ici ni nourriture ni médicaments, mais une marchandise d’une importance tout aussi capitale : la connaissance.
— Tu pourrais donner des conférences, ai-je suggéré à la vieille dame. Le mardi, par exemple, dans la matinée ? Personne n’aimerait sortir en soirée. On mettrait des chaises et…
Elle s’est penchée en avant, par-dessus la table de jardin où nous étions installées, pour lire mes notes.
— Et ça intéresserait qui, hein, tu peux m’dire ? J’ai rien à raconter, moi.
— Mais bien sûr que si ! ai-je protesté. Tu sais tellement de choses ! Le jardinage, le potager, la cuisine…
Elle a laissé retentir un rire franc.
— Ma fille, pas b’soin de moi pour savoir ces choses-là. Elles tombent sous l’sens ! Tous les vieux du coin te diraient…
— Et ils vont le dire, ai-je acquiescé avec fermeté. Parce que je vais les inviter, eux aussi, à partager leurs connaissances.
— Ma petite…
— Non, Jeanny, je suis très sérieuse. Sans toi, je ne sais pas comment on s’en serait sorties, les filles et moi. Et je suis persuadée que nous sommes loin d’être les seules à avoir perdu ce savoir-là. Mais vous, vous pouvez nous le transmettre. Vous pouvez nous aider à reconstruire. Vous pouvez nous aider à trouver une nouvelle façon de vivre…
Jeanny a ouvert la bouche pour protester, mais aucun son n’en est sorti. Je la devinais à la fois touchée par mes propos et pourtant, d’une certaine manière, affligée. Jamais jusqu’alors elle ne m’avait paru aussi âgée. Un voile bleuté troublait son regard sous ses paupières tombantes. Ses lèvres étaient creusées de sillons, sa peau parcheminée, son teint fatigué.
— C’est quoi, le projet ? a fait une voix derrière moi.
Cézanne, vibrante de la chaleur qu’elle avait emmagasinée toute la journée qu’elle avait passée, un bouquin à la main, sur un transat à l’ombre du magnolia, s’est laissée tomber dans un fauteuil de jardin. Elle dégageait une odeur de transpiration sucrée, comme un bonbon un peu fondu.
— Je veux rouvrir la bibliothèque. Je ne comprends pas que personne n’y ait pensé plus tôt. Je suis sûre qu’on peut y trouver des tas d’infos sur la nature, la fabrication de médicaments ou de produits d’hygiène. Et ce n’est pas tout. On a tous chez nous des bouquins ou des objets inutilisés mais qui pourraient servir à d’autres. Je veux en faire un lieu d’échanges et de partage.
Ma belle-fille n’a rien dit, mais j’ai noté que j’avais capté son attention à son absence de moquerie. Peut-être aussi avait-elle quelques scrupules à se montrer aussi peste qu’à son habitude après la scène de la veille. C’est pourquoi elle a tendu la main vers mon cahier et l’a parcouru des yeux en repliant une jambe sous ses fesses.
— On pourrait aussi y proposer des services, ai-je poursuivi. Comme un système de petites annonces, un grand tableau où chacun pourrait noter ce qu’il sait faire d’utile pour la communauté, en échange d’un peu de nourriture ou d’un autre service.
Je m’emballais, follement inspirée tout à coup, comme si une bouffée d’oxygène gonflait mes poumons après des semaines d’asphyxie. J’avais le souffle court et les idées débordantes, lumineuses.
— Tout le monde pourrait participer, on organiserait des cours pour apprendre… je ne sais pas, moi… comment faire des conserves, par exemple. Et les personnes âgées seraient invitées à prendre la parole pour raconter leurs expériences.
Cézanne s’est mordillé la lèvre inférieure, pensive. Ses longs cheveux, jadis parfaitement lissés, avaient retrouvé leurs boucles naturelles, ce qui accentuait ses traits juvéniles, et formaient comme un rideau qui me dissimulait son regard.
— C’est pas un peu dangereux, après ce qui est arrivé hier soir ? Ces types pourraient rentrer et tout détruire.
— Je suis prête à prendre le risque.
Garance est apparue à son tour, intriguée par nos exclamations.
— Que se passe-t-il ?
Cézanne lui a résumé la situation. Son aînée s’est assise sur le bras de son fauteuil et s’est emparée à son tour du cahier, les sourcils froncés au-dessus de son nez droit et élégant.
— Ce n’est pas un truc de hippies ?
— De communistes, a renchéri Jeanny.
— De vieux, a conclu Cézanne.
Nos regards à toutes les quatre se sont croisés. Et même si l’idée semblait folle, un sourire s’est dessiné sur nos lèvres. Parce que, en dépit de tous les obstacles, cela restait un projet. Un objectif.
Je comprenais soudain ce qui avait attiré tant d’entre nous, les hommes en particulier, ailleurs. Ce n’était pas pour fuir le quotidien ni pour jouer les héros, c’était pour avoir le sentiment de faire quelque chose, n’importe quoi, pour aider. Et j’avais la même volonté, désormais.
Contre toute attente, ce sont les filles qui se sont occupées de la communication autour de l’événement. Elles sont retournées dans la maison et sont revenues quelques instants plus tard, armées d’une ramette de feuilles, de feutres et de rouleaux d’adhésif, et ont entrepris de réaliser des prospectus et des affichettes pour annoncer la réouverture de la bibliothèque.
Elles n’en ont rien dit, mais une certaine excitation trahissait leur enthousiasme. Le lendemain matin, elles se sont levées tôt et, malgré les risques, sont parties toutes les deux scotcher leurs affichettes et distribuer leurs flyers improvisés.
De notre côté, Jeanny et moi nous sommes rendues sur place. La bibliothèque n’était pas très grande. Elle disposait de deux salles et d’une mezzanine. À l’avant, on trouvait l’accueil. Les livres pour enfants sur la gauche, les romans pour adultes sur la droite. Dans la petite salle à l’arrière, qui servait parfois pour les animations, les beaux livres, les ouvrages documentaires, les revues et les jeux. La mezzanine était aménagée en coin lecture. On y trouvait également des romans graphiques et des bandes dessinées.
Nous avons passé la matinée à réorganiser l’espace pour mettre en avant les ouvrages pratiques. J’ai exhumé de la pièce du fond un paravent métallique sur lequel j’ai accroché des petits papiers à l’aide de pinces à linge pour y noter les propositions de service, et j’ai installé toutes les chaises que j’ai trouvées en arc de cercle devant la baie vitrée.
Sur la mezzanine, nous avons poussé les fauteuils et les coussins confortables pour déplier de grandes tables où chacun pourrait déposer ce dont il souhaitait faire don, à condition que cela soit utile à la communauté.
En fouillant dans les tiroirs, nous avons déniché de vieux carnets encore utilisables pour y inscrire à la main la liste des emprunts.
Pour finir, après avoir refermé derrière nous, j’ai affiché sur la porte l’annonce de la réouverture et de la recherche de bénévoles pour mettre en place une rotation afin de pouvoir ouvrir le lieu quelques heures tous les jours.
En avant-première, j’annonçais également le programme exceptionnel de la remise en fonctionnement du lieu, deux jours plus tard : l’intervention de Jeanny sur les différentes méthodes de conservation des fruits et légumes, à midi.
Entre-temps, mon amie s’est donné une nouvelle mission : trouver quelqu’un qui saurait remettre en fonctionnement le système manuel du clocher de l’église afin de l’actionner deux fois par jour, à 12 heures et à 19 heures, pour rendre un rythme à nos journées.
Quant à moi, j’avais également une autre mission à accomplir. Car si je devais entreprendre une action visant à encourager chacun à tendre la main à son prochain, il eût été particulièrement hypocrite de ne pas commencer par venir en aide à mon propre cercle.
À la veille de la réouverture, j’ai informé Garance et Cézanne que je devais aller une dernière fois à la bibliothèque. J’ai ensuite escaladé le mur d’enceinte de la maison, puis je suis allée récupérer ma voiture, cachée derrière un cabanon abandonné en lisière de la forêt depuis que le portail était condamné, et je me suis rendue chez Mathilde.
Cette fois-ci, j’avais bien étudié le trajet. Mais je craignais qu’on ne m’agresse sur la route et qu’on ne me vole mon véhicule. J’ai donc pris toutes les précautions nécessaires, quitte à effectuer un bon détour pour éviter les voies trop fréquentées, et j’ai veillé à me garer à l’écart de son lotissement, à l’abri des regards, sous le couvert d’un hangar qui semblait désert, pour terminer à pied.
Mathilde n’a pas masqué son étonnement lorsqu’elle m’a trouvée sur le pas de sa porte, deux grands sacs pleins pendus aux bras. J’ignore si j’ai mieux dissimulé ma surprise. Elle avait perdu beaucoup de poids, et son teint était livide. Des cernes bleutés formaient deux demi-cercles presque parfaits autour de ses yeux sombres.
— Eh bien, entrez, a-t-elle balbutié, avant de s’écarter pour me permettre de me faufiler à l’intérieur de la maison.
Ce jour-là encore, elle portait cette robe de chambre en satin qui flottait sur ses mollets tandis que je la suivais vers la cuisine. Elle s’est assise sans m’inviter à faire de même. J’essayais de saisir les raisons de sa contrariété, si elle me reprochait mon effet de surprise, l’absence des filles ou ma seule existence.
— Que faites-vous ici ? Les filles vont bien, n’est-ce pas ?
— Oui. Elles vont très bien. Je suis simplement venue m’assurer…
— Elles ne savent toujours rien ?
Je l’ai rassurée d’un mouvement de tête.
— Parfait, dans ce cas. Vous devriez rentrer chez vous, je ne veux pas que vous les laissiez seules trop longtemps.
— Elles ne sont pas seules. Une amie à moi veille sur elles. Elles sont plus fortes que vous ne le pensez…
Son regard m’a transpercée. Je n’y ai lu aucune haine, mais de la lucidité et de l’angoisse.
— Et beaucoup moins que ce que vous, vous pensez. Mon Dieu, j’aurais cru… J’espérais que Sam serait revenu. Mais il le fera, je sais qu’il le fera. Attendez-le.
J’ai alors compris les raisons de sa déception. C’est lui qu’elle avait espéré trouver derrière la porte.
— Mathilde, ai-je fait doucement. Bien sûr que je l’attends. Et les filles vous attendent, vous aussi. Vous ne voulez pas repartir avec moi ?
Elle a secoué la tête et a pressé ses paupières, sous lesquelles je devinais des larmes.
— Très bien. Est-ce que je peux vous aider pour quoi que ce soit ? J’ai apporté de la nourriture. Il faut la stocker dans un endroit frais. Je vous ai pris des livres, aussi. Vous aimez lire, n’est-ce pas ? Et des mots fléchés. J’ai trouvé une vieille boîte de Tramadol qu’on m’avait prescrit quand je me suis cassé le genou. Elle est périmée, mais il paraît que ça ne craint rien, à part une perte d’efficacité. Faites attention, ça me filait la nausée…
J’ai poursuivi mon discours en vidant mes sacs sur la table. J’ai fait une pile bien nette avec les livres et les jeux, puis j’ai ouvert la porte qui donnait sur le garage et j’ai descendu les deux marches qui y menaient pour entreposer les fruits et les légumes que j’avais apportés dans le noir, tout au fond.
Je suis revenue vers la cuisine, où elle n’avait pas bougé. Je lui ai préparé une assiette avec quelques framboises, une poignée d’épinards frais et un morceau de poisson bouilli froid. Je l’ai déposée devant elle. Elle n’a pas fait un geste dans sa direction, mais je ne lui en ai pas tenu rigueur.
Un relent de maladie et de renfermé régnait dans le salon. J’ai entrouvert la baie vitrée pour renouveler l’air. J’ai secoué les plaids, tapoté les coussins, rangé les livres et les magazines éparpillés. Puis je suis montée dans sa chambre, que j’ai trouvée parfaitement rangée. Mes pas m’ont alors conduite vers celle de Cézanne, puis celle de Garance. Les draps des deux lits étaient chiffonnés, des mouchoirs en papier traînaient au sol et le même parfum aigre flottait dans l’air. Je n’ai pas osé changer les draps, devinant que Mathilde avait dû trouver quelque réconfort à se blottir dans l’odeur de ses filles, mais j’ai refait les lits, jeté les déchets et aéré les pièces avant de redescendre.
Dans la cuisine, Mathilde sanglotait sans bruit. Je me suis assise face à elle et j’ai posé la main sur la sienne. Elle s’est raidie mais ne l’a pas retirée.
Nous sommes restées là, en silence, pendant près d’une heure. Et puis je lui ai dit que je devais rentrer. Elle a hoché la tête, sans dire un mot.
Avant de m’en aller, je l’ai informée que je lui rendrais visite un lundi sur deux, aux alentours de midi, jusqu’à ce que l’essence vienne à manquer. J’ai cru qu’elle allait protester, mais elle ne l’a pas fait.
Ce soir-là, je n’ai rien dit aux filles de ma visite, mais je n’ai pas pu m’empêcher de me sentir coupable. Si Mathilde venait à mourir sans qu’elles aient été au courant de sa maladie et qu’elles apprenaient que je les avais tenues dans l’ignorance, non seulement elles ne me le pardonneraient jamais, mais cela romprait sans nul doute le fragile équilibre qui était désormais le nôtre.
Mais cette entente précaire s’est brisée le lendemain, quand Garance m’a questionnée au sujet des vivres qui avaient disparu.
— Une femme est venue, ai-je menti. Une dame qui avait deux enfants très jeunes. Ils étaient affamés. Je n’allais quand même pas les laisser mourir de faim.
— Non mais, je le crois pas. Tu n’es quand même pas aussi bête ?
Elle s’est éloignée d’un pas rageur et j’ai attendu quelques instants que les battements de mon cœur s’apaisent, rejetant de toutes mes forces l’idée de lui cracher au visage que c’était sa mère mourante qui avait profité de ma générosité.
Heureusement, Jeanny m’a tirée de mes pensées peu de temps après.
— Bon alors, qu’est-ce qu’on fait encore là ? On y va, à ta fichue bibliothèque ?
Elle avait revêtu sa tenue la plus élégante, une robe sombre à l’air inconfortable qu’elle m’avait dit avoir achetée à l’occasion d’un enterrement. Lorsque nous avons descendu la rue conduisant à la place de la mairie, elle a accroché son bras au mien. Elle ne l’admettrait jamais, mais je devinais sans mal qu’elle angoissait à l’idée de devoir prendre la parole en public.
— Je suis sûre qu’il n’y aura personne, à ton truc. Z’ont mieux à faire qu’écouter les conseils d’une vieille bique dans mon genre. Et puis, d’ailleurs, j’sais pas ce que je vais bien trouver à leur raconter…
— Eh bien, ce ne sera pas un problème, s’il n’y a personne, ai-je fait remarquer.
Elle a reniflé avec mépris.
Lorsque nous avons débouché sur la place, à l’angle de la bibliothèque, le carillon faisait valser les cloches de l’église. Et il y avait quatre personnes devant la porte.
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Encore abasourdie par l’appel de mon frère, j’ai pianoté quelques instants sur mon téléphone pour trouver un moyen de rentrer à Dijon, puis je me suis levée et je suis allée toquer à la porte de Samuel. Je savais que c’était là que je trouverais David, je l’avais vu traverser l’open space un peu plus tôt.
Un « oui » un peu sec m’a invitée à entrer. David était penché au-dessus de l’épaule de Samuel et pointait l’écran de son PC avec un air contrarié. Je me suis éclairci la voix et j’ai caché mes mains tremblantes dans mon dos.
— Est-ce que tout va bien ? m’a interrogée Samuel, à mi-chemin entre l’agacement et la surprise.
— Oui, je… j’ai un problème familial. Il faudrait que je rentre chez moi. À Dijon, je veux dire. Je sais que ça tombe très mal, mais je crois que je vais avoir besoin de quelques jours de congé…
Je m’en suis voulu d’avoir employé ce ton hésitant qui laissait presque la place à un refus.
Heureusement, l’expression de mon visage a dû suffire à leur indiquer la gravité de la situation. David a hoché la tête avec un sourire compatissant.
— Bien sûr. Vas-y, ne t’en fais pas pour Delorme. Prends le temps qu’il te faudra.
Je l’ai remercié du bout des lèvres en tentant d’esquisser un sourire et j’ai reculé hors de la pièce. Sans cesser de trembler, je suis retournée à mon bureau pour récupérer mon sac et mon blouson, avant de quitter l’open space sans un mot pour le reste de mes collègues.
J’attendais l’ascenseur lorsque Samuel est apparu à l’angle du couloir. Il s’est approché à grandes enjambées.
— Tu es sûre que ça va ?
J’étais certaine à ce moment-là que, si je prononçais un mot, j’allais m’effondrer. Je me suis contentée de hocher la tête et me suis engouffrée dans la cabine qui venait de s’arrêter à notre étage. À mon grand étonnement, il m’a suivie. Il a attendu que les portes se referment pour me questionner.
— Est-ce qu’il y a quelque chose que je peux faire ?
— Mon père a fait un AVC, ai-je dit dans un souffle. Il est dans le coma. Je dois rentrer chez moi.
La nouvelle m’était tombée dessus comme une enclume et me laissait dans un état de sidération tel que j’étais bien en peine de noter le caractère incongru de ce « chez moi », alors que, jusque-là, je ne m’étais sentie à ma place nulle part ailleurs que dans mon minuscule studio parisien mal chauffé.
— Je suis navré.
Il a levé la main comme pour la poser sur mon épaule mais l’a laissée retomber.
— Je peux te déposer à la gare ?
J’ai secoué la tête.
— Ce sera plus rapide en métro. Si j’ai un train… La plupart sont annulés à cause de la grève, ceux qui restent sont complets.
— Bon. Je t’emmène.
— Où ça ? À la gare ?
— Non, à l’hôpital. Laisse-moi juste remonter chercher mes affaires.
— Mais… ça va te prendre des heures !
Il a haussé les épaules.
— J’aime conduire la nuit. Attends-moi ici.
J’aurais voulu protester, mais la vérité, c’est que j’étais soulagée que quelqu’un prenne les choses en main. Un véritable adulte. Je ne savais pas pourquoi il faisait ça ni ce qu’il attendait en retour mais, pour l’heure, cela n’avait pas la moindre importance.
Il est réapparu dans le hall quelques minutes plus tard et m’a fait signe de le suivre jusqu’au parking. J’ai dû presser le pas pour rester à sa hauteur tant il faisait de grandes enjambées. Il a rangé la sacoche de son ordinateur dans le coffre de son Audi, m’a ouvert la portière du côté passager et s’est installé au volant, presque d’un seul et même mouvement.
— On va d’abord passer chez toi. Tu auras besoin de tes affaires, si tu restes quelque temps dans ta famille.
J’ai acquiescé sans me poser de questions et me suis recroquevillée sur mon siège. Il a monté le chauffage et m’a demandé mon adresse. À cette heure-ci, la circulation était dense, mais cela ne semblait pas le contrarier. Il conduisait avec souplesse, vite mais sans nervosité. Quand nous sommes arrivés en bas de mon immeuble, il m’a indiqué qu’il m’attendrait dans la voiture.
Je me suis dépêchée de rassembler le nécessaire pour quelques jours et j’ai redescendu l’escalier quatre à quatre.
Nous n’avons quasiment pas prononcé un mot durant tout le trajet. Nous n’étions pas plongés dans un silence gênant, juste une bulle de calme, lourde et enveloppante, alors que nous traversions la nuit et la moitié de la France. Depuis la scène du jacuzzi, près d’un an plus tôt, jamais il n’avait eu la moindre parole ni le moindre geste déplacé. À croire que j’avais tout imaginé. Quoi qu’il en soit, je n’avais aucune raison de douter de lui, à cet instant-là.
Il était presque 1 heure du matin lorsqu’il s’est arrêté sur le parking de l’hôpital.
— Tu crois qu’on va te laisser entrer à cette heure-ci ?
— Ma sœur Laurène passe la nuit ici. Je pense que ça ira. Et toi, où est-ce que tu… ?
— Je vais reprendre la route tout de suite. C’est l’anniversaire de ma fille, demain.
— Tu aurais dû me le dire.
— Ne t’en fais pas. Je te l’ai dit, j’aime rouler de nuit.
J’ai hoché la tête et poussé la portière du véhicule.
— Bon, ben… Merci. Vraiment. Merci.
J’ai fait le tour de la voiture pour récupérer mon sac dans le coffre. Il m’a rejointe en trois enjambées et, cette fois, il a bel et bien posé la main sur mon épaule.
— Hé… Courage, d’accord ? a-t-il fait d’une voix douce, en me regardant dans les yeux. Et ne reviens pas au bureau trop vite. Demande un arrêt maladie. Prends le temps qu’il te faudra.
Ses doigts ont pressé mon bras avec compassion, puis il est rentré dans sa voiture. Je me suis hâtée vers les portes de l’hôpital. J’ai jeté un dernier coup d’œil derrière moi avant de pénétrer dans le lieu. Il était toujours là.
Mon père est décédé au petit matin. Meryl, ma belle-mère, a affirmé plus tard qu’il m’avait attendue. Moi, je n’en étais pas certaine. J’avais tenté de lui transmettre toute mon affection à travers cette main inerte que j’avais serrée jusqu’au bout dans la mienne. À mon arrivée, il émettait encore parfois des gémissements de douleur. Peu à peu, ceux-ci avaient cessé. Et puis son souffle s’était éteint.
Laurène et moi avons pleuré dans les bras l’une de l’autre jusqu’à l’arrivée du reste de notre famille. Ensuite, il y a encore eu des larmes, des moments de vide ou de trop-plein, des souvenirs remémorés, des anecdotes, quelques rires même, un tas de paperasse, des funérailles, un cercueil de bois blond, des nuits trop courtes. Après quoi, il a été temps pour moi de rentrer.
Dans le train pour Paris, alors que le soleil zébrait de rose la nuit naissante, j’ai enfin trouvé le courage d’écrire à Samuel. Je m’étais fendue d’un e-mail deux semaines auparavant pour les informer, David et lui, de mon absence prolongée et de ses raisons, mais il me semblait que la gentillesse dont Samuel avait fait preuve cette nuit-là méritait bien un peu plus de reconnaissance.
Salut. Je rentre à Paris ce week-end et je serai de retour au bureau dès lundi. Je voulais te remercier pour ce que tu as fait. Si tu n’avais pas été là, jamais je n’aurais pu arriver à temps pour dire au revoir à mon père. J’aimerais aussi te rembourser les frais du trajet. Tu me diras ?

J’ai appuyé la tête contre le dossier de mon fauteuil tandis qu’un défilé de champs et de paysages baignés de la lumière bleue du couchant dansait sous mes yeux. Mes paupières étaient lourdes. Je n’avais pas passé une nuit correcte depuis des jours. Au-delà du chagrin et du stress, j’avais dormi chez mon frère, sur un matelas gonflable, afin de ne pas passer la nuit seule dans la maison de mon père, Meryl s’étant de son côté installée chez des amis.
J’étais sur le point de sombrer lorsque j’ai senti mon téléphone vibrer sous mes doigts.
Petit déjeuner au Café des Lilas, demain ?

Un sourire flou s’est reflété dans la vitre du TGV.
Se retrouver pour le petit déjeuner, voilà qui me semblait, au choix, d’une décadence ou d’une maturité rares. Par ailleurs, c’était aussi le rendez-vous le moins osé qu’on puisse imaginer. Quel mal pouvait-il y avoir à petit-déjeuner ?
 
J’ai noué mes cheveux en queue-de-cheval, enfilé un pull gris, un jean et une paire de baskets. Quand j’ai claqué la porte de mon immeuble, j’ai été surprise par la lumière qui éclaboussait les trottoirs, les arbres chargés de fleurs, les gens attablés qui dissertaient avec tellement de vie. J’ai senti mon cœur se réchauffer.
Samuel attendait, installé en terrasse, un bouquin à la main. Il m’a souri et s’est levé pour m’embrasser sur les deux joues, parfaitement à l’aise.
J’ai commandé un grand crème et on a déposé devant nous une corbeille de viennoiseries, deux jus d’orange pressée, du pain, des petits pots de confiture et des yaourts parsemés de granola et de morceaux de fruits frais.
Cela me semblait le summum de la distinction. Autour de nous, on riait, on discutait, on hélait le serveur, du soleil dans la voix. Ainsi, il y avait toute cette population qui vivait avant 10 h 30 le matin, et pas seulement pour se rendre au boulot mais par plaisir, avec gaieté et élégance. Car, bien que vêtus avec simplicité, détendus et mal coiffés, ces gens-là étaient la définition même de l’élégance.
Je crevais d’envie de leur ressembler un jour, d’appartenir à ce cercle fermé d’êtres à part, sereins, cultivés, certains de leur place dans le monde.
C’était un premier pas. Et moi qui, d’ordinaire, étais si gauche, si empruntée dans cet univers, je me suis débarrassée ce matin-là d’un mouvement d’épaule du manteau de l’embarras. Et, pour la première fois depuis la mort de mon père, j’avais faim.
J’ai trempé un petit morceau de croissant dans mon café au lait. Le soleil caressait doucement ma peau, alternant avec des nuages passants qui l’engourdissaient de frissons.
Nous n’avons pas beaucoup parlé, mais je n’ai pas ressenti la moindre gêne. Samuel portait un tee-shirt simple, un blouson d’aviateur négligemment jeté sur le bras de sa chaise et des lunettes de soleil. Il a avalé d’une traite son expresso et commandé aussitôt un americano.
— Le premier pour le goût, a-t-il dit. Le deuxième pour faire durer le plaisir.
Je me suis retenue d’engouffrer une deuxième viennoiserie trop vite. Faire durer le plaisir me semblait soudain la meilleure philosophie.
Au bout d’un moment, il m’a demandé comment je me sentais. Et, pour la première fois depuis des semaines, la réponse était :
— Plutôt bien, étant donné les circonstances.
C’était un sentiment étrange. Avoir été si malheureuse et sentir si brutalement le chagrin s’éloigner.
Lorsqu’il n’est plus resté que des miettes au fond de la corbeille et que l’idée de commander un nouveau grand crème ne m’a plus semblé très raisonnable, Samuel a proposé de marcher jusqu’à l’île de la Cité.
J’ai essayé de ne pas trop interpréter la chaleur qui m’a envahie alors, mais j’étais soulagée de ne pas mettre un terme trop rapidement à cette douce parenthèse. Nous nous sommes baladés tranquillement le long de la Seine, en discutant de tout et de rien, de nos goûts en matière de musique, de livres, de cinéma, du bleu du ciel et du rythme des passants.
Quand nous sommes arrivés à hauteur du Palais de Justice, j’ai dit que je n’avais jamais vu la Sainte-Chapelle. Il a proposé d’y remédier aussitôt. Il a acheté deux entrées et nous avons pris tout notre temps pour découvrir le lieu. La chapelle ornée de vitraux, éclaboussée de lumière, m’a coupé le souffle.
En sortant de là, j’avais la tête pleine d’un kaléidoscope de sentiments. Il était un peu plus de 13 heures. Les tables des restaurants s’étaient remplies, les rues aussi. J’ai cru que Samuel allait m’annoncer qu’il était temps de se séparer, mais il n’en a rien été et nous avons repris notre lente errance.
Nous avons remonté le boulevard Saint-Michel. Je n’ai pas pu m’empêcher de m’arrêter chez Boulinier pour plonger le nez dans les bacs de bouquins d’occasion. J’ai remarqué le sourire amusé de Samuel. Je doutais qu’il fréquente tellement ce genre de lieu – il était probablement plus habitué aux librairies indépendantes –, mais il a joué le jeu. Pendant un moment, nous nous sommes amusés à dénicher les couvertures les plus affreuses et les plus kitsch du bac à cinquante centimes.
Puis nous sommes passés à la caisse, nos trouvailles sous le bras. Sans trop savoir pourquoi, j’étais assez émue à l’idée que l’on conserve tous les deux quelques souvenirs de cette journée.
Nous avons déjeuné de brioches baos à emporter et nous avons marché encore, jusqu’au Panthéon, puis nous avons poussé jusqu’à la rue Mouffetard qui, tant d’années après ma lecture, me rappelait immanquablement la sorcière éponyme. C’est seulement là, quand on a atteint le métro place Monge, que nous nous sommes presque naturellement dit au revoir. Je me sentais un peu vide sur le trajet du retour, et pourtant comme apaisée.
Je suis passée à l’épicerie pakistanaise en bas de chez moi, et je me suis préparé un plat de pâtes inondées de fromage que j’ai mangées dans mon fauteuil devant un énième visionnage de Gilmore Girls. Je me suis interdit de repenser à cette journée. J’avais le droit de revoir les images, pas de chercher à en interpréter le sens, qui m’échappait de toute façon. Pourtant, quand je me suis couchée ce soir-là, je redoutais moins mon retour au travail le lendemain.
En fait, je trouvais même tout cela assez excitant. Bien sûr, je ne projetais aucun fantasme sur une éventuelle idylle avec mon patron. J’avais apprécié sa compagnie. Rien de plus. Néanmoins, je n’ai pas pu m’empêcher de penser que pas une seule fois nous n’avions évoqué le sujet du travail de toute la journée.
Au réveil, le lendemain, mon oreiller était un peu moins inondé de larmes que les matins précédents.
En arrivant au bureau, Samuel était exactement comme d’habitude. Flegmatique, à l’aise. Rien n’aurait pu laisser penser que nous avions passé une bonne partie de la journée ensemble la veille. J’ai repris mes dossiers là où je les avais laissés, et je suis retombée dans ma routine. J’aurais presque pu croire que j’avais tout imaginé.
Le mercredi, en début d’après-midi, alors que je bossais sur un article au sujet d’une nouvelle technique d’épilation, j’ai entendu mon portable vibrer contre la table où j’étais installée.
Ciné, demain soir ?

J’ai rougi très fort et jeté un coup d’œil discret vers le bureau vitré.
On aurait juré que ce n’était pas lui qui m’avait envoyé le message. Il conversait joyeusement avec Jade et David en faisant de grands gestes.
D’instinct, j’ai voulu dire oui. Ensuite seulement je me suis demandé pourquoi.
Était-il possible que la réponse soit simple, qu’il me plaise, que cela n’ait rien d’insensé ni de répréhensible ?
J’étais partagée entre la trouille qui aurait dû me paralyser et l’envie de m’en foutre. Je vivais un drame, n’avais-je pas le droit de me lâcher et de cesser un peu de penser ? Je ne savais pas si je voulais de ce genre d’histoire. Mais je savais que je voulais encore moins que ce sentiment qui soulevait ma poitrine s’évapore.
OK.

Mon cœur cognait tellement fort, on ne devait rien entendre d’autre dans l’open space. On s’est donné rendez-vous à mi-chemin entre chez lui et chez moi, au grand UGC de Montparnasse, pour voir le dernier Bong Joon-ho. Il a payé les places et moi un paquet de Maltesers.
Après le film, on est allés manger des crêpes et boire une bolée de cidre à deux pas, puis on s’est séparés sur le quai du métro. J’ai gardé sur la joue la sensation de la sienne après une dernière bise.
Je n’avais aucune idée de ce que cela signifiait. J’ai hésité à le lui demander, mais je n’étais pas sûre de vouloir être fixée.
Quelques jours plus tard, il m’a proposé d’aller prendre un verre dans un bar à cocktails un peu chic, à l’ambiance feutrée. Était-ce seulement de la compassion pour moi ? L’idée m’était venue. J’avais beau me dire qu’opter pour un lieu pareil eût été déplacé si tel avait été le cas, elle revenait sans cesse, seule explication possible à ce soudain intérêt pour moi après des mois d’indifférence.
Désinhibée par quelques verres d’alcool, je me suis lancée. Comme ça, à brûle-pourpoint.
— Est-ce que tu as pitié de moi ?
Il a étouffé un rire derrière son Old Fashioned.
— C’est l’impression que je te donne ?
J’ai senti le rouge me monter aux joues et j’ai haussé les épaules.
— J’ai eu envie de t’embrasser toute la soirée. Pour que mes intentions soient bien claires.
Une autre que la parfaite imbécile que j’étais se serait penchée par-dessus la table – sans renverser un verre – pour atteindre ses lèvres, mais je me suis contentée de rougir de plus belle.
Ce n’est que sur le quai du métro, juste avant que les portes ne s’ouvrent, que j’ai senti ses doigts frôler les miens et que je me suis accrochée à ses lèvres. On a laissé passer un train, puis un autre.
Après, il n’y en avait plus, alors on est ressortis en riant sous la bruine qui commençait à tomber. Il a hélé un taxi et m’a reconduite. Quand on est arrivés au pied de mon immeuble, je lui ai proposé de monter mais il a refusé.
— Pas cette fois, Buffy Summers.
Je suis sortie de l’habitacle. Il m’a rattrapée par la main, s’est extirpé du véhicule à son tour, et là, sous une pluie battante de film romantique, il a pris mes lèvres d’une façon qui ne laissait plus aucune place au doute. Cet homme-là n’avait pas pitié de moi.
On s’est revus quelques fois, mais cela n’a pas été plus loin pendant presque un mois. Un soir, il m’a invitée au restaurant, mais j’avais déjà des plans avec mon groupe de potes. Je lui ai proposé de se joindre à nous, persuadée qu’il refuserait. Il a accepté. Je redoutais que l’association de mes deux mondes ne soit un désastre mais, étonnamment, l’alchimie a eu lieu. On s’est retrouvés à enchaîner les bars et les shooters. J’étais ivre et lui aussi. Cette fois, quand je lui ai proposé de monter, il m’a suivie.
Le lendemain matin, il était toujours là. Je contemplais sa silhouette avec fascination dans la pénombre de mon studio. Il était détendu, serein, même avec ses pieds qui dépassaient de mon lit mezzanine.
Il a ouvert les yeux et son corps a de nouveau roulé sur le mien. Pendant des heures, c’est tout ce qui a existé. Ensuite, on est sortis déjeuner. L’après-midi était déjà bien entamé. On s’est arrêtés dans un boui-boui vietnamien, et j’ai dévoré des nems enroulés dans des feuilles de menthe. On s’est traînés jusqu’au parc de Choisy pour profiter des derniers rayons du soleil de ce début de printemps.
Quand il a annoncé qu’il devait partir chercher ses filles, j’ai ressenti un trou dans la poitrine.
En rentrant chez moi, je me suis effondrée. Je n’étais pas assez bête pour penser qu’il s’agissait seulement des affres de ma relation balbutiante avec Sam, d’autant qu’il ne m’avait fait que du bien. C’était peut-être l’effet de ma solitude soudaine. Ou bien une sorte de sas de décompression.
J’avais les yeux bouffis lorsque j’ai vu son nom s’afficher sur l’écran de mon téléphone.
J’ai passé une très belle journée. Bonne nuit.

Un sourire s’est dessiné sur mon visage mouillé de larmes.
J’étais dans une sacrée merde. Était-ce vraiment l’histoire que je devais vivre à ce moment-là ? Sans doute que non. Mais il était déjà trop tard pour y renoncer.
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Les roseaux agitaient leurs brins fragiles dans la lumière naissante du petit matin, le long de la rivière. Quelques dizaines de mètres devant moi, Voltaire s’ébrouait joyeusement dans l’eau claire, dont l’onde chantait son allégresse. À mes pieds, Basile trottait tranquillement, s’arrêtant ici et là, l’oreille dressée, la patte en l’air et la truffe au vent. Bienheureux, en somme.
J’avais relevé les filets, comme chaque matin, m’étonnant encore d’y trouver un petit poisson argenté. Maigre pêche pour quatre femmes dont deux étaient encore en pleine croissance et une troisième enceinte, mais relativement satisfaisante si l’on considérait que, quelques mois auparavant, j’aurais été incapable d’un tel exploit. Sans compter que j’avais un sachet rempli de mûres à demi écrasées dans ma poche droite et un prunier croulant sous les quetsches à la robe indigo au fond du jardin.
Les filles étaient restées à la maison pour en faire des bocaux sous l’œil expert de Jeanny. Cela ne me dérangeait pas. J’appréciais de plus en plus mes promenades matinales au bord de l’eau, seule avec les chiens.
Chaque nuit, Basile se lovait contre mon ventre et j’enfouissais mon visage dans son pelage qui se faisait de plus en plus râpé, tandis que les filles partageaient le même lit, dans la pièce voisine, avec Voltaire. Les dangers rôdant au-dehors avaient eu raison de notre division. Nous formions désormais un clan. Un clan qui, pour sa survie, se devait de rester groupé.
Sauf en ces instants que je prenais plaisir à ne partager qu’avec le petit être de chair qui déformait mon nombril.
J’ai posé la main sur mon ventre pour aller à sa rencontre, attentive à ses mouvements rythmés par mes pas. La vie était bien étrange de m’avoir longtemps privée de cette joie incomparable pour me l’accorder à présent, alors qu’autour de moi tout foutait le camp. Était-ce un jeu du destin ou simplement une manière de me maintenir en vie, pour quelque dessein ? La raison importait peu tant qu’il existait et que, par conséquent, j’existais aussi.
Un bruit au loin a attiré l’attention des deux chiens. J’ai tendu l’oreille à mon tour. Des bruits de pas. Des voix graves. Je me suis hâtée de rappeler à moi Basile et Voltaire, qui se sont détournés à contrecœur de l’origine des sons pour me suivre tandis que je descendais dans la rivière en prenant soin de retrousser ma robe sur mes cuisses afin de ne pas la tremper.
Le plus silencieusement possible, j’ai remonté le courant d’eau fraîche jusqu’à une voûte formée par le feuillage qui le bordait. J’ai attrapé mes chiens par le collier et me suis tapie dans l’ombre, le cœur battant, priant pour qu’un aboiement ne trahisse pas notre présence.
J’ai vu avancer deux hommes inconnus. Tandis qu’ils se rapprochaient, je me suis félicitée d’avoir eu la présence d’esprit de me cacher.
— … Dans l’temps, il y avait une ferme, par là-bas, a fait l’un d’eux en désignant un point éloigné, en direction du village.
Il portait un énorme sac à dos de randonnée Quechua violet aux coutures abîmées et une casquette verte avec un poisson sur le devant.
L’autre a acquiescé.
— Je l’ai visitée, le mois dernier. C’est là que j’ai trouvé ça.
Sans faire un bruit, je me suis légèrement penchée en avant, sous le couvert des arbres, pour regarder ce qu’il désignait. Il s’agissait d’une paire de chaussures de randonnée marron et beige.
— Tu veux qu’on retourne y faire un tour ? Je sais où on peut se planquer en attendant la nuit…
Je n’ai pas entendu la réponse de l’autre.
Je n’en avais pas besoin pour comprendre qu’il s’agissait de pillards. Il n’était pas rare de constater l’existence de carreaux cassés aux façades des maisons du village et de deviner qu’elles avaient été vidées. Tous les pillards n’étaient pas dangereux, ils cherchaient seulement de quoi se nourrir ou des vêtements propres pour poursuivre leur route. Mais on racontait que certains étaient prêts à tout pour ne pas rentrer bredouilles et que, si les maisons qu’ils visitaient n’étaient pas vides, ils n’hésitaient pas à y faire le ménage.
J’ai frissonné malgré la chaleur écrasante de cette fin de mois d’août.
Les choses allaient mieux, dernièrement. La réouverture de la bibliothèque avait été une idée brillante. Non seulement le concept d’échanges, de partage de livres et de connaissances fonctionnait, mais cela avait également été le début d’une forme de solidarité au sein du village.
Au départ, les gens étaient venus sur la pointe des pieds, craignant que cela ne révèle qu’ils étaient encore présents au village et ne conduise à une « visite » de leur maison. Mais, petit à petit, n’ayant plus guère à perdre et si soulagés de trouver enfin du soutien auprès de leurs semblables, ils s’étaient rassemblés, et un esprit communautaire avait vu le jour. De plus, certaines habitantes, peut-être plus habituées à mener un groupe ou bien naturellement dotées de qualités de leader, avaient pris les choses en main.
Je continuais à m’occuper de la bibliothèque du mardi au jeudi, gérant les emprunts et les retours, organisant les tables rondes et les ateliers pratiques. Chaque vendredi, à 19 heures, se tenait désormais un conseil dans la cour de la mairie, où chacun était amené à prendre la parole pour faire part des difficultés rencontrées et proposer des solutions. J’avais été invitée à siéger auprès de plusieurs femmes qui animaient les débats et procédaient aux votes pour la mise en place de nouvelles procédures.
Le marché aux petits services et les échanges de produits du potager fonctionnaient également très bien, mais j’avais conscience que cela tenait avant tout à la clémence de l’été, qui nous faisait imaginer l’abondance là où, d’ici quelques semaines, nous regretterions sans doute notre légèreté de cigales.
L’hiver aurait-il raison de cette parenthèse enchantée ?
J’étais retournée voir Mathilde deux fois. Son état était stable, mais son moral avait pris un sacré coup depuis ma dernière visite, et je devinais que mon teint hâlé et l’arrondi de ma silhouette n’y étaient pas étrangers. J’avais ses filles. J’avais la jeunesse, la santé, je couvais la vie. La solitude devait lui peser terriblement. Je ne m’étais pas attardée, me contentant de déposer sur le seuil mon panier débordant de tomates, de haricots et de pêches talées.
Au retour, la petite lumière rouge sur mon tableau de bord avait laissé entendre qu’il s’agissait peut-être de ma dernière visite.
Une fois certaine que les deux individus qui avaient croisé ma route s’étaient à présent éloignés dans la direction opposée à ma maison, j’ai relâché le collier des chiens, qui se sont remis à gambader gaiement tandis que je remontais péniblement le talus boueux.
J’ai essuyé les paumes de mes mains sur les côtés de ma robe et j’ai repris mon chemin, plus alerte, en direction du village. J’ai fait un rapide arrêt à la maison pour y déposer ma récolte avant d’aller prendre mon poste à la bibliothèque.
À mon arrivée, Mme Monin attendait déjà devant la porte, courbée sur sa canne, écrasée dans le recoin d’ombre ménagé par l’avancée de toit devant la paroi vitrée.
Je me suis hâtée de déverrouiller la porte afin qu’elle puisse entrer s’asseoir, à défaut de trouver plus de fraîcheur à l’intérieur de la pièce. Mes aisselles dégoulinaient et ma poitrine, qu’aucun de mes soutiens-gorge ne parvenait plus à contenir, mouillait le dessus de mon ventre proéminent. J’avais la nuque moite, les cheveux sales et retenus n’importe comment sur le sommet de mon crâne.
Malgré cela, moi qui avais toujours trouvé mon corps moyen, je ne m’étais jamais sentie aussi libre – bien que je sois consciente, à respirer l’odeur des autres, de dégager moi aussi un parfum âcre et sale. Pour la première fois, aidée par l’absence du regard de l’autre et le plaisir que j’éprouvais face au miroir à contempler mon abdomen rond et parfait, je me trouvais presque belle.
J’ai récupéré dans le tiroir du haut du bureau un éventail en papier fabriqué avec un vieux magazine et je l’ai agité devant mon visage tandis que Mme Monin grimpait péniblement vers la mezzanine pour y déposer des vivres à échanger.
Victor Puisy, un ado de près de deux mètres de haut à l’abondante chevelure sombre, est passé rendre les livres empruntés par sa mère et s’est approché du grand paravent métallique. Je l’ai vu déchirer une page du bloc mis à disposition et sortir un stylo de sa poche pour y noter quelque chose.
Au même moment, Cézanne et Garance ont franchi le seuil, les bras chargés de bocaux de pêches et d’abricots.
— Jeanny nous a demandé d’en apporter quelques-uns, a fait l’aînée des deux sœurs.
J’ai hoché la tête, et elle est allée à l’étage déposer sa cargaison. J’ai surpris le regard admiratif de Victor sur sa silhouette fine et sportive, moulée dans un short en jean déchiré et un débardeur rayé.
— Non mais je le crois pas, quel crétin, a grincé Cézanne, l’œil mesquin.
— Tu le connais ? Vous allez à l’école ensemble ?
— Non, il est au lycée. Pas à Notre-Dame mais aux Charmilles.
Elle avait dit ce dernier mot avec dédain. Constatant que je ne la suivais pas, elle a soupiré :
— Le lycée pro. Je parie qu’il étudie l’automobile ou un truc comme ça.
J’ai retenu un rire étouffé.
— Tu crois vraiment que c’est important ?
Elle a haussé les épaules et a écarté du bras une mèche de cheveux bouclés humide de transpiration qui collait à son front.
— C’est de Garance qu’on parle. En plus, elle a un copain. Enfin, elle avait un copain. Elle ne sait pas trop ce qu’il…
Réalisant tout à coup à qui elle était en train de se confier, elle s’est mordu la lèvre et s’est détournée de moi.
— Je vais voir ce qu’elle fiche.
En trois enjambées, elle s’est éloignée de mon bureau, visiblement effrayée à l’idée que je puisse commencer à poser des questions. Jadis, je l’aurais fait. Mais à présent, cela revêtait-il encore le moindre intérêt ?
Peut-être bien, si l’on considérait que nous étions ce qui se rapprochait le plus d’une famille.
Je m’apprêtais à me relever pour monter à sa suite, les aider toutes deux à disposer les bocaux sur les tables, lorsque Martin Gérard, un type d’une cinquantaine d’années bien tassées mais au regard étonnamment naïf et doux, a poussé violemment la porte, qui a rebondi contre le mur.
— Vite ! Vite, c’est ma sœur, elle perd du sang, elle perd du sang partout !
Je me suis redressée immédiatement et j’ai jeté un regard autour de moi, dans l’espoir de trouver quelqu’un qui soit capable de faire face à ce genre de situation.
— Merde !
Le jeune Victor me regardait avec un air de lapin pris dans les phares d’une voiture, et les filles dévalaient les marches de la mezzanine quatre à quatre.
Sans plus réfléchir, j’ai lancé les clés de la bibliothèque à Garance.
— Va chercher Jeanny ou Mireille !
J’ai suivi Martin aussi vite que possible. Nous avons traversé la place du village, dont le sol sableux reflétait violemment l’éclat du soleil, et il s’est introduit dans la boulangerie. J’ai grimpé derrière lui l’escalier qui conduisait à l’étage, d’où j’entendais descendre des cris de lamentation.
J’ai traversé l’appartement en direction de la pièce d’où provenaient les gémissements. Dans une chambre qui donnait sur l’arrière-cour, Sophie Gérard était prostrée sur un grand lit, dans un nid de draps poisseux de sang.
— Est-ce que ça va ? ai-je demandé bêtement.
— Non, a-t-elle gémi. Martin, sors… sors !
J’avais toujours entendu dire de l’homme qu’il était simplet, voire attardé. À cet instant-là, figé sur le seuil, le regard agrandi par la terreur, dans son pantalon de velours bien trop chaud pour la saison retenu par une paire de bretelles, il me faisait l’effet d’un enfant. Je l’ai gentiment poussé dans le couloir et j’ai refermé la porte derrière moi.
Sur le lit, les plaintes de Sophie s’étaient un peu atténuées. Sans doute parce qu’elle se mordait la lèvre inférieure jusqu’au sang. Des gouttes de sueur perlaient sur son front.
— Que s’est-il passé ?
— Je crois… je crois qu’il restait un morceau… Ça a dû s’infecter, je ne sais pas, j’ai seulement…
Son regard s’est troublé et j’ai cru qu’elle allait perdre connaissance. J’ai bondi vers le lit et l’ai aidée à trouver une position confortable, examinant son corps du regard pour comprendre d’où venait le problème. Lorsque je l’ai touchée, sa peau était brûlante.
— L’aiguille… Ma grand-mère parlait toujours des aiguilles à tricoter…
Je ne comprenais pas où elle voulait en venir. Sans doute l’infection avait-elle gagné sa tête et ses divagations n’avaient-elles plus guère de sens que pour elle-même. J’ai puisé un peu d’eau tiède dans un pichet sur sa table de chevet et j’ai humidifié un coin de drap pour essuyer son front.
Sa chemise de nuit était couverte de sang. L’odeur m’a semblé viciée. Je l’ai aidée à se déshabiller et j’ai essuyé son ventre, à la recherche d’une blessure. Je n’ai pas tardé à trouver l’origine du problème. Sa culotte était complètement imbibée de sang. Je la lui ai retirée sans me poser de questions.
Que faire, maintenant ? J’ai ouvert à la volée la porte de son armoire et j’ai arraché une robe grise que j’ai fourrée entre ses jambes, dans l’espoir de calmer les saignements. Mais, bien sûr, c’était impossible, car la blessure était interne.
— Sophie… que s’est-il passé ? Il faut me le dire, ai-je supplié.
— Je ne pouvais pas avoir un autre enfant, vous comprenez ?
Sa tête a roulé en arrière. Je l’ai soutenue du mieux que j’ai pu, la forçant à rester avec moi.
— Vous avez avorté, c’est ça ?
Un « oui » a échappé à ses lèvres exsangues.
— Pas… pas aujourd’hui, a-t-elle ajouté dans un souffle. Pas avec les enfants à la maison.
Les enfants. Ses enfants étaient là. Les trois petites terreurs que j’apercevais parfois au fond de la boutique du bas, lorsque je venais encore acheter mon pain, les deux fillettes et le petit dernier, pas plus de dix ans à eux trois. Ces adorables canailles qui couraient à fond de train dans l’arrière-salle de la bibliothèque et empruntaient chaque semaine des albums que leur lisait leur maman le soir. Sans doute étaient-ils planqués dans la pièce à côté, terrifiés. Leur père, le boulanger du village, appartenait à ceux qui étaient partis en jurant qu’ils reviendraient dès qu’ils auraient trouvé une solution.
— On va soigner tout ça, ai-je promis, bien en peine de savoir comment.
Elle a hoché la tête, douloureusement.
Je me suis précipitée dans le salon où se trouvait Martin, la tête entre les mains.
— La boîte à pharmacie !
Il a réagi au quart de tour et m’a entraînée vers la salle de bains. Du placard au-dessus du lavabo, il a extrait une valisette blanche marquée d’une croix rouge. J’ai arraché le couvercle et renversé son contenu sur le sol. Un flacon de désinfectant, une boîte de citrate de bétaïne, des bandes, des pansements, quelques tubes de granules homéopathiques, une paire de ciseaux, un thermomètre… Rien d’utile, pas même un antalgique pour atténuer la douleur.
— Vous avez des voisins ? Vous pouvez aller leur demander s’ils n’ont pas d’antibiotiques ? Ou au moins des antidouleurs ?
Il s’est précipité vers la sortie, et je me suis redressée du carrelage où j’étais agenouillée pour retourner au chevet de Sophie. Elle avait le teint bilieux, la peau parcourue de frissons, le front moite de sueur. J’ai attrapé une couverture dans le placard resté ouvert et je l’ai couverte en murmurant des paroles apaisantes. Puis j’ai entrepris de nettoyer son entrejambe, d’où suintait toujours un sang orangé et malodorant, la mâchoire serrée.
C’est à ce moment-là que j’ai entendu le pas traînant de Jeanny dans le couloir, suivie de près par Garance.
— Elle a essayé d’avorter toute seule, ai-je expliqué d’une voix blanche. Je crois qu’il y a eu une infection…
La vieille dame s’est approchée de Sophie. J’ai tiré une chaise à elle pour qu’elle puisse s’asseoir et l’examiner. La bouche entrouverte, Garance se tenait figée dans un coin de la pièce.
— Qu’est-ce que je peux faire ? a-t-elle balbutié malgré tout.
— Il y a des enfants dans l’appartement.
Il me semblait d’ailleurs entendre leurs sanglots apeurés à travers la cloison, à présent que les gémissements de Sophie s’étaient tus.
— Va les voir, essaie de les rassurer.
Elle a hoché la tête, soulagée de fuir la pièce. Au même moment, Martin est réapparu, un unique comprimé d’amoxicilline dans le creux de la main.
— Il est périmé. Mme Leonardi a dit qu’elle n’avait que ça.
Je l’ai remercié et je l’ai repoussé à l’extérieur de la chambre avant de m’agenouiller près du visage de Sophie pour glisser le cachet entre ses lèvres. Je doutais qu’il fasse effet, mais cela ne pouvait aggraver la situation.
— Je devrais aller chercher Nora.
— Toi ? Dans ton état ? a fait Jeanny.
— Qui d’autre ? Les filles ne connaissent pas le chemin.
— Le temps que tu reviennes…
— Non ! ai-je protesté. Non, ne dis rien. Moi j’y vais, toi tu te charges de la garder en vie.
Je n’avais pas le temps de me rendre à l’hôpital à vélo. La chaleur était trop intenable, il m’aurait fallu des heures. Je me suis hâtée en direction de la maison, puis jusqu’à la planque où était garée la voiture. J’ai roulé aveuglément, aussi vite que je le pouvais, en prenant tout juste le temps de consulter ma carte une fois ou deux.
Lorsqu’elle a vu mon expression terrifiée, Nora a cru que c’était moi qui étais souffrante. Je lui ai expliqué rapidement la situation, et elle a rassemblé quelques effets avant de grimper dans ma voiture. Nous nous sommes précipitées vers le village.
En arrivant aux abords de la boulangerie, je l’ai laissée passer devant moi. Ma course folle, presque en apnée, m’avait éreintée, je n’étais plus capable de courir dans l’escalier. Lorsque je suis entrée dans la chambre de Sophie, la sage-femme était déjà accroupie auprès d’elle, une main sur son front.
Le souffle de la malade m’a paru très faible.
— Je vais l’examiner. Tu peux m’aider ?
— Bien sûr.
Jeanny s’est écartée et Nora s’est penchée vers l’origine des saignements.
— Je dois d’abord m’assurer qu’il ne reste rien à l’intérieur. Parfois, des fragments de placenta restent dans l’utérus et peuvent entraîner une hémorragie. Regarde dans ma mallette, il y a une curette. Ça ressemble à une grande aiguille avec une boucle au bout.
Je lui ai tendu l’objet, puis je me suis agenouillée sur le lit pour tenir les jambes de Sophie relevées et aider Nora à procéder au curetage. Les jambes de la jeune mère étaient devenues très lourdes et je peinais à les maintenir droites, sans compter qu’elles étaient poisseuses de sang et glissaient sans cesse.
— Tenez bon, ai-je soufflé en direction de Sophie. On va vous aider.
Nora, de son côté, était silencieuse, toute à sa tâche. Des caillots énormes roulaient le long des draps autrefois blancs.
— Lisenn, je crois qu’elle fait une septicémie.
— Il doit bien y avoir une herbe ou quelque chose…
— Lisenn…, a commencé Nora.
— Non. Non, a fait une voix à peine perceptible dans mon dos. Non, je vous en prie. Mes enfants… Mes en…
Jeanny, qui se tenait près du visage de Sophie, a laissé échapper une exclamation puis s’est penchée sur elle.
— Elle ne respire plus !
J’ai lâché les jambes, qui sont retombées mollement sur le lit, et je me suis retournée vers Sophie. Son regard était figé, sa bouche entrouverte. Aussitôt, j’ai entrepris un massage cardiaque, bientôt relayée par Nora. La sage-femme s’est escrimée de longues minutes avant de relever la tête vers nous.
— C’est terminé.
— Oh non, ai-je gémi.
Nora s’est redressée et m’a tendu la main pour m’aider à descendre du lit. Son expression était douloureuse mais résignée.
— Je ne crois pas que j’aurais pu l’aider. Il était trop tard.
Jeanny a caressé doucement les cheveux emmêlés de Sophie. Sa main a fermé ses paupières, puis elle a chuchoté quelques mots d’une prière.
— Allons. Il faut le leur dire, à présent.
Les enfants. Martin. Comment allions-nous pouvoir prononcer ces paroles terribles ? Et qu’allait-il advenir d’eux, désormais ?
L’expression de Jeanny était suffisamment parlante, lorsque nous avons ouvert la porte. Le frère de Sophie, qui attendait derrière le panneau de bois, terrorisé, s’est replié sur lui-même avec un long gémissement, les poings écrasés contre les yeux. Jeanny s’est agenouillée près de lui, péniblement, tandis que j’avançais dans le couloir, en direction de la chambre d’où j’entendais s’élever la voix de Garance.
Quand elle m’a vue apparaître dans l’encadrement de la porte, l’album qu’elle tenait à la main et qu’elle était en train de lire aux enfants blottis contre elle est retombé sur ses genoux. Il m’a semblé voir ses yeux s’emplir de larmes. Bien vite, elle s’est reprise.
— Sors. Tu vas leur faire peur, tu es couverte de sang.
J’ai eu honte alors, mais je me suis sentie soulagée. Soulagée de ne pas avoir à affronter ces tout petits enfants.
Au moment où nous quittions l’appartement, j’ai croisé d’autres bénévoles de la bibliothèque qui arrivaient trop tard. Devant la boulangerie, Victor Puisy semblait hésiter à entrer à son tour, espérant se rendre encore utile à quelque chose, mais la vision de mon état l’en a sans doute dissuadé.
Nora et moi sommes allées nous rincer à la rivière, puis je l’ai raccompagnée jusqu’à l’hôpital en la remerciant pour son implication. Au moment de nous séparer, elle m’a serrée longuement sur son cœur.
Sur le chemin du retour, j’ai constaté que l’aiguille du réservoir d’essence était passée en dessous de la dernière barre. Le point rouge me narguait furieusement. Malgré tout, j’ai réussi à atteindre la maison, peut-être bien pour la dernière fois.
 
Deux semaines plus tard, lors d’une douce soirée d’été qui aurait été fort propice à une baignade tardive suivie d’un dîner sur la terrasse, alors que je plongeais les pieds dans l’eau verdâtre de la piscine afin de me délasser les jambes après une journée caniculaire, Garance nous a appris la nouvelle, en revenant du village.
— Martin Gérard et les trois enfants de Sophie sont partis.
— Comment ? ai-je demandé, étonnée.
Elle a haussé les épaules et s’est assise en tailleur au bord de la piscine. Elle a effleuré la surface du bout des doigts et a passé une main dans son cou, mais elle n’a pas ôté ses baskets pour glisser les pieds dans l’eau à son tour.
Elle fixait un point invisible, derrière moi.
— C’est Mireille Breteuil qui me l’a dit. Apparemment, il a dit qu’il avait un cousin du côté de Grenoble et qu’il voulait aller le retrouver.
— Mais c’est insensé ! Comment pourrait-il arriver jusque-là avec trois si petits enfants et sans voiture ? On n’aurait jamais dû le laisser partir, il fallait le retenir. On était d’accord pour les aider.
Le regard de Garance s’est fait plus dur en se posant sur moi.
— De toute façon, c’est trop tard. Ils sont partis. Ils ne sont pas les premiers, et ils ne seront pas les derniers.
Mon cœur s’est serré comme je repensais aux trois petits êtres apeurés, leurs grands yeux mangeant leurs visages. J’étais certaine qu’en dépit de sa froideur, Garance était aussi bouleversée que moi. Je l’avais entendue pleurer ce soir-là, à travers la cloison qui séparait nos chambres. Je me sentais plus seule que jamais et je crevais d’envie d’aller me réfugier entre les filles, mais j’avais conscience que je n’aurais pas été la bienvenue.
— Faut t’en remettre, a lancé Cézanne.
Jusque-là plongée dans un roman qu’elle venait de poser à côté d’elle, elle s’est laissée tomber à son tour près du bassin. Un bosquet de lavande en fin de vie, au coin du rectangle de la piscine, dégageait un parfum entêtant, comme pour nous écraser sous le poids d’un été à son apogée.
— À moins que tu n’aies peur qu’il t’arrive la même chose qu’à elle ?
— La ferme, ai-je grondé.
— Bah quoi, c’est pas comme si un bébé avait une chance de passer l’hiver, dans tous les cas.
J’ai réprimé l’envie d’attraper la tresse qui nattait ses longs cheveux pour lui plonger la tête dans l’eau croupie, mais la voix de Garance m’a retenue.
— Cézanne. Tais-toi.
Je l’ai regardée un instant, mais elle n’a pas relevé la tête vers moi. Je me suis redressée avec difficulté et je leur ai tourné le dos pour rentrer dans la maison.
 
La décision m’est apparue comme une évidence, cette nuit-là, alors que ma main s’égarait sur mon ventre.
— Petit, mon tout-petit, je t’en prie. Je voudrais te garder en moi toute la vie. S’il te plaît, vis. Vis.
Alors que j’étais allongée dans le noir complet, les pattes de Basile entravant mes jambes, j’ai senti ma peau rouler sous mes doigts, des bosses déformant mon abdomen. Lui et moi pour toujours, ou bien je n’y survivrais pas.
Le lendemain, avec Jeanny, j’ai péniblement hissé mon vélo par-dessus le mur qui encerclait la maison, sans demander l’aide de mes belles-filles, et je suis allée rejoindre ma voiture.
Bientôt, l’automne serait là. Puis l’hiver. Il me restait une chance, une seule. Quelques litres ou peut-être quelques décilitres d’essence. J’avais voulu les conserver dans l’espoir de pouvoir rejoindre Nora quand le moment de mon accouchement serait arrivé. Mais il y avait une chose encore plus importante à faire.
J’ai mis mon vélo dans le coffre et j’ai roulé au pas jusqu’au bout du chemin. J’ai écarté les feuillages qui recouvraient désormais presque tout à fait le dais qui en marquait l’entrée, puis je les ai replacés derrière moi avant de prendre la route.
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Un cercle d’entraide a peu à peu vu le jour parmi les avocats commis d’office. Nous étions une cinquantaine à défendre les femmes accusées de meurtres liés au Désastre et nous partagions le même but, au-delà de la libération de nos clientes : obtenir une vraie justice. Ce qui, étant donné nos conditions de travail et l’interactivité inédite de l’affaire, était de plus en plus difficilement envisageable.
Nous nous retrouvions donc régulièrement pour travailler dans les vestiaires du stade, qui avaient été reconvertis en salles de travail assez rudimentaires.
La cent soixante-septième prévenue était une infirmière du nom de Mélanie Baron-Perrin. Quarante-trois ans, mariée, mère de trois enfants. Elle a avoué sans ciller son crime : appelée à l’aide dans les premières semaines suivant le Désastre sur les lieux d’un accident, elle avait préféré achever les souffrances de l’homme coincé sous les roues de l’engin agricole qu’il manœuvrait.
— Était-il conscient au moment des faits ? a demandé Dimitri Lopez, le président de l’audience.
— Oui. Il m’a suppliée de le faire.
— Ce qui n’a rien d’étonnant dans une telle situation de détresse, a relevé M. Giotto, l’avocat général. Combien de sages-femmes ont entendu des mères les implorer de mettre un terme à leurs souffrances ? De tout faire pour que ça s’arrête ? Et on ne parle là que du fait de donner la vie, ce que des millions de femmes ont fait. Alors on peut imaginer qu’un homme écrasé sous le poids d’un véhicule de plusieurs tonnes soit enclin à demander que l’on abrège ses souffrances.
— Monsieur le président, cette question a pour seul objectif le sensationnalisme, a objecté Tony Salvez, l’avocat de la défense. Minimiser les douleurs de l’enfantement n’amoindrit en rien la gravité des blessures de la victime. C’était un acte de pure clémence de la part de ma cliente.
— Si l’on considère qu’il n’avait aucune chance d’en réchapper, a contré Giotto. Ce qui reste à prouver.
Lopez a opté pour un vote du public qui a écarté l’objection.
J’ai croisé le regard de Stella Bouremel, une autre des avocates mobilisées pour le procès. L’accusée était l’unique professionnelle de santé présente sur les lieux de l’accident. Sa version aurait dû être communément admise. Nous avions passé des heures à travailler sur le sujet avec Tony, la veille encore, et nous étions sûrs de notre fait.
Jusqu’à ce qu’une ribambelle de spécialistes se mette à défiler, schémas à l’appui, pour tenter de prouver que l’homme aurait pu être sauvé, en particulier en présence d’une infirmière. Acculée, celle-ci a perdu ses moyens.
— Il avait le corps à moitié enseveli dans la terre. Il était impossible de retirer le tracteur sans prendre le risque de l’écraser davantage. Comment aurais-je pu déterminer l’étendue exacte des blessures sans aide médicale supplémentaire ni matériel ? a-t-elle protesté, la voix partant dans les aigus.
— Donc vous l’admettez, a conclu l’avocat général. Vous ne saviez pas s’il était possible ou non de sauver cet homme. C’est tout pour moi.
— Non, attendez ! Il était en train de mourir ! La seule chose qui le maintenait en vie, c’était celle qui était en train de le tuer. L’engin comprimait ses organes, c’est la raison pour laquelle il ne se vidait pas de son sang, mais ils auraient fini par éclater.
— Voyons, a repris Giotto d’une voix douce. Les experts sont formels, il existait une chance que ses organes aient été épargnés. Vous l’avez dit vous-même : c’était impossible de le déterminer sans matériel médical avancé ou sans tenter de faire reculer le tracteur pour le libérer.
Le frisson d’effroi qui a alors parcouru Mélanie Baron-Perrin n’a pu échapper à personne. J’ai prié pour qu’il soit retransmis sur tous les écrans.
— Une chance sur un million. De finir le bas du corps entièrement broyé. Est-ce seulement une chance ? La souffrance… la souffrance aurait été intolérable. Je voulais seulement l’aider.
Le reflet d’un rayon de soleil sur la paroi vitrée des loges VIP a attiré mon regard. Que pensaient-ils de là-haut, dans leur tour de verre, les fortunés et les gagnants d’un jeu dont le premier prix était d’assister à une condamnation sous son meilleur angle ?
Un sourire sardonique a éclairé le visage de Nicolas Borelli comme M. Giotto répétait d’un ton doucereux :
— C’est tout pour moi.
Mélanie Baron-Perrin n’a pas été acquittée mais a écopé d’une condamnation légère, d’après l’avis d’Agora, qui s’est enflammé à la fin de la journée. Elle a été envoyée au Mur pour cinq ans.
C’était une amélioration, en comparaison des précédentes condamnations, même si le châtiment était encore disproportionné. Si cette femme qui avait consacré sa vie aux autres et n’avait commis d’autre crime que de tendre la main à ses voisins durant la période du Désastre n’était pas épargnée, qui méritait de l’être ?
Après Mélanie Baron-Perrin, il y a eu Léa Abassi, numéro cent quatre-vingt-deux, France-Hélène Ferrer, numéro cent quatre-vingt-quatorze, ou encore Mariétou Mbarga, numéro deux cent neuf. Tant d’histoires et de femmes qui n’avaient, pour la plupart, pas commis plus grand crime que celui d’avoir accepté une nouvelle réalité. De nouvelles règles les autorisant à prendre la liberté de tuer.
Pas de chance, les règles avaient encore une fois changé, et elles étaient à présent jugées sans tenir compte du contexte bien particulier de leurs crimes. Comme si l’impact du Désastre sur notre comportement était complètement nié.
Drôle de jeu que celui-là, où les pions avançaient en dehors du plateau, sur des écrans qui retransmettaient une vérité différente de celle qui se déroulait sous mes yeux. À la fin d’une longue journée au stade, en rentrant à la maison, j’ai retiré mes escarpins et massé mes pieds douloureux. J’ai ôté mon tailleur inconfortable par une telle chaleur et je me suis glissée sous le jet bien frais de la douche. Ensuite, je me suis servi un grand verre d’eau gazeuse et je me suis installée à la table basse du salon pour relire mes notes.
Édouard était dans la cuisine, à préparer un repas léger, lorsqu’un fracas de verre brisé dans notre chambre nous a fait sursauter. La baie vitrée qui donnait sur la cour intérieure avait volé en éclats. Sur le sol, il y avait un large pavé entouré d’un élastique en caoutchouc, retenant une feuille blanche toute simple, avec quelques mots jetés à l’encre noire.
— Ils sont entrés dans la résidence. C’est la seule façon d’atteindre cette fenêtre, a commenté Eddy.
Je n’ai pas répondu. Les mots de la feuille tapaient en continu contre mes tempes : « Mort aux salopes. »
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Le claquement d’un plateau en plastique heurtant la table m’a tirée de mes pensées.
Eddy s’est assis en face de moi, au milieu du réfectoire.
— Salut, a-t-il souri.
J’ai souri à mon tour. Des bribes de tourments, l’image de ma mère et de mes sœurs nimbées du brouillard de l’incertitude, tourbillonnaient encore derrière l’écran de mes pensées.
— Ça a été, ce matin ?
Pour toute réponse, il a passé une main fatiguée sur son visage et a enfoncé sa petite cuillère dans une compote pomme-fraise.
— Ça ne vaut pas le coup de commencer par le dessert, si c’est pour manger ce truc-là, ai-je fait remarquer.
— Madame soupe lyophilisée aurait-elle d’autres conseils gastronomiques ? Une recette à partager ?
— J’ai envie d’une harcha. Une de celles que fait ma mère.
— J’ai envie… de crème brûlée. Non ! De croissants frais. Et d’une tarte aux abricots. J’ai envie d’un cheeseburger et de brillat-savarin…
J’ai levé une main pour l’arrêter. C’était un jeu auquel on se prêtait souvent. Imaginer ce qu’on ferait après. Ce qu’on mangerait après. Qui on retrouverait après. Jamais qui on serait après.
Il s’est remis à déguster son dessert avec délice. Il avait des airs de gamin, peut-être en raison de la rondeur de ses joues ou du plaisir évident qu’il éprouvait à racler de l’un de ses doigts épais le petit pot en plastique.
C’était étonnant, que des mains si larges pratiquent la chirurgie au quotidien. C’était étonnant aussi, l’envie que j’avais de glisser les miennes juste en dessous.
— Tu crois qu’ils font quoi en ce moment ? Tes parents ? Tes amis ? Mes sœurs ?
— Ils se baladent. Le long de la Loire pour mes parents, le long de la Seine pour tes sœurs. Ils profitent du soleil, ils emmagasinent de la vitamine D pour passer l’hiver. Après, ils liront jusqu’à la tombée du jour. Ta sœur… Nesayem jouera un peu de guitare. Amani essaiera de l’accompagner en faisant de la batterie avec des casseroles.
J’ai tenté de les imaginer, mais j’en étais incapable.
— Rym, a-t-il fait d’une voix douce. C’est ce qu’on doit croire, tu te souviens ?
Je savais qu’il avait raison, mais c’était si difficile.
— C’est comme l’histoire du chat de Schrödinger, a-t-il repris. Sauf que c’est nous qui sommes dans la boîte. Et tant qu’on y est, ils sont aussi bien vivants que morts. Alors autant choisir ce qui nous arrange le mieux.
Son doux sourire a agi comme un aimant sur le mien.
— Bien sûr… Tu as quoi, cet après-midi ? Tu es encore aux soins ?
— Non. Je suis en repos. Et toi, après la plonge ?
— Ménage en neurologie. Tu veux qu’on se retrouve après ? Pour bosser sur ton cours ?
Eddy et quelques autres soignants avaient entrepris de dispenser une formation accessible à tous ceux qui le souhaitaient. L’hôpital étant universitaire, des profs se chargeaient du niveau supérieur et donnaient cours à tour de rôle dans l’amphi de stomato.
— Ouais, bien sûr. On se retrouve rue de la Lingerie ?
J’ai acquiescé en ramassant mon plateau.
— Allez, faut que je file, mon quart va commencer.
J’ai quitté le réfectoire et traversé le parc pour gagner la cuisine. Une brise douce, agréable, agitait les branches des arbres. Après la chaleur étouffante des journées précédentes, c’était une bénédiction, mais lentement, insidieusement, elle annonçait l’arrivée de l’hiver. À quoi bon y penser ? Eddy avait raison. On pouvait choisir notre version de l’histoire. Tout serait peut-être terminé avant que les feuilles aient quitté les branches des arbres. Alors on se retrouverait à la fin de son service. On marcherait jusqu’à l’avenue de Choisy pour manger vietnamien.
Peut-être que ses doigts attraperaient les miens.
L’idée m’a occupé l’esprit tout l’après-midi, tandis que je vaquais à mes tâches.
Lorsque j’ai terminé le ménage, je me suis dirigée vers la division Mazarin, où était affiché, chaque jour, sur d’immenses panneaux de bois, le programme des tâches de chacun pour le lendemain, par ordre alphabétique.
Il me paraissait naturel de participer à l’effort collectif, d’autant que je savais que je pouvais m’estimer chanceuse par rapport à ceux qui étaient dehors. Cela m’évitait aussi de trop penser aux miens, que je ne reverrais peut-être jamais.
Ce n’était pas la seule chose qui me distrayait de mes sombres pensées. J’ai à nouveau traversé le parc pour retrouver mon ami interne en chirurgie orthopédique. L’épaule appuyée contre un mur de pierre, il a souri en me voyant apparaître.
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Ma voiture a cahoté en s’arrêtant aux abords du hangar où j’avais pris l’habitude de la dissimuler. « Allez, l’ai-je suppliée mentalement. Un dernier trajet, un tout dernier… »
Prudemment, je me suis approchée du lotissement de Mathilde. Les ruelles étaient désertes. Je devinais pourtant des regards méfiants derrière les rideaux tirés de certaines maisons.
J’ai remonté l’allée qui conduisait à sa maison. Arrivée devant la porte, j’ai levé le poing pour frapper, mais celle-ci était légèrement entrouverte. Mille pensées ont jailli simultanément dans mon esprit. Mathilde était à la fois morte, violée, décapitée, partie, égarée, dépouillée, suicidée.
Je me suis forcée à respirer. Quelque chose ne tournait pas rond, mais je devais en avoir le cœur net. Nous n’étions pas un lundi, elle ne m’attendait pas. Peut-être était-elle simplement allée chercher de la nourriture ou rendre visite à un voisin. « En laissant la porte ouverte, par les temps qui courent ? » a fait mon esprit avec sarcasme.
J’étais venue jusque-là pour l’aider, je ne pourrais jamais me pardonner d’être partie sans avoir au moins essayé de le faire. Sans compter que les potentiels intrus n’auraient eu aucune raison de s’attarder ici.
J’ai poussé le battant de la porte et je suis entrée timidement. Je n’ai pas osé appeler son nom mais je me suis avancée jusqu’au salon, le cœur cognant dans ma poitrine.
— Les mains en l’air. Et tu lâches ça ! a fait une voix d’homme dans mon dos, comme je sentais un objet dur derrière mes côtes.
J’ai laissé tomber au sol le sac en plastique contenant les quelques fruits et légumes que j’avais apportés.
— Qu’est-ce que tu cherches ici ?
— Rien ! Rien, je venais simplement rendre visite à Mathilde. C’est la personne qui habite ici.
— Je sais qui c’est, a répliqué la voix, cinglante.
Tout à coup, Mathilde est apparue à l’angle de la porte vitrée qui donnait sur la terrasse, de l’autre côté de la maison, une serviette-éponge à la main, qu’elle pressait contre ses cheveux humides.
— Andrea ! Qu’est-ce que tu fais ?
J’ai senti une hésitation derrière moi, l’objet dur quittant un instant mon dos. Profitant de ce moment de faiblesse, j’ai bondi en avant, en direction de Mathilde, et j’ai placé un bras protecteur devant elle.
— C’est qui ?
La voix masculine appartenait à un garçon âgé de vingt-cinq ans tout au plus qui me fixait avec méfiance de ses yeux vairons, l’un d’un noisette doré, l’autre d’un bleu très clair, encerclé par une tache de peau plus pâle que l’ensemble de son teint hâlé.
— Andrea, pose ça, lui a enjoint Mathilde avec calme. C’est Lisenn. La femme de Samuel.
Cette réponse a visiblement renforcé l’animosité d’Andrea à mon égard. Malgré tout, il a baissé le canon du fusil de chasse qu’il tenait à la main.
— Qu’est-ce que tu fous là ?
— Je voulais juste voir si tout allait bien. Mathilde, je suis venue pour vous chercher…
Le garçon levait dans ma direction un menton bravache, pas convaincu. J’ai tendu les mains vers lui, lentement, afin qu’il pose définitivement son fusil.
Il n’en a rien fait, mais Mathilde m’a contournée pour aller au-devant de lui. Elle s’est emparée de l’arme sans qu’il oppose de résistance et l’a appuyée contre le mur le plus proche.
— Lisenn, voici mon neveu, Andrea. C’est le fils de ma grande sœur. Il est venu pour s’assurer que j’allais bien, lui aussi. Andrea, Lisenn garde les filles en l’absence de Sam. Elle m’apporte seulement de la nourriture et de leurs nouvelles.
Son ton était calme, posé. D’un geste, elle nous a invités à nous asseoir autour de la table basse, mais l’un comme l’autre, nous sommes restés sur nos gardes, nous dévisageant avec méfiance.
Finalement, j’ai ouvert la bouche.
— Mathilde, je suis venue vous chercher. Je n’aurai bientôt plus d’essence, je ne pourrai pas revenir avant l’hiver. Vous devez me suivre. Pensez à vos filles…
Elle a baissé les paupières. À travers la pâleur de sa peau, je voyais distinctement le réseau de veines bleutées qui formaient comme une toile d’araignée sur le haut de sa poitrine, son cou, jusqu’à ses tempes.
Nous avions tous perdu du poids depuis le Désastre, mais sa maigreur était terrifiante. Elle peinait à tenir debout et elle s’est retenue au dossier d’un fauteuil, vacillante.
Le fameux Andrea a bondi dans sa direction pour lui offrir son bras et l’a conduite jusqu’au canapé. Hésitante, j’ai pris place face à elle, sur un pouf vert.
— Est-ce qu’elles savent ? a fait Mathilde d’une voix tremblante.
— Non, ai-je répondu avec douceur. Mais je ne le leur cacherai pas plus longtemps. Elles ne me le pardonneraient jamais.
Un soupir a glissé hors de ses lèvres, puis elle a hoché la tête, lentement. Elle savait que j’avais raison.
— C’est quoi, ces conneries ? a demandé Andrea, ses épais sourcils sombres froncés au-dessus de son regard étrange. Garance et Cézanne sont pas au courant de quoi ? Et qu’est-ce qu’elles foutent là-bas ? Je croyais qu’elles étaient avec leur père !
— Je ne voulais pas leur faire subir ça, tu comprends ? a dit Mathilde. Le fardeau d’avoir à prendre soin de moi alors que Samuel a disparu et que tout leur a été retiré…
— Tu veux dire qu’elles ne savent pas que tu es malade ? Qu’elles ne sont pas venues te voir ? Tu m’as dit qu’ils t’avaient apporté de la nourriture, qu’ils s’occupaient de toi, lui et elles ?
Sa tante s’est contentée d’éviter son regard, ce qui valait bien tous les aveux du monde.
— Matty, c’est de la folie ! Ce ne sont plus des gamines ! Tu ne peux pas les protéger de tout ça !
Je partageais son avis, mais je me suis bien gardée de me mêler à cette conversation.
— Elles auraient dû être là, a-t-il poursuivi. Je n’ai rien dit quand tu m’as raconté qu’elles étaient plus en sécurité avec lui, mais je ne comprenais pas qu’elles ne soient pas restées à tes côtés pour t’aider. Et maintenant… ça ! Et elle…
Il avait dit ce dernier mot comme une insulte, les yeux braqués sur moi.
— Tu ne sais pas à quel point c’est difficile… Ta mère ne t’a jamais rien dit, pas vrai ? Combien ça a été dur quand on a dû prendre soin de ton grand-père, si jeunes. Combien ça a été injuste, pour elle en particulier, parce qu’elle était l’aînée. Je ne voulais pas que leur dernier souvenir de moi reste… ça.
Elle a eu un geste dédaigneux en direction de son corps décharné. Une boule s’est formée dans ma gorge.
Andrea a serré les mâchoires, le front soucieux.
— N’empêche… Matty, je ne crois pas qu’elles voudraient que ça se termine ainsi.
— C’est vrai, suis-je intervenue. Il a raison, Mathilde. Elles voudront vous accompagner.
— Je sais…
— Je vais aller les chercher, a offert Andrea. Je vais les ramener ici.
— Non ! avons-nous protesté d’une même voix, Mathilde et moi.
Elle s’était redressée, dans une attitude résignée.
— Non. Elles sont plus en sécurité là-bas qu’elles ne le seront jamais ici. Et je ne veux pas qu’elles fassent ce trajet à pied ou à vélo, c’est beaucoup trop dangereux.
— Mathilde, je ne pourrai pas revenir les chercher. Je n’ai plus assez d’essence. Si j’arrive à rentrer jusqu’à la maison aujourd’hui, ce sera déjà un miracle. Je vous en prie, venez avec moi.
Andrea lui a lancé un long regard inquiet. Vaincue, elle a lâché dans un souffle :
— Je croyais vraiment que je pourrais le faire. Je voulais si fort leur épargner tout ça, seulement… J’ai tellement peur de ne jamais les revoir.
Le garçon s’est accroupi à sa hauteur avec souplesse pour prendre ses mains diaphanes entre les siennes, longues, hâlées. Solides. Sa voix tremblait d’une peine difficilement contenue.
— On va trouver une solution, je te le promets.
— Andrea… Je ne veux pas partir sans leur avoir dit au revoir.
J’étais au bord des larmes à présent. Je me sentais tellement honteuse de ne pas l’avoir forcée à me suivre bien avant.
— Ça n’arrivera pas, a-t-il dit.
— En effet, si je pars avec elle. Si on part avec elle.
Le regard de Mathilde s’était levé vers moi, interrogateur et brillant d’une pointe de défi.
— D’accord, ai-je bredouillé. Très bien. Je vais vous aider à préparer vos affaires. Je ne sais pas combien de temps il nous faudra pour rentrer.
Deux bonnes heures plus tard, nous nous sommes serrés dans ma Punto, d’où dépassaient mon vélo et celui d’Andrea par le coffre sanglé, des bagages entre les pieds de mes passagers.
Il n’avait guère fallu de temps à Mathilde pour convaincre son neveu de venir, en dépit de ses protestations véhémentes. Il s’était finalement résigné, lorsqu’il avait compris qu’elle ne renoncerait pas à cette idée.
Je me suis aperçue à ce moment-là du poids qui avait pesé sur mes épaules. Je n’aurais plus à m’en faire pour l’ex-femme de Sam. Elle et ses filles ne seraient plus de mon unique responsabilité.
Bien sûr, il me fallait en payer le prix, en la personne du jeune homme brun à la bouche amère installé sur le siège arrière. Il est resté muet pendant le trajet. Mathilde m’a expliqué qu’il avait fait à vélo le chemin depuis les environs de Montpellier, où vivaient aujourd’hui sa sœur et son beau-frère. Incapable de rester en place, comme tant d’autres, il avait entrepris un périple à travers la France pour s’assurer que ses proches ne manquaient de rien.
— Il nous demande d’écrire des petits mots dans un cahier, a-t-elle expliqué, un sourire ému aux lèvres, comme s’il n’était pas là. Cela permet de se transmettre des messages, des petits mots d’espoir ou des nouvelles.
« Ou des adieux », ai-je songé en hochant la tête.
— C’est un joli projet.
Andrea n’a pas réagi, le regard résolument tourné vers sa fenêtre.
— C’est comme ça que je comptais leur dire, a avoué Mathilde. J’aurais glissé une lettre à Garance et Cézanne et je t’aurais demandé de la leur apporter. Je vais le faire pour ta mère. Pour qu’elle sache que c’est la fin. Peut-être aura-t-elle le temps de me répondre, qui sait ?
— Je ne partirai pas tant que tu… Je resterai tant que la situation ne se sera pas améliorée.
Ce n’était pas ainsi qu’il avait prévu de terminer sa phrase. Je ne partirai pas tant que tu seras de ce monde. Je resterai jusqu’au bout.
Sur la route du retour, je ne me suis pas embêtée à chercher les chemins les moins fréquentés. Je n’avais qu’une idée en tête : avaler les kilomètres pour réduire la distance qui nous séparait de la maison. Mais le peu d’essence qu’il restait au fond du réservoir semblait s’amenuiser très vite, peut-être en raison de notre charge.
Quelques kilomètres avant notre arrivée, à la sortie d’un virage, ma fidèle voiture a décrété qu’elle ne ferait pas dix mètres de plus.
— Merde !
— Tu as un jerrican, dans le coffre ? a demandé Andrea en s’extirpant de l’habitacle avec souplesse pour aller soulever le capot.
— Non. Bien sûr que non, ça fait des semaines qu’il n’y a plus d’essence nulle part.
— On ne la fera pas repartir, a soupiré Mathilde comme Andrea se penchait sur le moteur. Pas avec une panne d’essence.
— Et on fait comment, alors ? Tu ne pourras jamais marcher jusque là-bas.
— Si… si on y va doucement.
Andrea a ignoré sa réponse et, en trois enjambées, a grimpé sur le toit de ma voiture pour regarder l’horizon.
— Ça descend, par là ! Est-ce que ça nous rapprocherait un peu ?
Il désignait un point dans le lointain, un peu sur la gauche. J’ai déplié une carte dans l’atlas routier de Jeanny.
— Non, ce n’est pas la bonne direction.
Il a bondi sur le sol, se ramassant avec une souplesse féline, et s’est emparé de la carte, comme si quelque chemin mystérieux avait pu m’échapper.
— Je crois qu’on ferait mieux de terminer à vélo, ai-je suggéré.
Je m’attendais à ce qu’il rejette ma proposition mais, à ma grande surprise, il a eu l’air d’accepter.
— On va devoir s’alléger.
Mathilde et lui ont extirpé tous les sacs du coffre et ont répandu leur contenu sur le sol, au beau milieu de la route, pour réorganiser leurs affaires. Le cœur serré, j’ai vu Mathilde renoncer aux précieux souvenirs qui avaient constitué sa vie, ne conservant qu’une trousse de toilette, des médicaments, une petite boîte à bijoux, quelques vêtements et des albums photo.
— On reviendra, lui ai-je promis. On va mettre tout le reste à l’écart de la route et on reviendra le chercher, les filles et moi.
— Merci, a-t-elle répondu doucement.
L’énorme sac à dos d’Andrea, aux coutures abîmées et aux couleurs ternies, contenait essentiellement du matériel de camping – une tente, un duvet, un petit réchaud à gaz, une casserole, une paire de baskets et une autre de claquettes –, le fameux cahier – un Clairefontaine à spirale et petits carreaux –, et des bouquins. Ceux qui devaient compter le plus pour lui, ai-je deviné. Mais avant que j’aie pu en lire les titres, il les avait expédiés dans le fossé le plus proche pour fourrer un maximum des affaires de Mathilde dans son bagage.
Une vingtaine de minutes plus tard, nous étions de nouveau en route vers la maison, Mathilde hissée sur le siège du VTT d’Andrea, qui pédalait en danseuse. En dépit du poids plus important chez eux, j’étais à la traîne, encombrée par mon ventre, épuisée par les événements de la journée et équipée d’un vélo de ville qui n’appréciait guère les chemins de traverse.
Au loin, derrière les champs en grande partie dépouillés de leurs récoltes, par-delà les vallons boisés et les montagnes dentelées, l’horizon se parait de zébrures rougeoyantes. En chemin, nous nous sommes arrêtés pour ramasser quelques épis de maïs oubliés, à moitié picorés par les oiseaux. Je n’avais rien avalé de la journée et je n’ai même pas attendu d’être rentrée à la maison pour mordre à même l’épi cru, m’esquintant les gencives au passage.
Comme nous n’étions désormais plus très loin, j’ai retiré mon gilet pour le garnir d’épis d’où l’on parviendrait encore peut-être à sauver quelques grains et je l’ai noué en travers de ma poitrine.
L’heure bleue nous a cueillis au bout du chemin qui remontait vers la maison. Épuisée, je suis descendue de ma monture et j’ai poussé la bicyclette sur la voie qui montait vers l’ancienne ferme.
— C’est là, ai-je croassé en désignant la maison. On est pratiquement seules dans le coin.
— Et là ? a demandé Andrea en levant un menton piqué de plaques de barbe éparses en direction de la seule autre maison que desservait le chemin.
— Ils n’étaient pas là quand c’est arrivé. On ne les a plus jamais revus depuis.
Nous avions patienté plusieurs semaines afin d’être sûres qu’ils ne reviendraient pas, avant de briser un carreau pour inspecter les lieux. J’avais éprouvé un sentiment de honte en vidant les placards de la cuisine, tandis que Cézanne se désolait de la piètre qualité des produits de beauté dénichés dans la salle de bains.
Andrea est descendu de vélo lui aussi et nous sommes arrivés aux abords de l’ancienne ferme que nous avions entrepris de rénover, Sam et moi. Son mur d’enceinte se dressait comme une muraille. Une ultime épreuve, puis je retrouverais Jeanny.
Andrea a aidé Mathilde à se hisser jusqu’au sommet du mur. À contrecœur, ai-je deviné, il a également tendu une main dans ma direction. En dépit de sa minceur, il était doté d’une grande force, car il m’a tirée avec facilité à mon tour, après quoi il a sauté au sol et nous a récupérées de l’autre côté.
Un concert de gémissements a retenti depuis l’intérieur de la maison, soigneusement barricadée à cette heure tardive. Quelques secondes plus tard, Basile et Voltaire déboulaient dans l’allée, ventre à terre, et se jetaient sur nous, suivis par le canon d’un fusil.
Pour la seconde fois de la journée, j’étais prise pour cible, mais cette fois l’arme, que je savais vide de toute munition, n’a pas tardé à rejoindre le sol.
Des sanglots ont échappé à Mathilde, qui est tombée à genoux lorsque Garance a lâché l’objet pour se précipiter vers elle, Cézanne sur ses talons. Toutes trois étaient en larmes, et je serrais contre moi un Basile tremblant lui aussi de ne m’avoir pas vue rentrer de la journée.
Cézanne s’est relevée la première, les yeux gonflés, le nez coulant. Elle l’a essuyé d’un revers de main.
— Qu’est-ce que tu fais là ? a-t-elle bredouillé à l’adresse de son cousin.
Andrea l’a prise dans ses bras et les pleurs de ma belle-fille ont redoublé d’intensité. Le tableau de ces retrouvailles était d’une beauté foudroyante.
Et jamais je ne m’étais sentie aussi seule au monde.
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La huitième semaine, on a eu droit à un jour de relâche inattendu en raison d’une canicule sans précédent depuis le Désastre. J’aurais dû en profiter pour travailler, mais Eddy a proposé de saisir cette occasion pour sortir de l’appartement, où nous restions confinés la majeure partie du temps depuis le début des audiences télévisées et l’acte de vandalisme qui avait eu lieu à notre domicile.
J’avais à peine levé la tête de mon dossier depuis des semaines, retravaillant sans cesse mon plan d’action à mesure que se réinventaient les règles de ce procès théâtral. Ce qui était tolérable un jour pour le jury populaire ne l’était plus le lendemain. Pour des raisons qui m’échappaient et qui semblaient se jouer essentiellement sur un réseau social, on pouvait réclamer la tête d’une femme pour une mort accidentelle et en épargner une autre pour un crime avéré.
Eddy m’était d’un grand secours. Il se chargeait de me synthétiser les principaux courants de pensée qui agitaient la Toile chaque soir, me permettant de réajuster ma tactique, mais c’était un travail sans fin. Et je n’avais qu’une seule cliente. J’avais besoin de prendre l’air.
Les parcs, encore à demi ensevelis sous des buissons qui avaient pris leurs aises, étaient envahis par les familles et les groupes d’amis. À les regarder de loin, on aurait presque dit que rien n’avait changé. Comme si le Désastre n’avait jamais eu lieu.
Mais, en y regardant de plus près, on ne pouvait que remarquer l’absence des vieux, disparus. On ne comptait pas plus d’un homme pour cinq femmes, et je distinguais au fond des sacs et des paniers la forme de couteaux. Un regard trop appuyé d’un congénère et les badauds croisés étaient sur le qui-vive, prêts à prendre la fuite ou à attaquer.
Une chose n’avait pas changé : les vivants vibraient toujours d’une forme d’espoir. Ils étaient capables de joie, même si plus rien ne serait jamais comme avant.
Après la guerre électronique qui avait touché plusieurs pays européens, il était étonnant de constater ce qui avait été privilégié à l’heure de la reconstruction. Les frontières étaient fermées. De nombreuses écoles, des hôpitaux ou encore des gares ne rouvriraient jamais leurs portes, mais les systèmes de communication avaient été restaurés très vite, en priorité même. Ils étaient désormais nationalisés et parfaitement contrôlés. Agora était devenu l’unique réseau social et quasiment la seule source d’information accessible – officiellement pour protéger le pays et ses citoyens –, ce qui nous privait de tout contact avec les territoires voisins.
C’était comme si tous les États avaient choisi de se replier sur eux-mêmes, du moins à en croire les nouvelles diffusées sur la plateforme ou dans les rares journaux autorisés.
Le black start1, le grand redémarrage, avait été très progressif et avait duré des mois. D’abord, certains avaient réussi à rétablir une autonomie à l’échelle locale, grâce à des moulins, des groupes électrogènes rudimentaires ou des panneaux solaires artisanaux capables de produire quelques kilowatts. Puis des microcentrales hydrauliques et des parcs éoliens avaient commencé à fleurir à différents endroits et, enfin, une première centrale hydroélectrique avait été remise en état, signant la fin officielle du Désastre. Les centrales nucléaires, quant à elles, redémarraient tout juste, progressivement.
Eddy a pris ma main et on a marché un bon moment le long de la Seine, jusqu’à l’ancienne piscine Joséphine-Baker, qu’il fallait avoir connue pour en deviner le bassin. On a emprunté la passerelle Simone-de-Beauvoir jusqu’au parc de Bercy.
Je ne parvenais même pas à me souvenir de la dernière fois où j’étais sortie pour me rendre ailleurs qu’au stade.
— J’aimerais avoir un jardin, un jour, ai-je dit à Eddy, alors que nous empruntions les allées jadis parfaitement entretenues du jardin Yitzhak-Rabin.
Nous n’étions pas venus très souvent par ici en famille, lorsque j’étais enfant. Mais à l’époque de la fac, j’avais fait un stage dans un cabinet du quartier et j’avais le souvenir d’un lieu paisible où j’aimais m’évader quand je le pouvais.
L’endroit était sauvage, désormais, mais tout aussi serein qu’autrefois, malgré les groupes de militaires armés qui déambulaient maintenant dans le parc, comme à chaque coin de rue.
La médiatisation du procès et l’incident de la vitre brisée m’avaient conduite à redouter de mettre un pied dehors, de crainte d’être reconnue et prise pour cible lors d’émeutes spontanées, témoignant de l’instinct d’autojustice conservé depuis le Désastre. Mais force était de constater que mes peurs avaient été vaines.
On s’est assis au bord d’un bassin envahi par tant de nénuphars qu’on ne voyait même pas l’eau en dessous.
— J’ai repensé à la journée d’hier, a commencé Eddy.
J’ai secoué la tête et posé une main sur son genou pâle.
— Ne parlons pas de ça. S’il te plaît.
La dépression d’Eddy avait débuté quelques jours après la fin du Désastre, lorsqu’il avait réalisé que la vie allait retrouver un fonctionnement « normal » et qu’il pourrait désormais être jugé coupable de complicité dans un crime abominable.
J’avais dû le supplier pour qu’il renonce à se dénoncer. Ce faisant, je nous avais tous deux plongés dans la crainte qu’un jour quelqu’un d’autre ne le fasse pour lui.
Je savais que les idées noires remuaient derrière son front, menaçant d’emprisonner sa carcasse à présent décharnée dans un marasme durant encore des mois.
— On devrait partir, ai-je proposé.
— Tu veux déjà rentrer ?
— Non. Je veux dire, après le procès. On devrait quitter Paris. Peut-être même la France, si c’est encore possible.
— Et on irait où ?
— Peu importe. Un endroit loin de l’Europe, loin des conflits. Un endroit où tout ça ne serait jamais arrivé. Tu crois que ça existe encore ?
Il a essuyé d’un doigt la larme qui s’échappait derrière ses lunettes.
— Et ta mère ? Ta sœur ?
Je pouvais m’estimer chanceuse. Peu de temps avant le retour de l’électricité, j’avais réussi à retrouver Nessa et ma mère. Elles avaient d’abord rejoint Ivry, chez l’un de mes oncles, et étaient restées confinées là-bas durant les premiers mois du Désastre. Puis, constatant que la situation ne s’améliorait pas, elles avaient préféré rentrer chez elles, à Cergy. Seule Amani avait disparu. Au matin du jour maudit, elle s’était rendue en cours. Le soir, lorsqu’elle n’était pas rentrée, ma mère avait espéré qu’elle était venue me rejoindre à l’hôpital pour veiller papa.
Si elle avait essayé de le faire, je l’ignorais. Nous ne le saurions jamais. Nous ne l’avions pas retrouvée.
— Elles pourraient venir. Ton père aussi. On pourrait vivre loin de tout. On s’en sortirait. On le sait, cette fois, non ? On est préparés.
Eddy a reniflé et appuyé les paumes contre son front. Puis il s’est efforcé de sourire et a pointé du doigt une rainette qui semblait nous regarder depuis le bord opposé du bassin.
Il ressemblait si peu au garçon joyeux que j’avais rencontré quelques années plus tôt au cœur de la tempête. Pourtant, bien qu’il soit au plus bas, cela ne l’empêchait pas de me soutenir face à l’épreuve que je traversais aujourd’hui et d’essayer de me remonter le moral.
— Excusez-moi, vous êtes l’une des avocates ? Des meurtrières ?
C’étaient deux jeunes femmes, en brassière et cycliste de sport, les cheveux soigneusement tirés en arrière. Je me suis raidie. L’attitude d’Eddy a changé elle aussi. Il a esquissé un sourire amical alors que ses doigts serraient légèrement les miens.
— Waouh. C’est dingue, ce qui se passe là-bas. C’est laquelle, la vôtre ?
La fille qui avait posé la question a rajusté sa queue-de-cheval d’un roux flamboyant et épongé les gouttes de sueur qui perlaient sur son front.
— Attendez ! m’a interrompue l’autre, une brune aux pommettes hautes, comme je cherchais mes mots. Je crois que je sais. C’est elle, hein ? La dernière. Celle qui a tué plein de gamins et le mec qu’elle se tapait.
Je me suis forcée à émettre un petit rire.
— Vous avez bien bossé vos leçons.
Elle a acquiescé d’un mouvement de tête frénétique.
— On est complètement addicts. Vous savez qui l’a dénoncée ?
Mon sourire s’est crispé. Comment était-elle au courant de ça ? Je n’ai pas eu besoin de poser la question.
— On l’a vu, dans le teaser diffusé sur Agora. Ils disaient qu’elle se pensait au-dessus de tout soupçon et qu’elle avait été trahie par un proche, un truc comme ça.
Les yeux de la fille qui m’avait reconnue étaient écarquillés avec avidité. Je n’avais aucune idée du teaser auquel elle faisait allusion, mais cela n’augurait rien de bon. Je me suis demandé si Eddy était au courant et pour quelle raison il n’avait pas jugé bon de m’informer de la campagne de promo en cours concernant mon affaire.
— Elle peut pas le dire, Clem, s’est moquée la jolie rousse. En tout cas, on a hâte que ce soit votre tour. Vous avez l’air vachement plus sympa en vrai.
— On peut vous suivre quelque part ? a fait la brune.
— Comment ça ?
— En ligne. Comme cette avocate blonde, Me Anvers, ou Nicolas Borelli, ou encore cette peste de Cotte. Ils ont un compte sur Agora pour balancer sur les coulisses et donner leurs pronostics. Vous n’avez pas vu ?
J’ai secoué la tête, déconcertée. Eddy m’a devancée :
— Ma femme est plutôt du genre discret. Mais on compte sur vous pour faire le bon choix le moment venu !
Il leur a adressé un clin d’œil, et elles nous ont chaleureusement remerciés pour le temps qu’on leur avait accordé avant de reprendre leur course sous un soleil de plomb.
On s’est redressés, et on a repris notre balade d’un point d’ombre à un autre.
— Tu savais, pour cette histoire de teaser ?
— Ouais. T’en fais pas pour ça.
— C’est pas légal de présenter déjà une version de cette histoire au public… au jury, me suis-je rattrapée. Et le reste de la cour, ils font quoi, en ligne ? De la propagande ?
— Doucement, Rym.
Il avait raison. J’ai jeté un œil alentour, mais on était tout seuls du côté de l’orangerie.
— J’espérais qu’on ne me reconnaîtrait pas, ai-je admis. Pas déjà, en tout cas. J’ai peur de ce qui va se passer quand elle sera reconnue coupable. Parce qu’elle sera reconnue coupable. La seule chance qu’on avait, c’était qu’elle prétende que ce n’était pas elle. Ça aurait été sa parole contre celle qui l’a dénoncée. Si seulement on m’avait jamais convoquée. J’ai jamais voulu faire de pénal.
C’était la vérité. Si le Désastre n’avait pas causé autant de morts, jamais on ne m’aurait appelée et j’aurais pu me contenter de disparaître. Dès le départ, la situation avait été inconfortable : non seulement ce n’était pas ma spécialité, mais en plus, je ne maîtrisais pas encore tout à fait la quantité de nouvelles lois qui étaient passées successivement au cours des dernières années.
— Tu crois que je devrais créer un compte sur Agora ? Et pour raconter quoi ?
Eddy a secoué la tête.
— Non. Surtout pas. Toi, tu t’en tiens à ton travail et tu continues à jouer la discrétion. Moi, je me charge de retourner le battage médiatique à notre avantage.
— OK.
J’ai posé la tête sur son épaule. Elle m’a paru encore plus solide que d’habitude.


1. Un black start ou « démarrage à froid » désigne le procédé de remise en marche d’un réseau électrique ou d’une centrale de façon autonome (sans dépendre d’une alimentation externe) après une panne générale.
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Quand j’étais petite, ma sœur Laurène et moi partagions la même chambre et, parce que mon père avait accepté d’y installer un vieux poste de télé, il arrivait régulièrement que Ludo nous y rejoigne pour une partie de jeux vidéo. Une partie dont j’étais exclue, bien entendu, en raison de mon jeune âge.
Je me sentais alors à la fois envahie et écartée, tout en même temps.
C’était un sentiment que j’avais oublié. Et voilà qu’il reprenait vie au sein même de ma maison, celle où nous avions tant travaillé, Sam et moi, afin d’en faire notre cocon, et où je me sentais à présent comme un parasite.
Il n’y avait guère plus que lui, cet être dans mon ventre, pour m’ancrer encore au monde et me persuader que j’y avais ma place. Lui et eux. Voltaire et Basile, mon Basile, qui me suivait à la trace et que je regrettais de devoir garder enfermé pour garantir sa sécurité.
La bibliothèque comme mes longues balades près de la rivière, entre les roseaux qui s’épanouissaient par touffes vaporeuses, étaient devenues mes safe places, puisque ce sentiment m’était à présent étranger dans ma propre maison.
Ce n’était pas la faute de Mathilde ni celle d’Andrea. C’était plutôt le fait de vivre avec une famille à laquelle jamais je n’appartiendrais, quels que fussent mes efforts pour que ce soit le cas.
Tout avait changé à la maison. Les filles, qui depuis le Désastre partageaient la chambre de Garance, avaient déménagé dans la chambre d’amis, qui était la plus vaste et la plus éloignée de la mienne, et leur mère s’était installée avec elles.
Andrea, quant à lui, avait pris la chambre de Cézanne, juste en face de la leur, me laissant seule au bout du couloir puisque Jeanny persistait à rentrer chaque soir dans sa propre maison.
L’organisation interne avait elle aussi subi quelques changements. Les filles, rudement éprouvées par la nouvelle de la maladie impossible à dissimuler, se retiraient petit à petit de la vie du village pour s’occuper exclusivement de leur mère.
Si l’aînée m’accompagnait parfois à la bibliothèque pour m’aider à transporter du matériel, Cézanne n’y avait plus mis les pieds depuis l’arrivée de sa mère.
Andrea, de son côté, participait très naturellement aux tâches de la maison et ne s’embarrassait pas de mon avis pour se donner des missions comme couper le bois pour le feu, partir à la chasse ou à la pêche. Qui plus est, je devais bien admettre qu’il était rassurant d’avoir un homme à la maison.
Je me plaignais, au creux de l’oreille de Jeanny, d’avoir accueilli sous mon toit une personne de plus qui me haïssait, au moins autant que mes belles-filles. Car le garçon ne faisait pas un secret de son mépris à mon égard.
Il conservait quelques bribes de savoir-vivre seulement quand il était absolument nécessaire de m’adresser la parole. Je le soupçonnais de me faire grâce d’agressions verbales uniquement en raison de ma grossesse et parce que je m’étais occupée de ses cousines jusque-là.
Je m’efforçais de ne pas en prendre ombrage, mais je trouvais cela d’une profonde injustice. Que me reprochait-il, au juste ? Que l’ex-mari de sa tante ait refait sa vie, comme tant d’autres hommes avant lui ?
Les jours passant, de moins en moins longs, de plus en plus frais, la bibliothèque et les réunions hebdomadaires ont commencé à désemplir.
Ma petite boutique d’échanges ne proposait plus autant de denrées sur ses étals, encore moins de piles ou de bougies. Même les petits papiers épinglés au paravent métallique ne voletaient plus en tous sens et n’étaient plus remplacés. Dehors, quand je traversais le village, la plupart des volets étaient fermés, quelle que soit l’heure de la journée. On hâtait le pas dans les rues, on se saluait du bout des lèvres.
— Les gens commencent à manquer, m’a fait remarquer Jeanny. Facile d’être généreux quand on peut se le permettre. Tu verras que, d’ici la fin du mois de novembre, ce s’ra même plus la peine d’aller leur ouvrir la porte.
— De toute façon, à ce moment-là, il ne restera rien à partager, a grommelé Garance, l’air fatigué, appuyée contre l’évier de la cuisine où elle brossait des pieds de coulemelles, les premières de la saison.
— Ils auront toujours besoin de se rassembler. D’échanger leurs informations, de…
— J’crois qu’ils savent déjà tout c’qu’il y a à savoir, ma fille. L’hiver va être le pivot, tu verras. Ceux qui doivent survivre survivront. S’ront probablement pas bien nombreux. On les retrouvera au printemps.
Dans le monde d’après.
Mathilde a pris Garance par le bras et toutes deux se sont éloignées en direction du banc de jardin, sous le tilleul. Depuis l’arrivée de Mathilde, les filles étaient aux petits soins pour elle. Lorsqu’elles avaient appris la récidive de son cancer, Cézanne était entrée dans une colère noire. Elle avait versé des pleurs de rage puis de chagrin. Un chagrin qui avait semblé vouloir s’éterniser… et qui avait duré trois longs jours. Puis, un matin, elle avait décidé que cette réalité était inacceptable. Et que Mathilde s’en sortirait.
Fidèle à elle-même et d’une constance sans égale, Garance avait eu une réaction très différente. Elle avait accepté la situation et entrepris de faire son possible pour faciliter l’existence de sa maman jusqu’aux derniers instants. Je n’étais pas étonnée par sa bravoure ni sa sagesse. Je la savais dotée de ces qualités. Mais son égocentrisme avait lui aussi fondu comme neige au soleil, démontrant une fois de plus sa maturité. Tant et si bien que je craignais désormais qu’elle n’en fasse trop et ne compromette sa propre santé. Je lui trouvais le teint pâle. Elle qui avait jusque-là conservé une discipline de fer concernant sa routine d’exercices quotidienne avait d’ailleurs arrêté ses pliés.
— Elles ont pas b’soin de nous, a dit Jeanny.
— Tu as raison. Je vais aller faire un tour à la rivière. Je veux vérifier les filets et peut-être ramasser quelques glands.
Quelques semaines auparavant, nous avions tous été malades après les avoir mal débarrassés de leurs tanins. L’intoxication alimentaire nous avait cloués au lit une journée entière, pris de diarrhées et de vomissements violents. Heureusement, nous n’en avions consommé qu’une toute petite quantité et, une fois notre organisme nettoyé, nous n’en avions gardé aucune séquelle, en dehors de Garance pour qui l’épisode avait été particulièrement éprouvant et qui avait du mal à s’en remettre. Quant au petit être au creux de mon ventre, j’avais immédiatement été rassurée sur son état : il s’entraînait toujours pour les championnats du monde d’acrobatie.
Depuis, nous avions appris à faire bouillir les glands plusieurs fois et à les réduire en purée mélangée avec de l’eau pour former des galettes épaisses et très nourrissantes. À la manière de petits écureuils, nous les stockions désormais au sec dans le cellier pour cet hiver.
J’ai ébouriffé la tête grise de mon chien et passé un sac en bandoulière en travers de ma poitrine, puis j’ai escaladé avec difficulté le mur d’enceinte pour prendre le chemin de la rivière. La veille, j’avais trouvé mon installation de fortune tout abîmée. Animaux sauvages ou vagabonds, je ne blâmais pas ceux qui, affamés, étaient tombés sur des nasses frétillantes, mais je m’étonnais qu’elles n’aient pas été volées.
Un vent prophétique agitait les plumeaux des roseaux dansant le long du cours d’eau. Par endroits, celui-ci s’élargissait en bassins peu profonds d’où émergeaient les racines tortueuses des cyprès chauves. Le ciel était lourd et menaçant. Contre son écran gris, la rouille rongeait les pieds des pylônes électriques autour desquels commençaient à grimper des lianes de chèvrefeuille des bois, tels de longs doigts fins. Le lieu avait déjà des airs d’abandon lorsque nous avions emménagé ici. Il avait des allures de fin du monde, à présent, mais c’était devenu mon refuge.
Pourtant, ce jour-là, j’ai emprunté un autre chemin. Peut-être parce que je n’étais pas pressée de rentrer retrouver l’atmosphère dolente de la maison. J’ai atteint avec difficulté le plateau du Chat, au sommet de l’à-pic rocheux surplombant la vallée. Avant, j’avais pour habitude de m’y balader souvent, pour faire courir Basile en toute liberté et apprécier la vue dégagée sur les montagnes. Désormais, cet espace aéré n’était plus un atout mais un désavantage en cas de mauvaise rencontre. Le seul endroit où se planquer se situait au sommet de l’affleurement rocheux, derrière une ancienne citerne depuis longtemps désaffectée et protégée par une barrière de sécurité en décomposition.
Mes pas m’y ont poussée et j’ai contemplé le vide à mes pieds, prise de vertige. C’est à ce moment-là qu’un élément bleu vif a attiré mon attention. Un baril de plastique reconnaissable entre tous, pour qui habitait les environs, au bout d’un chemin menant à des habitations en contrebas. Était-il possible que les habitants ne l’aient pas vu depuis le point où je me trouvais ? Ou, plus certainement, il était vide. Ou bien encore, personne ne vivait plus là-bas depuis longtemps. Et dans ce cas…
Sans réfléchir, j’ai refait à la hâte le chemin en sens inverse, me laissant à moitié glisser sur le sentier pierreux à travers le bois. J’ai repéré des empreintes de pas dans la boue au bord de la rivière, et je les ai suivies en priant pour que mon instinct soit le bon.
Puis je l’ai aperçu, un fusil sur l’épaule, étendu à plat ventre entre les roseaux dorés, visant un superbe colvert.
— Andrea !
La bête a pris son envol. La balle l’a manquée de peu. Le garçon a pesté sans prendre la peine de lever les yeux vers moi, tâtonnant déjà à la recherche d’une autre cartouche.
— Andrea, ai-je repris, plus calmement.
— Tu ne vois pas que je suis occupé ?
— J’ai trouvé du sel.
Le sel. Le sucre. L’huile. Le vinaigre. Ils étaient devenus les nerfs de la guerre. Une voie royale vers la survie, pour qui en disposait. L’été avait été prodigue et l’automne s’annonçait clément, mais il fallait nous préparer au plus vite pour l’hiver, et c’était la meilleure façon de conserver les aliments. Si nous avions facilement réussi à fabriquer notre propre vinaigre à partir de bouteilles d’alcool, mes tentatives pour extraire de l’huile à partir de glands n’étaient pour l’heure guère concluantes. Au moins nous fournissaient-ils une bonne quantité de farine et même une sorte de café assez savoureux, dès lors qu’on était parvenus à en retirer les tanins âpres et potentiellement toxiques.
Au jardin, rien n’était perdu : la moindre herbe aromatique était séchée pour être conservée, les fruits et les légumes, même les plus abîmés, étaient stockés dans des bocaux, et Andrea s’employait à concevoir une sorte de fumoir à froid pour la viande et le poisson. Or, le sel était indispensable à l’aboutissement du projet. Le garçon a hésité, se mâchonnant la lèvre inférieure. Puis il a accepté de me suivre. J’ignorais comment accéder précisément au chemin que j’avais repéré depuis la citerne, mais l’instinct, une fois encore, ne m’a pas trompée.
J’ai indiqué un chemin sur la droite, au pied de l’aplomb rocheux. Il conduisait vers plusieurs allées privées. Reconnaissant le toit en décrochement de la maison que j’avais vue depuis le plateau, j’ai pressé le pas. Derrière un appentis où étaient stockées des poubelles abandonnées, j’ai de nouveau aperçu un éclat bleu.
— Là !
J’ai soulevé le couvercle noir, et il est apparu. Plus beige que blanc et moucheté de saletés, mais enfin il était là. J’ai adressé un regard triomphant à Andrea, qui ne m’a pas accordé un sourire. Pourtant, je voyais bien qu’il en croyait à peine ses yeux, lui aussi.
— Il faut qu’on trouve un moyen de le rapporter.
— On ne peut pas faire ça, ai-je protesté. On ne peut pas le voler, il faut leur demander si on peut…
— Tu crois vraiment qu’il y a encore quelqu’un ici ?
Il a eu un reniflement mesquin, l’anneau d’argent pendant à son oreille accrochant un éclat lumineux.
J’ai jeté un coup d’œil à la ronde. Les volets de la maison en L étaient clos. Des brins d’herbe avaient poussé entre les dalles de la terrasse et je ne percevais pas le moindre bruit. Malgré tout, je me suis approchée du portail pour crier « Ohé ! » plusieurs fois, très fort. Andrea était exaspéré.
— Putain, mais t’es folle ? Tu veux qu’on se fasse canarder ? Allez, viens, on se casse !
Il a renversé sur le sol une grande poubelle roulante, puis je l’ai aidé à coucher le baril pour le faire glisser à l’intérieur. Ensuite, il a tiré de toutes ses forces pour redresser la poubelle, que nous avons entrepris de traîner jusqu’à la maison.
En dépit de ce que le corps souple et délié d’Andrea laissait présager, il était doté d’une impressionnante force physique, due à des années de pratique de l’acrobatie aérienne. Cézanne, des étoiles dans les yeux, avait mentionné à plusieurs reprises que son formidable cousin était un voltigeur hors pair et qu’après une incursion très brève sur le droit chemin au sein d’une école de commerce pour rassurer ses parents, il n’avait pas tardé à revenir à ses premières amours en intégrant une troupe d’artistes circassiens contemporains, qu’en temps normal elle aurait volontiers qualifiés de saltimbanques.
Il nous a pourtant fallu près d’une heure et bien des renâclements de mon côté pour remonter la route et accéder au chemin qui conduisait à la maison.
— On ne pourra jamais la soulever pour la faire passer par-dessus, a-t-il fait remarquer alors qu’on s’approchait du portail.
— La clé du cadenas se trouve dans l’entrée, dans un pot de fleurs jaune.
Avec aisance, il a escaladé le mur et sauté de l’autre côté. C’est alors que j’ai entendu un bruit derrière moi. Je me suis retournée pour voir si nous avions été suivis, mais l’épaisseur de la végétation ne laissait pas deviner de présence suspecte.
Il a encore fallu de longues minutes à Andrea pour dévisser la plaque de tôle qui empêchait l’ouverture du portail avant que nous ne parvenions à faire rouler le précieux sel dans la cour de la maison.
— Vous croyez qu’il y a quoi, dedans ? ai-je demandé à Mathilde et à Jeanny, quelques dizaines de minutes plus tard, alors que nous étions tous penchés sur le baril bleu. Je veux dire, c’est seulement du sel ou bien…
— Je n’en ai aucune idée…, a commencé Mathilde.
Mais déjà Jeanny en attrapait une pincée. Elle a frotté le sel entre son pouce et son index avant de porter les doigts à ses lèvres.
— Ça y ressemble. Mais m’est avis qu’on f’rait mieux de l’faire bouillir.
Nous préparions les casseroles quand un grondement sourd s’est élevé, suivi d’un aboiement que je n’avais pas entendu depuis longtemps.
— Basile ?
Je me suis précipitée dehors. Le portail, que nous n’avions pas pris soin de refermer correctement derrière nous, battait légèrement.
Le grondement a repris. Quand un cri de douleur aigu s’y est mêlé, j’ai couru sur le chemin d’accès à la maison, le cœur battant à tout rompre.
Garance était avachie au sol, les mains dans la terre. À quelques centimètres, Basile et Voltaire se tenaient tous deux les oreilles dressées et les pattes écartées, le poil hérissé et le poitrail vrombissant de colère.
— Que s’est-il passé ?
Je me suis laissée tomber aux côtés de Garance, dont la tempe bleuissait déjà. Elle a épousseté ses paumes constellées de gravillons.
— Il y avait deux types, là-bas.
Elle désignait l’entrée du chemin d’un doigt tremblant.
— Ils m’ont prise par surprise quand je suis arrivée sur le chemin. Ils… ils ont volé mon sac de noix. Ils… ils auraient sûrement fait pire si Basile et Voltaire… Basile a mordu l’un des types.
Andrea n’a même pas attendu qu’elle achève sa phrase et s’est précipité vers le bout du chemin puis dans la rue, les deux chiens sur ses talons. Nous l’avons vu réapparaître une demi-heure plus tard, essoufflé, son teint hâlé rougi par l’effort.
— Ils sont partis.
Lorsque Garance nous a décrit les assaillants, mentionnant une casquette de pêcheur, j’ai cru reconnaître les deux hommes que j’avais croisés à la rivière quelques semaines auparavant et que j’avais pris pour de simples pillards.
— Ils ne reviendront pas de sitôt, a-t-elle conclu avec une assurance que je ne partageais pas. Avec un peu de chance, la morsure du gars va s’infecter et ce vieux salopard va même en crever.
Cette nuit-là, je n’ai pas dormi. L’image de ces types était imprimée sur ma rétine.
Le lendemain, des tiraillements dans le bas de mon ventre m’ont empêchée de me rendre à la bibliothèque. À quoi bon, de toute façon, si c’était encore pour constater avec tristesse l’absence de visiteurs ? Garance a offert de me remplacer et, malgré mes protestations après la scène de la veille, elle a pris le chemin du village sans un regard en arrière.
Jeanny et moi avons passé la matinée à faire bouillir de l’eau salée, la filtrer, la faire bouillir à nouveau et stocker le sel recristallisé dans des bocaux et de vieux pots de confiture qu’elle gardait dans son garage. En début d’après-midi, elle m’a suggéré de monter me reposer un moment. J’ai voulu protester mais mon abdomen, dur comme de la pierre après les efforts de la veille, m’a rappelée à l’ordre.
— Réveille-moi au retour de Garance.
Elle a hoché la tête distraitement, tout occupée à trier une bassine de noix à moitié véreuses.
À l’étage, il régnait un calme serein. Chacun vaquait à ses occupations au rez-de-chaussée et à l’extérieur. Un soleil pâle transperçait les vitres et je me suis roulée dans sa flaque sur ma couette, bientôt rejointe par Basile et Voltaire, boules de chaleur et de tendresse contre mon flanc. Le sommeil m’a gagnée en quelques instants.
Lorsque j’ai ouvert les yeux, la lumière était faible, doucement orangée dans le lointain. Le froid était monté et la présence des chiens contre ma peau ne suffisait plus à me réchauffer. C’est alors que j’ai constaté qu’il ne s’agissait pas des chiens mais du chien. Seul Voltaire, dont l’épaisse toison blanche me chatouillait le nez, somnolait encore sur le grand lit.
Je me suis étirée et j’ai attrapé un châle supplémentaire, enfilé une autre paire de chaussettes. Une sourde angoisse m’étreignait le thorax. Garance avait dû rentrer depuis un bon moment maintenant. Un instant, j’ai pensé que c’était l’inquiétude pour elle, depuis les événements de la veille, qui avait troublé mon réveil. Peut-être était-ce le cas.
Je me suis rendue dans le jardin, où tout le monde était réuni autour d’un seau de champignons, essayant de déterminer s’ils étaient comestibles.
— Quelqu’un a vu Basile ?
Andrea m’a ignorée. Les filles aussi. Jeanny était toujours penchée sur les drôles de champignons et Mathilde m’a adressé un sourire navré. Je suis retournée vers la maison, appelant Basile avec de plus en plus d’urgence dans la voix.
Rien au rez-de-chaussée, rien à l’étage. Mon cœur commençait à battre la chamade. Mon cerveau imaginait déjà mille blessures, intoxications, accidents, tandis que je m’efforçais de me raisonner.
— Il a dû trouver un truc à renifler quelque part. Quand il chasse les taupes ou les souris, on a beau l’appeler…, a suggéré Garance.
J’ai fait le tour de l’extérieur de la maison. Une pierre est tombée dans mon estomac lorsque j’ai constaté que le portail n’était pas tout à fait refermé. Je me suis figée.
— Qui est entré ?
— Personne, a répondu Garance, un peu gênée. On est sorties faire un tour dans la forêt avec maman tout à l’heure. Je me suis dit que ça lui ferait du bien.
Je n’ai même pas attendu la fin de sa phrase et je me suis précipitée sur le chemin qui menait à la maison.
— Basile ! Basile !
Mon corps était tendu à l’extrême dans l’espoir d’entendre ses pattes trottiner sur la terre fraîche. Un aboiement joyeux, une queue battant l’air. Rien.
Sans me soucier des filles ni d’Andrea qui étaient sortis à leur tour, je me suis dirigée vers la forêt, à l’instinct. Mon cœur battait dans mes tempes. Les arbres mal taillés giflaient mes bras, ma nuque.
— Basile !
Au loin, un couinement étouffé. Un rire mauvais.
— Basile !
J’ai suivi la direction des bruits. Je n’aurais jamais cru avoir l’oreille si fine, mais ce lien inexplicable entre l’animal et moi me traînait jusqu’à lui.
Des voix grasses d’hommes se sont fait entendre. Je me suis avancée dans cette direction.
— On dirait bien que ta maîtresse va nous rendre visite, petite merde.
Je me suis figée, à quelques mètres de la voix.
— Je crois qu’on va s’envoyer un deuxième festin, a renchéri l’autre homme.
En plissant les yeux, je distinguais leurs silhouettes à travers les arbres. Je les ai trouvés immenses. « Ils n’étaient pourtant pas si grands, la dernière fois », ai-je songé. L’un d’entre eux, vêtu d’un anorak brun, tenait quelque chose à la main. En me concentrant, j’ai aperçu une forme grise près du sol. Basile.
Je me suis approchée à pas de loup. Je n’avais même pas à me forcer pour retenir ma respiration. Peu à peu, j’ai distingué plus franchement leurs visages. Pas de doute, il s’agissait bien des pillards que j’avais aperçus à la rivière. Celui qui avait quelque chose dans la main était chauve. Il portait une paire de lunettes carrées à monture épaisse, et des plaques de poils éparses parsemaient ses joues. Le second, celui à la casquette verte, arborait une barbe rousse et des sourcils broussailleux surmontant une paire d’yeux bleu vif. Il ne devait pas être plus âgé que moi. Une plainte a déchiré l’air et je suis restée tétanisée.
Un coup de pied dans son estomac. Un second. Basile était allongé sur la terre boueuse d’un bouquet d’arbres à demi dénudés. Ses paupières étaient fermées, mais je voyais sa poitrine se soulever doucement. Un gémissement s’échappait de sa gueule. La supplique d’un animal incapable de comprendre pourquoi un homme auquel il aurait volontiers léché la main était désormais à deux doigts de lui arracher le cœur.
Mon Basile. J’avais les jambes paralysées. Je savais pourtant que je devais avancer. Que je devais agir, et sans tarder. Car ce que l’autre homme tenait à la main, c’était un couteau à la lame épaisse, et ses intentions n’étaient pas difficiles à deviner.
Quand il a enfoncé la lame entre les côtes de mon chien, j’ai vu le regard de Basile s’agrandir de terreur et finalement trouver le mien. J’y ai lu la peur. Pire, j’y ai lu l’incompréhension. Pourquoi les laisses-tu me faire ça ? Toi que j’aime tant. Pourquoi n’es-tu pas près de moi à présent ?
Il a poussé un dernier jappement à la fois suraigu et très faible, me tirant de ma léthargie. J’ai repris mes esprits et bondi en avant comme le tranchant de la lame que l’homme tenait entre les doigts glissait sous la chair de Basile pour la détacher.
Le souffle saccadé, un borborygme inaudible dans la gorge, je me suis élancée pour me jeter sur lui de tout mon poids. Il ne s’y attendait pas et je suis parvenue à le renverser. Ma main a trouvé le manche du couteau dans les plis de Basile et je l’ai brandi en avant.
Un sourire carnassier a étiré les lèvres du grand chauve. Du coin de l’œil, j’ai vu son ami s’approcher en dessinant un demi-cercle autour de moi. Je n’avais pas peur. J’allais tuer ces hommes. J’ai amorcé un pas vers l’avant, la lame pointée sur celui qui, un instant auparavant, s’apprêtait à dépecer Basile. Son sourire a vacillé comme il saisissait ma détermination. Ils étaient deux, j’étais seule et enceinte, mais pas un instant ils ne devinaient la rage qui m’animait et qui m’aurait poussée à les abattre sans ciller.
Du bruit, derrière moi. Des pas sur le tapis de feuilles. J’ai deviné que les miens avaient fini par me retrouver.
— Écarte-toi, a fait Andrea.
Je n’avais pas l’intention de reculer, mais il pointait le canon de son fusil sur le deuxième homme, celui avec la casquette verte.
À regret, j’ai fait un pas en arrière.
Les deux assassins se sont rapprochés l’un de l’autre.
— Ils l’ont tué, ai-je entendu Garance souffler.
Je ne savais pas quelles étaient les intentions d’Andrea au sujet de ces ordures, et un regard dans sa direction a suffi à me convaincre qu’il ne le savait pas non plus. Percevant peut-être ce doute chez le jeune homme, les deux types ont commencé à s’éloigner en direction du sous-bois.
— Bougez pas, a intimé Andrea. Et lâchez ça.
Le chauve tenait une longue bande de chair dans la main. Tout à coup, il a tourné les talons pour détaler sous le couvert des arbres.
Quelque part, comme très loin de moi, j’ai entendu le coup partir. L’homme plus jeune s’est plié en deux.
— Putain ! Il m’a tiré dessus !
Ses deux mains avaient enserré sa cheville. Il s’est redressé et a entrepris de traîner sa jambe à la suite de son ami et ils ont disparu de ma vue, Andrea derrière eux.
Cela n’avait plus d’importance. Je me fichais de ce qui leur arriverait désormais.
Je me suis écroulée sur le corps de Basile, guettant un dernier souffle pour pouvoir l’accompagner lors de cette ultime balade. Je ne l’ai pas trouvé. Ses yeux étaient vitreux, figés à jamais sur l’endroit où je m’étais tenue quelques instants avant, l’endroit où il avait vu l’espoir et sa maîtresse apparaître.
Mathilde s’est agenouillée près de moi tandis que Garance se détournait, prise d’un haut-le-cœur.
— Il est vraiment mort ? a demandé Cézanne.
— Tais-toi, lui a ordonné son aînée d’un ton tranchant.
J’ai surpris un regard navré dans ma direction, mais je n’ai pas eu la force de la rejoindre sur ce terrain.
Une toute dernière fois, je me suis blottie contre le poil déjà rêche et sanguinolent de Basile, puis j’ai fermé les yeux.
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Quelques mois après le début de notre relation, nous étions dans le salon de Sam, chacun dans un coin du canapé avec un bouquin à la main, bercés par une playlist électro swing déversée par de hautes enceintes Devialet, une bouteille de vin rouge à demi entamée sur la table basse devant nous. Son pouce caressait ma voûte plantaire dénudée. L’instant aurait pu durer une vie.
— Dis-moi, Lis’, j’ai pensé qu’il était peut-être temps pour moi de parler de nous à David. Qu’est-ce que tu en penses ?
Je me suis redressée sur mes coussins. Je le sentais assez anxieux de ma réponse, et sa gêne avait quelque chose d’adorable. Sam était toujours tellement sûr de lui.
Je me suis penchée en avant pour attraper mon verre et tremper les lèvres dans le liquide à la robe violacée.
— Qu’est-ce que tu en penses, toi ?
— Très bonne question. J’en pense que j’ai la trouille. Pas d’assumer notre relation, juste de… Eh bien, certainement de changer quelque chose à ce que nous avons là. Juste toi et moi, à l’écart du monde. Mais David est mon meilleur ami. Et je veillerai bien entendu à ce que tout cela n’ait aucune incidence sur ton boulot, quoi qu’il puisse se passer.
J’ai hoché la tête, intégrant l’idée.
J’étais assez émue qu’il ait pris la peine de demander mon opinion. Plus encore qu’il mette en péril son éthique professionnelle pour donner une chance à notre relation.
Je n’ai pas su immédiatement si Sam avait eu l’occasion de parler à mon boss. Il avait ses filles pour quelques jours, ce qui contrariait nos rendez-vous, et notre charge de boulot ne nous laissait guère l’occasion de nous accorder une pause ensemble. Une semaine sur deux, j’avais l’impression de redevenir célibataire, et je me sentais comme physiquement déséquilibrée par son absence.
On a échangé quelques messages mais il n’a pas évoqué le sujet, et moi non plus, jusqu’à un matin de début octobre.
Je l’ai dit à David. Il a eu l’air très content pour nous deux et nous invite à dîner demain soir. Je t’aime.

Toute la journée, j’ai évité le regard de David. Quand il m’arrivait par mégarde de le croiser, il me semblait y déceler une lueur d’amusement, et je ne savais si je devais le partager ou l’ignorer tant la perspective que notre histoire soit découverte terrifiait Sam, qui m’avait bien fait promettre de ne jamais révéler ce qui nous liait à un autre collègue.
Le lendemain, j’ai prétendu avoir du travail en retard pour m’attarder au bureau.
Quand je me suis retrouvée seule sur le plateau de la rédaction, je suis allée troquer mon vieux tee-shirt pour un chemisier en satin déniché en friperie et retoucher mon maquillage dans les toilettes. En ressortant, j’ai croisé Jade, juchée sur une paire d’escarpins griffés, vêtue d’un jean parfaitement taillé et d’un blazer en laine.
J’ai attrapé la bouteille de vin blanc que j’avais planquée au fond du frigo, l’ai fourrée dans mon tote bag et suis sortie de l’immeuble pour aller attendre Samuel au coin de la rue, sous une porte cochère qui était l’écrin de nombre de nos rendez-vous interdits.
J’avais le cœur battant lorsqu’il m’y a retrouvée, une bonne demi-heure plus tard. Ses lèvres ont enveloppé les miennes et ma tension s’est un peu relâchée.
— Ça va ?
— Ouais. Je suis juste un peu stressée.
— Tout va bien se passer, je te le promets. Allez, viens.
David habitait vers Saint-Paul un appartement en duplex au dernier étage d’un immeuble haussmannien, doté de larges baies vitrées. J’avais du mal à croire qu’on puisse vraiment vivre dans un endroit pareil, mais Sam avait évoqué plusieurs fois l’aisance financière de la famille de son ami, sans compter que celle de Jade ne semblait pas en reste.
C’est elle qui a ouvert la porte et nous a accueillis chez eux, une expression que je ne lui connaissais pas sur le visage.
Elle avait un énorme verre de vin à la main et avait détaché ses cheveux, qui ondoyaient joliment sur ses épaules. Les ongles de ses pieds désormais nus étaient vernis avec soin.
Elle nous a fait signe de la suivre jusqu’à l’immense salon décoré avec des meubles de créateurs et nous a invités à nous asseoir autour de la table basse en pierre blanche. David nous a rejoints un instant plus tard et s’est appuyé contre le dossier du fauteuil où Jade était assise.
Les regards pétillaient d’amusement, et moi, j’avais l’impression de rétrécir. Pour la première fois depuis le début de ma relation avec Sam, je ressentais le profond gouffre qui nous séparait.
J’ai farfouillé au fond de mon tote bag et j’en ai sorti la bouteille que j’étais allée chercher chez le caviste pendant ma pause déj. Nul besoin d’être un génie pour deviner le dédain avec lequel Jade m’a remerciée avant d’aller la cacher dans la cuisine.
— Alors alors ? a-t-elle fait à son retour, un sourire enjoué aux lèvres.
J’ai consulté Sam du regard. Il a attrapé ma main et David a émis un petit rire.
— Je dois dire que je n’aurais pas parié sur vous deux, a poursuivi le meilleur ami de Sam.
— Comment ça ? ai-je demandé en m’efforçant de ne pas laisser paraître mon inquiétude quant à la signification de cette remarque.
— Au jeu du sugar daddy et de la midinette, a expliqué Jade. Je n’y aurais jamais cru non plus, ce serait plutôt le genre d’une Anaïs ou encore de cette petite nouvelle… Charlène ? Mais, entre nous, je suis plutôt contente de m’être plantée. Je ne crois pas que Sam serait allé jusqu’à nous ramener une fille comme ça à la maison, d’ailleurs.
J’ai surpris un échange de regards rapide entre les deux hommes, confirmant certains soupçons au sujet de ladite Charlène et de David lors d’un pot de départ arrosé quelques semaines plus tôt.
Je me suis éclairci la voix, sans prendre ombrage de ce petit jeu auquel le couple s’était livré à notre sujet.
— Oh ! Euh… eh bien, merci ! J’aime beaucoup votre appart. Vous y vivez depuis longtemps ?
La stratégie a fonctionné et a momentanément détourné l’attention de Jade du sujet des – trop – jolies stagiaires du bureau.
— Tu veux faire le tour ? a-t-elle proposé avec enthousiasme. Après, il faudra que je vous laisse, je dîne avec maman et papa pour évoquer certains sujets liés au mariage.
J’ai accepté d’un sourire et je l’ai suivie le long du couloir qui desservait les autres pièces de l’appartement.
— Tu sais, j’ai vraiment été contente d’apprendre que Sammy avait rencontré quelqu’un. C’est un chou, tu le sais, n’est-ce pas ? J’ai essayé de le maquer avec ma copine Effie, mais ça ne l’a pas fait, je me demande pourquoi… Tiens, voilà la chambre d’amis ! Et oui, avant que tu ne poses la question, c’est un Gaetano Pesce.
— Oh. Waouh. Il est incroyable, ai-je fait mine de m’émerveiller, alors que je n’avais pas la moindre idée de ce à quoi elle faisait allusion.
Elle a ouvert la porte de son dressing et s’est dirigée vers un immense placard à chaussures où elle a choisi une nouvelle paire d’escarpins. Elle a troqué les anneaux pendus à ses oreilles pour une autre paire en tout point semblable, puis elle m’a montré la salle de bains avant de revenir par la cuisine, qui dégageait une odeur savoureuse.
— C’est David, le chef ! Moi, la cuisine, c’est pas du tout mon truc. Bon, tant qu’on est entre nous, une dernière chose. Je pense que c’est très bien de garder votre relation secrète au boulot. Pas seulement parce que ça pourrait entacher ta réputation ou je ne sais pas quoi. Non, tant que personne ne sait, tu peux les surveiller de près.
— Surveiller qui ?
— Elles, a insisté Jade. Les Charlène et compagnie. Ce genre de petites connes en a toujours après les mecs comme David ou Sam. Attention, je ne te mets pas dans le même panier, hein ! Je dis simplement que c’est le meilleur moyen de garder un œil sur elles et de protéger ton territoire. Ne va pas croire que je suis complètement idiote, je sais comment ils sont. David, en tout cas. On ne le changera pas. Ça fait partie de ses sports favoris, la drague. Mais il ne me trahirait jamais. À toi de t’assurer qu’il en va de même pour Sam.
J’ai hoché la tête sans réfléchir, et je l’ai suivie vers le salon. Je ne savais pas trop quoi penser de cette conversation. D’une part, j’avais l’impression d’être aux antipodes de cette femme – ce qu’elle tenait bien à souligner –, de l’autre, je la sentais désireuse de se faire une alliée.
Jade nous a souhaité une bonne soirée avant de claquer la porte de l’appartement. Le bref silence qui a suivi son départ a été un soulagement, comme si l’atmosphère redevenait d’un seul coup un peu plus détendue.
David m’a resservi un verre de vin et m’a invitée à m’asseoir dans un large fauteuil en cuir marron clair plissé comme un shar-pei, au fond duquel je me suis enfoncée tandis qu’il faisait le tour du canapé pour placer les deux mains sur les épaules de Sam.
— Oh, Sammy, j’en reviens toujours pas ! Quel putain de cachottier ! Alors, vous l’avez fait au bureau ? Dans mon bureau ?
— David…
Je me suis sentie rougir jusqu’à la racine des cheveux. Avant que j’aie eu l’occasion de protester, il a enchaîné :
— Est-ce que tes filles sont au courant ?
— Non, a fait Sam d’une voix ferme.
— Génial, alors elles l’apprendront au mariage ! Tu viens à notre mariage, n’est-ce pas, Lisenn ? Jade a dû t’en parler.
J’ignorais ce que Sam attendait de moi à ce sujet. Nous n’en avions pas du tout discuté, et je ne voulais rien en laisser paraître devant David.
— Eh bien, je…
— Oh, merde, le cœur de Garance va se briser deux fois ! a-t-il poursuivi, sans me laisser le temps de répondre. Elle est un peu amoureuse de moi, a-t-il ajouté sur le ton de la confidence.
— C’était quand elle avait cinq ans, l’a repris Sam. Crois bien qu’elle est passée à autre chose depuis.
David a ébauché un sourire dubitatif et a rempli à nouveau mon verre de vin.
— Alors, Sam m’a dit que vous vous connaissiez depuis l’enfance, tous les deux ? ai-je demandé pour changer de sujet.
— Oh que oui ! Mon père et celui de ce cher Sammy étaient super potes. On a passé toutes nos vacances ensemble quand on était gosses. Il ne te l’avouera jamais, mais c’est moi qui lui ai appris à draguer les filles, m’a-t-il répondu avec un clin d’œil.
Sam a eu un sourire amusé et s’est levé pour poser à son tour les mains sur les épaules de son ami.
— Ah, David, on ne te changera jamais. Toujours là pour vanter mes mérites.
Leurs rires se sont mêlés, puis David m’a encore resservie.
J’ai senti qu’on m’aidait à me redresser et j’ai réussi à entrouvrir un œil. J’étais toujours dans l’appartement de David, mais dans la chambre d’amis. Sam avait passé un bras autour de ma taille pour me remettre debout.
— Sam ?
Il m’a souri avec douceur.
— Hé. Tout va bien. Tu t’es endormie, alors je t’ai allongée dans la chambre d’amis, mais notre taxi ne va pas tarder à arriver.
— Oh, ai-je balbutié. Je suis désolée, je crois que j’ai un peu trop bu…
Les choses étaient floues dans mon esprit. Je n’avais pas le souvenir de m’être enivrée, mais je revoyais David remplir mon verre, encore et encore. Et je m’étais endormie sur le canapé de mon boss, lors de ma première invitation chez lui.
La honte m’a envahie, concurrençant le mal de tête qui commençait à enserrer mon crâne.
— Je suis désolée, ai-je répété.
— Ce n’est rien, a répondu Sam, sans me regarder dans les yeux.
Je suis parvenue tant bien que mal à remettre mes chaussures puis à retourner d’un pas vacillant vers le salon, où David était nonchalamment vautré sur le fauteuil shar-pei.
— C’était sympa de vous voir ! À demain, Lisenn. En forme pour la réunion de 11 heures !
J’ai grimacé un sourire et ai mis mon état sur le compte d’une fatigue intense, excuses qui n’ont trompé personne.
Quand on s’est retrouvés dans le taxi, Sam et moi, j’ai laissé aller ma tête sur son épaule.
— J’arrive pas à croire que je me sois endormie, je suis tellement…
— Chut, a-t-il soufflé contre mon front. C’est bon.
Malgré tout, je sentais une raideur dans son étreinte.
— Non, vraiment. Je n’avais pas l’intention de boire autant, je ne sais pas ce qui m’a pris. Je…
Sam s’est imperceptiblement écarté de moi et a fixé l’appui-tête devant lui.
— C’est bon. N’en parlons plus. Je te ramène chez toi.
Son expression était froide. Inconnue. Elle m’a glacée jusqu’à la fin de cette semaine-là.
 
La semaine suivante étant celle où il avait ses filles, on ne s’est pas revus avant près de dix jours. Nous avons échangé des messages, comme à l’ordinaire, et j’ai passé des heures à essayer de décortiquer chacun de ses mots pour y découvrir un sens caché, mais son ton était le même et il me renouvelait ses sentiments chaque jour. Pourtant, j’avais au cœur le souvenir de cette soirée en demi-teinte et j’ai été soulagée de voir arriver le moment où nous devions nous retrouver.
Sam m’a donné rendez-vous au restaurant, et j’ai imaginé toute la journée qu’il avait choisi un terrain neutre pour mettre un terme à notre histoire. Mais lorsqu’il a franchi la porte pour m’y retrouver, il avait un superbe bouquet de roses et d’œillets à la main qu’il a presque balancé sur la table pour m’empoigner par la nuque et m’embrasser.
J’ai ri bêtement et on s’est installés, ma main ne quittant pas la sienne.
— Lisenn, je suis désolé.
— Désolé de quoi ?
— Je n’ai pas réalisé… Je n’y ai pas pensé sur le moment, mais j’ai compris après. Je ne voudrais pas que tu croies que c’était ta faute.
— Eh bien, ça l’était un peu. Je ne sais pas ce qui m’a pris, j’ai…
— Non, m’a-t-il interrompue. Non, je n’étais pas en colère contre toi. C’est David qui… J’aurais pas dû le laisser t’entraîner dans son jeu. Tu as dû remarquer que ce soir-là, il était un peu…
Il a fait un geste du pouce en travers de son nez, et sa signification a apporté un éclairage différent à cette soirée.
— Tu veux dire qu’il prend de la…
— Franchement, ça t’étonne ?
Non. Ça ne m’étonnait pas vraiment. Ça expliquait le comportement agité de mon boss lors de cette soirée mais également son énergie constante au travail.
— Maintenant que tu le dis… Et toi, est-ce que tu en consommes aussi ?
— Non, ce n’est pas le genre du CTO de Tangerine Creative, a-t-il répondu avec un sourire amusé. Écoute, Lis’, l’autre soir, je ne sais pas trop à quoi il a voulu jouer. Il est comme ça, tu vois. Il adore la compète et il n’est pas habitué à me voir gagner le cœur d’une fille qu’il aurait pu s’amuser à draguer. Et puis, il y a la pression de son mariage avec Jade.
Je n’étais pas certaine que cela justifie quoi que ce soit, mais j’étais tellement soulagée de voir les choses revenir à la normale que ça n’avait pas d’importance.
— Il n’empêche qu’il est comme un frère pour moi. On a grandi ensemble. Nos parents ont toujours été très liés, tu comprends ?
Il y avait une autre chose que je comprenais.
— Je ne devrais peut-être pas venir au mariage…, ai-je avancé en espérant qu’il essaierait de me convaincre du contraire.
— Je crois que tu as raison, a-t-il répondu avec un soulagement visible. Ce n’est pas que je ne veuille pas que tu rencontres mes filles, mais je n’ai pas envie que ce soit un événement de ce type qui nous l’impose. Et surtout, je ne veux pas que ça arrive parce que David l’a décidé.
J’ai hoché la tête en m’efforçant de lui rendre son sourire. Ce n’était pas comme si je tenais particulièrement à rencontrer les filles de Sam, ni à changer quoi que ce soit à la perfection de notre relation. J’étais jeune, j’avais tout le temps devant moi et aucune intention de me précipiter vers les complications. Alors pourquoi cette boule s’était-elle formée au creux de mon estomac ?
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Basile était mort. Le splendide, l’aimant Basile. Un corps raide, à demi déchiqueté, que j’avais porté sur le chemin du retour à la maison, sans entendre la douleur de mes reins, avant de le mettre en terre à l’ombre du massif de camélias où il avait tant aimé se rafraîchir aux beaux jours.
Le brouillard avait tout envahi. Son voile froid descendait sur ma poitrine, enveloppait mes organes, paralysait mes membres, grignotait mon esprit, lequel ne cessait de me renvoyer l’image tragique du regard vrillé sur moi de mon meilleur ami à l’agonie. Sa plainte funeste était le dernier son que j’avais entendu.
Immobile, j’attendais la fin, à peine maintenue en vie par l’imperceptible battement de cœur qui faisait écho au mien.
Je suis restée sourde aux appels derrière ma porte. Je n’ai pas entendu Andrea m’apprendre qu’il n’avait pas retrouvé les pillards mais qu’il les soupçonnait d’avoir un refuge, tout près.
Basile méritait que je le pleure comme l’allié fidèle qu’il avait toujours été.
Après trois jours, je me suis levée tant bien que mal et j’ai ramassé le fusil de Jeanny dans l’entrée, celui au canon rouillé. Et je suis retournée dans les bois. Personne n’a cherché à me retenir. J’avais besoin de retrouver le grand air, mais surtout, j’espérais qu’ils croiseraient mon chemin.
Ça n’a pas été le cas, pourtant j’ai continué à partir chaque matin pour le bois, une pomme flétrie ou quelques noix dans la poche.
Souvent, Andrea m’accompagnait, sans jamais dire un mot. Parfois, on entendait un coup de fusil plus ou moins proche sous les arbres. Des chasseurs, comme nous. Il nous arrivait de nous tapir dans les quelques abris que nous avions repérés, mais nous n’avons plus jamais croisé les types qui avaient abattu Basile.
Le cinquième jour seulement après mon retour dans la forêt, Andrea a évoqué le sujet.
— Je suis certain qu’ils ne sont pas complètement itinérants. On pourrait les chercher.
J’ai secoué la tête. C’était au destin d’en décider. Moi, je dormais avec mon fusil rouillé.
Nous n’avions pas besoin de nous aventurer très loin dans la forêt pour débusquer du gibier. On aurait pu croire le contraire, le nombre de chasseurs ayant considérablement augmenté, mais pas autant que les animaux sauvages des environs, qui traversaient les routes et les jardins sans crainte de rencontrer un humain.
— Ils sont plus nombreux que nous, maintenant, ai-je fait remarquer un matin, alors que je visais un groupe de sangliers, à une vingtaine de mètres.
Andrea a hoché la tête. En silence, il a pris mon arme d’entre mes mains et y a déposé la sienne.
— Le canon est peut-être enrayé.
Je ne l’ai pas remercié. J’ai visé à nouveau et j’ai tiré, la détonation perçant le matin brumeux. Les sangliers se sont éparpillés.
Nous avons transporté la laie jusqu’à la maison.
Je ne prenais pas de plaisir particulier à la chasse, mais j’avais récemment découvert que mettre fin à la vie d’un animal sauvage ne me posait pas tant de problèmes que cela. Pas seulement parce que c’était une question de survie, mais parce que j’étais devenue une autre personne, pragmatique et efficace.
Nous cochions religieusement chaque jour sur le calendrier des Postes de Jeanny, et chaque case nous rapprochait du 21 décembre. Nous avions beau savoir que ce n’était qu’une date sans signification, qu’un froid mordant s’insinuait déjà dans nos os mi-octobre, laissant présager que l’hiver serait long, nous la regardions du coin de l’œil avec angoisse.
Il nous fallait survivre à cette épreuve pour savoir si ce monde qui était devenu le nôtre était viable ou s’il ne faisait que prolonger la souffrance.
À la fin du mois, Jeanny s’est installée avec nous à la maison. Elle partageait désormais ma chambre. Après ce qui était arrivé à Garance puis à Basile, l’idée de laisser la vieille femme seule n’était plus envisageable, sans compter qu’une maison pleine est une maison plus chaude.
Nous avions plus ou moins condamné une partie des pièces, fermant leurs volets, bourrant des linges sous les portes pour empêcher le froid de circuler. Trois chambres, le salon, la cuisine et le cellier, nous n’avions guère besoin de plus désormais.
Depuis quelques jours, Mathilde ne quittait presque plus son lit dans la chambre qu’elle partageait avec ses filles. Garance, consciente de l’état de sa mère, affichait une mine pâle mais poursuivait ses visites à la bibliothèque, qui semblaient l’épuiser. Elle s’y rendait désormais les après-midi, lorsque nous étions de retour de nos excursions dans les bois, Andrea et moi. Nous nous relayions alors au chevet de Mathilde, tentant de notre mieux de lui faire oublier ses douleurs.
Nous parlions peu, elle et moi. Quand je ne l’aidais pas pour sa toilette, je préférais lui faire la lecture ou arranger dans sa chambre un bouquet d’immortelles ou de feuillages séchés pour égayer la pièce.
Un jour, alors que je l’aidais à se redresser de la bassine en plastique que j’avais apportée pour ses besoins et à se remettre au lit, elle a posé une main fraîche sur mon bras.
— Merci.
Je savais ce que contenait ce merci. Ça n’avait rien à voir avec le fait que je les aie accueillies, elle et ses filles, puisqu’elles constituaient à présent ma tribu. Elle me remerciait de les tenir encore éloignées de sa décrépitude. Elle me remerciait de lui concéder encore un peu de dignité.
J’en ai été émue.
— Je voulais aussi vous dire… Au sujet de votre chien…
Ma mâchoire s’est crispée, une raideur instinctive imprégnant mes gestes.
— Je suis tellement navrée. Je comprends, vous savez. C’est Sam qui nous a offert Voltaire, aux filles et à moi. C’était peu de temps avant notre séparation, lorsque j’ai découvert que j’étais malade, la première fois… Sur le moment, j’ai cru qu’il voulait me remonter le moral. Ensuite, j’ai songé que c’était sa façon à lui de se dédouaner pour ce qu’il s’apprêtait à faire. Après, je n’y ai plus pensé. Ça n’avait aucune importance, car nulle présence ne m’aurait apporté un plus grand réconfort que celle de cet animal.
Une boule s’est formée dans ma gorge. Je n’ai pas répondu et elle a repris :
— Lorsqu’il reviendra…
— Mathilde…
Elle a secoué la tête.
— Non, Lisenn. Lorsque Sam reviendra, pourrez-vous lui dire que je ne lui en veux plus ? Je crois que ce sera important pour lui. Dites-lui aussi que je me souviens encore de ce jour-là, dans la Sainte-Chapelle…
Mon attention s’est égarée un instant. Je me souvenais des éclats kaléidoscopiques des vitraux, de la chaleur de Sam à mes côtés, d’un guide qui évoquait le saint suaire, tandis que cette femme, cette autre sainte, s’éloignait de la vie. J’ai chassé les pensées intruses.
— Vous le lui direz, vous.
Je n’en croyais pas un mot. Sa conviction que Sam était toujours vivant tenait plus du délire d’une malade que d’un instinct. S’il avait été en vie, il serait déjà rentré à la maison.
— Mathilde ? ai-je repris. Vous ne croyez pas qu’on pourrait se tutoyer, maintenant ?
Elle a souri et reposé son cou de cygne blanc sur l’oreiller. Voltaire, qui ne la quittait plus d’une semelle, a posé la tête sur son ventre.
J’ai emporté la bassine hors de la maison. J’avais perdu tout espoir de revoir mon mari. Je préférais ne pas y penser, c’était toujours mieux que d’imaginer les mille façons qu’il avait pu trouver de perdre la vie.
Des rayons de soleil timides jetaient un voile doré sur la terrasse. Jeanny salait la viande, et Cézanne bouquinait dans le salon sous une montagne de plaids. Garance était hors de vue, sans doute au village où je devinais qu’elle avait rencontré quelques amis de son âge, étant donné sa constance à s’y rendre chaque jour.
J’ai attrapé un panier et j’ai remonté l’allée qui conduisait à la maison jusqu’à l’orée du bois et le sentier qui s’enfonçait sous son couvert. J’ai avancé jusqu’au ruisseau qui avait pris de l’ampleur et je l’ai remonté, m’arrêtant ici et là pour ramasser un gland ou une châtaigne trouée.
Un peu plus loin, j’ai entendu un bruit d’éclaboussements. Je me suis approchée à petits pas et j’ai vu Andrea s’ébrouer comme un jeune chien dans l’eau glacée. Si toute notion d’hygiène n’avait pas encore déserté la maison, il fallait bien admettre que nous en étions réduites à une toilette de chat, Jeanny, Mathilde, Garance et moi, nous estimant même chanceuses, grâce à la coquetterie de certaines, de ne pas manquer d’articles de soins corporels à la maison. Mais il n’y avait plus guère que le jeune homme qui s’astreignait encore quotidiennement aux bains de rivière. Ses cousines le traitaient de maniaque mais Cézanne l’accompagnait encore parfois.
Je me suis détournée lorsqu’il s’est hissé hors de l’eau et lui ai laissé quelques instants d’intimité avant de m’éclaircir la voix en allant au-devant de lui.
— Je pars jeter un coup d’œil aux nasses.
— J’y suis allé tout à l’heure.
À son expression, je devinais que la pêche n’avait pas été fructueuse.
— Il a fait plutôt doux aujourd’hui. J’ai remarqué qu’on avait plus de chance le soir.
Andrea a hoché la tête. Ses larges boucles brunes détrempées gouttaient sur ses épaules nues. Une grande tache de vitiligo s’étendait sur son épaule gauche et sa poitrine. Il ne faisait pas cas de la fraîcheur de la température.
— Je viens, a-t-il déclaré en attrapant son tee-shirt pendu à la branche d’un arbre.
Nous avons descendu le lit de la rivière en silence. Une poudre d’or dansait dans l’air du soir. J’ai refermé sur ma poitrine la veste Barbour qui avait appartenu au mari de Jeanny et que j’avais enfilée, comme bien souvent, par-dessus l’une de ses vieilles chemises de nuit en toile épaisse à imprimé fleuri, assortie à une paire de bottes en caoutchouc.
— Je vais partir, a annoncé Andrea d’un ton égal.
J’ai senti une chape de plomb tomber sur mes épaules. Malgré son animosité à mon égard, je devais bien admettre que j’étais rassurée d’avoir une présence masculine à la maison, surtout après ce qui était arrivé à Basile.
— Bien, ai-je murmuré sans un regard dans sa direction.
— Seulement quelques jours. J’ai entendu parler d’une clinique, du côté de Grenoble, qui serait encore ouverte.
— Elle sera morte avant que tu reviennes, ai-je répondu malgré moi.
Il m’a attrapée par le bras, me forçant à faire volte-face dans sa direction. Ainsi, nous y étions. Après des semaines de rancœur contenue, de silences lourds de non-dits, il laissait enfin déborder sa haine.
— Elle mourra peut-être, avec ou sans moi, mais moi je vais continuer à vivre et je préfère savoir que j’aurai tout tenté, a-t-il répliqué avec calme.
— Tu crois vraiment qu’on peut encore la sauver ?
Son regard aux yeux vairons s’est brouillé, l’espace d’un instant. Il s’est mordu la lèvre inférieure en secouant la tête.
— Elle souffre tellement. Elle ne le dira pas, mais elle a si mal… Je veux seulement qu’on me donne de quoi apaiser ses derniers jours. Et je ne parle pas de camomille ou d’infusion de fleurs de pavot, tu peux remercier tes copines.
Sa remarque visait l’hôpital des femmes, où je l’avais envoyé quérir de l’aide peu de temps après l’arrivée de Mathilde à la maison. Avant que j’aie pu rétorquer, il a repris :
— Tu seras bien contente, toi aussi, si j’arrive à ramener un vrai médecin ici. C’est pour bientôt, non ?
— Tu crois vraiment que quelqu’un viendra jusqu’ici pour un simple accouchement ? ai-je dit dans un rire amer. Il doit y avoir des centaines de malades et de blessés à prendre en charge. Moi, je vais seulement faire ce dont la nature m’a vraisemblablement pensée capable.
Il a cherché une réplique, mais je l’ai coupé net.
— Écoute, si tu crois vraiment que tu aideras mieux ta tante en partant chercher de l’aide ailleurs, alors soit, vas-y. Mais si tu n’as pas l’intention de revenir, je te demande de l’annoncer toi-même à Cézanne et à Garance.
— Je serai revenu avant la fin de la semaine, a-t-il assuré.
— Bien.
Nous sommes arrivés à l’endroit où le lit de la rivière s’élargissait pour former un petit étang où étaient enfouies les nasses. J’allais m’agenouiller pour les tirer à moi quand Andrea m’a devancée. Les paniers étaient désespérément vides.
L’ombre étendait son manteau sur le sous-bois. Il nous restait juste assez de lumière pour regagner la maison, à condition de ne pas trop traîner en chemin. Alors que nous marchions d’un pas vif, j’ai tout à coup dû m’appuyer à un tronc d’arbre, le bas-ventre transpercé d’une douleur fulgurante.
— Est-ce que ça va ?
J’ai hoché la tête, attendant que la contraction passe.
— Oui. C’est normal.
Je n’ai pas ajouté que porter des seaux d’eau et des cadavres d’animaux à longueur de journée n’arrangeait en rien mes douleurs. Au lieu de cela, j’ai repris appui sur mes jambes et recommencé à avancer doucement le long du sentier.
Le mutisme d’Andrea était parcouru de tensions qui m’ont laissé deviner qu’il tentait de dire quelque chose. Il lui a pourtant fallu attendre que l’on atteigne la maison pour ouvrir la bouche.
— Je n’essayais pas d’être désagréable, tout à l’heure. Je suis seulement inquiet. Et triste… pour Matty.
— Je sais.
D’un mouvement souple, il a sauté par-dessus le mur d’enceinte et a déverrouillé le cadenas de l’autre côté du portail. Son regard a croisé le mien comme il écartait le panneau pour me permettre d’entrer.
— Pourquoi ? ai-je lâché brusquement. Pourquoi tu me détestes à ce point ?
Sa main s’est figée sur le montant de fer. Je n’ai pas détourné les yeux.
— Tu le sais, non ?
— Je ne lui ai pas volé son mari. Ils étaient divorcés.
Il a émis un reniflement sarcastique.
— C’est vrai. Ils l’étaient, ai-je insisté.
— Comment peux-tu être sûre de ça ?
J’ai repensé à David, sablant une bouteille de champagne à la pause déjeuner, un vendredi dans la cuisine commune du bureau. « Au célibat, mon Sammy ! » Samuel avait eu un sourire gêné avant d’expliquer à tout le monde que sa femme et lui étaient en instance de divorce. David avait passé un bras sur ses épaules et proposé à qui le souhaitait de venir fêter ça autour d’un pot, en fin de journée. J’avais décliné l’invitation. On ne se fréquentait pas encore à cette époque-là, Sam et moi. Du baiser enivré que nous avions échangé quelques mois plus tôt ne restait qu’un souvenir vague, et je lisais la tristesse dans son regard cerclé de cernes.
— On travaillait ensemble quand c’est arrivé, me suis-je contentée de répondre. On l’a tous su, c’est tout. C’était bien avant… lui et moi.
Si Andrea a douté de mon honnêteté, il n’en a rien dit.
— De toute façon, qu’est-ce que ça change, à présent ? Il est probablement mort. On ne le reverra jamais.
Prononcer ces mots me tordait le ventre, mais il était inutile de se voiler la face.
— Ça change qu’elle aurait pu mourir en se sachant aimée de l’homme qu’elle n’a jamais oublié. S’épargner l’injustice d’avoir à contempler, chacun des jours qu’il lui reste, une fille plus jeune, plus resplendissante, une fille qui va voir les siennes grandir et élever un nouvel enfant de son mari. Parce que, pour elle, il le sera toujours à présent.
Je le comprenais. Et je comprenais aussi qu’il n’y avait rien que je puisse faire pour payer ce crime, celui d’être jeune et en bonne santé. Resplendissante.
J’ai chassé ce mot de mon esprit.
— Je prendrai bien soin d’elles trois en ton absence, ai-je promis à Andrea. De ton côté, tu veux bien t’assurer de revenir en un seul morceau ?
Il a eu une moue indéfinissable.
Le lendemain matin, alors que j’étendais nos draps lavés à la cendre fine, soucieuse tant que cela était possible de conserver quelques règles d’hygiène pour limiter les risques de maladies, Andrea s’est approché de moi, une paire de ciseaux de cuisine à la main.
— Tu veux bien m’aider ?
Il voulait couper ses cheveux et raser sa barbe pour avoir l’air plus présentable en arrivant à la clinique. Nous nous sommes installés sur la terrasse. Je suis allée chercher un seau d’eau au puits ainsi qu’un vieux rasoir en plastique rose à la lame émoussée.
— Je crains de ne pas avoir mieux.
Il a penché la tête en arrière, et j’ai plongé les mains dans la masse douce de ses cheveux sombres. De plus près, j’ai repéré quelques mèches un peu plus claires, blondies par un été au grand air. Je lui ai frictionné la tête avec un petit morceau de savonnette et j’ai commencé à tailler dans la masse. De longues boucles sont tombées sur le sol, dégageant sa nuque, sur laquelle s’étendait une autre tache de vitiligo.
Je me suis approchée autant que me le permettait mon ventre énorme pour couper les mèches qui encadraient son visage et lui tombaient sur les yeux. J’avais l’impression de sentir son souffle à travers l’étoffe épaisse de mon gilet en maille.
J’ai frotté le tout petit morceau de savon restant entre mes paumes et j’ai posé les mains sur ses joues, dont la pigmentation particulière formait comme un dessin, puis j’ai commencé à lui raser la barbe.
Une microcoupure lui a arraché un petit « oh » de surprise.
Il s’en serait probablement bien mieux tiré tout seul, mais j’avais eu envie, spontanément, de laisser courir mes doigts sur sa peau bicolore et il ne m’en avait pas empêchée. Il a ri tout doucement.
— Ce n’est rien. Avec une lame pareille, je n’aurais pas fait mieux.
Il s’est rincé le visage à l’eau très froide, et je lui ai tendu un miroir de poche pour qu’il puisse admirer le résultat. Je n’avais pas eu le cœur de couper ses cheveux trop court, et quelques boucles commençaient déjà à auréoler son visage au nez droit et aux lèvres pleines, désormais glabre.
Cela lui allait bien.
— Ce que tu es jeune, ai-je souri.
— Pas tellement plus que toi !
C’était vrai. Pourtant, j’avais l’impression que des dizaines d’années nous séparaient.
J’ai approché une serviette de son visage, et nous nous sommes tus un instant tandis que j’essuyais doucement les résidus de savon et les petites rigoles de sang sur ses joues.
Un bruit de pas courant sur l’herbe m’a tirée de mes pensées.
Cézanne avait lâché son livre sur le sol et s’éloignait à grandes enjambées, visiblement fâchée, vers la maison de Jeanny.
— Laisse. J’y vais.
Andrea l’a suivie derrière la haie qui séparait notre jardin de celui de notre amie tandis que je vidais le seau d’eau savonneuse à l’angle de la terrasse.
Je suis retournée étendre le linge, une douce chaleur au creux de l’estomac.
 
Andrea est parti aux aurores le lendemain matin.
Dans la soirée, j’ai senti de nouvelles douleurs déchirer mon bas-ventre. Sauf que, cette fois-ci, elles ne se sont pas arrêtées.
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Il ne m’avait fallu que quelques heures pour percer à jour le jeu de chacun des magistrats qui siégeaient derrière la longue table de bois. Le discret Dimitri Lopez, qui semblait à peine moins terrifié d’être là qu’au premier jour ; Jacques Almand et son regard fuyant ; Milo Gabel et ses lunettes de soleil vissées sur le nez ; Gisèle Vaugneret, qui ne s’exprimait guère mais qui paraissait s’indigner régulièrement du traitement réservé aux accusées ; Jules Morel et son air narquois ; cette pimbêche de Clothilde Cotte ; Maxence Picaud, sévère mais doté d’un certain sens de la justice ; Jean-Yves Rivière, hautain et peu intéressé par le contenu des auditions ; Hervé Ausson, qui semblait ne pas comprendre ce qu’il faisait là ; ou encore Blaise D’Orval, qui avait du mal à dissimuler ses préjugés racistes.
La plupart étaient comme moi, encore abasourdis de se trouver là, et auraient préféré ne jamais être contactés pour participer au procès. Toujours est-il que j’en comptais très peu sur lesquels m’appuyer.
Du côté des membres du jury présents, on était versatiles. L’humeur évoluait en fonction de la cote de chaque femme sur Agora dans une mouvance continue, comme une vague qui vient et se retire. La chose me laissait sans voix mais fascinait Eddy.
Ce n’était pas d’une avocate qu’avait le plus besoin Lisenn Delors, mais d’influenceurs qui prendraient son parti.
Un soir, après avoir travaillé tard au stade, j’ai soudain ressenti une baisse d’énergie. J’ai donc grimpé vers l’espace de restauration de la loge VIP, qui restait ouvert jusqu’à une heure avancée de la nuit, en quête d’un café et de quelque chose de sucré à grignoter. Je suis tombée sur Borelli, en grande conversation avec Benoît Artaud, l’un des avocats généraux qui ne m’inspirait aucune sympathie. Ils étaient assis dans les profonds fauteuils de la partie lounge bar, devant les baies vitrées qui donnaient sur le grand théâtre du tribunal. Les spots qui éclairaient le terrain de foot étaient diminués en l’absence de spectacle, donnant une lueur vaguement fantomatique à la scène.
J’avais de fortes raisons de soupçonner qu’Artaud serait l’heureux élu, parce qu’il s’était montré particulièrement retors lors des audiences qu’il avait menées et que cela faisait pas mal de temps qu’on ne l’avait pas vu sur le devant de la scène.
J’ai réglé ma note et, au moment où je m’apprêtais à redescendre, j’ai senti une main sur mon épaule.
— Nous n’avons pas eu l’occasion de faire connaissance en dehors de ce cirque. Nicolas Borelli.
Je lui ai retourné un sourire figé.
— Rym Kettani. Je vous prie de m’excuser, j’ai beaucoup de travail.
J’ai esquissé un mouvement vers la sortie, mais il a augmenté la pression de sa main sur mon épaule.
— Allons, un simple verre en notre compagnie ? Pour vous donner du courage ?
Il a fait un signe de tête en direction de l’avocat général. Ces deux-là jouaient définitivement dans la cour des bellâtres. Borelli et sa chevelure brune tirée en arrière, sa mâchoire carrée, son sourire étudié, son teint méditerranéen, et Artaud avec ses tempes grisonnantes, ses yeux d’un bleu polaire, ses traits fins et son air supérieur.
— Je n’ai pas besoin de courage. Peut-être seulement d’une bonne nuit de sommeil. Bonne soirée à tous les deux.
— Elle n’a aucune chance, vous le savez, n’est-ce pas ? m’a lancé le procureur au moment où je me détournais de lui. Même si votre cliente était innocente, ce qu’elle n’est en rien, elle fera une parfaite condamnation symbolique.
— Je vois que vous avez une opinion bien arrêtée sur la question. Dommage que vous ne fassiez pas partie des jurés.
— Allons, mademoiselle Kettani, ne le prenez pas comme ça… Croyez-moi, cette fille n’en vaut pas la peine et personne n’espère son retour chez elle.
Je n’ai pas attendu la suite et j’ai quitté la loge précipitamment.
En rentrant, je me suis effondrée dans les bras d’Eddy aussitôt après avoir poussé la porte de notre appartement.
— J’ai le sentiment qu’elle essaie de protéger quelqu’un, ai-je soupiré. Mais elle ne crachera jamais le morceau. Je suis foutue, Eddy. Je ne vais pas y arriver.
— J’ai de quoi te remonter le moral. Regarde.
Il s’est connecté sur Agora et une vidéo a démarré. Une jeune femme en robe à fleurs expliquait face caméra pourquoi il était primordial que Lisenn soit condamnée.
— J’ai pas la force pour ça, Eddy.
Il m’a ignorée puis a déroulé la section des commentaires. Il y en avait des centaines, et pas seulement pour descendre ma cliente en flèche. J’ai voulu protester à nouveau, mais il ne m’en a pas laissé le temps et a lancé une vidéo de réponse. Puis encore une autre.
Les avis étaient de plus en plus nuancés lorsqu’on suivait ce fil. Nombre d’entre eux remettaient en question le système sur lequel se basait ce procès et mentionnaient en particulier le cas de ma cliente. Certains contenus prenaient carrément sa défense et soupçonnaient Sam de violences conjugales, d’autres s’attardaient plus spécifiquement sur la question de la nature des crimes commis.
J’ai encore suivi quelques liens, ouvert plusieurs profils, et je suis tombée sur de nombreux débats houleux opposant les partisans de Lisenn à ses détracteurs.
— On est en train de gagner du terrain, a fait Eddy, contenant avec peine son excitation. J’ai eu l’idée au parc, l’autre jour, en écoutant ces filles. J’ai créé des faux profils et je n’ai pas tardé à trouver quelques alliés.
— Attends… ici, cette fille parle de la mort de l’ex-femme de Samuel Delors. Comment sait-elle tout ça ?
— On a dû divulguer quelques informations croustillantes pour les convaincre de créer du contenu qui ferait décoller leurs comptes. Et puis, il fallait absolument qu’on nous prenne au sérieux.
— Eddy, c’est strictement interdit ! Si on s’aperçoit que j’ai laissé filtrer…
— Mais tu n’as rien fait, a-t-il souri. J’ai contacté Garance parce que j’avais besoin d’un maximum de voix pour créer une polémique et qu’elle maîtrisait les réseaux sociaux bien avant le Désastre. C’est elle qui m’a alerté sur le risque que les vidéos soient supprimées d’Agora. Une dizaine de prises de position parmi les plus radicales ont déjà disparu depuis ce matin. L’enjeu, maintenant, c’est que les contenus fassent suffisamment de bruit pour que leur disparition ne passe pas inaperçue.
— Tu crois vraiment que ça peut marcher ? Qu’il suffit qu’une poignée de gamines se filment dans leur chambre pour que Lisenn soit disculpée ? Elles savent à peine de quoi on l’accuse. Son procès n’a même pas commencé.
— Si, Rym. Il a commencé.
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— On va devoir faire du triage, a laissé tomber Eddy.
Nous étions allongés l’un contre l’autre sur un matelas poussiéreux, dans la chambre aménagée sous le petit lanternon de la chapelle Saint-Louis. Les groupes électrogènes de l’hôpital avaient définitivement cessé de fonctionner des mois plus tôt, après de nombreuses pannes et défaillances en raison d’une pénurie de carburant.
— Quel genre de triage ?
Il a poussé un profond soupir.
— La directrice a fait les calculs. À ce rythme-là, on ne tiendra pas plus de quelques semaines. À moins de faire des choix.
Je me suis redressée sur un coude, l’enchevêtrement de couvertures glissant de mon épaule nue. Un froid mordant m’a traversée. Pas seulement à cause de la température extérieure.
Mais si j’étais parfaitement honnête avec moi-même, il était surprenant que cela ne nous soit pas tombé dessus avant.
— Comment allez-vous vous y prendre ? ai-je demandé.
Son corps s’est raidi. Le clair de lune se reflétait sur le verre de ses lunettes rondes à monture fine. Je devinais plus que je ne percevais le mouvement de ses lèvres.
— Ça a déjà commencé. La plupart des malades ne reçoivent plus de traitements, même ceux que l’on pourrait encore soigner. On leur donne des placebos, on remplit les perfusions à l’eau. On garde les vrais médicaments pour ceux qui ont une chance de s’en tirer. Mme Beauval nous a encouragés à avoir une conversation avec les plus stables émotionnellement pour les pousser à rentrer chez eux retrouver leurs proches.
— Croit-elle vraiment qu’il y a encore quelqu’un à retrouver ? Si c’était le cas, on ne serait pas là, n’est-ce pas ? ai-je fait remarquer en resserrant les draps autour de moi.
— Qu’ont-ils à perdre, après tout ?
Bien peu de chose. Et pourtant, tout ce qu’il nous restait. J’ai chassé cette idée et demandé :
— Et c’est quoi, la suite ? Il arrivera quoi aux autres ?
— Je ne sais pas encore, Rym. Je suppose qu’on va d’abord suggérer au plus grand nombre d’entre eux d’aller tenter leur chance ailleurs. On a aussi la possibilité d’abréger les souffrances de ceux qui le souhaitent. Et s’ils refusent…
— Ils seront abattus, ai-je conclu, la voix lourde.
Eddy s’est redressé à son tour.
— Bien sûr que non, qu’est-ce que tu imagines ? On les mettra dehors. Ne crois pas que cela me fasse plaisir. Ce n’est pas comme si j’avais le choix, et même si c’était le cas…
— Si c’était le cas ? ai-je relevé.
Il a inspiré profondément et posé une main sur mon bras pour m’empêcher de prendre la fuite loin de cette vérité.
— Tout le monde ne survivra pas à ce Désastre. Mais on a la possibilité d’en sauver quelques-uns.
— C’est de la discrimination. C’est quoi, les critères ? Être jeune ? Être un homme ?
Être blanc ? Je n’ai pas posé la question.
— Tu connais le dilemme du tramway ?
J’avais déjà entendu parler de cette expérience de pensée qui pousse le sujet à s’interroger sur l’éthique et la morale : si l’on imagine un tramway fonçant vers un groupe de cinq personnes et que nous ayons la possibilité d’actionner une manette pour rediriger le véhicule vers une seule personne, le ferions-nous ?
— J’ai surtout retenu qu’aucune des solutions n’est satisfaisante.
— Ne rien faire, c’est ne sauver personne.
Eddy avait raison. En fait, j’étais certainement chanceuse de ne pas être confrontée à ce type de dilemme. Il n’empêche que je ne pouvais me résoudre à l’accepter.
Je me suis assise au bord du matelas et j’ai tâtonné à la recherche de mon tee-shirt.
— Ce sera quoi, ensuite ? Les Noirs, les Arabes ? Les femmes et les enfants d’abord ?
Il m’a attrapée par les épaules pour m’attirer à lui. Il avait perdu tellement de poids, lui que j’avais connu plutôt rondelet, que j’ai senti son cœur battre fort entre ses côtes.
— On n’en est pas encore là.
— Mais vous en avez parlé ? ai-je deviné.
— J’ai posé la question, a-t-il admis. J’ai voulu savoir ce que serait la suite.
— Et ?
— Aucune décision n’a été prise. Pour le moment, on se contente d’essayer de gagner du temps…, a-t-il soupiré.
— Et ? ai-je insisté.
— Il y a eu un débat houleux. D’une manière générale, tous sont favorables à l’idée de mettre les plus faibles dehors, dans un premier temps. Les malades, bien sûr, et les personnes âgées. Certains ont aussi pointé du doigt tous ceux qui n’ont pas la nationalité française.
— C’est ignoble…
— L’idée a été rejetée. Mme Beauval n’a même pas voulu en entendre parler. Ils n’étaient que quelques-uns à le réclamer, arguant que s’il s’agissait d’une guerre, elle pouvait venir de n’importe où.
Je ne voulais même pas entendre ça.
— Ce n’était pas qu’une question de nationalité, pas vrai ? Ils veulent tous nous foutre à la porte, peu importe qu’on ait ou non des papiers.
J’ai essayé de m’écarter, mais il m’a enlacée à la fois plus fort et très doucement.
— Tu connais ce genre de personnes. Ce sont les mêmes connards qui estiment qu’il faut prioriser les hommes, quitte à perdre quelques femmes en route. Je te l’ai dit, il était hors de question qu’ils aient gain de cause. Mme Beauval a même déclaré que quiconque tiendrait ce type de propos pourrait lui-même être amené à quitter les lieux.
Je me suis retournée vers Eddy, étonnée.
— Pourquoi voudraient-ils sacrifier les femmes ?
— Toujours ces histoires de guerre. Certains s’imaginent déjà qu’on va devoir prendre les armes à la sortie de tout ça.
— Alors, dans ce cas, il vaudrait mieux sauver les femmes, si par miracle il y a un après. Ce ne serait certainement pas le moment d’aller perdre plus de têtes encore au nom d’une stupide victoire.
Tout cela était très théorique. Nous n’avions toujours aucune idée de ce qui se passait réellement au-dehors. Il devenait de plus en plus difficile d’élaborer des hypothèses réjouissantes, cependant.
Le pouce d’Eddy s’est mis à dessiner de petits cercles sur le dos de ma main pour m’apaiser.
— Parce que les femmes ne voudraient pas se venger ? a-t-il repris. Tu ne demanderais pas réparation ? Pour ta famille, tes amis ?
J’ai hésité un instant, avant de nicher la tête dans son cou.
— Peut-être bien. Honnêtement, je ne sais pas ce que je ferais, ce que les femmes feraient. Mais on pourrait essayer, pour voir. Parce qu’on sait déjà ce que les hommes feront, eux.
Il a laissé échapper un rire dans la nuit noire.
— Il n’est pas question de tuer les femmes, a-t-il tout de même tenu à préciser, en m’attirant à lui sur la couche en bataille.
— Non, bien sûr. Vous aurez besoin de nous pour repeupler la planète.
 
Le lendemain, lorsque Eddy a proposé qu’on se retrouve au réfectoire à midi, j’ai secoué la tête.
— Je ne vais pas déjeuner. Je décale mon ramadan.
— Quoi ?
Il a tâtonné à la recherche de ses lunettes avant de les enfiler n’importe comment sur son nez, comme s’il était sur le point de déchiffrer un manuscrit en sanskrit. Le jeune médecin avait le don de m’attendrir, particulièrement avec l’air ensommeillé et les cheveux en bataille.
— Je peux bien diviser mes repas par deux, puisque l’on manque. Ça permettra de nourrir quelqu’un d’autre plus longtemps.
— On peut tous le faire. En réalité, on fait ça depuis des mois. Par deux, par trois, par quatre. Tu ne le vois pas ?
— Eh bien, divisons encore !
J’ai enfilé mon pull et ma paire de baskets, entouré ma gorge de plusieurs tours d’écharpe et me suis approchée de la porte. Il a bondi du lit pour me rattraper avant que je ne dévale l’escalier. Ses lèvres ont frôlé ma joue.
— Je ne savais pas que tu étais croyante.
— Je crois en toi.
Son étreinte s’est resserrée autour de ma taille. J’aurais voulu m’y couler tout entière.
— Je faisais allusion à Dieu, a-t-il précisé en riant.
— Je crois en la justice. Et je crois que Lui et moi, on se ressemble pas mal de ce côté-là.
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Mon corps se tordait de douleur. Un linge était pressé contre ma tempe. J’ai essayé de le repousser, mais j’ai été terrassée par un nouveau déferlement de souffrance. J’avais les ongles plantés dans la chair de mes bras ; du sang perlait, je ne le sentais même pas.
Contrairement à ce que m’avait annoncé Nora, les contractions n’étaient pas apparues progressivement, par vagues, mais presque d’un seul coup, me pliant en deux alors que nous nous apprêtions à dîner avant que le soleil ne soit couché. Ou bien, comme le prétendait Jeanny, avais-je seulement été sourde aux signes avant-coureurs.
— Normalement, ça ne devait pas être avant encore plusieurs jours, ai-je gémi entre deux assauts de douleur.
— C’est pour aujourd’hui, ma fille, a déclaré Jeanny, sans laisser place au doute. Et si tu veux mon avis, ça va aller vite.
L’angoisse m’a enserrée de ses bras puissants, mais déjà le feu revenait et ma voix se perdait, mes mots n’avaient plus de sens, et je n’avais plus que ces griffes enfoncées dans ma peau pour essayer de me soustraire à l’affliction.
Nous avions convenu que Cézanne et Garance partiraient chercher Nora le moment venu, mais dans le noir de cette nuit d’encre balayée de vent et d’un vilain crachin, ce n’était pas envisageable.
— Ce n’est pas possible, ai-je protesté encore d’une voix faible. Nora a dit que cela prendrait des heures.
— La naissance de Garance a été interminable. Trente-sept heures, a confirmé Mathilde.
Jeanny s’est contentée de hausser les épaules en me tendant un verre d’eau.
— Ce s’ra pas ton cas, c’est tout ce que j’sais.
Malgré ma hâte à l’idée de rencontrer mon enfant, j’avais jusqu’alors été si terrifiée par la perspective de l’accouchement que j’étais restée dans le déni. Cette pièce inutilisée dans laquelle j’avais choisi de mettre mon bébé au monde était encore en travaux au moment du Désastre. Je n’avais pas pris la peine de retirer les pots de peinture stockés dans un coin, ni la bâche sur le sol. Les cartons d’une penderie jamais montée traînaient dans un angle de la pièce, et l’ampoule au plafond, désormais inutile, pendouillait, nue.
Jeanny est allée à l’étage et est réapparue un instant plus tard avec des serviettes et des oreillers pour rendre l’endroit plus confortable. Elle a allumé quelques morceaux de bougies qui ne tiendraient probablement pas jusqu’à l’aube.
— Je ne vais pas y arriver, ai-je hoqueté, lorsque la douleur a commencé à se retirer.
— Bien sûr que tu vas y arriver, a chuchoté Mathilde près de mon oreille.
Elle a de nouveau pressé le linge humide sur mon front. Une partie de moi avait envie de le balancer par terre.
— Je n’ai pas chaud.
Mon ton hargneux n’était que le reflet de la terreur qui supplantait la douleur. Elle a attrapé ma main et mes doigts l’ont pressée.
— Elles sont très rapprochées. Toutes les deux minutes, a-t-elle indiqué à Jeanny, qui a répondu d’un hochement de tête.
— Tu as envie de pousser ? m’a demandé cette dernière.
— … Non !
Quelle question. Est-ce que je voulais pousser ? Est-ce que je voulais que la douleur atteigne de nouveaux sommets, que mon corps se déchire ? J’y perdrais la vie, c’était évident. Et puis, il n’y avait pas que cela. Entre deux pics de douleur, je réalisais que, bientôt, le petit être que j’avais couvé avec tant d’amour serait de ce monde et que plus jamais je ne pourrais le protéger de la même manière. Il ou elle serait comme nous, soumis aux mêmes rigueurs, aux mêmes dangers. J’aurais tout donné pour le garder encore un peu, encore plus longtemps au chaud au creux de moi. Qu’avais-je fait ?
Nora ne m’avait épargné aucun détail dans le but que je sois préparée au mieux, quelles que soient les circonstances de l’accouchement. Elle avait évoqué un irrépressible besoin que je devrais laisser s’exprimer sans le contenir. Une vague à accueillir.
Il n’y avait pas de vague. J’étais seulement terrassée.
Un instant de répit et j’ai senti les larmes rouler sur mes joues.
— Tout va bien se passer, a menti Mathilde. Tu vas bientôt rencontrer ton petit bébé et tout sera oublié. La douleur, ça veut seulement dire que le moment est proche.
Il y a eu comme un petit craquement, et j’ai senti la pression de mon ventre se modifier avant qu’un liquide ne commence à s’écouler autour de mes fesses.
— La poche des eaux est rompue, a indiqué Jeanny. Je vois la tête. Ça ne devrait plus tarder, maintenant.
Et elle avait raison. La contraction suivante a été accompagnée d’une douleur plus vive encore, si c’était seulement possible, et d’une sensation de descente qui n’a plus laissé place au doute.
— Ça pousse, ai-je ahané.
Mathilde a voulu m’aider à me redresser sur mes coussins, mais je l’ai écartée pour m’agenouiller sur le lit. Jeanny a tendu les mains sous moi tandis qu’une certaine excitation commençait à germer. Je n’ai pas repoussé Mathilde lorsqu’elle a posé une main sur la mienne, au moment où une contraction me saisissait.
J’ai agrippé ses doigts et j’ai poussé aussi fort que je le pouvais. Encore et encore. J’ai senti l’anneau de feu, celui dont Nora m’avait parlé, et j’ai poussé plus fort encore, renâclant comme un animal, pour que la brûlure s’efface. Ma peau s’est déchirée au moment où Jeanny s’exclamait, des larmes dans la voix :
— J’ai la tête ! Il arrive.
J’ai rassemblé mes dernières forces pour expulser son corps et je suis retombée mollement dans le nid d’édredons souillés.
Mathilde m’a aidée à me retourner au moment où Jeanny déposait sur mon ventre une petite créature sale et vagissante. Les deux femmes m’ont aidée à resserrer les couvertures autour de nous et, à la lueur vacillante d’un dernier bout de chandelle, j’ai aperçu un tout petit visage, les yeux clos, les traits chiffonnés.
— C’est un p’tit gars, a indiqué Jeanny, la voix tremblante d’émotion.
J’ai senti des larmes me brouiller la vue mais je les ai repoussées pour mieux le voir, mieux l’admirer.
— Il est magnifique.
— Oui. Absolument parfait, a confirmé Mathilde dans un souffle. Félicitations.
Elle m’a aidée à le guider jusqu’à mon sein tandis que Jeanny écartait déjà les draps et les couvertures autour de mes jambes.
— La délivrance, a-t-elle seulement dit.
J’ai poussé encore une fois, tout en essayant d’accrocher la petite bouche à l’arc parfait à mon mamelon dénudé.
Et puis ça a été la nuit noire.
 
Des bribes de pensées traversent mon esprit sous des voiles d’images sans nom. La douleur, la texture de sa peau humide, le dessin de sa bouche, le noir, les lambeaux de Basile, le froid, la nuit, toujours, interminable nuit. Comme si le matin ne devait jamais percer l’horizon.
Une idée lancinante dans le brouillard, celle que je ne l’ai pas encore nommé et, insaisissable, son prénom à la lisière de ma conscience. J’ai mal. Je ne devrais pas avoir encore mal. Pas à ce point. Mais est-ce vraiment ce que je ressens ? Ce sont les visions, plutôt, qui troublent mon esprit enfiévré. Un feu sous mon front, brûlant aussi ma nuque, et nulle lumière dans le lointain, comme tout espoir mort.
Je crois voir Sam entre mes paupières alourdies, mais le son de sa voix ne m’atteint pas. Fermant les yeux, une minute ou peut-être une heure, c’est celle d’Andrea qui chante à mon oreille, Andrea au cœur d’une clairière, fusil à la main et sourire espiègle au coin des lèvres.
— … une chasse aux chiens ?
— J’arrive !
Mes pieds s’enlisent dans la nuit d’encre alors qu’au-dessus de nos têtes, je contemple un dais azuré. Je m’accroche désespérément aux branches d’un arbre proche, des échardes me labourent les mains, et je veux monter, ne pas me laisser engloutir par cette nuit sans fin.
À nouveau des voix à l’orée de la raison. Elles ont l’air réelles, cette fois. Je lutte pour me dépêtrer de l’écheveau de songes et de mirages, je veux me raccrocher à la réalité.
On parle de fièvre et je voudrais pouvoir hocher la tête. Je voudrais aussi demander s’il va bien. Je ne parviens pas à prononcer un mot, mais mes lèvres doivent bouger car je sens une main fraîche et une voix claire.
— Chut… ça va aller…
— Faudrait qu’il prenne du lait, ce p’tiot.
— On réessaie de le lui mettre au sein ?
Ma bouche brûle de mots suspendus. Je lutte pour ouvrir les paupières et apercevoir ce visage que j’ai à peine vu hier, mais déjà des éclairs d’images tamponnent mes rétines…
 
La fièvre est-elle due à une nouvelle intoxication ? Peut-être que je meurs. Peut-être n’ai-je jamais existé. Oh, si seulement le feu pouvait cesser…
— Aide-la à se redresser.
Des bras sous mes aisselles. Ma tête dodeline, on la cale contre un oreiller. Je sens un poids sur ma poitrine, qu’on vient de dégager. Une main sur mon sein gauche, pressant pour expulser un liquide brûlant. Du poison, assurément. Voilà pourquoi la bouche ne s’y colle pas. Je voudrais leur demander de me montrer son visage. Je tente d’ahaner quelque chose, mais mes lèvres restent scellées. Mes yeux tanguent mais ils s’entrouvrent et je distingue un petit crâne rond, une touffe de cheveux bruns. Des doigts minuscules sont repliés contre ma peau. Un vagissement de chaton affamé. Au prix d’un immense effort, je parviens à bouger la main, à la poser sur la couverture qui enveloppe le petit corps.
— Il refuse encore de boire.
C’est la voix de Garance.
— ’Peut pas tenir longtemps comme ça. Tiens, donne-le, par là, qu’j’essaie de lui faire téter mon doigt.
Le petit poids chaud s’éloigne. Je voudrais protester. Rendez-le-moi, je vous en prie. Il va boire, il va survivre. Je dois juste…
Un tourbillon d’idées qui n’ont ni début ni fin. Que la faim. Et la soif. Et le froid, la nuit, le manque. J’ai tellement mal à la poitrine que je sens deux cœurs pulser entre mes côtes. Je vais mourir, c’est sûr, rejoindre Basile sous les camélias.
 
Une odeur. Un parfum délicieux. La fièvre est tombée, le jour s’est levé. J’écarte les draps et avance en direction de la cuisine, d’où j’entends monter des éclats de voix. Des voix que je connais si bien ! Andrea est revenu. Et pas seulement lui. Sam est là ! Sam est là aussi. Il s’approche de moi et je tombe dans ses bras. Il murmure des paroles apaisantes : « Tu as été si forte. Merci d’avoir pris soin d’elles. » Garance, Cézanne, Mathilde et Jeanny me sourient. On croirait le printemps revenu à leurs robes fleuries, leurs mines ensoleillées. Et ce fumet…
— Mange, ma fille, me dit Jeanny.
Une assiette garnie devant moi. J’avale un morceau, et la saveur qui explose dans ma bouche me tire presque des larmes. Il m’en faut plus. Je me jette sur la nourriture avec les doigts, j’arrache les morceaux de viande et je m’empiffre, je remplis tout ce vide laissé par…
— Où est-il ? Mon bébé ?
Les regards se tournent vers le centre de la table, vers un plat fumant. Un plat où je distingue, baignant dans la sauce brune si succulente, un petit poing aux doigts serrés.
— NON !
Je hurle. Ou plutôt, je chuchote. Des mots sont sortis, j’ai parlé. Il fait à nouveau nuit, et froid. J’entends des pas qui se précipitent vers moi.
 
— Lisenn ? Lisenn, tout va bien. On est là.
C’était Mathilde, qui caressait doucement mes cheveux.
— Tu as eu une sorte d’infection. On ne sait pas bien ce qu’il s’est passé. Tu as eu beaucoup de fièvre.
— Où est-il ? ai-je balbutié. Où est mon bébé ?
— Là, là. Garance, tu peux nous l’amener ? Il faudrait qu’il boive. Il n’a pas voulu prendre le sein jusque-là. On a essayé de le nourrir à la cuillère et au doigt.
Des larmes ont roulé sur mes joues. Ma peau a vibré au contact du petit être. On m’a aidée à écarter ma chemise et à le placer contre mon sein.
— Je voudrais le voir… Je voudrais juste…
La petite bouche a cherché le mamelon, timidement. J’ai essayé de la guider, aidée par Garance et sa mère, mais il n’est pas parvenu à téter.
— Merde, il s’endort !
— Tiens-le éveillé, a enjoint Mathilde à sa fille. Il doit absolument boire quelque chose.
Mon tout-petit. Je t’en supplie, bois. Je voudrais me redresser, l’installer convenablement, lui chanter une chanson. Je voudrais que la nuit cesse pour enfin distinguer ses traits. Une terreur immense a rempli petit à petit l’espace laissé par mes cauchemars ou mes hallucinations.
— Il n’a pas bu du tout ?
— Quelques gouttes, peut-être…, a commencé Garance.
— Ne t’en fais pas, a dit Mathilde. Les petits bébés, il leur suffit de pas grand-chose.
J’entendais déjà au loin les rumeurs sourdes qui m’attiraient vers la nuit, une nuit plus profonde encore.
— Non, non, je vous en prie…
J’ai pressé de mon mieux son visage contre ma poitrine. J’ai respiré sa peau, dont l’odeur m’évoquait quelque chose, un parfum agréable de l’enfance, une chaleur rassurante.
— Il faut que tu boives… Je t’en supplie.
 
Dans les ténèbres où je sombrais à nouveau, il y avait une lumière malgré tout.
Des mains fraîches sur ma poitrine, gonflée à l’excès, d’où s’écoulaient l’infection, le pus, le sang et l’humeur. On l’a pressée fort et, en dépit de la douleur fulgurante, le soulagement. J’ai hésité à entrouvrir un œil, de crainte d’être à nouveau confrontée à ces images qui s’enchevêtraient dans la toile de mon esprit, mais la voix de Nora était claire dans le lointain.
— Voilà, comme ça. Il faut évacuer un peu de lait. Il n’arrivera jamais à boire sans cela.
— Montrez-moi comment m’y prendre, a doucement répondu Mathilde, et j’ai senti sur mon sein gauche une autre paire de mains froides.
Ma mâchoire s’est crispée.
— Lisenn ? Lisenn, tu m’entends ?
Je suis parvenue à laisser échapper un gémissement. On m’a redressée sur mes coussins, tant bien que mal. Je ne me trouvais plus dans la pièce dans laquelle j’avais mis mon bébé au monde. J’avais regagné ma chambre et mon lit.
— Lisenn, tu as fait une hémorragie du post-partum. Tu as perdu beaucoup de sang et tu es restée inconsciente près de quarante-huit heures.
— Pou… pourquoi ? ai-je réussi à croasser.
— C’est difficile à dire, a répondu Nora. Je soupçonne un décollement placentaire ou une autre anomalie liée au placenta. Quoi qu’il en soit, tu sembles tirée d’affaire. Il faut dire que tu as eu les meilleures soignantes dont on puisse rêver.
— Et mon bébé ?
— Il va bien. Il te réclame. Il a des difficultés à s’alimenter et, en raison de ton infection probable, il a été compliqué de le faire téter, ce qui a occasionné une mastite au niveau de tes deux seins et plusieurs abcès, qui ont provoqué une fièvre accrue. Mais tout va bien aller à présent. Cézanne est partie le chercher.
— Merci… Merci à toutes…
J’ai eu du mal à souffler ces mots. Je me suis accrochée à la conscience. Il était hors de question que je replonge dans l’oubli, pas alors qu’il arrivait, cet être que j’allais enfin rencontrer, celui que j’aimais déjà tant…
Il faisait si sombre. J’ai essayé de déterminer à quel moment de la journée on se situait. Juste avant l’aube, peut-être ? Ou au crépuscule d’hiver… Pourvu que ce soit l’aube qui se lève, pourvu qu’un nouveau jour s’offre à ses côtés.
Cézanne a déposé délicatement un paquet entre mes bras. Aussitôt, Nora a positionné la parfaite tête ronde à mon sein et j’ai senti, avec une explosion de douleur et de soulagement, une succion vorace. Son visage était écrasé contre ma peau, mais je distinguais dans l’ombre une oreille en forme de coquillage et des petits plis sur la nuque.
— Mon amour…
J’étais tellement épuisée. La fatigue s’est abattue sur moi une nouvelle fois, et je me suis cramponnée à la réalité.
— Laisse-toi aller, m’a susurré Nora. Il va continuer à boire, désormais. Au matin, tu verras, ce sera terminé.
C’est un sommeil sans rêve qui m’a emportée, ou peut-être seulement cette vision si parfaite, celle de son oreille, d’un bout de nez, d’une peau souple, de l’arrondi d’une joue.
Des coups violents m’ont réveillée brutalement. Un raclement sourd, un claquement de porte, des bruits de verre. Et puis des éclats de voix.
Le monde tanguait et chavirait mais mon esprit était très clair, cette fois. Je suis parvenue à me redresser tant bien que mal et j’ai tendu l’oreille pour comprendre ce qui se passait au rez-de-chaussée. Ces voix… je les aurais reconnues entre mille. C’était celles des hommes qui avaient tué mon Basile.
Je me suis hissée sur mes pieds et suis retombée lourdement au sol. Je me suis accrochée aux montants du lit pour me traîner en direction de la porte. Derrière le battant, les coups redoublaient de violence. La terreur m’a saisie à la gorge.
Mon bébé.
Cette seule et unique idée.
Je devais sortir pour le retrouver. Tandis que je tentais d’agripper la poignée de la porte, un vagissement a attiré mon attention. Il était avec moi, dans cette pièce. Fichue nuit noire… Je n’ai même pas essayé de me relever, je ne pouvais pas gaspiller mes forces. Je me suis dirigée à tâtons sur le sol en direction de la respiration légère que je croyais percevoir.
Mes doigts ont touché quelque chose. La roue du berceau. Je me suis agenouillée en m’appuyant au mur et, au prix de mille efforts, j’ai réussi à me mettre debout et à attraper mon bébé, que j’ai plaqué contre moi.
À nouveau, je me suis laissée glisser vers le sol en m’arc-boutant contre un mur pour guider ma chute.
Dehors, j’entendais des cris désormais. Il ne fallait plus traîner. J’ai rampé jusqu’au fond de la pièce, où se trouvait une vieille armoire normande qui a grincé sur ses gonds lorsque j’ai ouvert la porte. Je me suis hissée à l’intérieur et j’ai refermé les battants derrière moi.
Ce n’était pas la meilleure des cachettes, mais je n’avais pas d’autre option. Il me fallait miser sur la chance.
Le souffle court, le cœur cognant si fort que je redoutais qu’il ne soit audible depuis l’extérieur, je me suis concentrée, mon bébé contre moi.
Mon petit garçon.
— Mon bébé, ai-je chuchoté. Mon Malo…
Une plainte lui a échappé.
— Chut… chut, je t’en prie…
Je bataillais avec les boutons de ma chemise pour guider sa bouche jusqu’à mon sein. J’ai replié les genoux et l’ai serré fort dans mes bras alors que, dehors, l’enfer grondait et les pas se rapprochaient inexorablement.
— Mon tout-petit, ai-je répété, encore et encore.
J’ai essayé de le mettre au sein pour l’apaiser. Quelque part, une porte a volé en éclats et j’ai resserré encore mon étreinte pour combattre la nuit.
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— Comment va Malo ?
C’était, comme à chacune de nos rencontres, son principal sujet de préoccupation : les enfants. Malo, Garance, Cézanne.
Je me suis assise face à l’accusée. Elle avait l’air si innocente ; la violence de ses crimes tranchait abominablement avec ses traits juvéniles.
— Très bien. Ça irait encore mieux si vous reveniez dans sa vie avant sa majorité. Qu’est-ce qui vous a pris de reconnaître les faits ? Ce n’est pas ce que nous avions convenu.
Lisenn s’est appuyée contre le dossier de sa chaise et j’ai vu son visage se refermer.
La plupart de nos entretiens s’étaient déroulés comme celui-ci. Moi, tentant de faire entendre raison à une jeune femme visiblement dans le déni.
— Écoutez, Lisenn. Vous avez vu ce qui est arrivé hier. La prévenue a été condamnée à mort pour avoir tué son agresseur. Ils ne vous feront pas de fleur. Nous avions décidé d’essayer de contester les faits, car pour l’heure ils me semblent manquer de preuves pour vous inculper. Maintenant, ça tombe à l’eau. Vous oubliez la menace réelle qui pèse sur vos épaules.
J’ai vu sa lèvre inférieure trembler un peu, mais elle l’a pincée fort et a détourné la tête vers la minuscule fenêtre de l’annexe où nous pouvions nous entretenir avec nos clientes. Au soleil, ses cheveux châtains avaient pris une couleur mordorée.
— Bon. Il nous reste quelques chances de réussir à nous attirer la clémence du jury. Pour commencer, on vous a demandé des informations. Donnez-moi le nom de vos complices.
Elle a tourné la tête vers moi avec vivacité et m’a foudroyée de ses yeux brun-vert.
— Non.
— Je crois que…
— Non. Inutile d’insister.
— Très bien.
J’ai tiré une chaise qui a grincé sur le sol et je me suis assise face à la criminelle. J’ai ouvert son dossier, feuilleté quelques pages pour me donner une contenance, puis je me suis arrêtée sur l’un des chefs d’accusation. Si je voulais l’aider, j’avais désespérément besoin qu’elle me dise quelque chose. Quelque chose de vrai.
— Parlez-moi de votre mari.
Elle a laissé échapper une exclamation ironique que je n’ai pas comprise.
— Pour ce que je sais, il a sauté du haut d’une falaise. Je ne l’ai pas tué.
Elle a dit ça avec calme, comme si sa déclaration n’avait aucune importance. Je l’aurais étranglée.
Aide-moi, espèce d’imbécile !
— Mais alors, pourquoi avoir reconnu ce chef d’accusation également ?
— Parce que c’est à cause de moi qu’il l’a fait. Je suis responsable de tout cela.
— C’est des conneries !
Je n’avais pas pu m’empêcher de sortir de mes gonds, même si ça me ressemblait peu. Les semaines précédentes avaient été harassantes, et ma cliente avait jugé bon de détruire ses meilleures chances à la veille même de son audition, garantissant par la même occasion un teaser d’enfer pour le prime time à venir.
— C’est pas ce que semble croire la personne qui m’a dénoncée. Elle aussi, elle croit que je l’ai fait.
— Qui ? ai-je demandé en retrouvant mon calme.
— Je l’ignore. Je ne peux qu’essayer de deviner.
Elle disait la vérité.
— Nous le saurons probablement demain, ai-je soupiré. Ce serait trop bête de se priver d’une telle révélation.
— J’aimerais autant que ça n’arrive pas, a-t-elle soufflé, laissant transparaître une véritable angoisse. Qui que soit la personne qui a donné mon nom, elle a été honnête. Elle a seulement dit ce qu’elle savait. Elle ne mérite pas d’attirer tous les regards sur elle. Qui sait ce que ces fous qui commentent l’émission en ligne pourraient faire ?
Le comportement de Lisenn Delors était incompréhensible pour moi.
— Lisenn, écoutez. Vous ne semblez pas vous soucier de ce qui peut vous arriver. Mais vous vous souciez des vôtres, pas vrai ? Malo a besoin de sa maman.
Ses yeux se sont remplis de larmes, mais elle n’a rien dit.
— Et pas seulement Malo. Garance, Cézanne… Elles n’ont plus personne à part vous, elles me l’ont dit. Elles m’ont fait promettre de vous tirer de là, et j’aimerais tenir cette promesse.
— C’est vrai ? Elles vous ont dit ça ?
— Bien sûr. Alors, vous voulez bien me parler ?
 
Des heures plus tard, je ne rêvais que d’une chose : rentrer chez moi, m’effondrer sur mon lit et dormir douze heures d’affilée. Mais c’était inimaginable. Il me restait une défense entière à retravailler au vu des nouveaux éléments apportés, sans compter que j’avais promis à Garance de la tenir au courant de mes progrès.
Lisenn avait fini par s’ouvrir un peu plus à moi et j’avais pu en tirer quelques déclarations utiles, mais trop peu pour bâtir un plaidoyer efficace.
J’ai retrouvé Garance, Cézanne et Malo à la terrasse d’un café du coin. L’enfant jouait par terre avec des cailloux tandis que ses sœurs tressaillaient d’anxiété.
— Alors ? Elle a dit quelque chose ? Comment ça se présente ?
— Mal, ai-je reconnu. Écoutez, les filles, je vais avoir besoin de vous pour la défendre, parce que je crois qu’elle ne réalise pas bien ce qui se joue, là.
— Ils savent bien comment c’était, tous ces gens, pas vrai ? a fait Garance d’un ton cassant. On avait à peine de quoi manger. La moitié de ces femmes auraient fini par crever sans l’aide de Lisenn. Elle n’a jamais rien demandé. Ce sont elles qui sont venues la chercher. Je ne vois pas pourquoi ce serait à elle seule de payer.
— Je sais, ai-je soupiré. Qui aurait pu prédire que la situation tournerait de la sorte ? Aujourd’hui, le manque d’hommes encore en vie pour faire tourner le pays a transformé son erreur en crime. Mais ce n’est pas le seul qu’elle ait commis.
— Elle n’a pas tué notre père, a répliqué l’aînée des belles-filles de Lisenn. Je suis prête à en témoigner.
— Je crains que ce ne soit pas suffisant. Sans parler du dernier corps retrouvé sous les camélias.
Les yeux de Garance se sont mis à briller. Elle a échangé un long regard avec Cézanne, qui se trémoussait sur sa chaise, mal à l’aise. Au même moment, Malo a poussé un cri de joie. Son petit caillou bleu avait enfin fini par entrer dans sa paille en papier, et sa sœur aînée lui a adressé un sourire mélancolique avant de lui tendre les bras pour l’enlacer tendrement.
— Les filles, je vous promets de faire tout ce qui est en mon pouvoir, mais il faut vous préparer au pire.
— C’est quoi, le pire ? a demandé Cézanne d’une voix tremblante.
— L’immolation.
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Mathilde est morte un petit matin brumeux de la fin du mois de novembre, peu de temps après les événements traumatiques qui avaient suivi la naissance de Malo. Après plusieurs journées d’agonie et des nuits sans sommeil à la veiller à tour de rôle, Mathilde, la douce Mathilde qui appartenait à présent à la tribu, s’était éteinte.
— Leur permettras-tu de rester ? Quand ce sera terminé ? Cézanne, Garance… Andrea…, avaient été ses dernières paroles.
— Chut. Il ne faut pas t’épuiser. Évidemment qu’ils pourront rester, si c’est ce qu’ils souhaitent. C’est leur maison à eux aussi.
Elle avait secoué la tête péniblement, la main posée sur la tête de son chien qui la veillait nuit et jour depuis qu’elle ne quittait plus la chambre. Dans son agonie, elle conservait cette dignité et cette élégance dont je ne serais jamais capable.
— Jure-moi de protéger nos filles. Jure-moi que tu ne les laisseras pas s’en aller.
J’avais juré. Bien sûr que j’avais juré. J’étais moi aussi une mère à présent.
Andrea a creusé un trou dans la terre durcie par le froid. Garance et Cézanne étaient repliées sur elles-mêmes sous un vieux parapluie cabossé, secouées de sanglots. Voltaire laissait échapper des gémissements d’angoisse et d’incompréhension. Jeanny était appuyée sur une canne dont elle n’avait encore jamais eu l’usage, les rides de son visage davantage creusées par les sillons de larmes. Des larmes que j’étais incapable de verser, en dépit d’une peine proche du désespoir.
La mort frappait pour la première fois notre petit noyau dur, là où la vie venait d’éclore. Mon ventre était vide, dans tous les sens du terme, et mon cœur débordait d’amour pour mon enfant.
À peine le corps de Mathilde a-t-il été porté en terre que je me suis cloîtrée dans la maison, dans la chambre de Malo.
Jeanny a brièvement toqué à la porte quand ça a été terminé.
— J’arrive ! ai-je clamé.
Ma poitrine était tendue. Des gouttes de lait s’en échappaient déjà. J’avais du mal à croire que mon bébé ait pu être si difficile à nourrir à la naissance, tant le lait coulait à présent en abondance.
Juste un instant. Rien que lui et moi.
Ensuite, le monde pourrait à nouveau perdre son sens, et je retournerais dans les bois.
Andrea m’a attendue pour partir chasser. Il n’a pas dit un mot quand je suis descendue, se contentant de me tendre le fusil avant de nouer solidement les lacets de ses chaussures de randonnée, dont la semelle commençait à se décoller.
On aurait dit que le jour ne parviendrait plus jamais à se lever. Une grisaille épaisse recouvrait la forêt, son ombre s’étirant jusque dans la maison. Garance et Cézanne étaient blotties sous plusieurs couches de couvertures, sur le canapé du salon, les yeux rougis, le teint blafard.
— On pourrait p’t-être faire un feu de cheminée ? a suggéré Jeanny à mi-voix, nous rejoignant dans le couloir alors qu’on s’apprêtait à sortir. Rien qu’aujourd’hui.
J’ai secoué la tête, fermement.
— Non. C’est le meilleur moyen de nous faire repérer.
Nous évitions autant que possible de signaler la présence d’une maison à l’orée de la forêt et n’utilisions les flammes qu’avec parcimonie pour cuire la nourriture. Andrea a opiné.
— Vous voulez nous accompagner ? a-t-il lancé en direction de ses cousines. Ça réchauffe, de marcher. Et ça réchauffe encore plus de rentrer.
Sa faible tentative d’humour est tombée à plat. Cézanne s’est détournée pour cacher son visage contre l’accoudoir du canapé. Quant à Garance, le chagrin l’avait fait sombrer dans le sommeil.
— J’vais leur faire du thé, a proposé Jeanny. Et pour vous aussi, quand vous s’rez de retour.
Le silence des bois était différent de celui qui régnait dans la maison. Majestueux, presque mystique. J’avais moins peur ici qu’à l’abri derrière les murs épais de l’ancienne ferme. Sans doute parce que j’étais armée. Ou bien parce que la mort, ici, n’était qu’un nouveau commencement.
Andrea et moi avons cheminé sans un mot, guettant le moindre bruit, la moindre trace de pas sur le sol. Nous étions devenus très doués pour repérer le gibier et l’approcher avec discrétion. C’était presque rassurant, cette façon d’être seuls à deux. Comme les deux ventricules d’un seul cœur, fonctionnant côte à côte sans jamais se heurter.
Pourtant, ce jour-là, j’ai brisé le silence.
— Je suis désolée, pour Mathilde. Je sais que ça doit être très dur.
— Merci.
Son haleine a formé un petit nuage de vapeur qui a disparu en un instant, mais à sa bouche était encore accroché un bon paquet de mots en suspens.
Sous nos pieds, le tapis de feuilles mortes se transformait petit à petit en bouillie mouillée. Nous nous sommes arrêtés un instant pour tendre l’oreille dans le silence. Andrea s’est accroupi pour resserrer les lacets de ses chaussures en fin de vie.
— Merde !
J’ai baissé les yeux. Il tenait un bout de cordon raidi par le gel entre le pouce et l’index. Il a essayé de nouer ce qu’il lui restait de lacet pour qu’on puisse reprendre notre route, mais ses doigts engourdis par le froid peinaient à maîtriser leurs gestes. Je me suis accroupie à mon tour et j’ai retiré mes gants de ski pour l’aider.
— Il y a quelque chose dont j’aimerais te parler, a-t-il fait d’un ton que je ne lui connaissais pas.
J’ai levé la tête vers son visage. Je n’ai rien dit, alors il a poursuivi :
— Je les ai trouvés. Les deux types. Dans une ferme, à trois ou quatre kilomètres d’ici, aux abords d’un petit village. J’ai cru qu’elle était déserte, j’ai voulu entrer pour chercher des vivres ou des médicaments.
Je n’étais pas certaine de vouloir entendre la suite. Dans ma tête, des cris résonnaient, des pleurs d’enfant étouffés. Mon ventre se tordait, si désespérément vide, et sa plainte menaçait de déborder.
— Ils sont morts, Lisenn. Je n’ai pas réussi à savoir s’ils n’avaient simplement pas survécu aux premières nuits de gel ou s’ils s’étaient intoxiqués avec de la fumée de cheminée. Il y avait des cendres dans l’âtre. Ils…
— Arrête.
Andrea n’a pas tenu compte de mon intervention. Son souffle s’est fait plus court. J’ignorais si c’était dû au froid ou à l’émotion qui l’avait gagné. La peine que je pouvais lire dans son regard dont l’hétérochromie m’était devenue familière me donnait envie de détourner le mien.
— D’après l’état dans lequel je les ai trouvés, ils étaient déjà morts depuis un certain temps. Lisenn, ils ne pourront plus jamais nous faire de mal. Ce qui est arrivé…
J’ai mis un doigt sur ses lèvres pour le forcer à se taire.
— Regarde, ai-je chuchoté, en désignant un bosquet dépenaillé à une vingtaine de mètres.
Un jeune chevreuil braquait un regard hiératique vers le lointain. De là où l’on se trouvait, je pouvais voir ses oreilles s’agiter imperceptiblement, le reste de son corps d’une immobilité parfaite. Le canon du fusil d’Andrea s’est levé dans sa direction. Aussitôt, j’ai posé la main dessus pour l’abaisser.
— Attends. C’est un bébé.
— Lisenn, a-t-il protesté doucement. C’est surtout de quoi tenir le coup pendant plusieurs…
— Non. Tu ne comprends pas, c’est un bébé. Sa mère ne peut pas être bien loin. Elle va finir par venir le rejoindre.
Andrea a hoché la tête, et nous nous sommes tapis un peu plus près du sol.
Nous sommes restés un long moment allongés flanc contre flanc, dans l’espoir de grappiller un peu de chaleur, contemplant le frêle animal qui explorait le sous-bois. La terre était glacée, mais Andrea n’a pas émis de plainte. L’humidité de l’air ambiant faisait boucler ses cheveux déjà trop longs sur son front et sa mâchoire tremblait un peu.
Ma poitrine commençait à être douloureuse. J’ai senti la chaleur du lait qui coulait sous mon tee-shirt, son réconfort se transformant presque immédiatement en gêne comme le froid s’insinuait sous mes vêtements pour les coller à ma peau.
— Je vais devoir rentrer bientôt, ai-je soufflé.
Ma grimace trahissait mon inconfort, et il a acquiescé sans discuter. Un instinct animal me rappelait auprès de mon enfant.
C’est ce moment-là qu’a choisi la chevrette pour apparaître en bondissant entre les bouquets d’arbrisseaux. J’ai braqué le canon de mon fusil dans sa direction. Son regard a croisé le mien quand j’ai fait feu.
 
Depuis l’intrusion et la profonde terreur que j’avais ressentie pour mon enfant, je ne supportais plus les quatre murs de ma chambre, et j’en avais fermé la porte pour m’installer avec Jeanny et les filles au salon, où nous dormions tous ensemble devant l’âtre vide pour lutter contre les nuits glacées. Un nid de matelas, d’oreillers, de couvertures, de plaids et d’édredons imprégnés d’une odeur animale, presque musquée, où nous nous réfugiions dès la nuit tombée.
Il y a eu le dernier sachet de vrai thé. La dernière lueur bleutée de la gazinière. La dernière goutte de parfum, le dernier bout de chandelle. Il y a eu l’envolée des derniers espoirs de retour à une vie normale. Les derniers rayons du soleil d’automne. Le dernier visiteur de la bibliothèque, le jeune Victor Puisy, venu rapporter ses derniers emprunts. Et puis, plus rien.
Pourtant, au début du mois de décembre, j’ai recommencé à m’y rendre chaque semaine, comme pour redonner un semblant de rythme à ma vie. Mes nuits de jeune maman étaient courtes ; le trajet conduisant au centre du village, vivifiant. La plupart du temps, je ne croisais aucune âme, mais ça ne faisait rien. J’emportais un carnet et un stylo et je passais des heures à consulter les ouvrages de jardinage et de vie au grand air pour prendre des notes qui nous serviraient peut-être plus tard.
À travers la baie vitrée, il m’arrivait parfois de sentir la chaleur des premiers soleils d’hiver. Je pouvais, en fermant les yeux une minute, imaginer ce qu’aurait été ma vie idéale de bibliothécaire.
Je ne fuyais pas la maison ni ses habitants. Je ne fuyais que les images qui me tourmentaient.
 
Un jour, une visiteuse est venue. J’avais presque perdu l’habitude d’être confrontée à un nouveau visage. Dans sa façon de raser les murs et de baisser les yeux pour dissimuler ses traits, c’était aussi son cas.
À en croire sa mise, elle n’était pas mieux lotie que nous. Son corps était caché sous d’épaisses couches de vêtements dépareillés. Un bonnet en laine gris d’où s’échappaient des mèches de cheveux grasses et ternes tombait sur ses sourcils en ailes d’oiseau. Elle se glissait entre les rayonnages comme dans l’espoir que j’oublie sa présence.
— Bonjour, l’ai-je saluée, après un certain temps. Je peux vous aider ?
Elle a fait non de la tête, et j’ai continué à parcourir le vieux numéro de Rustica dans lequel je m’étais plongée. Au bout d’un long moment, je l’ai vue s’approcher avec raideur. J’ai tenté de lui offrir un sourire de bienvenue, mais mon visage avait perdu l’usage de cette expression. Mon rictus ne l’a pas refroidie, et elle s’est penchée vers moi bien que nous soyons tout à fait seules.
— Savez-vous s’il existe un livre de médecine ? Ou quelque chose au sujet de plantes pour soigner ?
— Malheureusement, il y en avait très peu et ceux qui les ont empruntés ne les ont jamais rapportés, ai-je déploré. Mais je peux peut-être vous aider. J’ai des amies qui ont des connaissances médicales. Je peux les questionner.
Une lumière s’est éclairée dans son regard.
— Où est-ce que je peux les trouver ? Je dois voir quelqu’un, le plus vite possible.
J’ai secoué la tête fermement.
— Je suis navrée, je ne peux pas vous communiquer leur adresse.
Les temps étaient durs, à l’hôpital des femmes comme ailleurs. Il était hors de question d’y envoyer n’importe qui. Les larmes sont montées aux yeux de la visiteuse, dont le ton s’est fait implorant.
— Mais si vous me disiez ce qui vous amène, je pourrais leur en parler, ai-je repris avec plus de douceur.
La visiteuse a hoché la tête en s’essuyant le coin des yeux du revers de la main. J’étais incapable de lui donner un âge. Elle ne me semblait pas vieille, mais abîmée par les rigueurs de l’épreuve que nous traversions tous et de cet hiver qui, à peine débuté, était déjà interminable.
— Je suis enceinte.
Mon ventre s’est contracté. Mes paumes se sont resserrées en poings.
— Je n’ai pas réussi à… à le décrocher, vous comprenez ?
J’ai revu le visage livide de Sophie, le désespoir de Martin. J’ai revu les petits fantômes tristes blottis contre la poitrine de Garance, quelques mois plus tôt, et j’ai hoché frénétiquement la tête.
Elle s’appelait Vanessa Joly. Elle pensait être enceinte de moins de quatre mois. Deux, avec certitude. Son père était mort quelques semaines plus tôt, et dans la foulée ses règles n’étaient pas venues. Au début, elle avait pensé que c’était la conséquence du chagrin ou de la malnutrition. Idem pour les nausées. Et puis elle avait su.
Elle avait subi un avortement plus jeune, à l’époque du lycée. Ses symptômes étaient les mêmes.
— Je ne peux pas, vous comprenez ? J’en veux pas, de cet enfant. On n’en veut pas. On a déjà à peine de quoi se nourrir, tout le monde part autour de nous, et… Il faut que ça s’arrête, par pitié.
Je lui ai donné rendez-vous deux jours plus tard.
Avant de la retrouver, j’ai passé un long moment auprès du berceau de Malo. Ensuite, j’ai tiré mon lait, puis Vanessa et moi avons enfourché nos vélos et avons roulé jusqu’au Prieuré des Agapanthes.
Le jour commençait déjà à décliner. La bâtisse ceinte d’une muraille de pierre se dressait fièrement devant moi et, bien que je sache parfaitement que la vie qui régnait à l’intérieur n’était guère plus heureuse que celle que nous menions à la ferme, me trouver là m’apaisait.
C’est Juliette qui nous a ouvert ce jour-là. Elle m’est aussitôt tombée dans les bras, suivie par Sidonie, Brune et Lucie. Nora, enfin, avec sa douceur et son savoir inestimable, nous a emmenées à l’intérieur, près du feu qui ronronnait dans la cheminée.
Pour la première fois depuis des jours, mes yeux se sont remplis de larmes. Mais je n’avais pas le temps pour ça. Je n’étais pas là pour m’appesantir sur la montagne de mes peines. Je ne m’en relèverais pas. Alors j’ai retiré ma main d’entre les siennes pour lui expliquer les raisons de notre présence.
Elle nous a conduites dans une chambre, celle-là même où elle m’avait examinée plusieurs mois auparavant, tandis que Vanessa lui racontait son histoire. Une fois encore, Nora m’a ébahie par sa bienveillance et son absence de jugement.
— Vous avez bien fait de venir ici.
Alors que je m’apprêtais à les laisser seules, Vanessa m’a retenue en posant une main sur mon bras.
— Je vous en prie. Restez.
J’ai levé les yeux vers Nora, qui a accepté ma présence d’un hochement de tête.
— Tu vas pouvoir m’aider.
La sage-femme a pris le temps de lui expliquer chaque étape de ce qui l’attendait d’un ton rassurant.
Vanessa s’est allongée tandis que Nora préparait une sorte de seringue à piston reliée à un bocal en verre par un tube en plastique vissé dans le couvercle, un petit morceau de tuyau souple en guise de canule et un spéculum.
— Ça ne prendra qu’une ou deux minutes, a dit Nora en la regardant dans les yeux.
Ensuite, elle m’a fait signe de venir me placer près d’elle tandis que Vanessa relevait sa jupe sur ses cuisses et ôtait sa culotte. En m’efforçant de ne pas trembler, j’ai suivi les conseils de Nora pour insérer le spéculum, avant de faire glisser la canule jusqu’au col de l’utérus.
Jamais je n’aurais imaginé me retrouver un jour dans cette situation. Et, si je me l’étais figuré, jamais je n’aurais cru être capable d’un regard aussi médical sur le corps d’une autre. Ni la vision ni l’acte n’ont provoqué chez moi le moindre haut-le-cœur quand j’ai doucement tiré sur le piston.
Il y a eu un bruit de succion. J’ai vu le bocal se remplir, et Nora a encouragé Vanessa à rester immobile quelques secondes encore.
Puis ça a été terminé.
Vanessa a plongé le visage sur mes genoux, les épaules secouées de sanglots. Ses cheveux sales étaient répandus sur mes cuisses. Je les ai caressés longuement, puis je lui ai demandé ce qu’elle souhaitait faire de ce que j’avais retiré d’elle.
— Emmenez-le. Je ne veux pas le voir. Je veux que ça n’ait pas existé.
Lorsqu’elle a été un peu remise de ses émotions, Nora l’a envoyée boire une tisane de mélisse au coin du feu tandis que je l’aidais à nettoyer ses instruments. Je l’ai questionnée, fascinée par ses connaissances, sur les différentes techniques d’interruption de grossesse. Avec patience, elle a énuméré le nom de plantes – sauge, hysope, persil, actée à grappes bleues ou encore armoise –, a évoqué Karman, Marie-Louise Giraud et Carol Downer, a déconseillé les laminaires, l’usage d’aiguilles, d’eau savonneuse et de cintres, tandis que je m’efforçais de retenir la quantité d’informations reçues.
Nous avons passé la nuit au Prieuré. Le lendemain, avant de reprendre la route aux aurores, nous avons laissé Lucie nous servir une soupe claire qui avait le mérite d’être chaude à défaut d’être consistante, puis je suis rentrée à la maison.
C’était mon premier avortement.
Ce ne serait pas le dernier.
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Le parfum des cookies tout juste sortis du four embaumait l’appartement. Je n’avais rien pu avaler au déjeuner et cette odeur qui, d’ordinaire, me mettait l’eau à la bouche avait quelque chose d’écœurant. L’heure approchait. Je me suis servi un grand verre d’eau glacée et je l’ai avalé d’une traite. Le nœud s’est resserré dans mon estomac.
J’ai entendu la clé de Sam tourner dans la serrure. Des pas dans l’entrée, des voix claires, des sacs balancés dans un coin, clés dans la coupelle, manteaux suspendus. J’ai essayé de forcer mes jambes à amorcer un mouvement pour quitter la chaleur rassurante de la cuisine, dernier rempart avant le choc frontal, mais elles ne m’ont pas obéi.
— Lisenn ?
La voix de Sam était joyeuse. J’ai secoué les épaules pour sortir de mon état d’abrutissement et j’ai réussi à franchir le seuil en direction de l’entrée.
Elles étaient blondes, élancées, cils immenses sur teints de porcelaine. Silhouettes graciles et décontraction extrême. Elles ont à peine levé les yeux vers moi, comme si je n’étais qu’un détail nouveau du paysage. Tiens, papa, tu as changé le guéridon de l’entrée.
Je me suis avancée vers la plus jeune. Elle a tiré sur les pinces qui retenaient une cascade d’épais cheveux de miel en un chignon parfait, et ils se sont répandus sur ses épaules.
— Salut ! Je suis Lisenn.
Elle m’a toisée du haut de ses douze ans et m’a adressé de sa bouche ourlée de rose un sourire charmeur que je n’ai su interpréter.
— Je ne sais pas si je retiendrai. Cézanne.
— Oh… euh… oui, j’avais deviné.
Elle a roulé des yeux, imperceptiblement, et est passée devant moi pour gagner la pièce à vivre.
Je me suis tournée vers sa sœur aînée. Elle n’avait pas quinze ans, mais sa prestance lui en accordait bien plus, et sa silhouette élancée avait de quoi doubler ma dose de complexes.
Elle a pris le temps de ranger l’étui de son violoncelle dans le placard de l’entrée avant de tourner vers moi un regard hiératique d’un bleu intense. Une vraie beauté.
— Tu dois être Garance ? Je suis ravie de faire ta connaissance.
Elle n’a pas pris la peine de me répondre et, un sourire distrait sur le visage, a tendu le bras derrière moi pour brancher le chargeur de son téléphone avant de s’éloigner sans un mot vers la porte du salon.
Je l’ai suivie en me tordant les mains. Cézanne était déjà avachie sur le canapé avec un bouquin. Garance s’est dirigée vers sa chambre pour ranger ses affaires tandis que Sam ramassait le sac abandonné au sol par sa cadette.
Je me suis assise en face de l’adolescente et j’ai penché la tête pour essayer de déchiffrer le titre de son livre.
— Qu’est-ce que tu lis ?
Elle s’est contentée de redresser l’ouvrage pour me laisser voir la couverture.
— Oh. Madame Bovary. C’est pour l’école, je parie ?
Cézanne a poussé un soupir et répliqué avec dédain :
— Pourquoi ? Parce qu’il n’y a pas d’images ?
— Non, non, bien sûr, je me disais juste qu’à ton âge…
Mes mots sont morts sur mes lèvres. Heureusement, Sam, qui était parti ranger son sac dans sa chambre, est arrivé à ma rescousse. Il s’est assis sur le bras de mon fauteuil et a posé une main rassurante sur mon genou, au moment où Garance réapparaissait avec une tasse de thé.
— Vous avez des plans pour le week-end ? a demandé Sam.
— Conservatoire demain matin, a répondu sa fille aînée en soufflant délicatement sur son thé. Ensuite, je dois retrouver Suzon pour un café et j’aimerais aller au concert baroque de Noël de la chapelle royale de Versailles avec maman, dans la soirée. À part ça, rien de spécial.
— Quel programme ! ai-je souri.
Elle a ignoré mon intervention.
— Moi, je dois passer chez le bijoutier pour récupérer mes boucles d’oreilles, a enchaîné Cézanne. Le fermoir était cassé. Après, je dois voir Anke et Christa pour travailler mon allemand. Dimanche, je voudrais aller au cinéma.
J’étais épatée par la richesse de leurs emplois du temps et l’autonomie avec laquelle elles semblaient gérer leur quotidien.
— Parfait. Ça vous dirait qu’on décore le sapin de Noël tous ensemble dimanche matin ? On ira l’acheter demain, Lisenn et moi.
J’ai serré ses doigts avec reconnaissance et j’ai surpris le regard de Garance s’attarder sur le geste. Lorsqu’elle a senti que je la dévisageais à mon tour, elle m’a adressé un sourire éclatant.
— Très joli camée. Il doit être assez ancien, non ?
Instinctivement, j’ai porté la main sur le bijou épinglé à la laine rose de mon gilet. Mes doigts se sont refermés sur les contours ouvragés de l’ovale de ma broche, sur laquelle figurait la silhouette d’une jeune femme sur fond bleuté.
— Merci. Je le tiens de ma grand-mère.
— Charmant, vraiment. J’aime beaucoup.
Cézanne a renchéri :
— Incroyable, il est d’une délicatesse ! Digne d’une antiquité.
J’ai senti le nœud se relâcher doucement dans mon estomac.
— Alors comme ça, votre père m’a dit que vous étiez de ferventes fans de Gilmore Girls ?
Garance a poussé un soupir amusé tandis que Cézanne se rencognait dans le canapé.
— Oui. Enfin, il est évident qu’on la regarde avec ironie, pas vrai ?
Une fois encore, le sens profond de sa repartie m’a échappé, mais j’ai acquiescé.
— Oui. Évidemment. J’ai préparé des cookies, au fait. Praliné et beurre de cacahuète. Ça vous tente ?
— Ne bouge pas, je vais les chercher, a proposé Sam.
Il s’est levé trop vite pour que j’aie le temps de le retenir. À dire vrai, j’aurais été ravie de profiter de cet instant de répit pour respirer et essayer de calmer ma respiration chaotique. Râpé. Malgré tout, j’ai tenté de faire bonne figure et plaqué à nouveau un sourire chaleureux sur mon visage.
Garance a jeté un regard en direction de la cuisine.
— Dis, Lisenn, pendant que papa n’est pas là, j’aimerais te demander quelque chose… Est-ce que ça t’ennuierait beaucoup qu’on s’occupe du sapin sans toi, ce dimanche ? Tu comprends, ce n’est pas du tout personnel, non, mais c’est la tradition pour Cézanne et moi. On prépare des chocolats chauds, on écoute l’Oratorio de Bach… Il est très probable qu’on passe les fêtes chez notre mère cette année et qu’on ne puisse pas voir papa. Alors, tu comprends, ce serait vraiment important pour nous.
Elle a achevé sa tirade en penchant la tête sur le côté et en tendant la main vers sa sœur, qui s’est empressée de hocher la tête pour appuyer la supplique.
— Bien sûr. Oui, je comprends complètement. Pas de problème.
— Merci, Lisenn. J’espère sincèrement que ça fonctionnera entre mon père et toi.
Peut-être que je m’étais méprise sur les tensions dans l’air. Ces deux jeunes filles possédaient une maturité dont j’aurais été bien incapable au même âge. Il était évident que la situation n’était pas aisée pour elles deux.
— Même si j’aurais jamais cru qu’il finirait avec sa stagiaire, a pouffé Cézanne.
Puis, reprenant son sérieux, l’arc élégant de ses sourcils froncés avec sollicitude :
— Sans jugement, bien sûr. C’est juste… inattendu.
— Je ne suis pas la stagiaire de ton père, ai-je protesté en secouant la tête avec véhémence. Non, on travaille ensemble, mais je suis dans l’équipe de David.
La bouche de Garance a dessiné un « oh » entendu tandis qu’elle jetait un regard à sa sœur.
— Bien sûr. David, oui. J’aurais dû m’en douter.
Cézanne a fait mine de dissimuler un roulement d’yeux moqueur derrière son bouquin avant de retourner à sa lecture. Je me suis sentie rougir furieusement.
Heureusement, Sam n’a pas tardé à réapparaître, armé d’une assiette de cookies et de serviettes en lin blanc.
— Vous apprenez à faire connaissance ?
Sa joie était perceptible. Je n’ai pas eu le cœur de le détromper sur les raisons du rire de sa fille cadette. D’ailleurs, peut-être était-ce moi qui interprétais mal les choses. J’avais toujours manqué de confiance en moi, et ce genre de situation était en quelque sorte ma kryptonite.
J’ai acquiescé d’un hochement de tête et tendu la main vers l’assiette de douceurs pour la déposer au milieu de la table basse. J’avais passé des heures à élaborer des cookies parfaits avec un praliné maison à se damner. S’ils ne gagnaient pas le cœur des filles de Sam, alors je n’aurais plus qu’à déclarer forfait. J’étais confiante. Nos collègues se régalaient immanquablement de mes expérimentations culinaires, et j’avais opté pour une valeur sûre, la friandise favorite des adolescents.
Cézanne a tendu la main, mais Garance l’a arrêtée dans son élan. Elles ont échangé un regard de connivence. Surprenant mon attention, l’aînée a retiré ses doigts du bras de sa sœur et a justifié son geste.
— Il n’y a pas de noisettes, n’est-ce pas ? Cézanne est allergique.
— Non, bien sûr. Sam… Votre père m’en a parlé.
Cézanne a attrapé une serviette et un biscuit qu’elle a porté à sa bouche avec délicatesse. Elle a mordu dans le cookie et a immédiatement mis la main sur sa gorge.
— Tu es sûre qu’il n’y a pas de noisettes ? a réagi Garance, en se redressant pour observer sa sœur.
J’ai hoché la tête vigoureusement.
— Oui. Oui, j’en suis certaine !
Cézanne s’est précipitée vers la salle de bains, Sam sur ses talons.
— Tu sais, il vaut mieux que tu le dises tout de suite, si tu as oublié qu’il y en avait. Ça peut être très grave, il faudra qu’on la conduise à l’hôpital.
— Non, ai-je protesté aussi fermement que possible, devinant à présent quelque mauvaise intention de la part des deux filles. Non, j’en suis absolument certaine. Goûte, si tu veux vérifier.
Garance m’a lancé un regard narquois.
— Je ne consomme pas de sucre raffiné. De toute façon, l’heure est passée.
Une boule de feu avait commencé à se former dans mon estomac. Un mélange de colère et de tristesse que j’ai tenté de masquer derrière un visage indifférent.
Cézanne et son père n’ont pas tardé à faire leur réapparition. La jeune fille affichait une mine défaite et se cramponnait au bras de Sam. Il m’a adressé un sourire rassurant, mais le mal était fait. Cette rencontre était un échec.
— Est-ce que ça va ? ai-je malgré tout demandé pour essayer de garder la face.
— Pas tellement… Ce n’est pas assez cuit. Je ne supporte pas les œufs crus.
J’ai ouvert la bouche pour protester, mais Sam m’a dissuadée du regard. Je ne lisais aucun reproche dans ses yeux, seulement la volonté d’apaiser la situation. Il s’est d’ailleurs empressé de changer de sujet.
— J’ai réservé le resto pour 20 h 30. Mais si vous voulez, on peut y aller maintenant et y prendre l’apéritif ?
Garance et Cézanne ont acquiescé avec un soulagement évident.
— C’est notre petite tradition du vendredi soir. Les ramens du coin de la rue. Ils sont à tomber, a poursuivi Sam à mon attention.
— J’ai hâte de goûter ça ! Je vais chercher mes affaires.
Je me suis dirigée vers la chambre de Sam et j’en ai profité pour effectuer un bref exercice de respiration. Il avait raison. Changer d’air me semblait la meilleure chose à faire, en particulier pour un terrain neutre. Nous en avions tous besoin.
On s’est croisés alors que je ressortais avec mon manteau sur le bras et mon sac sur l’épaule. Il a jeté un regard derrière lui pour vérifier que les filles ne regardaient pas dans notre direction et a déposé un baiser au coin de mes lèvres en me pressant l’épaule. Inutile d’échanger un mot de plus.
Rassérénée, je suis retournée au salon pour rejoindre les filles et je me suis figée sur le seuil. Elles se tenaient dos à moi, penchées l’une vers l’autre, leurs épaules secouées d’un rire silencieux dont l’origine ne faisait pas le moindre doute. J’ai reculé d’un pas dans l’ombre du couloir éteint.
— Tu crois qu’elle a entendu parler d’orthodontie ? On pourrait glisser une paille entre ses dents, a soufflé Garance, suffisamment haut pour que je l’entende.
— Pratique pour boire sa soupe de grand-mère, a persiflé Cézanne. Mon Dieu, ce bijou, quelle horreur ! Tu crois qu’elle pense vraiment que ça a été classe un jour ?
— Si tu veux mon avis, il n’a jamais appartenu à sa grand-mère. Elle l’a trouvé aux fripes, épinglé sur ce chandail miteux…
Les pas de Sam dans mon dos m’ont tirée de ma léthargie. Je me suis éclairci la gorge et je suis entrée dans le salon.
— On y va ? a proposé leur père d’une voix enjouée.
Elles se sont levées comme un seul homme, et nous nous sommes retrouvés dans l’entrée pour enfiler nos chaussures. L’espace était minuscule, j’ai dû attendre qu’ils aient terminé pour réussir à mettre mes baskets.
— Euh… tu viens avec nous ? a demandé Cézanne d’un ton sans équivoque.
— Eh bien…
— P’pa, s’il te plaît… C’est notre truc à nous, les ramens du vendredi soir, a-t-elle supplié.
— Cézanne, a-t-il commencé d’un ton assez sévère.
— C’est vrai, papa, a appuyé Garance. Sans vouloir te vexer, Lisenn. On en reparlera quand vous vivrez ensemble. En attendant, navrée de ne pas tenir à ce que la moindre love story de mon père sabote nos petits rituels. Tu comprends ?
— Les filles. Je crois que vous n’avez pas très bien saisi…
J’ai arrêté Sam d’un geste de la main.
— Vous avez raison. J’aurais dû y penser moi-même. C’est votre petit moment à tous les trois et je ne veux en aucun cas le gâcher. Allez-y sans moi. On se revoit très vite.
— Tu es sûre ? a fait Sam avec inquiétude.
— Certaine, l’ai-je rassuré.
Nos chemins se sont séparés devant la porte de l’immeuble. J’avais les mains qui tremblaient, et pas seulement à cause du froid de décembre. Des larmes d’humiliation se sont mises à rouler sur mes joues.
— Lisenn ! Lisenn, attends !
Je me suis empressée d’essuyer mes yeux du dos de la main avant de me tourner vers Sam. Il m’a agrippée par les épaules et m’a serrée fort contre lui.
— Merci, mon amour. Je suis désolé. J’aurais dû penser…
— T’en fais pas. C’est pas grave. C’est très bien comme ça.
— Bon. Ça s’est plutôt bien passé, pas vrai ? Étant donné les circonstances.
J’ai hoché la tête, incapable d’acquiescer à voix haute.
— Il faut que je file, j’ai dit aux filles que j’avais oublié de descendre la poubelle, mais je doute qu’elles soient dupes. On se voit dimanche ? Je t’aime.
On s’est séparés sur un baiser tendre, et je suis rentrée enfouir ma déconvenue sous ma couette.
 
Quelques semaines plus tard, Sam a évoqué pour la première fois son projet de quitter Paris pour l’Isère. Il n’en avait jamais fait mention auparavant. Nous étions en train de cuisiner en duo dans son appartement, comme bien souvent, et je m’émerveillais de l’harmonie de ce ballet, loin d’imaginer la tournure qu’allait prendre notre soirée.
Quand il a lâché cette phrase, avec désinvolture, j’ai presque ressenti un petit tressaillement d’excitation. Cela faisait un peu plus d’un an qu’on se fréquentait, et je me suis imaginé que nous allions parler d’avenir – un avenir commun, s’entend – pour la première fois.
— Et pourquoi l’Isère ?
Il a haussé les épaules en agitant le contenu d’un wok d’un geste expert.
— Il me semble que c’est un coin charmant. Plus sérieusement, Mathilde a hérité d’une petite maison d’une grand-tante qui n’a jamais eu d’enfants. Elle a prévu d’y emménager à la fin du mois.
L’atmosphère de la pièce a changé d’un seul coup. Nous n’évoquions quasiment jamais Mathilde. Il m’avait rapidement parlé de leur divorce, précisant qu’ils étaient restés en plutôt bons termes, mais je n’avais pas jugé nécessaire de développer. Après tout, on ne sortait pas ensemble depuis si longtemps.
— Oh. Je vois.
— On en a beaucoup discuté. Il nous a semblé judicieux que les filles partent vivre là-bas. Elles sont d’accord pour changer d’école, ce qui m’a paru très mature de leur part.
Je me suis détournée en direction de l’évier pour éviter son regard, craignant que le mien ne révèle ma confusion.
Mille idées me traversaient l’esprit en même temps. Le sérieux de cette conversation venait de m’apparaître brusquement, et je n’y étais en rien préparée. Je me suis efforcée d’inspirer et d’expirer plusieurs fois lentement.
— J’ai commencé à regarder les offres du côté de Bourgoin-Jallieu, pour rester dans le bon secteur. J’ai déniché plusieurs biens très intéressants.
Une charge de plomb dans la poitrine.
— Alors c’est un projet concret ? ai-je fini par demander.
— Eh bien, je n’imagine pas habiter loin de mes filles, tu vois ?
— Et… qu’est-ce qui va se passer pour nous ?
— Ça ne changera rien du tout, Lis’. Je ne vais pas quitter mon boulot, on continuera à se voir la semaine. J’en ai parlé avec David, l’idée serait plutôt que je passe la moitié du temps en télétravail. J’imagine un truc du genre partir le jeudi après le boulot et revenir le mardi matin. C’est assez rapide, en train. On adaptera le mode de garde, Matty et moi. Un week-end sur deux, les ailes de semaine pour moi, le milieu pour elle.
— Et pour moi.
J’ai tenté de n’imprimer aucune émotion à ma voix sur cette phrase, mais c’était de l’ordre de l’impossible tant j’étais crispée. Il a posé une main sur ma nuque.
— Lisenn, qu’est-ce qu’il y a ?
J’ai pressé l’éponge que j’utilisais pour la vaisselle comme si c’était mon cœur que je broyais entre mes doigts.
— Eh bien, j’imaginais que ce serait le genre de sujet dont on discuterait ensemble, ai-je soufflé en tentant de réprimer mes larmes.
— Et ce n’est pas ce qu’on fait, là ?
— Non. Non, pas vraiment. Mais laisse tomber. Je respecte ta décision. Vu qu’elle est déjà prise, en fait.
Il a émis un rire amer.
— Tu crois vraiment que j’ai le choix ? Je ne vais quand même pas vivre loin de mes filles.
— Mais de moi, ça, ce n’est pas un problème.
Il a poussé un profond soupir.
— Lisenn. Lisenn, je t’en prie, ne fais pas ça.
Je savais très bien ce qu’il voulait dire par là. Les filles avaient le droit de manquer de maturité, pas moi.
— C’est pas ce que je veux dire. C’est juste que je ne vois pas comment notre couple pourrait évoluer si tu prends des décisions sans moi.
Cette fois, je n’avais pas l’intention de me laisser faire. Je voulais parvenir à avoir une conversation posée, raisonnable, adulte.
— OK. Oui, OK, je comprends. Ce que tu veux, c’est un serment, c’est ça ? Que je te prouve que je ne plaisante pas, que j’ai véritablement l’intention de passer ma vie avec toi ?
Il a attrapé mon menton dans la main gauche et a caressé du pouce l’os de ma mâchoire, un sourire amusé accroché aux lèvres.
— Très bien. Si c’est ce dont tu as besoin pour me faire confiance.
Il a mis un genou à terre, et il m’a fallu un instant pour réaliser ce qui était en train de se passer. J’ai secoué la tête, affolée.
— Attends, Sam, qu’est-ce que tu fais, là ?
— À ton avis, qu’est-ce que je fais ? a-t-il souri. Écoute, Lisenn, je n’ai aucun doute. Aucune crainte de mon côté. Je suis prêt à m’engager envers toi si c’est ce qu’il faut.
J’avais la tête qui tournait. Je ne parvenais pas à comprendre comment on était passés de notre première dispute à ce qui ressemblait à une demande en mariage, sans même revenir un instant sur le fait qu’il allait déménager loin de moi.
— Est-ce que ce n’est pas un peu trop tôt ?
Un nouveau sourire s’est épanoui sur son visage, encore plus radieux si c’était possible.
— Alors considère ça comme une proposition ouverte. La balle est dans ton camp. Quand tu te sentiras prête à t’engager comme moi je le suis, ce sera à toi de faire le premier pas. Ce sera à toi de faire la proposition.
Il s’est redressé d’un bond pour piquer un baiser sur ma bouche et passer les bras autour de ma taille.
— Satisfaite ? Tu as gagné.
C’est drôle, ce n’était pas du tout le sentiment que j’avais.
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Lorsque nous faisions quelques flammes, c’était seulement pour la cuisine. Sinon, on se contentait de se blottir sous des montagnes de chandails et de couvertures, serrées les unes contre les autres dans les quelques pièces que nous n’avions pas condamnées : le salon-salle à manger du bas, où nous passions nos nuits et nos temps de repos, la cuisine et le cellier.
Lors de mes réveils nocturnes, il m’arrivait aussi de me réfugier dans la nursery de Malo, à l’étage, pour ne pas perturber le sommeil de mes compagnes. Sam et moi n’avions pas eu le temps d’achever l’aménagement de la pièce avant le Désastre. Ma grossesse était alors trop précoce, trop incertaine encore pour y projeter un véritable espoir après que tant d’entre eux étaient morts par le passé.
C’est seulement après la naissance de mon fils que j’avais entrepris d’investir les lieux, montant une table à langer et un lit, ouvrant les cartons pour ranger les petits vêtements et les accessoires offerts par Mathilde. Une arche d’éveil, quelques peluches, un tapis de jeu. Il était illusoire de prétendre que la pièce faisait désormais partie de la vie de cette maison. La naissance de Malo était encore trop fraîche, et il y régnait un froid glacial. Pourtant, je prenais plaisir à m’y rendre, profitant de ces instants de solitude avec mon précieux trésor entre les bras.
Andrea n’avait pas résisté longtemps à l’appel de la route à la suite du décès de sa tante. Il y avait toujours quelqu’un à qui rendre visite, un autre à qui tendre la main, quel que soit le vide de cette main car il était tout aussi démuni que n’importe qui.
— Sauf de courage, arguait Cézanne.
— Ou de ma santé de fer, contrait-il avec affabilité. Certains sont encore moins chanceux que nous.
Alors il venait et repartait à vélo, au gré de ses envies, nous laissant dans la crainte de ne jamais le revoir. Restait ce grand cahier où il enjoignait à chacun de ses hôtes d’écrire un mot pour ses proches et qu’il se faisait un devoir de continuer à faire voyager. Il profitait de ses sorties pour « visiter » les maisons abandonnées et revenait parfois les bras chargés de piles, de rouleaux de scotch, de cordes et, quand il était particulièrement chanceux, de vieilles boîtes de médicaments périmés, d’une bombonne de gaz à demi vide ou d’un petit réchaud. Il nous rapportait également des livres ou une boîte de jeu. C’était alors jour de fête, même si cela arrivait peu.
— Je ne peux pas m’encombrer avec des objets inutiles, se justifiait-il auprès de ses cousines, souvent déçues de la récolte.
Lorsque j’avais appris qu’il était lui aussi devenu un pillard, j’avais eu un moment d’incompréhension, suivi d’une colère que j’avais eu peine à dissimuler. Je m’étais tue, me contentant de quitter la pièce pour ne pas en entendre plus.
Et puis, un soir, alors que tout le monde était couché, il m’avait fait signe de le suivre dans la cuisine baignée par le clair de lune.
— Ce n’est pas ce que tu crois.
— Je ne veux pas savoir.
Il m’avait empêchée de détourner les yeux, attrapant mon menton pour me forcer à lui faire face.
Jamais auparavant il ne m’avait touchée, en tout cas pas de façon volontaire. Ce geste nous avait presque surpris tous les deux. Sa main était retombée très doucement tandis que mon souffle reprenait un rythme normal.
— Jamais je ne ferais une chose pareille. Tu le sais, n’est-ce pas ? Ces maisons sont toutes désertes. Sans exception. Et depuis longtemps.
J’avais hoché la tête en signe d’assentiment. Néanmoins, je préférais éviter le sujet, qui m’évoquait des images si terribles que je ne pouvais me résoudre à les convoquer dans mon esprit.
Ses absences dépassaient rarement plus de deux semaines. Il devait veiller sur ses cousines, à présent qu’elles étaient officiellement seules au monde.
J’aimais à croire qu’il veillait un peu sur moi aussi, sans trop savoir pourquoi.
La santé de Jeanny, en revanche, me semblait de plus en plus préoccupante. Les choses avaient commencé à se dégrader peu après la mort de Mathilde. Des petits riens. Elle, qui était jusque-là inépuisable, avait commencé à s’offrir des « p’tits bouts d’sieste », comme elle aimait les appeler. Rien de méchant, alors. Puis étaient apparus une difficulté de plus en plus grande à se redresser, un essoufflement constant, des jambes lourdes, un appétit de plus en plus faible…
Parfois, elle s’interrompait au milieu d’une conversation, ou bien on se rendait compte qu’elle n’avait plus prononcé un mot depuis un moment et qu’elle n’avait plus aucune idée du sujet dont on discutait.
Un matin, elle s’est réveillée complètement égarée. Elle a poussé un cri en posant les yeux sur Cézanne, allongée près d’elle, puis s’est relevée tant bien que mal en criant le prénom d’Anselme, son mari, décédé depuis une bonne quinzaine d’années. Elle était terrorisée. Elle a quitté la maison en courant sur l’allée verglacée, et je l’ai retenue de justesse alors qu’elle glissait sur le pavé.
Sa tête a manqué de heurter le sol, et elle s’en est sortie avec le genou tordu. Elle a repris ses esprits dans les minutes qui ont suivi, puis ses épaules se sont mises à tressauter. Des sanglots sont montés dans sa gorge.
On a échangé un regard terrifié, Garance et moi, avant de la relever en la tenant par le coude pour la ramener vers la maison. Je n’osais imaginer perdre le soutien inconditionnel de Jeanny. Mon roc. Je ne savais pas si je serais capable de continuer sans elle, pas après la mort de Mathilde et la disparition de Sam, que nous savions très certainement mort lui aussi.
Elle est restée désemparée pendant les quarante-huit heures qui ont suivi, puis les choses sont plus ou moins revenues à la normale. Je la sentais néanmoins très affaiblie, sans compter la frayeur que lui avait causée son éphémère perte de mémoire.
— Est-ce qu’elle n’aurait pas besoin de médicaments ? a demandé un jour Cézanne, après l’avoir aidée à s’allonger et nous avoir rejointes à la cuisine, Garance et moi. Je veux dire, c’est une vieille dame. Les personnes âgées ont toutes des tonnes de médocs, non ? Pour le diabète, l’arthrose…
Elle avait certainement raison, mais nous avions déjà pillé l’armoire à pharmacie de Jeanny lorsqu’elle avait définitivement emménagé à la maison.
J’ai pris mon courage à deux mains pour affronter cette nouvelle situation et je l’ai questionnée un soir, autour d’une tisane claire, sur d’éventuels soucis de santé. Elle s’est contentée de répondre laconiquement :
— Comme tous les vioques de mon âge, ni plus ni moins. T’en fais pas pour moi, ma fille. J’ai fait mon temps. Soucie-toi plutôt des tiens, va.
Dans mon désarroi, j’avais la chance d’être épaulée par mes belles-filles, qui s’étaient attachées à la vieille dame. Nous formions un clan soudé, désormais. Cézanne, tout particulièrement, me surprenait par son abnégation lorsqu’il s’agissait de Jeanny.
Andrea a fini par faire un aller-retour jusqu’à l’hôpital des femmes. Malheureusement, à son retour, les nouvelles n’étaient guère réjouissantes.
— Juliette a dit que leurs ressources étaient de plus en plus limitées, m’a-t-il avoué en prenant garde à ce que les filles ne l’entendent pas. Elles ne souhaitent pas les gaspiller pour prolonger de seulement quelques semaines la vie de quelqu’un.
On est restés un moment silencieux, chacun plongé dans ses pensées. La bouche d’Andrea formait un angle dur. Il lui était encore difficile d’admettre la triste réalité. Quelque part, j’étais un peu envieuse de sa naïveté. On aurait dit que tout espoir d’amélioration m’avait désertée.
J’ai raconté à Garance et à Cézanne que les soignantes n’avaient pas jugé utile de médicamenter Jeanny, arguant que sa santé se referait sans doute au retour des beaux jours. Je ne sais pas si elles ont été dupes, mais Cézanne a redoublé d’attention envers la vieille dame tandis que Garance continuait à se montrer de plus en plus circonspecte.
Quelques jours plus tard, en cochant la case quotidienne sur le calendrier, la cadette de Sam a poussé une exclamation proche de la joie.
— Qu’est-ce qui se passe ? a demandé sa sœur, levant un sourcil intrigué.
— C’est Noël. Dans trois jours !
Garance a haussé les épaules et est retournée à sa bassine d’eau et de cendres dans laquelle marinaient quelques draps.
— On pourrait le fêter, vous ne croyez pas ?
Des étincelles brillaient dans les yeux de Cézanne. Cela faisait une éternité qu’un semblant de joie n’avait pas éclairé notre hiver. J’ai consulté les autres du regard.
Andrea avait annoncé qu’il ne tarderait pas à partir pour plusieurs semaines. La mère des filles était morte. Nous avions survécu à une attaque. Et bientôt, il n’y aurait plus que nous trois, Garance, Cézanne et moi. Nous avions bien mérité un instant d’oubli et d’allégresse.
— C’est une bonne idée, a dit Andrea. Ce sera comme une fête de départ.
— Ou une façon de célébrer le solstice d’hiver, a ajouté Garance à mi-voix. J’ai lu quelque part que la fête de Yule représentait le retour de la lumière. Une façon de regarder vers le printemps.
Très excitée, Cézanne s’est mise à sautiller sur place.
— On allumera plein de bougies. Et on se fera des cadeaux ! Mais je ne suis pas bête, je ne m’attends pas à recevoir une PlayStation ou un sac Balenciaga. En revanche, je veux bien qu’on m’offre une semaine sans corvée de trous !
Sorti de nulle part, le rire de Jeanny a fusé dans la pièce, qui plongeait peu à peu dans la pénombre. Le rire d’Andrea s’est joint au sien, puis le mien, et enfin celui de Garance.
Il fallait bien admettre que la basse besogne, qui consistait à reboucher le trou qui nous servait de latrines pour en creuser un nouveau, n’était pas des plus réjouissantes. Mais je lui aurais volontiers cédé ma place au dépeçage pour m’en charger, si seulement il y avait eu quelque gibier à préparer.
— OK. Mais la version Secret Santa, a déclaré Garance. On tirera un nom au sort. Ça vous va ?
L’idée, quoi qu’il en soit, avait quelque chose de stimulant. D’un commun accord, et parce qu’il s’agissait d’une tradition pour Garance et Cézanne, nous avons décidé de célébrer Noël le 24 décembre au soir. Andrea ne tenait plus en place et prévoyait de quitter la maison dès le lendemain matin. Pour ma part, je me demandais simplement si la fête serait différente à présent que j’étais devenue mère. Cet après-midi-là, Jeanny et moi avons fait cuire des galettes de farine de châtaigne mélangée à de l’eau sur la grille du barbecue. La veille, nous avions été chanceux lors de notre partie de chasse. Il nous avait suffi de suivre les traces de pattes dans la neige fraîche pour tomber sur le ragondin qui mijotait dans une marmite, accompagné de branches de romarin séchées et de quelques feuilles de plantes sauvages.
Quand le jour a commencé à décliner, nous avons allumé nos bougies confectionnées par Garance avec de la résine d’épicéa, qui ont embaumé tout le salon. On s’est assis à table, pour la première fois depuis des mois, le couffin de Malo dans un coin de la pièce. On a débouché une bouteille de vin dénichée à la cave, puis on a ouvert le dernier pot de confiture de groseilles du cellier de Jeanny, qu’on a étalée sur les galettes. On a savouré la viande de ragondin comme si c’était un repas de restaurant étoilé. Un moment, on n’a plus entendu que le bruit de nos fourchettes et des morceaux de galette essuyant le fond du bocal de confiture.
Il ne devait même pas être 17 heures, mais la lumière du jour s’effaçait de l’autre côté des volets électriques, que nous avions réussi à relever complètement à l’aide de béquilles en bois.
Cela faisait des mois que je n’avais pas bu une goutte d’alcool. Le manque de calories amassées ces dernières semaines aidant, le vin nous est rapidement monté à la tête, effaçant encore un peu plus ce soir-là nos idées noires concernant l’avenir.
Cézanne a soupiré de plaisir, une main sur l’estomac.
— C’était parfait… Il manquerait juste quelques degrés de plus. Genre, une bonne vingtaine.
Andrea a ri et proposé :
— Et si on faisait un feu ?
— Je croyais que c’était trop dangereux, a objecté Garance.
— C’est vrai. Mais je crains qu’on ne parvienne pas à traverser l’hiver en restant sains d’esprit si on ne déroge pas de temps à autre à la règle. Et puis, c’est Noël !
— On peut peut-être s’offrir une heure ou deux de chaleur… et de lumière, ai-je cédé après une hésitation.
Jeanny avait à peine touché à son assiette. Elle me paraissait minuscule, au bout de la grande table de bois. Elle était enveloppée dans plusieurs couches de vêtements, mais ses phalanges étaient presque bleues de froid. C’était son dernier Noël. Je lui devais bien ça.
— Oui, a acquiescé Cézanne. On ne va quand même pas nous attaquer ce soir, si ? Ce serait vraiment ignoble.
Andrea s’est levé.
— Je m’en occupe !
On a tout laissé en plan sur la table et on est tous allés s’installer au coin de l’âtre, sur des coussins disposés en arc de cercle. Andrea s’est agenouillé devant le foyer et, quelques minutes plus tard, une joyeuse flambée projetait des ombres chinoises sur les murs du salon.
La sensation était merveilleuse. J’avais presque oublié ce que ça faisait de ne plus avoir froid.
On a fait bouillir de l’eau et on s’est servi de grands bols de tisane d’aiguilles de sapin et de cannelle en poudre. Voilà. Ça sentait même Noël, à présent. Andrea a commencé à fredonner un chant de fête et nous avons pris sa suite.
Même Jeanny, que nous avions installée comme une reine dans un fauteuil au plus près de la cheminée, chantonnait en souriant paisiblement, une main posée sur le couffin de Malo.
— Les cadeaux ! s’est soudain souvenue Cézanne.
Elle s’est précipitée pour prendre le sien et chacun de nous a fait de même, puis l’échange de présents a pu commencer, de façon presque cérémonieuse.
Cézanne a offert à Andrea un blouson d’aviateur en cuir qui avait jadis appartenu à Sam et qu’il ne portait plus depuis des années. Je n’ai pas voulu m’appesantir sur la douleur que j’ai ressentie au moment où il l’a passé autour de ses épaules, avant d’offrir à Jeanny un grand plaid à fleurs déniché dans une maison abandonnée. Jeanny a offert à Garance une petite bourse en perles remplie de noisettes. Même Voltaire a été récompensé pour sa bonne conduite : nous avions gardé pour lui un bel os où s’effilochaient encore des morceaux de chair. Il s’est jeté sur l’offrande et s’est planqué dans un coin pour la savourer à son aise. J’ai tendu à Cézanne une petite boîte en velours noir et j’ai su aussitôt qu’elle l’avait reconnue. Je l’avais surprise à la contempler discrètement dans le tiroir de ma coiffeuse, à plus d’une reprise.
Elle l’a ouverte et en a sorti le camée bleu de ma grand-mère. Elle a levé vers moi un regard ému.
— Promis, je ne l’ai pas trouvé dans une friperie, l’ai-je taquinée.
Elle a rougi délicatement avant de presser le bijou contre son cœur.
— Je l’adore. Je l’adore vraiment. Merci.
— Eh bien, je crois que c’est mon tour, pas vrai ? a dit Garance.
J’ai levé les yeux dans sa direction. Il ne restait plus que mon cadeau.
— Désolée, Lisenn, mais non, je ne t’ai rien offert.
J’ai retenu un soupir las. La hache de guerre ne serait donc jamais enterrée.
— Enfin, pas juste à toi, en tout cas.
Elle est sortie un instant et est réapparue avec son étui à violoncelle.
— J’espère que je ne suis pas trop rouillée.
Elle s’est installée sur une chaise avant de positionner son archet. Puis elle s’est mise à jouer. C’était la première fois que je l’entendais jouer autre chose que des gammes. Jusque-là, ç’avait été en quelque sorte ma punition.
Elle a commencé par l’Ave Maria avant de poursuivre par des morceaux que je n’ai pas reconnus. Son talent était incontestable, et une émotion a étreint nos poitrines tandis que nos mains se liaient les unes aux autres, nos corps au diapason, comme si on avait su à ce moment que nous n’atteindrions plus jamais une telle perfection. Des larmes me sont montées aux yeux et, en regardant du côté de mes amis, j’ai pu voir que je n’étais pas la seule.
Andrea s’est essuyé les yeux à plusieurs reprises, sans chercher à cacher son émoi.
Jeanny s’est mise à sangloter, doucement d’abord, puis de plus en plus fort, les épaules tressautant sous l’épaisseur des plaids dont elle était couverte.
Cézanne est allée s’asseoir près d’elle et a posé la tête contre la sienne.
— Merci, a chuchoté Jeanny à l’adresse de Garance. Merci d’m’avoir permis d’entendre la musique un dernier coup.
Ma poitrine s’est serrée, très fort. Elle savait. Bien sûr qu’elle savait.
D’un même mouvement, Andrea, Garance et moi nous sommes approchés d’elle pour l’envelopper d’une étreinte commune, pleine de reconnaissance et d’amour. La vieille dame pleurait toujours et nos larmes accompagnaient les siennes.
Le sommeil a peu à peu gagné le clan. Jeanny, d’abord, suivie de Garance, puis de Cézanne qui s’est endormie en tenant la main d’Andrea dans la sienne.
Il l’a retirée tout doucement lorsque le souffle de sa cousine s’est fait régulier, et nous nous sommes écartés du canapé où nous étions un peu trop serrés pour nous allonger sur les coussins près de la cheminée.
Nous sommes restés silencieux, à contempler les flammes mourantes. Je ne parvenais pas à me résoudre à aller me coucher et à mettre un terme à cette nuit qui avait tout d’une île sous la tempête, seul asile au beau milieu d’un océan d’angoisse.
Après un moment, j’ai senti le regard d’Andrea posé sur moi. J’ai tourné la tête vers lui. Il me souriait avec douceur.
— J’ai un dernier cadeau, pour toi.
Avant que j’aie pu protester, il a tiré une boîte de la poche de sa veste. Je ne savais pas s’il l’avait conservée là longtemps, attendant le meilleur moment pour la sortir, ou s’il avait prévu de me l’offrir ce soir.
J’ai approché l’objet de l’âtre pour l’admirer à la lueur des braises rougeoyantes. Il s’agissait d’une toute petite boîte à musique à manivelle, enfermée dans un cylindre cartonné représentant des images de Paris à la Belle Époque.
J’ai tiré une couverture par-dessus ma tête avant de remonter le mécanisme. Les premières notes de You Are My Sunshine ont tinté dans mes oreilles.
— Je t’ai entendue la fredonner à l’étage, a-t-il expliqué en me rejoignant.
J’ai plaqué la petite boîte contre ma poitrine, cherchant mes mots. Ce n’était pas seulement un cadeau pour moi, mais aussi pour mon tout-petit. Il aurait été difficile de viser plus juste.
— Merci.
Une nouvelle larme, le long de ma joue. Je l’ai essuyée, heureuse que les flammes mourantes nous privent presque totalement de lumière. Lorsque ma gorge s’est desserrée, j’ai repris :
— Je suis désolée, je n’ai rien à t’offrir en retour.
Il a mis son pouce sur mes lèvres en secouant la tête.
— Tu m’as déjà offert beaucoup. Tu nous as offert beaucoup. Je ne sais pas si tu t’en rends compte.
Je me suis tue, un peu gênée. Et puis il s’est approché et sa bouche a pressé la mienne, comme pour l’envelopper tout entière.
J’ai répondu à son baiser, très doux d’abord, puis beaucoup moins. J’ai senti son poids sur mon corps et ses lèvres qui poursuivaient leur exploration. Mon visage, ma gorge, puis il a remonté mes différentes couches de vêtements pour atteindre mes seins. Sa langue a dessiné le tour d’un mamelon avant de descendre plus bas, s’attardant sur mon nombril. J’avais le souffle court et j’étais incapable de l’arrêter. Je n’en avais aucune envie.
Non, je voulais qu’il continue, je le désirais très fort, si bien que j’ai soulevé les hanches pour retirer mon pantalon.
Les couvertures tirées par-dessus nos têtes formaient comme une tente, presque un refuge. On aurait pu croire qu’on était seuls au monde. Et pourtant…
— Attends, ai-je chuchoté. Pas ici.
Sans perdre un instant, il m’a aidée à me redresser et a tiré un matelas jusqu’au cellier derrière la cuisine.
— C’est mieux ?
Pour toute réponse, j’ai refermé la porte et l’ai rejoint sur le nid de couvertures. Cette fois, c’est ma bouche qui a pris la sienne. J’ai caressé sa mâchoire, qui avait perdu toute trace de rondeur enfantine. Ses lèvres ont repris leur pérégrination sur ma peau. Il a mis les mains sur mes hanches lorsqu’elles ont atteint l’endroit de l’extase. J’ai serré les dents pour ne pas laisser échapper une plainte de plaisir.
Après, je l’ai attiré au creux de moi. Je ne savais pas très bien si c’était bon car cela faisait si longtemps, ou peut-être parce que j’avais cru que ça n’arriverait plus jamais, ou si c’était seulement lui.
Plus tard, il s’est endormi la tête posée sur mon ventre, une main sur mon sein.
J’ai sombré au plus noir de la nuit et c’est un baiser qui m’a réveillée, alors que le rose du petit jour projetait ses lueurs sur un tapis blanc de neige.
— Encore ? ai-je demandé à mi-voix, tout ensommeillée.
— Ne me tente pas, a répondu Andrea, un sourire dans la voix. Je vais partir. Je veux atteindre Montluel avant la nuit prochaine.
J’ai poussé un soupir, comme la réalité refaisait surface dans mon esprit.
— Bien sûr. Attends, je vais te préparer une tisane.
— Non, a-t-il soufflé dans mes cheveux. Je n’ai besoin de rien, je suis déjà prêt pour le départ. Je voulais juste te dire au revoir.
Il avait revêtu sa tenue d’exploration, large pantalon de randonnée, chaussures à lacets fermés, capuche, sac à dos de quatre-vingt-dix litres, et une ceinture à laquelle étaient accrochés une gourde, une paire de gants de ski, un morceau de cordelette et un mousqueton.
Il s’est penché sur moi, et on s’est embrassés longuement.
— Dors. Rêve que je suis encore là. Moi, je roulerai en imaginant que je reviens déjà vers toi, sous peine de ne pouvoir avancer.
J’ai eu envie de lui demander de rester. Ce qu’il s’imposait comme une obligation, jouer les héros au secours des autres, dénicher des vivres ou des produits de première nécessité, ce n’était qu’une illusion d’utilité.
Je l’avais compris et les filles aussi. On pouvait s’en sortir. On pouvait survivre en acceptant notre nouvelle réalité, si seulement on cessait d’essayer de la changer. Mais je savais aussi qu’il devait atteindre seul cette épiphanie pour qu’elle ait une quelconque valeur.
Alors je l’ai regardé s’éloigner de la maison, puis j’ai refermé les yeux en gardant sur les lèvres le fantôme d’une dernière promesse.
Je me suis rendormie pour plusieurs heures auprès des autres. Peut-être était-ce dû au vin ou bien au fait d’avoir veillé tard. Ou peut-être parce que Malo me concédait quelques heures de repos pour la première fois depuis sa naissance. Ni Jeanny ni les filles ne se sont réveillées non plus.
Un bruit dans la neige, près du portail, nous a tirées du sommeil alors que le soleil était déjà haut dans le ciel, pour un matin d’hiver. On s’est redressées comme un seul homme, échangeant des regards allant de l’interrogation à l’inquiétude.
— Qu’est-ce que c’est ? a fait Garance.
— Sûrement Andrea qui s’en va.
— Non, ai-je dit. Il est parti depuis des heures.
— Il a peut-être oublié quelque chose ? a suggéré Cézanne.
Bien entendu, c’était possible. Mais un sombre pressentiment m’avait envahie et, en jetant un coup d’œil du côté de Garance, j’ai compris que je n’étais pas la seule.
J’ai repensé à la cheminée qui avait fumé toute la nuit. C’était une folie. On n’aurait jamais dû faire ça. C’étaient sûrement ces affreux types qui revenaient. Andrea avait dû faire erreur, ils n’étaient pas morts. Ils avaient attendu qu’il s’en aille, ils avaient patienté pour nous avoir seules à leur merci…
Je me suis précipitée vers le placard de l’entrée pour attraper mon fusil. Garance s’est munie du marteau qu’on utilisait pour assommer les poissons et a tendu un grand couteau à Cézanne.
Il était hors de question que le ou les intrus fassent un pas dans la maison.
— Jeanny, veille sur Malo, ai-je commandé, intransigeante.
Un grondement sourd émanait de la poitrine de Voltaire, qui s’était placé entre la porte d’entrée et nous comme pour nous protéger. J’ai tendu un bras au-dessus de sa tête pour tourner la clé et j’ai aperçu la silhouette qui avançait dans l’allée. Un homme, à en juger par la taille, vêtu de vêtements sombres, une écharpe enroulée autour de la tête. Il s’est arrêté net quand j’ai ouvert la porte.
Il a levé les mains et j’ai baissé le canon de mon fusil.
— Sam ?
Il est tombé à genoux dans la neige. Voltaire a bondi vers lui et j’ai lâché mon arme, un instant sous le choc.
— C’est papa ? a fait une voix derrière moi.
Mais j’étais incapable de répondre. Incapable de prononcer un seul mot. J’ai couru vers lui et je me suis laissée tomber à mon tour. Des flocons tournoyaient au-dessus de nos têtes. J’ai entendu Cézanne et Garance arriver au pas de course et s’effondrer elles aussi dans les bras de leur père. J’ai tendu la main pour écarter l’écharpe qui recouvrait son nez et sa bouche.
— Sam…
Je riais et je pleurais à la fois. Les larmes gelaient au coin de ses paupières, et ses lèvres étaient si abîmées qu’il a peiné à prononcer quelques mots.
— Je suis rentré à la maison.
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Nous y étions. À la toute fin de ce procès extraordinaire. Aux derniers jours avant l’annonce de la sentence finale, celle qui scellerait le destin de ma cliente et marquerait l’histoire.
Au cours des jours précédents, nous avions entendu nombre de récits effroyables qui justifiaient bien souvent les actes des malchanceuses dénoncées par leur entourage. Cela n’avait pas empêché une quantité vertigineuse de condamnations. Quelques accusées, cependant, méritaient leur châtiment. Elles étaient rares, et la frontière entre désespoir et folie meurtrière était souvent mince.
J’avais eu du mal moi-même à savoir à quelle catégorie appartenait ma cliente, dont la liste des victimes était longue, et dont la position d’ultime accusée, comme un bouquet final après une tension montée crescendo, n’aidait pas.
Pourtant, je savais désormais que sa condamnation ne serait pas seulement dissuasive, elle devait servir un but plus grand : l’interdiction définitive de l’IVG, en dépit de son inscription dans la Constitution. Une mesure qui se dessinait depuis le tout début de la reconstruction. Tout d’abord, sous prétexte d’une pénurie de médecins, la loi s’était durcie. Tout acte médical considéré comme « non essentiel » nécessitait une demande d’autorisation. L’accès à l’avortement avait été dès lors extrêmement contrôlé, voire interdit pour les mineures, par exemple, et les conditions à remplir si retorses qu’il était, dans les faits, pratiquement impossible d’y avoir recours.
Le seul rempart à l’officialisation définitive de cette nouvelle loi était la crainte qu’un retour sur une liberté aussi fondamentale ne provoque trop de remous à l’heure où les piliers de la nation étaient encore fragilisés.
À moins d’avoir une victime expiatoire à instrumentaliser pour faire passer la pilule plus en douceur. Lisenn n’était qu’un pion, et son exemple visait à démontrer que les conséquences d’une tentative de rébellion seraient dramatiques.
Et le pire, dans tout ça, c’est que ce ne serait même pas un inconnu doté de pouvoirs supérieurs qui lui imposerait la peine exemplaire : ce seraient ses concitoyens.
Quelle façon sournoise et ô combien maligne de manipuler une population en l’amenant à croire qu’elle disposait d’un pouvoir, celui de décider du sort des accusées, alors que le scénario conduisant à la condamnation avait été si bien ficelé qu’il aurait été difficile de faire un autre choix ! En plaçant le peuple entier en position de juge, on s’assurait que jamais il ne pourrait remettre en question l’issue de ce procès.
Tout avait commencé bien avant tout cela, en réalité. Avant le procès, avant le Désastre, voilà des années. Alors que les tensions étaient de plus en plus fréquentes entre les pays, en France, le sujet de l’égalité entre les hommes et les femmes alimentait les débats les plus houleux. Les naissances étaient de moins en moins nombreuses et ce déclin démographique était imputé à notre genre, accusé de poursuivre une quête égoïste en cherchant à s’émanciper de son devoir de maternité.
Bien sûr, il suffisait d’étudier un peu l’histoire et la géopolitique pour comprendre qu’il s’agissait d’un débat mal placé. Mais la situation était tendue à l’extrême, et il était difficile de prendre le recul nécessaire pour cela. Le Désastre aurait sans doute pu être l’occasion de remettre les compteurs à zéro. Si seulement ceux qui avaient réussi à se tirer au mieux de la situation catastrophique ne s’étaient pas trouvés du « mauvais côté ».
Quoi qu’il en soit, je ne pouvais justifier la plus grande partie des actions de ma cliente. Même si elle n’en avait apparemment jamais retiré le moindre bénéfice. Mais c’était compter sans le corps asphyxié retrouvé sous le camélia, et sa prétendue responsabilité dans la disparition de son mari, sur laquelle elle n’avait pas souhaité s’exprimer.
Non, je ne croyais pas pouvoir la sauver, mais je me devais de faire entendre une certaine vérité avant sa fin. Il fallait qu’on sache ce que représentait la mort de Lisenn Delors.
Et Eddy avait très bien bossé en ce sens. J’ignorais comment il avait réussi à saisir les subtilités de l’algorithme d’Agora et à trouver le ton approprié qui ferait percer les vidéos dont il était à l’origine. Peut-être un coup de chance, ou l’odeur fétide du scandale qui avait attiré les foules. Il avait joué la carte d’interviews exclusives avec les relations personnelles de la prévenue pour attirer les regards, et le stratagème avait fonctionné.
S’il s’agissait de manipulation médiatique, il n’avait fait que marcher sur les plates-bandes de ceux-là mêmes qui avaient édicté les règles du jeu. C’était le gouvernement qui s’exprimait à travers l’autorité judiciaire et qui avait eu cette idée, alors il n’était ici question que de prendre le système à son propre piège.
J’avais commencé à réviser mon jugement en ce qui concernait Maxence Picaud, le juge qui présiderait l’audience de ma cliente. Lors de la précédente affaire qu’il avait dirigée, la prévenue avait été acquittée, et je l’avais trouvé assez juste. J’aurais toutefois préféré que ce soit Gisèle Vaugneret qui préside, mais je pouvais m’estimer heureuse d’avoir échappé à l’infâme Clothilde Cotte et à ce faux jeton de Jacques Almand.
Ce jour-là, Lisenn s’est présentée devant la cour vêtue d’une robe en lin défraîchie et n’a pas cillé lorsqu’on lui a rappelé les faits qui lui étaient reprochés.
Cette femme demeurait une énigme pour moi. Le visage candide qui tranchait avec son assurance, la silhouette frêle qui avait porté une famille entière, le regard à la couleur mouvante… Rien dans son apparence ne laissait deviner de quoi elle était capable, et on avait fait tant d’efforts pour la diaboliser que je m’étais souvent moi-même interrogée sur sa potentielle cruauté.
On lui a demandé si elle voulait s’exprimer au sujet des faits qui lui étaient reprochés et qu’elle avait reconnus la veille, ce qui avait immédiatement servi de teaser diffusé sur Agora. Elle a chuchoté « non ». On l’a fait répéter, plus fort, et quand elle l’a fait, son regard a heurté les écrans, franc et droit.
Le premier élément de surprise de l’audience s’est produit juste après, au moment où Borelli s’apprêtait à désigner l’avocat général auquel je devrais m’opposer. Nous nous attendions tous à Benoît Artaud, qui s’en était vanté à plusieurs reprises dans le couloir des vestiaires. Mais le procureur s’est levé, prenant le temps de replacer son épitoge pour produire le meilleur effet lorsqu’il a annoncé :
— C’est moi qui représenterai le ministère public dans cette affaire.
À l’expression d’Artaud, je devinais qu’il avait été tout récemment informé de ce changement et que celui-ci lui déplaisait fortement. Pas autant qu’à moi, cependant. La cote de Nicolas Borelli sur Agora était élevée, sans doute en raison de son physique avantageux et de son bagout révoltant.
Un regard du côté de mes consœurs et confrères m’a indiqué que je n’étais pas la seule à m’indigner. J’ai envisagé de protester, mais je savais que je ne ferais que m’attirer une mauvaise presse.
J’ai donc rongé mon frein tandis que l’audience débutait. Lisenn Delors avait malgré elle opté pour la bonne stratégie en faisant le choix de reconnaître les faits qui lui étaient reprochés. J’avais cru possible qu’elle s’en tire en dépit des affirmations de son délateur, faute de preuves la reliant directement aux corps trouvés sous le camélia. Or l’accusation était parvenue à recueillir d’autres témoignages qui ne laissaient planer aucun doute sur son implication.
Après un défilé d’experts scientifiques et de divers psychiatres, l’audition des témoins a pu commencer.
Nicolas Borelli a frappé fort en faisant intervenir un homme dont l’épouse était décédée des suites des soins particuliers opérés par ma cliente.
— Monsieur Peretti, pouvez-vous nous confirmer que Mme Delors a pratiqué un avortement sur la personne de votre femme pendant le Désastre ?
— C’est exact, a répondu l’homme, dont la tête chauve est restée baissée sur ses mains croisées.
— Votre épouse et vous-même étiez au courant qu’il était illégal de faire pratiquer cet acte par une personne n’appartenant ni de près ni de loin au corps médical ?
Le témoin a hoché la tête, la barbe qui lui mangeait le visage tressautant sous l’effet des sanglots qu’il réprimait. J’ignorais s’il était paralysé par la peur de ce qui pourrait lui arriver ou bien sincèrement affecté par le décès de sa femme. N’avait-il eu aucune idée des risques qu’il courait lorsqu’il avait dénoncé la personne à laquelle son épouse avait délibérément fait appel pendant le Désastre ? Était-il à ce point stupide ?
Le procureur a adressé un regard sarcastique à la caméra la plus proche. J’ai deviné que, dans les tribunes réservées aux monteurs et aux créateurs de contenus, on s’empressait d’immortaliser l’instant.
— Je ne savais pas qui était cette femme… De toute façon, je ne voulais pas que mon épouse le fasse, vous comprenez ? On voulait un bébé. On attendait juste le bon moment. Elle a seulement eu peur quand elle a découvert sa grossesse, à cause de toute cette merde… Elle m’a parlé de cette option. Celle de ne pas aller au bout. On a eu une dispute à ce sujet et, après ça, j’ai cru que la question était réglée. Jusqu’à ce qu’elle rentre à la maison un jour et qu’elle me dise qu’elle l’avait fait. Ça m’a brisé le cœur. Quelques jours plus tard, elle a commencé à ressentir des douleurs. Elle a eu de la fièvre. Je l’ai forcée à me dire le nom de la personne qui avait fait ça pour que je puisse tenter d’obtenir de l’aide, mais elle est morte dans les heures qui ont suivi, avant que j’aie eu le temps d’aller chercher du secours.
« Lâche », ai-je songé. L’homme rejetait la décision sur sa femme décédée pour échapper à d’éventuelles représailles et obtenir ce qu’il estimait être une réparation. À sa décharge, il ne méritait pas non plus d’être blâmé pour un acte qui, jusqu’à preuve du contraire, était toujours légal. Pour combien de temps encore, telle était la question. Et je ne doutais pas que le cas Lisenn Delors ne ferait que donner du grain à moudre aux militants pro-life qui avaient la faveur du gouvernement.
Borelli a continué à le questionner, singeant la compassion, puis ça a été mon tour.
— Monsieur Peretti, vous nous dites que vous souhaitiez un enfant depuis longtemps mais que les conditions n’étaient jusqu’alors pas réunies. Pourriez-vous nous indiquer en quoi elles l’étaient au moment où vous avez découvert la grossesse de votre femme ? Aviez-vous miraculeusement trouvé un moyen de subvenir aux besoins d’une famille ?
— Monsieur le président, est intervenu le procureur d’une voix onctueuse. Il s’agit d’une intervention diffamatoire à l’égard du témoin. Je ne vois pas en quoi la situation du couple Peretti au moment des faits excuse l’acte de Mme Delors, elle-même non concernée par cette question.
J’ai levé les deux mains pour lui accorder le point et j’ai poursuivi :
— Très bien. Admettons donc que la situation extrême que nous vivions, probablement bien plus dramatique que celle à laquelle vous aviez à faire face quelques mois plus tôt, n’ait pas été un élément fondamental dans la décision prise par votre femme. Maintenant, pourriez-vous nous dire dans quel état d’esprit elle se trouvait lorsqu’elle a appris qu’elle attendait un enfant ? Je suppose qu’elle devait tout de même être très préoccupée par l’avenir et que c’est pour cette raison qu’elle exprimait des doutes ?
Soulagé par mon changement de sujet, l’homme s’est raccroché à la perche tendue et a hoché la tête vigoureusement.
— Oui. Oui, c’est tout à fait ça, elle était terrifiée.
— Vous dites dans votre déposition que Mme Delors a profité de ce qu’elle était particulièrement angoissée pour lui proposer ses services. Étiez-vous physiquement présent au moment de la rencontre entre les deux femmes ?
— Non. Non, c’est une voisine qui lui a parlé de… eh bien, d’elle.
— Donc, vous confirmez que ce n’est pas Mme Delors qui a proposé ses services à votre épouse, mais bien cette dernière qui cherchait par tous les moyens à se tirer d’une situation plus que complexe ?
Il a ouvert la bouche pour répondre mais est resté muet.
— Mme Delors a bel et bien pratiqué un avortement sur la personne de votre femme, en revanche il est inexact de présenter les choses sous la forme d’un démarchage de sa part. En outre, elle n’a jamais réclamé la moindre compensation pour ses services, ce qui confirme qu’elle n’avait aucun intérêt à traquer les femmes enceintes pour les persuader d’avorter. Au contraire, elle cherchait seulement à leur tendre la main.
— Une main tendue en pratiquant la médecine illégalement, mettant ainsi en danger Mme Peretti et des dizaines de femmes ? a soulevé Borelli, narquois. Monsieur le président, il s’agit d’une affirmation tendancieuse, en contradiction avec les faits retenus contre Mme Delors. Cette formulation influence indûment l’opinion des jurés.
Les juges se sont consultés du regard et Maxence Picaud a secoué la tête, refusant de faire voter l’objection par le public.
— Maître Kettani, recentrez vos propos, a-t-il dit.
— Bien, ai-je répondu, nullement surprise.
Mon intention n’était pas d’obtenir des réponses mais plutôt d’instiller le doute parmi le jury populaire.
— Monsieur Peretti, avant de faire appel à ma cliente, votre femme n’avait-elle pas déjà abordé le sujet de l’avortement avec vous ?
— Oui, mais nous avions convenu de ne pas en arriver là !
— Et pourtant, elle s’est rendue d’elle-même chez Lisenn Delors. On peut même imaginer que si ma cliente avait refusé de la prendre en charge, elle aurait cherché une autre façon de parvenir à ses fins. Après tout, rien ne la liait particulièrement à ma cliente. Vous l’avez dit vous-même, elles ne se connaissaient pas. Elle aurait donc pu faire appel à quelqu’un d’autre ?
— Eh bien… oui. Enfin, certainement. Elle ou une autre… Elle voulait simplement se débarrasser de ce bébé. Elle était terrifiée, vous comprenez ?
— Terrifiée au point de passer à l’acte elle-même si elle n’avait trouvé personne pour l’aider ?
— Non ! Elle n’aurait même pas su comment s’y prendre, a-t-il protesté en serrant les poings contre la barre de bois derrière laquelle il se tenait.
— Monsieur Peretti, ai-je repris d’une voix plus douce. Parmi les nombreux crimes que l’on veut imputer à ma cliente, c’est un arrêt du développement embryonnaire qui est ici jugé, et non la mort de votre épouse. Si elle avait survécu à l’acte prodigué par Mme Delors, auriez-vous choisi de témoigner contre elle ?
— Objection ! s’est exclamé Borelli, comme dans un show à l’américaine.
Avant qu’un juge ne prenne le temps de la lui accorder, j’ai ajouté :
— Pas d’autres questions.
Ensuite, j’ai fait intervenir le frère et la sœur de Lisenn en guise de témoins de moralité. La veille, lorsque nous avions préparé l’intervention de Laurène, celle-ci n’avait pas masqué son incompréhension.
— Lisenn n’a jamais fait de mal à une mouche. Pourquoi est-ce qu’on se comporte comme si elle avait assassiné des enfants ? Ce n’étaient que des fœtus, bordel !
Je partageais son avis, mais je l’avais suppliée de ne pas faire connaître sa façon de penser au tribunal, ni même en amont sur Agora. Le sujet prêtait beaucoup trop à polémique.
— Croyez-moi, vous ne voulez pas les avoir contre vous, et Lisenn non plus. Évitez d’en parler, c’est tout. On vous questionnera principalement sur sa personnalité avant le Désastre, et il faudra vous en tenir à ses meilleurs aspects.
Bien sûr, on n’allait pas la laisser s’en tirer à si bon compte.
Nicolas Borelli a tenté de la coincer au sujet des fausses couches répétées de Lisenn Delors.
— Vous dites qu’on n’a jamais détecté la moindre raison médicale à ces interruptions spontanées de grossesse ?
— À ma connaissance, a confirmé Laurène. Pour autant, je sais que ces grossesses étaient souhaitées.
— En êtes-vous si sûre ? Peut-être le prétendait-elle. Peut-être n’avait-elle aucune intention de les mener à terme.
— Ça m’étonnerait, a ricané Laurène.
— Et qu’est-ce qui vous rend si sûre de vous ?
— La contraception, vous connaissez ?
J’ai contracté la mâchoire et lui ai adressé un regard fixe. Elle s’est interrompue tout net et ne s’est pas laissé emporter par sa colère.
Après ça, nous avons entendu deux soi-disant voisins que l’accusation avait dû aller déterrer très loin du périmètre exact de vie de ma cliente. Ils ont affirmé qu’ils la soupçonnaient d’avoir commis des meurtres sacrificiels pour faire revenir le courant.
J’ai respiré longuement plusieurs fois et bu un grand verre d’eau avant de retourner sur le terrain pour échanger rapidement avec Lisenn.
— Bon. Ça se présente un peu mieux que ce que je pensais. La seule chose gênante, c’est qu’ils n’ont toujours pas fait intervenir votre délateur, ce qui laisse entendre qu’il s’agit pour eux d’un atout fort qu’ils veulent jouer au bon moment.
Son expression était fermée.
— Lisenn ?
— Je ne veux pas que vous rejetiez la faute sur elles.
— Je vous demande pardon ?
— Vous le faites tout le temps. Vous sous-entendez que si je n’avais pas aidé ces femmes, elles l’auraient fait elles-mêmes. Qu’elles se seraient débarrassées du problème d’une façon ou d’une autre. Je ne veux pas qu’elles paient pour avoir seulement cherché à survivre.
— Lisenn, l’ai-je coupée en m’efforçant de garder mon sang-froid. Là, c’est vous qui allez payer, vous comprenez ?
— Et ça changera quoi ? Vous pensez vraiment qu’on me laissera filer si on arrive à prouver que ce n’était pas mon idée ?
Je n’ai pas eu le temps de protester. L’audience reprenait avec un nouveau témoin.
La jeune femme portait une robe d’été jaune à smocks. Ses longs cheveux dorés balayaient son dos et elle avançait d’un pas aérien sur le gazon, comme si, contrairement au commun des mortels, ses pieds chaussés de mules compensées ne s’enfonçaient pas dans la terre meuble.
— Veuillez décliner votre identité, a demandé le président.
— Garance Delors.
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Le jour de Noël, il y a eu un grand banquet au réfectoire. Tous ceux qui étaient encore en état de se déplacer ont été invités à s’y joindre. Chacun avait revêtu sa tenue la plus élégante. Pour certains, cela consistait simplement en un laçage de leur blouse un peu plus habile que d’habitude, nous épargnant ainsi ce qu’Eddy et moi appelions pour rire le « fessetival » du déjeuner.
Le mois précédent, j’avais été de corvée de préparation de kits de survie destinés à ceux qui quittaient les lieux. Comme une dernière chimère de main tendue vers les plus malheureux. Une barre de céréales périmée, un tout petit morceau de bandage, une aspirine, une bouteille d’eau… Trois fois rien, en vérité, et tous le savaient.
Je m’étais exécutée de manière automatique, sans penser à ce que je faisais. C’était trop insupportable.
On m’avait demandé de faire partie des bien portants chargés d’accompagner les plus faibles jusqu’au lieu de leur choix, mais j’avais refusé, incapable d’imaginer abandonner un malade pour qu’il finisse ses jours seul, dans la souffrance la plus totale.
Eddy et moi avions accepté de rejoindre la troupe des chasseurs-cueilleurs, comme on les appelait au sein de l’hôpital. La mission était de dénicher des vivres et des produits de soin en fouillant les logements déserts, les infrastructures ou les supermarchés déjà dépouillés.
Ce jour-là, en voyant le réfectoire transformé en salle des fêtes, les tables accolées les unes aux autres pour former de longues tablées de banquet, je me suis dit que le plus difficile était passé. Un peu comme lorsqu’on se débarrasse d’un bazar accumulé depuis des années. Les nombreux départs de malades étaient un soulagement, une préoccupation en moins, et maintenant on pouvait repartir sur de bonnes bases.
Je m’en suis voulu lorsque j’ai éprouvé cette sensation.
Eddy a pressé mes doigts quand nous nous sommes avancés dans le self, à la rencontre du petit groupe d’amis que nous nous étions faits au cours des derniers mois. Un sapin de Noël synthétique trônait dans un coin de la pièce, et quelques décorations en papier avaient été accrochées au plafond et sur les vitres.
Les malades avaient profité les premiers du déjeuner de Noël, par ordre de gravité et d’état de fatigue. Toujours en raison de ce sentiment de culpabilité qui nous bouffait de l’intérieur, nous nous étions inscrits pour le dernier service, prêts à renoncer à notre part du repas de fête si les quantités venaient à manquer.
On a déposé devant nous des assiettes à demi pleines de riz et d’un ragoût fumant. Voilà qui changeait de notre portion de bouillie quotidienne. On s’est tous précipités sur l’exquis repas dont les effluves nous avaient mis au supplice.
— Putain, ce que c’était bon ! a gémi Chloé, une infirmière urgentiste que j’avais rencontrée à la médiathèque à la fin de l’automne.
— Qu’est-ce que c’était ? a demandé une femme un peu plus âgée que je n’avais jamais vue auparavant, assise à sa gauche.
— Mieux vaut ne pas savoir, a rigolé Guillaume, un copain d’Eddy.
Nous avons tous conclu que c’était un régal, quoi qu’il en soit. Pour le dessert, on a même eu droit à de la salade de fruits en boîte.
— Je croyais qu’il n’y en avait plus depuis des semaines, me suis-je étonnée, tout en me délectant du jus sucré au fond de ma coupelle.
— Et encore, il paraît que les premiers ont eu droit à du gâteau aux pommes, a fait Chloé.
J’étais de service de nettoyage, aussi j’ai entrepris de débarrasser les tables pour rapporter les assiettes sales dans la cuisine. On aurait presque pu les ranger telles quelles, tant il n’y restait pas une trace de nourriture.
Eddy a traîné un moment dans le coin, à bavarder avec ses connaissances, puis il a entrepris de me filer un coup de main.
— Tu dois te reposer, ai-je protesté.
Il avait veillé des malades la nuit précédente jusqu’aux petites heures du jour.
— C’est Noël, a-t-il rétorqué sans interrompre son geste. Je préfère le passer avec toi, si tu veux bien.
J’ai souri et j’ai posé une pile de couverts sur les assiettes qu’il avait entre les mains, puis j’ai rejoint Widad, qui s’occupait de la dernière des cinq grandes tables qui avaient été dressées dans toute la largeur de la salle.
En tirant une chaise pour la percher sur la table avant qu’on passe un coup de serpillière, elle a eu une exclamation flegmatique.
— Tiens, tiens, qui voilà !
Elle a ramassé quelque chose sur l’assise avant de tendre la main dans ma direction. Il s’agissait d’un gros morceau de gâteau aux pommes, un peu aplati sur le côté.
— T’en veux ?
— Ça va, je te remercie. Garde-le pour toi.
Widad était une aide-soignante d’une petite quarantaine d’années. Au moment du Désastre, elle était restée à l’hôpital pour venir en aide aux malades, car son mari et leurs deux enfants étaient en voyage en Arabie Saoudite pour rendre visite à leur famille.
Elle a secoué la tête et a rompu la part en deux avant de me tendre une moitié.
Je ne me suis pas plus fait prier et j’ai mordu dans le gâteau. Un goût de vanille très fort a envahi mon palais. Puis tout est allé très vite.
J’ai vu Eddy se précipiter vers moi et j’ai senti un coup violent dans mon dos. Je suis tombée à genoux, laissant échapper au sol le reste de pâtisserie, qu’il a écrasé sous son pied. Il a ensuite arraché des mains le morceau que tenait Widad, qui est restée estomaquée, à fixer mon compagnon les yeux écarquillés.
— Qu’est-ce qui te prend ? ai-je balbutié en m’appuyant à la table pour me redresser, un peu sonnée.
Son coup entre mes omoplates vibrait encore à travers mon torse.
— Je… j’ai entendu dire que certaines parts étaient un peu moisies.
— Quoi ?
J’ai tenté de capter son regard, mais il a évité le mien.
— Je vais finir de nettoyer ici, a-t-il poursuivi. On vous attend pour la plonge, toutes les deux.
Widad m’a consultée du regard, les sourcils froncés. J’ai secoué la tête, désarçonnée et incapable de comprendre la réaction d’Eddy.
La vérité ne m’est apparue que plus tard. Au cœur de la nuit, en fait. Une hécatombe dont les premières lueurs du jour tairaient le nom.
J’ai été tirée du sommeil par du bruit dans le couloir. Des dizaines de pas pressés chuintant sur le lino derrière ma porte. Sur ma gauche, le lit d’Eddy, collé au mien, était vide et froid. J’ai immédiatement senti que quelque chose de terrible était en train de se passer.
J’ai enfilé mon pull et je suis sortie à mon tour. Une émeute ? La fin de la civilisation ? Tout me semblait possible à ce stade.
Mais je n’ai rien découvert de plus qu’une troupe de soignants qui s’éloignaient en chuchotant. Je les ai suivis à la lueur du faisceau d’une lampe-torche qui balayait les murs. Ils ont rejoint un deuxième groupe de docteurs et autres blouses. L’un d’entre eux poussait une table roulante sur laquelle je distinguais une silhouette intégralement recouverte d’un drap.
J’ai frissonné en me rencognant à l’angle du couloir, à l’abri des regards.
— Alors ? a fait une voix d’homme. Il y a encore du boulot, là-bas ?
— Non, a répondu un autre. C’était le dernier.
— Putain, tu parles d’une nuit de Noël ! a dit une troisième voix, celle d’une femme, cette fois. Allez, on s’occupe de l’amener à la chambre. C’est terminé pour ce soir.
Il s’agissait sûrement de la chambre mortuaire. J’ai entendu des pas s’éloigner, d’autres se rapprocher, et je me suis hâtée jusqu’à ma chambre, dont j’ai tout juste eu le temps de pousser la porte avant de voir trois silhouettes passer devant.
Les entrailles nouées, j’ai regagné mon lit et je me suis enterrée sous les draps glacés.
Le lendemain matin, quand je suis allée prendre mon tour à la lingerie, Eddy dormait profondément sur le matelas à côté du mien. Je me suis penchée vers lui pour déposer un baiser sur sa tempe. Il n’a même pas ouvert les yeux.
Tandis que nous frottions les draps dans l’eau froide et savonneuse, une épaisse fumée montait vers le ciel. Nous avons tous fait comme si nous ne la voyions pas, habitués à cette vision sinistre. Mais, ce jour-là en particulier, l’odeur âcre du crématorium improvisé nous a pris à la gorge. Un nuage de cendres planait au-dessus de l’hôpital, et sa noirceur n’avait d’égale que les raisons qui avaient conduit à ce matin funeste.
Dès que mon quart s’est terminé, je suis partie à la recherche de Widad. Le tableau de répartition des tâches indiquait sa présence au potager, mais je ne l’y ai pas trouvée. Le cœur tambourinant, j’ai couru le long du couloir desservant les chambres du service de rhumatologie. J’ai appelé son nom à haute voix, et l’un de ses voisins m’a indiqué la bonne porte.
Je n’ai pas pris la peine de frapper, je suis entrée sans m’annoncer, m’attendant au pire. Widad a sursauté en refermant derrière elle la porte de la salle de bains, étonnée de me voir là.
Des gouttes de sueur perlaient sur son front. Elle tremblait un peu et a dû s’appuyer à l’angle du mur avant de parvenir à regagner son lit. Je me suis précipitée pour l’aider à s’allonger.
— Widad, ça va ?
— Ça va, ça va ! C’est juste une intoxication alimentaire. Il avait raison, ton Eddy. Ils étaient moisis, ces gâteaux.
— Tu veux que j’appelle un médecin ?
— Pour quoi faire ? J’ai rendu le peu que j’avais pu manger. Ça va, je te dis ! T’as eu la même chose ?
J’ai secoué la tête.
— Non. J’ai juste entendu parler de quelques cas. Je voulais seulement m’assurer que tu allais bien. Tu es sûre que tu ne veux pas que je demande à Eddy de passer ?
— Il a autre chose à faire que de s’occuper d’une mollassonne qui se vide de haut en bas ! Et encore, c’est rien à côté de cette nuit. Je vais déjà beaucoup mieux, même si je ne me réjouis pas du moment où il faudra que je nettoie là-dedans !
Elle a fait un geste vague en direction de la salle de bains, puis a posé la tête sur son oreiller. Je lui ai apporté un grand verre d’eau que j’ai déposé sur la tablette près de son lit.
— Je reviendrai tout à l’heure, ai-je promis, avant de la laisser dormir.
La vérité m’a sauté au visage à peine la porte de sa chambre refermée. Le gâteau aux pommes était responsable de son malaise.
Mais aussi la complicité de l’homme que j’aimais dans l’extermination que je soupçonnais.
Une colère brûlante a remplacé le jet acide dans ma gorge. Je me suis essuyé la bouche et j’ai pris la direction de notre chambre avec détermination.
Les choses étaient limpides, désormais. J’aurais pu croire qu’il ignorait tout de ce qui s’était joué la veille, mais chaque mot qu’il avait prononcé, chaque regard qu’il avait évité portait les stigmates de sa duplicité.
J’ai ouvert la porte de notre refuge à la volée, prête à prendre mes affaires pour quitter le bâtiment, peut-être même l’hôpital. J’avais les poumons gonflés d’oxygène et de colère, une rage si brûlante qu’elle me procurait une énergie que je n’avais pas ressentie depuis longtemps.
Et puis elle est retombée d’un seul coup, lorsque j’ai franchi le seuil.
Il était là, prostré, le corps secoué de sanglots. Son visage était tourné vers la fenêtre, et il n’a pas regardé vers moi quand je me suis avancée.
Je me suis agenouillée devant lui. Ses traits étaient hideux, déformés par les larmes et la morve qui bavait sur sa lèvre supérieure. Sa bouche formait un carré tendu et son poing était serré contre son ventre.
— Eddy, ai-je appelé, doucement, pour le ramener à moi.
Il a secoué la tête, refusant de croiser mon regard. Les forces me manquaient pour l’affronter, et voilà que les mots perdaient leur sens. Je voulais poser la tête sur son épaule, lui jurer que tout irait bien. Sauf que rien n’irait bien.
— Édouard, s’il te plaît.
Toujours rien. Puis j’ai vu des miettes sur le genou de son jean, qui formaient comme un chemin tout tracé vers sa main ramassée sur son estomac. Il n’a pas desserré les phalanges quand j’ai tenté d’y insérer la mienne.
Je l’ai forcé à écarter les doigts, enfonçant les ongles dans sa chair jusqu’à ce qu’une boule compacte roule sur le sol. Le gâteau.
— Mon Dieu… Eddy…
Il n’a pas réussi à prononcer un mot. Une recrudescence de chagrin l’a terrassé et un lent gémissement a franchi ses lèvres, comme une sirène, de plus en plus fort, de plus en plus intolérable. Il s’est affaissé sur le sol et, sans lui demander son avis, j’ai enfoncé les doigts au fond de sa gorge. Il a tenté d’attraper mes poignets, mais j’ai tenu bon jusqu’à ce que des spasmes se mettent à secouer sa poitrine. Sa bouche s’est remplie de vomissure, et j’ai penché sa tête pour l’aider à l’évacuer.
Il s’est appuyé sur ses paumes pour relever la tête.
— Arrête. J’ai pas pu le faire, Rym, j’ai pas réussi. Même ça, je l’ai foiré. Je suis une merde.
Je me suis renfoncée dans un coin de la pièce, les genoux ramenés contre la poitrine, à bout de souffle. Il n’allait pas mourir. Eddy n’allait pas mourir.
— Je voulais pas, je te le jure. J’ai pas eu le choix. J’ai voté contre, mais on a perdu, à deux voix près.
— Ne dis plus rien.
— Je peux pas vivre avec un truc pareil. C’est pas pour ça que je suis devenu médecin. Je vais partir. J’aurais dû le faire avant.
— Alors je viens avec toi.
À ce moment-là seulement, il a levé les yeux vers moi. Je me suis avancée vers lui jusqu’à toucher sa manche. Son bras. Son épaule et son corps tout entier.
— Je ne sais plus ce qui est bien. Laisser mourir des centaines pour en sauver quelques-uns. Cela a-t-il au moins un sens ?
— Je sais seulement que si tu meurs, tu ne pourras plus sauver personne. Pas même moi.
Son étreinte s’est resserrée.
— Tu ne me le pardonneras jamais.
— Peut-être, ai-je admis. Mais je n’aurai plus jamais à t’en vouloir de m’avoir caché la vérité, n’est-ce pas ? Alors tes erreurs seront les miennes.
— Je t’aime, Rym.
J’ai appuyé mon front contre le sien. Et, contre toute attente dans cet instant douloureux, j’ai dit :
— Épouse-moi.
Notre union a été célébrée quatre jours plus tard par le prêtre aumônier de la chapelle Saint-Louis, en présence de nos deux témoins, Widad et Guillaume.
Ce soir-là, on s’est allongés côte à côte en tant que mari et femme sous le petit lanternon.
J’étais presque heureuse.
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Quand j’ai ouvert les yeux dans ma chambre quelques nuits plus tard, j’ai été désorientée un instant.
J’ai frissonné, malgré l’épaisseur des couettes empilées sur le lit, et me suis empressée de troquer un pull sale pour un autre, d’enfiler une paire de collants sous un jean et une seconde paire de chaussettes en me tortillant sous les couvertures.
Puis je me suis glissée hors du lit, immédiatement saisie par le froid. La place à côté de moi était vide, à peine froissée par l’empreinte d’un corps, témoignant du retour inattendu. Je suis descendue au rez-de-chaussée dans la pénombre et me suis approchée de la baie vitrée de la cuisine. Dans la pâleur de l’éclat de la lune, je l’ai trouvé debout, presque à l’endroit exact de nos retrouvailles.
Un instant, j’ai revu nos corps massés les uns contre les autres, les joues mouillées par les larmes, dans une immobilité statuaire. Combien de temps avions-nous passé ici avant de nous traîner tant bien que mal à l’abri ? Il y avait eu un nouveau feu de cheminée, des pleurs encore, le prénom de Malo dessiné sur mes lèvres, comme en quête d’une validation pour ce choix qui avait été pour moi l’évidence, penchés sur le berceau d’osier que Sam ne semblait même pas voir.
Il avait perdu deux doigts à la main gauche, l’annulaire et le majeur. Il avait la main entourée d’un mouchoir collé de sang séché, et une plaie boursouflée déformait sa joue. Le pire, c’étaient les tremblements violents qui secouaient son corps et avaient mis des jours à s’atténuer. Il lui arrivait d’être saisi de soubresauts si intenses qu’il en laissait échapper ce qu’il tenait et avait du mal à aligner quelques mots. Alors je serrais fort ses bras agités entre mes mains.
C’est pourquoi, passé les premières exclamations de surprise, nous n’avions rien cherché à précipiter, les filles et moi. Nous avions beau être dévorées de curiosité quant à ce qui lui était arrivé, nous l’avions laissé venir à nous et nous conter sa propre version du Désastre.
Il lui avait fallu des jours pour parvenir à nous la raconter.
— Je dormais chez David, cette nuit-là. Le matin, on s’est rendus au bureau en se disant que le courant reviendrait dans la journée. Il n’y avait pas de métro. On a voulu prendre un taxi, mais impossible d’en trouver un. Alors on a marché. Tout était tellement… étrange ce matin-là. Il y avait du monde dans la rue, mais pas tellement d’agitation. Pas à ce moment-là. On entendait des gens se demander ce qui se passait, si on était supposés attendre une information, rester chez nous ou aller travailler… J’ai essayé de vous appeler, de vous écrire, mais il n’y avait aucun réseau. Presque personne n’est venu bosser, ce jour-là. Stevie, Matthéo et Hortense sont arrivés quand ils ont pu, à une heure avancée de la matinée. On a tenté de travailler sur plusieurs sujets, mais on était sans arrêt bloqués, alors on a décidé de prendre les choses à la rigolade, de se dire qu’on n’avait qu’à en profiter pour faire tous ces trucs qu’on repousse d’un mois à l’autre, du type nettoyer la machine à café ou faire du tri dans les placards. Dans le fond, personne n’avait la tête à ça. On est sortis plusieurs fois pour essayer d’avoir des infos, mais l’atmosphère commençait à être nerveuse, et Dav et moi, on s’est dit qu’il ne servait à rien d’insister. On a renvoyé tout le monde chez soi et on est retournés à son appart.
Il s’était interrompu un instant pour s’humecter les lèvres.
— Au début, on n’a pas vraiment pris la mesure de ce qui se passait. Puis la nuit est tombée. Je n’avais jamais connu Paris aussi sombre. On entendait des voix dans les rues, des cris. On a vu quelques feux apparaître, des poubelles qui brûlaient ici et là. On n’a pas réussi à aller se coucher. J’ai passé la nuit derrière la fenêtre, à penser à vous. Dav a fini par s’endormir sur le canapé. Au matin, je lui ai dit que je voulais rentrer à la maison. Le problème, c’est qu’on n’avait que sa voiture et qu’il voulait retrouver Jade, qui était en Normandie chez ses parents. Dehors, c’était le chaos. J’ai pas réussi à trouver d’autre moyen de vous rejoindre, les gens commençaient à paniquer et tous les services de location étaient dévalisés ou fermés. J’ai couru retrouver Dav avant qu’il ne parte. Il flippait lui aussi. Il m’a convaincu de partir avec lui. Il voulait s’éloigner au plus vite de Paris, qui promettait de devenir infernal si la situation ne s’améliorait pas. Il m’a dit que je pourrais trouver un véhicule sans problème chez ses beaux-parents et, sur le moment, je ne voyais pas quoi faire d’autre.
Nous étions suspendues à ses lèvres, les filles et moi.
— Il nous a fallu le reste de la journée pour réussir à dépasser le périph. On a atteint Villerville à 4 heures du matin. Le frère de Jade, sa femme et ses enfants sont arrivés juste après nous. J’ai dormi quelques heures et j’ai tout de suite voulu reprendre la route pour venir vous rejoindre. Mais ça a été beaucoup moins simple que prévu : la voiture du père de Jade était une Tesla, et celle de son frère arrivait à court d’essence. Quant à celle de David, elle ne valait guère mieux, et il n’était pas envisageable de me laisser partir avec le seul véhicule fonctionnel de la maison. On a pris des vélos pour chercher une station-service et remplir des jerricans, mais c’était peine perdue : tout avait été siphonné jusqu’à la moelle.
Nous lui laissions tout le temps nécessaire pour trouver ses mots.
— J’étais désemparé. Les autres m’ont convaincu d’attendre quelques jours que la situation s’améliore avant de prendre la route, mais les choses n’ont fait qu’empirer… Deux ou trois jours plus tard, des militaires ont commencé à fermer les routes et nous ont recommandé de ne pas chercher à nous éloigner de l’endroit où on se trouvait. On a essayé de leur soutirer des infos, mais honnêtement, je crois bien qu’ils n’en savaient pas plus que nous. On leur avait seulement demandé de nous contenir pour éviter les émeutes. C’était… tellement bizarre. On n’arrivait pas vraiment à croire à ce qui se passait. Au bout de plusieurs semaines, on n’a plus eu grand-chose à manger ni à boire. Quelques magasins continuaient à tourner sous la vigilance des soldats pour nous rationner. Mais même là, les vivres ont commencé à manquer. L’inquiétude montait, et plus on nous empêchait de quitter la région, plus les gens essayaient de le faire. Moi, en tout cas, je ne pensais plus qu’à ça.
Son récit était très différent de l’expérience que nous avions vécue, les filles et moi. Les mystères des procédures en cas d’état d’urgence nous échappaient et variaient certainement en fonction des secteurs, sans compter que les casernes militaires avaient beau être dotées de générateurs puissants, ils avaient sûrement cessé de fonctionner eux aussi, privant également l’armée de tout moyen de communication extérieure et d’organisation à l’échelle nationale.
Peut-être aussi ses forces avaient-elles été mobilisées ailleurs, mais cela, nous n’avions aucun moyen de le savoir.
— Il s’est passé quoi, après ? avait demandé Cézanne, n’y tenant plus.
— Vers la fin de l’été, Jade a fait un malaise. Elle venait de faire une fausse couche et perdait beaucoup de sang. Dav l’a conduite à l’hôpital le plus proche, où elle a été prise en charge, mais on ne l’a pas autorisé à entrer avec elle. Ses parents et lui se sont rendus sur le parking le lendemain en espérant pouvoir la voir ou au moins avoir de ses nouvelles. Ils y sont retournés tous les jours pendant une semaine, puis, un beau matin, on leur a annoncé qu’elle était décédée durant la nuit, faute de soins suffisants. L’hôpital ne disposait plus de ressources et allait devoir fermer ses portes. Un coup dur pour David… pour nous tous. Entre-temps, les contrôles armés sont devenus de plus en plus aléatoires. Je crois que les soldats ne recevaient plus tellement d’ordres, en réalité, ou bien ils étaient contradictoires. Quoi qu’il en soit, il a de nouveau été possible de quitter le secteur sans trop de difficultés. Les parents de Jade et la famille de son frère ont choisi de rester, dans l’espoir de finir par réussir à embarquer sur un bateau pour gagner l’Angleterre. Ils étaient persuadés que les liaisons maritimes finiraient par se rétablir. Quant à moi, je ne pouvais plus attendre. Il fallait que je vienne vous retrouver. David a accepté de me laisser sa voiture. Le matin du départ, il a changé d’avis sur un coup de tête et m’a informé qu’il venait avec moi. Il ne supportait pas l’idée de rester à attendre un hypothétique bateau.
Ici, le récit factuel avait pris fin. Pour deviner la suite, il nous avait fallu, aux filles et à moi, mettre bout à bout les bribes d’informations qui échappaient parfois à Sam.
David et lui avaient ainsi pris la route vers le sud, avec un réservoir quasiment à sec et une vieille carte Michelin. Ils n’avaient pas fait cent kilomètres qu’ils avaient perdu leur voiture, s’estimant chanceux de ne pas perdre la vie avec, quand des pillards les avaient brutalement extirpés de l’habitacle, s’emparant au passage de leur maigre stock de nourriture.
Après cela, ils avaient commencé à marcher. Sam voulait rentrer à la maison et David atteindre l’Italie, où il pensait que ses parents avaient pu se réfugier afin de gagner l’Afrique du Nord par bateau.
Le périple avait été long, peuplé de violences et de rares horizons. Vers le milieu de l’automne, alors qu’ils avançaient déjà depuis plus de deux semaines et qu’ils auraient dû approcher de la maison, David s’était blessé à la cheville. Ils avaient dû attendre des jours qu’il soit en mesure de reprendre la route, Sam rongeant difficilement son frein.
L’hiver débutait déjà lorsqu’ils s’étaient remis en marche.
— Et ensuite ? avais-je eu la force de demander à mi-voix, au matin du quatrième jour après le retour de Sam. Qu’est-il arrivé à David ?
Il s’était aussitôt renfermé. Les tremblements l’avaient repris et un bruit rauque était né dans sa gorge, à mi-chemin entre un grondement de douleur et une plainte funeste, tandis qu’il serrait sa main atrophiée contre son ventre.
Il ne m’en avait pas fallu plus pour comprendre que David n’était plus. J’ignorais quel démon avait croisé leur route et avait mis fin à sa vie, mais je devinais à la douleur de Sam qu’il ne s’agissait pas d’un simple accident.
 
Ce matin-là, en contemplant sa silhouette amaigrie nimbée du clair de lune, il m’a semblé saisir un instant de l’horreur qu’il avait traversée. Je ne lui avais pas conté la nôtre par le menu, craignant qu’elle ne soit trop difficile à digérer. Il avait à peine réagi à la mort de Mathilde, pour qui il avait pourtant toujours éprouvé du respect en dépit de leur séparation.
Les événements avaient-ils été pour lui si intolérables que même l’annonce du décès de la mère de ses enfants ne représentait rien ? Je n’en doutais pas. Son cerveau n’était plus capable d’enregistrer la moindre souffrance supplémentaire et la rejetait en bloc.
Nulle place alors pour l’amour de ce fils né en son absence. Nul intérêt pour lui ni pour les événements qui avaient suivi. Et si Cézanne feignait de ne pas remarquer les changements chez son père, collant son pas au sien, marchant dans son ombre et touchant son visage à longueur de journée pour s’assurer que sa présence était bien réelle, Garance avait imposé très vite une certaine distance avec son géniteur.
Son voyage jusqu’à nous avait pris beaucoup trop de temps. Elle s’interrogeait sur ce qui lui était réellement arrivé après son départ de Normandie et m’avait demandé s’il s’était confié à moi. M’avait-il fait part de quelque mésaventure qu’il aurait voulu garder secrète ? Avais-je réussi à déceler derrière le silence et sous les tremblements les affres de son voyage ?
— Quelle importance ? répondais-je invariablement. Il est là, maintenant.
Cézanne acquiesçait avec vigueur et Garance se renfermait un peu.
Je suis sortie dans le jardin et j’ai fait quelques pas dans la direction de mon mari.
— Sam ?
Il s’est tourné vers moi, comme émergeant d’un long sommeil.
— Sam, il fait si froid. Reviens à l’intérieur, je t’en prie.
Il n’a pas fait un geste mais m’a laissée poser une main sur son bras et le conduire à l’abri, dans la maison. Il m’a suivie dans l’escalier, jusqu’à notre chambre, qu’il avait tenu à réinvestir dès son retour, refusant de s’installer avec tout le monde dans le salon autour du couffin de Malo. Le premier soir, à la nuit tombée, il m’avait attendue au pied de l’escalier, sans dire un mot.
J’avais eu un regard apathique à l’adresse de Jeanny, Garance et Cézanne avant de le suivre. J’avais franchi avec difficulté le seuil de ce qui avait été notre havre de paix et où je redoutais de mettre un pied depuis la terrible nuit que j’avais passée au fond de l’armoire, à étreindre Malo, attendant le pire.
Il n’en avait rien vu, bien entendu. Je l’avais aidé à se mettre au lit et m’étais serrée contre lui pour lui communiquer ma chaleur corporelle. Je m’étais attendue à ce qu’il sombre comme une masse, mais il lui avait fallu un long moment pour s’apaiser. J’avais alors senti ses mains s’agiter au niveau de ma ceinture.
— Sam, attends…
Il avait baissé mon pantalon et ma culotte et tenté de s’introduire en moi tandis que j’essayais de trouver une position plus favorable. Il n’avait pas réussi à maintenir une érection suffisante pour satisfaire son besoin et s’était écroulé contre moi en larmes. Ses sanglots l’avaient bercé jusqu’au sommeil, et j’avais eu du mal à l’écarter suffisamment pour remonter mes vêtements.
Ce matin-là, quand nous avons regagné notre lit, je l’ai laissé ôter mes vêtements à nouveau. Je m’étais interdit de repenser à ce qui était arrivé entre Andrea et moi la veille de son retour. Je n’en étais pas fière, mais je me refusais à voir cette scène comme une trahison. Elle appartenait à une réalité parallèle, un monde sans Sam. Il a allumé un reste de bougie à la résine de pin et m’a contemplée, nue dans le froid mordant. Au bout d’un moment, il a posé sa main entière autour de ma gorge, sur ma peau frissonnante. Il m’a guidée jusqu’au matelas, où il m’a renversée. J’ai écarté les draps, mais il a attrapé mon poignet et en a baisé l’intérieur, jusqu’au coude.
Il a penché la tête sur ma nuque et ses dents ont raclé ma peau doucement, avant de descendre jusqu’à ma poitrine, où elles se sont enfoncées. Il m’a pénétrée en pressant fort mes seins et m’a baisée de façon animale, comme il aurait aimé pouvoir le faire avant.
J’ai ressenti un mélange de douleur et de plaisir alors qu’il s’enfonçait toujours plus profondément en moi, et un petit cri de surprise a échappé à mes lèvres lorsque j’ai joui. Il s’est effondré à côté de moi en grognant et je me suis aussitôt sentie à la fois sale et honteuse, sans tout à fait comprendre pourquoi.
En me rhabillant un peu plus tard, j’ai vu l’hématome qui s’étendait sur mon sein gauche. La marque des dents de Sam se distinguait clairement autour de l’aréole. J’ai récupéré quelques galets glacés dans la cour et les ai enfoncés dans une chaussette que j’ai coincée dans mon soutien-gorge pour soulager la douleur.
Plus tard, Sam s’est levé pour nous accompagner en balade, Voltaire et moi. Nous avons marché jusqu’au plateau du Chat et je me suis souvenue avec nostalgie de notre vie d’avant, lorsque nous promenions Basile main dans la main, jusqu’à l’éperon rocheux qui offrait un point de vue saisissant sur la vallée.
Le parapet qui séparait l’arrière de la citerne et la falaise était branlant. Sam a voulu s’approcher pour jeter un œil par la vitre du dôme bétonné qui surmontait la cuve, mais je l’ai retenu d’une main. Le sol râpeux était recouvert d’une couche de glace craquante.
— Viens.
On a continué notre balade plus loin, jusqu’à la lisière de la forêt donnant vers le sud, où j’avais repéré des églantiers où persistaient quelques cynorrhodons épargnés par les oiseaux.
À notre retour, la maison était réveillée. Garance aidait Jeanny à se déplacer du salon à la cuisine, et Cézanne préparait un genre de gruau avec de la farine de noisette. Elle s’est précipitée vers son père quand nous avons franchi le seuil, et je me suis avancée pour prendre l’autre bras de la vieille dame et la guider jusqu’à la table.
— Z’allez finir par attraper la mort, à courater comme ça dehors, a-t-elle fait en ahanant. Y peut pas te conter fleurette ici, le môme ?
J’ai surpris un coup d’œil de Cézanne mais je n’ai pas rougi. Je savais que Jeanny faisait référence à Andrea, et si j’étais assez gênée qu’elle ait perçu notre attirance, j’étais encore plus alarmée par le fait qu’elle ne reconnaisse pas Sam.
Elle me l’a confirmé plus tard, tandis que je l’aidais à faire sa toilette à l’écart du groupe.
— C’est qui, c’t’homme-là ? a-t-elle demandé avec un mouvement du menton en direction de mon mari.
— C’est Sam, Jeanny. On en a déjà parlé plusieurs fois. C’est le papa de Malo, Garance et Cézanne.
Elle a secoué la tête, butée.
— J’y fais pas confiance, à ç’ui-là. J’préférais l’autre.
J’ai ri, face à son air obstiné et défiant.
Puis, quand elle a été habillée et enveloppée chaudement dans plusieurs plaids, je l’ai serrée contre moi.
— Merci, Jeanny.
Elle m’a tapoté le dos avec maladresse, sans trop savoir pourquoi je la remerciais.
— Y a pas d’quoi, ma fille.
Elle apprendrait à apprécier Sam, j’en étais certaine. Il était difficile de faire autrement. Et, en dépit des épreuves terribles qu’il avait traversées, son état ne pouvait que s’améliorer.
Nous étions réunis à présent. Rien ne pouvait l’empêcher.
L’après-midi même, un homme s’est présenté chez nous. Il a crié mon prénom par-dessus le portail tandis que Cézanne revenait du trou, et elle s’est précipitée à l’intérieur, terrifiée.
Je me suis avancée vers le haut mur et je me suis aidée de la poubelle pour grimper.
— Lisenn Delors ?
— Oui ?
C’était un type d’une bonne cinquantaine d’années. Il était quasiment chauve et je devinais qu’avant ces temps de disette, il se portait plutôt bien.
— Ma femme m’a demandé de venir vous chercher. Elle dit que vous pouvez nous aider.


35
Rym
Avant le Désastre | Le jour du Désastre | L’ère du Désastre | Le Procès
Été | Automne | Hiver | Printemps


Elle avait rejeté les épaules en arrière et regardait son interlocuteur bien en face. Il lui a énuméré ses droits, puis m’a invitée à débuter l’audition.
Je me suis éclairci la voix.
— Cela n’a pas dû être facile à digérer, de voir votre père quitter votre mère alors qu’elle était malade et se remettre si rapidement en couple avec une femme plus jeune. Lui en avez-vous voulu ?
— Je ne crois pas. Pas sur le moment. C’est après elle que j’en avais.
— Elle, vous voulez dire Lisenn Delors ?
Garance a hoché la tête.
— Je me suis dit qu’elle l’avait séduit et j’ai rejeté la faute sur elle. C’était plus facile comme ça.
— C’est-à-dire ? ai-je insisté.
Elle a hésité un instant, cherchant ses mots.
— Eh bien, lorsqu’on a une mère malade, on ne peut pas se permettre de haïr le seul parent qui pourrait bientôt vous rester. Non, je ne réfléchissais pas comme ça, c’est sûr. J’avais besoin de lui, c’est tout. Et elle, elle représentait un obstacle.
— Vous voulez dire par là que vous n’appréciiez pas beaucoup Lisenn Delors ?
Elle a affiché une expression narquoise en jetant un œil en direction de sa belle-mère. Pour la première fois depuis le début de son audience, j’ai vu le regard de ma cliente s’animer quelque peu.
— C’est un bel euphémisme. Non, je ne l’appréciais pas et c’était réciproque.
— Comment s’exprimait cette animosité mutuelle ? Aviez-vous des échanges parfois violents ? est intervenu le président, pour préciser le point.
— Non, a-t-elle assené d’un ton sans réplique. On ne s’aimait pas et il nous arrivait de nous lancer des piques, mais ce n’est jamais allé plus loin.
— Et après le Désastre ? Son comportement a-t-il changé ? a-t-il insisté.
— Notre comportement à tous n’a-t-il pas changé ?
Garance a contemplé l’assemblée un long moment, silencieuse, comme pour défier quiconque de prétendre le contraire, avant de reprendre :
— Elle était anxieuse, au début. Et puis de moins en moins. Je crois qu’elle s’est acclimatée assez vite, finalement. Elle se laissait moins faire quand on cherchait à l’énerver, elle n’avait plus peur de répondre. Pour autant, elle n’a jamais eu le moindre geste ni la moindre parole déplacée.
— Au retour de votre père, que s’est-il passé ? A-t-elle été heureuse de le retrouver ? ai-je repris.
Garance s’est mordu la lèvre inférieure et a baissé la tête. Un rideau de cheveux blonds a balayé son front.
— Très heureuse. On le croyait mort toutes les trois, alors quand on l’a vu dans la cour, ç’a été un moment incroyable. Encore plus que le retour de la lumière. Lisenn a pleuré de joie. Ils se sont embrassés et, pendant plusieurs jours, ils ne se sont plus quittés.
— Et pourtant, les choses ont commencé à dégénérer, n’est-ce pas ?
— Oui. Papa était très affecté par les événements qu’il avait vécus avant de nous retrouver. Il perdait patience facilement, il lui arrivait de se mettre très en colère pour un rien.
— Le soupçonniez-vous d’être violent envers ma cliente ?
On voyait que ce point-là était particulièrement douloureux pour Garance. Je lui ai adressé un sourire encourageant.
— Je crois… je crois que c’est une possibilité.
— La nuit où il est mort, avaient-ils une raison particulière de se disputer ?
— Pas que je sache.
— Comment s’était déroulée la journée ?
— Plutôt bien. Papa avait réussi à chasser un animal quelconque, sans doute un ragondin ou un lapin. Je me souviens seulement qu’on avait fait un bon repas. On a passé le reste de la journée tous ensemble puis on est allés se coucher.
— Et le lendemain, votre père avait disparu.
Garance a acquiescé d’un nouveau hochement de tête.
— Que lui est-il arrivé, mademoiselle Delors ? ai-je demandé d’une voix douce.
Ses yeux se sont mis à briller.
— Je ne sais pas. Le lendemain, il avait quitté la maison. On ne l’a jamais revu.
— Vous ignoriez qu’il était mort ?
Des larmes se sont mises à rouler sur ses joues. Elle les a écrasées du plat de la main avant de secouer la tête.
— Non. Je le savais.
— Comment ?
— Parce qu’il ne nous aurait jamais quittées. Pas une nouvelle fois. Parce qu’il souffrait tellement. Il n’avait nulle part ailleurs où aller.
À ces mots, sa voix s’est brisée. Ses épaules étaient secouées de sanglots et elle avait croisé les bras sur sa poitrine.
— Mademoiselle Delors ? Pouvons-nous poursuivre ?
— Oui. Je vous prie de m’excuser.
— Ne vous excusez pas. Cela risque d’être difficile, mais j’aurais besoin que vous me parliez du bébé qu’on a retrouvé enterré sous le camélia. Qui était cet enfant ?
Elle a secoué la tête.
— Je l’ignore. Je ne l’ai pas connu.
Du côté des gradins, dans l’espace réservé aux familles des accusées, Malo faisait de grands gestes en direction de sa grande sœur, qui l’a ignorée pour rester concentrée sur son audition.
— Aviez-vous connaissance des actes pratiqués par votre belle-mère sur d’autres femmes ?
— Non.
Terminées, les larmes. Le ton était à nouveau tranchant.
— Aucune femme enceinte ne s’est jamais présentée chez vous pour recourir aux services prodigués par Mme Delors ?
— J’ai dit que je n’en savais rien. Je n’ai rien à ajouter.
— Bien. Merci, mademoiselle Delors.
Je suis retournée m’asseoir à ma place, satisfaite de cet échange, et j’ai laissé la partie adverse tenter de faire fléchir l’intransigeante jeune femme.
On l’a d’abord interrogée, une nouvelle fois, sur ses rapports avec Lisenn, sur ses inquiétudes de voir une arriviste issue d’un milieu populaire faire un beau mariage avec son père et ensuite enchaîner les fausses couches.
À chaque mention de ses échecs répétés à faire perdurer une grossesse, Lisenn se crispait davantage. D’autant plus que, une nouvelle fois, on tentait de laisser entendre que cela n’avait rien d’accidentel.
— Votre père souhaitait-il un autre enfant ?
— Sans doute. Il ne nous en parlait pas tellement, mais on voyait bien qu’il était heureux d’apprendre qu’elle était enceinte.
— Votre mère, quant à elle, ne pouvait plus avoir d’enfants, c’est bien cela ? a questionné Borelli. Peut-on imaginer que l’une des raisons pour lesquelles votre père s’est remarié si rapidement après son divorce n’ait pas été due à un coup de foudre, mais au profond désir de vous offrir un petit frère ou une petite sœur ?
— Ça m’étonnerait. Ce n’était pas vraiment son genre.
— Vous a-t-il jamais dit qu’il en avait terminé avec la paternité ?
— Non, mais je…
— Alors, l’a coupée Borelli en faisant un grand geste en direction des gradins, on peut tout à fait penser qu’il a été profondément déçu par ces échecs répétés. Tandis qu’une jeune femme qui, de son côté, ne se serait pas sentie prête à être mère aurait pu imaginer différents stratagèmes pour, disons, retarder l’échéance tout en le gardant hameçonné à son crochet.
— Monsieur le président, on se perd en conjectures, ai-je objecté.
Maxence Picaud a acquiescé d’un signe de tête tandis que Garance lançait des regards affolés autour d’elle.
— Bien, a repris Borelli. Votre belle-mère était de nouveau enceinte au moment du Désastre. Et elle s’était certainement renseignée sur la meilleure manière de mettre un terme à une grossesse non désirée, sinon comment aurait-elle eu connaissance de ce genre de méthode ?
— Mais… non, je…
— Vous avez dit que vous ignoriez comment elle en était venue à pratiquer des avortements, n’est-ce pas ? Donc, elle souhaitait avorter et s’était renseignée sur les méthodes les plus efficaces. C’est ainsi qu’elle a eu l’idée de transmettre son savoir, jusqu’au jour où elle a rencontré quelqu’un pour qui il était trop tard. Une femme lui a demandé de l’aide, non pas pour avorter, mais pour accoucher et la débarrasser de l’enfant.
— Non ! s’est insurgée Garance. Non, Lisenn n’aurait pas…
— Vous n’avez aucune idée de ce dont elle est capable ou non, vous vous souvenez ? Vous l’avez dit vous-même, vous ne lui avez témoigné aucun intérêt lorsque votre père et elle se sont mis en couple et, après cela, elle est devenue très indépendante, dites-vous. Il lui arrivait de quitter la maison durant de longues heures. Que faisait-elle à ce moment-là ?
— Elle chassait. Elle pêchait, elle cherchait des médicaments ou des produits de soin. Elle veillait sur nous.
— Et la meilleure manière d’y arriver n’aurait-elle pas été d’obtenir une rémunération contre ses services ? Avez-vous jamais remarqué de soudaines abondances de nourriture à votre table ?
— Elle ne se faisait pas payer ! Elle voulait seulement aider !
— Je croyais que vous n’étiez pas au courant de ses activités ?
Garance a porté une main à sa bouche.
— Concernant votre père, a poursuivi Borelli sans lui laisser le temps de reprendre ses esprits, ses ossements ont été retrouvés au pied d’un à-pic rocheux haut d’une trentaine de mètres. Bien sûr, il a pu glisser. Après tout, il avait pu geler ou neiger, c’était seulement le début du mois de février. Mais par une nuit de givre, drôle d’endroit où se promener, vous ne pensez pas ?
— Je vous l’ai dit, a répliqué Garance avec une colère mal contenue. Je ne sais pas ce qui est arrivé cette nuit-là.
Borelli n’a pas fait mine de l’écouter et a poursuivi sur son idée :
— Donc, si l’on considère que le lieu est peu propice à la balade et que, comme vous l’avez mentionné, jamais votre père n’aurait abandonné sa famille ni ses enfants, comment expliquer cette chute ?
— Je… je ne sais pas.
— Bien sûr, il est difficile d’imaginer Lisenn Delors suffisamment costaude pour assommer son mari et le traîner sur plusieurs centaines de mètres avant de balancer son corps dans le vide. En tout cas, pas seule.
La bouche de Garance s’est entrouverte.
— Pas d’autres questions.
Au fond de ma poche, mon portable vibrait sans discontinuer à mesure que les notifications concernant l’avancée du procès affluaient. Ce n’était pas bon signe.
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J’ai suivi l’homme qui était venu à ma rencontre jusqu’à la superbe propriété du centre équestre, aux abords du village. J’étais souvent passée sur le chemin qui longeait le manège en promenant Basile et Voltaire, m’attardant parfois un instant devant le spectacle des élèves bondissant au-dessus des obstacles.
En approchant, je n’ai vu aucun cheval paissant dans son enclos.
Vanessa Joly, la femme que j’avais accompagnée auprès de Nora, avait donné mon nom à cet homme. Elle avait pratiqué l’équitation ici jusqu’au Désastre. La jeune femme qui se retrouvait cette fois-ci en position de disgrâce était la nièce des propriétaires. Elle s’appelait Louane Lavoisier et avait dix-sept ans. Ses parents étaient décédés au mois d’août, et son jeune frère et elle avaient trouvé refuge auprès de la seule famille qui leur restait.
Lorsqu’elle a ouvert la porte de sa chambre, j’ai eu un mouvement de recul. Son ventre était visiblement arrondi sous les couches de vêtements.
— Je ne suis pas sûre de pouvoir vous aider, ai-je immédiatement averti.
— S’il vous plaît, a-t-elle supplié.
Elle avait les yeux très rouges et le teint livide. Des plaques éparses de cheveux bruns très fins encadraient son long visage émacié. Ses mains étaient dissimulées sous les manches d’un grand pull noir. Sa détresse sautait aux yeux.
— Je peux entrer ?
Elle a jeté un œil vers le séjour, derrière moi, où attendaient son oncle et sa tante, l’expression tendue, avant de hocher la tête pour m’inviter à franchir le seuil de la pièce. J’ai refermé derrière moi et lui ai souri avec compassion.
— Ça fait combien de temps ?
— Pas longtemps, a-t-elle répondu précipitamment. Deux mois. Peut-être trois.
Je me suis assise sur une chaise pivotante, devant un bureau couvert de papiers déchirés.
— On peut se tutoyer ?
Louane a hoché la tête. Les volets de sa chambre étaient à demi clos, plongeant les lieux dans la pénombre. Elle se tenait un peu en déséquilibre, comme si son corps avait du mal à s’habituer à la nouvelle charge qu’il avait à porter.
— Je ne suis pas là pour te faire la leçon. Mais il faut que tu comprennes, je ne suis pas une professionnelle de santé. Ma méthode… la méthode que j’ai utilisée avec Vanessa ne fonctionnera pas si la grossesse est trop avancée, tu comprends ?
La jeune femme a fondu en larmes, resserrant étroitement les bras autour de ses genoux. Je me suis levée pour m’asseoir près d’elle, sur le lit.
— J’en sais rien. Je sais pas combien de temps ça fait, a-t-elle hoqueté en essuyant une traînée de morve qui mouillait ses lèvres. Je m’en suis pas aperçue tout de suite. Je saigne presque plus depuis l’année dernière.
— Voyons… Est-ce que tu le… Est-ce que tu sens quelque chose ? me suis-je reprise.
— J’en sais rien. Parfois… parfois, ça fait comme des bulles. Mais j’en suis pas sûre.
— OK… et est-ce que tu as envisagé l’autre option ?
Elle m’a regardée sans comprendre. Puis elle a jeté un regard en direction de la porte de sa chambre, son visage s’est assombri et elle a secoué la tête avec véhémence.
— Plutôt crever.
J’ai retenu un soupir.
— Si c’est à cause d’eux, ils finiront par s’y faire. C’est ton corps. Ton choix. Et s’ils refusent, je connais des femmes… Je connais un endroit où tu pourrais te réfugier.
J’espérais en tout cas que l’hôpital des femmes serait en mesure de recueillir une jeune mère et son bébé. Ses pleurs ont redoublé d’intensité, et elle a agrippé mon bras.
— Non, non, non, je vous en prie, pas ça. Il faut me l’enlever. Il faut que ça parte, il faut… il faut…
La panique a provoqué une hyperventilation et elle a basculé en arrière, le souffle court.
— D’accord, d’accord. On va trouver une solution.
Je ne voulais pas faire de promesse que je ne pourrais pas tenir. Dès l’instant où j’avais noté le renflement de son ventre, j’avais décidé que je refuserais de l’aider. Je n’étais pas armée pour ça. Et voilà que je me sentais prise au piège, incapable de la laisser à son désarroi sans apporter un semblant de solution.
— Le père est au courant ? ai-je demandé pour gagner du temps.
Qui sait ? Il existait une chance sur un million pour qu’un gamin de son âge manifeste l’envie de prendre en charge un nourrisson par temps de famine.
Louane s’est raidie. À nouveau, j’ai surpris un coup d’œil en direction de la porte. Elle a rougi furieusement lorsqu’elle a remarqué qu’il ne m’avait pas échappé.
— Faut pas y compter.
Un doute est venu se loger insidieusement dans mon esprit. Son dégoût manifeste envers son propre corps, les échanges de regards que j’avais interceptés à mon arrivée… Je n’avais pas noté de colère de la part des proches de la jeune femme. Rien d’autre qu’un certain malaise.
— Louane, tu es en sécurité ici ?
— Ouais. Bien sûr. Plus que dehors, en tout cas. Écoutez, vous devez le faire. Si vous le faites pas, je le ferai moi-même. Je garderai pas ça. Je veux que ça s’en aille. Je vous en supplie.
— OK, ai-je acquiescé à mi-voix. Mais je te préviens, ça va être dur. Tu pourrais perdre la vie.
— Je sais. J’m’en fous.
J’ai essayé de la convaincre de m’accompagner jusqu’à l’hôpital des femmes, mais elle a refusé. Personne d’autre ne devait la voir, ni savoir.
On s’est donné rendez-vous le lendemain, dans la maison de Jeanny, pour plus d’intimité. Quand j’ai quitté le centre équestre, j’ai senti le regard pesant de l’oncle et de la tante de Louane sur mes épaules. Un frisson m’a parcouru l’échine.
 
La méthode du bocal ne fonctionnerait pas cette fois-ci, Nora avait été très claire là-dessus. Elle avait évoqué des alternatives, moins sûres, bien plus dangereuses pour provoquer l’accouchement prématuré de Louane.
J’ai utilisé un mélange de plantes pour ramollir le col et provoquer des contractions. Cela a pris toute la journée, mais le fœtus a finalement été évacué juste avant la nuit.
— Est-ce que tu veux le voir ?
Elle a secoué la tête en sanglotant, et j’ai pressé son épaule avant d’envelopper le petit corps dans la serviette la plus douce que j’avais pu trouver. Je n’avais pas la force de le regarder, moi non plus, mais j’ai caressé du doigt la peau si fragile, encore chaude, de son dos. Mon pouce était presque aussi large que ses omoplates.
— Il est mort, hein ?
— Oui, ai-je assuré.
Il devait l’être, forcément.
J’ai veillé Louane toute la nuit et j’ai à nouveau insisté pour qu’elle quitte la maison de son oncle avec son petit frère dès qu’elle en aurait la possibilité. Je l’ai raccompagnée jusqu’à l’angle de la rue qui donnait sur le centre équestre et j’ai glissé dans sa paume un petit papier comportant les indications pour trouver le Prieuré.
— Tu me promets que tu iras ?
Elle a acquiescé et je suis rentrée chez moi, en me demandant ce qui me retenait de revenir armée de mon fusil pour tirer une balle dans la tête de ce monstre. Mais je ne l’ai pas fait. Au lieu de cela, j’ai enterré un autre corps sous le camélia.
— Où est-ce que tu étais ? a demandé Sam, des heures plus tard, alors que je remplissais la gamelle de Voltaire dans la cuisine.
— J’ai pas voulu te réveiller, ai-je souri en passant les bras dans son dos. Il y avait un mot sur la table de la cuisine.
Il n’a pas répondu mais il se tenait le dos très droit, le visage fermé.
— J’ai aidé une femme à avorter, ai-je reconnu en posant le front contre son épaule.
Je ressentais un profond besoin de réconfort.
— Tu as fait quoi ? a-t-il relevé.
— C’est une longue histoire. Je n’ai pas beaucoup dormi. Tu viens te reposer avec moi ?
Sa main serrait mon bras. Un peu trop fort. Voltaire a senti la tension dans l’air et est venu se coller contre mes jambes. Sam l’a écarté du pied, sans ménagement. Il n’avait jamais témoigné un tel agacement.
— Hé… Sam, qu’est-ce qui te prend ?
J’ai caressé des doigts sa joue couverte de plaques de barbe autour de la cicatrice.
— Ce putain de clébard dîne mieux que ses maîtres, a-t-il plaisanté.
Je me suis forcée à rire. Il m’a attrapée par la nuque pour appuyer mon front contre son épaule.
— On ne doit pas s’éparpiller, Lis’. On doit penser à notre famille, tu saisis ?
— Pas vraiment, ai-je avoué.
— C’est pourtant clair. Ce qui compte, c’est toi, moi et les filles. Je ne veux pas que tu prennes de risques inconsidérés.
— Sam, c’était une gamine…
Il a secoué la tête, un rictus amer aux lèvres.
— Il n’y a pas que ça. Pourquoi on se coltine la vieille folle, tu peux me dire ? Et elle fout quoi, Garance, à la bibliothèque un jour sur deux ?
— Quoi ? Ça fait des semaines qu’aucune de nous n’y a mis les pieds. Quant à Jeanny, elle nous a sûrement sauvé la vie !
Sa main atrophiée s’est serrée plus fort sous mes cheveux.
— On a à peine de quoi bouffer ici. Si on veut tenir, faut arrêter de faire dans les sentiments. Les coups de main aux voisins, les balades au village et toutes ces conneries, il faut que ça s’arrête.
D’où sortait ce ton acerbe ? Ce n’était pas Sam. Pas mon Sam. Qu’avait-il traversé pour être devenu aussi insensible aux autres ?
— D’accord. Je vais me recentrer sur nous. Mais Jeanny reste. C’est grâce à elle qu’on a tenu le coup jusqu’ici. Elle ne mange pratiquement rien. Il est hors de question de lui demander de s’en aller.
Sa mâchoire s’est crispée.
— Très bien. Mais ne compte pas sur moi pour changer ses couches souillées ou la porter sur mon dos quand il faudra fuir cet endroit qui se transforme en moulin !
Il est sorti en claquant la porte d’entrée.
Garance, qui descendait l’escalier d’un pas léger, a échangé un regard avec moi. Elle n’a pas dit un mot et s’est contentée de faire demi-tour pour regagner l’étage.
 
Sam était injuste. Ce n’était pas exactement comme si on avait eu la vie facile en son absence, quelles qu’aient été les épreuves qu’il avait dû surmonter lui-même.
Mais Sam était surtout traumatisé. Je ne lui avais pas parlé des horreurs que nous avions vécues de crainte de réveiller ses démons, mais n’aurait-il pas mieux valu qu’il sache, au contraire ? N’aurais-je pas dû le forcer à m’écouter pour qu’il nous crache enfin ce qui lui était arrivé, à lui ?
Sa nervosité atteignait des sommets. Les tremblements, les portes claquées, l’impatience, les éclats de colère… Un jour, de rage, il a même balancé un coup de poing dans un mur après avoir laissé échapper une bassine d’eau sale sur le carrelage de la cuisine. Quand j’ai tenté de l’approcher, il s’est dégagé et a quitté la maison.
Quelque chose ne tournait pas rond. Même les filles ne pouvaient plus l’ignorer. Garance a fini par s’en ouvrir à sa sœur et à moi trois semaines après son retour. À demi-mot, comme une trahison.
— Vous le trouvez comment, papa ?
— Il a vécu l’enfer, Garance, a soupiré Cézanne.
— Qu’est-ce qu’on en sait ?
Nous étions toutes les trois au fond du jardin, dans le potager, occupées à récolter les derniers légumes encore en terre sous l’épais paillis destiné à protéger le sol du gel. Garance s’est redressée, un peu essoufflée.
— Le syndrome post-traumatique, ça te parle ?
— Non, sérieux, a fait Garance. Qu’est-ce qu’on sait vraiment ? Il est arrivé quoi à tonton David ? Et à Jade ?
Cézanne s’est approchée de sa sœur d’un pas maladroit. L’espace d’un instant très fugace, quelque chose dans la posture de Garance m’a interpellée, mais je n’aurais pas su dire quoi.
— Ils sont morts. Je sais que ce n’est pas ce que tu voudrais…
— Ça va, je sais ça. Je ne suis pas complètement idiote. Je voudrais simplement savoir comment. Et si on peut aider papa à surmonter ça, maintenant.
— J’aimerais bien le savoir aussi, ai-je admis.
Elles se sont tues un instant et m’ont fixée avec deux expressions très différentes. Le visage de Garance, qui depuis quelque temps n’exprimait plus qu’une profonde inquiétude, trahissait l’angoisse, tandis que Cézanne se renfermait dans ses certitudes.
— On fait quoi, alors ?
— Je vais lui parler, ai-je promis.
Et ce soir-là, lorsque nous nous sommes retirés dans notre chambre, Sam et moi, j’ai attendu l’instant où son corps s’est écroulé sur le mien, son esprit commençant à divaguer, pour essayer de le faire parler, de lui permettre de se décharger de ce fardeau si lourd sur mes épaules.
Tandis que je laissais traîner mes doigts sur son dos glabre, dont les tensions se relâchaient enfin, il m’a raconté la longue attente en Normandie, puis les journées de marche, la faim, les nuits sans sommeil, sans un abri où se réfugier quelques heures. Les jours passés à se cacher dans une grange sans rien à se mettre sous la dent, les pluies diluviennes, le soleil implacable. Il m’a raconté les agressions dont ils avaient été témoins, les vols de voitures, les inconnus aimables qui ne l’étaient pas réellement, ceux qui, au contraire, l’étaient un peu trop. Il m’a raconté les horreurs qu’ils avaient vues, la peur grandissante et l’espoir, tout au bout, de nous revoir un jour.
— Et David ? ai-je finalement demandé, comme l’hiver s’épaississait dans son récit et que je comprenais que sa fin n’était pas si lointaine.
— On était à une centaine de kilomètres d’ici, dans le massif du Beaujolais. On avait choisi de traverser un petit col pour rester à l’écart des villes. On avançait le long d’une ravine… On était épuisés. Il marchait derrière moi, j’ai seulement entendu un cri. C’était à peine un cri, en fait. Juste une exclamation. Je suppose que son pied, qui n’était pas très bien remis de sa blessure, avait dû se prendre dans une ornière ou qu’il avait dérapé sur une plaque de verglas…
Il s’est interrompu, les mots s’échouant sur ses lèvres.
— Il a glissé, c’est ça ? Il est tombé et il est…
Les tremblements ont commencé au niveau de ses mains, ont gagné ses bras, ses épaules, son dos. Presque des convulsions, à présent.
— Sam, que s’est-il passé ? Tu peux tout me dire, tu sais.
— Tu ne comprends pas… tu ne peux pas comprendre. On allait crever. Il faisait tellement froid, on était à bout de forces…
Un sombre pressentiment m’a envahie.
— On a tous dû faire des choses terribles. Quoi qu’il soit arrivé, ce n’était pas ta faute, tu comprends ?
Des sanglots sont montés dans la gorge de Sam. Je devinais que David n’était pas mort sur le coup et que Sam n’avait pas eu d’autre choix que de l’abandonner derrière lui. Un déchirement.
— Sam, ai-je repris. Tu as fait ce que tu devais faire pour survivre. Pour rejoindre ta famille. Je suis sûre qu’il l’aurait compris. Tu n’es pas responsable de sa mort.
Un gargouillis de larmes est monté de sa gorge et je l’ai pressé plus fort contre moi.
— Un jour, on parviendra à vivre avec nos erreurs, ai-je encore promis.
— Tu en sais quelque chose, hein ? a-t-il reniflé.
Andrea. Sam avait-il deviné ?
Je m’étais efforcée de ne pas trop penser à lui, même si mon regard s’égarait encore souvent du côté de la patère où il suspendait ses affaires dans l’entrée et que son visage m’apparaissait parfois, éclatant, au moment du sommeil.
À cet instant, j’ai perçu un pleur qui a interrompu mes caresses le long de son dos. Aussitôt, ma poitrine s’est mise à pulser.
— Malo. Je dois juste…
Une main ferme m’a retenue sur le matelas comme j’esquissais un mouvement pour me redresser.
— Sam, laisse-moi seulement…
— Non. Ne fais pas ça, Lisenn.
— Je veux seulement aller le retrouver.
J’ai essayé de me dégager à nouveau, mais il m’a retenue en m’attrapant par les cheveux. Un petit cri de surprise m’a échappé.
— Putain de merde, Lisenn ! Reste là !
Ma tête est retombée sur le matelas.
— Sam… !
Le souffle me manquait.
— Tais-toi, Lisenn, tais-toi !
Son éclat de violence était si soudain que je ne comprenais pas ce qui était en train de se passer. J’avais l’impression d’être une poupée de chiffon et, comme il m’écrasait de tout son poids, ses doigts autour de ma gorge juste un peu trop serrés, j’arrivais à peine à respirer. J’avais la tête qui tournait. J’aurais voulu le repousser, mais je n’en ai pas été capable. Il s’est enfoncé dans mon corps, et c’était comme s’il ne m’appartenait plus.
Des heures plus tard, alors que Sam dormait profondément, j’ai pu me glisser dans l’obscurité pour rejoindre la chambre de mon bébé. J’ai caressé le tissu de la gigoteuse et mes doigts sont tombés sur la petite boîte à musique offerte par Andrea. J’ai remonté la manivelle et je me suis effondrée en sanglots contre le petit lit en osier.
Le lendemain, nous n’en avons pas reparlé. J’ignorais si les filles avaient perçu les éclats de voix en provenance de notre chambre et je préférais ne pas savoir.
Deux jours plus tard, c’est Garance qui a fait les frais d’un accès d’humeur sorti d’on ne sait où, lorsqu’elle a franchi la porte de la cuisine en fin d’après-midi, alors que le soleil descendait sur l’horizon. Le froid avait rougi son nez et coloré ses joues. Elle me paraissait plutôt en forme, ce qui, ces derniers temps, était loin d’être fréquent.
Son père l’a interpellée alors qu’elle s’apprêtait à gagner l’étage.
— Tu étais où ?
— Ça va, je faisais juste un tour.
— Pas en ville, j’espère ? a fait Sam d’un ton menaçant. Tu sais que je ne veux pas que tu y mettes les pieds toute seule.
Je me suis tendue et j’ai posé la main sur le dossier d’une chaise, comme dans l’attente d’un coup à venir. Sur ma droite, je devinais la même nervosité chez Cézanne.
Garance a haussé les épaules en souriant.
— Oui, je sais. Je ne suis pas idiote. J’étais juste dans la forêt à côté, je cherchais de la chicorée sauvage. Il a bien fallu qu’on apprenne à se débrouiller sans toi quand t’étais pas là.
Sam a fait un pas dans sa direction. Elle s’est figée. Il a tiré sur le sac qu’elle portait à la main, et son contenu s’est répandu sur le sol. Un livre est tombé, suivi d’un petit morceau de papier qui a voleté à travers la pièce.
— On trouve pas ce genre de choses dans les bois.
Garance s’est précipitée vers l’ouvrage.
Son père lui a attrapé le poignet.
— C’est quoi, ça ?
— Ça ne te concerne pas, a-t-elle répliqué sans se démonter.
J’ai éprouvé un instant d’admiration pour Garance, en dépit de mon angoisse. Un gémissement de douleur a échappé à la jeune fille comme Sam lui tordait le bras pour lui faire lâcher le volume.
Voltaire s’est approché en grondant. Sam lui a décoché un coup de pied, et l’animal a été éjecté avec un couinement au bas de l’escalier. Avant que j’aie pu faire un geste, Cézanne s’est précipitée pour le prendre dans ses bras.
— Non, mais ça va pas ?
La jeune fille regardait son père avec incrédulité. Je suis sortie de ma léthargie et je me suis approchée d’elle.
— Sam, je crois que tu devrais sortir d’ici.
Sa mâchoire s’est crispée. Comme il ne libérait pas Garance, j’ai avancé dans sa direction pour m’interposer entre eux. Avant que j’aie pu les rejoindre, il l’a lâchée d’un geste sec, est passé devant moi sans un regard et a claqué la porte d’entrée derrière lui.
Nous sommes restées là toutes les trois, tétanisées. Cézanne a grimpé les marches pour nous rejoindre et nos mains se sont trouvées.
Sam est réapparu des heures plus tard, alors que nous étions blotties au coin de la cheminée allumée. Depuis son retour, nous redoutions moins d’attirer l’attention sur la maison. Il n’a pas dit un mot et n’a pas exigé que je le rejoigne cette nuit-là. Il n’a pas non plus présenté d’excuses, mais, le lendemain, il nous a annoncé qu’il avait une surprise pour nous.
Il nous a envoyées chercher de quoi accompagner un repas de fête. Son accès de folie de la veille semblait derrière lui. Lorsque nous sommes revenues avec quelques baies, un ou deux panais flétris et des feuilles d’oseille, une odeur savoureuse nous a accueillies. Il nous a serrées toutes les trois contre lui en répétant combien il nous aimait.
 
Ce jour-là, même Jeanny semblait la bienvenue à sa table. On a bu une infusion au thym et dégusté le gibier qu’il avait déniché la veille. Il nous a raconté à quel point il avait été chanceux, lorsqu’il avait sauté par-dessus le portail, de découvrir des traces de pattes qu’il avait suivies sans trop y croire jusqu’à tomber sur un genre de ragondin ou de rat musqué.
— On aurait cru qu’il n’attendait que moi. J’ai juste eu à l’assommer, j’ai même pas gaspillé une balle.
Les effets d’un repas chaud se faisaient sentir, et je réalisais à quel point nous avions été affectés par le froid et le manque de nourriture. C’était cela, la raison de nos angoisses et de toutes ces tensions. Mais février était là, et l’hiver touchait presque à sa fin.
Nous allions survivre à l’hiver. Nous allions survivre au traumatisme de Sam et, bientôt, nous pourrions aller de l’avant.
À la fin du repas, on a refait une flambée dans l’âtre. Jeanny s’est endormie au coin du feu et les filles se sont assises de chaque côté d’elle, sur le canapé. Moi-même, je me sentais détendue, apaisée.
Et puis j’ai remarqué l’absence de Voltaire.
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Sam et moi, on s’est finalement mariés l’année suivante. De toute façon, l’information concernant notre relation avait fini par fuiter, et l’ambiance au bureau était devenue difficile à gérer.
D’après David, c’était Jade qui avait « accidentellement » craché le morceau. J’avais des raisons de douter du caractère réellement fortuit de cette révélation qui me semblait tomber un peu trop à pic : mon boulot, qui consistait principalement à créer du storytelling et des contenus rédactionnels pour des marques, était menacé par l’arrivée de la Grande Méchante Intelligence artificielle.
— Prends ça comme une opportunité, m’a consolée Sam. Tu m’as toujours dit qu’un jour tu aimerais faire autre chose que bosser en agence. Que les exigences des clients te correspondaient de moins en moins. C’est peut-être l’occasion de monter ton propre projet.
Bien sûr, on pouvait voir ça comme une chance. Mais j’avais la rage d’avoir fait tant d’efforts pour dissimuler notre histoire. La rage d’avoir dû garder ce secret, qui m’avait empêchée de nouer des relations sincères avec mes collègues. La rage, surtout, d’avoir toléré des mois durant les allusions plus ou moins discrètes et les blagues obtuses de David sur mon lieu de travail. Tout ça pour en arriver là.
Pourtant, je n’ai rien dit. On m’a accordé une rupture conventionnelle, et j’ai quitté mon boulot en prétendant être heureuse, alors que, dans le fond, j’avais juste la boule au ventre de me retrouver pour la première fois de ma vie sans emploi ni indépendance financière.
Sam et moi étions tombés sous le charme d’un grand corps de ferme situé à la campagne, en Isère, près de chez Mathilde, et le projet rénovation de la maison m’a permis de ne pas me laisser submerger par l’angoisse. Puis le mariage, puisque c’est ainsi que je me suis retrouvée à la mairie, un matin d’avril, devant la petite cinquantaine de personnes que constituaient notre famille et nos amis proches.
Nous nous étions mis d’accord pour une cérémonie intime. Ou plutôt, j’avais acquiescé lorsque Sam avait écarté l’idée d’un événement plus extravagant, d’un traiteur, d’une soirée dansante. J’avais fait mine de ne pas être déçue de renoncer au shooting photo au coucher du soleil, aux robes de demoiselles d’honneur assorties, aux belles compositions florales.
C’est ma sœur Laurène qui m’a offert ma tenue, une robe vintage à l’esprit folk, aux épaules dénudées et aux manches pagode. Elle s’est chargée de ma coiffure et de mon maquillage. Mon bouquet était constitué de fleurs que j’avais ramassées et laissées sécher pendant des semaines. Une copine qui avait l’œil a accepté de se charger des photos. Nous sommes entrés l’un après l’autre dans la salle de la mairie où était célébrée notre union, et c’est mon frère Ludo qui m’a accompagnée pour remonter l’allée en direction de mon futur mari.
Sam était superbe, comme toujours. Son costume était sobre, élégant. À ma demande, il avait glissé un brin de gypsophile dans sa boutonnière. Je l’ai caressé du bout des doigts en m’arrêtant devant lui. Son sourire était radieux.
Il m’est alors apparu évident que nous avions deux interprétations très différentes de la simplicité. J’ai choisi de ne pas voir à quel point nous étions mal assortis, lui dans sa perfection insolente, moi gauche et empruntée, essayant de faire bonne figure dans ma robe pas tout à fait ajustée et un peu jaunie, parsemée de débris de pétales séchés qui s’effritaient de mon bouquet. De ne pas croiser le regard de mes belles-filles, suintant la haine et le mépris, ni celui, mi-étonné, mi-moqueur, de David, le témoin de Sam, lorsque celui-ci s’est penché pour m’embrasser tout doucement.
Quand nous sommes sortis sur le parvis, main dans la main, on a dressé le poing en l’air. On nous a lancé des pétales séchés, ceux-là mêmes que j’avais recueillis quelques samedis plus tôt sur le sol des allées du Parc floral. Sam a secoué ses cheveux, et la photo prise sur le vif à cet instant a été la plus réussie de tout le mariage.
Nous avions loué une petite salle à l’arrière d’un bar du 11e qu’on aimait bien pour y réunir nos proches autour du vin d’honneur, et j’avais passé des jours à bricoler des petites bougies parfumées en guise de cadeaux, à coudre des rubans de chaise, à transformer une vieille desserte en bar à bonbons, à chiner des bougeoirs dépareillés pour donner une ambiance plus chaleureuse au lieu.
L’échange de nos vœux et les discours de nos témoins ont eu lieu dans le minuscule square face au bar, de façon improvisée et tout à fait merveilleuse. Quand le ciel a commencé à s’assombrir et les gouttes de pluie à tomber, Cézanne et Garance ainsi que quelques autres sont rentrés se mettre à l’abri, mais la plupart des invités sont restés jusqu’au bout de la petite célébration avant qu’on se précipite tous à l’intérieur, hilares, sous des trombes d’eau.
Ensuite, on a bu du champagne, on a dansé, David m’a même invitée pour une valse endiablée, et nous avons terminé la soirée dans un joli hôtel avant de nous envoler vers notre lune de miel le lendemain.
Peu de temps après, nous avons emménagé dans la maison, encore à moitié en travaux mais plus ou moins habitable, et j’ai décroché un travail de chargée de communication dans une mairie.
Deux mois et demi plus tard, j’étais enceinte et rayonnante de bonheur. Six mois plus tard, je vivais ma première fausse couche. Ou mon premier arrêt spontané de grossesse. Quelle différence, au fond ?
Sam a été parfait, comme à son habitude. Gentil, prévenant, la bouche pleine de promesses que cela arriverait de nouveau, bientôt. Je savais qu’il était plein de bon sens et que je n’étais pas un cas à part. N’empêche que je m’étais projetée, beaucoup trop loin, beaucoup trop vite, et que cet échec m’a fichu un gros coup au moral.
En théorie, j’avais tout – ou presque – pour être heureuse. Une belle maison au grand air, un mari aimant. Pourtant, le temps me paraissait terriblement long lorsque Sam partait à Paris pour la semaine. Je me retrouvais alors, au mieux, seule entre les épais murs de pierre, ou bien contrainte de partager l’espace avec mes belles-filles.
Nos relations ne se sont pas améliorées, loin de là. En présence de Sam, j’avais droit à des remarques fielleuses dans son dos, ou à des crises de colère de Cézanne qui faisait claquer les portes tandis que Garance s’enfermait dans une indifférence glacée. Mais, lorsqu’il n’était pas là, c’était pire. Elles se payaient ma tête en permanence.
— Je dois juste leur laisser le temps d’accepter, ai-je expliqué à Laurène, autant pour la convaincre que pour me convaincre moi-même, un jour de janvier, peu de temps après un échange musclé avec les filles.
— Qu’elles acceptent quoi ? Toi ? Ou simplement que leur père ait refait sa vie ? Ça ne peut pas continuer. Tu ne peux pas les laisser te traiter comme ça.
J’ai jeté un œil à l’horloge du four en entortillant une mèche de cheveux autour de mon doigt.
— Tu as raison, ai-je répondu à ma sœur, sans en penser un mot. Bon, je dois te laisser, il faut que j’aille les chercher au bus. À très vite, je t’aime !
J’ai raccroché avant qu’elle ait pu répliquer et je me suis dépêchée d’enfiler mon manteau. J’étais sur le point de sortir quand je me suis rappelé le test de grossesse désespérément négatif que j’avais laissé traîner dans la salle de bains. Il valait mieux que je le récupère avant que l’une des filles ne tombe dessus.
C’était l’autre sujet douloureux avec lequel je devais composer. Je m’étais persuadée qu’avoir un bébé me rendrait heureuse et suffirait à effacer tout le reste. Je m’étais accrochée à cette idée, mais chaque échec me brisait un peu plus.
Le mois précédent, j’avais subi un nouvel arrêt de grossesse. J’avais passé trois mois radieux. Tout à coup, les absences de Sam, le caractère de ses filles, les travaux qui s’éternisaient, mon manque d’intérêt pour mon emploi actuel, plus rien n’avait d’importance. Et puis la nouvelle était tombée lors de la première échographie : le cœur avait cessé de battre.
Cette fois, le fœtus ne s’était pas évacué naturellement et il était trop tard pour la voie médicamenteuse, alors j’avais dû subir un curetage qui m’avait laissée vaseuse et déroutée pendant des jours. J’avais ressassé pendant des semaines ce que j’avais mal fait, ce qui m’avait valu de perdre ce bébé. Mon alimentation, peut-être, ou les trajets à vélo. Y avoir trop cru, trop tôt.
Sam avait peiné à trouver les mots pour me réconforter. Avant son départ pour Paris, la semaine suivante, il était venu m’embrasser et m’avait trouvée en larmes dans un coin du lit, les genoux ramassés contre la poitrine.
— Ça arrive très souvent, tu sais. Tu n’y es pour rien. Ça finira par fonctionner, et si ça ne fonctionne pas, ça ne nous empêchera pas d’être très heureux.
Facile à dire lorsqu’on a déjà élevé deux enfants.
— Lisenn…
— Va-t’en. Tu vas rater ton train.
Il avait refermé la porte tout doucement. Après cela, nous avions convenu de mettre les essais en pause pour nous consacrer à d’autres activités, et je m’étais efforcée de me concentrer sur mon nouveau projet professionnel, qui prenait forme peu à peu.
Je commençais à aller mieux, voilà pourquoi j’ai failli ne pas y prêter attention en lâchant la baguette en plastique dans la poubelle.
J’ai eu un instant de flottement. Je n’avais peut-être pas attendu assez longtemps, une heure plus tôt, lorsque j’avais fait le test, pour consulter le résultat. La deuxième petite barre était là, à présent. Légère, très fine, mais bien là. Bien sûr, ça ne voulait rien dire. Le temps d’attente recommandé était largement dépassé. Et pourtant, l’espoir m’a étreint la poitrine.
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J’ai attendu un long moment – du moins m’a-t-il paru interminable – puis j’ai quitté la pièce, prétendant que j’avais besoin d’un peu d’air. Je me suis précipitée à l’extérieur, le cœur au bord des lèvres, et j’ai déversé le contenu de mon estomac à l’abri des regards, dans un coin du jardin.
J’avais du mal à reprendre mon souffle. Je n’étais pas sûre d’avoir tout évacué, alors j’ai enfoncé les doigts dans ma gorge jusqu’à ce que le goût de la bile envahisse ma bouche. Je me suis redressée, pantelante, et j’ai attendu d’être capable de marcher.
Des heures plus tard, au moment du coucher, lorsque les filles chercheraient leur chien, je leur dirais qu’il avait dû s’enfuir quand j’étais sortie, sans un regard en direction de Sam, ni un signe qui leur permettrait de deviner l’impensable. Jamais Garance ni Cézanne ne devaient savoir.
J’ai regagné la maison pour attraper mon manteau, prévenu tout le monde que j’allais faire un tour, puis je suis sortie à nouveau et j’ai respiré l’air frisquet à pleines goulées.
Je savais que je devais affronter Sam mais j’ai décidé d’attendre le soir, quand tout le monde serait au lit. En attendant, je ressentais le besoin d’être loin de lui pendant quelque temps, alors j’ai marché jusqu’au centre équestre pour rendre visite à Louane.
L’oncle de la jeune femme m’a accueillie avec le canon de son fusil. Même après avoir reconnu mon visage, il n’a pas baissé l’arme.
— J’croyais qu’il n’y avait pas besoin de vous payer.
— Je ne suis pas venue pour ça. Je voulais seulement m’assurer que Louane se remet bien.
J’ai levé les mains en signe de paix et grimacé un sourire. Du coin de l’œil, j’ai aperçu son épouse planquée dans l’ombre derrière lui. Elle avait le teint très pâle et les mains étroitement serrées sur les pans de sa veste, comme pour se protéger de mon intrusion. Son expression était inquiète.
— Il pourrait y avoir des complications, ai-je poursuivi, pour rentrer dans ses bonnes grâces. Je ne suis pas médecin, mais je peux l’examiner pour être sûre qu’il ne faut pas que j’aille chercher de l’aide.
— Elle va très bien, merci, a répliqué l’homme d’un ton péremptoire.
Je n’y avais pas prêté attention lors de notre première rencontre, où il avait tout fait pour se présenter de façon affable, mais je remarquais désormais sa silhouette massive et son ton condescendant.
— Si ça ne vous ennuie pas, on préférerait ne pas avoir de visiteurs jusqu’à ce que la situation générale s’améliore.
— Très bien, je comprends. Si elle se plaint de douleurs, ou si vous constatez…
Son expression fermée m’a stoppée un instant, puis j’ai repris :
— Si elle constate des anomalies, n’hésitez pas à me prévenir. Eh bien, au revoir, alors.
Il n’a pas répondu. J’ai descendu la volée de marches qui conduisait à la porte d’entrée et me suis hâtée le long de l’allée qui menait à la route. Je pouvais presque sentir la chaleur du canon entre mes omoplates. Il m’a semblé percevoir du coin de l’œil un mouvement derrière la fenêtre de la cuisine, lorsque j’ai tourné l’angle. Un rideau qui retombe, une famille rassurée de voir enfin l’étrangère s’en aller.
Je me suis remise à respirer normalement. Sam avait raison sur un point : on ne peut pas sauver tout le monde. Pas au prix de sa propre survie ou de celle de sa famille.
J’avais parcouru une centaine de mètres lorsque j’ai entendu des pas précipités derrière moi. J’ai fait volte-face. C’était Louane, les cheveux flottant comme une bannière, qui courait dans ma direction.
— Merci d’être venue, a-t-elle fait, à bout de souffle, les mains appuyées sur les genoux. Désolée pour… pour…
— Attends, respire.
Nous avons attendu un instant que la jeune femme reprenne ses esprits. Elle s’est appuyée contre un arbre, et je suis venue la rejoindre sous le couvert des branches dégarnies.
— J’suis désolée pour eux. C’est des connards.
Débarrassée du poids qui lui empoisonnait l’existence, elle avait retrouvé une voix.
— Pas grave. Tu vas bien ?
— Ouais, je crois. Je vais suivre votre conseil, vous savez. Pas juste pour moi. Mon petit frère, Maël, il déteste vivre là-bas. On a déjà tout prévu. On partira à la fin de la semaine.
— Je pense que c’est une bonne chose, ai-je acquiescé.
J’ignorais ce qu’il adviendrait de Louane et de son frère, peut-être leur destin ne serait-il guère plus heureux ailleurs, mais leur départ prochain ôtait une charge de mes épaules, la culpabilité de ne pas faire plus pour les protéger.
— Vous allez vous rendre au Prieuré ?
— Non. J’ai une tante, Caroline, la sœur de mon père. Elle habite du côté de Valence. C’est là qu’on va aller.
— C’est loin. Les routes ne sont pas très sûres, je crois vraiment que tu devrais attendre le printemps…
— Ça ira, m’a-t-elle interrompue avec un sourire. Vous en faites pas. J’ai préparé le trajet, on fera plusieurs étapes chez des amis de confiance. Et puis, on ne sera pas exactement tout seuls.
J’ai levé vers elle un sourcil interrogateur.
— Disons que Baron se languit de se dégourdir les pattes depuis qu’il est planqué dans l’étable. C’est son dernier, à ce vieux vicieux. J’aimerais voir sa tête quand il comprendra qu’on l’a emmené. Vous l’entendrez peut-être jusque chez vous. Vous me raconterez, un jour, hein ?
J’ai souri, les larmes aux yeux, comme elle plongeait dans mes bras.
— Merci. Merci pour tout.
Gagnée par l’émotion, je n’ai pas réussi à prononcer un mot. Je l’ai serrée très fort contre mon cœur, puis je l’ai regardée s’en retourner vers le lieu qu’elle s’apprêtait à fuir.
 
La maison était calme à mon retour. Pas de griffes cliquetant sur le parquet, pas de queue battant l’air de joie, pas de truffe humide sous ma paume.
— Où étais-tu passée ? m’a demandé Sam lorsque j’ai refermé la porte derrière moi.
— Pas maintenant.
Mon expression l’a retenu de dire un mot de plus. Avait-il senti que quelque chose s’apprêtait à se jouer, sitôt la nuit tombée, quand nous refermerions la porte de notre chambre ?
« Pour la dernière fois », n’ai-je pu m’empêcher de penser.
J’ai mis Jeanny au lit après l’avoir aidée à avaler un potage clair, puis j’ai prétendu que je n’avais pas faim et je suis montée pour ne pas avoir à affronter la détresse des filles, chagrinées par l’absence de Voltaire. J’ignorais quelle histoire leur père leur avait racontée.
Sam n’a pas tardé à me rejoindre. J’ai attendu que la porte se soit refermée dans son dos pour lever vers lui un regard douloureux à la lueur d’une bougie à la résine de pin. Il s’est approché du lit et je me suis levée pour lui faire face.
— Comment as-tu pu faire une chose pareille ?
Une expression surprise s’est peinte sur son visage, un bref instant. Il n’a pas essayé de nier et a émis un son à mi-chemin entre un grognement et un rire étouffé.
— Il fallait bien que ça arrive, non ? C’était inévitable. Autant que ce soit nous qui en profitions plutôt qu’il crève de maladie ou qu’il attire de nouveaux intrus.
J’étais stupéfaite par sa nonchalance. On aurait dit que son geste ne lui avait rien coûté.
— Elles ne te le pardonneront jamais.
Je ne te le pardonnerai jamais.
Il a effacé mes mots d’un geste de la main.
— Non, Sam.
La colère a durci ses traits, mais je n’ai pas reculé. Je ne doutais pas que le Sam que j’aimais existait encore, loin sous la couche de crasse, de malheur et d’angoisse, et je ne pouvais pas le laisser disparaître sans lutter. Nous avions bien assez de sujets d’inquiétude en dehors de la maison pour accepter que le danger puisse venir de l’intérieur.
Il a redressé les épaules pour me dominer. Je n’ai pas baissé les yeux.
— Il s’est passé quoi avec David ?
— Qu’est-ce que ça a à voir avec tout ça ?
— J’ai besoin de l’entendre.
Son poing a heurté le mur à ma droite. J’ai tressailli mais je n’ai pas eu de mouvement de recul. Il n’y avait plus de retour en arrière possible.
— Non, Lisenn. T’as pas besoin d’entendre ça, et moi j’ai pas besoin d’entendre ce qui s’est passé cette nuit-là. C’est pas comme ça qu’on survit à ce genre de conneries.
— Et c’est quoi, ta méthode à toi ? EMDR, méditation ? Buter le chien de tes filles et le leur servir au déjeuner ?
Il a attrapé mon poignet et mon dos a heurté le mur.
— La ferme !
Sa mâchoire était si crispée qu’une veine a commencé à battre sur sa tempe. Ses traits étaient convulsés, hideux.
— Dis-le ! Qu’est-ce qui vous est arrivé ? Qu’est-ce qui t’a rendu comme ça ? Parle-moi, putain, Sam !
— Tu ne veux pas entendre ça.
— Non, c’est vrai. Mais j’ai besoin de savoir. Quoi qu’il se soit passé, on peut le surmonter.
J’aurais voulu en être aussi sûre que mes paroles le laissaient entendre. Les tremblements l’ont repris. Sa paupière gauche s’est mise à tressauter et il a été contraint de me lâcher. Je n’ai réalisé qu’à cet instant combien j’avais été comme en état de suspension. Et combien mon bras me faisait mal.
La rage bouillonnait toujours à l’intérieur de Sam. Il fallait qu’elle explose, une bonne fois pour toutes, qu’il crache ce qui le hantait et que tout puisse redevenir comme avant. Je voulais désespérément y croire.
— Crois-moi, tu ne le peux pas.
— Je t’en prie, Sam. Pour les enfants. Pour nous.
Pour qu’il demeure un espoir auquel se raccrocher. L’éclair malsain a brillé de nouveau au fond de ses yeux. Un rire bref, terrible, a claqué dans l’air.
— Putain, Lisenn, et c’est moi qui devrais me faire soigner ?
Mon corps a une nouvelle fois heurté la cloison, avec tant de force cette fois qu’il s’est ramassé en petit tas hoquetant de surprise. Je me suis appuyée sur ma main valide pour me relever, mais il m’a assené une gifle qui m’a renvoyée valser au sol. Des larmes ont roulé sur mes joues. Je me suis efforcée de contenir mes sanglots pour ne pas alarmer toute la maisonnée.
— Sam, je t’…
Ses mains ont empoigné mon crâne et l’ont pressé fort. Si fort que j’ai senti des vaisseaux sanguins éclater sous mes paupières.
Il est devenu fou. La pensée s’est imposée avec limpidité au milieu du chaos. J’avais mal. Si mal partout. Et pourtant, il fallait qu’on en arrive à ce stade.
J’ai rampé sur le sol pour m’éloigner de lui, mais il m’a tirée par la cheville et s’est assis sur ma poitrine. J’ai vu avec horreur ses mains s’approcher de mon cou pour l’enserrer.
— S’il te plaît… Sam !
Ses doigts se sont refermés. J’ai fermé les yeux pour ne plus voir son visage boursouflé de rage. J’ai pensé à Voltaire, à Basile, à Malo. J’ai pensé à Garance, à Cézanne, à Jeanny.
J’ai su, à cet instant-là, que je ne voulais pas mourir. Encore moins sous les coups de l’homme que j’aimais. J’avais voulu le ramener, je l’aurais voulu encore si j’avais cru la chose possible. Après tout ce que j’avais enduré au cours de cette année, je refusais de mourir maintenant.
— Lâche-moi, ai-je exigé dans un souffle.
Ses mains se sont écartées, instantanément. Il les a regardées avec incrédulité, les yeux écarquillés comme s’il y avait vu quelque signe démoniaque, comme si elles ne lui appartenaient plus. Mais ce n’était pas le cas. C’était bien lui qui avait fait ça.
Je me suis aidée de mes mains pour me repousser en arrière. J’ai progressé à reculons jusqu’à la tête de lit et j’ai extrait le long couteau de cuisine que j’avais planqué là après les événements survenus dans cette pièce. Bien sûr, à aucun moment je n’avais envisagé que l’arme puisse me servir à me défendre contre Sam.
Ses yeux ont quitté ses mains et sont remontés le long de la lame jusqu’à mon visage. La détermination qu’il y a lue, si semblable à celle des mots que j’avais prononcés quelques instants plus tôt, a suffi à le faire s’effondrer. Il a plaqué les paumes sur son visage et poussé un long cri d’animal blessé. Ses sanglots étaient si violents qu’ils secouaient tout son corps décharné et ne pouvaient échapper aux habitants du rez-de-chaussée. Il se balançait d’avant en arrière, non pas comme pour s’apaiser mais comme dans le vain espoir de s’extraire de son corps.
J’ai tâtonné derrière moi pour me redresser de toute ma hauteur. J’étais un peu cabossée, mais tout de même capable de le surplomber et de cracher, avec tout ce qu’il me restait de morgue :
— Que t’est-il arrivé, Sam ? Qu’est-il arrivé à David ?
— Non, Lisenn, a-t-il supplié.
Mais je n’allais pas m’arrêter là. Je ne céderais plus jamais.
— Qu’est-il arrivé à David ? ai-je répété avec lenteur.
Ses mains sont instinctivement venues se plaquer contre son ventre, repliées comme des serres. Sa bouche s’est durcie tandis qu’il levait vers moi un regard glaçant.
— As-tu la moindre idée de ce que ça fait d’avoir faim, Lis’ ?
J’ai secoué la tête.
— N’essaie pas de changer de sujet. Je t’ai demandé ce qui était arrivé à David.
— Non. Toi, écoute.
Je n’ai pas répondu. Il a repris :
— David et moi, on a marché pendant des jours. Après le vol de la voiture, on avait trouvé des vélos, mais on nous les avait volés au bout d’à peine une semaine. On était contraints de se tenir à l’écart des routes pour ne pas faire de mauvaises rencontres, on n’avait pas grand-chose pour se défendre, juste un couteau, rien pour chasser, et deux gourdes pour transporter un peu d’eau. On a essayé de demander de l’aide, une ou deux allumettes, quelques fruits ou quelques légumes…
— Je sais déjà tout ça, Sam. Tu me l’as dit.
— Non, Lis’, tu ne sais rien. Tu ne sais pas ce que ça fait de crever de faim, de te sentir tellement faible qu’il te faut dix minutes pour te lever le matin, que tu te vides de l’intérieur sans même avoir le temps d’atteindre un buisson, tu ne sais pas ce que ça fait d’ouvrir les yeux avec la bouche pleine de sang tellement tes gencives sont enflées, d’avoir l’impression de perdre l’esprit, de peiner à trouver son souffle, de ne rêver chaque nuit qu’à une chose : manger. Est-ce que tu crois vraiment que la seule perspective de vous revoir m’aurait permis de tenir jusqu’ici ? Vraiment ?
L’horreur de ses paroles m’a frappée de plein fouet. J’ai dégluti et l’ai laissé poursuivre.
— Au début, on arrivait à se débrouiller. On trouvait des fruits, des insectes, quelques épis de maïs un peu verts. On se plantait pas mal, et plus d’une fois on s’est retrouvés à vomir nos tripes sur le bas-côté d’un chemin. Quand l’automne est arrivé, ça a commencé à être plus difficile. Et il ne s’agissait pas seulement de réussir à se nourrir, il fallait aussi qu’on trouve un abri chaque soir pour pas crever de froid. Et puis David s’est blessé. On s’est réfugiés dans une maison abandonnée jusqu’à ce qu’il parvienne de nouveau à avancer. Tu n’as pas idée de ce que ça nous a coûté… des choses qu’on a été amenés à faire pour arriver jusqu’ici. Voler… mentir… se battre… Je devais revenir à toi…
— Vous auriez pu attendre le retour des beaux jours pour arriver jusqu’ici, ai-je allégué.
— On a commencé à avoir vraiment faim. Ça ne réussissait pas tellement à David. Il était constamment irrité, sur les nerfs depuis la mort de Jade et sa blessure. Il a commencé à m’accuser de l’avoir entraîné dans cette galère alors qu’il aurait pu rester en Normandie avec ses beaux-parents. Il me reprochait tout ce qui lui passait par la tête, il ressassait sans arrêt les mêmes histoires, la compétition de natation où je l’avais battu quand on était gosses parce que j’avais profité de ce qu’une foutue tumescence l’empêchait de rejoindre le bassin. Le fait que son père soit venu à ma remise de diplôme mais ait raté la sienne. Mes parts dans la boîte, des tas de conneries de boulot, Mathilde, toi.
— Qu’est-ce que ça a à voir avec moi ?
— À ton avis ?
— Non. David n’en a jamais rien eu à faire de moi.
— Ouais. Mais pas de moi. Tu comprends pas ? Ça a toujours été comme ça entre nous. Il pouvait avoir n’importe quelle stagiaire du bureau, épouser une nana splendide, il ne se remettait pas du fait que tu m’aies choisi plutôt que lui.
— J’ai pas eu à choisir. Il n’y a jamais eu la moindre situation…
— Je sais. Il le savait aussi. Il s’était simplement mis à dérailler à cause de cette putain de faim. Un matin, on n’était plus si loin d’ici, on était quelque part paumés au milieu du Beaujolais, et on était à cran. On arrivait à peine à mettre un pied devant l’autre. J’avais la tête qui tournait, et il arrêtait pas de répéter les mêmes conneries. Un moment, ça m’a rendu dingue. J’ai fait volte-face pour lui dire de la fermer. Il a été tellement surpris que son pied a glissé. Il a perdu l’équilibre et il est tombé dans une ravine, comme je te l’ai dit.
— Il s’est passé quoi, après ?
— Lis’… Ne me force pas à continuer.
— Il s’est passé quoi, après ? ai-je répété en articulant soigneusement les mots.
Sam s’est frotté le visage. Les yeux dans le vague, il a poursuivi :
— Je me suis laissé glisser à sa suite pour essayer de l’aider. Je te jure que c’est vrai. Il bougeait pas. Il était tout pâle et je n’arrivais pas à percevoir son souffle, alors j’ai pensé qu’il était…
— Mort, ai-je terminé pour lui.
Sam a hoché la tête.
— J’ai attendu un moment avant de me résoudre à repartir. J’ai commencé à vider son sac à dos pour récupérer l’essentiel, puis à lui retirer le blouson qu’on avait déniché dans une baraque quelques semaines plus tôt. J’ai senti un truc dans sa poche. Je l’ai ouverte et je suis tombé sur une barre de chocolat entamée. Cet enfoiré avait trouvé une barre de chocolat et il n’avait rien dit. J’étais… hors de moi. Je l’ai lâché et il est retombé en arrière. J’ai retiré l’emballage et j’ai essayé de me forcer à manger lentement, mais c’était impossible. Les larmes gelaient sur mon visage, et je ne savais même pas si j’étais triste ou simplement satisfait de pouvoir enfin manger. C’est alors que j’ai vu de la buée qui sortait de sa bouche. Je l’ai rattrapé par le col et j’ai commencé à le secouer. Il a ouvert les yeux et il a vu l’emballage de la sucrerie et le chocolat sur ma bouche. Il s’est mis à rire et à se foutre de moi. Il a dit des trucs du genre « Alors, heureux de l’avoir eu, ça aussi ? » ou « Tout ce que tu arrives jamais à gagner, c’est en tapant dans mes poches ». J’ai vu rouge. Avec le recul, je crois que la faim me faisait perdre la tête à moi aussi. On a commencé à se battre. On a roulé par terre, au bord d’un ruisseau gelé, et il m’a mordu la main. J’ai attrapé sa tête et je l’ai frappée, frappée, frappée sur le sol, et son sourire est mort dans ses yeux. Je voulais seulement qu’il me lâche. Quand il n’a plus bougé du tout, je suis retombé en arrière. J’ai dû perdre la notion du temps parce que, à un moment, la nuit a commencé à tomber et que je n’avais pas vu passer la journée. Il était trop tard pour que je trouve un abri et j’étais trop sonné pour ça. Il m’avait mordu si fort que mes doigts pendaient au bout de ma main. Je pissais le sang. J’ai cru que mon heure était venue à moi aussi. J’ai réussi à allumer un feu avec du bois mort qu’on trimballait dans nos sacs et un briquet. J’étais certain que je ne tiendrais pas jusqu’au matin. Je voulais seulement un peu de lumière pour accompagner ma fin.
Il s’est interrompu un instant, le regard fixé sur ses souvenirs. Mon cœur était suspendu à ses lèvres.
— Je me suis évanoui. C’est l’odeur qui m’a réveillé.
Tout à coup, j’ai su que je ne voulais pas connaître la fin.
— C’étaient mes doigts. Je m’en souviens à peine, mais j’avais tranché la chair qui les retenait à ma main. Les flammes les avaient atteints et ça sentait tellement, tellement bon… J’ai pas pu m’en empêcher. À quoi bon, puisqu’ils ne m’étaient plus d’aucune utilité.
Il s’est tu. Je me suis forcée à demander une nouvelle fois :
— Sam…
— Ce n’était pas la seule chose qui n’était plus d’aucune utilité. Lui non plus, il ne servait plus à rien.
— Mon Dieu…
La réalité m’a heurtée de plein fouet. Je n’arrivais pas à le croire. J’avais la poitrine qui hurlait, le sang qui battait dans mes tempes. Sam, de son côté, semblait hypnotisé par son récit, comme si son subconscient déversait finalement toute l’horreur qu’il avait emmagasinée en laissant sa conscience dans le noir.
— David…
— C’est lui qui m’a permis de tenir jusqu’ici, tu comprends ? Ce qu’il restait de lui.
J’ai eu un haut-le-cœur et plaqué une main contre ma bouche.
La chandelle s’est éteinte en vacillant. L’odeur de résine m’emplissait les narines, écœurante. Je suis tombée à genoux devant mon mari et je l’ai laissé se blottir contre moi.
— J’ai jamais cessé d’avoir faim après. Je crois que ça ne s’arrêtera jamais. Comment survit-on à une chose pareille, Lis’ ? a-t-il demandé.
Je n’étais pas certaine qu’il existe une réponse à cette question.
— Comment fais-tu, toi, pour continuer ?
— Je ne sais pas, ai-je admis dans un souffle.
— Si moi je peux te pardonner, alors tu y arriveras, toi aussi, pas vrai ? Tu arriveras à ne plus penser à ça en me regardant ? Tu parviendras à l’oublier ?
Il n’y avait rien de commun entre mon incartade – car c’était forcément à cela qu’il faisait allusion – et son acte. J’ai secoué la tête, ignorant s’il pouvait encore distinguer le geste dans la pénombre.
— Je ne crois pas, Sam.
 
Le lendemain, j’ai suivi ses traces dans la neige. Longtemps. Elles m’ont conduite à travers le bois, le long du ruisseau, puis au sommet de l’affleurement rocheux où nous avions si souvent promené Basile, des siècles auparavant. Elles contournaient la citerne par la droite, jusqu’à la pointe de l’éperon, et s’arrêtaient là.
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J’avais encore une carte à jouer, et pas n’importe laquelle. Le témoin suivant s’est avancé jusqu’à l’estrade et s’est placé derrière la barre.
— Veuillez décliner votre identité.
— Louane. Louane Lavoisier.
Lisenn, qui avait jusque-là les yeux rivés sur ses mains croisées, s’est redressée. Je me suis concentrée sur la nouvelle venue pour ne pas être tentée de regarder dans sa direction. Louane était intimidée par l’immensité du lieu et la présence des caméras, mais elle n’a pas flanché en fournissant ses premières réponses au président Picaud.
Je l’avais pris de court en la faisant inscrire sur la liste des témoins tardivement. C’était la jeune femme qui m’avait contactée, quelques jours plus tôt, après avoir vu l’une des vidéos sur Agora. Je l’avais mise en garde contre le danger auquel elle s’exposait, puisqu’elle était mineure au moment des faits, ce qui tombait sous le coup des nouvelles interdictions, mais elle n’en avait pas démordu : elle voulait témoigner.
Borelli n’avait donc pas eu la possibilité de préparer correctement son audition et ses questions manquaient de mordant, ce qui m’a rendu un peu d’espoir.
Il a très vite essayé de la déstabiliser en lui laissant entendre qu’elle encourait de sérieuses répercussions pour avoir eu recours aux services de ma cliente, mais elle ne s’est pas démontée.
— Je ne l’ai pas sollicitée, a-t-elle répliqué sans ciller. C’est mon oncle qui l’a fait. C’est lui qui lui a demandé de s’occuper de moi.
— On ne vous a pas interrogée pour ce que vous souhaitiez concernant votre propre corps ? a fait mine de s’offusquer le procureur.
— Bah, il me semble que c’est assez secondaire, en fait. Que ce soit vous qui décidiez de ce qui m’arrive au nom d’une loi débile ou bien mon oncle, ça ne fait aucune différence, dans le fond.
J’ai souri intérieurement face à l’aplomb de la jeune femme. Borelli a pincé les lèvres, mais il ne l’a pas reprise et a reformulé la question de manière moins condescendante.
— Mme Delors vous a-t-elle questionnée sur vos raisons de vouloir mettre un terme à la vie de votre enfant ?
— Ce n’était pas un enfant. C’était un amas de cellules.
Louane m’avait devancée, mais cela ne m’a pas empêchée de m’insurger à mon tour :
— Le témoin a raison. La qualification d’enfant est juridiquement inexacte et de nature à fausser le débat. Il s’agissait d’un fœtus, et le droit est très clair sur ce point.
La grimace que m’a adressée Borelli était sans équivoque. Pour l’instant.
Un ami d’Eddy, prof de physique-chimie au lycée, m’avait raconté que le vocabulaire avait commencé à changer dans les manuels destinés aux élèves. De manière subtile, presque indétectable. Louane a repris :
— De toute façon, non, elle ne m’a pas demandé mes raisons. Elle voulait juste savoir si j’étais bien sûre de moi et m’a expliqué les risques. Elle a vérifié plusieurs fois que j’étais d’accord avec tout avant de le faire.
— Mademoiselle Lavoisier, êtes-vous consciente des risques auxquels vous vous exposez en faisant ce témoignage ? Vous étiez mineure au moment des faits, ce qui est une infraction pénale, a rappelé le procureur général.
Louane Lavoisier l’a transpercé d’un regard acéré.
— J’étais sous la responsabilité de mon oncle et de ma tante. Même si j’avais dit non, ils m’y auraient contrainte, et je ne crois pas que je serais toujours là pour en parler.
— S’ils n’avaient pas insisté, auriez-vous…
— Monsieur le président ! La question relève davantage de la spéculation que des éléments du dossier. De plus, en vertu de l’article 2 du Code civil, la loi ne dispose que pour l’avenir et n’a pas d’effet rétroactif.
Gisèle Vaugneret n’a pas réussi à dissimuler un sourire ravi en entendant ma repartie. Le président a incliné la tête, renonçant à soumettre ce point relatif au droit civil au vote du public.
— Donc vous n’avez pas eu d’autre choix que de subir cette intervention effectuée par Mme Delors. Vous deviez être terrifiée, n’est-ce pas ? a poursuivi Borelli.
— Moins qu’à l’idée de donner naissance à… cette chose, a frissonné la jeune femme. Je sais même pas s’il aurait pu tenir jusqu’au bout. Il serait né débile, ça, c’est certain !
— Et qu’est-ce qui vous fait penser qu’il aurait pu ne pas aller au terme ?
— Bah, c’est ce qui arrive, non, avec les consanguins ?
La réplique a laissé Borelli sans voix. Un murmure a parcouru l’assemblée. J’avais beau ne pas me trouver derrière un écran, je pouvais deviner qu’Agora s’enflammait.
Le président a réclamé le calme et a demandé d’une voix douce à la jeune femme de bien vouloir préciser ce à quoi elle faisait allusion.
Elle s’est exécutée et a poursuivi, sans sembler remarquer l’émotion qu’elle avait provoquée :
— Elle nous a sauvé la vie. À mon petit frère et à moi. Sans elle, on serait jamais partis, et si ma tante m’avait enfoncé des aiguilles dans le bide pour faire sortir ça, j’aurais sûrement crevé avec.
— Bien. Merci.
La révélation choc de la jeune femme a écourté son témoignage, et elle a rapidement quitté la barre. Malgré tout, je me réjouissais de l’effet qu’elle avait provoqué. Lisenn avait beau ruminer sa frustration de ne pas avoir été écoutée quant à l’anonymat de ses clientes, je savais qu’elle finirait par entendre raison.
Maxence Picaud, qui était remonté dans mon estime, a mis un terme au remous provoqué par la déclaration de Louane Lavoisier d’un coup de marteau sec sur sa table.
La troisième journée d’audience touchait à sa fin, et j’avais hâte de pouvoir m’éloigner de la foule pour faire le point sur les différents témoignages. C’est alors que, à ma grande surprise, on a annoncé l’arrivée d’un dernier témoin pour la journée. Un témoin qui n’apparaissait pas dans la liste prévue et qui a provoqué une nouvelle vague d’émotion parmi le public.
Nouveaux coups de marteau. Entrée en scène du témoin mystère.
Elle portait un corsaire à motifs vichy assorti au bandeau qui maintenait ses cheveux en place et une brassière blanche bouffante qui tombait sur ses épaules. Cézanne Delors était presque aussi jolie que sa sœur.
Ébahie, je l’ai regardée prendre place derrière la barre et annoncer son nom d’une voix forte et déterminée, sans un regard pour nous. Absorbée par les échanges, je n’avais même pas remarqué son absence sur le banc réservé aux proches des accusées.
Déjà, Borelli se pavanait sur l’estrade. Avant qu’il ait eu l’occasion de prendre la parole, j’ai réclamé :
— Monsieur le président, le témoin que l’on s’apprête à entendre n’a pas été cité dans la liste communiquée en amont du procès. Je demande que les débats soient suspendus afin de me permettre de préparer un contre-interrogatoire équitable.
Mais, évidemment, Nicolas Borelli, qui m’a adressé un regard victorieux, avait planifié son coup. Le président n’a pas eu d’autre choix que de soumettre l’objection au vote du public, qui tressaillait d’impatience.
Le verdict a été sans appel : 98 % des votants voulaient entendre le témoignage de Cézanne Delors.
Je me suis renfoncée dans mon siège tandis que le procureur commençait son audition.
— Mademoiselle Delors, pouvez-vous nous dire pour quelle raison vous avez décidé de vous confier aux autorités concernant les actes malveillants de votre belle-mère ?
Un pli amer a déformé la bouche de la jeune fille.
— Parce qu’elle a tué mon père.
Une vague a paru enfler dans les gradins, un souffle qui est devenu murmure puis exclamation. On a réclamé le silence tandis que je guettais la réaction de Garance.
Elle semblait tout aussi désemparée que moi. Elle s’est redressée, comme pour intervenir d’une manière quelconque, mais Andrea, qui tenait Malo sur ses genoux à côté d’elle, l’a retenue d’une main. Je percevais son angoisse même à des dizaines de mètres.
Pas de réaction du côté de Lisenn. S’était-elle attendue à voir sa belle-fille intervenir à ce stade du procès ? Une chose était certaine, ce n’était pas bon pour nous.
J’ai regardé passivement Borelli rejeter une mèche de cheveux bruns vers l’arrière et poursuivre l’échange, tandis que mon esprit divaguait à demi vers une scène qui s’était produite quelques soirs plus tôt, au bar de la tribune VIP.
Les paroles de Borelli me revenaient soudain en mémoire. J’aurais dû deviner que nous avions un agent double parmi les proches de ma cliente. D’ailleurs, Cézanne, qui était constamment connectée à Agora, avait refusé de faire des vidéos ou de relayer du contenu visant à discréditer les détracteurs de sa belle-mère. Elle avait tout observé avec le plus grand intérêt et connaissait notre stratégie de défense.
Seulement, Borelli avait tort sur au moins un point. Il était inexact d’affirmer que personne n’attendait Lisenn Delors à la maison. À travers tout le stade, les écrans retransmettaient l’audition de Cézanne mais également les images de ses proches, choqués et bouleversés. Andrea se mordait furieusement la lèvre inférieure, Malo contre sa poitrine. Il tenait l’enfant d’une main tandis que, de l’autre, il agrippait la barrière qui séparait les tribunes de la pelouse du stade.
Ma poche était agitée de soubresauts saccadés à mesure qu’affluaient les contenus liés au procès et à la révélation de l’identité de la délatrice de Lisenn. À travers le tissu de mon pantalon, j’ai pressé le bouton off et me suis concentrée sur les déclarations de Cézanne.
— … mise dehors en plein cœur de l’hiver ? Alors qu’elle savait pertinemment que vous n’aviez nulle part où aller et qu’elle connaissait les dangers que vous encouriez à vous retrouver seule, la nuit, avec ce que nous étions en train de traverser ?
— C’est faux, a murmuré Lisenn, le regard étrangement fixe.
— Comment ?
— C’est faux ! a-t-elle crié, attirant l’attention de tous. Ça ne s’est pas passé comme ça !
— Madame Delors, est intervenu le président, vous aurez tout le temps de vous exprimer lorsque votre tour viendra. En attendant, je vous prie de nous laisser poursuivre. Maître Kettani, veillez à ce que votre cliente se tienne tranquille.
J’ai acquiescé en intimant le silence à Lisenn. Intérieurement, j’étais presque soulagée de la voir sortir enfin de sa léthargie.
— Reprenons, a fait Borelli. Mademoiselle Delors, votre belle-mère vous a-t-elle, oui ou non, mise dehors au péril de votre vie en pleine nuit d’hiver ?
Cézanne a dansé d’un pied sur l’autre.
— Ben… Oui, enfin, ce n’était pas exactement l’hiver. Mais il faisait froid. Et… euh… elle est revenue me chercher.
— Au bout de combien de temps ? a fait l’avocat d’un ton sec, un peu agacé par cette réponse.
— Je sais pas trop… Une heure ? Peut-être moins.
Sur ma droite, Lisenn s’est légèrement détendue. Voyant que ce sujet ne menait nulle part, Borelli a opté pour une stratégie plus frontale.
— À présent, parlez-nous du cadavre du bébé retrouvé sous le camélia, mort asphyxié. Vous avez déclaré que vous connaissiez son identité et que vous aviez été témoin de son décès. Vous le confirmez ?
Cézanne a hoché la tête.
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On a attendu la fin de l’hiver avant de quitter l’hôpital.
Un beau matin, à l’aube, on s’est retrouvés devant la grille de l’entrée du secteur Pitié, vêtus de nos tenues les plus chaudes. On a enlacé Chloé, Guillaume et Widad, remonté les bretelles de nos sacs à dos et quitté le lieu qui nous avait gardés en sécurité près d’une année aussi simplement que cela. Personne n’a cherché à nous retenir – il était nettement plus facile de sortir d’ici que d’y entrer.
En temps normal, on peut toujours se faire de vaines promesses, parler de futures retrouvailles, de coups de fil. Nous, on s’est retrouvés comme des imbéciles, les mots au bord des lèvres mais trop conscients qu’ils ne pouvaient être prononcés. Alors, sur ces adieux étranges, on s’est séparés avec un dernier geste de la main.
Ils ont refermé précipitamment derrière nous. Depuis plusieurs mois déjà, les visiteurs violents étaient de moins en moins nombreux, mais ils ne pouvaient prendre aucun risque.
Tout à coup, nous étions dans la rue pour de bon, à la merci des dangers. J’ai frissonné malgré moi et Eddy a attrapé ma main, qu’il a caressée du pouce.
— On y va ?
J’ai hoché la tête et nous avons remonté lentement le boulevard de l’Hôpital. Nous avions eu tout le temps de mettre au point un plan pour notre sortie. D’abord, partir vers le nord-ouest pour essayer de retrouver ma mère, Amani et Nessa. Ensuite, nous avions imaginé un trajet d’un point de chute à un autre, chez des amis ou des membres de la famille de confiance, jusqu’à Beaugency, où les parents d’Eddy possédaient une vaste maison où il pensait que nous serions en sécurité.
Le ciel était gris et lourd de pluie, mais l’air n’était plus aussi glacial.
— Je m’attendais à autre chose, ai-je admis, surprise de voir les rues quasi désertes.
— Je vois ce que tu veux dire, a acquiescé Eddy en remontant ses lunettes sur son nez.
Nous aurions probablement dû être soulagés. Pas de horde de zombies à nos trousses, pas de fumée dans l’air. Rien que le pavé couvert de débris et, de temps à autre, une ombre filant à vive allure dans le renfoncement d’un porche.
Pourtant, bien que nulle menace imminente ne semblât peser sur nos épaules, le spectacle qu’offrait Paris était à briser le cœur. Sous nos pas crissaient les éclats de verre des vitrines explosées. Des voitures avaient été abandonnées au milieu de la chaussée. Pas de néons, pas de lumière, une ville fantôme. En suspens.
Nous avons marché de longues heures avant d’atteindre Cergy. Nous étions partis très tôt, dans l’espoir de parvenir à gagner le pavillon de mes parents avant la nuit. Nous nous étions attendus à plus de difficultés, mais nous nous sommes tenus aux artères principales et nous avons avancé avec constance et régularité, sans nous arrêter sur les ruines du monde que nous avions connu, sans nous interroger sur l’absence d’humains peuplant les rues, sans essayer de comprendre comment vivaient désormais les gens.
Lorsque nous avons atteint le centre de la ville de banlieue où j’avais grandi, j’ai eu les larmes aux yeux. Rien n’avait changé, et pourtant tout était différent. Contrairement à Paris intra-muros, les traces de vie étaient ici plus nombreuses.
Les gens se hâtaient dans les rues alors que le soleil baissait sur l’horizon, et les regards dans notre direction étaient plutôt méfiants.
Les sons étaient différents, eux aussi. Moins furtifs, plus communs. Ici, quelqu’un faisait sa vaisselle dans une bassine sur son balcon. Là, un potager partagé au milieu d’un square, gardé par trois types balèzes qui nous ont dissuadés d’un regard de nous approcher. Ailleurs encore, des traces de petits pas dans le sable d’une aire de jeux et, dans l’air, comme le flottement d’un rire d’enfant.
Quand on a tourné dans ma rue, dont le trottoir était percé de mauvaises herbes, mon cœur s’est mis à cogner fort dans ma poitrine.
— Voilà, ai-je dit dans un souffle. C’est quitte ou double. Tu sais, je ne sais pas ce que je ferai si jamais…
Eddy m’a forcée à m’arrêter et a attiré ma tête dans le creux de son épaule.
— On suivra le plan. Et on s’en sortira. On trouvera les ressources pour continuer à chercher, je te le promets.
J’ai acquiescé d’un sourire vague, mais quand on est arrivés devant la maisonnette quasi jumelle de toutes les autres du quartier, j’ai été incapable de faire un pas de plus.
— Vas-y, toi.
— Rym…
— Je ne peux pas. Je ne pourrais pas le supporter, si jamais… si…
— OK, a-t-il accepté en prenant mon visage entre ses mains. Attends-moi ici.
Sans perdre un instant, il a grimpé la volée de marches qui conduisaient à l’entrée avant de lever le poing vers le battant. Mon cœur était suspendu à cette porte. Une seconde. Deux. Trois. J’avais oublié de respirer.
J’ai fermé les yeux et attendu une minute entière avant de me résoudre à l’évidence. Eddy était de retour vers moi et me prenait par les épaules.
— Hé, ça ne veut rien dire, OK ? Elles ont dû partir se planquer quelque part, elles se sont peut-être réfugiées chez des amis. Rien ne semble indiquer que la maison ait été attaquée.
J’ai hoché la tête, en luttant contre mes larmes.
— Écoute, a-t-il repris. La nuit va bientôt tomber. Je crois qu’on devrait passer la nuit ici et repartir demain matin. Et puis, qui sait ? On trouvera peut-être à l’intérieur des indices sur le lieu où elles ont pu se rendre.
J’ai fait le tour du pavillon. Au rez-de-chaussée, il y avait une fenêtre qui fermait mal depuis des mois avant le Désastre. J’ai inséré un petit morceau de bois entre les panneaux à l’endroit stratégique, et elle s’est ouverte en grand. Je me suis hissée, Eddy à ma suite, et me suis laissée tomber sur le canapé du salon.
— Rym ?
Un fracas de poêles et de casseroles sur le carrelage.
— Nessa !
Ma sœur est tombée dans mes bras, ma mère après elle.
Des heures plus tard, attablés autour de la petite table de la cuisine avec une bougie chauffe-plat comme seule source de lumière, nous échangions toujours avec vivacité, prenant à peine le temps de respirer. Ma mère n’avait pas lâché mes mains, et ses phrases étaient entrecoupées de larmes qui n’en brouillaient pas le sens.
Lorsqu’elles nous ont raconté tout ce qu’elles avaient traversé, leur départ chez mon oncle puis leur retour ici, j’ai vraiment compris à quel point nous avions été privilégiés, Eddy et moi. Coupés du monde. Le matin même, alors que nous traversions des zones désertes qui ressemblaient à des scènes de film postapocalyptique, nous avions eu un aperçu de l’horreur qui avait secoué Paris.
Mais, à présent que nous étions réunies, tout était possible. Presque tout. Car Amani manquait à l’appel.
Le matin de la panne de courant, elle avait voulu se rendre en cours. Le soir, elle n’était pas rentrée.
Le lendemain, Nessa était allée à l’université de Nanterre, puis avait rendu visite à chacun des amis qu’elle connaissait à notre sœur, en vain. Personne ne savait ce qui lui était arrivé.
Ma gorge a enflé douloureusement quand j’ai entendu ces mots. Nessa a fondu en larmes en admettant qu’elle avait perdu tout espoir de la revoir en vie.
— Hé, ukhti1…, ai-je dit. Tu sais comment est Amani ! Je parie qu’elle a fait l’école buissonnière pour aller chez des amis. Un petit copain, même, qui sait ? On la retrouvera quand tout sera fini. J’en suis sûre.
— C’est déjà fini, Rym, a fait ma mère en s’essuyant les yeux avec un chiffon. Tu ne le vois pas ? C’est ça, la réalité, maintenant.
Mon regard a croisé celui d’Eddy, qui se tenait un peu à l’écart pour laisser l’espace nécessaire à ces retrouvailles. Je comprenais ce que ma mère voulait dire. La vie n’allait pas reprendre son cours du jour au lendemain, comme si de rien n’était.
— On va partir d’ici, ai-je dit à Nessa et à ma mère. Dès demain, si possible. On va aller vers le sud, jusqu’à Beaugency.
Elles se sont tues et j’ai précisé, à l’adresse de ma sœur :
— C’est du côté des châteaux de la Loire. La famille d’Eddy a une grande maison là-bas, en pleine campagne. Ils ont un potager. Ils ont même un cheval, Ness ! On y sera à l’abri.
— Qu’est-ce qu’on ferait là-bas ?
— Il y a assez de place pour tout le monde, est intervenu Eddy avec beaucoup de douceur. Une fois qu’on y sera, on pourra s’organiser pour la suite. Vous avez raison, madame Kettani, je ne crois pas que la situation puisse redevenir la même qu’avant, mais je pense qu’on peut espérer trouver un mode de vie qui nous ressemble.
Ma mère a secoué la tête, prise de panique.
— Non, non, non, assal2… Je ne bouge pas d’ici. Je ne suis pas partie sans toi et je ne partirai pas sans Amani.
Je connaissais ma mère. Elle était absolument inflexible.
— Rien ne nous garantit qu’elle revienne un jour, maman. On peut très bien lui laisser un mot, lui expliquer où on se trouve. On ne peut pas rester tous ici à attendre quelque chose qui ne se produira peut-être jamais !
— J’ai dit non, Rym, a-t-elle répété avec une sévérité que je ne lui connaissais pas. Inutile d’insister. Je suis chez moi, ici, et j’attends ma fille. Allez-y, vous. Si vous êtes certains que c’est ce qu’il faut faire.
Je me suis tournée vers ma petite sœur.
— Ness ? Qu’est-ce que tu en dis ?
Elle s’est immédiatement blottie contre notre mère, serrant son bras contre elle en secouant la tête.
— Je ne laisserai pas maman toute seule.
Je n’étais pas surprise. J’en aurais fait autant à sa place. En fait, je cherchais plutôt un soutien de sa part pour convaincre notre mère du bien-fondé de ma proposition.
— Alors on reste. Il est hors de question que je vous laisse toutes seules ici. Pas après vous avoir à peine retrouvées.
Cette idée m’était intolérable.
— Si tu veux rester aussi, c’est ton affaire, mais tu as un mari, Rym. C’est avec lui que tu devrais discuter de tout ça.
— Mais…
Eddy a posé une main sur mon épaule.
— J’ai une proposition. Tu restes, et on se retrouve ici dans un an. C’est moi qui viendrai te chercher.
— Eddy, non. Non, je ne veux pas… Tu peux rester. On trouvera de la place, on…
Il a attrapé mon visage entre ses mains.
— Non, Rym. Ce n’est pas ça. J’ai besoin de retrouver les miens, moi aussi, tu comprends ?
Un vertige s’est emparé de moi. La fatigue de la journée passée à marcher, ajoutée aux émotions des retrouvailles, me heurtait de plein fouet.
— On en parlera demain. Je crois qu’on a besoin de dormir.
Eddy m’a suivie dans ma chambre. C’était la première fois qu’un autre homme que mon père en franchissait le seuil. J’ai refermé la porte derrière nous et passé les bras autour de son cou. J’étais harassée, incapable d’aligner deux idées cohérentes, encore moins de débattre de longues heures. Mais je savais qu’il me serait impossible de fermer l’œil tant que nous n’aurions pas pris une décision.
Aux murs, des étagères pleines de livres de droit et de cadres photo. Devant la fenêtre, un bureau recouvert de carnets de notes. Rien n’avait changé ici. Mais si Eddy s’en allait, je n’y serais plus jamais chez moi.
— On ne se sépare pas, hein ? On reste ensemble, quoi qu’il arrive.
Son silence m’angoissait. Le sommier a grincé lorsqu’il s’est assis sur le lit et m’a attirée à lui.
— Je ne sais pas, Rym. Je ne sais pas…
Ma poitrine s’est comprimée. Mes oreilles bourdonnaient, comme refusant d’entendre les mots qu’il allait prononcer.
— Non, non, non…
— Hé.
Il a attrapé mes mains entre les siennes.
— Rym, je t’aime. Je ne veux pas partir sans toi, mais je ne peux pas non plus renoncer à les revoir, tu comprends ? Ils ont peut-être besoin de moi.
— J’ai besoin de toi.
Il a appuyé le front contre le mien, les paupières étroitement closes.
Puis il a répété :
— Sauf que je ne sais pas, Rym. J’ai pas la solution et je suis trop crevé pour réfléchir.
On s’est allongés l’un contre l’autre dans mon lit. Des ronflements légers n’ont pas tardé à se faire entendre. Pas étonnant après la journée que nous venions de passer. Mais moi, j’étais toujours incapable de fermer l’œil.
Je me suis levée et j’ai ouvert la porte avec précaution. À peine ai-je fait quelques pas dans le couloir que j’ai vu une lueur vaciller.
— Rym ?
Nesayem avait un air de madone du Caravage dans le clair-obscur de la bougie qui l’éclairait. Elle se tenait dans l’encadrement de la porte de sa chambre, comme si elle avait guetté mon passage. Je me suis approchée silencieusement.
— J’ai peut-être une idée. Tu connais les Courriers ?
— Je ne crois pas que La Poste fonctionne toujours, Ness.
— Mais non, bécasse.
L’expression, qu’elle tenait de notre père, m’a tiré un sourire.
— Les Courriers, c’est des types qui voyagent tout le temps. Ils délivrent des lettres ou des colis en échange d’un stock de nourriture.
— T’en connais ?
Elle a secoué la tête.
— Non. C’est peut-être même une légende urbaine. Mais je connais des gens qui seraient prêts à le faire.
— Qui te dit qu’ils vont pas juste prendre la bouffe et jamais réapparaître ?
— Il suffirait qu’on leur donne la moitié seulement chacune. T’en penses quoi ?
J’ai pris un instant pour réfléchir, puis je lui ai sauté au cou.
— T’es un génie, Nessie.
Elle m’a donné une tape sur le bras avant de me rendre mon étreinte.
 
Eddy et moi, on est restés quelques jours encore, puis on est repartis, vers cet autre lieu dont je ne savais rien mais qui vibrait de promesses. La route a été longue. Périlleuse, mais pas autant que je l’avais craint, car nous sommes bel et bien arrivés, avant la fin du printemps. Un Courrier nous avait devancés, et le père d’Eddy nous guettait chaque jour depuis.
Sa mère avait été emportée au tout début de l’hiver, d’un genre de pneumonie. La vie a été rude, surtout les premiers temps.
Malgré les remords d’Eddy qui lui bouffaient les entrailles et le plongeaient régulièrement dans des états dépressifs dont je peinais à le sortir, malgré la faim, nouvelle, inconnue jusqu’alors, malgré le travail de la terre, que j’ai dû apprendre et qui me laissait lessivée à chaque fin de journée, malgré les tombes creusées à la hâte devant lesquelles il nous fallait passer chaque jour sur notre chemin vers le lavoir, le long d’un ruisseau, malgré tout cela, les jardins ont refleuri, les potagers se sont remis à donner. Les gens sont sortis et, à ma grande surprise, ont été heureux de se retrouver. Oui, une autre existence a semblé possible.


1. « Ma sœur », en arabe.
2. « Mon miel », surnom affectueux en arabe.
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Je n’avais pas pleuré Sam quand il était mort pour la première fois. Je l’avais bel et bien cru disparu pour toujours, mais je n’avais pas eu l’occasion de faire le deuil de mon mari. Il s’était effacé, petit à petit, comme je comprenais que ses chances de survie étaient de plus en plus faibles et que grandissait ma certitude qu’il n’était plus de ce monde.
J’avais été une veuve sans défunt, puis le mort était revenu à la vie avant de disparaître à nouveau sans que, une fois encore, je puisse autoriser mon cœur à se briser. C’est une bénédiction de pleurer un être aimé. C’est la seule façon de se relever.
Alors, les jours suivant le départ de Sam, j’ai continué. À travailler au jardin, à la maison, à veiller sur les enfants et Jeanny. Pas une seule fois je n’ai pris le temps de m’asseoir sur une chaise pour regarder vers les événements du passé. J’avais trop peur d’être déchirée.
Et puis, un matin, j’ai réalisé que, d’ici moins de deux mois, une année entière se serait écoulée depuis le Désastre. Nous avions survécu. Nous avions traversé le plus difficile, et la vie telle qu’elle se présentait désormais n’était pas un simple pis-aller en attendant des jours meilleurs.
Vivre n’était plus une corvée.
Le lendemain, suivant les traces de pas évanouies dans la neige, il m’avait fallu affronter Cézanne et Garance. Je savais qu’elles avaient entendu les cris et qu’elles ne pouvaient pas ignorer les traces de coups et les marques sur mon visage. Je ne savais pas comment aborder avec elles ce qui était arrivé et je n’étais pas capable de leur avouer ce que Sam m’avait confié. Alors je m’étais contentée de les informer du départ de leur père.
Garance n’avait pas posé de questions. J’ignore si elle avait compris que Sam s’était suicidé, mais elle savait que l’homme qui nous était revenu du bout de l’enfer n’était plus tout à fait son père.
Celui-ci avait disparu des mois plus tôt, un matin ensoleillé, lorsqu’il était parti prendre le train pour Paris.
Cézanne, en revanche, ne parvenait pas à croire qu’il les ait quittées. Elle avait pleuré, tempêté, exigé de savoir ce que j’avais fait pour le pousser dehors, mais ma réponse était restée la même :
— Il savait qu’il allait mal. Il ne voulait pas devenir un danger pour sa famille.
Elle avait fini par cesser de poser des questions. Garance et elle avaient le cœur en miettes, et pourtant, elles continuaient. Endurcies, efficaces, à des années-lumière de celles qu’elles avaient été.
Vers la fin du mois de mars, on a décidé de rouvrir la bibliothèque et de reprendre nos activités au sein du village. Le marché a commencé à s’étendre, comme les récoltes étaient plus nombreuses et que débutait un business lucratif dans les nouveaux élevages. Des petits malins avaient réussi à passer l’hiver en capturant l’année précédente des lièvres qu’ils avaient eu l’intelligence de ne pas tuer immédiatement mais d’amener à se reproduire.
De mon côté, l’accueil à la bibliothèque n’était pas le seul de mes services à être très demandé. Je n’ai jamais su comment le message était passé, toujours est-il que j’ai eu une nouvelle demande. Puis une autre. On venait depuis tous les villages des environs dans un périmètre d’une bonne trentaine de kilomètres pour avoir recours à moi. Une fois même, une femme m’a fait envoyer un message par un type d’une commune voisine qui avait fabriqué un genre de tuk-tuk à partir de pièces de vélo et qui offrait ses services de chauffeur ou de coursier dans les environs.
Bien vite, une organisation s’est mise en place. Les demandes étaient épinglées sur le tableau des messages de la bibliothèque avec un symbole distinctif d’oiseau en plein vol. Cela avait commencé avec un grand L pour mon prénom. Puis le L, dessiné à la volée, s’était transformé en une sorte de V. Le V avait pris des airs d’ailes déployées, et voilà comment nous en étions arrivés là. Certaines esquisses étaient si réussies que j’avais décidé de les conserver, liées par un élastique à cheveux, dans le tiroir d’une commode.
Il y avait un protocole, que j’avais pris soin de noter et de glisser dans un vieux numéro des Cahiers du cinéma, entre deux pages dédiées à l’œuvre de Pedro Almodóvar : indiquer la date présumée de conception, prendre connaissance des risques, consommer un maximum d’infusions de feuilles de framboisier avant le rendez-vous et se présenter seule au domicile de Jeanny, où j’avais aménagé mon « cabinet », puisque je refusais désormais de courir le risque de me rendre chez les patientes.
J’indiquais également l’existence de l’hôpital des femmes tout en taisant son adresse, que je pouvais délivrer si nécessaire, après avoir constaté la véracité de l’état de la demandeuse.
Je préférais ne pas réfléchir à l’étrange tournure qu’avait prise ma vie. Avant le Désastre, je n’avais jamais envisagé une carrière dans le corps médical. J’avais toujours été en faveur de l’avortement, bien entendu, mais je n’avais même jamais milité pour ce droit, le considérant comme acquis, et je n’y avais jamais eu recours moi-même.
La vie est faite de hasards, et j’ai choisi de ne pas me poser de questions. J’avais la possibilité d’aider d’autres personnes, alors je le faisais, voilà tout. C’était une manière comme une autre de ne pas avoir à penser à ce que j’avais fait, ni à la personne que j’étais devenue.
Garance et Cézanne étaient parfaitement au courant de mes activités mais elles n’en faisaient aucun cas. Chacune suivait sa voie et la cohabitation était désormais sereine, naturelle. Cézanne était aux petits soins pour Jeanny, qui avait à présent du mal à se déplacer. Son état s’était rapidement dégradé et elle n’avait plus vraiment toute sa tête. C’est pourtant tout naturellement que Cézanne, l’égoïste, l’autocentrée, la petite peste bourgeoise, celle qui faisait la fine bouche quelques mois auparavant face aux corvées ménagères, était devenue son aide à domicile. Elle ne rechignait devant aucune tâche ingrate.
Son aînée, qui avait passé l’hiver à se rendre à la bibliothèque en dépit de mon insistance à fermer le lieu, avait espacé ses visites et passait de plus en plus de temps enfermée dans le silence, ou dans sa chambre. Elle non plus ne reculait pas devant la basse besogne, et c’était certainement celle de la maisonnée qui maintenait le niveau d’hygiène le plus élevé. Elle avait commencé à descendre quotidiennement à la rivière pour effectuer une toilette maniaque et s’occuper des lessives. Le reste du temps, elle briquait la cuisine et la salle de bains, aérait le salon, se chargeait du stockage de la nourriture et veillait à nous éviter les risques d’intoxication.
— Il pleut, Garance ! On va attraper froid, referme, lui a enjoint Cézanne un après-midi du mois d’avril, tout en déposant un plaid sur les genoux de Jeanny.
— Ça fait trois jours qu’il pleut, Céze. On ne va pas attraper froid, en revanche on va peut-être finir par choper la tuberculose, à ce rythme.
— N’importe quoi, a rétorqué la cadette en levant les yeux au ciel.
— Ça s’attrape comment, la tuberculose ? suis-je intervenue en enfilant un ciré jaune pas trop crasseux.
Garance a haussé les épaules.
— Aucune idée.
On s’est mises à rire toutes les trois, et un son rauque semblable à un toussotement a même échappé à Jeanny, bien que je ne sois pas franchement sûre qu’elle ait saisi l’essentiel de la conversation.
Cézanne m’a fait un petit signe de la main alors que je refermais la porte d’entrée derrière moi pour traverser à la hâte le jardin mouillé et me faufiler par le trou dans la clôture pour me rendre chez notre voisine.
Je suis passée par la porte de derrière et me suis hâtée de grimper à l’étage pour préparer la chambre que j’avais pris l’habitude d’utiliser et qui avait été celle, jadis, du fils de la vieille dame.
Je venais de terminer de disposer les serviettes sur le lit quand on a toqué discrètement à la porte. Je suis descendue ouvrir et j’ai trouvé une femme sur le seuil, à demi dissimulée sous un grand parapluie.
Elle devait être âgée d’une trentaine d’années. C’était une jolie femme aux yeux bruns, assez petite et très mince. De toute évidence, elle était assez effrayée et probablement gênée par ce qui allait suivre. J’ai pris les devants.
— Vous pouvez m’appeler Lisenn, ai-je dit en m’effaçant pour la laisser entrer. Suivez-moi, on va d’abord passer au salon.
Je lui ai servi une tasse d’infusion, et elle a fait un geste de refus.
— Je vous remercie, je n’ai pas soif.
— Buvez. Ce sera utile pour plus tard.
Elle a hoché la tête et a attrapé la tasse, qu’elle a portée à ses lèvres.
— Je ne sais pas vraiment comment ça se passe. Je dois vous payer ou bien…
— Rien de tout ça. Je vais tout vous expliquer, puis vous déciderez ce que vous souhaitez faire. Comme indiqué dans le protocole, il existe un autre endroit, plus approprié. Un hôpital, avec des personnes issues du corps médical. Ce n’est pas mon cas. Il faut que vous le sachiez, avant de prendre une décision.
— Non. Oui, je sais, mais ça n’a pas d’importance. Je ne veux pas aller ailleurs, on m’a dit qu’ici, c’était le mieux.
Ce n’était pas la première fois que j’entendais cela, et j’en étais toujours aussi surprise. Bien sûr, je prenais soin de nettoyer le matériel que je ne pouvais pas remplacer et de le faire bouillir longuement dans une solution salée, mais on était loin d’une hygiène irréprochable et je tenais à ce que les patientes en aient conscience.
En face de moi, la jeune femme a avalé une dernière gorgée avant de déposer sa tasse sur la table basse et de se tordre les mains avec nervosité.
— Vous savez, c’est la première fois que je… J’aurais jamais cru que ça m’arriverait. Il faut pas croire, on a fait attention, c’est juste que…
— Non, l’ai-je interrompue fermement. Ne dites rien. Cela ne me regarde pas. Tant que vous me certifiez que nous sommes bien au cours des premières semaines de grossesse, c’est la seule information dont j’ai besoin. Si vous mentez à ce sujet, non seulement il n’y a aucune chance de réussite, mais vous courez le risque d’attraper une infection que je ne serai pas en mesure de guérir. Vous avez bien tout cela en tête ?
Elle a acquiescé, un peu désarçonnée par mon manque d’empathie. Mais je ne pouvais pas absorber plus de souffrances, plus de douleurs. J’étais simplement incapable de porter plus d’histoires, et je ne voulais pas être tentée de faire plus que ce qui était raisonnablement possible.
Elle m’a suivie dans l’escalier. Je l’ai aidée à s’installer en lui expliquant dans le détail comment nous allions procéder. L’automne dernier, Andrea avait fouillé un hôpital à l’abandon et m’avait rapporté du matériel : gants, spéculum, dilatateurs cervicaux et dispositif d’aspiration semblable à une très grosse seringue. Avant d’introduire mon spéculum dans son vagin, j’ai demandé une dernière fois :
— Vous êtes bien sûre de vous ? Si vous changez d’avis, il n’y aura aucune colère de ma part, aucun jugement. Vous devez être absolument certaine.
Son regard a croisé le mien. Elle m’a fixée un instant, droit dans les yeux, et, cette fois-ci, elle n’a pas tremblé en hochant la tête.
Lorsque tout a été terminé, je lui ai laissé un long moment pour reprendre ses esprits, puis je l’ai accompagnée vers la sortie. Un homme, sans doute son compagnon, l’attendait au coin de la rue. Elle a essuyé ses joues mouillées de larmes du dos de la main et m’a remerciée chaleureusement avant de se hâter pour le retrouver.
J’ai vu l’homme l’envelopper dans une étreinte pleine d’émotion et j’ai vite refermé la porte derrière moi. Ne pas penser. Surtout, ne pas penser.
Je suis retournée à l’étage pour rassembler les serviettes souillées et, comme le soleil était encore haut dans le ciel, j’ai décidé de remonter vers la rivière pour les nettoyer sans tarder.
Garance avait laissé un seau et une brosse à côté de la planche à laver qu’on avait fabriquée à l’aide d’un morceau de bois assez large. En frottant le tissu dans l’eau froide, j’ai songé que cela faisait des semaines, peut-être des mois, que je ne m’étais pas acquittée de cette tâche, et particulièrement de retirer le sang imprégné dans les tissus, qu’il s’agisse du mien ou de celui des filles. Nous avions un panier dédié à nos sous-vêtements tachés, et c’était toujours Garance qui se chargeait de l’emporter à la rivière.
Sans que je parvienne à mettre le doigt dessus, quelque chose a retenu mon attention, un bref instant. Puis j’ai repris ma lessive et je suis rentrée à la maison aider à la préparation du dîner.
Ce n’est que quelques jours plus tard que j’ai compris. Je ne sais pas comment cela avait pu ne pas me sauter aux yeux avant. J’étais en train de fouiller dans le meuble sous l’escalier, en quête de restes de sève de pin à faire fondre pour confectionner de nouvelles bougies, quand mon regard a été attiré par un rectangle blanc qui dépassait légèrement en dessous.
Je l’ai attrapé et j’ai revu Sam saisissant le poignet de sa fille des semaines auparavant. La feuille de papier pliée en deux avait dû glisser sous le meuble. Par souci de discrétion envers Garance, je ne l’ai pas ouverte, mais je suis montée la déposer sur son bureau. En passant devant la porte de Malo, je n’ai entendu aucun bruit. Je suis entrée dans la chambre de Garance, où il lui arrivait encore régulièrement de se retirer.
Je n’étais plus venue ici depuis longtemps. Dans la lumière de l’après-midi, la pièce semblait suspendue dans le temps, comme un témoin des jours qui s’étaient éteints. Son violoncelle trônait dans un coin, et les portes de son armoire étaient ouvertes sur un miroir qui reflétait le motif de robes d’été pendues sur leurs cintres.
Je me suis approchée du bureau et j’ai reconnu le livre qui était tombé de son sac lorsque son père l’avait brutalisée. L’Événement, d’Annie Ernaux.
J’ai fait un pas en arrière. Puis j’ai quitté la pièce.
Les signes étaient là depuis des mois. L’isolement, le manque d’appétit, la fatigue. Des vêtements de plus en plus amples, la distance physique qu’elle avait petit à petit imposée, la lessive qu’elle insistait pour faire elle-même afin de cacher le fait qu’elle ne saignait plus depuis des mois.
J’avais toujours la feuille dans la main. Je l’ai ouverte en tremblant. Une déclaration d’amour enflammée signée Victor. Tout s’est alors mis en place : les allers-retours fréquents à la bibliothèque même en hiver, les balades inexpliquées malgré le danger.
— Lis’ ?
Je me suis retournée. Garance se tenait à quelques mètres de moi dans le couloir. Elle portait une pile de draps propres qu’elle a laissés tomber quand j’ai tendu la lettre vers elle. Son corps m’est apparu. Elle avait revêtu un vieux tablier informe à fleurs bleues de Jeanny découvrant ses chevilles, qui me semblaient désormais un peu enflées.
Garance, la splendide Garance dont les longs cheveux blonds lavés de frais balayaient les épaules, dont le teint était rose et resplendissant, a alors rougi. Sa bouche à l’arc parfait s’est mise à trembler au moment où j’ai senti des larmes rouler sur mon propre visage.
— Je suis désolée, a-t-elle hoqueté.
J’ai franchi les quelques pas qui nous séparaient et elle est tombée dans mes bras. Je l’ai serrée fort contre moi. Ma fille. Ma sœur.
— Ça ira, ai-je promis.
 
Après, elle m’a raconté. Alors que la nuit était tombée et que Cézanne et Jeanny ronflaient paisiblement côte à côte sur le canapé, nous nous sommes retrouvées dans la salle de bains.
— Il est au courant ? ai-je demandé.
— Qui ça ?
— Le père. Ce Victor, qui a tout intérêt à assumer ses responsabilités.
Elle a ri.
— Non. Enfin si, il est au courant. Mais c’est pas lui, le père.
— Alors qui ?
Je redoutais le pire, mais elle a écarté mes craintes.
— Il s’appelle – ou il s’appelait – Achille. Un copain. On s’est rencontrés au lycée, il est d’un autre village du coin.
— Mais attends, c’était il y a beaucoup trop longtemps…
— On a continué à se voir, après, à mi-chemin entre nos deux maisons. Pas souvent, mais ses parents et lui ne sont pas partis tout de suite, alors l’été dernier, on a essayé de se donner rendez-vous. Je profitais de ce que tu étais à la bibliothèque ou à la chasse. On était ensemble, je crois.
— Tu crois ? ai-je relevé avec une pointe de sarcasme.
Elle m’a lancé un regard douloureux, de l’autre côté de la petite flamme qui vacillait entre nous.
— Je ne sais pas s’il y a un rapport, mais quand j’ai commencé à avoir des doutes, à la fin de l’été, je lui en ai parlé, et comme par hasard, c’est là qu’ils sont partis, ses parents et lui.
Des larmes ont commencé à briller dans ses yeux.
— Il n’est jamais venu à notre dernier rendez-vous, mais il a laissé une lettre pour dire qu’il était désolé. Désolé, tu parles ! On avait prévu de s’en aller ensemble, tu sais. On en parlait tout le temps. Il disait qu’il avait des amis qui avaient un abri antiatomique dans leur jardin, qu’on partirait à la fin de l’automne pour y passer l’hiver, et puis…
— Et puis ce connard t’a plantée.
— Ouais. Voilà.
— Garance, pourquoi tu ne m’as rien dit ?
— J’sais pas, a-t-elle reniflé. Au début, j’ai pensé que je m’étais peut-être trompée. Cézanne m’avait dit qu’elle n’avait pas toujours ses règles, à cause de la faim ou du choc de ce qui était arrivé. Je me suis convaincue que ce n’était que ça. Et puis il y avait tellement de choses auxquelles penser que j’ai oublié…
— Tu as oublié ?
— Je ne sais pas comment c’est possible, moi non plus. Je crois que je me disais juste que ça ne pouvait pas être vrai, tu comprends ? Pas alors que maman allait mourir, que papa avait disparu, que plus rien au monde n’avait le moindre sens…
— Je vois, ai-je admis. N’empêche qu’on aurait pu faire quelque chose à ce moment-là. Et ce Victor ?
Un sourire s’est redessiné sur sa bouche avant de disparaître très vite.
— Il a été le seul à deviner. On s’est rencontrés à la bibliothèque. Je ne vais pas te mentir, ce n’était pas franchement mon genre de mec. D’accord, il est plutôt canon, mais bon… Enfin, tu vois.
Je voyais.
— À un moment, c’est devenu compliqué de faire comme si de rien n’était. Alors un jour, durant l’automne, tandis qu’Andrea et toi étiez encore partis faire je ne sais quoi, j’ai profité de ce qu’il n’y avait personne à la bibliothèque pour jeter un œil du côté des livres de médecine, et je suis tombée sur lui. Je ne le connaissais pas tellement. La seule fois où on avait discuté, c’est lorsque Sophie était morte. Il m’avait aidée à distraire les enfants et on avait parlé un peu. Je ne l’avais pas revu très souvent après ça, mais ce jour-là, il m’a posé des questions et j’ai essayé de mentir. J’ai dit que c’était pour toi. Sauf qu’il n’est pas bête, pas du tout comme je le croyais, il m’a vue en plein stress et il a su. Je ne sais pas pourquoi c’est tombé sur lui, juste parce qu’il était gentil et qu’il était là, et qu’il s’intéressait à moi, et parce que vous étiez toujours préoccupés par plein de choses et…
— Hé, Garance. J’ai du mal à suivre, d’accord ? Ralentis, tu veux bien ?
Elle a hoché la tête, et ses cheveux blonds ont masqué son visage.
— Il a dit qu’il m’aiderait. C’est à ce moment-là que j’ai compris que c’était vraiment en train d’arriver. Je sais que c’est difficile à croire, mais c’est la vérité. Jusque-là, ça n’avait eu aucun sens, mais soudain, je ne pouvais plus le nier. J’étais complètement flippée. L’hiver allait arriver, j’étais enceinte et je savais que je devais te le dire, mais tu étais sur le point d’accoucher et après…
— Oui. Je sais.
— On s’est revus toutes les semaines, avec Victor. On se donnait rendez-vous à la bibliothèque, et puis, au bout d’un moment…
— Tu es tombée amoureuse de lui.
— Donne pas dans le sentimental, s’il te plaît, a-t-elle répliqué en levant les yeux au ciel à la façon de sa sœur. Enfin, ouais. On peut dire un truc comme ça. Il a promis qu’il m’aiderait. Il a dit qu’au printemps, on prendrait une petite maison pour nous dans le village, qu’on élèverait cet enfant ensemble.
— C’est ce que tu voulais ? ai-je demandé, un peu surprise.
— Je ne sais pas, a-t-elle admis. J’ai voulu le croire. C’était une meilleure perspective que tout ce que j’aurais pu envisager. Ça me permettait de rester près de toi et de Cézanne. Seulement… ça n’arrivera jamais.
J’avais promis à Mathilde que sa fille resterait ici. Il était hors de question qu’elle parte vivre avec un inconnu sous le seul prétexte qu’il était gentil. Mais j’ai laissé Garance continuer.
— Victor est tombé malade. Quand il n’est pas venu à notre dernier rendez-vous, je suis allée chez ses parents. C’était en février, je croyais qu’on était tirés d’affaire, qu’on allait pouvoir envisager la suite du plan, mais ils étaient bouleversés. Ils ne m’ont même pas permis de le voir, ils ont dit qu’ils ne voulaient prendre aucun risque de contagion. Le type au tuk-tuk est venu le chercher le lendemain. Ses parents voulaient tenter le tout pour le tout et le conduire chez un médecin de leur connaissance, et ensuite… Personne n’est jamais revenu, Lis’. Au même moment, papa déraillait complètement, puis il n’est jamais revenu non plus.
Des sanglots ont interrompu son récit et je l’ai serrée fort contre moi. Elle s’est blottie entre mes bras et a réussi à hoqueter.
— Je crois qu’ils sont tous morts.
Au bout d’un long moment, elle a repris ses esprits et soupiré.
— Je suis dans une sacrée merde, hein ?
— Peut-être bien, oui. C’est pour quand ?
Elle s’est tue et a passé doucement la main sur son ventre, plaquant sa robe informe sur l’arrondi de son nombril. Elle était désormais si mince qu’avec des vêtements un peu larges, la grossesse se devinait à peine, mais, d’après son récit, le terme était proche.
— Bon, écoute. Demain, j’irai voir Nora. Il est hors de question que tu accouches dans les mêmes circonstances que moi.
— Sauf que je ne veux pas accoucher.
— Garance, tu n’as plus le choix… Tu es à quoi ? Quelques semaines du terme ?
— J’m’en fiche. Je ne veux pas de bébé, Lis’. Il faut que tu m’aides.
 
Le lendemain matin, j’ai quand même enfourché mon vélo pour me rendre au Prieuré. Au fil de mes allers-retours, le trajet était devenu plus facile, même agréable. La météo s’était améliorée. Le sous-bois fleurait bon la terre humide, et le soleil perçait les branches des arbres de rayons chauds. Lorsque j’ai quitté la voûte de la forêt pour rouler sur les chemins conduisant au Prieuré, j’ai songé que quelque chose avait changé dans le paysage, sans que je parvienne à savoir quoi. Au fur et à mesure que je m’approchais, un sentiment d’angoisse m’a envahie. Était-il possible que je me sois égarée ? Pourtant, je reconnaissais chaque embranchement, chaque colline, et la dernière côte avant l’arrivée.
La différence, c’est que la silhouette de la bâtisse ne se dessinait plus sur l’horizon. Et pour cause. Lorsque je suis arrivée à l’endroit d’où j’aurais dû pouvoir admirer les contours de l’ancien Relais & Châteaux, il a fallu que je me rende à l’évidence : de l’hôpital des femmes ne demeuraient que des ruines et des cendres.
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Nora, Juliette, Brune, Ayana, Chantal, Lucie. Et toutes les autres. Je n’ai jamais su ce qui s’était passé, ni si elles avaient eu le temps de prendre la fuite.
J’aurais voulu fouiller les décombres pour trouver quelques souvenirs à conserver de ce lieu pour moi unique. Peut-être simplement creuser la terre noire pour m’y faire un nid et m’endormir ici.
Mais je ne l’ai pas fait, car Garance, Cézanne, Jeanny et Malo m’attendaient.
Je m’en suis retournée dans notre grande maison en me promettant de ne rien faire qui puisse mettre en péril les miens. Je devais renforcer mon protocole de sécurité concernant les avortements. Peut-être même les interrompre.
Ce n’était pas l’urgence, en tout cas, puisque la priorité était Garance, qui s’apprêtait à donner la vie et ne voulait pas de cet enfant.
J’avais beau entrapercevoir quelques solutions – plantes nocives pour tuer le bébé in utero, infections programmées –, toutes me révulsaient et étaient synonymes de bien trop de risques pour la mère.
J’ai alors fait la seule chose qui me semblait envisageable : convaincre Garance que nous nous en sortirions et qu’elle finirait par s’attacher à ce bébé.
— Je ne veux pas d’un enfant de ce mec. Je ne veux pas d’un enfant tout court, je ne peux pas, je n’y arriverai pas.
— Bien sûr que si. On y arrivera.
Il y a eu des larmes, de la colère, de la peur. Cézanne a appris la vérité sans que je sache exactement comment. Garance a certainement fini par se résoudre à assumer sa grossesse, d’autant que, depuis qu’elle me l’avait révélée, son corps s’était un peu transformé. Une bosse était à présent visible sur son corps trop maigre, rendant plus difficile de la dissimuler. Même s’il ne restait plus grand monde à qui la cacher, maintenant qu’elle était trop lasse pour aller jusqu’au village.
Jeanny, dont la dégénérescence connaissait une légère pause, lui tapotait parfois le ventre sans se soucier de son avis et professait quelques paroles pleines de sagesse et totalement hors de propos, laissant deviner que, dans son esprit enfiévré, l’arrivée de ses petits-enfants se mêlait à celle de Malo et de l’enfant à venir.
Le terme approchant – bien que nous ignorions sa date exacte –, nous avons préparé la maison et notamment la chambre où Garance donnerait la vie. Celle-là même où Malo était né.
Les douleurs indiquant que l’accouchement était imminent ont démarré un matin. J’avais encouragé Garance à consommer des tisanes de feuilles de framboisier en grande quantité pour dilater son col et éviter les complications. Je lui en ai à nouveau préparé un grand pichet, qu’elle a bu par petites gorgées toute la matinée en faisant des allers-retours dans le jardin, les mains sur les hanches.
Au déjeuner, elle n’a rien pu avaler et, l’après-midi, de plus vives douleurs ont débuté. Jeanny, Cézanne et moi sommes restées auprès d’elle pour essayer de la distraire avec un jeu de cartes. Garance changeait de position à intervalles réguliers et son front était baigné de sueur. Des cris de douleur ont commencé à lui échapper de plus en plus fréquemment.
En fin d’après-midi, nous avons repris les balades dans le jardin, de long en large, Garance se pliant en deux chaque fois qu’une contraction la foudroyait.
J’ai contrôlé son col, mais la dilatation n’avait pas bougé depuis le milieu de l’après-midi et les contractions étaient encore espacées de plusieurs minutes.
Nous nous sommes relayées aux côtés de Garance, Cézanne et moi, afin d’être un peu reposées lorsque viendrait le moment de la poussée.
Il nous a fallu attendre encore toute la matinée du lendemain pour cela. Ce n’est que vers midi, alors que le soleil était haut dans le ciel, que les choses se sont enfin accélérées.
Garance souffrait tellement que les traits de son beau visage étaient déformés et monstrueux. Ses plaintes de douleur sont devenues plus rauques, animales. Je me suis agenouillée pour contrôler l’ouverture de son col avec mes doigts.
— Je crois qu’on y est presque. Tu sens pousser ?
Pour toute réponse, un cri bestial.
— OK. N’essaie pas de contenir la douleur, d’accord ? Accompagne-la.
Je revivais cette scène et prononçais ces mêmes paroles qui m’avaient semblé surréalistes et tellement stupides quand ç’avait été mon tour de vivre l’événement. Pourtant, j’ai continué à l’encourager, distinguant à présent la chair plissée et les cheveux humides dans l’ouverture de son entrejambe.
— Allez, Garance ! Encore une fois, tu y es presque ! Je le vois !
Cézanne serrait fort la main de sa sœur, qui a changé de position pour s’accroupir au bord du lit. J’ai tendu les mains et senti quelque chose appuyer contre mes doigts.
— La tête est sortie ! Une dernière fois.
Elle a poussé un rugissement incroyable au moment où je sentais un poids tomber entre mes mains.
— Il est là !
Cézanne a aidé sa sœur à s’effondrer, le buste en avant, contre le lit. Entre mes mains, le corps était bleuté, immobile. Mon cœur s’est mis à battre la chamade.
— Les ciseaux, vite !
Cézanne me les a tendus, et j’ai tranché le cordon qui retenait le bébé à Garance. J’ai déposé délicatement le minuscule corps sur une serviette préparée sur la commode et j’ai commencé à le frictionner énergiquement.
— Allez, bébé, allez…
Un vagissement. Des paupières tremblantes.
Dans mon dos, Cézanne avait aidé sa sœur à s’allonger sur le lit. J’ai enveloppé le bébé dans la serviette, les yeux humides d’émotion. Il – ou plutôt elle – ne pleurait pas, mais émettait des sons évoquant des miaulements. On aurait dit un chat écorché. Elle était un peu rouge, à présent, et toute fripée. Si merveilleusement vivante.
Je me suis approchée de Garance pour la lui déposer dans les bras. Elle s’est raidie lorsque je lui ai tendu le petit être dont la bouche cherchait déjà à téter, mais elle l’a pris quand même et l’a regardé un long moment.
Les larmes roulaient sur mes joues malgré moi.
— C’est ta petite fille.
Garance a secoué la tête. Elle aussi pleurait, mais ses larmes étaient différentes des miennes. Elle m’a tendu le petit paquet qui enveloppait son enfant.
— Non. Non, c’est pas ma fille. Je ne peux pas, Lis’, je ne peux pas.
Cézanne s’est assise à côté de sa sœur et l’a enlacée.
— Ça va aller, Garance. C’est normal que ce soit dur, mais ça ira.
— Non. Tu ne comprends pas. Je n’en veux pas.
Mon cœur s’est mis à taper fort dans ma poitrine. Garance m’avait déjà demandé de le faire, et je l’avais envisagé. Elle voulait que ce bébé disparaisse. Qu’il n’ait jamais existé. Et, pour être honnête, c’était plutôt facile. Il suffisait d’attraper l’un de ces coussins, juste là. De l’appliquer sur le petit visage. De compter à rebours de cent à zéro, et ce serait terminé. Rien de tout cela n’aurait plus de réalité.
— Fais ce qu’il faut, Lisenn. Fais que ce ne soit pas vrai.
Qui le saurait ? Nous n’étions que toutes les quatre dans cette maison, et Jeanny avait déjà à demi perdu l’esprit. Un nouveau corps sous le camélia. Un enfant qui ne manquerait à personne et qui n’aurait même pas vécu une heure. En quoi serait-il même une personne ?
Oui, Garance m’avait suppliée de le faire. Allant jusqu’à me promettre qu’elle s’en chargerait elle-même puisque c’était ce qu’elle avait décidé lorsque Victor avait disparu.
Je m’étais voilé la face en me figurant qu’elle avait changé d’avis.
— Non. Je refuse de le faire, Garance.
J’étais incapable de faire du mal à cet enfant. Elle m’a fixée droit dans les yeux et me l’a tendu.
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— Essayons d’éclaircir les choses : ce bébé était bel et bien celui de Mme Delors et de votre père ?
— Oui, a confirmé Cézanne. Il est né à la fin du mois d’octobre. Elle a accouché à la maison, avec l’aide de ma mère et de la voisine, Jeanny.
— Que s’est-il passé ?
— La naissance a été compliquée. Elle a été très malade. Et puis, ça a commencé à aller mieux. On a cru que les choses allaient s’améliorer, sauf qu’une nuit…
Cézanne s’est interrompue un instant pour s’humecter les lèvres.
— On a reçu une visite. C’était une famille du village qui allait de maison en maison pour trouver de quoi se nourrir. Je connaissais la fille parce qu’on allait au lycée ensemble. Quand ils sont repartis, ma mère, ma sœur et Jeanny sont allées retrouver Lisenn, mais elle n’était pas dans son lit. En fait, on ne savait pas du tout où elle se trouvait. On a commencé à l’appeler et à la chercher dans la maison. Je me souviens qu’à un moment on a cru qu’elle s’était peut-être sauvée avec le petit dans les bois. Elle semblait… un peu ailleurs depuis la naissance du bébé. Et puis j’ai entendu du bruit dans sa chambre. Elle chantait une chanson, planquée dans un placard.
Lisenn était parfaitement immobile. Son visage était de marbre, ses mains sagement croisées sur la table. Une caméra a capté son apathie, mais j’ignorais comment elle serait reçue.
— J’ai ouvert la porte, a repris Cézanne à mi-voix. Elle était là.
— Et ? a insisté Borelli, insensible à l’émotion de la jeune fille, bien visible.
— Il était tellement petit. Je l’ai même pas vu tout de suite. Il y avait des draps et des couvertures autour d’elle et je me suis demandé où il était passé, puis j’ai remarqué qu’elle le serrait fort contre elle.
— Dans quel état était-il ?
La sœur de Garance a dégluti péniblement.
— Il ne respirait plus. Il était mort, étouffé.
Sa voix s’est brisée et Borelli s’est radouci, à présent qu’il avait obtenu les mots si chèrement souhaités.
— Qu’était-il arrivé ?
— Je ne sais pas trop. On a essayé de lui poser des questions, mais elle était incohérente. Elle semblait croire que des hommes étaient entrés dans la maison et qu’ils allaient le lui prendre. Elle parlait de Basile, son chien, et de choses qui n’avaient ni queue ni tête. Elle ne réalisait pas vraiment ce qui était arrivé.
— Qu’avez-vous fait ?
— Qu’est-ce qu’on pouvait faire ? Il était trop tard pour sauver Malo.
— Malo ? a relevé l’avocat. Malo, comme votre petite sœur, la fille de Lisenn Delors ?
Cézanne n’a pas pipé mot.
— J’imagine que le choix de ce prénom n’est pas fortuit, a-t-il repris. Quand est née la petite Malo ?
— Quelques mois plus tard, a balbutié la jeune femme. Au prin… pendant l’été.
Le souffle de Lisenn Delors était désormais haché. Elle continuait à regarder fixement devant elle, mais elle n’était plus totalement absente.
— Drôle de coïncidence.
Cézanne n’a pas répondu. Elle était à présent agitée de tics nerveux, et je la soupçonnais de ne pas dire toute la vérité.
— Voyons, si votre petite sœur est née cet été-là, est-il possible que votre père soit le géniteur ? Il serait intéressant de faire les calculs. Cela signifierait que la grossesse n’a pas tardé après son retour et que Malo est née prématurée. C’est une éventualité, en effet. Un simple test ADN, quand ils seront de nouveau possibles, permettrait de…
— Ce n’est pas ma sœur, a tranché Cézanne d’un ton ferme. Puisque, avant le retour de mon père, Lisenn couchait déjà avec Andrea.
J’étais atterrée par les révélations de la cadette de Samuel Delors.
J’ai pressé l’avant-bras de ma cliente.
— On n’a jamais parlé de ça. Lisenn ? Lisenn ?
— Je ne voulais pas qu’ils me le prennent. Je ne voulais pas qu’ils le déchirent comme ils avaient déchiré Basile…
Elle avait parlé tout bas. Je n’étais même pas sûre que ces mots m’aient été adressés. J’ai reporté mon attention sur Cézanne et Borelli.
— Vous voulez dire que votre belle-mère trompait votre père avec le neveu de votre propre mère ? Depuis longtemps ?
— Je sais pas trop… Je sais juste qu’ils étaient ensemble. Ça n’a pas pu commencer avant le Désastre, parce qu’ils ne se connaissaient même pas, d’après ce que je sais.
— D’accord, mais ensuite ils n’avaient donc aucune raison de souhaiter le retour de votre père ?
J’ai surpris un éclat étonné dans les yeux de Cézanne.
— Non… Enfin, si. Si, je crois qu’elle voulait qu’il revienne, mais on pensait que ça n’arriverait jamais, alors…
— Pourtant, il semble que Lisenn Delors n’ait jamais été aussi attachée à votre père qu’elle le prétendait. Pour commencer, ils ne vivaient même pas ensemble. Il travaillait à Paris et elle vivait en Isère, dans une grande maison où elle pouvait vaquer à ses occupations sans qu’il interfère. Il souhaitait un autre enfant, elle non, et comme par hasard, chacune de ses grossesses, y compris la seule qu’elle ait menée à terme, s’est terminée par le décès de l’enfant. Et voilà qu’elle tombe enceinte, a priori d’un autre homme, et que, ô miracle, le bébé vient au monde et grandit en parfaite santé !
Le visage de Malo, qui ne comprenait absolument pas ce qui était en train de se jouer à quelques mètres d’elle, a été retransmis par les caméras. Ses joues étaient barbouillées de larmes séchées et de traces de compote. Elle tendait les bras vers le portrait de sa mère, diffusé sur un autre écran géant.
J’aurais été bien incapable de dire si elle tenait de Lisenn, de Samuel Delors ou du jeune Andrea, qui avait la mâchoire crispée de colère.
— Et voilà que revient le mari, a repris Borelli, alors qu’on ne l’attendait plus et qu’on pensait en être débarrassé. Le brave homme qui a traversé toute la France à pied pour retrouver sa femme et ses trois enfants. Seulement, il n’en retrouve que deux. Pas très pratique pour Mme Delors et son amant, n’est-ce pas ?
Il n’a pas laissé à Cézanne le temps de répondre et a poursuivi :
— Quelle a été la réaction de votre père lorsqu’il a appris le décès de son fils ?
— Il a été triste, bien sûr. Enfin, en réalité, il n’y avait pas tellement pensé pendant tout le temps de son absence, parce qu’il ne savait même pas si ce bébé était né, alors je crois qu’il était surtout heureux de nous retrouver toutes les trois. Et puis il était passé par des choses difficiles, lui aussi, et on n’a pas voulu le bouleverser plus que ça. Déjà qu’il a fallu lui apprendre que ma mère était morte, alors… on lui a dit que c’était un accident. Que Lisenn s’était endormie en le serrant fort contre elle et qu’il s’était étouffé. Sur le moment, il n’a pas eu de réaction. Comme je vous l’ai dit, on a pensé qu’il n’y prêtait pas attention parce qu’il n’avait pas connu cet enfant, mais après, on a compris que ce n’était pas tout à fait le cas.
— Comment ça ?
— On les entendait se disputer, parfois, le soir. Je crois qu’il lui en voulait d’avoir laissé mourir son fils. Peut-être aussi qu’il avait des doutes au sujet d’Andrea.
— Votre père avait-il un tempérament violent ?
— Non. C’était pas du tout son genre.
— Bien sûr. Mais il était tout de même poussé à bout. Apprendre que sa femme a tué son enfant et qu’elle fricote avec un autre, dont elle attend même un nouveau bébé, cela aurait de quoi fâcher n’importe qui. Surtout quand on a fourni tant d’efforts et vécu tant d’épreuves.
— Oui, a murmuré Cézanne.
— La veille du jour où vous avez compris que votre père était mort, Lisenn Delors et lui ont-ils eu des mots ?
Elle a hoché la tête pour confirmer.
— Le ton est-il monté ? Étaient-ils plus en colère que d’habitude ?
— Il me semble. Je ne suis pas restée pour écouter. Je détestais les entendre se disputer, alors ma sœur et moi, on est allées se planquer à l’autre bout de la maison. On a mis des couvertures au-dessus de nos têtes pour atténuer le son et on a fini par s’endormir.
— Et le lendemain matin, quand vous vous êtes réveillée, votre père était parti et vous avez compris qu’il était mort, c’est bien ça ? Croyez-vous possible que votre belle-mère lui ait assené un coup sur la tête, par exemple, au cours de la dispute ? Ensuite, il lui aurait suffi de dissimuler le corps et de s’en débarrasser dans les jours qui ont suivi. Elle avait aidé tellement d’autres femmes que je suis certain qu’elle aurait pu en trouver pour lui rendre ce service. À moins qu’Andrea Simon lui-même ne soit revenu quelques jours pour l’aider ?
— Je ne sais pas, mais je sais qu’elle l’a tué.
— Comment le savez-vous ?
— Je… je crois qu’elle l’a poussé, parce qu’il lui reprochait la mort du bébé et qu’elle n’arrivait pas à l’accepter.
Nouvelle vague de réactions dans le public.
Soudain, Lisenn s’est effondrée sur sa chaise, ses yeux roulant dans leurs orbites.
Dernier coup de théâtre pour la journée, la séance a enfin été levée.
 
Lisenn a été prise en charge par une équipe soignante. En attendant qu’elle soit suffisamment d’aplomb pour me parler, je me suis mise en quête de Garance et d’Andrea. J’ai fini par les retrouver dans le dédale des couloirs autour du stade. La belle-fille de ma cliente était dans tous ses états.
— Il faut que je parle à ma sœur. Vous savez où ils ont conduit les témoins ?
— Si vous voulez mon avis, c’est peine perdue pour ce soir.
J’avais aperçu Cézanne qui s’engouffrait dans une voiture sitôt la séance levée pour échapper à son entourage. À quel point assumait-elle son geste ? Et qu’est-ce qui était vrai dans les paroles qu’elle avait prononcées ?
— Écoutez, vous deux. Il faut qu’on discute, et sérieusement. Je ne vais pas vous mentir, la situation est dramatique. Alors on va s’isoler et vous allez me dire la vérité, sinon autant déclarer forfait dès demain matin.
Andrea et Garance ont échangé un regard. La jeune femme était encore hésitante.
— Elle ne veut pas…
— On va tout vous dire, l’a coupée Andrea, déterminé.
 
Le lendemain, ça a été mon tour d’interroger Cézanne Delors. Lisenn était de retour sur le banc des accusées, plus éteinte que jamais. Sur Agora, on l’avait plusieurs fois soupçonnée de chercher à s’en tirer en feignant un malaise, je me réjouissais donc malgré tout qu’elle soit présente pour démontrer le contraire.
Je voulais en finir le plus vite possible avec ce témoignage, aussi ai-je décidé d’attaquer bille en tête.
— Mademoiselle Delors, vous avez déclaré que votre belle-mère vous avait chassée de chez vous en pleine nuit. J’ai de mon côté plusieurs témoins affirmant que la scène s’est en fait produite dans le courant de l’après-midi et que vous étiez partie de votre propre gré. Vous le confirmez ?
Cézanne, qui arborait aujourd’hui un look preppy, a tripoté le serre-tête qui retenait ses cheveux en arrière.
— Oui. Mais il faisait déjà très sombre, et…
— Qui est revenu vous chercher ?
— C’est elle, mais…
— Lisenn Delors a regretté son mouvement d’humeur quelques minutes après votre départ et s’est empressée de partir à votre recherche. Lisenn. Pas un ami, ni la voisine, ni même votre sœur. Pourquoi, d’après vous ?
Décontenancée, elle a ouvert la bouche comme pour chercher ses mots. J’ai enchaîné :
— Le vocabulaire employé, notamment le terme « chasser », me semble très intéressant, à vrai dire. À cette époque-là, je doute que qui que ce soit aurait reproché à Lisenn Delors de ne pas subvenir aux besoins de ses belles-filles. D’autant que vous disposiez d’un autre lieu de vie : la maison de votre mère, qui, à ce moment-là, était toujours en vie. Vous auriez parfaitement pu choisir de partir là-bas, loin de cette femme que vous haïssiez profondément. Car tous les témoignages affirment que vous vous montriez odieuse envers Lisenn Delors. Alors qu’elle pensait son époux, votre père, mort, et qu’elle aurait pu en profiter pour vous mettre dehors, elle ne l’a pas fait. Au lieu de cela, elle a continué à vous héberger, à vous nourrir, votre sœur et vous, elle est allée jusqu’à accueillir sous son toit votre mère et votre cousin… Ce n’est pas vraiment le comportement qu’on attendrait d’une personne qui cherche à profiter de son mari.
— Je… je n’ai pas dit qu’elle profitait de mon père, mais qu’en principe elle n’était pas du tout son genre et que c’était louche qu’une fille comme elle…
— Une fille comme elle ? ai-je répété en feignant la surprise. Qu’entendez-vous par là ?
— Oh, vous savez. Elle n’était pas comme nous. Et j’aurais pu comprendre que mon père choisisse de se taper une jeunette si elle avait été au moins deux fois plus jolie. Et puis, de là à l’épouser ? Tout ce que je dis, c’est que c’était bizarre. Je n’étais pas la seule à le penser.
— Cézanne, pourquoi Lisenn Delors est-elle revenue vous chercher ?
— Je l’ignore, je…
— Réfléchissez. Une bouche en moins à nourrir, moins d’ennuis à la maison. À l’époque, aucun risque de se faire prendre. Alors, pourquoi vous a-t-elle couru après ?
Cézanne a baissé le nez.
— Parce que, en dépit de votre antipathie réciproque, ma cliente est dotée d’un grand sens moral et qu’elle se sentait un devoir envers son mari, qu’il soit ou non encore de ce monde. Et c’est pour cette raison aussi qu’elle a aidé toutes ces femmes à accomplir un acte qu’elles avaient choisi elles-mêmes et qui aurait pu les tuer sans accompagnement extérieur. Des femmes désespérées.
— Maître Kettani, est intervenu le président Picaud, je ne crois pas que Mlle Delors dispose d’éléments suffisants pour connaître l’état dans lequel se trouvaient les femmes qui ont fait appel aux services de sa belle-mère.
— C’est juste, ai-je admis. Car vous ignoriez tout des activités de cette dernière, n’est-ce pas, mademoiselle Delors ?
— Oui, plus ou moins.
— Plus ou moins ?
— Ben, on se doutait bien d’un truc du genre, mais on n’en parlait pas, voilà tout.
— Pourquoi évitiez-vous le sujet ? Aviez-vous des divergences d’opinions quant à ses actions ?
— Non… Enfin, je ne sais pas trop, je ne me posais pas la question.
— Vous préfériez certainement vous focaliser sur les problèmes de votre propre foyer et la survie de ses membres. C’est tout à fait compréhensible.
— Oui, a-t-elle acquiescé avec un regain d’énergie. Je ne voyais pas pourquoi elle s’embêtait à aider ces femmes, mais bon, c’était pas vraiment mon problème si ça lui faisait plaisir.
— Pensiez-vous réellement que cela lui faisait plaisir ? Revenait-elle joyeuse de ces rencontres ?
La jeune femme s’est tordu les mains.
— Non, a-t-elle admis. Non, bien sûr.
— Et comme vous ne lui posiez aucune question sur ses activités, vous n’aviez aucun moyen de savoir ce que ça pouvait bien lui faire de pratiquer ce genre d’interventions, alors qu’elle avait elle-même vécu tant d’interruptions de grossesse et perdu un bébé ?
— Monsieur le président, a fait Borelli, le témoin a indiqué ne pas connaître la nature exacte des actes de sa belle-mère.
Le président a consulté ses assesseurs, qui ont acquiescé. Borelli a fait grise mine lorsque les écrans ont affiché le refus de retenir l’objection qui venait d’être voté.
— Poursuivez, maître Kettani, a fait Picaud.
Je me suis éclairci la voix.
— Mademoiselle Delors, pourquoi, d’après vous, votre belle-mère n’a-t-elle jamais évoqué ce sujet avec vous ? Elle n’en faisait visiblement pas un secret, la raison doit donc se trouver ailleurs.
— Je… je ne sais pas.
— Est-il possible que ce soit parce qu’il était trop difficile pour elle d’en parler et que, de votre côté, vous n’aviez pas suffisamment d’empathie pour…
— Monsieur le président, Me Kettani fait pression sur le témoin avec une question diffamatoire.
L’objection lui a été accordée sans intervention du public, comme je m’y attendais, et j’ai reformulé.
— Peut-on imaginer qu’il était trop difficile pour elle d’en parler, ou bien qu’elle souhaitait vous préserver ?
— C’est possible, oui, a admis Cézanne.
— Encore une attitude inattendue de la part d’une meurtrière. Parlons de votre frère, à présent. Vous avez déclaré que Lisenn Delors avait été très malade après sa naissance et qu’elle semblait délirer quand vous l’avez retrouvée avec le cadavre dans les bras. Cela ne ressemble pas tout à fait à un meurtre, d’après moi, mais davantage à un accident ou aux effets d’un trouble mental. J’ai ici la définition de ce qu’on appelle la psychose puerpérale. Avez-vous déjà entendu ce terme ?
— Non.
— Je vais donc vous la lire : « Elle survient le plus souvent dans la semaine qui suit la naissance. Le tableau clinique associe des éléments confusionnels, délirants et thymiques. Une obnubilation, voire une réelle confusion mentale avec désorientation temporo-spatiale et un onirisme ; une activité délirante polymorphe mais essentiellement centrée sur la grossesse ou sur l’enfant ; une grande fluctuation de l’humeur ; une anxiété souvent importante avec sentiment d’étrangeté, de dépersonnalisation, angoisse de mort ; un risque suicidaire ou d’infanticide très important. » Est-ce que certains éléments de cette définition vous évoquent quelque chose ?
— Ben… j’imagine que ça pourrait correspondre.
— Plus en tout cas qu’une volonté de tuer un enfant qui serait de votre père. Et certainement beaucoup plus en raison de nos conditions de vie à ce moment-là et de la scène tragique du meurtre de Basile, son chien, dont ma cliente avait été témoin. Bien sûr, on peut malgré tout imaginer l’horreur qu’a ressentie votre père en découvrant ce qui s’était passé, après qu’il avait lui-même traversé bien des épreuves pour vous retrouver. D’autant que ce n’était pas le seul drame survenu dans les mois précédant son retour. Il y avait d’abord eu la mort de son meilleur ami, puis celle de son ex-femme et de ce bébé qu’il n’avait pas connu, mais qui continuait à obséder son épouse, au point qu’elle semblait parfois oublier qu’il n’était plus là. Cette même épouse dont il a peut-être senti qu’elle éprouvait des sentiments pour un autre. Est-ce que tout cela n’est pas suffisant pour donner envie à un homme d’en finir ?
Cézanne n’a pas répondu.
— Quand vous avez déclaré que Lisenn Delors l’avait poussé, vous ne vouliez pas dire qu’elle l’avait fait physiquement, car vous savez pertinemment que c’est faux. Vous lui en voulez seulement terriblement parce qu’elle n’a pas sauvé votre père comme elle a sauvé des inconnues. Elle l’a laissé commettre ce geste dramatique. Aurait-elle pu le retenir ? Ce sera à elle de nous le dire. Ce que j’aimerais savoir, moi, c’est ce qui vous a poussée à la dénoncer. Car vous savez qu’elle n’est pas un danger pour la société, vous savez que chacun des actes qu’elle a commis, elle l’a fait avec une profonde innocence…
— Monsieur le président ! a bondi Borelli. L’accusée elle-même se définit comme coupable et les rapports d’expertise indiquent sans aucun doute possible…
— Maître Kettani, m’a mise en garde le président.
— Est-ce un profond sens de la justice qui vous a poussée à la dénoncer, Cézanne ? ai-je repris. Est-ce pour cela que vous avez caché à tout votre entourage que vous étiez la délatrice ? Lui en vouliez-vous seulement pour le meurtre de votre père, ou y avait-il autre chose de profondément ancré en vous ? Une jalousie que vous ressentiez depuis l’arrivée de votre belle-mère dans votre vie ? D’abord, elle a volé l’attention de votre père, alors que, d’après vous, elle ne le méritait même pas. Ensuite, elle est devenue cette femme courageuse que vous n’étiez pas et que l’on a portée aux nues dès le retour à la normale. Et puis il y avait Andrea, bien sûr. Ce cousin que vous chérissiez tant et qui était de son côté à elle.
Cézanne a rougi. Je me suis tournée vers la cour avant de poursuivre :
— Cézanne Delors ne croit pas un instant sa belle-mère coupable de meurtre au premier degré. Elle souffrait terriblement de la disparition de ses deux parents et elle vivait très mal la relation de Lisenn Delors avec Andrea Simon, qui lui faisait l’effet d’une trahison.
— Je n’ai pas menti, s’est insurgée Cézanne. Elle a tué mon frère, et mon père s’est jeté dans le vide à cause d’elle. Je me fiche de ce qu’elle faisait avec Andrea.
— Très bien, ai-je répliqué. Alors vous n’aurez aucun chagrin quand il sera inculpé pour complicité de meurtre ou quand la garde de Malo leur sera retirée, à votre sœur et à lui. Parce que si Lisenn Delors est condamnée à mort, on ne tardera pas à enquêter sur ses complices. Et si la petite Malo n’est ni la fille de votre père ni celle d’Andrea Simon, je doute qu’ils en obtiennent aisément la garde.
— Non ! s’est exclamée Cézanne. Non, ils n’y sont pour rien ! Ne touchez pas à Malo. C’est juste une enfant !
— Il aurait peut-être fallu y penser avant de porter ce genre d’accusations.
— Maître Kettani ! a tonné Maxence Picaud sans laisser le temps à Borelli, qui venait de se redresser, l’écume aux lèvres, de protester.
— Je vous en prie ! a fait Cézanne dans un cri de détresse. Andrea et Garance n’y sont pour rien. Je ne voulais pas ça, je voulais juste… Je ne croyais pas qu’on allait vraiment la tuer.
— Pas d’autres questions, ai-je terminé, un petit sourire satisfait accroché au visage.
— Attendez ! Je ne veux pas qu’elle meure ! Je ne veux rien de tout ça.
— Pas d’autres questions, ai-je répété en détachant chaque syllabe.
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Les experts scientifiques s’étaient succédé, certains déclarant que le corps de Samuel Delors, dont les restes avaient été retrouvés à quelques kilomètres de son habitation, avait été déplacé, d’autres soutenant la thèse d’une chute accidentelle. Des médecins et des psychiatres s’étaient contredits, les uns plaidant l’aliénation pour Lisenn, les autres la niant totalement. Il ne restait plus qu’une personne que chacun brûlait d’entendre. Et, étant donné son état apathique, je doutais que le public voie sa curiosité satisfaite après son audition.
Elle s’est avancée et a pris place à la barre. Une fois de plus, son apparence ordinaire m’a sauté aux yeux. Cette fille dont on faisait un symbole n’était dotée d’aucun trait particulier, d’aucun charisme débordant. Sa robe en lin trop large tombait mollement sur ses épaules, ses cheveux, qui avaient pris des reflets dorés après des jours passés en plein soleil, formaient des boucles lâches, ses traits étaient quelconques.
La débâcle de l’audition de Cézanne avait piqué le parquet – et derrière lui l’ensemble du gouvernement – au vif. Je savais déjà qu’on ne lui laisserait rien passer et qu’elle subirait leur vengeance pour avoir osé, même dans son profond silence, les affronter.
Borelli a attaqué en reprenant la chronologie des événements et s’est d’abord intéressé à sa rencontre avec Samuel Delors, dans l’intention de prouver qu’elle avait profité de lui.
— Vous le trouviez beau garçon ?
— Il l’était, a-t-elle répondu doucement.
— Et vous êtes tombée amoureuse. Drôlement pratique. Cela vous permettait à la fois d’acquérir un confort financier et de grimper les échelons au sein de l’entreprise.
— Non, pas vraiment.
— Non ? a fait Borelli, feignant l’étonnement. Cette amourette ne vous a donc jamais profité ? Il me semble pourtant que vous avez bénéficié de certains passe-droits durant votre passage au sein de l’entreprise.
Lisenn a levé vers lui un regard intrigué alors qu’il énumérait des éléments portés à sa connaissance par une ancienne collègue de la jeune femme ou trouvés dans des e-mails entre une certaine Jade et plusieurs autres membres de l’entreprise, échanges qui mentionnaient une réduction d’effectifs et le traitement de faveur dont ma cliente avait bénéficié.
— Je l’ignorais, a-t-elle simplement déclaré.
— Admettons. Mais vous étiez consciente des avantages à tirer de votre mariage. Après tout, vous avez pu cesser de travailler très rapidement après avoir quitté Paris pour emménager en Isère, dans une très belle maison où vous avez fait réaliser tous les travaux nécessaires pour vous sentir chez vous.
— Monsieur le président, ce point nécessite une précision. C’est en grande partie l’héritage que ma cliente a reçu de son père qui a servi à financer la maison. Elle n’a réalisé aucun profit financier réel à la suite de son mariage.
— Certes, mais elle a gagné en confort de vie, n’est-ce pas, madame Delors ?
— Nous étions très heureux, a répondu cette dernière, un peu à côté. Sam avait eu un coup de cœur pour la maison, il l’adorait.
— Malgré tout, il manquait une chose à son bonheur : un enfant.
— Il me semble pourtant que M. Delors était déjà père à deux reprises ? a soulevé le président.
— Un nouvel enfant.
Picaud a fait un geste pour laisser le procureur poursuivre.
— Vous avez donc commencé à essayer d’en avoir un, c’est bien ça ?
Lisenn a hoché la tête.
— Malheureusement, vos tentatives se sont soldées par des échecs.
Il a fait mine de consulter ses notes.
— Je vois ici qu’il n’y avait aucune raison médicale à votre incapacité à donner la vie. Plusieurs experts se sont accordés à dire qu’il était assez étrange de vivre autant de fausses couches sans explication apparente. Avez-vous une idée de ce qui a pu causer tous ces échecs ?
Le sujet était sensible pour Lisenn et semblait avoir eu pour effet de la tirer de sa léthargie.
— Des interruptions de grossesse, a-t-elle corrigé, d’une voix basse mais ferme. Il y avait certainement une raison médicale, simplement on s’acharnait à prétendre qu’il suffisait que je continue à essayer et personne n’a vraiment pris la peine de chercher la cause.
— Et vous avez bien fait de continuer à essayer, puisque cela a fini par fonctionner… une fois que votre mari a quitté la maison.
Il a enchaîné avec un autre sujet :
— Vous nous avez dit que vous aviez acquis dans des livres toutes les connaissances médicales nécessaires à la pratique des avortements. Mais plusieurs témoins nous ont affirmé que vous vous rendiez régulièrement dans un lieu appelé « l’hôpital des femmes », où vous avez rencontré plusieurs médecins qui vous auraient communiqué leur savoir. Si vous voulez mon avis, vous ne les avez pas rencontrés par hasard. Vous aviez vous-même eu recours aux services de ces pseudo-médecins bien avant la création de ce lieu, pour vos propres grossesses, et c’est grâce au Désastre que l’une d’entre elles a pu être menée à terme, parce que vous n’aviez aucun moyen d’avorter seule. Alors vous avez attendu l’arrivée du bébé pour le mettre à mort par suffocation.
— C’est faux. Je ne l’ai pas tué.
— Madame Delors, vous avez vous-même admis être coupable de tous les chefs d’accusation retenus contre vous.
— Non, ce que je veux dire, c’est que je ne voulais pas qu’il meure. Je n’ai jamais voulu qu’ils meurent, ni lui ni les autres. Je les aimais tellement.
— Ainsi, vous admettez les avoir considérés comme des bébés, de véritables êtres de chair et de sang, bien vivants, même avant leur naissance.
— Parce que je les désirais. Je les ai tous aimés, à l’instant où j’ai su qu’ils étaient en moi. Alors oui, je les ai vus ainsi.
— Mais ce qui est valable pour vous ne l’était pas pour ces autres femmes, n’est-ce pas ?
— Seulement parce qu’elles ne le voulaient pas. Elles ne s’étaient pas attachées aux fœtus…
— C’est faux. Nous avons recueilli les témoignages anonymes de deux femmes sur lesquelles vous avez pratiqué des avortements en dehors des délais légaux et qui déclarent qu’elles regrettent profondément ce geste, uniquement dû à la pression qu’elles ressentaient à l’époque. Et vous, au lieu de les rassurer, vous les avez poussées à commettre le pire. Sans compter celles qui sont mortes en raison de votre absence de compétences médicales.
— Ce n’est pas vrai ! s’est insurgée Lisenn. Elles n’ont jamais été obligées d’avorter, en tout cas pas à cause de moi ! Je voulais seulement les aider. Je…
— Quels livres avez-vous consultés pour apprendre de tels gestes ?
— Je ne me souviens pas des titres.
— Comme c’est pratique !
Lisenn m’a lancé un regard de détresse. Je savais qu’elle refusait de révéler l’identité de celle qui l’avait formée et, même si j’avais tenté de lui faire entendre raison, je ne pouvais que saluer sa loyauté. J’ai soutenu son regard en m’efforçant de lui communiquer mon appui.
— Monsieur le président, a repris Borelli, les yeux écarquillés par une colère froide, nous savons tous que son système était bien trop perfectionné pour ne pas avoir été mis au point en compagnie d’une personne venant du corps médical.
— Ma cliente a reconnu les faits, suis-je intervenue. Elle n’a rien à gagner à mentir sur une intervention extérieure.
— Reprenons, a fait Maxence Picaud, pour couper court à ce débat.
— Bien. Madame Delors, quand avez-vous commencé à pratiquer ces actes ?
— Pendant l’hiver.
— Vous étiez au courant qu’il s’agissait d’un acte illégal ?
— Bien sûr, mais dans le contexte…
— Teniez-vous un registre vous permettant de noter qui s’adressait à vous pour ce type de services ? l’a-t-il coupée.
— Non. C’était complètement anonyme.
— Pourquoi l’avez-vous fait ?
— Je ne sais pas. Je crois que je voulais seulement que chaque enfant soit aussi désiré que ceux que j’avais portés en moi. Aucun bébé ne mérite de naître et de n’être qu’un fardeau pour une famille en difficulté.
— Oh, alors il s’agirait à présent d’un acte de miséricorde envers vos victimes ?
Elle a levé un regard blessé vers lui. Pas triste, non, ni inquiet, mais véritablement peiné par ses propos.
— Leurs mères n’étaient-elles pas elles aussi des victimes quand une grande partie d’entre elles n’avaient pas choisi l’acte sexuel qui avait conduit à leur grossesse ? Les coupables, ce ne sont pas aussi les maris ou les conjoints qui les ont laissées seules gérer leur maison et leur famille ?
— C’est un débat pour un autre jour, madame Delors. Nous sommes ici pour juger vos propres forfaits et, croyez-moi, nous avons déjà bien assez de travail comme ça. Parlez-nous de la naissance de votre enfant, à présent. Il semblerait qu’il y ait eu des complications dès son arrivée et que vous peiniez à le nourrir. Était-ce effectivement le cas ?
— Il refusait de prendre le sein. J’ai eu beaucoup de fièvre, je ne sais pas si c’était lié.
— Curieux, non ? Nous avons eu le retour d’une conseillère en lactation qui émet l’hypothèse que vous ne cherchiez pas réellement à nourrir votre enfant. Vous le rejetiez, n’est-ce pas ? Ce bébé dont vous n’aviez pas réussi à vous débarrasser. Vous n’arriviez même pas à le toucher, encore moins à le nourrir.
— Non, a-t-elle fait, les yeux brillants de larmes pour la première fois depuis le début du procès. Non, ce n’est pas vrai. J’ai tout essayé. J’ai fini par y arriver.
— Juste avant de l’étouffer jusqu’à ce que mort s’ensuive.
— Je ne voulais pas ça. Je croyais qu’il allait mourir, vous comprenez ? À cause de ces hommes qui avaient déjà fait tant de mal. Je voulais le protéger.
— Cela n’a aucun sens, madame Delors. Protéger votre enfant, c’était le nourrir, le bercer, le changer, pas l’enfermer dans un placard et lui comprimer le visage.
Un sanglot bruyant a retenti à travers le stade. Dans les gradins, tout le monde était immobile, guettant la réaction de Lisenn.
— Vous ne souffriez pas d’une psychose puerpérale ni d’aucun autre type de démence. Vous ne vouliez pas de cet enfant. Peut-être parce qu’il s’agissait du fils de Samuel Delors ? Par la suite, vous avez tenté de nier son décès et vous avez singé la folie pour ne pas avoir à répondre de votre crime. Vous avez prétendu ne pas savoir qu’il était mort…
— Non ! Non, ce n’est pas vrai. Je savais qu’il était mort. Je savais que je l’avais… que je l’avais… Il était toujours là, c’est tout.
— Croyez-vous donc aux fantômes, madame Delors ?
Elle a secoué la tête.
— Vous ne comprenez pas. Il avait existé. J’avais eu mon petit garçon, mon petit Malo. Il est resté ma seule raison de tenir le coup. Juste savoir qu’il avait été…
— Est-ce pour cette raison que vous n’avez pas tardé à retomber enceinte ?
Lisenn a hésité un instant avant de hocher la tête.
— De qui est cet enfant ?
Elle a cherché le regard d’Andrea dans la foule. L’écran géant a retransmis le doux sourire que le jeune homme lui a adressé, sans qu’il paraisse le remarquer.
— De mon mari, bien entendu, a-t-elle répondu, parfaitement consciente que nul ne serait dupe.
— Vraiment ? Votre petite fille a donc dû naître extrêmement prématurée.
Lisenn n’a pas répondu.
— Pourriez-vous nous parler des circonstances de la mort de votre mari ?
— Il s’est suicidé en se jetant du haut d’une falaise à proximité de notre domicile.
— Dans ce cas, pourquoi vous être accusée de ce crime ?
— Parce que Cézanne a raison. C’est moi qui l’ai poussé à le faire.
Borelli a feint la surprise, une nouvelle fois.
— Et pour quelle raison ? Parce qu’il avait découvert que vous aviez tué son fils et attendiez un nouvel enfant de son rival ?
— Parce qu’il avait perdu l’esprit. Depuis son retour, il lui arrivait de se montrer violent. Il m’a avoué être responsable de la mort de son meilleur ami.
— Enchaînement de conneries, a protesté Borelli, insupportable de suffisance. Personne n’a mentionné un coup de folie de la part de Samuel Delors.
— Monsieur Borelli, veuillez poursuivre en modérant vos propos, a fait Maxence Picaud.
— Bien. J’ai une dernière question, madame Delors. Que pensez-vous des hommes ?
— Des hommes ?
— Eh bien, vous êtes principalement entourée de femmes, en dehors de votre jeune amant. Votre fils et votre mari ont trouvé la mort dans d’étranges circonstances, et vous avez mentionné à diverses reprises l’absence des hommes ou leur prétendue culpabilité dans la grossesse des femmes qui ont sollicité votre aide. Alors, que pensez-vous des hommes ?
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Une éternité plus tôt, dans l’armoire normande de ma chambre, j’avais serré mon fils fort dans mes bras, pour le protéger contre ce qui arrivait. Comme si nous avions pu à nouveau fusionner afin qu’il n’ait jamais à connaître l’horreur de ce que l’on s’apprêtait à vivre.
Je l’avais serré contre moi en fredonnant une berceuse pour l’endormir. Je l’avais étreint avec un amour démesuré, convaincue que je ne pourrais pas vivre s’il lui arrivait malheur et que ce malheur pouvait être évité. L’espoir s’était aminci quand les pas avaient retenti dans l’escalier. Alors j’avais serré plus fort cet être qui était tout ce qu’il me restait au monde.
Mon bébé. Mon Malo.
Lorsqu’on nous avait trouvés là, des heures plus tard, je le serrais encore et les pleurs avaient cessé. On avait voulu me l’enlever, mais je m’étais débattue comme une diablesse pour qu’on ne me prenne pas mon enfant. J’avais eu besoin d’aide pour réussir à marcher jusqu’à la chambre que je lui avais aménagée et je l’avais déposé dans son lit. Endormi. Parfait.
L’après-midi même, les filles avaient creusé un trou sous le camélia. Je ne voulais pas savoir qui dormait là désormais. Pas mon fils. Certainement pas mon fils.
Le violoncelle avait été silencieux depuis Noël. J’avais mis cela sur le compte de la mélancolie de Garance à la suite de la disparition de son père, mais je savais à présent qu’elle avait été trop encombrée par son ventre pour jouer.
Le soir de la naissance de ma fille, en dépit de sa fatigue et de ses douleurs, elle a repris son archet et les notes se sont élevées dans l’ombre qui s’installait. Une berceuse de Brahms.
Son cadeau pour la naissance de celle qu’elle avait choisi d’appeler sa sœur.
Malo était un bébé parfait. J’aurais pu passer des heures à contempler la perfection de ses traits, ses petits poings qui, peu à peu, se sont desserrés, ses jambes battant l’air, ses grands yeux sombres, sa bouche mimant la succion dans son sommeil.
J’étais devenue mère plusieurs mois auparavant, mais la présence de Malo dans ma vie a fait de moi une maman. Jamais je ne serais celle de Garance et de Cézanne, bien que nous soyons, sans aucun doute possible, une famille.
Nous étions devenues notre propre espèce. Notre microcosme. Le noyau solide et l’avenir, malgré la haine. Nous quatre. Atomes en fusion.
 
Peu à peu, une nouvelle forme de société a commencé à se construire. Non seulement la bibliothèque continuait à fonctionner à plein régime, mais d’autres métiers ont revu le jour.
Deux dames d’une cinquantaine d’années ont réhabilité un ancien four à pain situé près de la route principale menant au village et y ont installé une nouvelle boulangerie.
À l’image d’Andrea, qui avait sans le savoir entamé quelque chose de beau grâce à son cahier de petits mots, de plus en plus de personnes ont commencé à proposer des services de coursier ou de livraison de courrier.
Les jours de beau temps, la grande place prenait des airs de fête et on y installait des tables et des chaises. Un vieux garçon et sa sœur étaient chargés du « café ».
Les rencontres ont repris, et même des ersatz de conseils municipaux. On a émis l’idée d’élire un chef, ou un maire, ou que sais-je encore, car les filles et moi restions assez à l’écart de l’effervescence collective. Nous ne ressentions pas le besoin de nous mêler à nos voisins.
Notre vie était paisible, bien que très spartiate. Le matin, nous nous acquittions des corvées de jardinage, de nettoyage, de pêche et de chasse. Nous déjeunions ensuite en lisant quelques pages, chacune de notre côté, puis nous passions nos après-midi à apprendre de nouvelles techniques pour améliorer notre quotidien, à effectuer les réparations nécessaires et l’entretien de notre matériel. Petit à petit, nous nous préparions déjà à affronter la prochaine mauvaise saison, mieux armées cette fois.
En fin d’après-midi, on se rendait à la rivière pour procéder à une toilette plus ou moins rudimentaire en fonction de la météo, puis on revenait préparer le repas du soir toutes ensemble.
Nous dînions dehors, le plus souvent, pour profiter le plus longtemps possible de la lumière du soir. Nous lisions encore un peu, ou bien nous discutions un moment avant d’aller nous coucher dans notre nid du salon.
Un doux matin du mois de mai, alors que les températures s’étaient considérablement radoucies et que le pire était définitivement derrière nous, Jeanny ne s’est pas réveillée.
Les derniers jours avaient été laborieux et, la veille, elle n’avait eu que peu de moments conscients. C’est Cézanne qui s’est aperçue que son souffle avait cessé lorsqu’elle a ouvert les yeux ce matin-là. Elle s’est effondrée en larmes sur le corps déjà raidi de la vieille dame.
— Tu sais, je crois qu’elle était très fatiguée, mais qu’elle n’aurait rien lâché avant d’être sûre qu’on s’en sortirait sans elle. Le mieux qu’on puisse faire, c’est la remercier pour ce qu’elle a fait pour nous et la laisser se reposer. Elle l’a bien mérité, ce « p’tit bout d’sieste »…, lui a dit Garance.
Une nouvelle salve de sanglots a terrassé Cézanne, mais j’ai souri à travers mes propres larmes. Garance avait parfaitement résumé la situation.
L’aînée de Sam était épatante. Elle était devenue un véritable pilier pour moi à la maison, et si elle gardait des séquelles psychologiques de la naissance de Malo, elle n’en laissait rien paraître.
On a creusé un grand trou – le tout dernier – sous le camélia. On a enfilé sa plus belle robe à Jeanny, ses perles et ses souliers vernis. Garance a joué un très bel air de violoncelle, et nous avons chacune prononcé quelques paroles très simples pour remercier la vieille dame qui nous avait tant apporté au cours de cette année tumultueuse.
On a bu un fond de l’ultime bouteille d’alcool de prune qu’elle avait conservée dans un placard de la cuisine, et on a versé pas mal de larmes ce soir-là.
Mais le lendemain, on s’est levées et on a effectué les mêmes gestes que tous les autres jours. La vie continuait.
Un matin, en me rendant sur la place du village où se tenait un semblant de marché, qui consistait essentiellement en un troc de services et de légumes du jardin, j’ai appris le décès de Marie Arnoult, l’une des femmes à qui j’étais venue en aide quelques semaines auparavant. J’ignorais si j’étais responsable de cette disparition. Je m’étais préparée à cette éventualité, aussi ai-je pris le temps de respirer profondément et de m’interroger pour savoir si je regrettais de lui avoir tendu la main, à elle ou à n’importe quelle autre.
Cette culpabilité qui m’avait hantée toute ma vie, celle de ne pas être à la hauteur, de ne jamais être assez présente, assez aimable, ni suffisante, pas une assez bonne amie, une assez bonne fille, ou compagne, ou belle-mère, cette culpabilité dont j’aurais cru qu’elle m’abattrait si j’avais pu imaginer un jour porter une telle responsabilité dans la mort de quelqu’un, ne s’est pas manifestée.
Cette femme avait fait un choix. Elle était au courant des conséquences. J’avais connu ma part de chagrin. Il ne m’en restait plus suffisamment pour pleurer une inconnue.
À la mi-juin, alors que les filles ramassaient des cerises dans le jardin et que je berçais Malo à l’ombre d’un arbre, on a vu un gros sac de randonnée tomber par-dessus le portail. Cézanne, qui était perchée sur l’écharasson, est redescendue prestement tandis que je me redressais. Nos regards se sont croisés. Le même espoir les animait.
Pour ma part, j’étais incapable de prononcer un mot. On s’est approchées du portail au moment où une silhouette haute et mince bondissait par-dessus le mur. Une telle agilité ne pouvait appartenir qu’à lui.
— Andrea ! a clamé Cézanne en se précipitant vers son cousin.
Il n’avait pas tellement changé. Il semblait en forme et exhibait un teint hâlé et une énergie débordante. Il avait mille embrassades en réserve et deux fois plus d’histoires à conter.
Nous aurions pu lui en vouloir de ne pas être revenu plus tôt, mais nous nous sommes contentées de l’accueillir avec bonheur, comme un visiteur longtemps attendu.
Il nous a raconté les paysages qu’il avait traversés, les rencontres qu’il avait faites et ses retrouvailles émouvantes ou tragiques avec ses proches. Il nous a également raconté les difficultés qui avaient ralenti sa route et combien il avait rêvé de retrouver cette maison qui était désormais pour lui ce qui se rapprochait le plus d’un foyer.
Installés dans le salon de jardin, alors qu’un chœur de rainettes s’élevait dans la lueur rosée du soir et que l’on ne distinguait plus que le découpage parfait de nos silhouettes sur la toile du ciel, nous avons relaté à mi-voix le retour et la disparition de Samuel.
Andrea a hoché la tête sans poser de questions. Il était trop sensible pour ne pas deviner les non-dits qui hantaient notre récit.
Quant à Malo, je me suis contentée de la présenter comme mon bébé et, là encore, il n’a pas remis ma parole en cause.
Le dîner de retrouvailles terminé, nous sommes allés nous coucher dans le salon. J’ai donné une dernière tétée à ma fille avant de la déposer dans son couffin et me suis allongée comme à mon habitude à la droite de Garance.
Andrea a tiré un matelas supplémentaire à côté du canapé-lit, comme au temps où il avait vécu ici, et nous avons attendu que les respirations de ses cousines aient trouvé un rythme constant pour quitter la pièce.
Il a attrapé ma main dans l’ombre, et nous avons traversé la cuisine pour nous faufiler discrètement par la porte d’entrée. Dans le lointain, le ciel était encore zébré de lueurs pourpres, et la lune ronde et haute éclairait suffisamment nos pas pour nous guider dans la nuit.
Andrea m’a attirée à lui sur la terrasse et a enfoui le nez dans mon cou. Il a respiré mes cheveux, embrassé mes joues, mes paupières, mon front et, enfin, mes lèvres.
Je me suis accrochée à ses épaules tandis qu’il me déposait sur une chaise longue aux coussins défraîchis.
— J’ai rêvé de ce moment, a-t-il finalement avoué dans un souffle, lorsque nos corps frissonnants ont cessé leur valse et que le sien a épousé le mien.
— Le repas chaud, la sécurité et la nuit à la belle étoile ?
— Principalement, oui.
J’ai souri et il a levé le visage dans ma direction.
— Sur le chemin du retour, alors que tout me prenait tellement plus de temps que prévu, je n’arrêtais pas de penser que vous ne seriez peut-être même plus là à mon arrivée. Et je m’en suis voulu si fort de vous avoir quittées.
— Et pourtant, tu repartiras, n’est-ce pas ?
Il s’est redressé sur un coude, interloqué. Une longue mèche de cheveux bruns tombait sur son œil. Je l’ai écartée avec douceur.
— Pourquoi tu dis ça ?
J’ai hésité un instant avant de répondre :
— C’est ce que font la plupart des hommes. Aller vérifier si le ciel est plus bleu par-delà les montagnes. On a eu beaucoup de chance que tu reviennes.
Je n’ai pas précisé que certaines femmes de notre connaissance n’avaient jamais revu leurs conjoints, si ce n’étaient leurs pères ou même leurs frères, depuis qu’ils étaient partis chercher la solution du Désastre ailleurs.
— Je ne repartirai pas.
— Ce n’est pas ce que je te demande. Reviens-nous, c’est tout.
Il a acquiescé d’un baiser, puis il est rentré chercher une couette chaude qu’il a drapée sur nous.
On s’apprêtait à s’endormir lorsqu’une famille de sangliers a déboulé dans le jardin et l’a traversé à fond de train.
J’ai sursauté et nos rires se sont mêlés. Sous la couverture, nos doigts se sont trouvés et ne se sont pas quittés de la nuit.
 
La rumeur est apparue quelque temps plus tard, d’abord ténue puis de plus en plus fréquente, faisant état de « phénomènes » qui se seraient produits dans des villes ou villages éloignés.
« Il paraît que dans le Sud, certains ont réussi à remettre des panneaux solaires en fonctionnement pour obtenir de l’électricité. »
Ou encore : « Moi, j’ai entendu que l’eau courante était revenue dans certaines grandes villes. »
Toutes sortes de bruits venus de loin attestant d’avancées spectaculaires, si l’on considérait le monde dans lequel nous évoluions désormais. De plus en plus de gens se rendaient au marché pour échanger leurs bribes d’informations pêle-mêle, d’un ton précipité, ou élaborer les théories les plus fantasques.
Bien que nous n’ayons pu constater aucun progrès technologique majeur dans les parages, le village redoublait à présent de vie et d’espoir.
Nous aurions dû nous en réjouir. Cela signifiait que la civilisation était à nouveau capable d’évolution, et cela rejoignait ce que nous pouvions constater dans notre propre village.
Ce qui m’effrayait, c’était cette notion de progrès. J’avais l’impression qu’il avait fallu tant perdre pour tout réapprendre que je craignais qu’un retour soudain à nos facilitateurs de jadis ne vienne dérégler le monde que nous étions en train de nous créer.
La société ne pourrait jamais redevenir ce qu’elle avait été, et il n’était pas en mon pouvoir de lutter contre des améliorations dont nous avions si cruellement besoin.
Les rumeurs se sont faites de plus en plus nombreuses, et on les localisait dans un rayon géographique de plus en plus restreint.
J’étais loin d’imaginer que ce retour à une vie plus normale, qui n’était encore qu’à l’état de promesse, causerait ma perte.
J’ignorais encore qu’un beau matin des hommes armés de pelles déterreraient mon massif de camélias tandis que d’autres passeraient des menottes autour de mes poignets.
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La convocation est tombée deux ans plus tard, alors que j’apprivoisais enfin mon nouveau quotidien.
Mon mari était très inquiet de la tournure des événements. Depuis notre arrivée dans sa famille, auprès de qui il s’était enfin senti chez lui et en sécurité, le remords s’était emparé de lui et le tourmentait quotidiennement. Régulièrement, je le surprenais les poings serrés, le film des gestes qu’il regrettait si amèrement jouant inlassablement derrière l’écran de ses yeux gris pleins de larmes.
J’ai envisagé d’écrire au bâtonnier pour refuser ma désignation. Je ne me sentais pas en mesure de défendre convenablement cette femme, surtout dans un tel contexte, alors que la justice avait tant changé, mais au moment d’envoyer ma lettre, j’ai suspendu mon geste. J’ai déchiré l’enveloppe et je me suis rendue à la convocation.
Je suis allée au greffe, où l’on m’a expliqué les grandes lignes de ce procès historique et où l’on m’a fourni le dossier de ma cliente, qui ne ressemblait en rien aux dossiers auxquels j’avais eu affaire jusqu’à présent. Certains des délits qui y étaient mentionnés étaient désormais qualifiés de crimes, violant complètement le principe de non-rétroactivité en matière pénale.
Ensuite, j’ai eu l’autorisation de la rencontrer. On nous a fixé un rendez-vous au parloir du centre pénitentiaire de Fleury-Mérogis le lendemain, et j’ai été surprise de voir pénétrer dans la salle une jeune femme au teint pâle et aux grands yeux effarouchés.
— Bonjour, ai-je fait en lui tendant la main. Je suis Rym Kettani, votre avocate.
Elle a hoché la tête lentement et s’est assise en face de moi sans dire un mot.
De longs cheveux aux boucles abîmées encadraient un visage lisse et juvénile. Elle semblait encore sous le choc de son arrestation et terrifiée par ce qui l’attendait. Pourtant, lorsque je lui ai expliqué que j’étais là pour l’aider, elle n’a pas sauté sur l’occasion pour essayer de se défendre.
— Madame Delors, si vous voulez que je vous aide, il va falloir vous décider à me parler.
— Je n’ai rien à dire, a-t-elle répliqué d’une voix très douce.
— Écoutez, je vais la jouer cash. D’après ce que j’ai compris, les peines encourues sont très lourdes. On parle même de remettre au goût du jour certains types de condamnations que l’on croyait appartenir au passé. Alors je vous en conjure, parlez-moi.
— Mais je vous l’ai dit, je n’ai rien à ajouter. Tout est vrai.
— Vous voulez dire que vous avez vraiment commis tous ces crimes ?
Elle a hoché la tête avant de s’enfermer dans le mutisme. J’ai eu beau la supplier de me parler de ses motivations et de me révéler l’identité de ses complices, elle n’a rien dit.
— Bon… Avez-vous des questions avant qu’on se sépare ?
J’avais fini par jeter l’éponge.
— Vous croyez que je pourrais avoir des photos ? De mon bébé, qui ne doit plus en être vraiment un.
Elle a relevé le menton, presque en signe de défi.
— Je vais voir ce que je peux faire, ai-je acquiescé.
Je n’ai pas pu m’empêcher d’insister :
— Puis-je vous demander pourquoi vous n’avez pas l’intention de vous battre ?
J’ai bien cru qu’elle n’allait pas répondre, mais elle l’a fait d’un ton monocorde :
— Ces hommes-là nous détestent. On a sauvé leurs fermes, leurs maisons, leurs familles, leurs enfants. Mais nous leur avons fait le plus terrible des affronts : nous avons survécu.
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J’ai avalé une longue gorgée d’eau avant de me lever pour aller me placer face à Lisenn. Je lui ai adressé un regard de sympathie.
Les questions de l’accusation l’avaient un peu réveillée. Elle n’était plus aussi détachée que pendant les premiers jours de son procès, et si elle avait été désarçonnée par les tentatives de mon adversaire pour la piéger, elle s’en était remarquablement tirée.
J’ai commencé à la questionner sur les débuts de sa relation avec Samuel Delors, un homme plus âgé qu’elle et, qui plus est, l’un de ses responsables hiérarchiques, afin de mettre en lumière son déséquilibre flagrant.
Nous avons retracé ensemble leur parcours, depuis qu’elle était tombée amoureuse de lui jusqu’à leur installation en Isère, à des kilomètres de toutes ses connaissances, près de la mère de ses belles-filles, avant de nous attarder sur un point qui avait été à plusieurs reprises soulevé par l’équipe adverse.
— Madame Delors, votre mari et vous étiez tous les deux propriétaires de cette maison en Isère, n’est-ce pas ?
— Oui, a-t-elle acquiescé.
— Pourriez-vous nous indiquer qui a contracté le prêt pour cet achat ?
— On l’a fait ensemble. C’est l’une des raisons pour lesquelles on s’est mariés.
— On aurait pourtant pu imaginer, puisque c’était lui qui insistait pour que vous déménagiez et qu’il gagnait très bien sa vie, que M. Delors aurait acquis lui-même le bien.
— Sam gagnait très bien sa vie, mais il versait une généreuse pension à Mathilde. Il avait acheté à crédit son appartement de Paris, qu’il faisait également rénover pour le mettre en location, et il aidait beaucoup ses parents financièrement.
— Et, de votre côté, vous aviez touché un héritage à la suite de la mort de votre père.
— Oui, mais on ne l’a utilisé que pour l’apport, a-t-elle protesté. Sam a financé les travaux et remboursait seul le crédit.
— Quoi qu’il en soit, il serait inexact de prétendre que vous avez cherché à profiter de lui et que vous vous refusiez à lui donner des enfants. Il s’agissait bel et bien d’un mariage d’amour.
Elle a hoché la tête, les lèvres serrées d’émotion.
— Lisenn, lorsque vous êtes tombée enceinte pour la toute première fois, qu’avez-vous ressenti ?
— J’étais heureuse. Heureuse et terrifiée. Je voulais tellement un bébé de Sam.
Nous avons ensuite parlé de ses fausses couches à répétition et de sa détresse, jusqu’au jour où cela avait enfin fonctionné. Nous avons évoqué l’hôpital des femmes avant de nous arrêter sur le sujet principal des accusations dont elle faisait l’objet. Lisenn a répété qu’elle n’avait jamais souhaité pousser ces femmes à avorter, qu’elle les avait seulement senties déterminées à trouver un moyen d’arriver à leurs fins et qu’elle n’avait fait que leur offrir une option moins dangereuse.
— J’ai essayé de dissuader certaines de ces femmes, de leur proposer d’autres solutions, a-t-elle ajouté. Je n’ai agi qu’en ultime recours.
— Madame Delors, pourquoi avoir accepté d’aider toutes ces femmes alors que vous n’aviez aucune compétence médicale ?
— Je ne sais pas vraiment.
— Je vous demande de prendre le temps d’y réfléchir, est intervenue pour la première fois Gisèle Vaugneret, après l’accord du président Picaud. C’est très important.
Lisenn s’est tue un instant. Ses lèvres se sont écartées, hésitantes, sur son sourire aux dents du bonheur.
— Parce qu’il fallait qu’on se serre les coudes, peut-être ? Parce qu’elles avaient ce besoin-là et que peut-être que moi, un jour, j’aurais eu besoin d’aide pour ma famille. Il fallait qu’on recommence à vivre ensemble, et tendre la main me semblait un bon début.
— Venons-en à votre enfant, à présent. Malo. Pouvez-vous nous parler à nouveau de sa naissance ?
Elle a frissonné et baissé les yeux. Dans les tribunes réservées aux familles, j’ai vu Garance et Andrea s’avancer tout au bout de leur siège, comme pour lui communiquer un peu de leur force. Lisenn a raconté combien elle l’avait attendu et combien sa naissance avait été éprouvante en raison de la fièvre intense qui s’en était suivie.
— Il était dans tous mes rêves, et pourtant je ne parvenais pas à garder les yeux suffisamment ouverts pour le voir…
— Vous ne l’avez pas vu ?
— À peine, a-t-elle souri entre ses larmes. Il était magnifique.
— J’en suis certaine. Que s’est-il passé le soir de sa mort ?
Lisenn est restée silencieuse un moment, les yeux baissés sur ses mains enroulées autour de la barre. Puis sa voix s’est élevée, très claire, et elle a raconté cette nuit terrible où son enfant était mort. Comment son esprit enfiévré l’avait trompée en lui faisant croire que les odieux personnages qui avaient ôté la vie de son Basile étaient de retour, comment elle avait cru les entendre hurler, violer, tuer, et qu’elle avait seulement voulu protéger ce petit être qui était alors toute sa vie.
— J’aurais voulu mourir pour lui. J’aurais voulu tuer pour lui. Je n’aurais pas supporté de les voir lui faire du mal, alors je l’ai serré contre moi…
— Madame Delors, après qu’on vous a retrouvée et expliqué ce qui s’était réellement passé, étiez-vous en mesure de comprendre ce qui était arrivé ?
— En partie. Je savais qu’il n’était plus là mais je ne voulais pas y penser, parce que y penser, c’était cesser d’exister. J’avais fait des promesses, à Sam, à Mathilde. Je ne pouvais pas abandonner les filles.
— Étiez-vous attachée à elles ? Car j’ai cru comprendre que vos relations étaient plutôt conflictuelles.
— J’avais fini par m’attacher à elles, oui, et je crois qu’elles aussi. Mais même si ça n’avait pas été le cas, je n’aurais pas pu trahir leur père.
— Vous en a-t-il été reconnaissant lorsqu’il est revenu ?
— Je pense, oui. Il n’a rien dit. Il était très perturbé.
— Vous avez dit un peu plus tôt qu’il était responsable de la mort de son ami David. S’était-il confié à vous ?
Elle a baissé la tête.
— Oui. Il m’a dit qu’il y avait eu un accident à flanc de montagne. Il se sentait très coupable de ne pas avoir su lui venir en aide.
Nous avons ensuite évoqué le comportement violent de son mari lorsqu’il avait fini par rentrer à la maison et les efforts que sa famille avait fournis pour tenter de l’aider.
— Quand il a pris conscience de ce qu’il était devenu, il s’est senti incapable de vivre plus longtemps avec lui-même, a reniflé Lisenn en s’essuyant le nez du dos de la main.
— Vous avez dit l’avoir poussé à commettre l’irréparable. Était-ce ce que vous vouliez dire ? Vous l’avez mis face à ses responsabilités, et il a opté pour la fuite ultime au lieu d’accepter ses erreurs ?
— J’avais promis de veiller sur notre famille. C’était la seule façon de tenir cette promesse…
— D’autant qu’un autre petit être s’était invité au creux de vous. Votre fille, Malo. Comment s’est déroulée cette grossesse ?
— Elle a été très différente de la précédente. Je n’ai pas été malade ni inquiète à l’idée de la perdre.
— Une chance, après tout ce que vous aviez traversé. Pourquoi avez-vous décidé de l’appeler Malo et de la faire passer pour votre fils décédé ? Vous redoutiez que les gens du village ne vous accusent du crime que l’on vous reproche aujourd’hui ?
Lisenn a hoché la tête.
— Malgré tout, elle n’a pas remplacé votre fils.
— Rien ne remplacera jamais mon petit garçon.
— Merci, madame Delors.
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La séance a été levée pour la journée et je me suis hâtée de rejoindre Eddy.
— Tu as été incroyable, m’a-t-il accueillie en me serrant contre lui.
Le régime post-Désastre lui réussissait. Il avait retrouvé des joues rebondies et un volume agréable contre lequel se pelotonner.
— Est-ce que ça a été payant ? ai-je demandé. Non, ne dis rien. Je ne dois pas me laisser démonter par les polémiques stériles d’Agora, j’ai beaucoup trop de boulot pour ça.
— Petit a, ces polémiques sont tout sauf stériles depuis que le sujet principal est le traitement des femmes dans la société post-Désastre, petit b, je crains malheureusement que cela ne fasse justement partie de ton boulot, et petit c, je crois au contraire que ça pourrait bien te remonter le moral.
— Tu veux dire qu’on est remontés dans les sondages ?
— Plutôt, oui. On frôle le cinquante-cinquante. Ce qui veut dire…
J’ai bondi de joie.
— Ce qui veut dire que la journée de demain va être décisive. Et que Lisenn pourrait écoper d’une peine minimale !
— Ne nous emballons pas. Ils ont frappé fort, côté accusation, et les gens ont une nette tendance à la négativité sur ce réseau, ce qui signifie qu’ils sont nombreux à avoir adhéré à la thèse d’une Lisenn manipulatrice et cruelle, même s’il n’y a factuellement rien qui puisse expliquer un tel comportement de sa part. Mais on a toutes les assos féministes avec nous. Et de plus en plus de femmes s’inquiètent des répercussions que pourrait avoir sa condamnation sur le droit à l’avortement. On parle déjà d’en limiter l’accès aux victimes de violences sexuelles.
— Il ne faut pas oublier une chose : nous n’avons pas survécu au Désastre pour crever à cause d’un cintre.
 
Le lendemain, on sentait une certaine fébrilité dans l’air. On touchait au dénouement tant attendu, et la scénographie du stade participait à cet effet. D’immenses balances dorées étaient disposées à intervalles réguliers autour de la pelouse et, tels des métronomes, oscillaient vers la droite et vers la gauche en rythme.
Les magistrats avaient tous revêtu leurs robes de cérémonie complètes, en dépit de la chaleur.
Dans les gradins aussi, l’ambiance était différente. Grâce aux actions d’Eddy et de Garance, le sort de Lisenn divisait la foule, et l’on brandissait un peu partout des panneaux de soutien à un parti comme à l’autre. Je me suis efforcée de les ignorer comme Nicolas Borelli prenait place sur l’estrade pour y déclamer son réquisitoire.
Comme tout le monde, j’attendais avec impatience de l’entendre. Je ne doutais pas qu’il s’en tirerait magistralement. L’enjeu était de m’en sortir encore mieux.
— À ceux qui prétendent que le Désastre a été le fléau de notre siècle, je dirais qu’il a permis, de la manière la plus violente, la plus terrible qui soit, de reconstruire notre société sur des bases solides. Certains ont fait le choix de bâtir. D’autres de détruire. Et c’est le cas de Lisenn Delors…, a débuté Borelli.
Puis il a continué en rappelant les circonstances dans lesquelles s’étaient déroulés les faits, s’efforçant de jeter le doute sur les déclarations de ma cliente et de mettre en lumière d’éventuelles incohérences. Il a rappelé les rapports d’analyse à son avantage et les différents textes de loi incriminant Lisenn. À force de sous-entendus plus ou moins subtils, il a commencé à amorcer sa thèse afin de persuader le public qu’elle méritait la pire des sentences, la peine capitale, pour avoir non seulement enfreint la loi, mais pour s’être placée en porte-drapeau d’un combat qu’elle n’avait jamais eu l’intention de mener. Il essayait d’en faire un bouc émissaire.
— Monsieur le président, mesdames et messieurs les jurés, on tente depuis plusieurs jours de nous faire croire que Lisenn Delors n’est que la victime de circonstances que nous avons tous connues. Pour autant, combien d’entre nous se sont rendus coupables de meurtres, et pas de n’importe quels meurtres : ceux de nos conjoints, de nos enfants ? Bien peu, je l’espère. Car si l’on parvient à justifier ces crimes odieux au nom d’un instant d’égarement, quel avenir pouvons-nous souhaiter pour notre société ? Mme Delors a été déclarée saine d’esprit par la majorité des psychiatres qui se sont succédé ici même. Et pourtant, elle est incapable de répondre à ces simples questions : pourquoi avoir mis un terme aux jours de son propre enfant ? Pourquoi avoir poussé son mari à commettre l’irréparable ? Et, surtout, pourquoi avoir voulu jouer au médecin et mis en danger des dizaines de femmes ? N’y avait-il pas plus urgent ? Participer à la reconstruction d’un pays, par exemple. À moins qu’elle n’en ait tiré quelque contrepartie qu’elle continue à nier. Elle se targue au contraire d’avoir agi pour aider les femmes, pour les libérer d’une contrainte qu’elles ne pouvaient assumer. Mais l’avortement est-il réellement synonyme de liberté, quand on ne vous offre aucune autre option ? Quand on ne dispose pas d’informations délivrées par un personnel médical compétent ? Car le rôle d’un soignant n’a jamais été de tuer, or c’est ce que cette femme a fait en pratiquant des avortements au péril de la vie des mères et largement en dehors des délais légaux, ce qui nous autorise presque à qualifier ses actes d’infanticides.
« Non, Lisenn Delors n’est pas l’alliée courageuse des femmes. C’est une criminelle qui a agi, au mieux, au profit des siens, et au pire pour le bénéfice de sa cause. Quelle cause, me direz-vous ? Eh bien, quelle meilleure arme pour une femme que de menacer de cesser de participer au développement démographique, à l’heure où notre pays a désespérément besoin de se repeupler ? Condamner cette femme, c’est non seulement condamner une meurtrière, mais également lutter contre la misandrie grandissante qui menace notre société de l’intérieur, à l’heure où nous avons plus que jamais besoin d’unité.
La fourberie de cette tirade et le dégoût qu’elle m’inspirait ont eu sur moi un effet galvanisant.
J’ai pris place à mon tour sur l’estrade et j’ai commencé ma propre plaidoirie.
— Lisenn Delors a-t-elle commis un si grand crime en sauvant la vie de femmes plutôt que celle de fœtus qui auraient de toute façon fini avortés, si ce n’est abandonnés dès la naissance sans toit ni nourriture ? Mérite-t-on la mort lorsque chacune de nos actions ne vise qu’à protéger les autres ? Car il est injuste d’accuser ma cliente de division au sein de sa communauté, quand elle a au contraire fait partie des rares personnes à tenter de maintenir une société, non pas par des mots, mais par des actes.
J’ai jeté un coup d’œil du côté du président et de ses assesseurs, puis vers le banc des jurés. Clothilde Cotte affichait une expression haineuse qui trahissait sa nature profonde. Autrement, je pensais avoir réussi à capter l’attention d’une bonne partie de ce public restreint.
J’ai rappelé que ce procès extraordinaire ne devait pas viser à stigmatiser les femmes, ni à nier les erreurs commises durant le Désastre, mais à bâtir une société nouvelle où, en cas de nouvelle attaque, nous serions mieux armés pour défendre et protéger notre pays et notre famille. J’ai continué en évoquant à nouveau le passé de ma cliente, les difficultés qu’elle avait traversées, sa résilience. À mon tour, je me suis servie des analyses d’experts allant dans mon sens, j’ai pointé les nombreuses incohérences des récits des témoins de l’accusation et j’ai contextualisé chacun des crimes commis par Lisenn Delors. Les avortements illégaux, la mort du petit Malo, et enfin le décès de Samuel.
J’ai ensuite tenté de démontrer que la sanction requise me paraissait démesurée.
— Oui, Lisenn Delors a tué. Mais mérite-t-elle pour autant de mourir quand elle a également aidé de si nombreuses personnes ? À l’hôpital, blâme-t-on le médecin qui a perdu une vie s’il en a sauvé cent autres ? Car il y a eu des sacrifices. Oh, croyez-moi, il y en a eu, je suis bien placée pour le savoir.
J’ai cherché le regard d’Eddy dans la foule. Je l’ai trouvé, rassurant, empreint d’amour. J’ai poursuivi :
— Est-ce là ce que nous voulons retenir, ou bien pouvons-nous nous féliciter d’avoir survécu au Désastre et de nous être si rapidement relevés ? On essaie de nous faire croire que Lisenn Delors est un symbole, mais c’est surtout un être humain. Bien sûr, elle a commis des erreurs, mais n’en avons-nous pas tous commis ? Regardez-vous. Regardez-vous bien en face. N’avez-vous donc rien à vous reprocher ? Aucun geste commis pendant cette époque si particulière de notre histoire que vous regretteriez ou qui pourrait lui aussi vous valoir un procès ?
Je me suis éclairci la gorge, marquant une pause afin de laisser à chacun le temps de réaliser son examen de conscience, puis j’ai repris :
— À présent, je vous le demande plus particulièrement à vous, mesdames. D’après vous, quelle est la prochaine étape, pour nous ? Repeupler la planète ? Car, à en croire les discours entendus ces derniers jours, voilà le rôle que l’on essaie de nous imposer. Nous avons été divisées durant de nombreuses années. On a essayé de nous faire croire qu’exiger l’égalité, c’était haïr les hommes et vouloir les détruire. Pourtant, quand ils sont partis, ne les avons-nous pas pleurés, espérés et accueillis à bras ouverts lorsqu’ils sont revenus ? Ne les avons-nous pas soignés, nourris, aimés ? Il a fallu la Seconde Guerre mondiale pour que nous obtenions enfin le droit de vote. Ne laissons pas cette guerre-ci nous priver de la liberté de disposer de notre corps. Si nous n’agissons pas maintenant, si nous laissons Lisenn Delors et ses semblables devenir des réprouvées au nom d’idéaux auxquels nous n’adhérons pas, non seulement nous perdrons un peu plus de notre humanité, mais nous resserrerons nous-mêmes le nœud coulant autour de notre gorge. Avant qu’on ne m’en accuse, je n’appelle pas à la guerre civile. Au contraire, j’appelle à la prudence. Car si nous ne résistons pas maintenant, ce n’est pas une lutte intestine qui est à craindre, c’est la fin de nos libertés. Si ceux qui veulent nous intimer le silence sont furieux contre nous, ce n’est pas pour nos crimes, mais parce que nous leur avons fait le plus terrible des affronts : nous avons survécu.
Les mots empruntés à Lisenn Delors auraient-ils le même impact sur le public qu’ils avaient eu sur moi ? Il n’y avait plus qu’à l’espérer.
La séance a été levée le temps d’une pause. Le vote et le verdict étaient prévus pour la fin de la journée. J’ai retrouvé Garance, Andrea, Eddy et Malo à l’écart du stade, et nous avons attendu ensemble, sur des charbons ardents.
Garance m’a enlacée et Andrea m’a remerciée pour ma plaidoirie. Mais le plus beau témoignage d’amour que j’aie reçu a été celui d’Eddy.
— J’ai publié une vidéo dans laquelle j’évoque ce qui est arrivé à l’hôpital.
— Tu as fait quoi ?
— Je crois sincèrement que cela pourrait influencer les votes, de savoir quels autres sacrifices ont été commis là où on les attendait le moins. La vidéo cumule déjà plus d’un million de vues.
— Tu sais ce que ça signifie ? Il va y avoir des poursuites. Contre l’hôpital. Contre toi.
— Je n’en suis pas si sûr. Évidemment, il y aura des répercussions pour moi, je doute qu’on laisse passer ça. Mais ils ne pourront pas accuser tout le monde. Et je suis convaincu que nous ne sommes pas les seuls à avoir mal agi. Bientôt, d’autres prendront la parole, et il restera qui pour porter les accusations ? Tu l’as dit, chacun doit se regarder bien en face et faire un choix : aller de l’avant et accepter ses fautes, ou chercher à les faire oublier. Dans tous les cas, si l’on veut éviter une guerre civile, il vaudrait mieux ne pas trop creuser.
— Une action a été mise en place, a soudain indiqué Garance, qui consultait en temps réel les contenus publiés sur Agora. C’est partout sur le fil d’actualité… Comme la plateforme supprime régulièrement les vidéos de défense des accusées, les utilisateurs se sont mis à craindre une manipulation des voix. Alors ceux qui votent en faveur de la libération de Lisenn dessinent un oiseau sur la paume de leur main et se filment. Il y en a tellement qu’Agora ne parviendra pas à tout effacer avant ce soir.
— Je doute que ces vidéos soient recevables en tant que voix…
— Ils ne prendront pas de risques, est intervenu Andrea. Après tout ce qui s’est passé, et s’ils perdent, ils vont vouloir que ça se tasse, certainement pas faire encore plus de bruit autour de l’affaire.
— Je l’espère.
Il a bientôt été temps de regagner le stade. De retour sur le banc des prévenues, j’ai tendu la main et attrapé celle de Lisenn, qui m’a regardée avec surprise.
— Quoi qu’il arrive à présent, je dois vous dire merci, lui ai-je soufflé.
— Merci ? a-t-elle répété avec étonnement. Mais pourquoi ? Je ne vous ai même pas aidée. Vous avez tout fait toute seule.
— Merci de m’avoir empêchée d’ignorer ce qui était en train d’arriver. Merci de ne pas m’avoir laissée glisser dans le confort de ne pas savoir.
La pression autour de mes doigts s’est raffermie.
— Vous pensez que j’ai une chance de m’en sortir ? a-t-elle demandé, en tentant de masquer l’espoir que j’avais senti naître en elle au cours des derniers jours.
— Oui. Je le crois.
On a annoncé que les votes étaient ouverts. La musique qui rythmait le temps durant lequel il était encore possible de se prononcer ne m’avait jamais semblé aussi longue. Sur l’écran face à nous, des jauges se remplissaient pour indiquer le nombre de participants. Peu avant la fin, l’image a été coupée pour préserver le suspense. Enfin, on nous a annoncé qu’un verdict avait été atteint.
J’avais le cœur en suspension. Il y a eu un énième discours pour rappeler la situation sans précédent, puis il a été temps de consulter les résultats.
Garance, Andrea, Malo, Laurène et Ludovic avaient été autorisés à descendre sur la pelouse pour l’occasion et s’étaient installés quelques rangs derrière nous. Ils se sont approchés et ont enlacé Lisenn comme le verdict tombait.
Lisenn a été reconnue coupable à hauteur de 67,8 %.
Andrea est sorti de ses gonds, prêt à bondir par-dessus le banc mais, d’une main sur le bras, elle lui a intimé le calme.
— Elle a reconnu les faits, ai-je expliqué pour l’apaiser. Il n’y avait aucune chance qu’elle soit acquittée.
— Mais dans ce cas, pourquoi demander l’avis du public ?
— Pour le spectacle, je suppose, a grincé Garance en pressant l’épaule de sa belle-mère.
— Exact. Ce qui compte, maintenant, c’est de savoir si elle échappe à une peine trop importante.
L’écran s’est rallumé. On a vu les jauges évoluer en accéléré. D’abord celle demandant la peine capitale, presque instantanément remplie, puis les sentences plus mesurées gagnant de l’ampleur, et l’écarlate indiquant la peine la plus lourde a commencé à perdre de sa splendeur.
— Ça bouge ! a commenté le frère de ma cliente.
— Oui, ça descend du côté de… Regardez !
Un bond en avant pour la demande de dispense de peine.
Nous étions suspendus à l’image, incapables d’en détacher les yeux, nos poitrines palpitant à l’unisson. Soudain, l’écran a diffusé le dernier spot publicitaire, signe que les jauges s’étaient stabilisées.
Il m’a fallu un instant pour faire le point sur les résultats qui s’affichaient sous mes yeux.
13,8 % en faveur de la peine capitale par immolation.
18,4 % en faveur de la prison au Mur à vie.
24 % en faveur d’une sentence de vingt ans au Mur.
26,2 % en faveur d’une sentence de cinq ans au Mur.
15,6 % en faveur d’une sentence d’un an au Mur.
2 % en faveur d’un sursis.
— On l’a fait ! Lisenn, on a réussi !
Des larmes d’émotion dévalaient le long de mes joues, mais la jeune femme semblait ne pas comprendre tout à fait les paroles qui venaient d’être prononcées. Et puis, après un long moment, ses épaules ont été secouées de sanglots, et sa famille l’a entourée comme un mur protecteur. Sa sœur s’est immédiatement enquise d’un possible recours en appel de la part du ministère public.
— J’en doute, l’ai-je rassurée.
— On a réussi ? a finalement balbutié Lisenn, comme tirée d’un profond sommeil. Je ne vais pas mourir ?
— Dans cinq ans, vous serez libre. On l’a fait.


Épilogue
Rym
Lisenn Delors a bénéficié d’une remise de peine d’une année en raison de son comportement exemplaire et a été renvoyée chez elle quatre ans après sa condamnation. Le jour de sa sortie, je suis allée la retrouver à la gare de Marseille, où elle s’apprêtait à prendre le train pour rentrer chez elle.
— Rym !
Elle m’est tombée dans les bras avant de m’écarter d’elle pour jauger ma tenue.
— Mince, je vais te salir.
— Aucune importance, ai-je souri en la serrant à mon tour sur mon cœur.
Contrairement à ce que j’aurais pu penser vu le dur labeur qu’elle avait eu à abattre, Lisenn avait les traits relâchés, détendus. Je ne l’avais jamais vue comme ça.
— J’ai tellement hâte de les retrouver. Garance m’a envoyé des photos, Malo a tellement changé. Je ne suis pas certaine qu’elle se souvienne de moi…, s’est-elle inquiétée en s’asseyant face à moi à la terrasse d’un café.
Elle avait coupé ses longs cheveux bouclés, où apparaissaient désormais quelques fils blancs un peu rebelles. Son teint était hâlé, ses bras musclés et son sourire aux dents du bonheur, éclatant.
— Bien sûr qu’elle se souvient de toi, l’ai-je rassurée. On lui parle de toi tout le temps. Elle admire beaucoup sa maman.
Lisenn s’est instantanément refermée.
— Est-ce ce que je suis, vraiment ? Je n’en suis pas certaine.
— Pour elle, tu l’es, ai-je promis en posant une main sur la sienne. Bien. Quelles sont tes envies, à présent ? Tu sais que tout le monde t’attend pour savoir quoi faire de la maison et décider de l’endroit où vous vivrez.
Elle a laissé échapper un petit rire et quelques fines ridules sont apparues au coin de ses yeux.
— C’est une décision que l’on doit prendre ensemble. Cette maison nous a sauvé la vie. C’est le seul endroit où l’on s’est sentis en sécurité, pendant si longtemps. Mais désormais, il est temps d’aller de l’avant. Et toi, quels sont tes projets ? Comment va Eddy ?
La dernière fois que nous avions eu l’occasion de nous parler, juste avant son départ pour le Mur, je lui avais raconté que mon mari était en fuite depuis la vidéo qu’il avait postée sur Agora la veille de sa condamnation.
— Très bien. Je pars le retrouver, en fait. J’ai un bateau qui quitte le port dans deux heures.
— Je ne te demanderai pas vers quelle destination.
— Tout ce que je peux te dire, c’est qu’il sera très prochainement nettement plus facile de s’y rendre, ai-je répondu avec un sourire.
— Eh oui, a-t-elle soupiré, en secouant la tête avec dérision. Et dire que j’ai travaillé quatre années à bâtir un mur qui sera abattu dans moins de six mois. Ironique, pas vrai ?
— Il aura fallu ce temps pour que la présidente Bellamy obtienne gain de cause mais, tu sais, je suis presque certaine que tu n’es pas tout à fait étrangère à cette victoire.
— C’est grâce à toi, Rym. Pas grâce à moi. Tu m’as sauvé la vie et tu as sauvé mon âme. Je n’aurais jamais cru être capable de me pardonner mes actes jusqu’à ce que j’entende tes mots. Je me suis dit que si ce n’était pas de moi qu’on parlait mais d’une amie, ou même d’une inconnue, je ne ressentirais aucune haine envers elle, et que je devais donc cesser de me juger aussi durement.
— Tu as été incroyablement courageuse.
Nous sommes restées silencieuses un moment, prêtant l’oreille au chant des mouettes dont la blancheur tranchait sur le bleu vif du ciel.
— As-tu eu des nouvelles de Cézanne ? ai-je finalement demandé.
— Elle m’a écrit, a soufflé Lisenn. Mais je n’ai pas réussi à ouvrir sa lettre. Garance m’a appris qu’elle faisait tout ce qui était en son pouvoir pour se racheter auprès d’elle et d’Andrea. Qu’elle regrettait profondément son geste. Elle a dit qu’elle avait mis le doigt dans l’engrenage par erreur, qu’elle n’avait pas eu l’intention de révéler autant de choses, qu’elle souhaitait seulement que je sois punie pour la mort de son père et qu’elle ne s’était pas rendu compte que tout ça irait aussi loin. Lorsque tu le lui as dit, elle a tenté de faire marche arrière, dit-elle. Mais la pression était trop forte. Tu sais, je ne lui en ai même pas voulu, à l’époque. C’était une gamine déboussolée qui avait perdu ses parents et son petit frère, et je n’avais sans doute pas été à la hauteur…
— Lisenn, l’ai-je interrompue. Ce n’était pas ta faute. Tu as fait tout ce que tu pouvais pour l’aider.
— Certes, j’ai essayé. Mais ce n’était pas suffisant. Quoi qu’il en soit, je l’ai comprise. Je la comprends encore. Malgré tout, je n’arrive pas à lui pardonner le mal qu’elle aurait pu faire à Malo, à Garance et à Andrea.
— Rien ne t’oblige à lui pardonner. Rien ne t’oblige à continuer à te soucier d’elle ni de Garance. Le monde a changé, Lisenn, et je crois que nous n’y sommes pas pour rien. Nous avons sauvé notre droit à disposer de notre corps, nous avons appris à vivre autrement. Tu peux prendre Malo avec toi et vous pouvez tracer votre propre route, oublier tout ce qui est arrivé.
— Je ne crois pas que je vais le faire. Je crois que je vais rentrer chez moi retrouver ma famille.
Nous nous sommes séparées sur le parvis devant la gare, alors que le soleil brûlait le bitume et que son train était annoncé dans une vingtaine de minutes.
— Bien. Il faut que je me rende à la gare maritime, à présent. J’espère que nous aurons l’occasion de nous retrouver très bientôt, dès que les frontières seront rouvertes et que la situation sera un peu moins risquée pour Eddy.
Lisenn a acquiescé et s’est avancée vers l’entrée de la gare. Avant d’en franchir le seuil, elle s’est retournée vers moi.
— Rym ? Toutes mes félicitations, à toi et à Eddy. Tu vas faire une mère incroyable.
Machinalement, j’ai plaqué une main sur mon ventre. Ma robe ample ne dissimulait donc pas totalement mon petit secret.
— Merci, Lisenn.
Elle a disparu par les grandes portes donnant sur le hall de la gare tandis que j’empruntais les escaliers à l’extérieur pour marcher jusqu’au port. Il me restait du temps avant le départ de mon bateau, et je me suis mise à errer dans les rues de cette ville inconnue, à me demander ce qu’aurait été ma vie si elle n’avait traversé aucun Désastre.
 
FIN
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