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Quand on est enfant, chez nous, on croit en Dieu. On croit en Dieu depuis des siècles. La foi, nous l’héritons de nos parents, qui la tiennent de leurs parents, qui la tiennent des leurs, et ainsi de suite, depuis des siècles. Elle nous est transmise à la naissance, avant que nous sachions comprendre, avant que nous sachions parler, avant même que nous sachions tenir debout, elle est là. Nous sommes baptisés et, aussitôt que nous sommes les enfants de nos parents, nous sommes aussi les enfants de Dieu. Tous, aussi divers que nous soyons, aussi dissemblables, nous appartenons à la grande famille des enfants de Dieu.

La foi est une habitude que nous avons, dont l’origine se perd dans les siècles de l’Histoire autant qu’elle se perd dans notre toute petite enfance, dont nous ne gardons pas le souvenir, sinon par bribes. Elle est aussi ce qui nous fait tenir tous ensemble, qui nous fait être une famille, et nous fait dialoguer avec ceux qui sont morts ou disparus.

La foi trouve à s’incarner. Elle s’incarne en premier lieu dans la figure du Christ, qui est représentée en plusieurs endroits de nos maisons, sur des croix accrochées au mur le plus souvent, au-dessus des portes ou des lits, et dans les églises, qui sont aussi, nous dit-on, nos maisons. Elle s’incarne également en plusieurs personnes de notre connaissance. Deux des frères de la mère de Meum sont prêtres. Ils sont âgés, habitent Amiens et nous les voyons très peu souvent, mais nous le savons. Du côté de Peup, c’est encore mieux : il y a eu, au dix-septième siècle ou par là, un évêque, contemporain de Vincent de Paul, béatifié récemment. Et même Peup a, dans sa jeunesse, envisagé de devenir prêtre assez sérieusement pour suivre quelques séances au séminaire. Cela, nous ne l’apprendrons que plus tard, bien plus tard, après la mort de Peup.

Pour l’instant, nous ne sommes que des enfants et nous avons la foi.

 

Nous avons la foi parce qu’elle nous est donnée, mais elle ne nous est pas donnée sans conditions. Il faut la faire grandir, il faut l’entretenir, il faut en prendre soin si nous ne voulons pas qu’elle dépérisse.

Tous les dimanches nous allons à l’église. Nous écoutons la parole du Christ, nous apprenons son enseignement, nous chantons sa louange, nous récitons les prières. Nous reproduisons les gestes des adultes, se lever, s’asseoir, se frapper le cœur, dessiner des croix en l’air avec les mains, dans le bon sens. Car les gestes que nous faisons ont un sens et une signification, qu’il faut apprendre et reproduire.

Mais il y a certaines choses que les enfants ne peuvent pas faire, qui ne nous seront permises que plus tard. On ne peut pas communier. On ne peut pas ouvrir la bouche. Pas encore.

Alors nous allons au catéchisme. C’est la femme du directeur de Peup qui assure le catéchisme. Elle s’appelle Mme Leroux, elle est d’une infinie bienveillance, sourit toujours et sent le pain d’épices. Le cours a lieu le mercredi, autour d’une grande table ronde et d’un goûter, dans sa salle à manger baignée de lumière. Avec Mme Leroux, nous construisons une roulotte en carton, deux chevaux réunis par une couple et une famille de bohémiens, qui jouent et qui avancent. Papier Canson, paire de ciseaux, colle Cléopâtre, pochette de feutres douze couleurs : le catéchisme est d’abord un bricolage.

À l’église, on s’ennuie quelquefois. Le rite est répétitif, le sermon trop long, nous avons des fourmis dans les jambes. Il nous arrive de chahuter. Mais pas si souvent que ça, finalement, car nous craignons la punition, qui ne saurait manquer de nous tomber dessus. Non pas tant la punition de nos parents, qui sont doux et généreux, que la punition de Dieu lui-même, qui nous regarde et nous voit et nous évalue en toute circonstance. Quand nous sommes avec les autres ou quand nous sommes seuls, dans nos actes et dans nos pensées, il est là. De sorte qu’en réalité nous sommes immunisés contre la solitude, qui est pourtant notre condition. Alors nous apprenons à composer avec l’ennui. Du coin de l’œil, nous observons les gens, ou bien les jeux de la lumière à travers les vitraux qui éclairent les contre-allées.

À l’école aussi nous nous conformons à l’enseignement de la foi. Pendant le Carême, nous figurons sur une affiche une route qui sinue longuement jusqu’à l’horizon, où un demi-soleil diffuse ses rayons lumineux. La route est censée représenter le chemin de la vertu. Nous, nous sommes des voitures sur cette route. Tous les matins, en entrant dans la classe, chacun de nous déplace sa voiture sur la route selon ce qu’il pense avoir fait la veille. Si nous nous sommes bien comportés, nous avançons vers le soleil. Si nous avons mal agi, nous reculons. Aux premiers jours, nos voitures avancent à grande vitesse, tournent dans les virages en épingle avec des crissements de pneus, accélèrent. Mais au bout d’une semaine nous les replaçons au tout début de la route : parce que ce serait pécher par orgueil de se croire déjà si avancé sur le chemin de la vertu.

 

Nous avons une idée claire du bien et du mal, des bonnes et des mauvaises actions.

Parmi les bonnes actions il y a : aider les autres, être serviable, mettre la table, ranger sa chambre, apprendre, donner, partager, écouter, être attentif aux plus faibles et aux plus petits, penser aux autres, dire la vérité.

Parmi les mauvaises actions : se vanter, penser à soi avant toute chose, réclamer, manger avec gourmandise, dénigrer, se moquer, dire des gros mots, mentir, frapper, griffer, cracher, se vautrer, vouloir de l’argent, blasphémer.

Les mauvaises actions sont plus faciles à nommer que les bonnes, de ce fait elles semblent plus nombreuses, et nous savons avec plus de certitude ce qu’il faut ne pas faire, plutôt que ce qu’il faut faire.

Nous ne doutons pas que nos actions nous sont comptées, en bien comme en mal. Nos bonnes actions seront récompensées même si nous n’en percevons pas tout de suite les fruits. Nos mauvaises actions nous causeront le tourment, la douleur, la détresse, elles ne nous vaudront rien. Toutes, à la fin, seront pesées. Mais déjà les mauvaises actions nous alourdissent, appuient sur nos épaules et nous compriment le cœur, quand les bonnes actions, au contraire, nous rendent légers.

 

Notre foi est aussi une manière de nous rapporter au monde, et de nous ouvrir à lui.

En revenant de l’église, dans l’ascenseur de l’immeuble où nous habitons au début à Noisy-le-Grand, dans la banlieue est de Paris, Meum fait la connaissance d’Anja, une jeune fille polonaise de seize ans, originaire de Szczecin, près de la frontière est-allemande. Elle est venue en France quelques années auparavant, avec sa mère et son frère. La mère d’Anja a quitté son mari, que l’alcool rendait violent, en même temps qu’elle a fui le régime du général Jaruzelski. On parle beaucoup de la Pologne à cette époque. Jean-Paul II vient d’être élu pape et il y a les manifestations sur les chantiers navals de Gdańsk avec le syndicat Solidarność. Il y a la moustache de Lech Walesa, qui, s’il se la rasait, ressemblerait beaucoup à Peup. La mère d’Anja vit chichement de quelques travaux de couture qu’elle effectue dans son appartement. Anja vient quelquefois nous garder le soir, quand nos parents s’absentent, elle nous chante des comptines polonaises.

Lorsqu’une famine éclate en Afrique, nous organisons à l’école une collecte de nourriture pour venir en aide aux enfants dont les visages creusés nous sont apparus aux informations télévisées. À la fête de fin d’année, la chorale reprend Pour toi, Éthiopie et les bénéfices de la journée sont versés à des œuvres caritatives.

Plus tard, quand nous avons quitté Noisy-le-Grand pour la banlieue lilloise, nos parents font la connaissance d’Ignacio et Maria Rojas et de leurs deux enfants. Ils sont chiliens. Leur fils qui a notre âge joue exceptionnellement bien au football. Ignacio était enseignant à Santiago, à l’université. Lorsque le général Pinochet est arrivé au pouvoir, il a été emprisonné, violenté, et il a dû s’exiler, mais certaines choses ne nous sont pas dites, pour nous préserver. À présent, ils vivent dans une haute tour de Wattignies. Maria et Ignacio cherchent du travail. Pour venir en aide aux femmes des détenus restées au Chili, Maria brode des scènes de villages andins en patchwork ; Ignacio joue de la guitare et de la flûte dans les écoles et chante des chansons folkloriques sud-américaines.

Le Dieu que nous prions est du côté des pauvres, des faibles, des opprimés. Le moment venu, il les accueillera dans sa lumière.

 

Quelquefois, nous sommes désignés pour effectuer la quête. Une sébile d’osier en main, nous passons dans les rangs pour récolter un cliquetis de piécettes ou de rares billets de vingt francs. Ils serviront à payer les frais de chauffage, la restauration des peintures, un voyage à Lourdes.

Alors que nous progressons vers le fond de l’église, l’officiant parle aux fidèles assis.

Et derrière vous, dit-il, dehors, sur le parvis, il y a un homme qui attend. Inutile de vous retourner, cet homme vous ne le verrez pas car il ne se montre pas. Pas tout de suite, en tout cas. Mais il est là pourtant derrière les portes de notre maison et lorsque vous sortirez tout à l’heure, lorsque vous irez vers le monde, il aura peut-être un geste vers vous. Il tendra la main et, sans le dire, il vous demandera quelque chose. Alors vous ne l’ignorerez pas, vous ne l’oublierez pas, car cette maison qui est la nôtre est aussi la sienne, et ce monde qui est le sien est aussi le nôtre.

 

Il y a certaines choses dont nous avons spontanément une claire conscience et d’autres qui sont plus abstraites, plus difficiles à saisir pour nous les enfants. Afin que l’on puisse comprendre, les adultes ont recours à des images, souvent, très souvent. Les images nous environnent, elles sont notre manière de saisir le monde, de l’attraper, mais c’est un peu comme les décors au cinéma : on ne sait pas très bien si c’est du carton-pâte ou la réalité même des choses.

Nous avons des images du paradis, de la mort, de Dieu le père, du Jugement dernier, nous avons des images de Satan, nous avons beaucoup d’images et ces images passent dans nos paroles. Nous cherchons à nous représenter ce que nous n’avons jamais vu.

Le Christ lui-même parle à travers des paraboles. Il raconte des histoires, qui racontent autre chose que les histoires elles-mêmes, qui ont un sens caché. La parabole du semeur, la parabole des talents, des quantités de paraboles. Pour comprendre le monde, il nous faut régler notre regard, afin que les images nous apparaissent clairement.

Parmi les images qui reviennent le plus régulièrement : Dieu est la lumière, il éclaire nos vies, Dieu est comme le soleil. Par contraste, la mort, le diable, le mensonge ou le mal sont l’ombre, ils sont la nuit.

Et, comme les images sont des choses, nous allumons des cierges, des bougies. Nous regardons la flamme, la flamme fragile qui vacille dans un souffle, et nous joignons les mains de part et d’autre de la flamme, pour la préserver, et pour nous en réchauffer.

 

Nous sommes avertis de la fragilité de la flamme. De même qu’un feu s’éteint s’il n’est pas alimenté, de même que le feu meurt s’il est étouffé, de même notre foi ne durera pas si nous ne prenons garde à l’entretenir, si nous la laissons dépérir, si nous oublions Dieu.

C’est un travail de chaque jour, nous dit-on, de chaque instant, c’est un travail qui nous engage tout entiers. Dans chacune de nos actions et chacune de nos pensées, nous devons nous préoccuper de préserver cette lumière.

Nous devons nous méfier aussi de ceux qui cherchent à éteindre la flamme. C’est une lutte, nous dit-on, un combat, dont l’arme n’est pas la force mais le contraire de la force. Et dans cette lutte, aussi faibles soyons-nous, notre implication est essentielle. Car nous aurons encore à lutter contre nous-mêmes, comme Jacob affronte l’Ange. Mais pour l’instant nous sommes des soldats.

Meum aime rappeler cette histoire, qui fait sa fierté et qui prouve à ses yeux combien nous ne nous en laissons pas conter. Nous avons cinq ans et c’est bientôt la fin de l’année. À l’école, le maître nous propose de découper des photos dans des catalogues de jouets et d’écrire collectivement une lettre au Père Noël. Nous la lui enverrons et, dit le maître, dans la nuit du 24 décembre, le Père Noël viendra visiter chacun d’entre nous si nous avons su être sages. Mais nous coupons la parole au maître et nous nous insurgeons contre cette fable. Tout le monde sait que Noël est en réalité l’anniversaire de la naissance de Jésus, qui est né pauvre, dans une étable, entre un bœuf et un âne gris. Et puisque c’est comme ça, nous refusons catégoriquement de participer à cette mascarade, d’utiliser les ciseaux à bouts ronds que l’on nous tend, le ruban d’adhésif, le papier de correspondance. Le maître nous demande de nous calmer et tente de nous raisonner : nous ne voulons rien entendre. Alors, voyant que nous sommes braqués, le maître nous intime de prendre un livre et d’aller lire dans un coin pendant l’activité.

 

Nous lisons beaucoup, avec avidité. Nous lisons toutes sortes de livres, les romans d’aventures, les bandes dessinées, les contes bretons, les encyclopédies de poche, tout ce qui nous tombe sous la main, et les journaux aussi, les magazines d’actualités, n’importe quoi. Nous absorbons le monde en lisant, comme une éponge absorbe l’océan. Nous n’avons pas idée de ce qu’il faut ou ne faut pas lire, de ce qui est bien ou moins bien, de ce qui est beau, nous dévorons tout.

Il n’y a pas loin à chercher. Les livres sont partout autour de nous. Dans nos chambres, sous nos lits, dans nos cartables, dans nos classes, chez nos grands-parents. Et pourtant, nous ne savons pas d’où viennent les livres. Nous n’avons pas le souvenir d’avoir franchi le seuil d’une librairie, nous ne nous rappelons plus les bibliothèques, nous ne savons plus. Mais les livres sont là, tout autour de nous, comme l’ivraie qui pousse au bord des chemins. En fait il existe pour nous deux catégories de livres. La première contient tous les livres. La seconde n’en compte qu’un seul : c’est le Livre – celui qui est lu et commenté le dimanche, celui qui dit le vrai, celui que l’on possède en plusieurs exemplaires, celui que tous nous avons lu par bribes. Face au Livre, tous les autres livres ne sont que des distractions ou, au mieux, des questionnements. Dans le Livre, il y a les réponses.

 

Nous sommes par exemple très bien renseignés sur la mort. C’est simple, elle n’existe pas. La mort n’est pas une fin mais un commencement, elle n’est pas une négation mais une révélation. Lorsque quelqu’un vient à mourir, son esprit se déprend de son corps et il part au ciel, où il passe en jugement. Celui qui a été mauvais brûle dans les flammes glacées de l’enfer ; mais le vertueux se voit ouvrir les portes du paradis, où Dieu l’accueille dans sa lumière éternelle.

Il n’est pas évident pour nous de se représenter le paradis. Nous en avons cependant une image très concrète, une image qui est une métaphore en même temps qu’elle est pour nous le paradis même, puisque, pour les enfants que nous sommes, les métaphores ne sont pas autre chose que la chose en soi.

Quelquefois, les soirs où nous ne parvenons pas à nous endormir, nous nous figurons mentalement le paradis : vaste prairie verte, vallonnée, piquée de fleurs, ciel impeccablement bleu, avec au loin des montagnes multicolores. Quelque chose qui ressemble aux grandes plaines du Nouveau Monde ou, nous le découvrirons plus tard, à l’Islande de Landmannalaugar. Étonnamment, dans notre esprit, le paradis est toujours désert. Nous n’y retrouvons aucune présence, aucun visage, rien de connu. Alors qu’il devrait être peuplé de millions d’âmes, nous ne voyons jamais personne. Comment le paradis peut-il être une solitude ?

 

Voici une question irrésolue. Mais nous la laissons de côté, nous la gardons pour plus tard. D’ailleurs, nous sommes exemptés de la mort. Non qu’elle ne survienne : elle est comme un orage qui passe au loin. On en perçoit le grondement, mais cela ne nous effraie pas. Elle emporte des gens qui ont eu une vie longue et bien remplie, elle n’arrive qu’à son heure, et prend l’apparence d’une délivrance. C’est une arrière-grand-mère qui part, c’est un grand-oncle qui trouve le repos. Nous n’assistons pas aux enterrements. Nous devons nous faire nos propres images de ces moments. Et, si nous n’y parvenons pas, nous ne devons pas nous inquiéter car nous apprendrons. Nous avons tout le temps d’apprendre. Nous avons la vie devant nous.

 

Notre enfance est loin de nous maintenant, dans des lieux que nous ne hantons plus depuis longtemps, et nous n’y repensons que rarement. Elle est comme ces objets très anciens, ressurgis d’un antique passé et conservés au fond de bibliothèques ou de salles d’archives, à l’abri de la corrosion des jours. Nous y retournons avec la plus grande parcimonie, nous osons à peine la manipuler, de crainte qu’elle ne s’effondre en poussière sous nos doigts. Pourtant, quand nous repensons à notre enfance, elle nous apparaît comme une période solaire, chaude, invincible et naïve – comme sont les évidences. Mais le jour ne dure pas, la Roue tourne et, une nuit, nous sommes jetés dans la vie.

La vie nue.








C’est décembre, la nuit de Noël. Pour la première fois, nous ne sommes pas réunis ce jour-là, Peup et Meum ne sont pas avec nous. Pour la première fois, nous n’allons pas à la messe du soir, nous ne partageons pas l’habituelle couque aux raisins et le chocolat chaud.

Mais il y a une bonne raison à cela. Notre sœur doit naître très bientôt, et Peup a pris la voiture pour conduire Meum à la maternité.

Cette nuit-là, donc, nous sommes chez nos cousins, ceux qui ont nos âges et qui habitent Villeneuve-d’Ascq. On a sorti des matelas qu’on a mis par terre dans les chambres pour qu’on y dorme. Bien sûr il y a de l’agitation comme toute veille de Noël, on joue, on crie, puis nous allons nous coucher. Nous parlons certainement, à demi-voix, dans le noir, puis nous nous tournons chacun à part soi vers le mur, et silence.

Au milieu de la nuit, notre oncle frappe à la porte de la chambre et s’assied près de nous. Un rayon de lune filtre entre le store et le châssis du velux, et découpe les ombres dans la pièce.

J’ai une bonne nouvelle et une mauvaise nouvelle à vous annoncer, dit notre oncle. La bonne nouvelle, c’est que votre petite sœur est née cette nuit. Elle s’appelle Lucie. La mauvaise nouvelle, c’est qu’elle est partie au ciel aussitôt.

Il a parlé d’un trait, sans reprendre sa respiration, d’une voix à peine plus assurée qu’un chuchotement. Puis il y a des silences. Notre oncle dit encore d’autres choses, que nous ne nous rappellerons pas. Que nous n’entendons peut-être même pas, sur le moment.

(Plus tard, nous repenserons souvent à la manière dont notre oncle avait dû choisir et peser chacun de ses mots avant de venir nous parler. Nous repenserons au choix des mots, à leur poids, à l’effet qu’ils produisent, longtemps après avoir été prononcés.)

Et puis, il y a des choses que nous ne savons pas dire. Des choses qui ne peuvent être dites. Nous restons assis, les uns à côté des autres, immobiles et vaincus. Nous regardons le rayon de lune, les ombres que nous sommes, et nous n’avons pas de mots en nous pour contrer ce qui est arrivé.

La nuit avance et, tournés vers le mur, seuls de nouveau, chacun à part soi, nous pleurons, avant de tomber d’épuisement.

 

Le lendemain, au réveil, nous flottons absurdement à la lisière de la réalité. Aurions-nous rêvé ? Non, pourtant, tout est là, vrai, malheureusement. Le sapin et les paquets et la joie que nous nous faisions soudain hors de saison.

 

Le couloir de la maternité, blanc et plein seulement du bruit des semelles qui râpent le linoléum. La chambre, où nous ne savons pas quoi dire ni quoi faire, parce que cela est au-delà des mots dont nous disposons, parce que nous n’avons pas appris les gestes pour une telle circonstance.

Nous nous laissons étreindre en fermant les yeux. De petites étoiles brillent sous nos paupières.

Lorsque le temps s’est écoulé, Meum et Peup nous donnent tout en s’excusant les petits cadeaux qu’ils avaient prévus pour nous. Il n’y a rien pourtant dont on doive ou puisse s’excuser. Nous gardons les paquets noués entre nos doigts, faut-il que nous les ouvrions ? S’il en sortait de la joie, elle sonnerait creux.

 

Nous revenons chez nous, nous revenons à notre vie, mais la nuit a oublié de partir.

Nous allons au collège, qui est loin de chez nous. Il faut se lever tôt, prendre la voiture, traverser la campagne. Mérignies. Bersée. Faumont. Râches. Roost-Warendin. Frais-Marais. Waziers. Douai. C’est toujours la même route, le même bitume, il n’y en a pas d’autre. Les petites routes qui partent en serpentant vers la campagne et les terrils, les panneaux publicitaires aux pignons des maisons de brique, les hangars commerciaux, les plaques minéralogiques, et puis la ferraille des ponts et de la gare de Douai.

Nous partons le matin à l’aube, précédés par le faisceau des phares. Le plus souvent nous ne parlons pas. Peup conduit. On écoute les informations, ou bien on met une cassette dans l’autoradio. Le soir, nous rentrons en bus, et c’est encore plus long.

 

Nous faisons toutes les choses que nous faisions avant, les mêmes choses, et pourtant nous savons que tout est différent désormais.

Nous nous efforçons à l’étude. C’est, nous semble-t-il, la seule manière que nous avons d’alléger un peu la peine de Peup et Meum ou, en tout cas, une manière de ne pas leur causer davantage de souci.

Nous avons des cours de physique, d’optique, de sciences. La lumière devient théorèmes, équations, calculs. Tout ce qui était une évidence s’éloigne de nous, se fait abstrait. La matière devient comme gazeuse, immatérielle.

Nous découvrons des engins étranges, des objets étranges. Des oscilloscopes, des prismes, des tubes à essai. Nous faisons des expériences. Le savoir met les objets à distance, les choses les plus proches de nous nous deviennent étrangères. Nous ne sommes plus dans les objets que nous étudions, et c’est là, dans les objets où nous ne sommes pas, que nous nous sentons un peu réconfortés.

La lumière devient vitesse, distance, univers, et nous avons le sentiment de n’être rien. D’être une poussière dans l’univers, qui disparaîtra, le moment venu.

Nous apprenons les langues étrangères. Nous apprenons à parler l’anglais, l’allemand, nous apprenons les langues mortes. En grec, la première phrase que nous apprenons est Anaphainetai o helios. Qui veut dire : Le soleil se lève.

Dans notre langue nous parlons peu, et nous cherchons à dire le plus de choses avec le moins de mots. Nous aimons les mots rares, les mots qui nous sortent de la langue de tous les jours, de la langue morte de tous les jours, les mots qui viennent de loin : spleen, maelström, amok, leitmotiv. Nous tenons un petit carnet dans lequel nous notons tous ces mots, et leurs significations. Nous les gardons en réserve. Ils pourront servir plus tard, peut-être, quand nous aurons réappris à parler. Quand nous aurons inventé cette nouvelle langue dans laquelle il sera possible de le faire.

 

Nous nous réfugions dans la musique. Nous en écoutons beaucoup, souvent, en boucle, nous écoutons du rock – ce que Peup et Meum appellent notre musique de zoulous.

Nous écoutons Midnight Oil. Nous écoutons Noir Désir. Nous écoutons l’émission de Bernard Lenoir, sur France Inter, le soir. La nuit, le noir : voilà notre couleur, voilà notre étendard.

 

La musique libère quelque chose en nous, une énergie. Elle dit quelque chose que nous ne parvenons pas à dire. Elle le dit dans une langue que nous ne maîtrisons pas, que nous devinons plus que nous ne la comprenons.

What I need is so much, what I need is over

Even when I sleep I just walk on the border

 

What I need too much is days

What I need too much is nights

What I need is lost in the lights

 

As long as I’m not satisfied I try

But I don’t even know what I try

 

What I need is not so simple

What I need is incredible

What I need is so much trouble

 

Where are you? Sister, won’t you appear?

Sister, sister, sister, won’t you appear?



Dans notre banlieue au-delà de la banlieue nous sommes loin de tout. Nous ne pouvons jamais aller aux fêtes qui commencent à être données le samedi soir, ou alors nous devons être partis les premiers. Il n’y a pas de service de bus la nuit jusqu’à chez nous. Nous ne pouvons pas avoir de mobylette. Nous ne pouvons pas longer la route, dans l’obscurité, en essayant d’attraper une voiture pour rentrer en stop. Quoi que l’on veuille faire, ce n’est pas possible.

 

Nous restons dans nos chambres. Nous écrivons des chansons qui ne seront pas chantées. Nous dansons seuls dans nos chambres, avec nos reflets aux fenêtres, nous nous préparons à danser pour être prêts le jour où la vie commencera. Nous ne dansons pas vraiment, d’ailleurs. Nous sautons, nous suons, nos mouvements ne ressemblent pas à grand-chose, nous nous défoulons.

Nous allons faire du football avec les enfants sourds de l’école où travaille Peup. On ne peut pas beaucoup parler avec eux, parce que nous ne savons pas les gestes et les signes, nous, et c’est un effort trop difficile pour eux de mimer la parole. On ne peut pas beaucoup parler et c’est tant mieux comme ça, nous ne nous éternisons pas en palabres. Les enfants sourds sont un peu plus grands que nous, plus forts, plus physiques. Nous devons courir sans cesse, et sans nous économiser, si nous voulons tenir notre rang dans leurs équipes.

Quelquefois, nous restons sur la touche et nous attendons d’entrer en jeu. Cela ne sert à rien de crier, de s’impatienter, nous savons que notre tour viendra. Nous regardons les autres jouer, nous les encourageons, et c’est bien aussi.

 

Nous ne portons pas un deuil visible, nous ne nous habillons pas de vêtements sombres, nous ne nous cachons pas derrière des lunettes noires, mais il y a quelque chose dans le regard certainement, au fond de l’œil, qui est la marque de notre deuil. Personne ne nous regarde dans les yeux avec assez d’intensité pour le percevoir. Nous évitons les regards, nous évitons de nous montrer.

De ces années-là, nous n’avons gardé que très peu de traces. Nous fuyons les appareils photo, les petites caméras qui commencent à apparaître un peu partout. Sur les rares photos où nous consentons à nous laisser prendre, nous ne sourions pas ; les visages sont fermés, les mâchoires en étau, les fronts tendus. Les photos mentent, toutes les photos, ces gens qui sourient parce qu’on le leur demande.

 

Nous grandissons vite. Nous sommes maigres et grands. On nous donne plus que notre âge, en dehors. Nos pieds se placent comme ils peuvent pour nous tenir debout, ils rentrent un peu. Et nous avons beau dévorer, nous sommes toujours secs sur l’os, les joues creuses, les côtes apparentes, sans beaucoup de muscles, comme si nous manquions. Bien sûr nous manquons : qui ne manque pas ?

 

Une ou deux fois on se fait démolir le portrait au collège, des poings qui partent sans raison, le nez déformé, malgré quoi on ne réplique pas. On ravale le sang, on morfle en silence, comme on sait faire et, d’une certaine façon, c’est comme ça qu’on s’attire les sympathies des caïds, qui vont passer leur rage ailleurs.

 

Nous devenons intransigeants. Nous refusons d’entendre les formules toutes faites, les proverbes. Nous ne voulons pas d’histoires, et pas de commisération non plus. Nous ne voulons pas être plaints. Nous sommes fiers. Fiers et blessés. Nous ne savons pas ce que nous voulons.

 

La nuit, nous faisons une sorte de rêve. Ce n’est pas exactement un rêve parce que nous le reproduisons plusieurs fois, au point de croire que c’est un pouvoir dont nous disposons. Un pouvoir magique et secret car, dès que nous l’aurons révélé, si nous le révélons un jour, nous le perdrons.

Nous sommes allongés dans le lit, de côté, tournés vers le mur, et nous sortons de nos corps. Nos corps restent là, apaisés, immobiles, et nous les voyons de dos, comme si nous les veillions, flottant dans l’air au-dessus d’eux. Nous nous assurons qu’ils dorment puis nous partons, traversant les murs ou nous faufilant sous la persienne, et nous voici à l’air libre. Pas de précipitation alors, pas de hâte : nous regardons encore nos corps, nous prenons le temps de les quitter, puis nous nous en allons pour de bon. Nous allons découvrir le monde, comme si nous étions posés sur le dos d’une oie sauvage, comme si nous étions Nils Holgersson, mais il n’y a pas d’oiseaux autour de nous, nous allons où nous voulons. C’est une sensation grisante, de se laisser porter par l’air, et de voir tous les lieux que nous connaissons depuis le ciel. Dans ce rêve, le temps n’a plus de substance, et c’est plus tard, dans le sommeil, que nous revenons dans nos corps.

 

Nous rêvons que nous sommes des anges.

 

Nous avons soif, mais nous ne savons pas de quoi.

 

Nous avons une attirance pour les lieux vides. Nous n’aimons pas l’opulence, nous n’aimons pas le faste, et encore moins le joli. Nous voulons le vrai. Où est le vrai ? Où se cache-t-il ? Le monde est drapé dans un voile de mensonge.

Et nous expérimentons qu’il existe beaucoup de façons de mentir. Mensonges : la gentillesse intéressée, la politique, la conquête du pouvoir, le divertissement, la foi fausse, le fayotage, l’acceptation de la société.

 

Nous perdons le goût de certaines choses, en même temps que nous perdons la conviction que les choses ont un sens. Déboussolés, démagnétisés, ce qu’il nous faudrait c’est un peu d’avenir. Quelque part où aller. Une direction.

Nous devrions choisir un métier, par exemple, dire ce que nous voulons, et puis faire en sorte de le réaliser. Mais nous sommes encore loin de la vie concrète. Nous sommes dans nos rêves, dans nos chimères, dans le potentiel. Dans la vie concrète, les gens disent que ce n’est pas possible, que c’est la crise, qu’il faut garder les pieds sur Terre.

 

Lorsque le principal du collège nous interroge, nous lui disons que nous aimerions devenir médecins.

Pourquoi ? demande-t-il.

C’est une question que nous n’attendions pas, et nous ne savons pas quoi dire. Pour soigner ceux qui n’ont pu être soignés, pensons-nous. Mais ce n’est pas cela, non. En réalité, si nous voulons être médecins, c’est plutôt pour guérir. Guérir de ce dont on ne peut guérir.

 

Dans les premiers temps, paradoxalement, nous n’en croyons que davantage en Dieu. Nous le prions. Nous confions Lucie à ses bons soins. Nous lui parlons aussi, nous lui adressons des paroles muettes, qui ne peuvent être partagées, qui ne peuvent précipiter dans les mots. Pour nous, c’est la condition de son existence. Mais nous n’avons pas conscience encore que notre foi est comme un cataplasme appliqué sur une plaie trop grande, un masque posé sur le visage d’une forme de désespoir.

Et c’est ce désespoir que, par la suite, lorsque nous serons sortis de ses décombres, nous nommerons l’adolescence. Pour l’instant nous ne pouvons pas le nommer parce que nous sommes dedans, et nous ne pouvons voir d’aussi près.

 

Nous faisons encore notre communion solennelle, mais nous savons déjà que quelque chose ne tient plus. Quand ils sortent, les mots sortent mécaniquement de nos bouches boulonnées, et ce que nous récitons par cœur, nous ne le récitons pas avec cœur. Nous n’avons pas envie de louer Dieu, nous n’avons pas envie de lui rendre grâces, nous commençons à douter que l’histoire soit l’accomplissement de la volonté de Dieu. Au contraire même, la religion est gagnée, rognée, rongée par l’histoire. Elle est en train de devenir du passé. Une pyramide, une acropole, un temple inca. Notre foi se transforme en pierre, en charbon, les herbes sauvages la recouvrent. Bientôt, elle sera changée en mythologie.

 

L’hiver approche de nouveau, et Peup et Meum veulent échapper à Noël et nous en préserver. Cette année, nous irons à Rome. Mais nous n’échapperons pas à Noël. Notre tristesse n’a pas de frontières. Elle n’est pas abolie par le faste de Rome, ni la chapelle Sixtine et ni le Vatican, ni le Colisée, ni les chapelets d’églises. Nous jetons une pièce dans la fontaine de Trevi. Nous faisons un vœu, qui est comme un défi. Nous avons nos superstitions, aussi. Nous y sommes en plein.

L’enfance est peuplée de croyances et, parmi les nôtres, il y en a une qui demeure tenace : nous sommes persuadés de trouver un jour, quelque part, un trésor. Dans le recoin d’une cave, un grenier, dans la doublure d’un matelas, en fouillant le sol d’un jardin, qu’importe. Il y aurait là, au bout de nos pelles, au bout de nos doigts, une vieille malle aux ferrures rouillées, une valise de carton ou un rare fossile.

Un après-midi, nous sommes au Forum, quartier libre. L’air est frais, clair, sans vent. Nous courons dans les allées quand, soudain, nous remarquons un paquet par terre. C’est une liasse de billets, un petit pactole (à l’époque la lire a encore cours), l’équivalent de cinq cents francs, plus d’argent de poche que nous n’en avons jamais gagné. Nous retournons la liasse entre nos doigts, incrédules, incroyablement riches. Aucun portefeuille, aucune marque sur les billets, rien qui fasse de notre découverte un vol.

Mais l’argent ne dure pas. Nous le rapportons à Peup et Meum, qui le gardent un moment en se demandant quoi en faire, puis décident de payer au groupe une tournée dans une taverne.

Les jours qui suivent, nous ne décollons pas les yeux du bitume, du caniveau, recherchant partout de la monnaie perdue. Même dans Saint-Pierre, même dans les catacombes, nous sommes pris par cette soudaine fièvre de l’or. Mais, las, nous ne trouvons rien de plus et nous revenons de Rome la tête basse.

 

C’est encore le collège, le bus, les devoirs. Il ne nous en reste qu’un souvenir compact, uniforme, comme si toute cette succession de jours avait été une longue répétition des mêmes moments, des mêmes gestes, des mêmes pensées.

 

Le professeur d’histoire, celui qu’on surnomme Zwicky, nous appelle les négatifs. Zwicky porte une moustache chiffonnée, un visage gris, un imperméable hors d’époque. Il nous appelle les négatifs parce que nous nous installons toujours au fond de la classe, dans les derniers rangs, que nous ne tenons rien pour acquis, parce que nous sommes perpétuellement dans la défiance et la critique. Il ne dit pas cela méchamment, mais il voudrait que nous nous révélions, que nous puissions sortir du non. Nous cherchons trop souvent à mettre nos professeurs dans l’ornière, à les mener aux limites de leur savoir, à les faire vaciller – et nous perdons dans cette entreprise une formidable énergie. Nous doutons. Nous doutons de tout, de tout le monde. Et nous doutons trop, ou trop peu, de nous-mêmes.

Nous savons alors que l’expression du professeur d’histoire a à voir avec notre attitude de refus, de défi. Ce n’est que plus tard, bien plus tard, qu’un autre sens nous apparaîtra. Le sens photographique de tout cela.

 

Car voici ce qu’a été notre adolescence : un trou noir. Un moment que nous ne pouvons pas reconstituer parce que nous l’avons occulté, parce que, tout en le vivant, nous cherchions déjà à l’oublier. Les jours brûlaient derrière nous. Mais un trou noir aussi parce que nous étions aspirés par le vide. Nous devions apprendre à laisser derrière nous, à oublier, à perdre.

 

Et quelque chose va vraiment mourir en nous, au bout de cette nuit de plusieurs années.

Nous avons des correspondants anglais, à Reading, et nous partons en voyage de classe en Angleterre. Nous passons d’abord quelques jours chez nos correspondants, dans leurs familles. Ils ont la peau très pâle, nos correspondants, ils ont des lunettes et un air maussade. Leurs pères sont pilotes de la Royal Air Force, ou techniciens de la Royal Air Force, on ne comprend pas bien parce qu’ils ne se donnent pas la peine d’articuler ou de ralentir le débit quand ils s’adressent à nous en anglais, en tout cas leurs pères travaillent dans des avions. Nos correspondants ne veulent pas parler français avec nous, d’ailleurs ils ne veulent pas parler avec nous, dans aucune langue, ils ne savent pas quoi faire de nous. Ils nous rangent dans un coin de leur chambre, près de la fenêtre, pendant qu’ils se consacrent à leurs maquettes et leurs modèles réduits. Ils travaillent leurs miniatures avec une minutie infinie, leurs petits pots de peinture, leur glu, leurs pinces de précision, leurs pinceaux d’une finesse insoupçonnée, et le temps qu’il leur faut, ensuite, pour attendre que les pièces sèchent et durcissent, en s’assurant qu’il ne reste aucune trace, coulure ou aspérité, et que tout soit parfait.

Il ne faut pas bouger, ni à peine respirer, ni ouvrir la fenêtre parce que l’air pourrait entrer et ruiner des heures de labeur. Nous tournons les yeux vers le ciel de l’autre côté de la vitre, qui est d’un blanc laiteux, lumineux, la tête pleine de rêveries nuageuses.

Les jours s’écoulent, et nous nous retrouvons à la Reading School. C’est un très beau collège anglais, dans la campagne, de beaux bâtiments et des terrains de sport en gazon – terrains de rugby, de football, courts de tennis –, qui fait penser au collège du Cercle des poètes disparus.

Nous assistons à quelques cours. Nous n’entendons rien aux règles du cricket. Nous mangeons des plats aux couleurs étranges. Le soir, pour impressionner les filles qui sont avec nous, nos correspondants roulent des mécaniques, rient voracement et avalent des oranges entières, zeste et peau.

Nous fumons nos premières cigarettes à l’abri des regards. La nuit, nous faisons le mur pour aller dans le parc. Le ciel de Reading au-dessus de nous est d’un bleu très dense, limite noir, et nous marchons parmi les ombres et les herbes hautes. Toute notre équipée avec Carlier, Renault, Glorieux, et Pascal. Le bruit de nos pas, de nos souffles. On s’assied hors d’haleine derrière un rideau de buissons. Carlier sort un paquet de Craven et une flasque de whisky, qui tournent et nous soulèvent le cœur.

Il va se passer quelque chose. Quelqu’un va faire ou dire quelque chose.

Non, dit une voix, parce que, si on était absolument certains qu’il y a une vie après la mort, on pourrait aussi bien mourir maintenant, pour savoir à quoi ça ressemble, de l’autre côté. On serait fixés une bonne fois pour toutes.

Si on était absolument certains, répète une voix.

Ouais.

Le silence s’installe. Les cigarettes brûlent sans que l’on tire dessus, on se jauge du regard. Carlier joue avec la roulette de son Zippo. Il y a des bruits d’insectes autour de nous.

Si on était certains ? finit par dire Pascal. Absolument certains ? Mais c’est complètement idiot comme hypothèse, on ne peut jamais être absolument certains alors à quoi ça sert ? Ça viendra bien assez tôt, non ?

Et dans la nuit de Reading, pendant que les cigarettes terminent de se consumer, pendant que les insectes tournent autour de nous, pendant que les étoiles nous regardent à travers le ciel, l’idée de la mort est morte en nous.








Il faut qu’on parte : question de respiration, de survie.

Peup va changer de travail, et, pour commencer, il reprend des études qu’il a lâchées en 68, pas même le bac en poche, parce qu’on est quand même encore en France et la France est assise sur ses diplômes. Certaines semaines il s’en va, il prend le train pour Rennes.

On va le conduire un dimanche à la gare de Lille (à l’époque il n’y en a qu’une) et on regarde partir le train vers Paris sous la grande verrière métallique et sa lumière de serre. Le crissement des roues, les rails, les caténaires, et le tacatacatac du convoi qui accélère, on l’envie ce jour-là.

Quand il revient, son sac est chargé. Il en sort des livres aux titres compliqués, des manuels austères, il a d’énormes classeurs qui débordent de notes et de polycopiés, il doit écrire un mémoire.

Meum aussi parle de trouver un travail. Elle achète une machine à écrire électronique et se met à lire beaucoup les journaux, surtout La Voix du Nord avec son cahier d’annonces.

Tous les deux ils cherchent, entourent, découpent, archivent des annonces, qui sont pour nous des indices d’une possible vie future.

Peup soutient son mémoire, il obtient son diplôme mais il n’en fait pas une fête, on n’ouvre même pas une bouteille de quelque chose, le diplôme est comme un sauf-conduit.

Dans les journaux à ce moment-là le mur de Berlin est en train de tomber, le rideau de fer commence à percer sous sa rouille, le jour va peut-être se lever de nouveau.

 

Peup et Meum n’ont pas abandonné Dieu. L’hypothèse de Dieu est trop ancienne pour eux, trop ancrée, elle a déjà trop survécu aux épreuves. Mais on ne sait s’ils maintiennent Dieu en vie pour eux-mêmes ou pour nous. Parce que l’hypothèse de Dieu n’est pas la plus confortable. Elle contient bien la possibilité d’une rédemption, elle est la condition de l’espoir – l’espoir, par exemple, de connaître un jour Lucie. Et l’espoir est ce qui donne sens aux choses, à la fois une direction et une signification. Même si cette signification leur demeure cachée, elle leur sera révélée à l’avenir. Or, pour nous, l’hypothèse de Dieu a une signification immédiate : nous sommes coupables, et nous devons vivre avec notre culpabilité, avec ce poids, avec cette ombre noire. Mais si c’est nous qui avons inventé ce tribunal et cette peine, peut-être pouvons-nous les désinventer ?

En les désinventant, nous sommes allégés de la sentence qui nous accablait parce que le juge est mort, et, si nous perdons l’espoir dans le même temps, nous ne perdons pas grand-chose car l’espoir était, de toute façon, déjà perdu.

Pour eux comme pour nous, quoi qu’il en soit, il est temps. Levons l’ancre. Appareillons.

 

Peup répond à des annonces, envoie des lettres de candidature, se rend à des entretiens sans nous dire où ni avec qui. Meum et lui ne veulent pas nous mettre dans la confidence, nous faire nourrir de faux projets. Nous saurons le moment venu. Nous saurons bientôt. Nous serons mis devant le fait accompli.

 

Et maintenant c’est fait, nous savons, Peup a trouvé. Nous finirons l’année ici, puis nous irons à Dunkerque.

 

En attendant, les premiers mois, Peup loue un appartement au Grand Pavois, dans les immeubles blancs au bout de la digue de Malo. Il y passe quelques jours, il y passe une semaine. Un samedi nous y allons : il y a l’horizon mousseux de la zone industrielle, puis la plage, immense et vide, comme un tableau de Rothko devant la baie vitrée.

Nous demandons à Peup ce qu’il fait, pendant la semaine, dans l’appartement, quand nous ne sommes pas là.

Oh, il s’installe à la fenêtre, il regarde la mer et il pense à nous. Mais, croit-il nécessaire de se justifier, il travaille beaucoup, n’a pas tellement de temps pour lui ou pour rester à la fenêtre.

Plus tard, nous descendons sur le sable qui court à perte de vue vers la frontière à l’est, la Belgique, dont on aperçoit le front de mer en plissant des yeux, et qui à cette distance a la consistance d’un mirage.

 

De Dunkerque nous ne connaissons rien. Nous n’avons pas d’images, pas de souvenirs, pas d’idées toutes faites. Nous voulons surtout habiter en ville, dans la ville, au milieu de la ville, pour en sentir la pulsation, et le fourmillement des possibles.

Et il faut croire qu’elle existe encore car alors la chance nous sourit. En un rien de temps nous trouvons une maison en ville, à deux pas du lycée.

 

Nous rangeons notre vie dans les cartons et ce qui n’entre pas dedans, nous le bradons. Nous quittons notre vie d’avant, sans savoir encore que nous n’y reviendrons pas. Ce n’est pas loin pourtant, pas beaucoup plus de cent kilomètres par l’autoroute, mais le sentiment d’exil n’a rien à voir avec l’éloignement.

 

Nous écrivons à nos amis, ceux qui sont restés à Douai. Et nous attendons leurs lettres chaque semaine. Nous leur écrivons de longues lettres mais nous ne recevons que de courtes réponses, et bientôt nous ne recevrons plus rien, et bientôt nous aurons cessé d’attendre. Que deviennent-ils ? Nous ne le saurons pas. Parce que nous aurons dérivé, loin de notre enfance et loin de notre adolescence, et parce que Dunkerque sera devenu notre monde, notre seul monde, bien que ce ne soit qu’un monde provisoire.

 

Nous savons que nous ne resterons pas là, que d’ici peu nous partirons encore, après le lycée nous partirons, et l’idée d’un monde provisoire, fini, nous jette dans un présent plus intense. Nos chambres sont vides, nous avons beaucoup laissé derrière nous, et nous voulons nous désencombrer. Un bureau, une armoire, un appareil à musique, un lit, du papier peint bleu pâle à motif de vagues et c’est assez, presque une chambre d’hôtel. La vie est ailleurs, de toute façon, la vie est dehors. Nous passons beaucoup de temps à la fenêtre, à regarder la rue en contrebas, et nous sortons.

Nous allons aux concerts au Dyck ou sur la digue. Nous allons au cinéma des Arcades. Nous vagabondons dans les rues, nous berçant de l’idée d’une rencontre ou rêvant quelquefois d’embarquer sur un cargo, mais, le plus souvent, nos pas nous mènent à la bibliothèque.

Dans la bibliothèque, nous prenons un livre, un gros livre de poche, c’est le premier livre que nous prenons chez nous. Nous avons quatorze ans, ou peut-être quinze, et c’est le Voyage au bout de la nuit. On se met à lire ce livre et on ne le lâche plus, même si c’est dur, même si on en perd en route. Il nous faut des semaines pour le terminer, des semaines pendant lesquelles nous vivons dans un entremonde, dans une époque et dans des lieux qui ne sont pas les nôtres, quoique.

Meum est inquiète pour nous. Elle s’est renseignée sur ce livre, sur ce prétendu docteur qui l’a écrit, et elle a peur qu’on devienne des espèces de fascistes, qu’on tombe dans leurs filets. Mais ce n’est pas dans le fascisme que nous allons tomber, loin s’en faut. C’est dans la littérature.

 

La bibliothèque est notre nouveau refuge. De l’extérieur elle n’a l’air de rien, avec sa façade décatie, ses petites vitrines, et dedans la lumière est grise, le mobilier un peu passé, mais on s’y sent bien, on s’installe à une table et on lit. Les livres sont là, tout autour de nous, rangés sur les étagères dans un ordre que nous ne comprenons pas bien, mais nous avons le temps avec nous.

 

Dans les rues, personne ne nous connaît ou ne croit nous connaître. Ici nous sommes des étrangers. Et qu’est-ce que cela veut dire ? Que notre passé nous appartient. Nous sommes libres de dire notre histoire, de l’inventer ou de l’oublier, parce que personne ici ne connaît notre histoire. Nous pouvons dire et taire ce que nous voulons de nous-mêmes. Et puisque personne ne connaît notre histoire, personne ne nous détient. Nous sommes ce que nous sommes et ce que nous voulons être, et non ce que nous avons été.

 

La lumière, encore. Si nous étions capables de nous déplacer à la vitesse de la lumière, le temps n’aurait pas prise sur nous, nous ne vieillirions pas, et nous ne serions jamais entravés par notre passé. Nous serions toujours nous-mêmes et toujours étrangers.

 

Nous allons à la bibliothèque, donc. Nous y allons à pied, ce n’est pas loin. Nous y allons une fois par semaine, le samedi après-midi. Quelquefois, nous nous arrêtons au café qui fait le coin de la rue du lycée. Des amis jouent aux cartes, au baby-foot, aux fléchettes. Ils boivent pendant des heures le même bock ou la même limonade.

 

Dunkerque est un paysage mental. Même en pleine ville, c’est beau comme une banlieue, un quadrillage de rues, des immeubles qu’on croirait dépourvus d’histoire. Nous allons chez les disquaires du centre-ville, le Nugget’s et le Madison. Nous passons devant les mêmes vitrines de fringues, jeans et Doc Martens, que nous achèterons plus tard, aux soldes, ou bien jamais. Nous allons dans les cafés près de chez nous, au Colbert avec son juke-box, ses vieux standards de blues et ses fléchettes électroniques, au Poisson rouge, avec ses piliers de bar imbibés de bière blonde, et le plus souvent au Saint-Antoine.

Au Saint-Antoine, il y a une large baie vitrée, des banquettes de moleskine verte, et un baby-foot dans une pièce à l’arrière. La patronne est chouette avec nous, elle nous laisse rester sans nous demander de reconsommer. Elle dit qu’on lui tient compagnie, que c’est plus agréable pour elle. Un jour, elle a dit qu’on serait un peu comme ses enfants, si elle en avait. Et puis elle se demande ce qu’elle fera sans nous, après, quand nous serons partis. Parce que tous, là, nous savons que nous allons partir bientôt, et beaucoup d’entre nous ne reviendront pas. Nous le savons, mais nous ne le croyons pas tout à fait. C’est ce qui arrive de toute façon aux villes comme Dunkerque. Qu’on le veuille ou non, on en part toujours.

Nous changeons de rythme, vivons la nuit. À six heures le soir nous dormons, jusqu’à onze heures, quand les autres dans la maison vont se coucher. Nous regardons Le Cercle de minuit ou un film en noir et blanc et nous travaillons. Nous préparons le baccalauréat. La solitude et l’étude : ce n’est pas seulement un examen que nous préparons, mais nous ne le savons pas encore.

Au fond de la nuit, nous ouvrons sans bruit la fenêtre de la chambre et nous soufflons au-dehors la fumée d’une cigarette très déliée en regardant les passantes et les passants s’il y en a. Certains samedis l’hiver on voit déambuler des chapeaux à fleurs et des manteaux de fourrure qui rentrent de bal en titubant. Et que voyons-nous de cette fenêtre, sinon des chapeaux à fleurs et des manteaux de fourrure, qui peuvent couvrir des spectres ou des hommes feints qui ne se remuent que par ressorts ? Mais nous jugeons que ce sont de vrais hommes, par la seule puissance de juger qui est en notre esprit, ce que nous croyions voir de nos yeux.

Nous chassons la fumée et nos divagations, puis nous allons dormir dans un désordre de notes et de livres.

 

Nous nous sommes mis à louer des livres et des livres en quantité. C’est un nouveau terrain de jeux, une zone non marquée, une course d’orientation, dans laquelle nous n’avons ni carte ni boussole.

Nous nous en remettons à l’instinct.

Nous découvrons la philosophie.

Un livre en appelle un autre.

Nous lisons beaucoup les auteurs de l’Est, les dissidents, Kundera. Qui nous mène à Diderot. Qui nous mène ailleurs.

Nous cherchons la lumière, quelque chose de l’ordre de la vérité. Nous voulons la vérité. Celle que le réel masque.

 

Nous avons des cahiers dans lesquels nous recopions des passages entiers des livres que nous lisons. Ils serviront peut-être plus tard. Nous n’avons pas de méthode, nous nous laissons guider par l’instinct. Nous lisons aussi des livres pour apprendre à lire plus vite, à lire mieux. Nous découvrons qu’il y a des livres qui doivent être lus à toute allure, en virevoltant, ou sans reprendre souffle, et d’autres dans lesquels on avance à tâtons, lentement, comme au milieu d’une épaisse forêt.

 

Quand nous aurons le bac, nous partirons. Nous irons vers le nord, nous irons vers l’est, nous irons partout où les trains pourront nous emmener. Nous achetons un Thomas Cook Book, qui donne tous les horaires de tous les trains d’Europe. Nous parlons d’Amsterdam, de Prague, et de Berlin bien sûr, comment pourrions-nous ne pas aller à Berlin. Nous préparons le baccalauréat puis, au milieu de la nuit, quand nous n’en pouvons plus des équations, des théorèmes, des citations, des listes de vocabulaire, nous nous plongeons dans le Thomas Cook Book et nous imaginons des itinéraires qui ne finissent jamais.

 

Les cours vont bientôt se terminer. On sent monter une tension, une excitation à l’approche des examens. Nous nous retrouvons dans les salles de classe pour travailler ensemble. Tout le monde est studieux.

Un jour, Antoine apporte un paquet de photographies qu’il a prises lors de son dernier voyage. Nous n’avons jamais vu autant de photographies : les appareils, les pellicules, le développement, tout cela coûte tellement cher. Et là, des photos, Antoine en a deux pleines poignées. Du noir et blanc, en plus, il est un peu artiste. Il revient des îles Lofoten : des fjords, des lacs, des paysages désolés, des nuages lumineux troués de rayons de soleil, et la surface sombre de la mer agitée par une houle. Là-haut, nous dit-il, le jour ne s’interrompt presque pas l’été. Il fait clair à minuit, et il arrive que l’on voie d’incroyables aurores, des phénomènes d’une indescriptible beauté. Il a tenté de les saisir avec son appareil, mais il n’en est rien sorti, sinon des taches sans relief. Il passe rapidement les clichés en revue, ses yeux brillent et sa voix se teinte de quelque chose comme de l’enthousiasme quand il en parle. Il faut y aller, répète-t-il, il faut aller là-bas, pour voir soi-même.

Un endroit où la nuit n’existe pas, c’est donc possible ?

 

Il faudra que nous allions.








Vingt ans passent.








Les choses ont bien changé pour nous.

Nous sommes partis, nous avons vécu, nous avons aimé, nous avons voyagé.

Nous sommes allés dans l’effervescence des villes, l’immensité des déserts, la chaleur.

Nous avons connu aussi les morgues, les hôpitaux, les entretiens, les doutes.

Nous sommes passés par toutes sortes de sentiments, de sensations, d’épreuves.

Et nous avons déménagé, déménagé, déménagé.

 

Que reste-t-il de ce que nous étions quand nous revenons à Dunkerque ? Et que reste-t-il de ce qu’était Dunkerque ?

 

Tout le monde est parti, a changé de nom, a déménagé. Les enseignes aussi ont changé de nom, et certaines rues. Nous revenons sans mémoire. Nous revenons étrangers.

 

Nous cherchons une maison et nous parcourons Dunkerque dans tous les sens, mais nous ne convoquons pas notre passé. Il faut se garder de ses souvenirs : il n’y a pas de plus sûr mensonge.

À présent, nous avons des considérations pratiques. Il ne faut pas que nous soyons loin de l’endroit où nous travaillons, et comment la maison est-elle orientée par rapport au soleil, à quelle heure éclaire-t-il la façade, prévoit-on des constructions dans les alentours ?

 

On la cherche longtemps, la maison.

La dame de l’agence s’est démenée pour nous. Elle nous en sélectionne beaucoup, et on va le week-end à Dunkerque pour les visiter. Ce n’est pas évident d’y aller, ce n’est pas la porte à côté quand l’autoroute se met à bouchonner.

Dunkerque, de toute façon, c’est la porte à côté de rien, ils ont dit au bureau.

Mais nous, on ne voit pas les choses ainsi : la ville en même temps que la mer, ça n’existe pas partout.

Au début, la dame de l’agence est très confiante. Elle va nous trouver quelque chose, c’est sûr. Il y a tellement à vendre par ici, le marché est comme ça. Elle nous emmène dans sa voiture, une vieille Peugeot qui sent le tabac parce qu’elle la prête à son fils, et on parcourt la ville. Vers la plage, dans le centre, près de la gare. Nous quadrillons tout, et nous pourrions refaire de tête la carte de l’agglomération.

On en visite beaucoup, des maisons, et chaque fois quelque chose ne va pas. Il manque une pièce, ou la décoration est à refaire entièrement, ou le quartier est tellement isolé. Elle y croit pourtant, la dame de l’agence. Elle dit qu’elle comprend ce qu’on veut. Elle dit que ce qu’on veut, quand même, ça n’arrive pas forcément tout cuit.

Mais au bout d’un moment elle se met à hésiter. Quand elle a épuisé le stock de maisons à vendre, elle est moins sûre même si elle ne veut pas le montrer.

Je vois, dit-elle – c’est sa façon de dire qu’elle comprend. Ça arrive quand les gens ont une idée en tête. Une idée trop précise. Vous devez céder sur quelque chose, vous rendre à la réalité. Revoir vos critères peut-être. Ce qu’il vous faut, en fait, c’est un peu de temps.

Évidemment, on en est tous là. Sauf que du temps, on en a de moins en moins.

On cherche et on ne trouve pas. On n’est pas loin d’abandonner toute espérance quand nous voyons l’annonce dans le journal. L’annonce promet tout ce que nous cherchons, trois chambres et un bureau, un jardin, à un prix dans nos cordes parce qu’il y a cela, aussi. Mais on en a déjà tant vu, des maisons, et des annonces qui font miroiter monts et merveilles, on ne va pas s’emballer pour des mots. On appelle pourtant, et on prend rendez-vous pour le samedi suivant.

 

En entrant dans la maison, nous savons tout de suite. C’est là. Des pièces bien disposées, cuisine récente, toiture saine, grand jardin de ville. Bien sûr il y a à redire. La salle de bains est dans son jus, traces d’humidité sur les murs et moisissure aux joints. La véranda de la cuisine arrive en bout de course, avec des infiltrations et une porte en aluminium qui n’ouvre qu’à grand-peine. Durant la visite, le propriétaire, M. Geldhof, grille quatre ou cinq cigarettes, qu’il écrase ici ou là dans des petits cendriers disposés un peu partout, et quand il n’y en a pas il jette par terre son mégot et le laisse là, dans la cave, ou le jardin. Le jardin lui-même est le territoire des chiens, qui en ont fait un champ de bataille. Malgré tout, nous savons que c’est là. Nous allons parler entre nous et, certainement, nous reviendrons.

 

On ressort de la maison. On reste sur le trottoir, dans la rue, il fait très beau ce jour-là, une lumière blanche un peu voilée de brume, comme on en voit au printemps et au début de l’été à Dunkerque.

 

La maison est libérée au 14 juillet. Durant les premières semaines, on pare au plus urgent. Il y a tous les changements administratifs, l’eau, l’électricité, le téléphone, et la Sécurité sociale, et la banque, toutes ces amarres. Il y a aussi les travaux d’emménagement. Nous établissons une liste des priorités.

Et puis c’est un chantier. Tapisseries, peintures, nettoyage des sols, vitrification des parquets. Nous nous levons à l’aube, et chaque jour nous avançons, mètre carré après mètre carré, comme si la maison n’était pas là d’emblée mais qu’il fallait la conquérir. À midi, nous faisons une pause pour déjeuner, et nous allons quelquefois à la friterie du coin de la rue avec un saladier et trois euros, ça suffit pour nous tous. Et chaque jour ou presque, lorsque le travail a été harassant, nous prenons la voiture pour nous rendre dans une grande surface de bricolage car il nous manque toujours quelque chose, ou bien nous allons chez un ami parce que nous avons besoin d’un outil en prêt. Nous nous attardons un peu dans la zone commerciale avant de rentrer. Nous regardons le ciel d’un bleu très pâle, s’orangeant vers le soir. Et c’est le ciel que nous avons pour nous, nos moments de relâche volés sur les parkings.

 

L’été s’écoule. La salle de bains est enfin prête, les chambres, le bureau. Le mois d’août est déjà avancé quand nous prenons conscience du jardin. Jusqu’alors on n’a pas eu le loisir de s’en occuper.

C’est un jardin en longueur, large comme la maison d’une douzaine de mètres et long d’une soixantaine de pas, orienté vers l’ouest. Il est longé au sud par un haut mur de brique, renforcé de poutrelles verticales, métalliques, rouillées avec le temps. En face, côté nord, court une clôture plus basse, en palissade de bois. De part et d’autre du jardin des plates-bandes sont tracées, plantées d’espèces diverses, et vers le fond plusieurs arbres coupent la perspective. Au fond du jardin, un carré potager est aménagé. C’est en réalité un rectangle de terre, délimité par une bordure de brique, de terre en friche, où ont été entassées toutes sortes de déchets de jardinage. Le jardin se termine par une longue cabane montée de bric et de broc. Parmi les arbres, on trouve quelques fruitiers, un prunier tortueux qui ne donne plus, un cerisier, et un jeune pommier. Mais il y a surtout un pin noir d’Autriche, qui perd ses aiguilles – et ses aiguilles tombées tapissent le sol à son pied, rendant la terre acide –, ainsi que deux immenses peupliers, hauts de vingt, peut-être vingt-cinq mètres, dont les troncs se dressent parallèles tout à côté du mur de brique et dont la ramure se déploie jusqu’au-dessus des toits des petits immeubles voisins. Depuis la maison, ils sont un peu cachés par le pin noir au premier plan, et si proches du mur que nous avons d’abord pensé que ces deux peupliers ne prenaient pas racine dans le jardin, mais de l’autre côté.

 

Or non, ils sont chez nous.

 

Un jour, on annonce gros temps et rafales. En fin d’après-midi le ciel se charge de nuages fuyants, les oiseaux se mettent à voler bas, se dépêchant d’aller quelque part ou de rentrer. Il y a quelques lourdes gouttes de pluie et, brusquement, le vent. Les arbres vibrent. On entend le froufrou des feuilles, le grincement des branches, et jusqu’aux troncs des peupliers qui dansent autour de leur axe. À les voir ainsi malmenés, ressurgissent en nous les images d’une ancienne tempête. Souvenirs de troncs pliés, cassés, d’esquilles pointues comme des os brisés, de branches en pagaille, de sentiers indécelables.

Cette nuit-là, dans la maison, nous sommes incapables de dormir. Nous baissons la persienne mais nous entendons encore le chant plaintif des deux peupliers, nous les voyons vaciller dans leur mouvement gyroscopique, aussi incertains que des enfants qui font leurs premiers pas – car il ne suffit pas, il ne suffit jamais, de cacher une chose pour ne pas la voir.

Nous descendons à la cuisine, nous allumons une ampoule et, à travers la véranda, nous passons la nuit à regarder danser les peupliers. En nous-mêmes, nous leur parlons. Nous leur disons des encouragements, nous leur enjoignons de ne pas céder, et tout en leur parlant de la façon la plus spontanée, la plus naturelle, nous avons conscience de dire une prière, ou de dire des choses folles – et dans ce moment-là l’idée de la prière et l’idée de la folie sont très proches l’une de l’autre, alors que la prière et la folie sont deux choses que nous savons très éloignées de nous.

Lorsque vient le matin, la décision est prise : nous abattrons les arbres.

 

Peut-être le jour même, peut-être le lendemain, ou vers la fin de la semaine (nous avons le souvenir de la succession des événements, de l’ordre dans lequel les événements se sont agencés, mais nous n’avons gardé aucune notion des distances qui séparent ces événements les uns des autres – aucun compte des intervalles), on sonne à la porte. Les deux hommes se présentent comme des voisins qui habitent les petits immeubles sous la ramure des peupliers. Ils nous souhaitent la bienvenue dans le quartier, s’assurent pour la forme que notre installation se passe bien, mais très vite le plus âgé des deux hommes nous brandit sous les yeux une lettre qui ne nous est pas adressée, et il nous demande quelles sont nos intentions quant aux peupliers. Il explique que la proximité des arbres leur occasionne toute une quantité de nuisances : l’ombre dans le jardin, les déjections d’oiseaux, la pluie de feuilles à l’automne, des chutes occasionnelles de branches qui risquent d’endommager, ou ont déjà endommagé, la toiture, le chéneau, voire quelqu’un. Et la lettre que voici, dit-il en agitant le bras, c’est le courrier envoyé en mairie par suite du litige qui les opposait à M. Geldhof. Aussi, il a l’air sincèrement surpris quand, à la fin de son laïus, nous lui disons qu’il n’a pas à s’inquiéter : nous avons déjà pris contact avec un élagueur. Ils devront peut-être patienter un peu, mais l’affaire sera bientôt résolue.

 

Tout en refermant la porte, nous pensons que nous avons été bien naïfs à propos des peupliers, obnubilés par la possibilité que le tronc casse près de sa base, et que l’arbre tout entier s’écrase sur les immeubles. Pas un instant nous n’avons envisagé que l’arbre pouvait se défaire par morceaux, branches, feuilles, nids et brindilles. Pour nous les arbres n’étaient pas partageables, ils ne pouvaient pas se scinder ou s’émietter. Maintenant, le risque s’est divisé en une multitude de risques moindres et, paradoxalement, cette idée nous soulage – comme on est soulagé de répartir un poids qu’on porte en différentes parties du corps.

 

Nous contactons trois entrepreneurs. Les deux premiers nous disent qu’ils ne font pas ce genre de monstres. Mais nous ne savons pas pourquoi, nous fondons de bons espoirs sur le dernier. Jardins Laverdad, ça s’appelle.

 

David Laverdad est jeune, une trentaine d’années, et porte beau : veste de cuir, jean, et chemise de jean au col tenu par une fine cravate indienne, boots en cuir cirées. Il a des cheveux blonds, presque blancs, le teint pâle et des mains allongées – rien, en apparence, du travailleur manuel tout boucané d’avoir passé l’été parmi les arbres et les plantes, dans le soleil et le plein air.

Nous conduisons David Laverdad au pied des peupliers. Il tourne autour des arbres, jette un coup d’œil au mur de brique, recule de quelques pas.

Eh bien, dit-il, sans détacher le regard des arbres, c’est assez simple. Vous avez deux possibilités, je crois.

La première option consiste à effectuer un élagage léger, une taille douce. On rabat seulement un peu les arbres dans les parties qui deviennent encombrantes. L’avantage, ajoute-t-il, c’est qu’ainsi on peut garder les arbres. Car, si on les fait tomber, il sera trop tard pour avoir des remords. Alors que, en les gardant comme cela, on a le temps de voir. L’inconvénient, c’est qu’il faudrait des interventions régulières, environ tous les trois ans. Et cela ne réglerait pas le problème des feuilles, des branches, des oiseaux ni de l’ombre.

La seconde option, c’est d’abattre purement et simplement les arbres. Ils seraient débités en tronçons, et on pourrait les entreposer dans la cabane du jardin, avant de s’en servir comme bois de chauffage. La solution la plus radicale, sans doute, mais en théorie la plus facile.

David Laverdad sort de son blouson un petit bloc de papier et fait un dessin sommaire. À ce moment, une fenêtre de l’immeuble voisin, au-delà du mur, s’ouvre, et un homme apparaît, qui allume une cigarette.

Mais vous êtes sûr, demandons-nous une fois de plus à David Laverdad, que vous pouvez réaliser ce type de travaux ? Sans endommager le mur ? Ou la maison voisine ?

Laverdad lève la tête de son dessin et sourit avec conviction. Ce n’est pas un travail pour n’importe qui, soit, mais il a un gars qui fait tous ces travaux périlleux.

C’est mon Tarzan, dit-il.

L’homme à la cigarette ferme sa fenêtre et disparaît.

Par contre, poursuit Laverdad, il faudra attendre quelques semaines avant d’intervenir. Attendre que l’automne soit un peu avancé, la descente de sève, la chute des feuilles.

Il hoche la tête et se tourne vers la maison.

Et puis, dit-il, il faudra prévoir l’évacuation des branchages. Il n’y a pas d’accès direct au jardin depuis la rue ?

Non, il n’y en a pas. La maison est en double mitoyenneté, et le jardin, un rectangle fermé. Pour l’évacuer, il faut passer par la véranda, traverser la cuisine puis le garage, et donc franchir trois portes pas très larges. Mais tout cela ne plaît pas à David Laverdad. Trop de risques d’abîmer, de casser, trop de distance à parcourir. On ne fait pas passer des arbres à travers une maison, non, et on ne peut pas non plus prévoir d’amener la trémie jusqu’aux peupliers.

Il observe de nouveau le jardin. Dans le coin du fond, entre la cabane et l’immeuble voisin, il y a un pan de mur qui semble donner sur la rue. Le mur à cet endroit n’est pas haut, deux mètres et quelques, rien d’insurmontable.

Pour Laverdad ça ne fait ni une ni deux, ses hommes passeront par là. Ils posteront le camion et la trémie juste derrière, et se débrouilleront avec un système d’échelles.

 

Nous proposons à David Laverdad une tasse de café, qu’il accepte. Nous lui reprécisons que nous souhaitons garder le bois une fois débité, car cette histoire de trémie n’est pas très claire et, à vrai dire, nous ne sommes pas certains de savoir exactement ce qu’est une trémie.

Après quoi, David Laverdad demande s’il doit prévoir de débiter le bois en soixante ou en quarante-cinq. Et s’il faut le fendre, ou si nous en ferons notre affaire. Mais nous n’entendons pas grand-chose à ces questions qu’il pose car nous n’avons jamais élagué ni fait élaguer aucun arbre ; pourtant, nous ne cherchons pas à obtenir d’éclaircissements. Ce n’est pas que nous craignons de passer pour ignorants, mais la cafetière est vide et peut-être avons-nous le sentiment que l’entrevue a assez duré, car ce ne sont que deux arbres, après tout, et si nous tombons dans trop de familiarité nous serons déjà pieds et poings liés envers lui avant d’avoir reçu son devis. Et puis, il vient toujours un moment, dans ce genre de circonstances, où on touche un point limite – un point au-delà duquel on ne sait plus, car l’expertise nous manque. Les réparateurs, les professeurs, les garagistes, les médecins, les écrivains, maintenant les élagueurs : il vient toujours un moment où ils emploient un langage technique que nous ne maîtrisons pas, qui assoit leur autorité en même temps qu’il nous exclut, et nous ne savons plus dire ce que nous voulons parce que ce ne sont plus nos mots.

 

C’est pourtant simple, ce que nous voulons. Un peu plus de lumière dans la maison, et de quoi chauffer quand il fait froid.

 

À la fin août, le cours des jours se précipite, comme chaque année. Il faut finir les chambres, préparer la rentrée, les inscriptions, jongler avec le temps. La vie nous happe de nouveau, la cohue de la vie, le rythme nous échappe. La bibliothèque n’est pas encore installée, les cartons de livres s’entassent dans le bureau, mais ils attendront l’automne et, pour profiter des derniers jours favorables, nous nous attaquons d’abord au chenil.

Au jardin, dans l’ombre du prunier, les Geldhof avaient bâti un chenil en béton pour y enfermer les chiens la nuit. Le chenil était là au milieu de la pelouse, et maintenant il ne sert plus. Il faut briser la dalle à la masse, puis répartir les gravats dans des seaux ou des sacs, et emporter le tout à la déchetterie.

Par chance c’est un béton grossier, qui casse facilement. Nous avançons ce chantier pendant plusieurs jours, tapant, suant, forçant, et le jeudi qui précède la rentrée, dans la lumière de fin d’août, nous voulons terminer le travail. C’est une tâche pénible, répétitive, stupide, et on n’en peut plus, on voudrait avoir fini, et que ce soit de l’histoire ancienne. Alors nous chargeons un peu plus les derniers sacs de gravats, nous cognons un peu plus fort avec la masse, nous nous précipitons pour déplacer les seaux qui nous étirent les bras. Quelque chose ploie en nous, mais si c’est une douleur nous ne voulons pas l’entendre, nous voulons nous acquitter de la tâche, jusqu’au bout, courbés et plus têtus que des roseaux, et tandis que nous effectuons le dernier voyage, quelque chose rompt, libérant une onde de douleur qui se propage dans tout le corps et nous transperce.

 

Pliés comme des vieux, nous tirons des chaises longues sur la terrasse, où nous nous étendons d’une façon qui puisse être confortable. Tournés dans un sens puis dans l’autre avant de trouver une posture que nous pouvons garder. Il faut attendre que le mal se disperse, rien qu’un peu, et nous irons chercher des pommades et des antalgiques pour commencer. Voilà où nous en sommes réduits.

En attendant, les minutes passent d’une étrange façon, privées de rythme, à la fois lentes et très rapides, et très neuves. Dans le jardin jusqu’à ce moment nous ne sommes jamais restés oisifs. La maison, le chenil, les arbres, il y a toujours eu quelque chose à faire, quelque chose qui nous tienne et nous tenaille et nous travaille, nous n’avons jamais été tranquilles.

Seulement nous sommes là au repos forcé. On se laisse aller à divaguer, pour se distraire de la douleur, mais la douleur nous reprend. Alors nous nous efforçons de regarder autour de nous, le paysage si on peut appeler ça ainsi, mais de le regarder vraiment, avec intensité, comme s’il était devenu une œuvre d’art, tout à coup le seul lieu où tout se jouait, formes, couleurs, profondeur, et nous détaillons les bruits alentour qui sont devenus notre seule musique. Moteurs de voitures, rumeur lointaine de la ville et du port, cris de mouettes, éclats de voix.

Nous écoutons tout cela, nous nommons les bruits, et il y a ensuite comme un claquement sec, suivi d’un raclement métallique. Le vasistas dans la toiture du petit immeuble du fond bascule, et nous voyons apparaître l’homme qui fumait l’autre jour quand nous parlions avec David Laverdad au pied des peupliers.

L’homme tourne furtivement la tête vers nous, puis disparaît un instant. Il revient aussitôt, une cigarette aux lèvres. Pendant qu’il fume, il regarde droit devant lui, alors qu’il sait que nous sommes là.

Sa cigarette terminée, il disparaît de nouveau, emportant son mégot, et le vasistas demeure ouvert, vide. Nous nous mettons à dénombrer les fenêtres qui donnent sur le jardin. Il y en a cinquante-deux, et encore, sans compter celles qui sont derrière nous. Cinquante-deux fenêtres. Nous pensons au film d’Hitchcock et nous nous levons en grimaçant.

 

La présence des peupliers, le danger qu’ils représentaient pour nous, ont sans doute masqué cette autre question : les fenêtres. Le jardin a beau être clos, il n’est pas un espace privé, on ne peut s’y sentir à l’abri des regards, s’y sentir parfaitement libre. Lorsque les enfants jouent, ils ne doivent pas crier. Et si, aux autres fenêtres, on ne voit jamais personne, on ne peut avoir l’assurance de ne pas être sous le regard de quelqu’un. En conséquence de quoi, nous avons intégré un certain nombre de conduites qu’il faut tenir ou ne pas tenir. On ne mange pas sur la terrasse. On ne s’abandonne pas à bronzer. Même lire nous paraît un comportement malvenu. Il faut toujours une bonne raison de se trouver dans le jardin, il faut toujours avoir à faire.

 

En septembre, nous sommes beaucoup dehors. Planter le gazon, scarifier, redessiner les bordures, puis commencer à ramasser les feuilles des arbres – les petites feuilles du prunier, les feuilles rouillées des peupliers, les aiguilles du pin d’Autriche –, faire les plantations d’automne et défricher le carré potager. Il faut arracher la mauvaise herbe, retourner la terre et briser les mottes, avant d’extraire du sol tout ce qui y a été enseveli. Un cimetière d’objets. On exhume des sacs plastique, des piles, des ossements qu’ont dû enfouir les chiens, et deux douilles de cartouches. Et tout ce temps que nous passons à cultiver le jardin est ponctué par les apparitions régulières de l’homme à sa fenêtre. Il sort, fume, rentre. Sort, fume, rentre. Marquant les heures, ou les effaçant.

 

Un jour que nous sommes affairés au fond du jardin, le vasistas s’ouvre et l’homme surgit, avec sa cigarette. Nous notons sa présence du coin de l’œil mais nous faisons comme si de rien n’était. Trois minutes plus tard, il n’y est plus, et l’un de nous dit à voix basse :

Encore lui.

Quoi, encore lui ?

Lui. À sa fenêtre.

Oui.

Nous déterrons. Nous remuons. Dos à lui qui n’est plus là, au-dessus de nous, comme un maton.

Mais nous, alors, de quoi sommes-nous prisonniers ?

 

Octobre. Nous amassons des sacs de feuilles, d’aiguilles, de pommes de pin, et nous les emportons à la déchetterie. Nous installons aussi un composteur au fond du jardin. Feuilles, épluchures, herbe coupée, dans le composteur on peut presque tout mettre, comme dans un roman. À part le zeste des agrumes, et les deux peupliers, qui sont bien trop volumineux.

À présent ils se dressent défeuillés vers le ciel, leurs branches grelottent comme un squelette dans le vent. Quelques branches s’en détachent parfois sous l’effet d’une rafale. Il est temps maintenant pour eux.

David Laverdad nous rappelle pour nous dire que ses hommes viendront à la fin du mois, et nous fixons la date.

 

Le 31, à l’heure dite, on sonne à la porte. Cinq hommes, tous en pantalon de treillis et tee-shirt à manches courtes, malgré le temps frais. Ils disent qu’ils vont passer par l’arrière, comme il a été prévu avec David Laverdad, qu’ils appellent « le patron ». Nous disons que nous allons les retrouver dans le jardin directement. Nous mettons de l’eau à chauffer, pour leur proposer un café.

Le café passe goutte à goutte dans le filtre et nous observons le jardin, nous attendant à voir la tête des cinq hommes apparaître au-dessus du mur. Mais un quart d’heure plus tard ils n’arrivent toujours pas.

Nous sortons dans la rue, imaginant qu’ils se sont peut-être trompés, qu’ils ont pénétré par erreur dans un autre jardin. Ils sont pourtant à l’endroit convenu, en train de manipuler la trémie pour l’installer non loin du mur.

On ne vous voyait pas, alors on se demandait. Tout va bien ?

Oui, répond le plus âgé des hommes. Mais c’est que… Il y a la plaque. On ne voudrait pas abîmer.

La plaque ?

Nous nous approchons de la trémie, croyant que la plaque est encore un de ces termes techniques auxquels on n’entend goutte.

La plaque commémorative, là, sur le mur, fait-il avec un geste du bras.

Il désigne un rectangle de marbre gravé en lettres dorées, fixé au mur extérieur du jardin. La plaque dit :

À la mémoire des habitants

qui trouvèrent la mort

lors des bombardements sur ce site

des anciens établissements Lefort

le 27 mai 1940.

Les familles, les Rosendaëliens

et la municipalité de Dunkerque

se souviennent.



Les hommes de Laverdad ont posé deux échelles de part et d’autre, à un mètre de distance de la plaque. L’un d’eux est maintenant juché à califourchon sur le haut du mur, et les autres grimpent à tour de rôle puis sautent dans le jardin. Tous les autres sauf un. Le plus jeune, le plus frêle, à qui on donnerait à peine seize ans. Qui reste posté là, entre le camion et la trémie, avec ses yeux blêmes et cernés, son regard dans le vague.

C’est moi qui vais nourrir le fauve, dit-il dans un filet de voix.

Il s’approche de la trémie et il se ronge l’ongle du pouce.

Nous retournons au jardin, en faisant le tour.

 

L’homme porte une combinaison orange et des gants souples. Il a de grosses chaussures de sécurité, lacées jusqu’en haut, et tient son casque à la main. Il a deux tronçonneuses à ses pieds, dont la vue seule fait frissonner, avant même qu’elles aient été démarrées. Un harnais lui barre le buste. Il a toutes sortes d’outils et d’accessoires dans les poches, lunettes, sécateur, casque antibruit, et de solides mousquetons à la ceinture.

Alors c’est vous, Tarzan ?

Il esquisse un sourire plein d’assurance.

Il s’encorde et monte au premier peuplier, avec une aisance qui stupéfie. Arrivé aux premières branches, il prend appui sur elles et se hisse, puis s’aide des bras et des pieds pour progresser agilement. Contrairement à ce que nous avions pensé, il ne monte pas droit au sommet de l’arbre, mais bifurque sur une grosse branche basse, il actionne sa tronçonneuse, qui part dans un bruit de pétarade, et commence son œuvre.

Il taille d’abord dans les petites branches périphériques, puis il attaque à la tronçonneuse les branches plus importantes. Il les taille un peu plus qu’à moitié, après quoi les branches, du fait de leur poids, basculent dans le vide, où elles restent un instant suspendues, se balançant comme des fruits mûrs, lourds, et puis un coup de hache ou de tronçonneuse encore et la branche tombe à terre, où deux des hommes déblaient.

Ils traînent les branchages au fond du jardin. Ils détaillent les grosses branches en tronçons et font passer les branchages résiduels par-dessus le mur, où le petit fantôme aux yeux cernés les jette dans la trémie qui les broie.

Tarzan ne laisse subsister de la branche mère qu’un moignon, sur lequel il peut prendre appui comme au degré d’une échelle, pour progresser vers le haut.

 

Et c’est un spectacle. Un homme, seul dans un arbre, qui fait rugir ses tronçonneuses, et l’arbre qui se défait pièce à pièce à son passage. Les gens du voisinage se pressent aux fenêtres pour assister à la scène. Ils s’accoudent aux appuis, certains parlent, leurs lèvres bougent mais, dans le bruit, on ne distingue pas ce qu’ils disent. Ils aiment certainement regarder le danger, comme nous aussi nous aimons cela, en nous enivrant d’un pressentiment funeste. Il se passe quelque chose dans le quartier, car il y a un risque – ou une chance, peut-être – qu’il se passe quelque chose, le risque (ou la chance) que Tarzan tombe de l’arbre. Cela alimenterait les histoires que l’on peut raconter – il est si rare que l’on assiste de si près à un événement d’une intensité pareille.

L’homme à la cigarette ne fait pas exception au rassemblement des badauds. À dix heures, il ouvre le vasistas et allume une cigarette. Mais il ne paraît pas plus intéressé par ce qui se déroule devant ses yeux. Il fume, tel qu’à son habitude, le regard un peu perdu dans le lointain, sans que l’on puisse dire toutefois s’il est absorbé dans ses pensées. Il est là encore, discret mais impossible à ignorer, comme un détail obsédant dans un tableau.

 

Tarzan parvient au sommet du premier arbre, dont ne subsiste plus que le tronc. Il redescend et s’attaque au deuxième arbre, en procédant de la même manière. Lorsqu’il l’a entièrement ébranché, il se harnache au tronc et descend en coupant des petits tronçons depuis la cime. Les tronçons tombent l’un après l’autre dans le jardin : un bruit sourd, mat, ponctuant les rugissements de la tronçonneuse, une grêle de bois. À mi-hauteur du tronc, Tarzan stoppe la tronçonneuse et revient à terre. Pour ce qui reste, on coupera directement au pied et, avec une corde, on aidera le tronc à tomber selon un axe choisi.

 

Maintenant que les gars de Laverdad s’affairent à terre, dans le jardin, les gens se désintéressent du spectacle. Ils ferment leurs fenêtres, disparaissent chez eux ou nulle part. Seul l’homme à la cigarette, un peu plus tard, ressort la tête.

Tous les cinq, les cinq hommes, ils s’affairent, découpent, traînent, entassent. Ils sortent à midi, demandant où ils peuvent manger à proximité. La baraque de Friteman, qui fait le coin de la rue vers l’hôpital, semble leur convenir.

Ils partent pour une heure, reviennent, et nous buvons le café au jardin, au milieu des restes de peuplier. Certains s’assoient sur des souches, ils blaguent entre eux et demandent du sucre.

Ils se remettent au travail, mais à présent tout semble beaucoup plus simple, le danger est passé, le bruit moins oppressant. Ils empilent les bûchettes, sortent les derniers branchages, et quand tout est à peu près fini, il ne reste plus dans le jardin que les plus larges sections des troncs.

Nous leur demandons comment s’y prendre pour terminer.

Au merlin, dit un des gars. Il faut prendre un merlin. Vous avez un merlin ?

Nous disons que nous n’en avons pas, et nous ne disons pas que nous ne savons pas ce que c’est.

Vous avez déjà utilisé un merlin ? demande un autre.

Non. Nous… Non.

Il nous explique comment procéder. Il faut mettre un morceau de bois sur un autre, qui servira de billot, et donner un grand coup de merlin sur le coin du bois, très fort, et puis recommencer, recommencer encore, forcer, jusqu’à ce que le bois fende.

Nous nous représentons très bien ce que nous devons faire car en théorie nous avons dû déjà faire cela en d’autres circonstances. Métaphoriquement, nous avons déjà fait cela, bien des fois. Nos vies mêmes ne sont pas loin de ce geste répété, mais la métaphore ne fend pas le bois réel.

Attends, intervient un autre. S’ils n’ont jamais utilisé de merlin, dit-il en nous désignant, ils vont se démonter une épaule. Ils feraient mieux d’essayer au fend-bûche.

Oui, admet le premier. Au fend-bûche ce serait plus simple. Mais il faut en avoir un.

Nous hochons la tête pour constater l’évidence.

De toute manière, disons-nous pour conclure, David Laverdad nous a dit que c’était un travail que vous pouviez faire, au cas où.

Ils se regardent avec un sourire entendu, puis on se serre la main. Ils repartent par le fond du jardin, en escaladant le mur, comme des cambrioleurs. La trémie finit son œuvre avec le petit fantôme aux yeux cernés, puis ils l’attellent au camion et s’en vont.

 

Nous restons seuls au jardin, à observer les tas de bois, les tronçons en vrac, le désastre de la pelouse. Nous avons à faire ailleurs, mais il faut ranger le jardin. Le bois ne peut pas attendre.

S’il se met à pleuvoir, par exemple, le bois sera complètement détrempé. Il pourrira sur place, nous ne pourrons plus rien en faire.

Alors nous nous attaquons aux tas de bois, nous les rentrons bûche à bûche dans la cabane. Nous ne parlons pas. Nous n’avons pas beaucoup de pensées. Nous comptons seulement les bûches pendant que nous les rentrons, et que le jour tombe.

L’homme sort de son vasistas, et fume deux cigarettes à une heure d’intervalle. Il nous observe peut-être, mais nous ne tournons pas la tête vers lui, et il semble maintenant clair que jamais nous ne nous adresserons la parole.

À la nuit, le bois est rangé. Nous regardons le jardin depuis la véranda, le morceau de ciel à l’endroit où, pas plus tard qu’hier, les deux peupliers se dressaient. Et c’est encore leurs silhouettes que l’on voit, de toute leur stature, opaques, devant nous.

Ils ne sont plus là.

Ils sont encore là.

Combien de temps seront-ils encore là ?

 








C’est l’hiver qui approche, avec ses soleils bas, mais la lumière revient déjà dans la maison. Les arbres ne sont plus là et nous nous sommes habitués à leur absence, comme nous nous sommes habitués à l’absence des nôtres, aux départs, aux exils.

Nous allons avoir quarante ans bientôt, et désormais nous voyons un peu différemment. Nous ne voyons plus aussi loin, en un sens, nos pas sont moins assurés, on a toujours l’impression que le sol va se dérober. On essaie de se tenir à ce qui nous environne, on a peut-être moins d’endurance, moins de souffle, même si nous sommes plus tenaces.

Il y a cette plaque dans la rue derrière chez nous, il y a quelque chose qui résiste en elle, quelque chose que nous ne comprenons pas. Le souvenir qu’elle proclame, qui ne produit pourtant aucune image ni aucun bruit. Il y a ce mystère, accroché juste de l’autre côté du mur du jardin. Tout est devenu questions autour de nous, il n’y a qu’à tendre les bras. C’est une ombre parmi d’autres, cette plaque, mais soudain il nous semble que c’est précisément là, autour de cette plaque d’ombre ou en elle, que nous devons fouiller et creuser pour retrouver une étincelle de lumière.

 

Nous commençons par marcher dans les rues alentour, nous arpentons le quartier, avec méthode, trottoir par trottoir. La plupart des rues ici ont été renommées après la guerre, elles portent des noms de résistants, de gens qui ont été fusillés ou déportés. Marcel Hénaux, Louis Herbeaux, Léon Beyaert.

Les maisons elles-mêmes portent la marque de la reconstruction, un assemblage hétéroclite de formes et de matériaux. Il n’y a pas deux maisons semblables côte à côte par ici : de la brique rouge, de la brique jaune, du parpaing et de petites bicoques à la façade en bois. Tout cela qui voisine sans ordre ni logique. Mais aucune de ces maisons, aucune de ces rues ne nous en apprend davantage.

 

Nous retournons à la bibliothèque. On croyait avoir lu tous les livres mais non, il y a encore tant à voir, à défricher. On s’y remet. On doit recommencer encore et toujours – à s’efforcer de penser et de sentir seulement dans un champ très limité : la maison dans la rue, l’homme à la friterie du coin.

Entre tous les livres, nous nous laissons attirer par le fonds local dans quoi nous n’avons jamais puisé. Les livres, tout serrés les uns contre les autres, au bas d’un rayonnage de la deuxième salle. À partir de maintenant, nous voyageons dans l’histoire.

Rosendaël désigne une portion du littoral, à l’est et au nord-est de Dunkerque. À l’origine le nom signifiait la vallée des roseaux mais, par glissement, il est devenu au fil des siècles la vallée des roses.

Pendant longtemps, il n’y a ici qu’un littoral hostile. C’est une terre sableuse, infertile, pleine de pièges. Le vent bouge le paysage en dunes, et personne n’y habite hormis quelques petits animaux sauvages, lapins, crabes, oiseaux de mer. Que viendrait-on faire ici de toute façon, on ne peut que se perdre.

Se perdre avec les âmes perdues.

Au reste, le premier usage de cette terre est pour elles, les âmes perdues. Au quinzième et au seizième siècle, on appelle cet endroit le Pierkepaps. C’est un lieu de justice, où l’on fait un sort aux sorcières et sorciers. Des gibets sont érigés, poteaux enfoncés loin dans le sable pour tenir droit sous le ciel, le ciel gris, humide, le ciel drossé par les vents d’ouest – c’est toujours ainsi qu’ils nous apparaissent, avec les corps des pendus qui baladent au bout de leur corde, et les bûchers qui donnent une lourde fumée grise. On est tout à côté de la ville cependant, de Dunkerque, et on suppose que ceux de la ville viennent aux exécutions. Il y a cette sauvagerie, cette folie lointaine, dont on ne trouve plus la moindre trace aujourd’hui dans le paysage, et infiniment peu dans les archives historiques.

De l’autre côté du canal, la ville se construit et se fortifie. De ce côté-ci, quelques cabanes de pêcheurs, éparses, rien de plus. La zone est un glacis face aux fortifications, à distance de canon il est interdit de bâtir en dur. Car, en cas de siège, il faut pouvoir dégager le champ de tir, abattre les arbres et aplatir les maisons au plus vite. Seules les constructions en bois sont autorisées. Ici plus qu’ailleurs on érige sur du sable.

Pendant le siège de 1646, le village que nous sommes est ravagé. François-Joseph Grille, dans sa Description du département du Nord, note qu’après la bataille des Dunes, en 1656, « il ne restait plus que deux maisons debout au lieu où elle s’était passée ».

Au siècle suivant, la bourgeoisie dunkerquoise fait édifier des maisons de plaisance appelées campagnes, à proximité de tavernes et de cabarets. On y vient s’encanailler. Parmi les campagnes, la plus belle est certainement celle du chevalier de Briansiaux, le Jardin royal. C’est un jardin d’agrément immense, « avec gloriettes, berceaux, tonnelles et treillis, fontaines, statues, arbres et arbustes d’essences rares, fleurs, vaste potager et verger avec vigne et espaliers ». On y voit ces bonnes Flamandes qui vont en fin de semaine y boire de la bière avec leurs maris, leurs enfants et leurs domestiques. On se mêle, on danse, on fume, on rit, et, si les soldats de la garnison veulent y faire du tapage, des hommes fermes et de sang-froid s’interposent entre les querelleurs. C’est la police des jardiniers, qui, par ici, passe en proverbe.

Sur certaines cartes anciennes, la campagne du chevalier est représentée jusque dans les détails des allées, où l’esprit se promène comme dans un jardin perdu. Mais les affaires de Briansiaux tournent misère et, en 1781, il cède la propriété à Jean Kenny, échevin de Dunkerque.

Or c’en est bientôt fini. En 1793, les armées du duc d’York assiègent Dunkerque. À proximité des fortifications, toutes les maisons sont rasées, les grands arbres sont abattus. Dunkerque tient, mais tout autour n’est plus que ruines.

Au dix-neuvième siècle, Rosendaël devient un petit Far West, avec ses guinguettes et ses tripots. D’ici peu, on découvrira le littoral ; on inventera les plages, les bains de mer, les casinos, et on ira par le tramway.

 

Mais nous traversons toutes ces époques à grande vitesse, à grands traits, tout cela qui nous semble lointain désormais, avec si peu de matière et tant à inventer. Parce que tout nous ramène, dans les livres, aux époques récentes, à la dernière mue du quartier, et à la guerre.

 

Dans les livres, la guerre est partout. La grande affaire. Le grand événement. Quand tout a été effacé, et réécrit. Nous allons y venir, nous savons que nous allons y venir, mais nous retardons le moment parce que nous avons peur de ce que nous allons trouver et de ce que nous n’allons pas trouver en fouillant cette matière, une appréhension, tout ce qui va surgir ou ressurgir devant nos yeux. Quoi qu’il en soit nous n’y couperons pas, non, parce que l’histoire doit être dite, et dite pour être entendue. Pour l’instant, elle n’est qu’un murmure, une rumeur, mais elle approche, elle approche encore, elle sera là bientôt.

 

Un jour, nous allons à la friterie du coin de la rue, il n’y a pas d’autre client à la baraque à cette heure et nous parlons avec Friteman. Il ne faut pas le pousser beaucoup pour qu’il parle, il a la langue facile et sûre de soi.

Friteman a toujours vécu dans le quartier. Il habite sur le lieu de sa maison natale – la maison elle-même a été détruite, une autre a été reconstruite – et sa baraque est posée sur le trottoir d’en face, dans un renfoncement. Il est allé à la communale du bout de la rue, et puis au collège. De cette époque, il se souvient surtout d’avoir chassé les lapins au lance-pierre dans les dunes, et des vendeurs ambulants qui passaient dans les rues en poussant charrette et criant au client, la poissonnière, le maraîcher boiteux et la marchande de peaux – mais on ne peut être certain qu’ils ne sont pas, au moins en partie, sortis de son imagination, polis et retaillés par le regret, la nostalgie d’une époque enfuie, ou de la jeunesse perdue.

Nous en sommes là de son histoire ce jour-là. Il est tôt, un peu avant midi, les ouvriers n’ont pas encore débrayé des chantiers de réfection aux alentours, les familles en visite et les infirmières de l’hôpital non plus.

Friteman est assis sur un tabouret, face à la rue, le journal du jour ouvert sur le comptoir à la page des faits divers. Il se lève pour mettre quelques pelles de frites dans l’huile qui bouillotte derrière lui, pousse le journal de côté et s’accoude au comptoir.

C’est une somme de hasards, finalement, s’il est là aujourd’hui. Son grand-père était normand, originaire du Havre. Il s’était engagé très jeune comme matelot sur des navires. Et puis, un jour, le bateau sur lequel il est embarqué fait naufrage au large de Dunkerque et coule par le fond. Le jeune matelot voit sa dernière heure arriver, il voit sa mort comme on dit, mais il nage avec tout ce qui lui reste de forces et finit par atteindre la côte, épuisé.

Il se rend au port, hagard, son vêtement tout trempé encore, dégoulinant d’eau de mer. Après avoir prévenu la société des secours, il trouve refuge dans un troquet derrière la place du Minck, du côté de ce qu’on appelait alors la rue des petites jupes.

La jeune femme qui lui sert une pinte de bière, il tombe instantanément amoureux d’elle. Ses habits n’ont pas fini de sécher qu’il lui demande sa main. Il ne reprendra pas la mer, puisqu’elle a failli lui coûter la vie, et il ne quittera plus Dunkerque.

La jeune serveuse demeure chez ses parents, à Rosendaël. À l’époque, Rosendaël vit surtout du maraîchage, et un peu des fleurs que l’on cultive du côté du canal de Furnes. On y fait de la pomme de terre, de la chicorée, depuis peu on expérimente les serres. La famille de la promise fait des cultures, a quelques chevaux de trait, et une modeste forge au bout du terrain pour entretenir leurs fers.

Le matelot va en faire métier. Il s’attelle à la forge et, comme on fait de moins en moins usage de chevaux dans l’agriculture, il développe la ferronnerie, puis la chaudronnerie. Il se met à fabriquer toutes sortes d’objets : rampes d’escalier, grilles de soupiraux, portails ouvragés, mobilier urbain. Au fil des années, les affaires fleurissent et l’atelier embauche, se développe, gagne peu à peu sur les pâtures avoisinantes.

Après la guerre, dit Friteman, c’était peut-être la plus grande usine de Rosendaël. Elle s’est spécialisée dans la construction de charpentes métalliques, « les squelettes des entrepôts », des grosses structures articulées qui partaient en pièces détachées à dos de camion ou à ventre de cargo, et il y a eu jusqu’à une centaine d’employés dans l’usine. Le père de Friteman avait pris la suite de son propre père, et Friteman lui-même avait, selon ses dires, commencé là dans la vie active. Toutes les maisons alentour abritaient les salariés de l’usine, il y avait des guinguettes à tous les coins de rue. Et puis, conclut Friteman, dans les années soixante, l’avant-port ouest est construit et de grosses usines métallurgiques s’implantent. Usinor débauche une partie du personnel. Mais surtout la ville s’est développée, les maisons se sont construites, les routes rétrécies. L’accès en ville devient compliqué pour les camions, le port est un peu loin, on construit le nouvel hôpital tout proche. L’usine étouffe dans la ville. Elle se meurt. Et puis au début des années quatre-vingt c’est fini, les portes se ferment.

Pendant dix ans elles resteront fermées, et l’usine vide de tout. De ses gens, de ses bruits. Dix ans pendant lesquels on cherchera quoi en faire. Dix ans de friche. La rouille et le silence.

Friteman se penche vers nous comme s’il voulait passer par-dessus le comptoir.

Vous voyez, là, maintenant ? Tous ces immeubles, et la rue qui passe au milieu ? C’était l’usine, tout ça. Tout le quartier. Attendez. Je dois avoir une brochure ici quelque part. Je vais vous montrer.

Il ouvre un petit placard à côté de la friteuse qui semble contenir quelques papiers, quelques livres. Il en sort une chemise cartonnée de couleur verte – un vert d’il y a trente ans –, qu’il nous donne.

Au dos, en bas, il y a une photographie aérienne d’à peine quelques centimètres de côté. On y distingue la maison. Les deux peupliers dans le jardin. Et autour, partout, les toits des trois travées de l’usine.

C’est pour vous, dit Friteman. J’en ai d’autres.

Alors nous lui parlons de la plaque que l’on voit dans la rue des Guinguettes et nous le questionnons sur la guerre.

Comme tous les gens avec qui nous avons parlé de cette période, il n’élude pas, mais il ne répond pas vraiment non plus. Il dit que quatre torpilles allemandes sont tombées, cette nuit-là ; que ceux qui étaient là sont tous morts ; que d’autres, qui auraient dû y être, en avaient réchappé parce qu’ils se trouvaient par hasard ailleurs. C’était le cas de ses grands-parents. C’était le cas de Roger le Rouge aussi, qui deviendrait par la suite une grande figure du port. Mais Friteman ne dit rien de plus, même lorsque, plus tard, nous l’interrogeons avec plus de précision.

 

La mémoire trie ses objets. Elle en conserve certains précieusement, sous verre, comme au musée, qu’elle entretient et qu’elle polit. Et puis d’autres, elle les laisse là-dehors s’abîmer à toutes les intempéries, rouiller et, avec le temps, devenir méconnaissables. La mémoire des gens, la mémoire collective. L’opération Dynamo fait partie de ces objets au rebut. Pourquoi ? Trop triste, trop dangereuse ? Trop difficile à inscrire dans la légende historique ? Si nous voulons la retrouver un peu, nous devons retourner dans les livres.

 

Nous charrions encore des livres et des livres, des quantités de livres. Au début c’est un monde lointain, presque illisible pour nous, plein de chiffres, d’abstractions. Tant de tonnes de bombes, tant d’avions et de chars d’assaut, tant de milliers de morts. Puis, petit à petit, de cette eau boueuse, ce monde ancien surgit devant nous, luisant d’une pâle lueur sépia. Il nous entoure et recouvre notre monde d’une pellicule surréelle.

 

En 1939, la guerre arrive, et nous n’en voulons pas. Nous avons gardé le souvenir de la précédente, comment pourrait-il en être autrement ? Nous avons perdu nos pères, nos oncles, nos frères, nos enfants, nos amours. Parfois nous avons perdu nos maisons, nos bras, nos visages, alors nous n’en voulons pas.

Nous avons tout fait pour l’éteindre, pour étouffer la rumeur, nous sommes allés à Munich et nous en sommes revenus, honteux et soulagés, mais nous n’avons pas guéri de la guerre et elle a continué d’enfler, de grossir, puis elle a éclaté.

Elle est là, désormais, et il ne se passe rien, ou presque rien. Ceux qui le peuvent sont partis pour le Sud ou, à défaut, ils ont quitté les villes en direction des campagnes environnantes comme il a été préconisé par les autorités. On a construit des caves, on les a renforcées, avec des étais de bois et des sacs de sable. C’est là que nous ne dormons pas, là que nous passons la nuit quand il y a des alertes.

En ville on fait la chasse aux lumières. On mouche les lampes. On remplace l’électricité par un éclairage bleu au gaz, pour tromper les avions. Il y a des survols. Des vibrations de l’air. Des visages tordus par la peur. Des prières récitées. On allume des bouts de chandelles dans les caves.

Puis les alertes passent. On stocke tout ce que l’on trouve encore. Du lait, de la farine, du sucre. On ne sait pas combien de temps cela durera. En tout cas ça dure. Les jours succèdent aux jours, les semaines aux semaines, et rien ne vient.

On finirait par croire que cette guerre est une invention, une chimère, un mauvais racontar. Mais on ne se méfie jamais assez de ses croyances.

Dans les caves, nous ne savons pas d’où vient le bruit. Il nous encercle, comme un orage de montagne. Nous essayons de reconnaître les moteurs pour nous rassurer mais nous sommes incapables de dormir. Il faut aussi faire provision de bougies.

Et pourtant, la ville continue de tourner, de vivre sa vie. Nous achetons du pain, nous écoutons les nouvelles, nous travaillons aux ateliers, nous cultivons un petit bout de jardin. Les denrées deviennent si chères. Il y a plein d’uniformes cantonnés dans les parages. La guerre est une réalité fantomatique, on croirait tous ces soldats sortis d’une décalcomanie et posés là, dans le décor.

Nous ferions peut-être mieux de partir tant qu’il en est encore temps – mais où irions-nous ?

Dans l’usine au bout de la rue, nous sommes allés aider à creuser une tranchée-abri. Nous avons creusé avec les moyens du bord, les pioches et les pelles et les ongles et les mains dont nous disposions. Il y avait au-dessus de nous un homme qui nous regardait, avec un clope au coin du bec. Nous avons renforcé les murs en entassant des sacs de sable qui pèsent comme des ânes morts, et, s’il le faut, nous viderons la plage jusqu’au dernier grain pour assurer les sous-sols. Là-dessus, nous étayons les murs avec des barres de charpente métallique.

Nous faisons des exercices dans l’usine afin de simuler une attaque. Il faut courir, s’asseoir, il y a les masques pour respirer qu’ils nous ont distribués si ces chiens volants nous aspergent de gaz d’Ypres.

À quoi jouons-nous ?

La guerre n’arrive pas, les alertes sont levées. La vie reprend, dans toutes ses activités. Des mouvements de troupes, des gesticulations.

Et comme ça jusqu’à Pâques.

Mais un matin l’offensive est lancée. Les blindés allemands prennent par le nord et contournent la ligne infranchissable. Les avions partent plus loin, maintenant les alertes seront quotidiennes. Le front est enfoncé dans les Ardennes et c’est la débandade.

Ici, la gare est prise d’assaut. Nous fuyons tant que nous pouvons vers la Normandie, en vain : les chars adverses sont plus rapides que nous. La Belgique tient comme elle peut mais elle est aplatie en moins de quelques jours, puis direction Paris. Une bonne partie des troupes se trouve encerclée dans une poche qui se réduit d’heure en heure. On essaie de faire front, mais on se rend bien compte que cela ne tiendra pas.

Les voies sont coupées de toute façon, route et rail. Nous revenons en débandade de Normandie, de Hollande, de Belgique. Nous cherchons nos maisons, qui pour beaucoup sont déjà réduites à des ruines.

Les états-majors se réunissent en Angleterre dans une salle du château de Douvres, où il y a un gros générateur, et ils décident de rembarquer le corps expéditionnaire britannique depuis Dunkerque. À cause de ce générateur, l’opération s’appellera Dynamo.

L’opération est en quelque sorte favorisée par une surprenante décision de Hitler, qui fait stopper momentanément son artillerie à distance de Dunkerque, une quinzaine de kilomètres. Ça pilonne dur mais ça laissera le temps à certains de prendre la mer.

Bien peu de lumière pour nous. Les avions viennent en essaims, comme des abeilles, et les bombes pleuvent. La vie devient animale. Nous restons sous les bombes. Chaque nuit passée est une victoire et une défaite.

Le dépôt des pétroles est en flammes. Un nuage perpétuel, épais, est poussé vers la ville par le vent d’ouest, et une espèce de cendre nous tombe dessus, qui se met sur nos peaux, s’infiltre sous nos ongles, avec son goût de catastrophe. La vie devient une pure question de survie. Bestiale. Nous cherchons à manger. Nous baisons frénétiquement, dans les recoins, dehors, n’importe où. Nous cherchons de l’air à respirer, mais est-ce encore de l’air autour de nous, cette pâte âcre et saturée de mort que nous mangeons en haletant.

Il aura fallu si peu de temps finalement pour que nous touchions à la folie. Nous sommes privés de tout sauf de l’angoisse et de la certitude de la mort.

Les avions tournoient sans relâche, et leurs cibles sont de moins en moins stratégiques. Les sirènes hurlent tellement que nous ne savons plus ce qu’elles veulent dire. Comment tout cela va-t-il finir ? Nous ne le savons pas et, en même temps, nous le savons parfaitement. Mais quand ?

Les alertes se succèdent. Nous perdons le compte des jours, nous ne savons plus nous repérer dans les rues, qui ne sont plus des rues mais des amas de pierres, des trous, des pavés entassés. Nous sommes dans la nasse, bien serrés, il n’y a aucun moyen de s’en sortir. La mer elle-même nous est interdite. La plage est pleine de soldats, avec ce qu’il reste de leur barda, et toutes sortes de petits bateaux viennent d’Angleterre pour les embarquer. Mais la mer aussi est pleine de bombes et de pièges, la mer aussi est une impasse.

Nous n’avons plus nulle part où fuir.

Ici, on entend les mots d’apocalypse, de fin du monde, rien n’y a jamais autant ressemblé. On enterre à tour de bras. On a fait une morgue au théâtre, et la morgue elle-même a été écrasée sous les bombes. On fera des cimetières dans les jardins publics.

Les bureaux du Nord maritime, le journal, ont été détruits, et on n’a plus de nouvelles, seulement des rumeurs, qui galopent en tous sens à travers la ville. Plus d’électricité bientôt, plus de gaz, plus d’eau, plus de pain, et plus de Dieu non plus. Les églises ont sacrément morflé aussi, on ne s’y abritera plus, mais à quoi bon les prières de toute façon.

Et puis, un matin, il y a une alerte. Nous devrions aller nous mettre à l’abri dans la tranchée de l’usine, avec les autres, mais, pour quelque raison, nous n’y allons pas. Nous avons oublié des documents quelque part, des papiers, et soudain il faut que nous retrouvions ces papiers, ces documents, ils ont brusquement plus d’importance que tout. Nous retournons à la maison et, quand les avions sont là, il est trop tard de toute façon. Des explosions. Toutes proches cette fois. Violentes. Assourdissantes. Qui nous projettent au sol. Qui font voler les vitres en éclats. Et nos nerfs.

Nous restons allongés, à plat ventre, les mains derrière la nuque, comme pour nous protéger. Comme si cela pouvait nous protéger, alors que bien sûr.

Et puis le silence, ensuite. Nous osons à peine respirer, mais c’est pourtant la respiration qui nous indique que nous sommes demeurés dans nos corps. Les yeux sont encore fermés, pas un cil qui ne bouge sous l’effet de la volonté, nous comptons. Nous comptons notre souffle, nous comptons nos dents, nous comptons les secondes, nous ne savons plus ce que nous comptons. Suite de nombres sans raison. Dents, secondes, parties du corps que nous sentons, personnes à qui nous pensons. Suite d’images sans lien. Le silence descend sur nous. Les bruits que nous entendons de nouveau. Des portes qui claquent. Des cris. Des véhicules. Nous nous relevons au bout du silence, hébétés. Nous titubons dans la rue que nous ne reconnaissons plus, dans la rue qui n’est plus une rue, mais un amas de décombres.

Les torpilles ont touché l’usine. Le toit s’est effondré. Nous nous précipitons. Il y a des gens ici. Nous sortons les corps. Combien de corps. Nous faisons des brancards de fortune, et nous les emmenons, à la force qui nous reste dans les bras, jusqu’au théâtre. Qui sont-ils ? Comment le saurions-nous ? Il y a des familles qui pleurent. Il y a des gens qui procèdent à des identifications. Il y a des registres.

Des noms, des noms, des noms.

Nous creusons des sépultures où nous pouvons. Les cimetières débordent et les épidémies menacent. Les corps sont portés en terre et ensevelis, ils partent dans la grande bouche d’oubli. Quelquefois nous les envions, parce qu’ils n’ont plus à voir ce que nous, nous voyons. Ils n’ont plus à souffrir du manque et de la peur qui sont notre lot commun.

Les jours qui suivent, l’action se poursuit. L’infanterie est retardée avant d’arriver dans Dunkerque, mais bientôt elle sera là. Le désespoir est notre seule énergie. Des soldats partent encore par la mer, par grappes entières.

Nous aurons bientôt tout perdu.

Ce que nous allons faire : mais nous n’en avons pas la moindre idée. Nous sentons le vide en nous, et nous n’osons y regarder. Nous voudrions nous persuader que nous sommes devenus fantômes et que nous planons au-dessus de cette incohérence visible et lugubre.

Un matin, encore, sans nuages et pourtant sans lumière, et nous serons de nouveau sous les bombes. Les rues, nous ne savons plus dire si elles sont vides ou pleines, ni de quoi. Des hurlements de sirènes qui n’en finissent plus, des soldats en armes et pour autant désarmés, hagards, qui vont dans aucune direction parmi les gravats que nous sommes en train de devenir, et qui se collent aux portes barricadées aussitôt que le ciel se remet à trembler.

Nous n’attendons plus rien d’autre sinon que tout cela se termine. Nous allons rompre, tout roseaux que nous sommes, nous serons brisés, comme tout le reste.

 








Les livres disent que le 27 mai près de huit mille hommes sont évacués par la mer. Que ce jour-là il tombe sur la ville trente mille bombes incendiaires et quinze mille bombes explosives. Que ce jour-là plus de mille personnes meurent. Que ce jour-là des centaines d’immeubles sont écrasés ou incendiés. Que ce jour-là le pilonnage n’a pas cessé entre 8 heures 30 le matin et 19 heures 30.

Les livres disent encore que durant l’opération Dynamo soixante-huit mille Anglais et Belges sont morts ou ont été faits prisonniers, cinq mille Français ont été tués, cinq mille militaires gravement blessés et trente-cinq mille soldats ont été capturés, cinq mille autres personnes ont péri en mer, et trois mille civils ont perdu la vie dans le périmètre de Dunkerque, pendant que, à Zuydcoote, l’hôpital accueillait plus de cent quinze mille blessés.

Les livres d’après ne parlent pas non plus de l’usine. Il y a même un petit ouvrage qui recense à une vingtaine de kilomètres à la ronde tous les lieux de mémoire, les monuments aux morts, les plaques de marbre, les cimetières militaires, dans lequel on ne trouve aucune trace de notre plaque au fond du jardin, ni du souvenir des victimes civiles.

 

Comment sort-on de ces livres-là ? Comment sort-on de ces mots ? Tout le vieux paysage ressurgit devant nos yeux quand nous marchons dans la ville aujourd’hui, et, chaque fois que nous voyons l’homme au fond du jardin sortir au vasistas pour fumer, il nous vient la vision d’un ange flottant quelques minutes au-dessus des décombres de l’usine, regardant sans un mot quelques mètres sous lui le spectacle du monde, le spectacle désolé du monde, le spectacle du passé, époque après époque, qui se surimprime à celui du présent, puis s’éclipsant, disparaissant, sans avoir trouvé la place où se poser, le geste à faire ni la parole à prononcer.

 

Pourtant, l’histoire se poursuit dans les livres mais c’est comme si elle ne parvenait qu’à frôler le quartier, l’usine, comme si, même, elle l’évitait. Nous voyons tous les alentours de ce que nous cherchons, mais nous ne voyons pas le lieu même, le trou qui est là ou qui devrait être là, autour duquel nous ne faisons que tourner. Et que cherchons-nous, dans tous ces livres ?

Quelquefois, nous ne le savons plus.

Et puis, nous le savons de nouveau.

 

Nous voulons voir avec les yeux de l’ange.

 

Nous marchons dans Dunkerque, dans les rues de Dunkerque au plan bien quadrillé, nous allons et venons, comme tous les gens de Dunkerque, le long de la digue de mer, c’est notre façon d’errer, et de nous retrouver, d’un bout à l’autre de la digue, dépourvus de projet.

Des jours ainsi, à balayer la digue contre le vent ou sous le vent.

Un matin, nous rencontrons le docteur Berger. Que fait-il là, à cette heure-ci ? Et nous, que faisons-nous ? Nous sommes simplement là.

Il ôte ses gants, nous nous serrons la main, et le docteur Berger nous demande comment se passe notre installation en ville.

Vous verrez, dit-il. Dunkerque est une ville d’un genre particulier. Elle n’est pas reliée au reste du continent comme on pourrait le croire. C’est un petit monde à part, à l’écart du monde. Vous verrez, répète-t-il. Dunkerque est une île, en réalité. Une île qui dérive à une distance inconnue du rivage. Les gens du continent ne passent jamais par ici. Ils ne sont jamais de passage. Il faut qu’ils veuillent y venir, et puis ils s’en retournent. Vous n’avez jamais eu cette impression ? Qu’une mer invisible entourait la ville ? Pourtant, conclut-il, ce n’est pas une impression. C’est un fait.

Une brume passe dans le regard du docteur Berger pendant qu’il remet ses gants, puis s’en va. Nous restons là, sous le Kursaal, face à la place du Centenaire et la mer du Nord, à promener nos fantômes.

 

Nous allons partout, aux alentours de notre île.

La digue du Braek.

L’ancien bastion 32 et les plaques de blindage du Diderot. Le dépôt des pétroles.

L’Hôpital maritime.

Le fort des Dunes.

La batterie de côte de Zuydcoote.

Le hameau de Notre-Dame des Neiges, près duquel le lieutenant Louis Poirier a été fait prisonnier par les Allemands, à cette époque où il n’avait pas d’autre nom.

Le château de Cocove à Recques-sur-Hem, où Nizan est mort sous les balles.

Les cimetières.

Le blockhaus d’Éperlecques.

Le boyau de la mort à Diksmuide.

Nous hantons tous ces lieux, mais rien ne surgit plus de cette époque, et comment retrouverions-nous, dans ces vagabondages, le souvenir disparu de ces gens ?

Dans les alentours, on croise quelquefois des visiteurs anglais qui déambulent, une carte à la main, cherchant sans doute leur chemin ou un ancêtre. S’ils nous demandent des renseignements, on doit souvent leur répondre que l’on n’est pas plus avancé qu’eux.

C’est chercher une goutte d’eau dans un ciel gris nuage. Selon toute raison, nous devrions renoncer, mais quelque chose ne se résigne pas en nous.

 

La solution se présente un matin devant chez nous. C’est un ami qui s’est garé dans notre rue pour se rendre à l’hôpital. Nous discutons de nos explorations et de nos recherches, et il nous parle des archives. Nous devrions y aller, dit-il, s’il reste quelque chose, c’est là que nous trouverons.

 

Les archives se trouvent à la mairie, on y accède par une entrée latérale, une porte dérobée. Il faut sonner et se présenter à l’interphone pour que l’on vienne nous ouvrir. On passe un petit sas, puis on pénètre par une autre porte dans la salle de travail.

C’est une cave voûtée, en brique, qui ressemble à la cave qu’il y avait dans notre maison, la maison de Peup et Meum où nous habitions il y a longtemps. Il y vient très peu de lumière de l’extérieur, qui filtre par des soupiraux grillés orientés au nord. Elle compte huit grandes tables de travail, quelques chaises, et de grandes boîtes qui renferment les archives de presse. Chaque fois que nous voulons ouvrir une boîte, il faut remplir une fiche en double exemplaire au comptoir.

Nous cherchons à tâtons, avec des mots clés qui nous dirigent dans toutes les directions.

Et puis, un jour, nous trouvons la boîte 783W12, réunissant les archives portant sur la construction de 61 logements sociaux sur la friche des anciennes usines Lefort.

La boîte contient les plans des immeubles et des maisons d’habitation, une plaquette de l’architecte qui vante les mérites de son projet, annonçant un avenir radieux pour le quartier. « Particulièrement remarquable, une aire de jeux individuels a été installée. » La boîte comporte encore les conditions d’attribution des logements par la mairie et par le bailleur social. L’homme au fond n’y est présent nulle part : il a dû arriver quelques années après. Il y a quelques échanges de correspondance entre la mairie et des riverains qui se plaignent des nuisances qu’occasionnent les travaux, et certains qui se prévalent de divers services rendus pour demander que leur soit attribué un appartement. L’adjoint en charge de l’urbanisme insiste pour que la rue qui sera créée porte le nom de « Lefort », à quoi on préférera finalement le nom plus neutre de « rue des Guinguettes », sans que les raisons de ce choix soient explicitées.

Dans le fond de la boîte, apparaît enfin le dossier d’instruction relatif à l’édification d’une plaque à la mémoire des victimes des bombardements. On y trouve différentes formules, modifiées à la main, du texte de la plaque, et, dans une autre mention manuscrite, « je propose (mais cela doit se discuter en réunion) que la liste des victimes figure sur la plaque ».

Puis, une « Note synthétique de l’archiviste J.-L. Porhel », tapée à la machine et en date du 10 septembre 1992, rappelle ce qu’a été l’opération Dynamo.

 

Épisode final de la « drôle de guerre », le repli des troupes alliées vers Dunkerque face à la fulgurante avancée des armées allemandes a été pour notre ville le cadre d’une tragique bataille en mai-juin 1940.

Terrés dans les caves et les abris, les habitants de l’agglomération ont subi un déluge de feu qu’aucune population civile n’avait connu aussi violemment.

Les bombardements aériens par la Luftwaffe débutent le 18 mai, en fin d’après-midi. Ils se feront incessants jusqu’à l’entrée des troupes allemandes dans Dunkerque, le 4 juin au matin.

Le 27 mai, l’aviation allemande se livre à une terrible opération de destruction de la ville. Dès 9 heures du matin, des vagues d’avions se relaient sans arrêt pour déverser jusqu’en soirée des milliers de bombes explosives et incendiaires. Bientôt Dunkerque est en proie à un gigantesque incendie auquel les pompiers ne peuvent plus faire face. […] De très nombreux établissements publics sont détruits ou incendiés : hôtel de ville, théâtre, musée, hôtel des postes, collèges Jean-Bart et Lamartine… Dans la soirée, c’est l’église Saint-Éloi et la gare qui brûlent.

Les communes périphériques sont elles aussi touchées par les bombardements dévastateurs. Pour Rosendaël, cette journée du 27 mai est particulièrement terrible. L’hôtel de ville est détruit par des torpilles alors que 1 500 personnes se sont réfugiées dans les caves qui ont heureusement résisté. La population terrée dans les caves et les abris est cruellement touchée. Les morts se comptent par dizaines, en particulier dans la tranchée-abri aménagée dans les établissements de constructions métalliques Lefort. 22 victimes seront retirées des décombres.

[Ce chiffre est extrait du registre des décès de Rosendaël. Dans son ouvrage Dunkerque 1939-1945, Serge Blanckaert annonce le chiffre de 27 personnes tuées.]

Au terme de ces 18 jours de bombardements intensifs, Rosendaël panse ses plaies. 890 maisons détruites ; plus de 1 400 sinistrées quoique réparables ; 820 victimes civiles ou militaires.

 

Puis ils sont là, dans le fond du carton, tous leurs noms alignés, et leurs dates, et les copies des registres de décès. Et leurs noms seuls et leurs dates sont tout ce que nous avons d’eux et aurons jamais, nous ne prétendons pas à autre chose. Nous les recueillons dans le silence de la salle de lecture que rien, pendant une minute qui déborde, ne trouble.

Ils ne sont pas les nôtres et cependant nous éprouvons aussitôt un sentiment de proximité, par-delà les distances infranchissables qui nous séparent.

Pour quelque raison, l’archiviste quitte la pièce, nous laissant seuls avec eux qui ne sont plus que noms et dates, et nos lèvres murmurent sans voix, mues comme par elles-mêmes.

 

Georges Billard, né le 17/7/1922 à Rosendaël

Henri Becque, né le 9/11/1901 à Rosendaël

Daniel Becuwe, né le 7/5/1898 à Coudekerque-Branche

Paul Dailly, né le 20/9/1903 à Valenciennes

Marie-Lucienne Debreyne, née le 16/2/1915 à Malo

Georges Dessingue, né le 11/2/1906 à Dunkerque

Josette Dufour, née le 18/8/1936 à Rosendaël

Lucie Fiorine, née le 9/7/1885 à Rosendaël

Maurice Garcia, né le 3/6/1898 à Dunkerque

Paul Haezebaert, né le 20/12/1907 à Dunkerque

Roger Licour, né le 30/12/1904 à Winnezelle

Julienne Loufman, née le 20/7/1902 à Rosendaël

Daniel Vanhille, né le 14/7/1923 à Rosendaël

Laurent Boo, né le 20/7/1923 à Rosendaël

Jean Boo, né le 10/8/1934 à Rosendaël

Henri Boo, né le 21/5/1927 à Rosendaël

Marie-Louise Machart, née le 7/1/1921 à Rosendaël

Josiane Deweulf, née le 22/5/1934 à Rosendaël

Claude Deweulf, né le 9/12/1938 à Rosendaël

Raymonde Deweulf, née le 12/4/1916 à Rosendaël

Jean Souvignon, né le 25/4/1921 à Rosendaël

Jeanne Payen, née le 10/8/1896 à Lille

 

Si leurs noms manquent, sur la plaque de rue, c’est probablement faute d’avoir pu en établir avec certitude la liste exhaustive. La note de l’archiviste Porhel signale qu’un ouvrage de Serge Blanckaert fait état de 27 victimes, quand sa propre recension n’en dénombre que 22.

Comment expliquer un tel écart ?

Des sources divergentes ? Un décompte différent sur les registres ? Une simple faute de frappe ?

L’esprit de spéculation s’immisce dans la brèche ; il y a là le nœud d’une fiction, si nous écrivions des romans de cette eau-là. Mais… fabriquer des fantômes ? Il y en a déjà tant autour de nous.

 

Nous rentrons chez nous, les joues piquées par l’air vif de décembre, et d’inexplicables larmes au coin des yeux. Nous allons regarder le jardin, penser aux arbres coupés, à ces noms qui nous accompagnent. Et il est là, l’homme au fond, à sa fenêtre, avec sa cigarette qui n’en finit pas de se consumer.








Pendant tout ce temps, toutes ces journées, il a toujours été là, l’homme au fond.

Même quand il ne se montre pas il est là.

Il n’est ni jeune ni vieux : il n’a pas d’âge, et le temps s’occupe de lui d’une façon particulière, sans le changer de l’extérieur.

Il ne sort pas avant l’aube, ni après le crépuscule. Il peut allumer sa première cigarette au lever du jour, dès sept heures le matin, puis il fume à un rythme régulier, avec des intervalles compris entre une et deux heures.

Le plus souvent, il ouvre le velux, fume et referme aussitôt. Mais quand le temps est clément, il lui arrive de laisser le velux ouvert pour aérer.

Il est de taille moyenne, ou peut-être un petit peu plus grand que la moyenne, encore que sur ce point nous soyons réduits à des conjectures car nous ne l’avons jamais vu de toute sa taille, seulement son buste sortant du toit.

Il a les cheveux bruns, le haut du crâne légèrement dégarni, ce qu’il dissimule en les faisant bouffer. Il porte des lunettes discrètes, quelconques et tout le contraire de voyantes. Il a le teint un peu hâlé comme l’ont quelquefois les gens qui boivent beaucoup de café ou qui s’exposent régulièrement à une lumière douce. Là-dessus, il fait vaguement penser à Peup, sur qui non plus le temps n’a pas de prise visible.

Pour le reste, il passerait probablement inaperçu dans la rue, un piéton comme un autre, quelqu’un et n’importe qui. Au demeurant, nous ne l’avons jamais vu dans la rue, quoiqu’il nous rappelle lointainement des gens que nous avons connus ou que nous avons été. Le mendiant de l’église, le bachelier qui crapotait, ou Peup dans ses premiers mois à Dunkerque.

Il n’y a pour lui aucune distinction entre les jours de la semaine. Le lundi vaut le mardi, vaut le mercredi, vaut le jeudi, vaut le vendredi, vaut le samedi, vaut le dimanche, vaut le lundi. Et pareillement les jours chômés : il n’est pas davantage absent la semaine que le week-end, l’été que l’hiver, le 1er mai que le 2 juin.

Il est peu sensible aux variations climatiques. La pluie, le vent, le soleil, le gel, le froid, le chaud, rien ne le décourage d’ouvrir le velux. Il est peu sensible, aussi, au cours de l’actualité. Les quelques événements qui se sont passés près d’ici, les manifestations ou les bandes de carnaval ne l’ont pas fait sortir de chez lui. Ces jours-là, il était toujours à sa fenêtre.

 

Nous en venons à produire toutes sortes d’hypothèses sur le genre de vie que peut mener l’homme au fond. La plus plausible : il ne travaille pas, et touche une pension, qu’il fume. Il a pu avoir une histoire d’amour qui a tourné court et l’a brisé. Il a pu avoir un métier, et l’avoir perdu. Il a pu former des projets, et les avoir abandonnés.

Il y a toujours quelque chose de l’ordre de la perte, de la brisure, du deuil, dans les hypothèses que nous formons d’emblée. Nous ne pouvons nous résoudre à envisager que le fait de laisser s’écouler ainsi les jours en fumant et en regardant du coin de l’œil les nuages dans le ciel relève d’une vocation, d’un choix, d’une quelconque parcelle de volonté.

Les gens brisés, on en connaît. Il suffit d’avoir un peu avancé dans la vie.

L’homme au fond n’a rien du clochard céleste, du poète vagabond, de l’auberge à la Grande Ourse. Il n’a pas leur hargne ni leur fond d’espoir ni la lueur de leur regard, mais plutôt une attitude de vaincu. Quelque chose dans la manière de se tenir, un peu tassé, un peu voûté, pour se caler sous le ciel dur de son velux, une défaite dans le corps.

Vaincu aussi par sa médiocre addiction à la nicotine. Il fume comme tout le monde fume passé un certain temps, en se trouvant des excuses, en se promettant vaguement d’arrêter un jour, et puis le jour ne vient pas, la résolution manque, la force de caractère. Par la suite, il cesse de se promettre quoi que ce soit, ou bien il cesse de croire en la valeur de ses promesses.

Tout en fumant, il est hanté par la question de la valeur. Qu’est-ce que ça vaut, tout cela ? Et à quoi bon lutter contre la pente des jours, à quoi bon changer quoi que ce soit, à quoi bon ? Qu’est-ce qui en vaut la peine ? Le monde tourne, veut, espère, jouit, fabrique, change, mais l’homme au fond reste toujours là, à sa fenêtre, indifférent, vaincu encore. Que veut-il ? Rien. Cela lui suffit. Il n’a plus l’énergie de se battre, parce que, dans toute sa force centrifuge, le monde l’a rejeté en un lieu où plus aucun mouvement ne l’atteint.

Certains jours, quand nous observons l’homme au fond, il nous vient l’image de ces bois flottés qui traînent sur le rivage. On en ramasse quelquefois qui ont été mordus polis travaillés par la mer, que l’on rapporte en les serrant contre la poitrine. « Et toi mon cœur pourquoi bats-tu Comme un guetteur mélancolique J’observe la nuit et la mort. »

Il s’enivre de tabac pour ne pas y penser, ou plus précisément la pensée du tabac lui occupe tout l’esprit. Combien de temps avant la prochaine cigarette ? Il forme le projet flou d’arrêter, chaque fois qu’il fume, mais le projet est toujours reporté. Cela lui demanderait un effort, un effort de volonté, une violence à soi-même qu’il n’est pas prêt à consentir. Et puis, s’il cessait de fumer, les jours perdraient leur rythme, leur seule trame, et il n’y aurait plus que le vide.

Il n’ouvrirait plus la fenêtre. Il ne regarderait plus les jardins. Il ne divaguerait plus. Et puis, s’encourage-t-il, cela ne fait de mal à personne, à part à lui peut-être, alors pourquoi devrait-il s’en priver ? La vie est trop longue, de toute façon, quand on s’ennuie.

 

Or par la suite nous envisageons le fait que nous nous sommes peut-être trompés. Parce que l’homme au fond peut tout aussi bien travailler de nuit, comme veilleur par exemple, comme gardien. Cela lui siérait bien, irait avec sa nature solitaire, ses cigarettes, son goût pour la contemplation du vide. Ou bien il peut être employé au port, au lamanage, ou posté dans une usine. Pendant quelque temps, nous évaluons la possibilité qu’il embauche occasionnellement comme marin. Partir pour les pêches en mer du Nord, ou sur les ferries transmanche. Il n’y a plus guère de marins pourtant, ici, en ville. Ceux que l’on croise sont des Chinois ou des Philippins en escale, qui traînent du côté de la Citadelle et ne s’aventurent jamais jusqu’à notre quartier. Peut-être aussi qu’il a un poste de vendeur à temps partiel dans les boutiques qui débitent le tabac par brassées juste de l’autre côté de la frontière belge. Ou bien il enchaîne des missions d’intérim, trois jours ici, une semaine là ?

Qu’en sait-on, après tout ? Il y a tellement de vies possibles, tellement de façons de s’en débrouiller, tellement que l’on n’imagine pas.

 

Nous ne le voyons jamais dans la rue. Nous ne le croisons pas non plus dans les commerces du quartier, au marché, en centre-ville, à la gare, ni sur la promenade en front de mer. Il n’est pas davantage accoudé au zinc du bistrot Lutetia dans la rue voisine. Au zinc du Lutetia, d’ailleurs, il n’y a jamais personne hormis le patron qui rêve d’organiser des concerts rock, et sa femme, qui rêve plus raisonnablement de changer de vie. En attendant, ils essaient de se diversifier, ils vendent du pain en dépôt, des timbres et des bonbons, que pas grand monde ne leur achète. Ils partiront bientôt, quand leur fille aura deux ans et qu’ils n’en pourront plus d’attendre.

Avec eux nous pouvons parler de temps à autre, de ce qu’est la vie, et de ce qu’elle serait si elle n’était pas ce qu’elle est. Mais avec l’homme au fond, jamais.

 

Nous avons pour lui des sentiments mêlés. Nous le craignons car il nous regarde et ne nous parle pas. Il nous dérange car il nous regarde et ne nous parle pas. Mais nous avons aussi de la compassion, de la pitié. Nous ne voudrions pas être à sa place, tenir son rôle, et que notre vie ne soit rien d’autre que cela.

Est-elle pour autant autre chose que cela ? Nous aussi, nous le regardons et nous ne parlons pas. Nous avons peur que notre vie soit attirée par la vie de l’homme au fond, qu’elle soit déviée par elle, comme la matière est aspirée par le trou noir. Mais qui de lui ou de nous est le trou noir ?

Ne veut-il pas autre chose, l’homme au fond, que la répétition, chaque jour, du même rituel ? A-t-il peur au-dehors ? N’attend-il pas du nouveau ?

Il fait penser aux otakus, ces adolescents japonais qui s’enferment dans leur chambre et se retranchent du monde.

Pourtant, il ne vit pas totalement reclus. Certains jours, il est au téléphone à sa fenêtre. Il téléphone tout en fumant, mais d’une voix si basse que l’on ne comprend pas ce qu’il dit. On ne perçoit qu’un chuchotement puis il raccroche, et c’est tout.

 

Nous pourrions vivre pendant longtemps ainsi, avec l’homme au fond, dans la proximité et l’ignorance réciproques – mais en réalité nous ne sommes pas proches, et nous ne nous ignorons qu’en surface. Il faudrait que quelque chose se dénoue. S’il arrêtait de fumer, l’homme au fond n’aurait plus aucune raison de se mettre à son velux et nous ne le verrions plus. Il sortirait de chez lui, il irait se promener, il s’arrangerait un peu au physique.

Mais comment s’arrêterait-il ?

Nous imaginons des subterfuges : sous des perruques et des lunettes noires, nous frappons à sa porte pour distribuer gratuitement des patchs ou des gommes à mâcher ; nous envoyons par-dessus le mur du jardin des avions de papier avec le numéro d’un tabacologue ; nous glissons dans sa boîte aux lettres une vieille édition de poche d’un livre corné aux premières pages. « J’estime qu’une cigarette a une saveur plus intense quand c’est la dernière. La saveur que prend la dernière lui vient du sentiment qu’on a d’une victoire sur soi-même et de l’espoir d’un avenir prochain de force et de santé. »

Mais nos subterfuges de pacotille font long feu. Nous ne les mettons pas en œuvre, et rien ne change.

 

Il faut passer à l’action, les choses ne peuvent pas rester en l’état. Le bois va prendre l’eau et se gâter si on ne fait rien.

On prend les haches et on sort au jardin. En positionnant un tronçon sur la souche d’un des deux peupliers, on donne un coup franc, mais imprécis, sur le coin du tronçon, qui valse de côté. On repositionne le morceau de bois et on s’efforce de viser mieux. Cette fois, la lame fend le bois et reste bloquée ; toutes les peines du monde à la ressortir.

Qu’est-ce qu’on fait ? demande l’un de nous.

Nous reprenons notre souffle en respirant bruyamment.

On n’y arrivera pas tout seuls, hein ?

Les haches sont trop faibles, ou nos bras, et nous nous serons démis une épaule avant d’en avoir fendu ne serait-ce qu’une. L’homme au fond nous regarde faire avec indifférence, sans nous encourager ni rire de nous, sans même réagir.

 

Nous rappelons David Laverdad, qui nous envoie bientôt deux hommes en plein cœur de l’hiver, une journée froide et claire et sans vent, tout le jardin blanchi par un givre persistant. Les deux hommes sont en tee-shirt à manches courtes et gants de travail, malgré le froid dehors qui les fait souffler de la buée. Ils sortent leurs lourdes haches, et très vite se mettent au travail pour se réchauffer. De grands mouvements de bras, des ahanements, et bientôt c’est leur corps tout entier qui se met à produire cette buée, la même buée que l’on voit en février se dégager des rigodons. Ils s’acharnent tout le matin, et vers midi ils ont déjà débité les trois quarts du bois.

Les jours suivants nous rentrons le bois restant dans la cabane, sous l’œil de l’homme au fond. N’arrêtera-t-il jamais ?

 

Pourquoi avons-nous toujours cette impression de devoir lutter contre lui ? C’est-à-dire, pour être exact, pas contre lui personnellement, mais contre la mélancolie qui se dégage de lui, contre la manière dont son regard nous enferme ? C’est cette petite guerre sourde que nous menons, ce territoire-là qu’il nous faut conquérir.

Nous travaillons au carré de jardin potager, en apprêtant la terre, en la retournant, en brisant les mottes, en faisant les plantations d’hiver : rien n’y fait. Il est toujours là.

Nous creusons la terre pour planter des bambous le long du mur et le cacher à notre vue, mais les bambous ne prennent pas et sèchent sur pied avant d’avoir atteint un mètre de hauteur.

Puis nous avons l’idée d’installer un trampoline pour que les enfants aillent s’y épuiser et crier tout ce qu’ils veulent, ce qui découragera peut-être l’homme au fond de sortir.

On monte le trampoline dans le fond du jardin, on le place à l’endroit précis où s’étaient trouvés les peupliers, derrière les lilas, contre le mur du jardin. Durant quelques jours, les enfants s’y amusent, font des figures, rebondissent, mais ils se lassent vite. Ils ne peuvent y aller sans la compagnie d’un adulte, ou l’un sans l’autre, et s’ils y vont ensemble ils se disputent au bout de quelques minutes.

Pourquoi vous ne pouvez pas y aller seuls, à tour de rôle ?

Ils réfléchissent un instant.

On a peur.

Peur ? Mais de quoi ?

Ils se regardent, comme pour déterminer qui doit parler, mais ne disent rien.

Vous n’avez aucune raison d’avoir peur.

Oui, répondent-ils. C’est pour cela qu’on a peur.

 

Nous sommes de piètres enquêteurs, à la vérité. Il nous en faudrait pourtant peu, si on s’en donnait la peine, pour percer l’identité de l’homme au fond et ce qu’il fait vraiment. Ce serait l’affaire de quelques questions posées l’air de rien dans le voisinage, de quelques heures de planque passées à lire d’un œil un journal sur le banc du petit jardin au toboggan qui donne droit sur sa porte d’entrée, et où les ados du quartier s’échangent parfois du shit ou des baisers.

Comme on est là, nous ignorons jusqu’à son nom : il n’y a que des numéros aux sonnettes, et l’étiquette de papier de sa boîte aux lettres extérieure a pris l’eau il y a longtemps. On n’y distingue plus que l’initiale qui doit être un P, ou un R, ou peut-être même un B. À son adresse, aucune trace d’abonné aux pages blanches de l’annuaire.

Nous n’avons pas d’autres informations. Mais des informations, est-ce au juste ce que nous voulons ? Que nous apporteraient-elles, et qu’en ferions-nous ? Elles nous égareraient peut-être plutôt que de nous éclairer. On se laisserait éblouir, aveugler, endormir par quelques bribes. On en oublierait l’homme au fond.

Parce que l’homme au fond n’est pas seulement cet homme-ci, cet homme particulier, qui fume sa vie les yeux dans le vague, tourné vers la mer du Nord qu’il ne voit pas, et qui nous voit nous, dans le coin de son champ de vision, comme une macule périphérique, de même que nous ne sommes pas seulement nous-mêmes.

Nous cherchons ailleurs : il y a beaucoup d’autres hommes au fond, accrochés à une petite fenêtre de liberté qui est aussi une aliénation, plus douce et plus entêtante et dans laquelle ils se sentent être vraiment. Et maintenant, l’arbre de leurs convictions a ses racines dans le ciel, et toute la boue du volcan de la vie leur reste attachée. Ils sont précisément là où l’information n’est pas, dans ces zones d’ombre, dans ces silences, dont personne ne songe à les débusquer. Dans ces grands fonds, où ils se sont accoutumés à vivre dans si peu de lumière et si peu d’oxygène, et où ceux de surface ne plongent pas. Dans l’abîme et l’abysse d’eux-mêmes.

Ils sont à leur fenêtre, ils fument ou ne fument pas, écrivent ou peignent ou pensent, isolés peut-être, inadaptés peut-être, solitaires, morbidement accrochés à leur enfance et repliés sur eux-mêmes, cultivant un goût plus ou moins conscient pour une certaine forme d’échec, et ils fouillent le paysage qui s’offre à eux, ou ne s’offre pas à eux mais leur résiste, s’efforçant d’en extraire une parcelle de réalité. Ils s’encouragent en eux-mêmes, et chacun à part soi, car aucun d’eux ne possède tout à fait l’intime sentiment de partager sa condition avec des semblables.








Des saisons succèdent aux saisons, qui ne ressemblent plus à l’idée d’elles-mêmes ou à leur définition. L’automne n’est plus l’automne, ni le printemps le printemps. Ce n’est pas simplement ni principalement le fait du climat détraqué, la perte des repères, mais tout ce qui faisait que dans l’enfance nous avions une claire perception du temps et de son découpage : la forme des journées et des agendas, le rythme des vacances, départs et retours, et même l’habitude que nous avions d’écrire à la main, chaque matin, sur une feuille de papier, la date du jour – tout cela se gauchit, se dissout, et la guerre de position dans laquelle nous sommes engagés avec l’homme au fond s’éternise et s’enlise. Nous ne savons plus au juste où elle remonte, et nous doutons qu’elle s’achève jamais. Lorsque nous le voyons, nous ne sommes plus certains qu’il soit notre adversaire.

 

Un samedi matin pourtant, nous sommes allés chercher nos costumes à la teinturerie et nous revenons chez nous à pied, tenant les costumes devant nous, cintres à bout de bras pour ne pas les froisser. Nous ne voyons que le petit bout de trottoir où nous mettons les pieds, et au coin de la rue nous manquons de le percuter. Dans la confusion du moment, nous laissons tomber les costumes qui nous bouchent la vue et il est là, subitement devant nous, mais nous ne le reconnaissons pas d’emblée. Lui non plus, semble-t-il, qui a d’abord un mouvement de recul et comme un regard d’effroi. Puis, lui comme nous, nous nous souvenons, mais avant qu’on ait eu le temps de s’empoigner il a passé son chemin.

Nous ramassons nos costumes, dans l’état où ils sont, chiffonnés comme nous, et quand nous nous retournons, l’homme au fond a déjà disparu.

 

Les deux choses sont-elles liées par le hasard ou une imperceptible nécessité ? Le lendemain, l’homme au fond ne se montre pas ; ni la semaine suivante ; ni celle d’après.

Nous le revoyons en ville, un mercredi. Il passe le canal exutoire à hauteur du pont Carnot, portant sous le bras un énorme classeur rouge comme en ont les collectionneurs ou les gens qui cherchent un emploi. Il se dirige vers le centre en marchant d’un bon pas, plus assuré que nous l’aurions imaginé. A-t-il changé ? Ou est-il quelqu’un d’autre lorsqu’il se montre dans la rue, jouant un jeu social ?

Nous le suivons à distance, et à aucun moment il ne se retourne, à aucun moment il ne manifeste qu’il a noté notre présence. Il prend vers le lycée Jean-Bart et vers la bibliothèque, poursuit dans la direction du théâtre. Mais c’est jour de marché et très vite parmi les étals et la foule nous le perdons.

Nous ne faisons encore que le pressentir, nous le saurons bientôt : c’est la dernière fois.

 

Quelques jours plus tard, les enfants lancent un ballon par-dessus le mur du jardin de l’homme au fond. Le ballon ne revient pas : personne ne le renvoie.

Ils vont sonner. On ne leur ouvre pas.

Les persiennes sont baissées, de toute façon, et il n’y a pas de lumière.

D’ici peu quelqu’un d’autre viendra occuper cette maison. On repeindra les murs, on ouvrira le vasistas pour renouveler l’air, on renverra le ballon.

De la présence de l’homme au fond, il ne restera bientôt plus la moindre trace. Et de tout ce qu’il aura fait, fumé, dit, songé – et vu – il ne sera tenu aucun compte.

 

Nous pensons à lui pour la dernière fois. Le jour tombe, nous veillons. Et si nous parvenons encore à traverser la nuit, demain à l’aube nous sortirons et nous descendrons vers la mer jusqu’au phare, pleins d’un étrange sentiment de liberté, pour voir le soleil sortir de la brume et nous réchauffer.






Le livre contient des citations, parfois légèrement modifiées, de : Jean-Marc Alcalay, La Plume et le Fusil ; Guillaume Apollinaire, Le Guetteur mélancolique ; Charles Baudelaire, « Le voyage » ; une lettre de Sherwood Anderson, citée par Raymond Carver dans « Les cygnes de Harley » ; Centre communal d’action sociale de la Ville de Dunkerque, Rosendaël de mémoire vive ; René Descartes, Méditations métaphysiques ; Julien Gracq, Manuscrits de guerre ; François-Joseph Grille, Description du département du Nord ; Dominique Lormier, Bataille de Dunkerque, 26 mai – 4 juin 1940 ; Robert Musil, L’Homme sans qualités ; Noir Désir, « What I Need » ; Patrick Oddone, Dunkerque l’extrême, 1939-1940 ; Nathalie Sarraute, L’Ère du soupçon ; Italo Svevo, La Conscience de Zeno.
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