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			Mon passé est une maladie contractée dans l’enfance. J’ai donc décidé de comprendre comment.

			Valerio Magrelli

			Co[rps]-propriété

			Et bien sûr, j’ai peur, car transformer le silence en paroles et en actions est un acte de révélation de soi, et cet acte semble toujours plein de dangers.

			Audre Lorde

			Sister Outsider
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Au commencement
d’une histoire effacée

		


		
			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			D’où venait cette souffrance

			Cette mélancolie

			Sans source réelle

			Je te rejoins aujourd’hui

			J’ai presque l’âge de ta mort

			Comme s’il avait fallu

			Que ma quête soit la tienne

			Je suis partie à ta recherche

			J’ai refait le chemin inverse

			J’ai recueilli ton corps

			Broyé dans le monte-charge

			De la Canadian Car and Foundry

			À Pointe Saint-Charles

			Je l’ai porté au pied des escaliers

			De l’église Santa Maria Maggiore 

			Où cette femme t’a trouvé

			Dans un panier d’osier

			Emmailloté dans tes langes

			 

			 

			Terra vecchia, 2005

		


		
			

			Il est apparu pour la première fois dans un poème. Mon grand-père maternel. J’ai écrit ce poème, puis je suis passée à autre chose. Près de vingt ans ont filé.

			Quand je me suis enfin décidée à écrire sur lui, j’ai essayé de retrouver le moment précis où j’avais pris conscience des circonstances réelles de son décès. Je termine ce manuscrit le jour de l’anniversaire de sa disparition, le 27 novembre, alors que le mois des morts s’est emparé de ma psyché. J’ai souvent l’impression qu’il fréquente mon atelier d’écriture et que son histoire s’est prolongée en moi.

			Il me faudrait habiter plus d’une vie pour reconstituer la sienne. Derrière les disparus se profilent, loin du vacarme, un récit troué, une rage désespérée d’en finir avec le mépris. Personne ne se soucie de la généalogie du pauvre. Une fois que je lui aurai donné un visage en noir et blanc, je lâcherai prise. Peut-être que de reprendre un à un les indices me permettra de m’approcher de mon sujet, de veiller sur lui.

			J’éviterai de prendre la parole à sa place. J’écouterai les voix des disparus anonymes.

			Tout le reste n’est que petites histoires, matière intime, secrets emportés, palimpseste.

			Ce récit fait appel aux souvenirs, à mes recherches et à la documentation que j’ai accumulée. Pour que je puisse réfléchir aux traces qu’il a laissées, mon grand-père est devenu un personnage, l’ouvrier tombé. Avec son prénom et son nom de famille maintes fois transformés, mal orthographiés, il appartient désormais à une fiction. En retraçant sa trajectoire, je ferai émerger de l’ombre cet ouvrier oublié en le rendant à la lumière.

			Longtemps hantée par l’allégorie de l’atelier, la fabrique de l’écriture, l’endroit où tout se construit et s’assemble, j’ai réuni ce que j’avais en ma possession pour élaborer le dernier chapitre de son existence : papiers, archives, photos anciennes et le rapport du coroner. L’Italie est derrière lui, il n’y retournera pas. Quand je refais à l’inverse le chemin qu’il avait effectué et que j’atterris en Italie, je suis l’étrangère, la femme vaniteuse arrachée à sa douleur qui revit l’exode des reines et des rois déchus. Je reconstruis un semblant de royaume : des vers, de l’encre sympathique, des images anonymes; tout ce que je remue s’efface, se désagrège et m’échappe.
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Sacrifice

		


		
			

			Je n’avais jamais pensé écrire sur lui, ce grand-père inconnu, ce fantôme. Le 27 novembre 1945, un peu avant l’heure du dîner, mon grand-père maternel meurt à l’âge de cinquante-deux ans dans un violent accident de travail à la Canadian Car and Foundry, aux ateliers ferroviaires de l’ancien village Turcot. Il est grutier, selon les certificats de compétence que sa femme a conservés. La Seconde Guerre mondiale vient à peine de se terminer. Trois mois avant, le 2 septembre, le Japon a signé l’acte de capitulation.

			J’ai longtemps imaginé son corps inanimé, étendu sur le lit du First Aid de la compagnie, le médecin penché sur lui qui constate sa mort. Il n’y a plus aucun témoin de cette agonie. Après tant d’années, confronter la vérité et les faits est difficile. Je n’étais pas née; ma mère était adolescente. Seule demeure la reconstitution d’un récit collectif, incarné dans une nouvelle perspective. Le rêve de l’ouvrier qui surgit dans l’atelier.

			*

			Pour le reste, je suis prise d’un doute perpétuel. Je me déconstruis en dévoilant une partie de ma biographie personnelle. J’arrive enfin à la vérité littéraire.

			À l’université, durant mes études, avec des collègues, on s’attribuait les personnages proustiens d’À la recherche du temps perdu pour discuter et argumenter. Nos personnalités se transformaient lors des après-midis passés sous les arbres dans le jardin d’une amie fortunée. Tout récemment, j’ai lu Atelier Albertine : un personnage de Proust, d’Anne Carson, une série de notes comme une confession en écho. Si un protagoniste ne peut nous guérir, nous pouvons continuer à être attentifs à ses différentes déclinaisons. Après tout, nous sommes des ventriloques.

			*

			Pendant la Seconde Guerre mondiale, la Canadian Car and Foundry obtient un contrat avec la Royal Air Force de la Grande-Bretagne et collabore à l’« effort de guerre » en produisant plusieurs avions de combat, dont le Hawker Hurricane. L’usine délaisse ainsi sa production habituelle, la fabrication de trains. Le contremaître général à Turcot rapporte « un effectif de 450 personnes, tous quarts confondus ». Une énorme entreprise.

			En novembre 1945, la mort accidentelle de mon grand-père est relayée en quelques lignes dans les principaux quotidiens francophones et anglophones comme un fait divers. J’en prends connaissance à des années de distance : « Il était à faire des réparations sur le toit de la cabine d’une grue lorsque l’opérateur la mit en marche par inadvertance. Il fut broyé à mort entre le toit de la grue et le plafond de la bâtisse. »

			Les mêmes mots résonnent d’une dépêche à l’autre : grue, toit, broyé, mort.

			Je découvre en établissant la cartographie d’accidents similaires des coïncidences troublantes. Le jour de la disparition de mon grand-père dans l’ouest de l’île, un autre immigrant décède à l’usine de Longue-Pointe, qui appartient à la même compagnie. Le camion à bord duquel il effectue ses tâches s’est coincé dans une porte. Les circonstances nébuleuses de son décès, tout aussi choquantes, dénotent de graves lacunes dans les mesures de protection liées à l’exercice du travail ouvrier. Comme pour mon grand-père, de simples entrefilets dans les journaux rapportent l’événement. En quelques lignes, ces destins tragiques sont banalisés, classés comme des incidents rapidement oubliés. Les noms des accidentés sont la plupart du temps éludés. De banals « faits divers ».

			Ce phénomène m’a toujours fascinée. Fresque sociale, catégorie fourre-tout, le fait divers est pourtant un fil rouge dans mes textes et dans ma psyché. La petite histoire des gens invisibles médiatisés le temps d’une catastrophe, ainsi en sera-t-il pour mon grand-père. Je m’emploie corps et âme à transformer des événements qui semblent anodins en faits de société. Je ne saurais dire à quel point je crois à cette histoire comme elle est rapportée dans les quotidiens de l’époque.

			Dans une chronique mondaine du Sherbrooke Daily Record, le 27 novembre 1945 – le jour même du décès –, on honore sir Drury, le président de la Canadian Car and Foundry. Elle compte parmi ses clients le Grand Tronc, une importante compagnie de chemins de fer. Ces synchronicités ont des répercussions sur la lecture que l’on fait des décès accidentels violents. À la différence d’une chronique qui célèbre le grand patron, les nantis, on retient de la mort de deux ouvriers l’aspect spectaculaire, l’effroi, le destin mystérieux. 

			*

			En 1965, vingt ans plus tard, lors de la construction de l’échangeur Turcot, 1600 tonnes de béton s’écroulent d’une hauteur de 25 pieds sur l’emplacement de l’ancienne cour de triage des usines Turcot. Six hommes périssent, un septième manque à l’appel, probablement enfoui sous les décombres. Dans le documentaire Trois camarades de Montréal (2019), un film d’archives montre Francesco Di Feo, un syndicaliste ayant consacré sa vie à l’amélioration des conditions de travail de ses compatriotes, en conversation avec un ouvrier d’origine italienne témoin de l’accident. Celui-ci refuse de répondre aux questions de Di Feo. La lumière ne sera pas faite, cette fois non plus, sur les conditions de la mort de ces ouvriers tombés. 

			*

			Sur la photo de groupe « L’élite des machinistes à Turcot dirigés [sic] par Jimmy King », prise en février 1944, mon grand-père occupe la dernière rangée malgré sa petite taille. Un confrère de travail qui le dépasse d’au moins une tête le tient par les épaules. Qui est cet homme dont il semble si proche? Je ne l’apprendrai jamais.

			Mon grand-père ne fixe pas l’objectif. Son regard scrute l’horizon. C’est un bel homme. Quelqu’un a encerclé son visage au crayon bleu : un membre de ma famille? Les hommes de la première rangée portent chemises blanches, cravates et petites vestes. Ce sont les contremaîtres de l’usine. Une flèche rouge indique qui est le supérieur. Lui seul est nommé et porte un complet : Jimmy King. 

			Les autres hommes, invisibles, travaillent dans des conditions déplorables, sans protection. Ils sont anonymes, de la chair à canon, comme ces jeunes hommes qu’on a envoyés au front. Noyé parmi eux, mon grand-père : un immigrant dont le corps a été réquisitionné par la compagnie et le capitalisme sauvage. Il a fui sa condition d’ouvrier agricole du Mezzogiorno – le sud de l’Italie – pour venir gonfler les rangs d’un nouveau prolétariat. 

			En tant que ressortissant italien, mon grand-père est déclaré ennemi du Canada (« enemy alien »), car le pays est alors en guerre contre son pays d’origine. Cette désignation l’oblige à porter en permanence une carte d’identité de résident, qu’il doit présenter sur simple demande des autorités. Contrairement à certains de ses amis et de ses proches, il échappera à l’arrestation et à l’internement. Nombre de lampions sont allumés pour éviter la catastrophe.

			Son beau-frère a moins de chance. Devenu chauffeur de taxi après mille métiers et mille misères, il est interné dans un camp à Petawawa en Ontario avec d’autres « enemy aliens ». On l’a arrêté après la rafle à la Casa d’Italia le 10 juin 1940. Son nom figurait dans les listes des personnes participant à des activités culturelles du centre communautaire. Les autorités suspectaient des liens avec le régime fasciste de Mussolini. Il n’a jamais évoqué ce douloureux épisode de sa vie. Il s’est éteint dans son sommeil au milieu des années soixante.

			Du peu de récits publiés au sujet de l’internement des Italiens, je retiens celui de Sylvie Laliberté, que je considère comme ma sœur d’écriture. Dans son livre Quand j’étais italienne, ses mots sur son grand-père maternel arrêté pendant la rafle de juin 1940 expriment la colère. À propos de notre passé familial, nous partageons la honte et la terrible impression que justice n’a pas été rendue. Après la parution du récit incandescent de Sylvie, au printemps 2021, il y a eu des excuses officielles de la part du premier ministre Justin Trudeau à la communauté italo-canadienne. Est-ce suffisant? Avec le temps, la tristesse s’est durcie, a été transmise aux autres générations au point où nous avons voulu ancrer l’existence de nos grands-pères et la prolonger dans l’éternité. Ce n’est pas nostalgique, c’est plutôt politique : le grand-père de Sylvie a été relâché du camp sans explications, on lui a fait promettre de ne rien dévoiler sur les conditions de détention. Ses cheveux noirs étaient devenus blancs.

			Le mien n’est jamais revenu de l’usine; sur les photos précédant sa mort, il a déjà les cheveux blancs. Ces images déterrées parlent de blessures secrètes. Sylvie Laliberté a recours aux albums familiaux pour témoigner de la vie de ses proches. Rien dans les photos ne trahit la tristesse et les difficultés que les membres de sa famille ont dû surmonter. Au contraire, ils semblent ironiquement couler des jours heureux dans leurs vêtements impeccables, leurs regards francs, leurs gestes familiers. Mimer le bonheur semble une entreprise, un passage obligé pour conserver des traces directes de leur existence.

			La construction d’un autre récit, que l’autrice oppose à la trame visuelle, est l’équivalent d’une équation mathématique. Au cœur de celle-ci, les perdants de ce monde deviennent les témoins d’une Histoire qui doit être racontée au-delà de la partialité. La conversation entre ce qui était – les corps, leur visage sur la pellicule – et les vestiges tangibles qu’ils laissent derrière eux en héritage évoque un présent inscrit dans un temps révolu.

			*

			Les plaies se referment. Par moments, les cicatrices disparaissent. À travers les images désordonnées et les révélations que j’ai consignées au fil des ans et de mes voyages, je ne parviens plus à démêler le vrai du faux, à circonscrire mon sujet. Peut-être suis-je trop éblouie par la peine qui a creusé en moi des stigmates invisibles menant à la haine de soi? Je me demande si je porte une tare génétique, celle de l’accident violent. Je parcours avec mon ouvrier italien tombé un autre siècle, je me confronte à cet avant-texte lointain : deux univers s’entrechoquent dans l’écriture de la douleur.
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Le petit corbeau

		


		
			

			J’entre dans l’adolescence. Un jour de juillet 1966, ma grand-mère descend dans notre logement, comme elle le fait souvent après son travail à l’usine. Elle coud à l’aiguille les doublures de paletots d’hommes dans un atelier de confection sur l’avenue du Parc. Elle porte tablier bleu sur robe noire, chignon noué serré, souliers lacés, visage de madone. Elle nous annonce dans sa langue dure et abrupte que « le petit corbeau est mort ». Je traduis en silence les mots de son dialecte. J’ai deux voix, celle du dedans et celle du dehors.

			Elle gesticule comme si elle flattait un animal qu’elle aurait recueilli, un oiseau de malheur qui se serait fracassé contre une vitre. Je comprendrai au début de l’âge adulte que ma grand-mère parlait de Jean Corbo, jeune militant du FLQ issu d’une famille bourgeoise de ville Mont-Royal, étudiant au collège Jean-de-Brébeuf, né d’un père d’origine italienne et d’une mère québécoise. Il décède le 14 juillet 1966 en posant une bombe à la Dominion Textile Company, dans le quartier Saint-Henri, à proximité du lieu où mon grand-père a trouvé la mort. L’industrie est alors au cœur d’une grève de cinq mois qui oppose cinq mille membres de la CSN à leur employeur.

			J’ai douze ans et lui seize quand l’engin artisanal lui éclate entre les mains. Des années plus tard, je réaliserai que nous sommes nés à une journée d’intervalle : il allait fêter son anniversaire la semaine suivante. Par son caractère violent, cette mort évoque, dans mon esprit de jeune fille, celle du mari de ma grand-mère. Mais que se passe-t-il à Saint-Henri? Pourquoi tant de violence? À partir de ce jour, les deux récits s’entrelacent et m’habitent : celui de l’adolescent sacrifié et l’autre, celui de mon grand-père, dont j’essaierai de fixer les détails à différentes époques de ma vie. 

			Comme le jeune Corbo, je suis déchirée entre mes deux identités, italienne et québécoise; je fréquente une école privée, un pensionnat pour filles, alors que je proviens d’un milieu modeste. Ma vie ressemble à une série télévisée américaine à la Father Knows Best; elle se déroule dans une famille de classe moyenne inférieure désargentée qui n’aspire pas juste à combler les besoins de base, elle veut avoir accès à ce petit luxe qui pourrait l’élever. Ce désir la rapproche d’un monde chimérique.

			De l’âge de huit à vingt ans, j’habite avec mes parents à la limite de deux quartiers, Saint-Léonard et le Nouveau-Rosemont, une banlieue insulaire sans services. Je grandis entourée de boisés et d’anciennes terres agricoles sur lesquelles des entrepreneurs d’origine italienne bâtissent des duplex de pierres blanches comme celui de ma famille. Ma grand-mère et ma tante, qui habitent l’étage supérieur, travaillent dans des usines de guenilles. Cet espace contient les expériences fondatrices de mon enfance et de mon adolescence. Entre 1967 et 1969, je suis aux premières loges de la crise linguistique de Saint-Léonard, qui fracture la communauté italienne de Montréal. Dans ce quartier, les Italo-Montréalais revendiquent des écoles bilingues. Ils savent que l’anglais est la langue des contremaîtres, la lingua del pane. Lorsque cette liberté de choix est remise en cause puis refusée, ils organisent la riposte : des écoles clandestines voient le jour dans des maisons privées, afin que leurs enfants puissent continuer d’apprendre en anglais et en français.

			Le parcours linguistique des familles d’origine italienne est complexe. Elles se sont heurtées au fil du temps au refus systématique d’inscrire leurs enfants dans les écoles catholiques francophones pour des raisons confuses. Elles se tournent vers les écoles catholiques anglophones, qui les accueillent comme n’importe quel autre immigrant.

			Le 10 septembre 1969, une manifestation tourne à l’émeute. Elle se déroule à deux pas de notre maison, dans laquelle nous sommes barricadés. Mon quartier est à feu et à sang.

			Et si les événements de Saint-Léonard s’expliquaient par l’émergence de cette banlieue, entre Rosemont et Anjou, entre espace urbain et agricole? Loin des vicissitudes de la ville et de la Petite Italie, dans l’hybridité culturelle, s’est joué un des conflits linguistiques majeurs de l’histoire du Québec, qui a contribué à l’adoption par le Parti québécois de la loi 101 en 1977.

			Finalement, nous existons tapis dans notre silence, à l’écart de l’agitation des quartiers centraux, comme si cette mise à distance conditionnait notre manière d’habiter le monde.

			L’aménagement des duplex italiens sied à notre mode de vie. Dans la cour, nous cultivons un immense jardin où on trouve poivrons, tomates, haricots, courgettes, laitues, un rappel des origines. Le sous-sol tient lieu de cuisine d’été : frigo, provisions, objets hétéroclites conservés en prévision d’un probable cataclysme ou d’une Troisième Guerre mondiale. C’est un endroit que mes parents utiliseront plus tard comme entrepôt, et que je me plais à comparer à un bunker de la guerre froide. L’entièreté de l’immeuble est habitée par la famille élargie, espace qui permet les échanges de services, les bonheurs partagés.

			*

			J’ai été ébranlée quand j’ai lu pour la première fois le poème que Gaston Miron a dédié à Jean Corbo, « Le camarade », dans son recueil L’homme rapaillé. Le titre fait référence à une fratrie militante à laquelle mon grand-père aurait pu appartenir avant de s’évaporer.

			 

			Camarade tu passes invisible dans la foule

			Ton visage disparaît dans la marée brumeuse

			 

			Des réalisateurs d’une autre génération font écho à ce poème. L’histoire oubliée de cet adolescent est ravivée par deux films récents : le court métrage de Benjamin Tessier, Le camarade (2013), et le long métrage de Mathieu Denis, Corbo (2015). Le premier s’attarde surtout au dernier jour de vie du jeune révolutionnaire et à sa relation avec sa mère, le second recrée le cadre familial autoritaire dans lequel évolue le fils en révolte et les gestes qui l’ont mené à sa perte. 

			

			Entre hier et aujourd’hui, l’adolescent sacrifié redevient visible, réapparaît dans ma vie. Je retrouve dans cet événement occulté par l’histoire une part de ce que je suis et de ce que j’ai été. Je redeviens cette adolescente à l’esprit troublé qui écoute sa grand-mère raconter la mort de son mari.

			 

			tu allais Jean Corbo au rendez-vous de ton geste

			tandis qu’un vent souterrain tonnait et cognait

			pour des années à venir

			dans les entonnoirs de l’espérance 

			 

			Mon grand-père se dirigeait lui aussi au rendez-vous d’un geste fatal.

			*

			Je consulte pour la première fois, grâce à l’aide d’une amie, le rapport du coroner, un document de sept pages écrit à la main qui semble avoir été rédigé à la hâte dans une langue pauvre. Certains passages sont raturés, d’autres illisibles. J’entends la voix de ma grand-mère comme je ne l’ai jamais entendue. La transcription est en français. Je me demande s’il y avait un interprète qui recueillait les propos des témoins. Elle s’identifie, donne son adresse, la date et l’heure à laquelle son mari est parti travailler : le 27 novembre 1945 à 4 h 40 du matin. Il était en santé. Elle ajoute qu’elle a reconnu la dépouille à la morgue et qu’elle n’est pas au courant des circonstances de l’accident.

			

			Le récit de ma grand-mère se termine abruptement. Il finit par se perdre dans le style factuel du coroner. Des ouvriers présents lors de l’événement témoignent tour à tour. Six personnes sont assermentées. Plusieurs témoignages sont recueillis le lendemain de la catastrophe : ceux de quatre hommes qui étaient sur le plancher, celui du médecin de la compagnie, et celui de ma grand-mère, la femme du défunt. Personne ne spécule sur les causes de l’accident ou sur la responsabilité de l’un de leurs collègues. La mort est envisagée selon différents points de vue : c’est un kaléidoscope au cœur duquel j’abandonne tout espoir de comprendre ce qui est réellement advenu.

			Il n’est pas question pour moi de confronter ces versions. Depuis le début de ma quête, je veux m’en tenir aux faits même si je suis consciente qu’ils comportent leur part de subjectivité. 

			Est-ce que mon grand-père a eu conscience de ce qui lui arrivait? Est-ce qu’il a souffert? Malgré les témoignages, il s’avère impossible d’élucider ce mystère. L’écriture m’a paru le meilleur moyen pour remonter le cours de ce roman familial obscur. Je constate que mon aïeul fait partie d’une généalogie  maudite. 

			*

			Il s’agit d’une mort violente accidentelle, conclut le coroner. Afin de plonger dans le casse-tête qu’est ma recherche, à ce point précis de mon histoire, de ma vie personnelle et littéraire, je dois me débarrasser de tous les récits que j’ai entendus depuis mon enfance. Nous créons tous des histoires qui, chacune à leur manière, nous rassurent. Ce sont des parasites qui nous empêchent d’examiner nos propres traumatismes. Les voix entendues et retranscrites sont dénuées de pathos. L’écriture brouillée du document censé décrire les circonstances du décès de mon grand-père emmure la séquence des événements. Comment la mise à nu d’une forme de vérité peut-elle contribuer à ma connaissance de cette histoire qui ne sera transmise que par des non-dits?
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Traversées

		


		
			

			À dix-neuf ans, mon grand-père quitte son village, Casacalenda, situé dans la région du Molise au sud de l’Italie, pour l’Amérique, La Merica. Perché sur une colline entre les vallées du Biferno et du Cigno, dominant la mer Adriatique, le village, une forteresse médiévale, a été marqué par des vagues migratoires successives dès la fin du xixe siècle.

			Le jeune Italien se rend à Naples, où il prend la mer à bord du SS Canopic le 26 juin 1912, quelques jours après son anniversaire. Il effectue la traversée dans l’entrepont, qui fut longtemps la désignation de ce qui deviendrait la troisième classe. La plupart des passagers entassés dans des dortoirs mal aérés sont des migrants parmi lesquels se trouvent des enfants accompagnés d’un tuteur. Ce périple est une épreuve dont certains ne sortent pas indemnes. Les conditions d’hygiène sont déplorables. Les maladies – fièvre, typhus, choléra, tuberculose – se propagent, les femmes voyageant seules subissent des agressions.  

			Mon grand-père vient rejoindre d’autres compatriotes de son village déjà installés à Montréal qui ont fait la traversée à bord du même paquebot. Il part sans sa première épouse et son fils. Il arrive à Boston le 9 juillet, prend le train jusqu’à Montréal, et franchit la frontière à Highwater, village où les inondations sont fréquentes. La traversée a lieu deux mois après le naufrage du Titanic. Je trouve cette coïncidence troublante, tout en étant consciente que ces deux événements apparaissent dans une certaine logique que j’associe au destin de la tragédie. Il y a, j’imagine, une terreur qui envahit les passagers dans une telle situation, celle de mourir noyé sans possibilité d’atteindre des canots de sauvetage, de ne pas arriver à destination, de rompre sa promesse avec l’Amérique, la fiancée éternelle et fantasmée. 

			*

			Une photo d’Alfred Stieglitz, The Steerage (L’entrepont), est considérée comme un chef-d’œuvre : elle reproduit à la perfection les conditions de voyage sur ce genre de paquebot. Le photographe et sa femme effectuent la traversée en 1907 depuis l’Amérique jusqu’à l’Europe. Lors d’une promenade, Stieglitz découvre les passagers de l’entrepont. L’absence totale de communication entre les deux classes est révélatrice. 

			Cette scène figée exposant des migrants m’a permis de reconstituer des aspects du voyage de mon grand-père et de ses compatriotes, s’animant dans mon esprit pour créer un faux souvenir. Dans la photo de Stieglitz, les passagers du pont principal fixent l’objectif, alors que ceux de l’étage inférieur interagissent différemment. Chaque personne fait partie d’un ensemble : une femme étreint un enfant, un homme du premier pont coiffé d’un canotier attire la lumière. Sa façon de porter le chapeau révèle une certaine insouciance. On a discuté de la construction formelle de la photo; je suis frappée par la souffrance tangible qui s’en dégage. Elle ressurgit aujourd’hui comme une ombre dans mon récit entre fiction et histoire.

			Entre 1880 et 1920, de nombreux naufrages de paquebots transportant des migrants italiens ont lieu; la plupart seront oubliés. Outre celui du Titanic, le torpillage du Lusitania, un palace flottant, en pleine Première Guerre mondiale, retient l’attention. D’autres navires ayant des Italiens à leur bord connaissent des fins brutales, notamment l’Utopia en 1891, La Bourgogne en 1898, l’Ancona en 1915 et l’Arandora Star en 1940.

			J’ai cherché des traces du passage de mon grand-père à Ellis Island au cours de mes premiers séjours à New York, alors que je n’avais aucune information sur les conditions de son entrée en Amérique.

			Dans mon appartement en ruines, je garde les yeux ouverts. En arrière-fond, une mélancolie subsiste. Dès mon enfance, ma famille s’interroge en vain sur la cause de cet état, de ce poids dont j’essaierai toujours de me débarrasser.

			Je parle une langue étrangère, la mienne, celle de la littérature.

			*

			À Gênes, au musée de la mer, appelé Galata, je saisis le nom de mon grand-père sur l’écran Recherche de passagers. Je serre la main de mon amie Anna, qui m’accompagne ce jour-là. Le SS Canopic a desservi Gênes et Naples pour le transport de migrants italiens principalement vers Boston. Quand, enfin, j’ai accès aux documents témoignant de la traversée de mon ancêtre, je google le paquebot, cherche des photos, sa fonction, l’endroit où il a été construit, sa date de destruction. Il appartenait à la White Star Line, copropriétaire du Titanic, et a été démoli en 1925.

			Au musée maritime de Naples, mes recherches sont vaines. Il n’y a pas d’espace consacré à l’immigration comme à Gênes. C’est un ami historien, spécialiste de la diaspora molisane, qui me renseigne en me transmettant des documents sur le profil des migrants, pour la plupart des hommes qui voyageaient seuls.

			Dans ces archives, je découvre des récits d’infortunes de mer jusque-là inconnus pour moi : des paquebots en route vers La Merica qui ne sont jamais arrivés à destination. Des morts et des disparitions restées sans écho, alors même qu’elles coïncident avec le naufrage si documenté du Titanic.

			De leur vivant, ces migrants étaient déjà ignorés et condamnés à l’anonymat. Qui étaient-ils avant de sombrer dans les eaux noires?

			Ces événements surviennent sans que personne s’en préoccupe. Chaque histoire comporte son lot de souffrances ayant des répercussions dans la communauté et sur les générations à venir. Je suis privée des informations nécessaires à la construction de ce récit.

			*

			Dans Le figuier enchanté, Marco Micone parle des veuves blanches de l’émigration, ces femmes qui sublimaient leur besoin d’aimer à coups de messes, de cancans et de robes noires. Elles n’ont pas revu leur mari pendant des années. Ceux-ci ont traversé l’Atlantique pour assurer un contexte meilleur à leur famille. La majorité d’entre eux étaient persuadés qu’ils retourneraient dans leur village les poches remplies d’argent. Il n’en fut rien. D’autres, plus optimistes, ont multiplié les allers-retours entre les deux continents.

			*

			Durant les années cinquante, Frank Monaco, un photographe américain d’origine molisane, a visité Cantalupo (« le loup qui chante »), le village de ses parents. Les portraits qu’il a tirés de son séjour montrent une Italie de l’après-guerre dévastée, qui ressemble à ce qu’elle devait être un demi-siècle auparavant, au moment où mon grand-père a quitté son pays de misère. J’ai examiné à plusieurs reprises cette série de photos. Un jeune homme sur le quai d’une gare avec ses valises en carton est entouré de femmes accablées par son départ. Vêtues de noir, un foulard retenant leurs cheveux, plongées dans un deuil perpétuel, elles forment un chœur de pleureuses dont j’entends les voix résonner. Certaines me parviennent de mon enfance. Elles n’ont rien à envier aux Troyennes, ces femmes réduites à l’esclavage après la guerre entre les Grecs et les Troyens. Comme ces captives, les veuves blanches attendent, résignées; l’exil ou la mort traversent leur corps.

			Enfant, dans un salon funéraire très populaire auprès de la communauté italienne, aujourd’hui démoli, j’assistais à des soirées de prières durant lesquelles des proches de défunts que je connaissais à peine partageaient leur peine en gémissant. Les lamentations de ces pleureuses ont été mon premier contact avec la poésie et les syllabes émotives à partir desquelles j’archivais, sans en mesurer les conséquences, une partie de mon histoire.

			Sur une photo de Monaco, la tragédie de la disparition met en scène des villageoises aux prises avec la fatalité de leur destin. Le départ du jeune homme déclenche les étapes du deuil ritualisé dans l’espace public. J’assiste à une forme particulière de tristesse. Qu’adviendra-t-il d’elles alors que les hommes partent pour La Merica?

			En quelques mots et avec un détachement qui lui est propre, l’écrivain napolitain Erri De Luca raconte, dans Le contraire de un, son quotidien d’enfant, qui consiste à observer les départs de ses compatriotes et des membres de sa famille : « Il s’était habitué à voir les séparations, il ne s’en souciait pas, d’ailleurs. Il y avait déjà de nombreuses années que les gens de chez nous s’étaient mis à écouler leur misère aux Amériques. À de précédentes époques, on avait même vu des colonnes humaines aux embarquements de la White Star Line. »

			En écho, De Luca sait ramener ma peur de l’abandon. D’où vient-elle? Comment faire taire une terreur sourde? Très tôt, cette histoire m’a donné l’impression de se nier elle-même, entre apparition et effacement. J’ai rôdé autour de souvenirs empruntés, combinés à des recherches pourtant précises.

			Alors, j’imagine des scènes comme celles que j’ai décrites, je construis un récit à même des photographies répertoriées dans les collections des musées en tentant de me les approprier. J’ai feuilleté des albums, traqué des instants comme si je les avais vécus. Sur ce quai où je me tiens en compagnie des veuves blanches, une partie de moi laisse partir un fils, un mari, un frère que je vais retrouver ailleurs : dans une autre existence, sur un autre continent. J’en suis venue malgré moi à compter sur ces images fantômes.

			*

			David Botti, réalisateur et membre de l’équipe d’« enquêtes visuelles » du New York Times, italien de troisième génération comme moi, a retracé l’histoire de sa famille maternelle et de ses êtres effacés après avoir découvert des photographies abandonnées dans des cartons en vidant le sous-sol de ses parents.

			Une de ces photos intrigue Botti : la maison natale de son arrière-grand-père. Il note qu’elle a été immortalisée par Henri Cartier-Bresson, maître de la photographie du xxe siècle. Le jeune journaliste ne sait alors rien de la vie des Tarullo, sa famille maternelle, avant leur départ pour l’Amérique. Où était située cette maison? Dans quel village? Il la repère en parcourant Google Street View.

			Outre Cartier-Bresson, Scanno, ce village du sud de l’Italie situé dans les Abruzzes, a attiré bon nombre d’artistes, d’écrivains et de journalistes après la Seconde Guerre mondiale. Il est surnommé « la cité des photographes ». Les femmes croquées sur le vif aux alentours de la demeure familiale, devant l’église et sur la piazza, ressemblent à s’y méprendre à celles captées par Frank Monaco à la même époque dans le Molise, la région limitrophe.

			Botti entreprend de remonter l’histoire de ce lieu devenu célèbre en utilisant ses compétences d’enquêteur, qui combinent journalisme traditionnel et techniques numériques, pour vérifier les faits. Ainsi, il découvre qu’on a apposé une plaque commémorative sur le mur extérieur de l’habitation de son arrière-grand-père. Elle souligne la présence de trois photographes qui se sont intéressés à ce village singulier figé dans le temps. Car d’autres après Cartier-Bresson ont suivi ses traces. Le peintre et artiste Mario Giacomelli lui reproche de déshumaniser les scènes et les habitants du village.

			La quête à distance de Botti se résout par hasard. En menant ses recherches, il se rend compte qu’un vendeur de rue installé devant la demeure ancestrale offre aux touristes une reproduction floue et pixellisée du chef-d’œuvre du grand maître. La maison de son aïeul est devenue une attraction touristique.

			Botti met bout à bout une série de clichés sur les pages du New York Times – « A Mystery Hidden in a Family Photograph » –, que je consulte en ligne. Je clique sur un point vert; les images déboulent, s’entrelacent. Je suis saisie par leur vérité. Chacune d’elles est le prétexte d’une note, d’un court paragraphe qu’on dirait rédigé à la hâte. Aucun récit ne s’est développé à partir des photos retrouvées. La quête de Botti se manifeste en photos; presque sans paroles, elle diffère de la mienne.

			Combien de fois ai-je, dans mon for intérieur, souhaité qu’un tel hasard se produise : voir émerger des traces tangibles, incontestables de ma famille enfin inscrites dans la mémoire collective et capables de résister à l’oubli. Botti possède des outils technologiques que je n’ai pas, il réalise ce que je suis incapable de faire. Je me rends compte que je compose un livre de la « mémoire aveugle », selon la formule imaginée par l’écrivain Hervé Guibert.

			Je pourrais sélectionner mes photos préférées, les contextualiser et les substituer à celles qui ont disparu. La conscience de la perte ravive une douleur qui se conjugue à la première et à la troisième personne, celle qui n’existe pas, celle dont il est question. Je pourrais imaginer ce livre saturé d’ombre et de lumière, comme si j’avais les yeux rivés sur un coffre rempli de richesses, je pourrais refermer le coffre, le vider, étaler les vêtements par terre, les trier, ne conserver que des bouts d’étoffe. Enfant, j’avais reçu une relique de deuxième classe (à la différence d’une partie du corps, qui appartient à la première classe, comme le cœur) du frère André en guise de récompense scolaire. Ces lignes, gravées en or, me perturbaient : « Ce tissu a touché le corps du frère André. » Un personnage auquel je n’avais pas accès autrement que par un artefact lointain, comme mon grand-père.

			Peu après m’être perdue dans ce reportage photographique, j’ai ressenti le besoin d’inscrire une contre-archive intime, façonnée à partir de mon héritage familial : laisser affleurer une mémoire fragmentaire longtemps tenue à distance. Ce déplacement m’oblige à recomposer ma vie dans l’écriture en tenant compte de souvenirs parfois altérés ou imaginés.

			

			*

			Des registres dans lesquels sont consignés baptêmes, mariages et listes de passagers attestent de la traversée des laissés-pour-compte, dont fait partie mon grand-père, et combien d’autres de nos ancêtres? Au fil de leur vie, ces hommes, ces femmes et leurs descendances ont laissé des traces à l’encre invisible de l’oubli. Il est encore temps d’envoyer les secours et de les rescaper. J’ai commencé à collectionner très tôt les fragments de leurs histoires, de ces sagas qui s’étalent sur plus d’un siècle. La question est de savoir comment elles contribuent à faire gonfler un chagrin que je porte en moi. Il existe, je veux bien l’admettre, je le déplie dans mes amours, mes amitiés. J’ignore quelle forme il prendra.

			 *

			Mon cerveau-corps a tendance à thématiser la douleur. J’ai construit cette métaphore pathologique et mortifère qui nourrit mon imaginaire. Depuis l’enfance, quand je dors, je vis une sorte de préfiguration de la mort. Entre les arrêts respiratoires que cause l’apnée du sommeil, j’incarne le reflet de ma poésie. Voilà comment les règles s’énoncent. Au réveil, je crains qu’il y ait une mer à franchir : la fatigue chronique, le manque de concentration, la peur du dernier souffle. Je répare ce qui s’est brisé à mon insu. 

		


		
			

			5

« Va-t’en chez vous
 avec ta sorcellerie »

		


		
			

			Les allers et retours de fantômes; entre deux temporalités, dont ils ne savent pas eux-mêmes s’il s’agit de présent ou de passé.

			Ryoko Sekiguchi

			La voix sombre

		


		
			

			À ce point de mon enquête, les archives matérialisent l’absence de mon grand-père; elles la ritualisent. Elles ne garantissent rien. Les archives exposent l’impossibilité que j’arrive à une conclusion.

			La douleur est devenue pour moi un acte délibéré, un hymne à sa disparition. Je crois en un renouveau, même si l’obscurité concourt à altérer mon imaginaire. Dans l’absolu et en guise de consolation, je juxtapose comme dans un vers poétique mon récit de sorcellerie.

			Je cherche une nouvelle forme. Depuis des décennies, le souvenir d’un moi féminin, figure transmise et construite, me dévore le cœur. L’idée de sorcellerie m’autorise à lui donner une allure contemporaine : moi, en l’occurrence, qui écris, vêtue de noir, en deuil perpétuel, ermite dans mon petit appartement, habitée par une existence datant d’avant ma naissance. Dans cette image, j’incarne une sorcière qui pourrait s’appeler Ninetta. Je m’approprie sa peau, m’épargnant de justesse les ironies du destin. Est-ce une trahison? Peut-être un moyen de mener à terme ce projet sur la vie réelle et fictive de ma lignée, dont j’ai suivi le fil. Je sais que je ne peux rien raccommoder. Je lis, je relis, je pleure, je réinterprète et surinterprète.

			*

			

			J’ai l’habitude de me réfugier dans les salles de cinéma. L’obscurité me guérit. Au début des années quatre-vingt-dix, pendant que j’écris mon roman Impala, j’assiste à une représentation d’un film de Paul Tana, La Sarrasine. Un des derniers plans séquences du film montre en point de fuite la silhouette noire de Ninetta sur la neige aveuglante. Ce personnage, construit entre fiction et réalité, comme dans un traquenard, me saisit. Une épiphanie identitaire.

			Le film est inspiré d’une histoire vraie. Au début du xxe siècle, Giuseppe, un immigrant italien, tue accidentellement un Canadien français. Il est d’abord condamné à mort, puis sa sentence est commuée en prison à vie. Ninetta est sa femme. « L’Amérique, ce n’est pas pour une femme seule », lui lance Giuseppe lors d’une visite qu’elle lui fait à la prison. Peu de temps après, il met fin à ses jours.

			Ninetta se retrouve sous l’emprise de sa belle-famille, qui souhaite l’envoyer vivre en Italie. Elle s’enfuit à la campagne, où elle rejoint un ami de Giuseppe. Elle se rend sur la tombe de Théo, le Canadien français assassiné par son mari. Elle s’y recueille, y dépose du pain et du vin, et récite une incantation. La veuve du défunt la prend sur le fait : en colère, elle lui ordonne de quitter les lieux.

			Ninetta tenait un journal; un cahier dans lequel elle notait comme une écolière ses progrès, le rythme de ses apprentissages en italien. Après l’emprisonnement et la mort de son mari, souhaitant récupérer ce journal, elle retourne dans le logement qu’elle habitait avec lui. Elle cherchera son cahier en vain. C’est la veuve de Théo qui finit par le lui remettre. Je ne me rappelle plus combien de fois, envahie par une grande tristesse, j’ai relu ce passage du scénario.

			 

			Ninetta (off)

			Le temps s’est refroidi. Brusquement. Monsieur

			Alphonse a insisté pour qu’on passe la nuit chez lui.

			Ici, je n’arrive pas à dormir. Demain, je rentre à

			Montréal. Pour l’instant, je n’ai plus rien à écrire.

			 

			Oui, désormais, que va écrire Ninetta? Son veuvage l’oblige à changer de registre. Elle n’est plus la pupille appliquée de son mari. J’imagine la suite du cahier : le labeur de ses jours évoqué par une suite de phrases maladroites sur sa condition de femme immigrante.

			*

			Les scénaristes, Paul Tana et Bruno Ramirez, se sont inspirés d’événements survenus en 1904. Un tailleur d’origine sicilienne du nom de Giaccone, domicilié rue Notre-Dame à Montréal, a existé. Il a été accusé du meurtre de Théodore Duval à la suite d’une dispute dans un bar. Ramirez a raconté à un journaliste, en 2017 : « Non seulement les Italiens étaient convaincus que Giaccone avait tiré en légitime défense […], mais ils se sont sentis humiliés parce que le verdict indiquait explicitement que la peine particulièrement lourde devait servir d’exemple pour dissuader les étrangers de commettre des actes de violence. »

			La rue Saint-Timothée, que ma grand-mère a habitée à son arrivée à Montréal, était surnommée « la rue des Italiens ». Elle abritait des journaliers, des gens de petites classes souvent confondus avec des criminels. La Sarrasine fait d’eux son sujet. La figure de l’étranger violent associée aux hommes seuls et de passage les rendait suspects.

			En voyant ce film, j’ai compris le désarroi de ma grand-mère lors du décès de son mari. Elle ne pouvait pas retourner en Italie, où personne ne l’aurait accueillie avec ses enfants : elle a quitté le Mile-Ex, où ils élevaient jusque-là leur famille, pour s’éloigner des fantômes. Elle me suit comme une ombre discrète inscrite dans ma vie.

			*

			Dans Impala, je mets en scène une chanteuse de club des années cinquante, Connie, un reflet de ma propre déchirure identitaire; elle peine à retrouver sa voix perdue après des déboires reliés à la criminalité. Cette perte qui traduit son effondrement intérieur est plus symbolique que médicale. Son milieu mafieux l’a réduite au silence. Ces deux personnages, Ninetta et Connie, seront celles à m’indiquer le chemin dans le silence et la création.

			*

			Gardienne des revenants, je suis habitée par la poétique du spiritisme littéraire. Convoquer les spectres fait partie de ma pratique d’écriture. Une inquiétude me tenaille pendant que je rédige cette histoire sur mon grand-père. Et si je renonçais en toute conscience à l’écriture avant que les ténèbres et la solitude définitive ne s’emparent de moi? J’ai tué des peines en lisant. Les livres existent pour cette raison. Quelle sera mon ultime lecture, quel sera le dernier récit esquissé? Une hantise étrange m’habite tandis que j’effectue mes recherches. Je m’installe dans une vallée de larmes.

			En enseignant la littérature, j’ai passé la plus grande partie de ma vie à transmettre des passions inutiles. À force de parler, j’ai perdu la voix à quelques reprises, comme Connie. Les conditions de mon émancipation, de ma libération, s’inscrivent dans un espace public consacré à la parole et à l’apprentissage d’un certain esprit critique. Enfant muette et timide, je suis devenue une figure d’accompagnatrice. Je m’invente par le langage, responsable de ma rémission. Je comprends que l’éducation qui paraît accessible reproduit en tous points les inégalités sociales. En vérité, je ressens une colère qui ne s’est jamais éteinte.

			La poète en moi est redevable à son enfance illuminée par des lampions, des croyances, le panthéon de saints célébrés, de nombreuses visites dominicales au cimetière pour veiller sur les morts et leurs esprits. Malgré mes prières, je ne suis jamais entrée en contact avec les morts par la sorcellerie.

			Dans le documentaire Liberami (2016), coscénarisé par Federica Di Giacomo et Andrea Sanguini – que j’ai été incapable de visionner jusqu’à la fin –, il est question de possession, des contrastes entre héritage et modernité. Le sacré et le profane cohabitent alors que le père Cataldo, exorciste sicilien reconnu dans toute l’Italie, tente de chasser de personnes en détresse une présence démoniaque. Au cours de mes recherches, j’ai souvent médité sur la possibilité de me libérer de l’image de l’ancêtre, logée malgré moi dans mon imaginaire. Aurais-je eu besoin d’un exorcisme? Cette image n’est nulle autre que cette voix qui s’est matérialisée dans l’écriture tout en se rattachant à un passé devenu Histoire. 

			*

			Comme l’affirme Martine Delvaux : « Le spectre donne l’illusion d’être là. Il se manifeste sous la forme d’un corps, armure qui révèle et dissimule tout à la fois. Il apparaît dans sa disparition. Il signifie une matérialité qu’au même moment il désavoue. » Pour moi, ce sont Ninetta, Connie, mon grand-père, ma grand-mère. Ces personnages littéraires, familiers et hérités qui en se dérobant parviennent à me constituer. À l’ambiguïté de leurs présences, je réponds par la surimpression entre le moi social et les multiples incarnations de ces spectres.
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Le saint suaire de béton

		


		
			

			En cherchant la trace des ouvriers tombés, ces culs-terreux, cette racaille, ces hommes assassinés au vu et au su de tous, je plonge dans la fiction de ceux qui les ont gardés en vie. Une urgence devant laquelle je m’incline aujourd’hui en me présentant comme l’héritière de tous ces désordres.

			C’est ainsi qu’un autre spectre vient hanter ma collection : le maçon du roman Christ in Concrete de Pietro Di Donato. 

			Rien ne destinait Di Donato, maçon comme son personnage, à l’écriture. Christ in Concrete paraît en 1939, la même année que Les raisins de la colère de John Steinbeck. Salué par la critique comme un grand roman prolétarien, il raconte la vie d’un maçon et de sa famille, immigrants italiens originaires des Abruzzes, dans le Mezzogiorno; le maçon meurt le Vendredi saint en chutant d’un échafaudage.

			À sa manière, le roman de Di Donato est un true crime. Ce n’est pas l’histoire d’un homicide ordinaire ou d’un vol de banque qui tourne mal. Le tueur invisible s’attaque aux ouvriers innocents qu’on réquisitionne pour un travail inhumain. Les corps du père du romancier et de mon grand-père sont soumis au même destin : déchiquetés, brisés dans l’anonymat. Leur résurrection aura lieu dans l’écriture. Je me nourrirai de ma quête, de mes déceptions et de mes rares découvertes. 

			

			Di Donato, maçon dès l’âge de quatorze ans, héritier du destin, s’est inspiré de l’histoire de son père. Même s’il est issu de la classe ouvrière, ce fils d’immigrant réussit le pari de reconstruire le passé dans ce roman d’autofiction. Il parvient à narrer à la manière d’une tragédie grecque la vie de ces travailleurs voués à une mort certaine, piégés dans les engrenages les plus odieux du système capitaliste. 

			Le titre Christ in Concrete est une métaphore puissante tirée de l’iconographie catholique qui structure le roman. Le Saint-Suaire de Turin, le linceul sur lequel est imprimé le corps du Christ crucifié, scelle son immortalité. Le béton dans lequel est immergé le corps du père de famille le fige éternellement. D’un côté le sauveur de l’humanité, de l’autre le cul-terreux. 

			Dans un registre différent, l’ouvrier sacrifié, tombé de son échafaudage au milieu des débris de briques et de mortier, a droit à une sépulture qui entretient une gémellité avec celle que la mafia utilise pour se débarrasser de ses ennemis. Lupara bianca, une expression journalistique italienne qui signifie « pas de cadavre, pas de meurtre », réfère à la pratique qui consiste à faire disparaître les traîtres en les coulant dans le béton. Ces tombeaux prennent les corps pour ne jamais les restituer à leurs proches. Le deuil impossible, les cadavres démembrés laissés sous les gratte-ciel des mégapoles ou dans les eaux noires d’un lac en attendant que les années les ramènent à la surface. Quelque part, des dépouilles restent.

			Dans Christ in Concrete, comme Ninetta dans La Sarrasine, Annunziata, la veuve de Geremio, a recours à la sorcellerie pour entrer en contact avec une âme disparue, ici celle de son mari. Abandonnée par la communauté chrétienne, désespérée, elle se tourne vers l’Infirme, une femme soi-disant douée de pouvoirs, pour obtenir réponse à ses questions. Le catholicisme présent dans le sud de l’Italie est fondé sur l’animisme et la sorcellerie. La veuve et son fils veulent savoir si Geremio a souffert avant de mourir. La sorcière les rassure : il est entré dans le royaume des morts avec le sourire aux lèvres. Le fils renonce à la religion catholique, lui préférant une pratique occulte qui semble réconforter sa mère.

			*

			Give Us This Day, le film inspiré par le roman de Di Donato, est réalisé par le Canadien Edward Dmytryk. Emprisonné à cause de ses allégeances communistes, le réalisateur apprend pendant son incarcération que son film a obtenu le prix Pasinetti au festival de Venise. Ces images en noir et blanc m’aident à trouver les pièces manquantes du casse-tête pour rendre l’image de l’accident de mon grand-père complète. 

			Qualifié de chef-d’œuvre par de nombreux critiques d’hier et d’aujourd’hui, Give Us This Day, qui oscille entre le néoréalisme et le genre noir, rejoint dans l’oubli ceux qu’on préfère ignorer. Je suis dans mon petit appartement de l’est de Montréal quand je regarde ce film, renversée par la ressemblance des lieux et des protagonistes. Les immeubles du Lower East Side de New York qui y sont représentés s’apparentent aux logements de la première Petite Italie de Montréal, regroupés autour de la paroisse Notre-Dame-du-Carmel, dans le Centre-Sud. Ce sont deux quartiers ouvriers miséreux où s’entassent des travailleurs seuls, des bordanti, comme on les appelle, accueillis par des familles de leur région d’origine vivant dans des logements déjà exigus. 

			Le titre du film renvoie aux paroles de la prière Notre Père, « Give us today our daily bread », et amplifie la référence christique. Cette relecture bouscule l’idéal de l’immigrant qui désire s’élever, se sortir de la misère : la main de Dieu intervient et punit.

			Spectaculaire, la finale du film montre la chute du héros dans la baignoire où est déversé le béton. Les bras tendus à l’image du Christ sur la croix, il s’écrie : « Je peux être sauvé, sauve-moi. Ceci ne peut être la réponse à ma vie. » On assiste, comme ses compagnons impuissants, à sa disparition dans l’épaisse mixture qui va faire de lui une statue, le fondre dans un monument en hommage aux briqueteurs oubliés. C’est toujours compliqué de savoir comment disposer d’un corps. Ici, un mort va en enterrer un autre dans chacune de leurs nuits.

			Lors d’une audience devant les assureurs, la femme du défunt, Annunziata, demande combien vaut la vie d’un homme. Le migrant, d’abord un corps au travail, devient inutile quand il est frappé par la maladie ou un accident. L’argent que reçoit Annunziata lui permet d’acheter la maison dont elle rêve depuis son arrivée en Amérique. Par son sacrifice, son mari lui donne la possibilité de poursuivre sa vie dans des conditions décentes.

			

			À Montréal, il manque l’horizon de la Hudson River. Le jour, mon grand-père travaille aux abords du canal de Lachine, dans le Sud-Ouest. Le soir, il retourne dans son enclave, beaucoup plus au nord, un trajet en tramway interminable; suivant la tradition catholique, il se signe quand il passe devant une église. À Saint-Henri, elles sont légion.

			Au fond, l’histoire de Christ in Concrete ressemble à s’y méprendre à celle de mon grand-père. Pendant un temps, il y a eu de l’espoir, de petites joies, des châteaux en Espagne, et peut-être parfois des doutes quant à la réalisation de ces chimères. Puis, est survenue la chute brutale qui a bouleversé le quotidien d’une famille, d’une communauté. On aurait pu croire à une malédiction orchestrée depuis les ténèbres, l’allégorie de l’Amérique, cette terre nouvelle qui promet l’éternité à ses adorateurs.

			La force de travail des immigrants a contribué à l’économie pendant la Grande Dépression et la Seconde Guerre mondiale. Je n’écris pas pour glorifier leurs vies; encore moins pour rétablir la vérité historique. J’ai baissé les bras. J’ai choisi mon camp. J’erre. Je me suis congédiée de cette narration à plusieurs reprises, laissant place à d’autres voix, la plupart fictives. Je me suis perdue, traversée en permanence par ce désir de raconter ce que je ne sais pas. Personne ne pourra me venir en aide.

			*

			

			Au printemps 2024, j’achève un séjour de quelques semaines à Rome. Dans le taxi qui me mène de l’hôtel à l’aéroport, j’échange avec le chauffeur. « Presque tous les chauffeurs de taxi romains sont originaires des Abruzzes ou du Molise », me dit-il. Il y a peut-être parmi eux l’âme de mon grand-père et celle des autres exilés qui sillonnent les rues de la ville éternelle. Elles demandent miséricorde.

			*

			À la suite du succès de son roman, Pietro Di Donato publie plusieurs autres livres, et retourne dans le village de ses parents. Il écrit sur des saintes : Maria Goretti, celle qui a dit non à son agresseur, mon premier contact avec les femmes tuées. Il s’intéresse au parcours de la patronne des migrants, Francesca Cabrini, qui a consacré sa vie à soutenir les Italiens qui se rendaient de leur pays vers le Nouveau Monde. J’ai passé la majeure partie de mon enfance et de mon adolescence à l’ombre de l’hôpital qui porte son nom et à quelques pas du parc qui lui rend hommage. Je me plais à dire que je n’ai pas le choix de m’en remettre aux saintes, puisque je les côtoie depuis toujours. Quand je lève les yeux vers l’hôpital, je me demande quelle piste je suis.

			Au début de l’âge adulte, je me sens à l’aise dans les Petites Italies explorées lors de mes premiers voyages aux États-Unis : New York, Boston, San Francisco, où je retrouverai à peu de choses près la même ambiance que dans ma famille maternelle. Mais, ici comme ailleurs, dans ces quartiers, il ne subsiste bien souvent qu’une ethnicité symbolique, les générations suivantes ayant migré vers des banlieues plus cossues. Plus tard, éblouie par mes premiers voyages en Italie, je découvre dans les grands circuits touristiques un pays qui ne correspond pas à celui de mes grands-parents.

			Je mène une vendetta politique et littéraire à la mémoire des culs-terreux comme mon grand-père. Au fil de ma vie, quand je m’éloigne de l’affect au profit de la raison, quand je passe de la couture (le monde paysan et ouvrier) à la culture (le monde des arts et des lettres), je sens se creuser en moi une fracture héritée. La colère et l’incompréhension que je ressens ne sont pas seulement miennes : elles prolongent celles de mon grand-père, dont le corps a été assigné au travail. Cette confusion née d’un déplacement symbolique ne se résout pas. Elle demeure en moi comme une mémoire, elle me nourrit, m’inspire. Ces petites énigmes maintes fois répétées – le nom exact du village de ma famille, les superstitions, la langue impure – m’initient à une étrangeté et à une filiation qui deviendront plus tard le moteur de mon écriture. 
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L’ouvrier italien tombé

		


		
			

			Je suis tombée à plusieurs reprises. Dans mon existence, la chute est un motif récurrent. À la veille d’un voyage important, je me suis tordu une cheville. Enfant, j’ai glissé en bas d’une chaise, une chute minuscule dont il me reste un vague souvenir et une clavicule fragile. À la sortie du travail, je me suis effondrée au coin d’une rue. Mon corps continue de parler.

			*

			Mon grand-père n’est pas le seul. Des milliers d’Italiens ont trouvé la mort dans des accidents de travail depuis la première vague d’immigration au Canada au début du xxe siècle. Dans la ville de Toronto, un mémorial a été érigé en leur honneur, leurs noms gravés sur la stèle. Ceux des Italo-Québécois n’y figurent pas.

			Aux archives canadiennes-italiennes à la Casa d’Italia à Montréal, je consulte l’immense ouvrage de Paola Breda et Marino Toppan, Land of Triumph and Tragedy: Voices of the Italian Fallen Workers, qui se concentre sur des événements survenus en Ontario. Je découvre des histoires qui ne quittent plus mon esprit. Un chapitre est consacré à la communauté italienne de Montréal. Tous ces accidents n’en sont pas; c’est de la négligence. Je suis obligée de fermer ce livre pour reprendre haleine. À la lecture des chapitres consacrés aux accidents, on remarque que, la plupart du temps, le nom des victimes est passé sous silence. On se contente d’écrire que des Italiens sont morts sur leur lieu de travail.

			Des bénévoles des archives organisent le centième anniversaire de l’association de « secours mutuel » du paese, que mon grand-père a fondée avec d’autres compatriotes pour venir en aide aux nouveaux arrivants de son village. Je montre une photo de lui : « Oh, le bel homme! », s’exclame une bénévole. Notre conversation se déroule en français et en anglais, avec quelques mots d’italien. Je lui dis que je cherche des traces de mon aïeul dans les débuts de la communauté, puisqu’il a contribué à mettre en place plusieurs ­institutions, dont l’église Notre-Dame-de-la-Défense.

			Puis commence mon errance, comme tous les mercredis dans la Petite Italie. Il y a d’abord le Caffè Italia, que ma mère m’interdisait de fréquenter. Une fois où j’avais perdu mon portefeuille, j’ai dû désobéir et y entrer pour utiliser le téléphone de l’établissement. Plus loin, la pâtisserie, avec ses effluves de biscottis et de cannolis, puis l’église dont j’ai franchi les portes pour assister à des mariages, des baptêmes et des funérailles. Je prolonge parfois ma marche jusqu’à l’ancienne enclave industrielle Alexandra-Marconi, d’où mon grand-père est parti un matin de novembre pour ne plus jamais revenir. Je suis passée seulement deux fois, au cours des dernières années, devant la maison qu’il a habitée.

			*

			

			Sur quelques photos héritées, mon grand-père prend la pose en face de l’immeuble : assis sur un tabouret en bois, journal à la main, concentré sur sa lecture. Savait-il bien lire et écrire dans sa langue maternelle? Était-ce un journal en italien, en français ou en anglais? Faisait-il mine de le lire? Il ne porte pas de lunettes, détail surprenant pour son âge. Les manchettes concernent sans doute la Seconde Guerre mondiale, à laquelle il n’a pas participé, trop âgé, chef de famille. Sur son passeport écorné, à la ligne « Occupation », il est écrit paysan; à la ligne « Signes particuliers », il est indiqué qu’il a une cicatrice à la joue gauche. Il a signé. La photo d’identité et la couverture du passeport ont disparu.

			Ses cheveux gris disent approximativement son état. L’une des photos en noir et blanc a été prise un dimanche, au moment où il échappe pendant quelques heures aux travaux et à la routine. Je me raconte qu’il en profite pour lire en cette journée lumineuse. Qui est derrière l’objectif? Un voisin, un proche? En tout cas, quelqu’un qui sait manipuler un bien récemment acquis; l’appareil photo, rare en ces années, est un objet de convoitise et de curiosité.

			Probablement sans en être consciente, cette personne capte des moments de la vie quotidienne de sa communauté. Elle met en scène mon grand-père sous son meilleur angle, le droit – on ne voit pas sa cicatrice. L’image permanente renverse le temps. La photo s’anime, mon grand-père se retourne et me demande, dans son français cassé, qui je suis avec mon teint si pâle. Il porte un gilet de laine, une chemise blanche et une cravate. Ses chaussures brillent au soleil. Il devait n’avoir qu’un seul complet, pour les grandes occasions : mariages, baptêmes, funérailles, fêtes de la communauté. La procession en l’honneur de la Madonna della Difesa dans les rues de la Petite Italie était un des événements importants qui renforçaient les liens de la communauté. Dans une boîte, je trouve l’insigne monté sur une barrette qu’il devait porter lors de cette déambulation : un ruban bleu, le nom de la Vierge imprimé en lettres d’or et une photo de la statue, une copie de celle du sanctuaire de son village, œuvre de la célèbre sculptrice Amalia Dupré.

			*

			Jeune homme, il apparaît sur certains clichés dans une pose hiératique. C’est peu après son arrivée à Montréal. La première, fabriquée de toutes pièces dans un cabinet de photographie, étonne par le choix des vêtements. Mon grand-père endimanché porte un habit qui ne correspond pas à son milieu d’origine. Il a les cheveux noirs et une cigarette à la main, un détail qui m’avait jadis échappé. Le décor de carton-pâte le fige dans un monde en suspens. Sa ressemblance avec Rudolph Valentino, l’acteur préféré de ma grand-mère, me frappe. 

			Ailleurs, il est debout dans un champ, une friche industrielle que je n’arrive pas à identifier. On aperçoit, au loin, des bâtiments et une rangée de conifères. Il nourrit sa famille en squattant des terrains probablement contaminés par le chemin de fer et les industries installées aux alentours. Journal à la main, il porte un complet, un chapeau de type borsalino, symbole du gentleman respectable. Sur une autre, il utilise le même chapeau pour faire un tour de magie avec un de ses garçons à qui il sourit. Tout ceci me semble factice.

			Son existence : un aller simple vers l’ailleurs que j’essaie de décrypter en mettant de l’ordre dans ces petites bribes avant d’affronter ma propre fin. J’ai longtemps tourné le dos à l’indicible. Un sentiment poignant me traverse, celui à la fois d’une perte et d’une identité profonde entre cet inconnu et moi. Je mesure la distance qui nous sépare.

			À travers la vie quotidienne et les moments extraordinaires, une autre histoire se tisse, celle des images manquantes, que j’essaie de reproduire dans ce récit. Les quelques photos dont je dispose, ces archives précieuses, constituent les seuls signes tangibles d’un milieu occulté. J’en ai fait un album romanesque, comme un testament qu’il n’aurait pas eu le temps de rédiger avant son accident.

			Pendant des jours, des mois, des heures, je me plonge dans cette série de photos en me demandant chaque fois qui est derrière l’objectif, qui est le régisseur de ces instants entre vérité et mensonge. Je scrute ces photos, j’imagine de petites histoires derrière elles. Je me résous à penser que la mise en récit de ces scènes fait de moi une spectatrice impuissante face à une mort annoncée.

			Je sais que, depuis le début, mon projet n’est pas rationnel. Il obéit à une volonté de comprendre la transmission des traumas. Notre mémoire est aussi celle d’autres familles.

			

			*

			Ma déambulation hebdomadaire s’achève au parc Dante, lieu où étaient érigées autrefois des maisons. Sur la page Facebook « Mémoires de Petite-Patrie, Villeray et la Petite-Italie », je découvre une photo de l’une d’elles, où vivait le peintre Francesco Iacurto. On le voit de profil sur le balcon arrière d’un triplex. Des membres de ma famille étaient ses voisins. La mémoire agit comme une archive instable. 

			À quelques mètres du parc, je me recueille devant Notre-Dame-de-la-Défense. Une plaque apposée sur le mur de l’église rappelle le centenaire de la fondation de la Société de secours mutuel des citoyens de Casacalenda.

			*

			L’année du décès de mon grand-père, Gabrielle Roy publie le roman Bonheur d’occasion, qui se déroule entre février et mai 1940 à Saint-Henri, à quelques pas de son lieu de travail, les « ateliers Turcot ». Quand j’ai lu pour la première fois Bonheur d’occasion, je ne savais rien de ce quartier ouvrier. L’endroit du décès de mon grand-père m’était alors inconnu, trop excentré de mon cocon familial et difficilement accessible en transports publics, dans une partie de la ville que je jugeais hostile et étrangère.

			À ma première lecture du roman, j’ai reconnu en Florentine une part de moi-même et de ma mère, dans la volonté que nous avions de nous élever. Mais le personnage m’évoquait une vision ancienne de la féminité, qui m’a enlevé l’envie de lui ressembler. Son émancipation passe, semble-t-il, par l’homme qu’elle choisira. Aujourd’hui, je redistribue les rôles, une autre vérité se dessine, plusieurs récits prennent forme. En apprenant sur l’histoire des femmes, j’ai pardonné à Florentine d’appartenir à son époque.

			L’écrivain d’origine italienne Marco Micone a confié en entrevue que Bonheur d’occasion lui a permis de devenir québécois. Les références intertextuelles au roman abondent dans son récit Le figuier enchanté. Elles s’inscrivent dans une réaffirmation identitaire liant deux lieux, le Molise des culs-terreux et le Saint-Henri des ouvriers : « Dans ma main, je tenais Florentine, Rose-Anna et Azarius, avec lesquels j’allais passer les deux jours les plus émouvants de l’été. Après cela, rien d’autre ne me passionnerait autant que la littérature et ces gens humbles dont le bonheur d’occasion ressemblait tellement au mien. »

			À des années de distance, en écho, je me plais à me pencher, dans Bonheur d’occasion, sur la description de ce quartier dont les usines cordées le long du canal Lachine résonnent et crachent leur fumée meurtrière. Azarius (le père de Florentine) et mon grand-père ont à peu près le même âge. L’un a douze enfants, l’autre en a cinq. Le Canadien français s’engage dans l’armée, l’Italien s’esquinte dans une usine qui fabrique des avions de guerre. On arriverait peut-être à les confondre. C’est une entreprise à laquelle je m’exerce depuis le début de mon enquête. Le personnage que je crée porte différents visages. La question délicate est de savoir si, au travers de ces traits de caractère et des trames esquissées, je parviendrai à cerner mon grand-père. Les combinaisons que je m’astreins à imaginer me font douter. Je crains de ne pouvoir remonter la piste. Écrire sur une personne qu’on ne connaît pas équivaut à inventer un personnage. L’ouvrier italien qui a péri broyé n’est pas Azarius. Les journaliers immigrants n’existent pas dans cette histoire. Ce sont des forces de travail invisibles dans l’improbable espace montréalais.

			*

			L’artiste Marisa Portolese a écrit, illustré et documenté l’histoire de sa famille émigrée à Goose Village, à la pointe sud-est de Pointe-Saint-Charles. Il m’est difficile quand je feuillette l’album qu’elle a réalisé de ne pas accorder mon histoire à la sienne. D’autres membres de ma famille maternelle ont habité ce quartier. Leur mémoire s’est perdue.

			Arrivés de Calabre, tout au sud de l’Italie, dans les années cinquante, ses parents se sont installés avec la famille élargie dans Goose Village. Le secteur est aujourd’hui disparu, il a été rasé à la veille d’Expo 67. La principale arène sportive de l’Expo, l’Autostade, a occupé cet espace durant quelques années avant d’être démoli à la fin des années soixante-dix. Forcée de quitter Goose Village quand le quartier a été détruit, la famille Portolese a été doublement exilée : d’abord de son pays d’origine, puis de son lieu d’arrivée. Grande portraitiste, Marisa a eu la chance et la conscience de revenir dans ce quartier fantomatique pour le documenter avant qu’Hydro-Québec ne s’en empare, le rendant inaccessible aux piétons à partir de 2021. 

			

			Dans les images de l’album, la nature a repris ses droits sur ce qui fut un milieu de vie foisonnant. Des espèces florales, des arbustes ont survécu à la disparition des habitants. Ils témoignent de leur résistance. Les mémoires des anciens habitants se sont reproduites. Portolese a fait la rencontre de ces fantômes en compagnie des derniers vestiges de la vie communautaire. Dans un passé proche, les Italiens cultivaient des jardins dans cette enclave, un héritage de survie, transmis de génération en génération depuis leur paese d’origine.

			Portolese évoque le concept de postmémoire, élaboré par l’essayiste Marianne Hirsch. Le mot postmémoire désigne la relation que la « génération d’après » entretient avec le trauma culturel, collectif et personnel vécu par ceux qui l’ont précédée. Il concerne ainsi des expériences dont cette génération d’après ne se « souvient » que par des histoires, des images et des comportements parmi lesquels elle a grandi. Portolese affirme qu’en adoptant un prisme autobiographique et englobant, elle parvient à offrir une interprétation personnelle de son héritage afin d’honorer la parole de gens qui ont été privés de la dignité à laquelle ils avaient droit.

			Comme Portolese, je documente mes pertes, les preuves de ce que nous étions, en consultant des archives photographiques de la ville de Montréal sur les quartiers disparus. Des logements et des commerces qu’on prévoit démolir y sont photographiés par des fonctionnaires selon un protocole froid. Ils identifient les endroits en fixant des cartons chiffrés sur les surfaces planes disponibles : comptoir, table de cuisine, meubles domestiques. Sur d’autres images, un employé se tient devant le bâtiment à détruire. Des résidents se retrouvent parfois, bien malgré eux, comme figurants : un enfant passe à vélo, une femme déambule sur le trottoir, une autre est accoudée à sa fenêtre, des hommes sont attablés dans une taverne après leur quart de travail, le serveur au nœud papillon sourit. Un fonctionnaire a posé son carton sur le comptoir de ce commerce qui disparaîtra.

			La présence de ces étrangers ne semble pas perturber les activités des résidents. Pourtant, une catastrophe se prépare à leur insu : la destruction imminente de leur quartier et de leur histoire.

			Entre présence et effacement, je visite dans ces scènes surréelles mon propre rapport aux archives.

			*

			Je me rends sur les « lieux du crime » : les anciens ateliers Turcot. Pour y accéder, je traverse l’île en entier d’est en ouest en transport en commun. J’ai choisi un moment ensoleillé pour faciliter l’observation de la scène et de ses alentours. Mon parcours est pourtant bien différent de celui de mon grand-père : il partait du nord de la ville jusqu’à l’ancien terminus Craig, sur la rue Saint-Antoine, et de là il montait dans un bus qui le menait à l’usine à Saint-Henri. J’ai fait un bout du trajet en métro, me privant d’une parcelle du paysage.

			La bâtisse appartient aujourd’hui à une compagnie d’emballage. L’environnement immédiat et l’apparence de l’usine ont été modifiés avec le temps. Les murs extérieurs sont recouverts de tôle et de graffitis. Les abords du canal de Lachine ont aussi subi de multiples transformations. La plupart des usines à proximité sont inactives depuis des années. Les fenêtres et les portes sont placardées.

			Dans ce décor dévasté, je pense à ce que mon grand-père a enduré : la chaleur suffocante dégagée par les fours de fabrication dans laquelle il travaillait, la dangerosité extrême des émanations provenant de tous les matériaux utilisés... Cet endroit était nocif. Les ouvriers faisaient face à des risques élevés qui mettaient leur vie en jeu.
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L’atelier

		


		
			

			Le rêve un contrepoint au travail ouvrier.

			Thierry Pillon

			Récits des rêves ouvriers

		


		
			

			En visitant des amis de la famille pour le réveillon de Noël au milieu des années soixante, je me retrouve dans un logement ouvrier du Plateau-Mont-Royal. Je comprends que le couple qui nous reçoit fait chambre à part. La mère consacre ses énergies à habiller des poupées avec des vêtements qu’elle fabrique. Dans sa chambre, il y a une vieille machine à coudre Singer, des pelotes de laine sur les étagères fixées au mur, des patrons de robe pour enfants classés comme des livres. Plusieurs poupées sont disposées sur le couvre-lit soyeux. La reine occupe la place centrale dans sa robe rouge satinée munie d’une traîne qui me fait penser aux princesses dans les magazines de potins royaux.

			Quelle n’est pas ma surprise quand je découvre que le mari a quant à lui installé un établi dans la pièce où il dort. Ça sent le cambouis. Des outils sont étalés par terre sur du papier journal. Des brûlures de cigarettes trouent la table de formica, dont la fonction semble être de recueillir les débordements de toutes sortes. La fenêtre est maintenue ouverte par des bouteilles de bière qu’on imagine avoir été bues dans cet espace sacré, séparé du reste de l’appartement par une porte-accordéon. C’est l’atelier du pauvre, où les gestes de classe sont reproduits en privé, à l’instar de l’artiste qui vit et travaille au même endroit.

			Je ne suis jamais retournée dans cet appartement. Quand j’ai commencé à écrire sur mon grand-père, j’ai choisi un titre de travail assez convenu, L’atelier, faisant référence à l’endroit de son décès, les ateliers ferroviaires Turcot. Je voulais lui redonner sa dignité dans un autre type d’atelier. Je désirais le dépeindre le plus fidèlement possible, sans jamais prétendre à la vérité. Je scrutais une photo de lui accroupi dans un jardin de fortune à Montréal et une autre où il apparaît en compagnie de ses frères d’usine; comment le réincarner? À travers ce que j’étais devenue, moi, sa petite-fille dont le prénom ressemble au sien.

			La métaphore de l’atelier a commencé à m’habiter. La présence de mon grand-père prenait différentes formes : le trajet en bus qu’il empruntait pour se rendre au travail du Mile-Ex à Saint-Henri, les logements qu’il avait habités avec sa famille, les pièces qu’il avait louées comme bordante à son arrivée à Montréal, la chambre-atelier de l’ouvrier du Plateau-Mont-Royal.

			Je me rappelle la pièce double où j’ai écrit mon premier livre. J’avais quitté un taudis situé à proximité de l’incinérateur de la rue des Carrières, qui délimitait la Petite-Patrie et le Plateau-Mont-Royal, pour pouvoir enfin respirer. Vivre à l’ombre de ce complexe industriel inhospitalier me donnait l’impression d’étouffer, d’être contaminée par la fumée qui en sortait et qui noircissait les vêtements étendus sur la corde à linge. Certains résidents se plaignaient de maux de gorge et de tête inexpliqués. Je craignais qu’à leur naissance mes enfants n’arrivent pas à respirer.

			De nombreux explorateurs urbains se sont immiscés dans la bâtisse figée dans le temps. En novembre 2015, une banderole noire a été affichée entre les deux cheminées du complexe : Révoltez-vous. En 2019, un cône orange est mystérieusement apparu au même endroit.

			On manque d’air dans les ateliers industriels. Si mon grand-père n’avait pas été emporté dans un accident, il aurait été susceptible de développer une maladie pulmonaire, comme tous les ouvriers de Saint-Henri qui s’échinaient du matin au soir à l’usine.

			Dans mon souvenir, enceinte et écrivant dans ma chambre double, je fabriquais douleureusement écriture et petits corps à venir. On ne devrait pas s’assoupir dans l’espace où on invente. Les vers du poète Paul-Marie Lapointe – « On ne peut dormir / quand on a la tête coupée » (Le vierge incendié) – me le rappellent avec la violence du verbe.

			Je me suis interrogée à de nombreuses reprises sur la situation idéale pour créer. Est-ce dans une cabane, comme celle dont Annie Dillard parle dans certains de ses livres (En vivant, en écrivant, Pèlerinage à Tinker Creek), une rente à vie, la chambre à soi évoquée par Virginia Woolf dans son célèbre livre? Le titre de cet ouvrage a été reformulé – Un lieu à soi – à l’occasion d’une nouvelle traduction de Marie Darrieussecq, car il s’agit bien d’un endroit à investir. Quand la maison familiale, conjugale est démantelée, il ne reste qu’à rebâtir cet espace auquel on a rêvé : « La maison appartient à la femme », dit Marguerite Duras, une réalité vécue loin de toute abstraction.

			*

			Mon atelier est un dépôt de fragments intimes qui ne prétend pas à la vérité factuelle. Quand je m’absorbe dans les archives de la ville de Montréal pour poursuivre ma recherche, je traverse plusieurs quartiers disparus, dont le Faubourg à m’lasse. Une photo retient mon attention. Installée devant sa machine à coudre, une femme vêtue sobrement, comme moi, occupe une chambre exiguë. Le lit simple témoigne de son célibat. Le crucifix et les bondieuseries accrochés au mur ne mentent pas : elle est une ouvrière de Dieu. Sa chambre et ma pièce double sont reliées à une exigence intérieure. Au centre de toutes ces analogies, par les histoires et les destins, je rejoins l’existence du pauvre et de l’ascète.

			Pendant que j’étais assise à mon bureau, les yeux rivés sur l’écran vert de mon Apple IIc, en train de taper le nombre de mots quotidiens que je m’étais fixé, deux accidents se sont produits en quelques mois. Mon voisin du deuxième étage a été retrouvé mort sur le trottoir, au pied de l’escalier en fer forgé. Un attroupement s’est formé autour de lui, un passant a appelé les secours. L’ambulancier a coupé la cravate du malheureux et a pris son pouls. Sa vie s’est éteinte en quelques secondes. Retraité depuis peu, il continuait d’observer sa routine de travail et se rendait à la tour Jean-Talon, où il prenait un café avec ses anciens collègues de l’Institut des Sourds-Muets.

			Le printemps suivant, j’ai vu le corps d’une enfant, ma voisine, monter jusqu’au ciel et retomber sur l’asphalte. Elle traversait la chaussée en courant quand elle a été happée par une auto. J’ai bondi de ma chaise : elle se relevait comme si elle n’avait jamais été frappée par un chauffard. Sa mère est arrivée en hurlant, s’est précipitée vers sa fille, l’a serrée dans ses bras puis a ramassé son sac à dos sur le trottoir. Je reconnaissais la mère par sa voix distincte, que j’entendais de loin chaque fois que sa fille partait de la maison. Quand elle criait son nom dans la ruelle, les syllabes s’étiraient, dévidaient tout son amour.

			La mort habitait cette pièce obscure. J’étais une observatrice de drames derrière la fenêtre de mon atelier. J’avais pour ambition de devenir une femme que je n’étais pas, d’inventer des récits qui appartenaient à d’autres. 

			À partir d’une hypothèse et de quelques archives, je sonde les âmes des humains qui ont frôlé la mort, des blessés qui jalonnent ma vie. Lorsque je tente de donner un sens à ces événements, je reviens aux moments où j’ai moi-même cru ma dernière heure venue : un grave accident d’auto à l’adolescence, dont mon corps et mon esprit ne sont pas sortis indemnes; un face à face nocturne à vélo sur une route sombre de campagne; une septicémie mal diagnostiquée qui m’a conduite aux soins intensifs; une grossesse à risque. Je me suis souvent rapprochée de ce qui est sombre sans m’y abandonner complètement. Par moments, la mémoire se dérobe, et certains souvenirs reviennent de manière soudaine, comme si j’étais forcée de les avouer sur-le-champ.

			*

			Juste avant mon entrée à l’université, j’ai travaillé dans une des manufactures de la Cité de la mode, au nord de la Métropolitaine; ces bâtiments avaient été des usines d’armement pendant la Seconde Guerre mondiale. Deux mois complets, durant lesquels j’ai été soumise aux cadences de la chaîne et au silence comme dans un réfectoire de pensionnat. Je partageais mon repas du midi avec des femmes, la plupart étaient Grecques, Portugaises; certaines étaient Italiennes, elles échangeaient entre elles dans le dialecte de ma famille. Je cachais le fait que je comprenais ce qu’elles disaient, ignorant leurs discussions, qui tournaient autour de leur famille, des baptêmes, des mariages célébrés au cours des vacances. Elles m’appelaient « l’étrangère » ou « la muette ». Mes origines s’effritaient, j’entrais dans une mélancolie qui ne me quitterait plus. Jusqu’à aujourd’hui, j’ai tenté de m’approcher de ce que j’ai perdu, de cette part de moi-même qui n’a jamais été heureuse.

			Au cours de l’année de mes dix-sept ans, alors que j’avais toujours été docile, mon indignation est montée d’un cran. Cet été-là, il est devenu clair que je souhaitais rompre la chaîne qui me reliait au monde ouvrier, sortir de mon corps et de mon imaginaire assujettis à la machine à coudre. Matin et soir, je me pressais avec d’autres femmes anonymes dans le métro et l’autobus, assommées par une chaleur insupportable. Allais-je mourir moi aussi à l’usine, me piquer le doigt sur l’aiguille fatidique? Le réveil serait brutal, me disais-je, si j’avais à attendre la bonté désintéressée d’un prince charmant.

			Les morceaux de tissu que je mettais bout à bout de mes mains à moitié endormies formaient une suite monstrueuse. Plus tard, ces pièces seraient assemblées par des couturières chevronnées pour en faire des jeans de qualité supérieure que nous, les ouvrières et les étudiantes, n’avions pas les moyens de nous procurer.

			Il y a eu un autre été en usine, celui où, désespérée, je collais des étiquettes sur des bouteilles d’alcool de la société d’État. Elles défilaient devant moi à un rythme soutenu, dans une danse macabre. Pour arrêter la chaîne de montage, il fallait lever la main. Je ne l’ai jamais demandé. Comme moniales de l’usine, nous travaillions en silence dans un exercice de contrôle de soi. La parole interdite creusait notre infériorité naturelle. Le contremaître, un homme ou une femme, je ne m’en souviens plus, déambulait dans l’allée en nous toisant du regard. Confinée dans ce château fort industriel, je prenais la mesure de mon changement de statut social. Je craignais de devoir répéter à l’infini des gestes qu’on m’imposait. Ces images s’incarnaient la nuit, peuplaient mes cauchemars.

			L’endroit vétuste avait abrité la prison du Pied-du-Courant. Les esprits des Patriotes pendus à l’avant du bâtiment historique flottaient au-dessus de nous. Pendant les pauses, j’allais lire à la salle de bains. Je ne me rappelle pas les titres que je traînais avec moi. Peut-être Proust et ses personnages, de la poésie de la contre-culture découverte dans les librairies d’occasion de la rue Saint-Denis ou des ouvrages empruntés à la bibliothèque municipale de la rue Sherbrooke, où je travaillerais pendant mes études universitaires. Je m’étais constitué une armure de livres, que je lisais pêle-mêle sans me soucier de leur qualité, les détachant de mon corps quand le besoin se faisait sentir.

			

			Le soir, à la fin de mon quart de travail, j’enfourchais mon Solex noir acheté avec mes économies de l’été précédent et je filais sur la rue Notre-Dame vers l’est. Une série d’usines défilaient sur mon chemin, des ouvriers émergeaient, affairés à rejoindre leurs familles dans le quartier Hochelaga et aux alentours. Juste avant d’arriver devant les raffineries puantes, je tournais à gauche et remontais vers le nord. Je regagnais ma chambre de jeune fille dans le domicile familial. À l’époque, je n’avais pas conscience que les allers-retours entre l’ouvrage et la maison étaient des rituels qu’on se devait d’observer pour fuir le réel assourdissant des machines.

			Les autres employés se moquaient gentiment de moi. Ce fut ma dernière incursion dans l’univers ouvrier dont je me suis éloignée peu à peu, avec une pointe de culpabilité. L’année d’après, j’ai travaillé dans un bureau gouvernemental, où j’archivais les dossiers de personnes vivantes ou décédées laissées seules ou abandonnées par leurs proches. Puis, l’été suivant, j’ai quitté mes parents et je me suis glissée dans un monde fait de papier, d’encre et d’oubli. Une nouvelle violence s’est installée en moi. Les anciens récits m’échappaient, inaccessibles dans leur forme première. J’ai cessé de compter les jours de mon enfermement. Nos âmes et nos corps pris en otage sont au cœur de ce récit.

			*

			Initialement paru en italien, I quaderni della fabbrica, littéralement « Les cahiers de l’usine », est publié pour la première fois en 1948, traduit en français en 1978 aux Éditions Caractères et réédité en 2023 aux   Éditions Cambourakis. Nella Nobili – fille d’un maçon et d’une couturière, poète et souffleuse de verre, ça ne s’invente pas – recompose dans une suite de poèmes son expérience d’ouvrière à la manufacture. Le temps de deux étés, j’étais la jeune fille à l’usine. J’ai détesté cette période. Au lieu de la documenter, je l’ai éludée. Éduquée au silence, j’ai intégré cette construction dans mon Italie inventée. Aujourd’hui, condamnée à vivre sous une identité fragile, je me vois forcée de replonger bien malgré moi dans cette enquête métaphysique. Mon retrait du monde ouvrier, ma mise à l’écart volontaire ressurgissent alors que je reprends le fil de cette conversation avec moi-même.

			 

			Qui étais-tu, adolescente

			Que je cherche sur les chemins

			Inextricables de ma mémoire 

			Qui étais-tu dans ces années

			Si lointaines dans ce pays

			Qui était le mien dans ces cahiers 

			À peine jaunis et qui est-ce

			Cette étrangère que je suis?

			 

			Je lis et je retranscris ces quelques mots depuis l’atelier de la poète ouvrière. Je lui donne maintenant un visage. Je fais miens ses vers. Ils s’accordent à ces journées d’été passées à réfléchir à mes racines et à ce qui allait fabriquer mon avenir. J’étais une fille-gigogne qui habitait une salle d’attente avec l’appréhension d’une catastrophe.

			

			Dans La Sarrasine, la vie et le destin de Ninetta font écho à ce que traverse Nella Nobili. Les deux femmes notent les apprentissages de leur nouvelle langue, le français, dans leurs cahiers de fortune. L’une compose des vers et traduit ceux de ses contemporains, l’autre tient un journal intime qui atteste de son existence précaire de femme immigrante devenue veuve. Et moi, j’écris sur l’étrangeté dont je suis issue. Dans leurs cahiers d’écriture, les deux femmes autodidactes peinent à exprimer la métamorphose de leur identité. Je dois avouer que leurs histoires – fantasmées ou réelles – me rappellent les photos d’un passé lointain où je tente d’avoir l’air de quelqu’un qui a existé, dans une mise en scène de moi-même.

			Le livre de Nobili retient mon attention par la violence qui se dégage de son témoignage politique sur les conditions de son travail aliénant en usine. En s’autotraduisant en français, à l’instar de la poète Amelia Rosselli, elle écrit entre les langues. Elle se consacre aussi à la traduction d’autres écrivains, comme Katherine Mansfield ou Rainer Maria Rilke. Lorsqu’elle prête sa voix à l’autre et l’incarne, la poète précipite son apprentissage de la langue étrangère. Son parcours migratoire de l’Italie à la France vise à se débarrasser de cette étiquette de poète mineure qu’on lui a collée et qui l’enfermait dans l’image de la poète ouvrière.

			Alimentée par ce quelque chose de plus grand que soi, s’élever au-dessus de sa condition en affichant sa vulnérabilité, elle désire traverser sa chambre noire. Avec lucidité, la poète revient sur son ancienne vie, sur la naïveté qui lui a été volée. Elle devient porte-parole et témoin d’une marginalité sociale revendiquée. Souffler dans le verre n’est-elle pas la seule possibilité qui lui a été offerte? Marqué par une oralité assumée, cet hymne poétique scande mes pensées. Le « je » affirme un soi fragmenté à la recherche de son identité.

			Les vers lapidaires de la poète ouvrière, dénigrés par Simone de Beauvoir lors de la publication de l’ouvrage en France, ont trouvé écho auprès d’un autre lectorat avant que Nobili ne mette fin à ses jours en 1985. Le chemin impossible parcouru par cette femme autodidacte, queer avant la lettre, bouleverse les codes de l’époque. Sa poésie s’attarde aux sans-voix, aux laissés-pour-compte, une préoccupation à partir de laquelle elle s’est construite.

			Je rebâtis la vie d’un fantôme et de mon héritage immatériel, j’élabore une bibliothèque de l’invisible achronologique. Les pièces se mettent en place, une figure se dévoile, en creux. Je tiens ma tête hors de l’eau. Il fut un temps où je nageais sur le dos, les yeux fixés sur une voûte sans étoiles.

			*

			Dans un autre registre, le récit autobiographique sobre et précis de Robert Linhart, L’établi, me confronte à la hiérarchie entre les immigrants de provenances diverses, observée lors de ma brève incursion en usine. Dans le film qui en a été tiré, les ouvriers de Citroën de la porte de Choisy, menés par un professeur de philo d’extrême gauche, revendiquent les heures qu’on leur a subtilisées. Un travailleur d’origine italienne scande les couplets d’une chanson révolutionnaire dans sa langue. Congédié, il quitte l’usine dans une sortie remarquée sous les applaudissements de ses camarades, au volant du modèle 2CV, symbole de démocratisation et fruit du labeur de ses frères et sœurs d’armes.

			La présence de cet intellectuel, prof d’université, dans une usine Citroën, est volontaire, contrairement à la mienne. À cause de mes ascendances sociales, j’ai suivi la voie naturelle de la manufacture, le temps de deux étés durant lesquels j’ai réalisé que je voulais m’élever, que je voulais les trahir.

			J’avais lu ce livre lors de sa parution en 1978. Le témoignage de Linhart ravivait la peur que j’éprouvais alors : ne pas suivre le rythme de la chaîne, s’exposer à l’accident, à la blessure. Je me rendais compte que le travail en usine exigeait des compétences que je ne possédais pas et que je n’avais aucune intention d’acquérir. Ce refus a déplacé quelque chose. À l’écart de la chaîne et de sa cadence, mon propre atelier a commencé à se construire.

			À la veille d’avoir trente ans, j’écris un premier texte critique sur deux albums de musique pour un périodique culturel. Quelques mois plus tard, je rejoins le comité de rédaction de la revue. Puis, paraît un premier texte de fiction entre poésie et récit, assorti d’un collage dans un autre périodique, un numéro que je dirige avec deux autres poètes. Il faudra du temps avant que l’écriture devienne centrale dans ma vie, mais elle aura accompagné mon retrait de la vie ouvrière dès le début.
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Une carte postale, une lettre
et leur prophétie

		


		
			

			Longtemps, je me suis emmurée dans le silence et la honte. J’étais une jeune fille paralysée, enfermée dans un passé presque imaginaire qui ne m’avait pas été raconté et auquel je ne parvenais à me référer qu’avec difficulté.

			Lors de ma participation au Salon du livre de Turin au début des années 2000, en compagnie d’autres écrivains italo-canadiens, on m’a demandé ce que je retenais de mon héritage italien. Je n’ai pas su quoi répondre. Mon roman Impala venait pourtant d’être traduit et publié dans une petite maison d’édition de Campobasso, la région natale de mes grands-parents. Avec le temps, d’autres découvertes ont éclairé mon obsession des origines. Elles m’ont aidée à décrire la mission que je m’étais assignée plus ou moins consciemment, malgré les mises en garde. Le secret, l’omerta, au fondement de la culture dont je suis imprégnée sans pouvoir la manifester en toute légitimité, me ramènent à de vieilles larmes.

			J’ai longtemps cherché pourquoi la langue ne m’avait été transmise qu’en partie. Des raisons politiques et circonstancielles – pendant la Seconde Guerre mondiale, les cours d’italien ne sont plus dispensés aux enfants des immigrants –, la mort prématurée de mon grand-père, l’isolement de la famille, la honte. Mais il est impossible de ne rien léguer : une étreinte, une intonation, des traits du visage, une erreur de français qui fait rougir. Cette dette, je l’ai reconnue plus tard dans l’essai Blood of My Blood, de l’écrivain Richard Gambino, lorsqu’il évoque le principe de loyauté qui lie les descendants à ce qui les précède. Sangue del mio sangue, « sang de mon sang », dit-on pour sceller l’appartenance. L’héritage ne se mesure pas à la culture pleinement possédée. À mon tour de porter ce qui n’a pas pu être dit.

			*

			« Tu es d’Amérique du Nord, je suis d’ailleurs […] ta poésie a l’obsession des origines, tu remontes à un village d’Italie comme je vais à tous mes réveils sur l’ancien hébreu des écritures : sans plus désirer l’appartenance. » Un auteur italien que j’admire, Erri De Luca, et à qui j’avais envoyé un de mes livres en n’espérant aucune réponse de sa part, m’a écrit ceci en français sur une carte postale. Grâce à lui, cette appartenance dont je me réclame prenait tout à coup un autre sens.

			Des années plus tard, je retrouve la missive enfouie dans un des tiroirs du bureau sur lequel je peine quotidiennement. Insérée dans une enveloppe, la carte avait été envoyée par courrier prioritaire. Je l’examine sous toutes ses coutures, j’analyse chacune des phrases comme si elles contenaient les signes d’un rébus à reconstituer.

			La carte postale reproduit la couverture d’un abécédaire finnois datant de 1935. L’écrivain admiré a tenu à me le préciser dans une note. J’y vois une intention de sa part. Il suffit de prononcer le mot et déjà tout tourne autour de l’écriture et de son incarnation dans l’abandon. L’apprentissage me semble aussi poser la question du sujet de ma recherche obsessionnelle.

			La naïveté de l’image tranche avec les propos de mon destinateur, que j’ai perçus à la fois comme une mise en garde, un interdit et une leçon d’écriture. L’abécédaire a été longtemps utilisé dans les écoles primaires pour l’enseignement de la lecture avec la méthode syllabique. J’ai toujours apprécié ce mode d’apprentissage, un rappel de mon enfance : délier les syllabes, les attacher.

			La carte est datée du 21 octobre 2005. Aujourd’hui, elle m’apparaît comme une prophétie. J’ai oublié le fil qui me reliait à De Luca pendant un moment, feignant de nier comment mes origines avaient déterminé mes désordres. La calligraphie européenne, sur la carte, me rappelle une autre correspondance, que j’ai perdue durant l’inondation de 1987. Des lettres d’amour qui m’avaient été adressées après une rupture douloureuse, dont je mesure encore les conséquences sur mon parcours.

			En juillet 1987, deux mois après la naissance de mes jumeaux, une pluie torrentielle s’est abattue sur Montréal. Je ne sentais plus mes jambes. Mon désespoir s’est mêlé aux objets de mon enfance, de mon adolescence et de ma jeune vie d’adulte qui flottaient dans la cave inondée, sans que je puisse récupérer quoi que ce soit. Cette mémoire s’est évanouie dans le reflux des égouts.

			J’ai tant et tant soufflé sur ces lettres pour les assécher, espérant leur redonner vie. L’écriture s’est diluée, a pâli. Des taches de moisissure ont avalé les mots.

			

			Les lettres ont abouti à la poubelle malgré tous mes efforts. Quelque chose de moi s’est définitivement perdu. Maintenant, je n’ai ni cave ni sous-sol. Les objets auxquels je tiens sont peu nombreux, je les ai entreposés dans un minuscule casier. L’eau l’a aussi envahi, juste avant mon départ pour une résidence d’écriture à Rome en 2019. Les pluies diluviennes s’y étaient frayé une route, me rappelant leur puissance de destruction.

			Il a fallu me rendre à cette évidence, l’intensité et la puissance de l’eau me forcent à revisiter la traversée de mon grand-père, que j’imagine comme un recueillement, prête à recevoir ce que ce fantôme m’a laissé ou m’a pris. La nuit familière m’envahit.

			J’avais commencé à écrire sur l’inondation de 1987 : ces pages ont été perdues. Je ne suis pas arrivée à établir la chronologie des événements. Très vite, je me suis mise à composer en retenant mon souffle. J’avais choisi la voie de la fiction et celle de la poésie pour transformer la douleur des traumas en images.

			*

			Le sanctuaire du souffle. Ainsi s’appelle cet endroit où un enfant mort-né peut revenir à la vie le temps qu’on le baptise. Grâce à l’administration illicite du sacrement, il ne sera pas condamné à errer dans les limbes pour l’éternité. Le film Piccolo corpo, de Laura Samani, raconte la quête d’une mère qui, au début du xxe siècle, se rend au péril de sa vie dans un de ces sanctuaires situé dans le nord de l’Italie, où elle espère redonner le souffle divin à son nourrisson mort-né. Elle trouve la mort noyée dans les eaux glaciales d’un lac avant d’atteindre sa destination. Un personnage solitaire et secret prend le relais, il protège le nourrisson et le conduit à reprendre sa respiration avant l’éternité.

			De mes archives sauvées des eaux, j’exhume un document qui certifie l’enterrement d’un enfant de mes grands-parents dans une fosse commune temporaire au cimetière Notre-Dame-des-Neiges. Malgré mes efforts, je ne parviens pas à repérer l’endroit de la sépulture. L’enfant est-il parti dans les limbes, ou a-t-il été secouru comme dans Piccolo corpo? Je ne le saurai jamais. Je porte en moi ces cicatrices.

			Marquée par la mort prématurée de ses deux frères, ma mère ne m’offre qu’un édredon pour le trousseau de mes jumeaux à naître. Pendant ma grossesse, j’accumule des pyjamas de couleurs variées achetés chez Rossy, rue Saint-Denis, dans le quartier Villeray, en même temps que je renouvelle mes vœux de pauvreté. Je sais que les années à venir seront difficiles.

			*

			Je n’ai jamais classé la carte de l’écrivain italien. Elle est restée intacte dans ma boîte de correspondances pêle-mêle, comme si je venais de la recevoir dans son enveloppe. À l’époque, la question de mon avenir intime et littéraire était sur un point de bascule. Puis les années ont passé, je me suis consacrée corps et âme à la reconstruction de mon imaginaire, à l’intérieur d’une langue que je m’évertue à faire mienne, qui parfois surgit et la plupart du temps s’évanouit. L’échange épistolaire ne s’est jamais poursuivi, ni sur papier ni par courriel. « Je n’ai pas d’e-mail, ni ordinateur, plus par paresse… », écrivait-il.

			Peu après ce dialogue avorté, j’avais vu l’auteur en spectacle à Montréal, sans avoir l’audace d’aller le saluer dans sa loge. Il lisait des poèmes, les siens puis ceux des autres, comme dans une conversation, une sorte de récit musical sous le signe de l’invincibilité et de Don Quichotte. Je peux encore entendre sa voix familière dans ma tête.

			« Les migrateurs, ces hommes et ces femmes qui se déplacent à pied par le monde pour nous rejoindre, ne se laissent décourager par aucune expulsion ni par aucun naufrage. Ils sont invincibles, parce qu’ils ne peuvent pas être rejetés ou vaincus une fois pour toutes », dit-il dans une entrevue accordée au Devoir avant le spectacle.

			J’ai traîné de maison en appartement, de deuil en deuil, la rage de comprendre. La vérité de la lettre. Une voix, on aurait dit venue d’outre-tombe, m’a avertie : la reconstruction du passé allait désagréger le présent, circonscrire les ruines de la première parole qui me conduit jusqu’ici, voilée par mon chagrin.

			*

			Durant l’été 2024, alors que je travaille à ce livre, je récupère une lettre recommandée au bureau de poste d’une pharmacie de Saint-Léonard. Un homme originaire du même village que mes grands-parents m’a écrit. Il a lu l’entretien que j’ai accordé pour le livre de Norberto Lombardi Altrove – Intellettuali molisani nella diaspora. Comme l’écrivain admiré, il s’étonne qu’une immigrante de troisième génération puisse s’intéresser à ses origines, et que ses racines la ramènent à un village perdu dans les montagnes du Molise. Il évoque avec gravité les conditions de vie difficiles de cet endroit rural et archaïque qu’il a quitté très jeune. Il répond en partie à mes interrogations, et contribue, sans le savoir, à la construction du personnage de l’ouvrier italien tombé. Je suis bel et bien sa petite-fille. La lettre devient filiation, legs.
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Poupée napolitaine

		


		
			

			Je ne me rappelle plus qui me l’a donnée. Une très grande poupée vêtue du costume traditionnel napolitain. Ses cheveux sont roux. Ses yeux, des billes de verre bleues qui bougent de droite à gauche, me font peur. Elle porte un tablier sur lequel le Vésuve semble endormi, avec ces mots inscrits sous le volcan : Buona sera signorina. Ils font référence à une chanson très populaire dans les années cinquante parmi les communautés de la diaspora. Je la connais par cœur. Créée par le chanteur Louis Prima, écrite par Carl Sigman et composée par Peter De Rose, elle est reprise par le crooner italo-américain Dean Martin, Dino Crocetti de son vrai nom, dont le père est originaire des Abruzzes.

			Il y est question de fiançailles, de bague à diamant, de promesses d’amour éternel sous le ciel bleu de Naples et de la Méditerranée, ce décor si romantique. La chanson, composée dans la tradition jazz et bebop, reprend les éléments de la complainte napolitaine ou des sérénades appartenant au répertoire classique de la région. En règle générale, c’est toujours un homme qui interprète ces airs populaires.

			La poupée napolitaine, bien précieux, est restée longtemps cachée dans son carton d’emballage sous mon lit, à l’abri de la lumière. Je crois qu’un membre de ma famille me l’avait expédiée par bateau, comme d’autres jouets qu’on m’a offerts durant mon enfance. Elle avait traversé l’Atlantique dans une boîte.

			

			Petite, il était hors de question que je la sorte de son couffin-cercueil pour m’amuser avec elle ou l’asseoir dans mon carrosse et la pavaner dans la ruelle. Devenue adulte, j’ai déménagé avec elle à plusieurs reprises. Son corps se détériorait avec les années. J’ai volé ses boucles d’oreilles, de grands anneaux que je portais fièrement.

			Quand j’ai cassé maison, j’ai dû lui faire mes adieux définitifs : elle n’aurait pas supporté le voyage. Reste que son image s’est déposée en moi. Je lui ai souvent parlé de mes chagrins, de mes échecs, de mes abandons, de l’amour. À l’époque, j’ignorais encore que mon grand-père avait embarqué sur le SS Canopic depuis le port de Naples après avoir quitté son village situé à deux cents kilomètres de là. Apatride, Poupée ne portait pas de nom, et si je l’avais baptisée avec l’eau du robinet, je n’en avais aucun souvenir.

			Noli me tangere, semblait-elle me dire.

			Un jour, dans L’amie prodigieuse d’Elena Ferrante, je découvre les poupées de la narratrice, terrées dans les caniveaux d’un immeuble de l’après-guerre du Rione Luzzatti, à Naples. C’est un choc. Comme j’aurais aimé que la mienne ait été fabriquée en même temps que celles de Lenù et de Lila, les deux amies d’enfance, qu’elle sorte d’un moule identique! En inventant ces liens, je crée une sororité. Des deux côtés de l’Atlantique, animées par leurs mères inventées, ces poupées muettes incarnent une image surannée, réifiée de la maternité et de la féminité. Ferrante, l’écrivaine fantôme, malmène ces clichés dans son œuvre. Moi aussi, je m’applique à le faire dès mon entrée en littérature, en interrogeant mon rapport à la féminité, hérité autant que construit. N’empêche, mon parcours n’a pas été sans heurts; comme si les figures féminines qui m’avaient précédée continuaient à m’habiter.

			Les poupées napolitaines, petits corps de l’obscurité réfugiés dans la cave napolitaine et la chambre de Rosemont-Est, ont surgi de différentes époques entremêlées entre vie et fiction. C’est un secret que je partage avec l’écrivaine prodigieuse. Je suis née d’elles. Tout y est. Nous sommes des doubles, mère et filles confondues. Parfois, j’imagine une autre version de moi-même : moi enfant, figée dans le clair-obscur de ma chambre. Je me substitue à cette poupée devenue mon double. En l’habitant, je reconnais une part de moi restée immobile, comme une parenthèse laissée ouverte dans un passé qui ne m’appartient pas. Au fil du temps, la poupée napolitaine est devenue une preuve matérielle de mes origines.

			Chaque fois que je cherche la vérité, un fragment rattaché à mes souvenirs ou à ce que ceux-ci ont laissé comme empreintes, la lumière détruit une partie de ce que j’essaie de fixer. Parmi les objets les plus significatifs ainsi abîmés se trouvent des photos anciennes, des corsages en dentelle récupérés de vêtements de nuit, des statuettes de Jésus, Marie ou Joseph nichées dans une enveloppe porte-bonheur en plastique, des linges à vaisselle brodés et taillés dans des poches de sucre. Un désert d’affection que je revisite comme si j’étais investie d’une mission.

			*

			

			Je comprends aujourd’hui le lien entre la poupée et la chanson popularisée par Dean Martin. Les deux incarnaient cette loyauté dans un registre de survivance, une fidélité brute, presque organique, qui résistait à l’oubli. Leur inscription dans mon récit ne pouvait se faire que suivant une logique fragmentaire. Toute tentative de continuité aurait trahi la nature même de leur expérience marquée par la rupture et la discontinuité.

			Elena Ferrante a nommé ce type de transmission frantumaglia, mot issu du dialecte napolitain qu’utilisait sa mère pour décrire un état d’esprit instable nourri de débris émotionnels. L’ouvrier italien tombé surgit là où la langue s’est tue.
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Les spectres de Monica

		


		
			

			Les femmes somnambules et médiums ont profité de leur état de conscience altéré pour énoncer des discours émancipateurs. Sans doute peut-on aussi lire les histoires de fantômes et de hantise à la lumière du genre : la hantise, la possession, pourrait s’approcher d’une aliénation. Le fantôme vengeur dit quelque chose de la colère féminine – et peut-être de la culpabilité masculine.

			Azélie Fayolle

			Des femmes et du style

		


		
			

			Le fait divers a toujours occupé une place centrale dans mon imaginaire, qui a grandi dans la marge du récit familial. C’est ici que réapparaît Monica la mitraille. Avec l’ouvrier italien tombé et Ninetta, Monica complète ma constellation narrative.

			Je fais appel à ce fantôme pour des raisons précises. Je suis en quête d’une histoire, je cherche d’autres éléments qui pourraient m’éclairer davantage sur cette présence diffuse, mon grand-père, qui traverse ma vie.

			Monica Proietti, mieux connue sous le nom de Monica la mitraille, est abattue en pleine rue à Montréal-Nord le 19 septembre 1967, après un vol de banque commis avec des acolytes. Dans mon livre Histoires saintes, la nouvelle « Mère à main armée » est inspirée par cet événement qui m’a habitée depuis mon adolescence, période où j’ai commencé à me transformer en servante de la mélancolie.

			Je relis le fait divers, je visionne la série documentaire Maman la mitraille. Consternée, je constate qu’il s’agirait d’un féminicide « légal ». C’est une des questions embarrassantes que soulève cette histoire, qui dépasse largement le sensationnalisme mis de l’avant par les médias.

			On avait tendu un piège à Monica. Dans sa fuite en auto, elle a foncé sur un autobus, causant un accident qui l’a laissée gravement blessée. Durant des années, la famille a cru qu’elle avait trouvé la mort de cette manière, rejetant le blâme sur elle seule. Dans le rapport du coroner, dévoilé récemment, on découvre qu’elle n’est pas morte de cette blessure. Un échange de tirs entre elle et les policiers avait eu lieu avant l’embardée. Ce sont les balles des policiers qui l’ont tuée. Elle aurait pu survivre à l’accident, soulignent les experts dans Maman la mitraille. Les policiers voulaient sa peau. Une femme ne devrait jamais faire de braquages.

			Aussi le corps policier l’avait-il surnommée la­ ­guidoune. Insoumise, refusant de se plier aux conventions de l’époque, Monica souhaitait s’élever socialement, et surtout, ne rien devoir à personne. Le travail aliénant en usine ne l’intéressait pas, la vie de femme au foyer l’horripilait. Quelqu’un suggère dans le documentaire qu’elle était une féministe avant la lettre. Quand je regarde les photos sur lesquelles elle apparaît, c’est celle en couleur avec ses trois enfants qui me touche le plus. Une mère entourée de sa petite famille fixe l’objectif en plissant les yeux, sans sourire. Ses cheveux noirs ramassés en un chignon à la Audrey Hepburn lui confèrent un air de vedette déchue. En toile de fond, on voit un paysage hivernal en dehors de la ville, une auto stationnée. J’imagine les alentours d’une maison de banlieue, refuge qu’elle occupe avec ses enfants et où elle a l’intention de refaire sa vie après le dernier coup, qui rapportera l’argent nécessaire pour couler des jours tranquilles.

			Monica veut devenir une femme respectable.

			Sur la photo, elle tient dans ses bras un bébé emmitouflé dans un habit de neige bleu ciel. Les deux autres enfants, un garçon et une fille endimanchés, ont l’air d’un couple miniature. La volonté d’avoir l’air d’une famille à peu près normale me rattache à elle.

			Un cliché pris hors de tout doute dans un club de la Main, le territoire qu’elle arpente depuis l’enfance, nous montre une femme différente. Avec ses acolytes, elle forme un joyeux trio, croqué sur le vif au cours d’une soirée festive.

			En contraste, une photo d’identité judiciaire révèle une brunette frêle, échevelée, aux traits tirés et aux yeux tristes. Celle-ci n’est comparable en rien à la femme des photos précédentes, une mère monoparentale austère et protectrice, une femme rieuse. Ici, son visage trahit les difficultés qu’elle doit vivre. C’est une des nombreuses arrestations qu’elle connaîtra. De cette femme complexe, l’opinion populaire ne retiendra que la criminelle.

			Une question demeure : lequel de ces vestiges représente le mieux sa psyché? J’encercle le visage de la femme humiliée. Depuis l’enfance, on l’a forcée à se résigner. Elle a résisté.

			L’histoire de Monica Proietti met au jour la détresse d’une mère monoparentale elle-même élevée dans la violence et la pauvreté. Cette femme reproduit ce à quoi elle a été confrontée durant son enfance; la criminalité de subsistance la mènera à sa perte. Son sort évoque la lutte des classes, la condition des femmes, la transmission intergénérationnelle; il fait partie d’un récit collectif. La série documentaire et un balado me révèlent que sa famille italienne est arrivée à peu près au même moment que la mienne à Montréal. L’ancêtre de Monica, parti du même port que mon grand-père, a lui aussi traversé l’Atlantique dans un paquebot destiné à livrer la force de travail des migrants en Amérique.

			Bien que différentes, leurs trajectoires mènent toutes les deux à des destins funestes. Dans la série, l’historien Bruno Ramirez nous rappelle que les familles d’origine italienne qui sont restées autour de leur première paroisse dans le bas de la ville ont ainsi été coupées de leur communauté, confrontées dès leur jeune âge à l’école du crime et à la mafia. 

			Au deuxième visionnement de Maman la mitraille, je m’intéresse à la quête d’un des enfants de Monica; il avait dix-huit mois lorsque sa mère est morte après ce vol dans une caisse populaire. Son héritage est celui de la criminalité. Son père, un braqueur professionnel, est emprisonné. Il s’agit d’une histoire de perdition, d’une plongée jusqu’aux racines de l’abandon.

			*

			Monica appartenait à une famille nombreuse. Un incendie avait coûté la vie à sa mère et à quatre de ses frères dans leur taudis de la ruelle Leduc, au cœur du Red Light, à Montréal; Monica avait échappé de justesse au sinistre, survie qui lui ferait porter le fardeau de la culpabilité. Quant à sa sœur Rita, elle avait été brûlée sur une partie du corps. Le feu de la ruelle Leduc n’a laissé aucune trace dans les journaux de l’époque.

			En 2016, le site Le sac de chips rapporte des phénomènes jugés paranormaux au Bar de l’O à Charlemagne : cafetière s’activant seule, variations de température et apparitions d’ombres. Ces manifestations sont attribuées au fantôme de Rita Proietti, ancienne occupante de l’immeuble, hypothèse renforcée par le témoignage de sa fille et par l’intervention d’un groupe de chasseurs de fantômes. Le récit médiatique révèle autant une croyance qu’une peur irrationnelle réactivant des traumatismes liés au passé.

			Ce fait divers insolite évoque deux fantômes : l’un prolonge la vie de l’autre. Les deux sœurs continuent d’exister au-delà des stigmates et du drame. Enfants, elles ont survécu à l’incendie de la ruelle Leduc, et elles en ont payé le prix. L’image spectrale persiste à faire signe loin des flammes, à l’abri dans des conditions favorisant les visions auprès des clients éméchés. Un concert de fantômes. Le bar soi-disant hanté de Charlemagne a été démoli en 2025 pour faire place à un parc riverain, écho à l’incendie de la maison des Proietti dans le Red Light lui-même effacé en partie par le plan Dozois. Goose Village, le Red Light, même le Bar de l’O ont disparu. Les familles ont fermé la porte derrière elles et sont parties.

			Certains Proietti sont enterrés dans un terrain non loin de celui de ma famille maternelle. Dans ce secteur du cimetière Notre-Dame-des-Neiges, les pierres tombales modestes témoignent du peu de moyens que les gens avaient pour inhumer leurs morts. Les patronymes sont, pour la plupart, étrangers.

			J’ai arpenté les allées de ce cimetière à différents âges de ma vie. Je me suis perdue dans cet endroit labyrinthique qui, selon nos croyances et nos dernières volontés, mène aux portes de l’enfer ou du paradis. Déjà, enfant, j’adorais ces moments où je plongeais mes mains dans la terre, plantais des fleurs et parlais aux morts.

			J’ai appris grâce à ces histoires, aux chapelets égrenés, à honorer les spectres de Monica, les miens, leurs incarnations diverses en formes de tombeaux.

			*

			Dans Ma mère est un fait divers, l’autrice Maria Grazia Calandrone montre comment un événement réel, réduit par la presse à un simple fait divers – l’abandon d’un bébé dans le parc de la Villa Borghèse, à Rome, suivi du suicide des parents dans les eaux brouillées du Tibre –, peut être réinvesti par l’écriture afin de lui rendre sa complexité humaine et sociale. Soumise au poids des traditions, la jeune mère a fui son village rural du Molise pour échapper à la violence domestique et au mariage forcé. Quant au bébé, il s’agit de l’autrice elle-même, qui effectue un voyage au Molise pour retrouver l’identité de ses parents biologiques.

			Je lis cette réflexion biographique qui entre en résonance avec la mienne. Nous partageons les origines molisanes et nous éveillons les morts. Calandrone met en lumière notre fracture commune, un tremblement qui nous anime toutes les deux. Notre volonté de porter la perte dans le langage et l’enquête.

			De manière comparable, le fait divers entourant la figure de Monica Proietti dépasse le cadre du crime spectaculaire pour révéler un héritage familial marqué par la pauvreté, la marginalisation et la transmission de la tare. Dans ces deux cas, le fait divers enferme d’abord les femmes dans une image simplifiée – la mère coupable, la criminelle – avant d’être réinterprété comme le produit d’un contexte social oppressant. Cette même logique est à l’œuvre dans le film La Sarrasine, où un meurtre accidentel devient le révélateur des tensions entre communautés immigrantes et société d’accueil. 

			Ces trois femmes montrent que le fait divers n’est jamais un événement isolé : il constitue un point d’entrée privilégié pour interroger la violence sociale, l’exclusion et la mémoire collective, transformant un récit sensationnaliste en une réflexion critique sur la société.
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La langue impure et ses cendres

		


		
			

			Si c’est la faute des hommes alors que Dieu vienne
M’appeler hors de ses murs de grossière enceinte
Verdâtre comme l’alphabet que je ne trouve pas. 

			Amelia Rosselli

			Variations de guerre

		


		
			

			Pendant mon enfance, à la maison, ma mère utilise un dialecte molisano avec moi, ma grand-mère, ma tante et quelques voisines. Ce parler dur et abrupt n’a pas de finale en o ou en a et a intégré des québécismes et des anglicismes. Quand j’invite des amis sans l’avertir, ma mère me réprimande dans la langue de la honte. Je réponds en français. Mon bilinguisme est passif. Le dialecte ne se fixera jamais en moi, il restera un héritage familial silencieux. Je me suis toujours demandé si, sous hypnose, je me souviendrais du molisano. Malgré mes efforts pour apprendre l’italien standard, je ne réussis pas non plus à me l’approprier. 

			« On meurt dans sa langue maternelle, mais moi je n’en ai pas », écrit Sylvie Laliberté avec justesse (Quand j’étais italienne).

			J’écris, je démêle les écheveaux de mon identité. Au même moment paraît une série d’articles et d’entretiens sur le bilinguisme passif et ses enjeux dans le journal Le Devoir. Ce processus mène à la disparition complète de l’usage d’une langue chez les locuteurs déjà fragilisés. Je me reconnais dans ces témoignages : cette habitude de traduire dans ma tête et de me taire. Je construis cette voix intérieure à l’abri des tentatives d’extorsion de mon imaginaire. L’écriture me permettra de formuler ces non-dits surgis de la mémoire linguistique spectrale.

			*

			

			Je me revois, jeune cégépienne, lisant des fotoromanzi achetés aux kiosques à journaux, dans une langue que je maîtrisais à peine. Je lisais mot à mot, portée par l’italien simple et chargé d’émotion, que je jugeais naïf et peu légitime parce que populaire. Pourtant, ces dialogues pauvres ont constitué ma première entrée dans la langue italienne standard, apprise par le désir plus que par la règle. Je n’y suis pas restée enfermée : ce que je croyais être de mauvais goût s’est révélé un passage nécessaire dans mon apprentissage linguistique. Les images ont pris le relais de la parole. Ces lectures m’ont ensuite conduite vers le cinéma en noir et blanc de Vittorio De Sica, où la langue se fait rare et profonde, où le réel conserve la mémoire des déplacés et des oubliés de l’histoire officielle.

			*

			Ma professeure d’italien fait un tour de table. Elle nous suggère d’italianiser nos prénoms, Carola, Carolina, Carla, pour faciliter les échanges durant la leçon. Le mien est celui d’un défunt. Troquer le a pour un o renforce l’obscurité. Chaque prénom a un poids transgénérationnel, une histoire généalogique : celle ou celui qui suivra portera le prénom d’un ou une disparue, héritera d’un effacement, en sera le rappel. À nouveau, je m’enfonce dans le labyrinthe là où se rompent les liens. Si j’étais née garçon – à l’époque, on ne pouvait connaître le sexe de l’enfant à l’avance –, aurais-je reçu ce prénom masculin? Poser la question est y répondre, et réaliser qui je suis.

			

			Longtemps, en guise de référence pour mon prénom, j’ai préféré penser à la chanson Oh! Carol de Neil Sedaka. J’ai commencé à ressembler à cette fille imaginée et mise au monde par un homme parolier. Une adolescente américaine insouciante, qui brisait le cœur de ses prétendants. Entre le sujet et l’objet, je ne suis peut-être qu’un souvenir.

			*

			Débarquée un jour de 2017 dans les rues de Lisbonne, je cherche mon hôtel; une femme s’avance vers moi et me demande en portugais si je suis Nina. Elle m’attend. Je pourrais être Nina comme je pourrais me glisser dans la peau de n’importe quelle étrangère à la recherche d’elle-même, mais qui refuse d’appartenir à une famille. Sans doute suis-je d’une certaine manière une apatride qui prête son visage à d’autres.

			*

			Vers l’âge de dix ans, nous passons nos après-midis dans le sous-sol d’une amie à fouiller dans des caisses de vieux vêtements qui sentent la moisissure. Nous nous fabriquons des identités. Après avoir enfilé les vêtements, nous paradons dans le salon aux murs en contreplaqué, où des trophées de bowling traînent sur les étagères. La sœur de mon amie épie nos jeux. Elle est atteinte d’une maladie. En fait, elle souffre de problèmes de santé mentale. Un jour, elle nous a menacées avec un couteau. 

			

			Une fois habillées et coiffées, nous choisissons dans la pile de quarante-cinq tours un titre sur lequel faire du lipsync. Une de mes chansons préférées est C’est le fruit de notre amour de Moïra. Je ne comprends pas ce que cette expression signifie. La chanteuse est d’origine italienne comme ma mère; elle sera oubliée, comme bien d’autres vedettes de l’époque.

			*

			Dans la reconstitution de ma généalogie réelle et littéraire, la poète italienne Amelia Rosselli, née à Paris d’un père italien et d’une mère anglaise, traductrice de Sylvia Plath, m’apparaît comme un lien nécessaire. Au cœur de trois langues, l’italien, l’anglais et le français, elle a élaboré une œuvre qui s’enracine dans une forme d’anarchie linguistique qui, à certains égards, me rappelle celles du poète Claude Gauvreau ou de James Joyce. Pasolini, son premier commentateur, a mis son travail en lumière avant son suicide, à l’image de celui de Plath.

			J’ai eu accès aux vers de Rosselli tardivement. La lire en italien est une épreuve que je surmonte avec difficulté. Par sa complexité et sa violence verbale palpable, cette œuvre ne se transmet pas dans le biographique. Privée de ses racines, Rosselli embrasse dans sa quête autant les langues dialectales que celles standardisées. 

			Je découvre sa poésie lors d’un séjour à Rome, dans une librairie proche de la piazza Navona. Elle a habité une chambre de fortune tout près, une des dernières étapes de sa vie avant qu’elle ne mette fin à ses jours. J’ai peine à imaginer comment mon écriture se serait incarnée si je l’avais lue avant mon entrée en littérature.

			Chacune des langues que Rosselli emploie porte ses blessures. Je suis fascinée de voir de quelle manière elle les transforme et les récupère. Mes traumas sont inscrits dans chacune d’elles.

			Mon existence m’a toujours semblé délimitée par la domination de deux langues, l’une consciente, l’autre enfouie, recréant à mon insu ma condition future d’écrivaine, une bâtarde linguistique. « La langue italienne fut moins pour elle une patrie qu’un ultime lieu d’asile où elle “réinventa”, dit Rosselli dans Variations de guerre, “des syllabes abstruses, grandiloquaces comme le vent qui germe / en floraison sèche”. »

			L’œuvre d’Amelia Rosselli m’apparaît comme un travail de tissage, une activité humble, proche de la couture, où la langue se construit par superpositions, reprises et déchirures. Elle laisse apparaître les ruptures et les décalages de rythme, nés de la fracture. Elle est marquée par la friction des langues qui l’habitent. Chacun des vers risque l’effondrement. Sa poésie tridimensionnelle, incarnée dans les quartiers de Rome, leurs enclaves et leurs secrets, donne forme à des savoirs enfouis, longtemps disqualifiés, et me rend une légitimité que je croyais perdue.

			J’y reconnais mon propre rapport aux langues : un apprentissage fragmenté, périphérique, souvent honteux. Comme Rosselli, je me suis approchée de la langue par ses marges, par des formes jugées mineures, avant d’en percevoir la profondeur. Cette expérience trouve aussi un écho chez Etel Adnan, née d’un père syrien-ottoman et d’une mère grecque, scolarisée en français et écrivant en anglais américanisé; elle conjugue la langue autrement, sans jamais l’habiter pleinement, mais en la traversant. Chez Rosselli comme chez Adnan, la langue n’est pas un héritage stable, elle est un lieu de tension, de déplacement et d’invention. C’est dans cet entre-deux que je situe mon propre parcours : une langue apprise par fragments, par désir et par détours, où le savoir se construit hors des cadres légitimes, dans un espace à la fois fragile et fécond.

			*

			Je fais mienne la réflexion de l’écrivaine Natalia Ginzburg dans Lessico famigliare, « Lexique familier », que je traduis ainsi : « Il suffit d’un mot, d’une phrase, une de ces phrases anciennes, entendues et répétées infiniment, pendant notre enfance […]. Ces phrases sont notre latin, le vocabulaire de nos jours passés, ces phrases sont comme les hiéroglyphes des Égyptiens, ou des Assyro-Babyloniens, le témoignage d’un noyau vital qui a cessé d’exister, mais qui survit dans ses textes, sauvé de la furie des eaux, de la corrosion du temps. » 

			L’inachèvement de l’histoire de l’ouvrier italien tombé m’a poussée à écrire ce que je ne sais pas. C’est là peut-être un des seuls avantages de la culture du secret. L’impureté, les cendres de la langue se déposent sur son absence. Entre ces ruines, la langue et le corps agissent. 

			

			Son fantôme est maintenant assis devant moi pour l’éternité. Débarrassée de l’obligation d’éclaircir un mystère, je me suis résignée à ne plus attendre sa résolution.

		


		
			

			 

Épilogue

		


		
			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			À plus d’un siècle de distance, je fais les comptes

			photos, éphémérides, naufrages, enfants morts

			mes robes de soie pansent les blessures de la lignée

			 

			L’hiver suivant ton arrivée

			tu as dû être surpris par l’infinité de la neige 

			la largeur plate des rues, les poulets BBQ

			embrochés dans les vitrines

			des groceries juives du boulevard Saint-Laurent

			 

			Les paysages indomptables ont fini par 

			te traverser le corps

			heureusement, tu avais gardé 

			des semences dans tes poches 

			de la terre, un champ de brume à sillonner 

			dans le Mezzogiorno montréalais 

			que tu t’efforçais de recréer

			inconscient de ta fin imminente

			 

			Je ne cesserai jamais de me demander 

			si cette terre est la nôtre 

			si ton sacrifice n’est pas empoisonné

			s’il n’a pas provoqué ta mort prématurée

			 

			Suis-je devenue ton rêve

			maintenant que tu n’existes plus?
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