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			L’autrice

			Autrice de thrillers, d’horreur et de fantasy, Alex Sol vit à Toulous depuis 2021, où elle se consacre entièrement à l’écriture. Après plusieurs succès en autoédition, Le Couvent des Pascalines marque son arrivée en maison d’édition.
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			Chapitre 1

			Couvent des Pascalines13 septembre 1871

			Les couloirs du couvent se vident le soir, pour autant, les cris, eux, ne cessent pas.

			Si nous n’avons pas le droit de circuler une fois la nuit tombée, nous entendons les hurlements des filles en train d’accoucher. Les pleurs des bébés, quant à eux, traversent moins les murs de pierre, et puis ils ne restent pas longtemps. Les sœurs trouvent très vite des familles à qui les confier. Les listes d’attente sont longues, en particulier depuis l’épidémie de mort infantile que le couvent a connue il y a moins d’un an.

			Cela fait quatre mois que je suis arrivée, quatre mois que mes parents m’ont laissée aux bons soins de la congrégation des sœurs Pascalines afin de cacher ma grossesse et d’enfanter à l’abri des regards. Ils n’assument pas que leur fille unique de dix-sept ans se soit, comme ils le disent si bien, « fait engrosser aussi facilement ». Mon père jouit d’une très belle réputation au sein de la grande bourgeoisie de la capitale, il ne faudrait surtout pas que je la « ternisse avec mes fornications hors mariage ».

			Cette hypocrisie me laisse un goût amer dans la gorge. Les liaisons et les adultères sont nombreux, mais tant qu’aucun ventre ne grossit, personne ne dit rien. Je ne me suis pas donnée au premier venu, mais à mon futur fiancé.

			Quoi qu’il en soit, je suis là. Dans cette chambre inconfortable, grande comme nos débarras de Paris, sans cheminée pour me réchauffer, sans domestiques à qui parler et raconter mes journées…

			Cela fait déjà quatre mois que j’entends toutes sortes de cris et de hurlements, le jour, la nuit, le matin, le soir. Parfois même à l’heure du déjeuner. Cela effraie les nouvelles, mais elles s’habituent vite. Parce qu’à part les râles des mères en train d’accoucher et ceux des bébés, la nuit, la tranquillité règne. Les sœurs font vœu de silence de la dernière prière du soir au petit matin.

			Allongée sur mon lit, dans cette chambre que je partageais avec une jeune femme partie la veille, éclairée par deux misérables bougies qui ne tarderont pas à être consumées, je soupire en passant mes mains sur mon ventre. C’est pour bientôt. « Une semaine », ont-elles dit.

			Je ris souvent des sœurs qui veillent sur nous, me moquant d’elles dès que l’occasion se présente. Je n’ai jamais compris cet extrémisme religieux qui pousse des personnes à renoncer aux plaisirs de la vie dans le but de prier toutes les trois heures. Cependant, malgré leur froideur, je dois admettre qu’elles prennent bien soin de nous.

			Un nouveau hurlement traverse les murs et me couvre de frissons. Claudia. 

			Je me hisse sur les avant-bras. La couverture rêche glisse sur moi.

			Nous savions toutes que son accouchement serait difficile. Elle attend des jumeaux. Ils la fatiguaient tellement qu’elle ne pouvait même plus marcher seule ces dernières semaines.

			Je plaque mes mains sur mes oreilles. Je n’ai pas besoin d’entendre ce qui m’attend. Je ne supporte plus ces cris, je veux qu’ils cessent ! Je m’imagine déjà à moitié nue en train d’accoucher sur une table entourée de religieuses au visage grave m’ordonnant de pousser.

			Aucune d’entre elles n’a jamais porté la vie, n’a jamais eu des nausées pendant des mois, des malaises aux moments les plus inopportuns, des envies pressantes à tout moment. Aucune d’entre elles ne sait ce qui nous attend vraiment.

			Encore une fois, quelle hypocrisie !

			Claudia, qui a quinze ans à peine, hurle de nouveau. Son cri déchire l’air. Personne ne parle dans les dortoirs. J’imagine que cela porterait malheur. Même les filles qui partagent des chambres de dix n’osent prononcer un mot lors des accouchements. Leurs babillages perpétuels s’interrompent le temps des délivrances. 

			Je n’arriverai pas à dormir. Je lirais bien les ouvrages de médecine que m’a rapportés Irène, une novice pas très jolie qui m’aime bien – je pense qu’elle est rentrée dans les ordres pour cacher son attirance pour les femmes et je dois avouer jouer un peu là-dessus pour lui demander des services –, mais je dois économiser mes dernières chandelles.

			J’aimerais me retourner pour enfouir ma tête dans mon oreiller, mais mon ventre m’en empêche. La source de mes problèmes donne un coup de pied, ou bien peut-être un coup de main, et frappe directement dans ma vessie. Je me relève avec peine pour m’asseoir, les yeux fixés sur le pot de chambre dans l’angle de la pièce. J’aurais dû le laisser plus près du lit.

		

		
			Chapitre 2

			À peine les primes chantées, les premières après le lever du soleil, on frappe à la porte de ma chambre. Je trouve cela vraiment étrange de prétendre que je pourrais refuser une visite, après tout, les sœurs m’enferment chaque soir. 

			Je pose ma brosse sur mon lit et place mes longs cheveux bruns sur mon épaule.

			— Oui ? 

			Sœur Caroline – je suis certaine que c’est elle, c’est toujours elle – déverrouille la porte et abaisse la grande poignée en fer. 

			Une jeune fille de mon âge se tient debout près de la sœur dans son horrible habit. Les mains appuyées sur le ventre, elle fixe le sol. Des taches parsèment ses vêtements de mauvaise qualité et le bas de sa jupe est couvert de boue séchée. Pourtant, il n’a pas plu depuis deux semaines par ici. Je fronce le nez. On ne va tout de même pas m’imposer cette souillon comme colocataire !

			— Bonjour, Louise, me salue sœur Caroline la bouche pincée comme toujours, je te présente Eugénie. Elle va par­tager ta chambre.

			Je ne dis rien et observe la fameuse Eugénie. Elle est un peu plus grande que moi et plus mince aussi. Ses longs cheveux blonds crasseux cascadent jusqu’à sa taille. 

			Le ventre moins proéminent que le mien, elle cherche du regard quel lit elle va occuper. Je tousse alors qu’elle s’approche du mien. Elle détourne les yeux et s’avance vers la paillasse plus petite.

			Je me tourne vers Caroline. La sœur a cinquante ans mais elle en paraît facilement vingt de plus, tant son habitude de froncer les sourcils l’a vieillie de manière prématurée. L’autre jour, une courte mèche de cheveux d'un blond fade dépassait de sous sa coiffe. C’était si surprenant de la part de cette femme toujours stricte que je n’ai rien trouvé à lui dire sur le moment.

			— Peut-être pourriez-vous lui donner des vêtements plus propres ? proposé-je.

			Caroline me toise en secouant doucement la tête.

			— Louise, n’avons-nous pas déjà parlé de ta façon de t’adresser aux autres pensionnaires ?

			— Elle empeste, fais-je remarquer sans ciller.

			Derrière moi, Eugénie se crispe et renifle. 

			Mes mains se posent instinctivement sur mon ventre. Il me tarde tant d’être délivrée ! Sortir de cet endroit lugubre, dire au revoir à ces nonnes glaciales et recommencer ma vie dans ma chambre confortable de Paris. Retourner aux bals, retrouver Gustave. Enfiler de nouveau des robes cintrées. Parler et rire le soir ! Manger de bons plats, boire du vin ! Pouvoir étudier sans avoir à me cacher. Rabrouer les hommes qui cherchent à asseoir leur pseudo-dominance sur moi et leur prouver que je suis bien plus savante qu’eux !

			— Peut-être alors pourrais-tu lui prêter une des nombreuses robes que tes parents t’ont envoyées ? propose sœur Caroline.

			— Où sont ses affaires ? répliqué-je.

			— Elle n’en a pas. Plusieurs de tes robes ne te vont plus, de toute façon, et je suppose que tu ne les remettras pas.

			La nonne sort de la chambre sur ces mots. Elle ne ferme pas à clef. Au moins, la nouvelle va pouvoir aller se laver. Je me tourne vers Eugénie. Assise sur sa couchette, elle se tient voûtée. Ses mains tremblent. Un petit carnet dépasse d’une des larges poches de sa jupe, il a l’air bien rempli.

			Je roule des yeux, mais me dirige vers le coffre où sont rangés mes vêtements. Après plusieurs essais infructueux, ce satané ventre m’empêchant d’effectuer les mouvements les plus simples, je parviens enfin à l’ouvrir. Je pousse les lettres de Gustave qu’Irène m’apporte en secret – et qu’elle lit aussi, je vois bien que les enveloppes sont déjà ouvertes lorsqu’elle me les donne – et saisis une des robes que j’aime le moins. Je me retourne et la tends à Eugénie sans m’approcher. 

			Si elle la veut, il va falloir qu’elle se lève pour l’attraper.

			* * *

			Eugénie pleure constamment mais, heureusement, elle le fait en silence. Moi, j’étudie en songeant à tout ce que je vais retrouver en rentrant à la capitale. Les bals, surtout… Oui, ce sont les bals qui me manquent le plus.

			Une petite voix faible s’élève soudain.

			— Depuis combien de temps es-tu là ? me demande-t-elle.

			Je tourne la tête dans sa direction. Cherche-t-elle à faire la conversation ? Sérieusement ?

			— Euh… Quatre mois.

			— Quatre mois ? s’étonne-t-elle. C’est bien long.

			Elle me regarde, curieuse. Elle a cessé de pleurer. Bien.

			— Je devais cacher…

			Je pointe mon ventre du doigt.

			— … ça.

			— Tu n’en voulais pas ?

			— Je ne suis pas mariée ! m’exclamé-je.

			— Oh, oui… D’accord. J’avais une question…

			Ça m’aurait étonnée.

			— Est-ce que… est-ce qu’on s’occupe bien de nous ici ? 

			Je hausse un sourcil. Une remarque acerbe s’invite sur ma langue, mais l’image de sœur Caroline et de son regard sévère un peu plus tôt me pousse à la ravaler.

			— Hmm… Disons que ce n’est pas le grand luxe, mais les sœurs nous donnent à manger et veillent sur notre santé. Si tu n’arrives pas à faire de repas complets à cause des nausées, tu peux aller manger plusieurs fois dans la journée. Il y a toujours quelqu’un pour préparer quelque chose. Et si tu es trop faible, les novices te servent dans ta chambre. Récemment, les sœurs ont engagé un docteur qui intervient pour les accouchements difficiles.. 

			— Il n’y avait pas de docteur avant ?

			— Non. Les sœurs sont presque toutes infirmières, elles savent ce qu’elles font. 

			— Alors, pourquoi avoir enrôlé un docteur si elles savent ce qu’elles font ?

			Elle n’est vraiment pas maligne, celle-là !

			— Pour les aider, pardi. Quand il y a plusieurs accouchements au même moment, c’est très utile. 

			— Ça arrive souvent ?

			Je me rappelle les rumeurs qui courent et ma gorge se serre. 

			— Ça arrive, c’est tout. 

			Je ne veux pas y penser.

		

		
			Chapitre 3

			Dès que la température le permet, vers la fin de matinée, je sors de ma chambre, traverse les couloirs de pierres grises et pars me promener dans le jardin du cloître. Il s’agit du seul endroit où je me sens bien ici.

			Les religieuses, qui d’ordinaire ne font pas vraiment preuve d’ostentation, ont fait de cet endroit un havre de paix et de beauté. Des rosiers en fleurs encadrent le jardin où buissons et autres plantes à fleurs se côtoient pour inviter à la méditation.

			« La nature est le plus beau témoignage de la bonté du Seigneur », répète Irène à qui veut bien l’entendre.

			Le soleil réchauffe mon visage et je soupire d’aise.

			Je respire mieux depuis quelques jours, les sœurs disent que c’est parce que le bébé est descendu, il appuierait moins sur mon diaphragme. Je leur pose beaucoup de questions. J’étudie la médecine dès que je le peux. J’aimerais être infirmière. Après avoir vu toutes ces filles accoucher avant moi, je sais comment les choses se passent. Papa déclare que seules les femmes pauvres travaillent, mais je ne suis pas d’accord, je désire apprendre. Il a bien conscience que rien ne m’en empêchera, pourtant il ne cède pas à toutes mes demandes. Enfin, pour l’instant. Il le fera, ce n’est qu’une question de temps. Il est fier comme un paon quand j’épate ses amis et relations avec mon esprit aiguisé et mes connaissances. Il ne sait pas vraiment ce qu’il veut. 

			Parmi les novices qui marchent en groupe, telles les braves brebis obéissantes qu’elles sont, vêtues de leur robe bleu clair et de leur cape blanche, j’aperçois Irène. Je croise son regard et elle me sourit. Elle secoue la tête afin de m’indiquer qu’elle n’a pas de nouveaux courriers pour moi. Je me mords la lèvre et mon cœur se serre. Voilà déjà plus d’une semaine que Gustave ne m’a pas répondu. 

			Devrais-je m’affoler ? 

			Non, il est fou de moi ! Je n’ai pas d’inquiétude, pourtant le doute s’installe. Il vient me voir un lundi sur deux au niveau du portail qui donne sur le couvent à 23 heures. Si tout se déroule comme prévu, ce soir sera notre dernière rencontre secrète avant l’accouchement.

			Après avoir lézardé un long moment au soleil, je décide de retourner à ma chambre. Je ne croise personne – j’imagine qu’il fait trop frais pour les autres filles – jusqu’à ce que j’entende deux sœurs en train de discuter entre deux couloirs.

			Elles ne m’ont pas vue.

			Je recule de quelques pas, profitant de l’occasion pour les écouter. Il faut dire que les distractions se font rares ici.

			— Vous devriez parler à sœur Marie-Paule, vous n’êtes pas en état de travailler, Suzanne !

			— Ça ira, je vous assure.

			Sœur Catherine soutient sœur Suzanne, dont le visage blafard ne laisse aucun doute quant à son état. Elle est malade. La pauvre a les joues émaciées et sa robe flotte autour d’elle. C’est vrai qu’elle a beaucoup maigri depuis mon arrivée, et ce n’est pas la seule. Toutes les sœurs ont perdu du poids.

			Sœur Catherine insiste.

			— Non. Ça ne va pas ! Quelques jours dans votre chambre vous feraient le plus grand bien. Je vais en parler à sœur Marie-Paule. Elle ne souhaiterait pas vous voir aussi mal en point.

			Suzanne recule et prend appui sur le mur.

			— Je vais faire attention, je vous le promets. Je prendrai plus de pauses.

			Catherine laisse échapper un grognement mécontent. Cette réponse ne lui convient pas. Elle s’apprête à parler quand Suzanne la coupe de sa voix frêle et chevrotante.

			— Nous aurons bientôt de quoi nous payer à nouveau des vivres et peut-être même de la viande. Il ne me reste que quelques jours à tenir. Je vous assure que ça va aller. Votre compassion me touche, Catherine. Vraiment. Dieu vous garde, ma sœur… Dieu vous garde.

			Je me demande où elle pense trouver cet argent. Les sœurs ne mangent plus à leur faim depuis bien avant mon arrivée. L’état de Suzanne ne me surprend pas. J’ai même une pointe au cœur pour elle. Elle n’a pas quarante ans, j’en déduis qu’elle a toujours été de constitution fragile. 

			— Si vous acceptez de vous reposer, énonce Catherine, si vous reconnaissez que vous n’êtes pas en état de travailler, on vous donnera une ration supplémentaire de nourriture.

			— Jamais, se défend Suzanne. Jamais je ne prendrais une ration de nos pensionnaires ! Je peux tenir. Vous voyez, je suis debout.

			— Vous tenez à peine sur vos deux jambes, Suzanne !

			Sœur Catherine regarde autour d’elle et je m’enfonce davantage dans ma cachette.

			— Prenez ça, murmure-t-elle. Il est un peu sec, mais cela sera mieux que rien. 

			— Oh, je ne peux accepter !

			Je tends le cou. Sœur Catherine place un morceau de pain dur dans la main de sœur Suzanne. Elle n’acceptera pas un refus.

			— Très bien, très bien, renonce Suzanne. Je vous remercie, vous êtes si bonne.

			— Vous l’avez dit vous-même, nous allons avoir une rentrée d’argent. Nous devons nous entraider. Mais vraiment, promettez-moi de vous ménager. 

			— Je vous le promets.

			Sœur Catherine reprend plus bas. Je peinerais presque à l’entendre.

			— J’espère que nos pensionnaires savent à quel point nous leur sommes dévouées.

		

		
			Chapitre 4

			Quatre mois plus tôt

			— Mademoiselle ? m’appelle Sarah, me sortant de mes pensées.

			Je contemple la campagne par la fenêtre de la voiture tirée par deux chevaux. 

			Le printemps touche à sa fin, ma saison préférée à Paris, et j’en suis privée…

			— Mademoiselle ?

			Ma domestique insiste. Je tourne la tête vers elle.

			— Nous arrivons, m’indique-t-elle de sa voix douce. Le chauffeur a frappé. Je pense que nous y serons dans une dizaine de minutes.

			Ne pas pleurer, ne pas pleurer. Je refuse que Sarah me voie sangloter. 

			« Ne te laisse pas aller devant le personnel ! » me reprendrait Mère.

			Je vais affronter cette épreuve avec dignité et prétendre que je souffrais d’une forte grippe ou d’un autre mal à la mode. Je suis sûre que Mère a déjà trouvé quoi raconter à ses amies.

			Le regard de la jeune femme descend sur mon ventre. Impossible à présent de cacher mon état. Je plaque une main dessus par réflexe.

			— S’il vous manque quelque chose, vos parents ont promis qu’ils m’enverraient vous l’apporter. Vous n’aurez qu’à m’écrire… Enfin, leur écrire. À eux, bien sûr ! Mais j’ai bien vérifié, il me semble que nous n’avons rien oublié.

			Elle est si gentille et attentionnée. Elle est ce que j’ai de plus proche d’une amie. D’une véritable amie. Depuis combien de temps travaille-t-elle pour nous ? Peut-être six ans, et pourtant, elle n’a que vingt-deux ans.

			— Je sais, annoncé-je avant de regarder vers l’autre fenêtre.

			C’est là que je le vois : le couvent des Pascalines. 

			Une masse de pierre grise immense plantée au milieu des champs, figée dans un autre siècle. Les murs montent droit, sans fioritures. Un clocher s’en élève, silencieux. Des fenêtres hautes, étroites comme des meurtrières. D’ici, je ne perçois aucun signe de vie. 

			La voiture s’arrête devant le portail ouvert. Deux sœurs nous attendent déjà, habillées chacune de façon différente. La plus âgée porte du noir et du blanc, tandis que l’autre du bleu et du blanc.

			J’ai envie de reculer, d’ordonner à Marcel de faire demi-tour et de me ramener à Paris, à la maison. Pourquoi ni Père ni Mère n’ont-ils insisté pour que notre mariage soit avancé ? Nous étions presque fiancés, Gustave et moi. Qu’importe que je sois tombée enceinte avant le mariage, nous nous étions déjà promis l’un à l’autre. Je doute que Jésus nous juge pour quelques mois. Cela ne représentera rien à l’échelle d’une vie. Un mariage rapide aurait pu me permettre d’annoncer cette grossesse. En trichant un petit peu sur les mois, évidemment. J’aurais pu prétendre un accouchement précoce.

			— Mademoiselle ? 

			— Je veux rentrer, Sarah. 

			Sa main serre la mienne.

			La religieuse de noir et de blanc vêtue s’approche quand Marcel descend de sa place.

			— Je veux rentrer, insisté-je.

			— Ce n’est pas possible, mademoiselle. C’est la meilleure solution. Pour vous. 

			Sa voix tremble autant que la mienne. 

			— Ramène-moi, la supplié-je, les larmes aux yeux.

			Sarah sort un mouchoir de sa poche et m’essuie les joues. 

			— Votre père a donné des ordres, mais je lui parlerai de votre souhait de rentrer dès mon retour. Il vous fera revenir si vous n’êtes pas bien ici. Vos parents vous aiment, mademoiselle Louise. Ils font ça pour votre bien.

			Et pour le leur. C’est notre réputation à tous qui risque d’être traînée dans la boue.

			Je ne veux pas y aller et pas seulement parce que je vais rater l’été à Paris… Je refuse de mettre un pied dans cet endroit. 

			Je suis certaine que ce bébé pense comme moi. 

			Marcel ouvre ma portière et me tend la main.

			Refuseraient-ils d’obéir à mes ordres si je leur commandais de me ramener ? Mon père les a-t-il informés que je pourrais peut-être changer d’avis ? Oui, il est intelligent, il aura prévu une telle éventualité.

			Quel choix me reste-t-il ?

			Pleurer à en perdre la voix, supplier mes domesti­ques ?

			Ou assumer et avancer la tête haute ?

			Les deux options m’enverront au même endroit. Dans une petite chambre sinistre entourée de religieuses antipathiques.

			Tremblante, ma main saisit celle de Marcel et je descends de la voiture.

			— Bonjour, Louise, m’accueille la religieuse aux lèvres pincées.

			Pas de « mademoiselle », pour qui se prend-elle ? Je m’apprête à la reprendre quand elle me devance :

			— Je suis sœur Caroline, l’assistante de la matrone. C’est à moi que tu viendras parler s’il t’arrive quoi que ce soit durant la grossesse.

			Me tutoie-t-elle ? Vraiment ?

			— Où sont ses affaires ? s’enquiert-elle auprès de Marcel.

			Le chauffeur récupère mes trois valises à l’arrière du véhicule et les dépose à mes pieds.

			Sarah en prend une tandis qu’il saisit les deux autres.

			Sœur Caroline désapprouve que je ne porte rien. Je soutiens son regard, sans ciller, c’est déjà bien assez. Elle finit par détourner les yeux.

			— Voici Irène, c’est une novice. Elle te fera faire le tour du couvent et te conduira à ta chambre.

			Ladite novice me fixe comme si elle n’avait jamais vu une femme portant une robe verte en satin de toute sa vie. Pendant un instant, j’imagine qu’elle se concentre sur mon ventre, mais il semblerait que ce soit mon visage qui la fascine autant. 

			Le sien est fort disgracieux, je ne peux l’en blâmer.

			Sarah saisit ma main et la serre discrètement avant de la lâcher. Elle se met ensuite en marche derrière les deux religieuses qui se dirigent vers le couvent.

			Marcel la suit. Je patiente quelques secondes. 

			Quatre mois. Cinq. Maximum, si j’ai besoin de temps pour me remettre. Puis je pourrai retourner à ma vie d’avant. Sarah a bourré mes valises de livres et de manuels de médecine et d’études d’infirmières. J’aurai de quoi m’occuper. 

			Je reviendrai encore plus savante qu’avant. J’épouserai Gustave et cette épreuve ne sera plus qu’un grain de sable désagréable au milieu de tous les souvenirs que je prévois de me construire.

			Je peux le faire.

			La novice s’arrête – comment s’appelle-t-elle déjà ? Ah oui, Irène ! – et se tourne vers moi. Sœur Caroline continue sans nous attendre. 

			Irène rebrousse chemin et glisse son bras sous le mien. 

			— Tu dois être bien fatiguée après ce voyage, laisse-moi t’aider. 

			Je n’ai qu’une envie : la repousser, elle et sa soi-disant bonté, mais je me retiens. 

			L’autre religieuse n’a pas fait preuve de douceur ni d’empathie à mon égard. Cette fille, qui doit être à peine plus âgée que moi, pourrait m’être d’une aide précieuse si je parviens à gagner ses bonnes grâces. 

			Je ne la reprends pas sur le tutoiement et la laisse m’accompagner jusqu’au couvent.

			Je ne m’attendais pas à un bâtiment si grand. Combien de filles comme moi arpentent ces couloirs ? Et combien s’y sont perdues ?

		

		
			Chapitre 5

			Eugénie a passé la robe que je lui ai prêtée. Je me retiens de hurler de jalousie. Cette gueuse la porte bien mieux que moi. Le blanc s’accorde davantage avec son teint, on dirait une madone. Quelle ironie quand on sait pourquoi elle est là !

			Elle se tourne vers moi et me sourit. Elle s’est lavée et ses longs cheveux blonds sont à présent brossés. Elle est belle, trop belle. Elle m’agace. J’ai beaucoup trop grossi ces derniers mois, je le sais, voilà pourquoi je ne porte pas cette robe. Je ne rentre plus dedans, Caroline avait raison. Mes bras sont bien trop larges aujourd’hui, mais elle… Cette fille a gardé sa ligne, seul son ventre indique son état. Pas de visage gonflé, de doigts boursouflés, de pieds endoloris, de jambes pleines d’eau. Je ne serais pas étonnée qu’aucune marque difforme n’enlaidisse son ventre.

			Et ces yeux d’un bleu limpide, ce teint éclatant… Certaines choses sont véritablement injustes.

			— Bien ! Te voilà donc propre ! m’exclamé-je en ravalant ma jalousie.

			Son sourire s’agrandit. Le contour de ses yeux est toujours rouge, signe qu’elle a encore pleuré il n’y a pas si longtemps, mais son visage rayonne presque. Elle va mieux. Un instant je m’en réjouis, puis la jalousie revient. Elle m’agace !

			— Merci. Vraiment. C’est…

			Elle soupire de soulagement en caressant son ventre.

			— C’est tellement agréable de se changer. Et cette robe est magnifique ! Je n’ai jamais rien porté de si beau.

			Évidemment !

			Je pince les lèvres pour m’empêcher de parler. Vivement qu’elle accouche celle-là et qu’elle déguerpisse !

			Un groupe d’adolescentes passe dans le couloir et l’une d’entre elles m’appelle.

			— Louise !

			Je me retourne et me fige. Josépha, une fille de marchand d’épices enceinte de plus de huit mois, s’approche et entre dans ma chambre. Ses cheveux bruns ont été coiffés et torsadés. Sûrement par sa compagne de chambre, Zélie, qui, elle, s’est vraisemblablement coiffée seule au vu de l’asymétrie de son chignon. Elle est l’image parfaite de la fille que tout le monde aime avoir dans son entourage pour connaître les derniers ragots et rumeurs, mais à qui personne ne confie rien. Précisément pour cette raison.

			Josépha jette un regard à Eugénie, l’ignore et se tourne vers moi. Malgré sa tenue et ses cheveux désormais propres, Eugénie ne fait guère illusion. Nous ne sommes pas du même monde et elle le porte sur son visage.

			— C’est pour ce soir, annonce Josépha après avoir vérifié que personne n’arrive dans le couloir.

			— Quoi donc ?

			— Tu sais… La vague.

			Je me raidis. Non… Non, pas ce soir. 

			— Ce soir ? Vraiment ?

			Cela ne m’arrange pas. Je devais retrouver Gustave au portail. 

			— Oui. 

			Josépha montre Eugénie d’un geste de la main.

			— Je pense que c’est à cause de la nouvelle. Les rumeurs vont vite, Agatha a entendu deux novices en parler au détour d’un couloir. Elles avaient l’air inquiètes, mais il semblerait que le docteur soit appelé. Marie vient juste de me le dire. 

			Je me rapproche et raconte tout bas :

			— J’ai croisé sœur Catherine et sœur Suzanne. Elles discutaient d’une rentrée d’argent dans les prochains jours.

			— C’est forcément ça.

			Je me retourne vers ma nouvelle compagne de chambre qui me fixe d’un air circonspect. 

			— Quoi ? Mais de quoi est-ce que vous parlez ? s’inquiète-­t-elle.

			Je me frotte le front.

			— Ce ne sera pas pour moi, tenté-je de me rassurer. 

			Josépha secoue la tête. 

			— Les sœurs ne gardent pas les… 

			Elle hésite et observe une nouvelle fois Eugénie. Son regard en dit long sur ce qu’elle pense des filles moins fortunées qu’elle. Elle est plus hautaine que moi, aussi difficile que cela soit à imaginer.

			— Elles ne gardent pas les pauvres longtemps, finit-elle. Le fait qu’elles l’aient mise avec toi… C’est évident…

			— Je ne suis pas encore prête, assuré-je, elles ne vont pas me déclencher, moi. Elles ont bien trop peur des conséquences s’il m’arrive quoi que ce soit. Père…

			— Déclencher, répète Eugénie, la voix tremblante.

			Je me retiens de lui crier dessus. J’aurais dû deviner qu’elle n’était qu’une fille de la rue. Sa jupe… Qui aurait gardé des vêtements aussi sales plusieurs jours ? Il n’a pas plu depuis plus de deux semaines !

			Zélie la scrute avec pitié et cela m’agace encore plus. Pourquoi s’inquiéter pour elle ? Cette fille doit faire le tapin pour manger, rien à voir avec nous ! Nous ne faisons pas partie du même monde ! C’est à cause de filles comme elle que les sœurs déclenchent les accouchements par vagues. Les pauvres ne paient pas leur séjour au couvent, elles se contentent de donner leur bébé en échange d’un lieu sûr où enfanter. Elles repartent deux jours après, parfois moins. On ne les revoit pas. Moi, je suis assurée de pouvoir rester ici aussi longtemps que ma convalescence nécessitera. Des mois s’il le faut.

			Oui, c’est à cause de filles comme elle qu’une vague va déferler sur le couvent ce soir.

			Après les mauvaises récoltes de l’été et l’épidémie qui a tué presque tous les bébés du couvent il y a moins d’un an, les sœurs font de plus en plus attention aux dépenses. J’aurais dû me douter que l’installation d’Eugénie dans ma chambre n’était pas anodine. Si une autre fille de mon rang arrivait, elle devrait aller loger dans les dortoirs. 

			Josépha secoue lentement la tête.

			— Fais attention à toi, me conseille-t-elle en posant sa main sur mon bras. Tu sais ce que racontent les anciennes.

			Ses yeux glissent vers mon ventre et elle grimace avant de sortir. Elle rejoint ses amies et s’éloigne avec elles.

			Je referme la porte et m’appuie contre le battant. Oh oui, je connais bien les rumeurs ! Ce n’est pas la première fois que le couvent se retrouve à court de d’argent. 

			Eugénie me fixe, les yeux remplis de questions.

			— Ne me regarde pas comme ça, m’agacé-je.

			— Mais… Ton… Cette fille, elle parlait de déclenchements… Est-ce que…

			Je ricane.

			— Tu croyais quoi ? Que les sœurs allaient t’offrir un lit le temps que tu pondes ton bâtard ? Dans une chambre comme celle-ci en plus ?

			Eugénie recule d’un pas.

			— Non, non, mais…

			— Quand des filles telles que toi arrivent, les sœurs donnent des infusions spéciales à celles qui sont sur le point d’accoucher. Comme ça, au lieu d’avoir un seul bébé à présenter aux futurs parents, elles en ont plus. Il y en a qui paient vraiment plus cher pour avoir le droit de choisir, tu sais ! Les autres… Eh bien, ils adoptent ceux qui restent. 

			Les sœurs ont besoin de cet argent. Le couvent en a besoin. Si je trouve cette méthode extrême, peu charitable et condamnable, je peux comprendre leur peur et leur résignation.

			Eugénie cille et se retourne pour s’asseoir sur le lit.

			— Alors, on n’a qu’à ne pas boire l’infusion.

			Comme si c’était aussi simple…

			— Toutes les filles doivent en prendre une à 16 heures. C’est la règle ici.

			— Comment ça ?

			— Ça nous donne de la force, ça fait des bébés plus robustes. Mais… Mais quand elles veulent plusieurs bébés en même temps, eh bien… elles rajoutent quelque chose dedans. Comme ça, plus de filles accouchent et les jours d’après, les sœurs n’ont pas qu’un bébé, mais plusieurs. Tu vois ?

			Ce que contient cette fameuse infusion, je l’ignore… Les premiers mois après mon arrivée, je me promenais souvent dans les diverses pièces du couvent, mais je n’ai jamais rien trouvé. Pourtant, j’ai fouillé à plusieurs reprises les cuisines et ai été réprimandée pour cela. La composition de cette infusion reste un mystère. J’ai pensé à l’époque que cela n’était qu’une rumeur inventée par les pensionnaires pour tromper l’ennui qui règne entre ces murs, jusqu’à ce que je sois à mon tour témoin d’une vague. 

			Les hurlements avaient duré la nuit entière, surgissant puis disparaissant, pareils à des flots furieux battant des falaises plongées dans l’obscurité. Les sœurs couraient dans les couloirs pour aller des dortoirs à l’infirmerie, toujours en silence en raison de leur vœu nocturne, sauf pour la matrone et son assistante, qui ont le droit de parler pendant les accouchements. Les autres pensionnaires, dont moi, tremblaient sur leur couche en priant pour ne pas accoucher à ce moment-là. Au petit matin, toutes les traces de sang dans les couloirs n’avaient pas été lavées… Je me souviens encore de l’effroi qui m’avait traversée. 

			Eugénie renifle.

			Je la déteste. Je vais rater la visite de Gustave, j’en suis sûre, et tout ça, c’est sa faute à elle ! Irène prendrat-elle le risque de venir m’ouvrir ce soir alors que les religieuses seront sur le pied de guerre ?

			— Et… les bébés, bredouille Eugénie, les futurs parents, ils s’en occupent bien ?

			Je me fige devant tant de bêtise.

			— Tu crois qu’ils paieraient aussi cher pour avoir un enfant s’ils ne comptaient pas bien s’en occuper ? Ton bâtard sera élevé par des gens fortunés.

			Elle renifle.

			— Je n’avais pas prévu d’accoucher si vite, admet-elle en fixant son ventre. Je pensais que j’aurais plus de temps avec… avec lui ou elle.

			— Si tu voulais le garder, il ne fallait pas venir ici.

			Elle lève ses yeux bleus brillants de larmes vers moi.

			— Je n’ai pas eu le choix.

			Je ne sais pas pourquoi, mais son aveu me tord l’estomac.

			* * *

			Un peu plus tard, je croise Denise, une fille de conseiller important. Elle m’arrête dans le couloir alors que je me rends au jardin.

			Elle jette un œil autour de nous avant de se pencher à mon oreille. Comme Josépha, cette fille adore les commérages et je ne peux la blâmer. Il n’y a rien d’autre à faire ici. Si je me retiens de les répandre pour ne pas entacher ma réputation, je ne refuse jamais de les écouter.

			— Les jumeaux de Claudia, ce sont des garçons, m’informe-t-elle. Ils ont déjà été adoptés.

			— C’est vrai ? Mais… elle a accouché cette nuit.

			— Il paraît que c’est une femme de général. Son mari est mort au combat contre les Prussiens. Elle est venue avec deux nourrices les chercher. On raconte que Claudia n’avait pas encore fini d’accoucher quand elle est arrivée.

			— En même temps, deux garçons, c’est bien pour elle, elle a pris un risque qui a payé, reconnais-je. Si un seul des deux survit, elle aura un descendant. Mais comment va-t-elle faire ? Va-t-elle dire qu’elle a accouché ?

			— Tu sais, les veuves sans enfants viennent vite en adopter un, comme ça, elles peuvent prétendre que c’est celui de leur défunt mari. Il leur suffit de rester recluses quelque temps chez elles et de bien payer leurs domestiques.

			C’est triste, mais logique. 

			Denise me sourit et s’éloigne, le pas lourd, prête à continuer de répandre sa rumeur. De dos, on ne dirait pas qu’elle est enceinte. Je l’imagine flâner dans les rues de Paris à la recherche d’une nouvelle tenue, prête à dépenser l’argent de son père.

		

		
			Chapitre 6

			Quatre ans plus tôt

			— Je ne veux pas d’une nouvelle robe, m’exprimé-je en fuyant Sarah, ma domestique dans la maison, un livre scientifique entre les mains. 

			La pauvre fille n’ose jamais me l’arracher et me supplie de retrouver la raison.

			— Mais mademoiselle, votre père souhaite que vous l’accompagniez la semaine prochaine. Vous avez trop grandi, vous avez besoin d’une nouvelle tenue. 

			Je m’arrête devant le grand escalier qui mène aux étages inférieurs.

			Mère est en charge de la décoration de la maison et elle a un goût exquis. En ce moment, elle est en ville avec la ferme intention de faire changer tous les rideaux. 

			Ce n’est pas que je n’aime pas avoir de nouveaux vêtements, qui n’aime pas cela ? Mais je viens juste d’acquérir, grâce à mon oncle préféré – le frère de ma mère qui ne peut rien lui refuser et donc à moi non plus –, un nouveau livre fascinant que je compte bien étudier du début à la fin avant de remettre le nez dehors.

			Sarah me rattrape et saisit mes mains avec douceur. Je cède et la laisse prendre l’ouvrage.

			Je sais ce qu’il se passera si je ne me rends pas à ce dîner, c’est elle qui aura des ennuis, puis moi. Si Sarah part, Père fera engager une autre domestique plus stricte, qui ne me laissera aucune liberté. 

			J’observe Sarah. Elle est gentille, elle ne mérite pas de perdre son travail.

			— Très bien, mais en échange, tu m’aideras à réviser le contenu de ce livre.

			Elle sourit.

			— Bien sûr, mademoiselle.

			Je ne lui aurai pas appris à lire pour rien.

			* * *

			Assise à côté de Mère, je laisse les domestiques du banquier qui nous a invités à dîner me servir. Nous sommes une dizaine autour de la grande table rectangulaire et je porte la nouvelle tenue achetée avec Sarah. 

			Bien sûr, Mère n’était pas satisfaite de mon choix, mais l’est-elle jamais ?

			Pierre-Henri de Bouleverde, le banquier que Père tente désespérément de charmer, pour une raison qui m’échappe, ne me quitte pas des yeux.

			— C’est une fille absolument ravissante que vous avez, dit-il à Père.

			Ce dernier sourit et me fait discrètement un clin d’œil.

			J’aurais été encore plus ravissante dans une robe rouge, mais Sarah a insisté sur le fait que j’étais trop jeune. 

			« Mademoiselle, vous avez déjà l’air d’une femme, ne laissons pas les hommes se faire de mauvaises idées quant à votre intégrité.

			— Je n’ai que treize ans, Sarah. Les hommes le savent très bien. 

			— Si seulement, mademoiselle, si seulement. »

			— Je suis aussi très intelligente, annoncé-je en relevant la tête.

			— Oh, vraiment ? rit le banquier avant de sourire à Père.

			— Tout à fait, et j’ai bien l’intention de devenir médecin.

			Mère s’étouffe avec son verre d’eau.

			— Louise ! s’offusque-t-elle. Voyons…

			Père lui fait signe de garder le silence.

			Pierre-Henri se penche vers moi depuis l’autre côté de la table. Il n’est pas le seul à me scruter. Ils le font tous, hommes comme femmes, y compris les domestiques qui ont arrêté de se déplacer entre les convives. 

			J’ai l’impression d’avoir figé le temps l’espace de quelques instants. C’est une capacité intéressante. Je me demande comment je pourrais l’utiliser dans le futur.

			— Médecin ? m’interroge le banquier. C’est ambitieux, surtout pour une jeune fille. Vas-tu supporter la vue du sang et des blessures ?

			— Sauf votre respect, monsieur, je saigne tous les mois, je crois être bien placée pour certifier que cela ne me fait rien.

			— Louise ! s’exclament Père et Mère en même temps.

			Le sourire du banquier ne fane pas et il se tourne vers les autres convives. 

			— Eh bien ! s’amuse-t-il, si mademoiselle parle ainsi à table, je plains d’avance son futur mari. Il lui faudra des rênes solides et beaucoup de patience pour tenir tête à pareil esprit.

			Mère rougit et Père détourne les yeux. 

			Des rennes solides ? Et puis quoi encore ? M’a-t-il prise pour une jument ?

			Les domestiques reprennent leur service et les sujets de conversation changent autour de la table.

			À plusieurs reprises, j’essaierai de participer, notamment en politique et en économie, ce ne sont pas des matières que j’affectionne particulièrement, mais une future dame du monde se doit de se tenir informée. 

			On ne me laissera aucune occasion de partager mon point de vue. Mère ira même jusqu’à me saisir la cuisse et à enfoncer ses doigts dans ma chair pour me faire taire. 

		

		
			Chapitre 7

			Tandis que les cloches sonnent, mes yeux restent rivés sur mes mains. Elles tremblent, je ne sais pourquoi. Je suis pourtant certaine que les sœurs ne feront jamais rien qui pourrait mettre ma vie en danger. Mon père les paie trop grassement pour cela.

			Assise sur un des bancs du jardin du cloître, j’observe le défilé des sœurs sortant de la sexte, la prière de midi, accompagné par la chorale.

			Sœur Caroline discute avec sœur Marie-Paule, la matrone qui assiste le docteur pendant les accouchements, et des spasmes parcourent mes jambes, malgré moi. Elle est la seule à pouvoir baptiser les enfants à la naissance au cas où ils ne survivraient pas. Jamais de ma vie je n’ai vu de femme aussi terrifiante. Autant les novices et plusieurs autres nonnes nous regardent avec pitié, mais sœur Marie-Paule, c’est autre chose. Elle nous considère à peine. Elle ne nous regarde pas, elle nous analyse. Ses yeux scrutent le moindre signe qui indiquerait un problème avec la grossesse. 

			Elle gère aussi toute la partie administrative et financière du couvent. Je me demande souvent pourquoi elle ne prend pas la place de la mère supérieure qui est si âgée qu’elle ne peut à présent plus quitter son lit.

			Je secoue la tête.

			Non, il ne m’arrivera rien ! Je tente de m’en persuader. Irène ouvrira la porte de ma chambre à 22 heures et Gustave m’attendra au portail avec un nouveau présent. Heureusement qu’Irène est là. Comment aurais-je fait sans elle ?

			En parlant d’Irène, je la vois se détacher du groupe et me faire signe de la retrouver derrière le grand chêne qui commence à perdre ses feuilles. Je resserre le foulard autour de mon cou, ajuste ma cape en laine et me lève.

			— Tu vas bien ? me demande-t-elle alors que je peine à la rejoindre en raison des vingt kilos que cette grossesse m’aura fait prendre.

			— Il y a une nouvelle fille dans ma chambre ! indiqué-­je sans préambule.

			Irène acquiesce. Son visage a encore maigri. Ses joues se creusent, alors qu’elles étaient bien plus rondelettes il y a quatre mois lorsque je suis arrivée. J’hésite à lui demander si elle renonce toujours à une part de ses rations de nourriture pour laisser le reste aux pensionnaires, mais j’ai besoin de réponses à mes questions d’abord.

			— Oui, je sais, déclare-t-elle.

			— Est-ce que c’est pour ce soir ? La vague ?

			— Peut-être, je ne suis pas sûre, répond-elle en baissant la tête. Elles ne parlent pas de ça avec les novices, tu sais. 

			— Ils ne vont pas me déclencher, moi ? N’est-ce pas ?

			Irène me rassure de son sourire doux.

			— Non, bien sûr que non, Louise. Ne t’en fais donc pas, voyons. Ce n’est pas pareil pour toi.

			— Tu en es certaine ?

			— Absolument, me garantit-elle.

			Je me détends enfin et soupire.

			— Je… Je suis bête, j’ai eu peur… J’ai cru que…

			Irène me réconforte d’un nouveau sourire. Si elle n’était pas si laide, je n’aurais pas compris sa résolution de s’engager dans les ordres, mais la pauvre fille ne ressemble à rien avec cet énorme nez et ces boutons qui lui mangent le visage. Heureusement, elle est gentille, très naïve et loyale, assez pour que je n’aie pas eu à insister longtemps pour en faire ma messagère. Elle ne me laissera pas tomber. Je trouve cela assez cocasse que son attirance pour les femmes l’ait poussée à se réfugier ici. Elle n’est pas vraiment à l’abri des tentations. Si les sœurs les plus âgées ressemblent à de vieux pruneaux desséchés, les novices et les jeunes religieuses qui se sont engagées pour éviter un mariage forcé ou par véritable dévotion – je peine tout de même à croire en cette dernière éventualité – ne sont pas toutes vilaines.

			— Des nouvelles de Gustave ? la questionné-je.

			Le sourire d’Irène fane et elle détourne les yeux.

			— Non. Je suis désolée.

			— Il viendra.

			Elle hoche la tête, plus pour me faire plaisir que par réelle conviction.

			— Je… Je dois y aller, à tout à l’heure, Louise. Ne te fatigue pas trop.

			— Attends !

			Elle hausse les sourcils, surprise.

			— Oui ? Est-ce que je peux faire quelque chose pour toi ?

			— Est-ce que ça va ? Tu… Tu as l’air encore plus amaigrie que d’habitude.

			Irène vérifie que personne n’approche. Elle n’est pas surprise par ma question. Nous discutons souvent depuis mon arrivée. Elle est la première et peut-être même la seule religieuse à m’avoir témoigné de la sympathie… voire de l’empathie tout court. Je prends fréquemment de ses nouvelles, et pas uniquement pour m’assurer qu’elle pourra m’être utile. Je me suis attachée à elle. Elle me rappelle parfois Sarah avec sa volonté de toujours m’être agréable.

			— Nous avons encore dû réduire les portions, explique-t-elle, les récoltes n’ont pas été bonnes. Enfin, pas comme on l’espérait. Les pommes de terre ont…

			Je vois la frustration sur son visage. Irène fait partie des sœurs qui s’occupent des potagers du couvent. 

			— Elles ont pourri, continue-t-elle avec un trémolo dans la voix, on ne sait pas pourquoi… On cherche une autre solution, mais l’hiver s’en vient et… Oh, mais je ne devrais pas être aussi négative. Tu n’as pas à t’inquiéter, vous êtes la priorité, vous et les bébés ! On continuera de vous servir en premier !

			— Non, mais Irène, ce n’est pas pour moi que je m’inquiète, mais pour toi. Regarde tes mains, elles sont recouvertes d’entailles, et ta peau… Tu fais presque peur à voir. Tu dois te nourrir ! Tu travailles trop pour le peu que tu manges.

			— C’est notre cas à toutes, avoue la novice.

			Je repense à sœur Suzanne, qui tient à peine debout, et à sœur Catherine, qui lui sacrifie ses réserves de pain. Oui, c’est bien leur cas à toutes.

			Je me tourne et observe les sœurs qui discutent par petits groupes dans le jardin en profitant de la chaleur des rayons du soleil. Elles aussi ont maigri, même sœur Marie-Thérèse, qui avait un gros penchant pour le grignotage, a perdu beaucoup de poids. Seules les malades semblent avoir le droit aux mêmes rations que les pensionnaires, et sœur Marie-Paule veille à ce qu’aucune religieuse ne prétende être alitée. Une d’entre elles, sœur Lydie, qui a fui un mariage arrangé avec un cousin éloigné qui avait l’âge de son père en rentrant dans les ordres, s’est fait sortir de son lit par la matrone alors qu’elle feignait d’être souffrante. Je n’aurais pas aimé être à sa place. 

			Irène me frôle le bras alors qu’un frisson me traverse.

			— Merci de t’inquiéter pour moi, cela me touche beaucoup, mais vous savoir en bonne santé me suffit largement.

			Je la suis des yeux alors qu’elle s’éloigne, à la fois rassurée de ne pas accoucher ce soir, mais aussi inquiète du futur du couvent.

			Pas de pommes de terre ? Je sais que les sœurs comptaient sur cette récolte. Cela fait déjà un mois et demi que nous n’avons pas eu de morceau de viande au repas.

			Je regagne ma chambre dans l’espoir de pouvoir un peu étudier avant 16 heures et rejoins Eugénie qui griffonne dans son cahier à l’aide d’un misérable crayon à dessin. Elle sursaute en m’entendant entrer et hésite à cacher l’objet de son attention sous sa paillasse.

			— Ne t’embête pas, ce que tu fais ne m’intéresse pas.

			Je m’étonne tout de même qu’une fille aux allures de pauvresse détienne un carnet. Que dis-je, qu’elle sache écrire ! Qui a bien pu lui apprendre ? Elle parlait de son père, peut-être l’a-t-il fait instruire afin qu’elle puisse travailler avec lui. Ses vêtements sont de confection douteuse, mais ses mains ne portent pas de traces de travail manuel, j’en déduis qu’elle doit travailler dans un commerce, ou bien qu’elle fait le tapin. Ceci expliquerait cela…

			Je sors Eugénie de mon esprit et retrouve mon exemplaire du Traité des fièvres adynamiques de Gaspard Roux, puis je me réfugie sur mon lit afin de continuer mon apprentissage.

			Je suis vite interrompue par sœur Caroline, qui fait irruption dans notre chambre. 

			— Eugénie, je ne vais pas avoir le temps de te faire faire le tour du couvent comme promis, annonce-t-elle. 

			Ladite Eugénie lui sourit.

			— Ce n’est pas grave, ma sœur. Je ne suis pas pressée. Je me doute que vous devez être très occupée. 

			Caroline se tourne vers moi, les lèvres toujours pincées. Je sens que je ne vais pas aimer ce qu’elle va dire.

			— Louise va s’en charger.

			Je souffle et laisse ma tête retomber contre mon oreiller. 

		

		
			Chapitre 8

			Eugénie marche à mes côtés. Je lui ai montré le chemin jusqu’à l’église – évidemment, elle a voulu s’arrêter pour prier –, le cloître, le réfectoire qu’elle a aperçu à midi, les cuisines et les sanitaires. Cela fait longtemps que je n’ai pas autant marché. Mes jambes sont si lourdes ces derniers temps, que je ne me déplace plus que jusqu’au cloître et au réfectoire. 

			— Et là, c’est l’escalier qui monte au quartier des sœurs.

			— Merci, Louise, vraiment, c’est très gentil.

			— Sœur Caroline me l’a demandé.

			Eugénie me sourit.

			— Oui, mais tu fais ça bien.

			Elle est bien trop belle, douce et naïve pour être réelle. Que cache donc cette fille ? 

			— Je ne t’ai pas encore montré l’infirmerie. Suis-moi.

			Plus vite nous en aurons terminé, plus vite je pourrai retourner m’allonger.

			Elle s’exécute et nous longeons le cloître. Sœur Marie-Paule nous dépasse en courant mais, contre toute attente, elle ne tourne pas dans le couloir qui donne sur l’infirmerie et les salles d’accouchement, mais continue en direction de l’entrée du couvent.

			Que se passe-t-il ?

			Je m’arrête pour la suivre du regard.

			— Quelque chose ne va pas ? me demande Eugénie.

			— Je ne sais pas. C’est bizarre.

			Je reprends mon avancée, mais me fige aussitôt en sentant le bébé taper contre mes côtes. Mon souffle se coupe et je gémis de douleur.

			— Louise ? Est-ce que ça va ? Oh, mon Dieu. Est-ce que tu es en train d’accoucher ? Louise ?

			Je ne réponds pas, la douleur me paralyse.

			— Louise ? Je vais chercher quelqu’un, oui… 

			La douleur passe et je rattrape Eugénie par le bras.

			— Ça va, ça va.

			Je me redresse en prenant une grande inspiration. Vivement que tout ceci soit terminé. Ce bébé est fort, ses coups sont de plus en plus violents.

			Eugénie me fixe, inquiète.

			— Tu en es certaine ? Tu n’as pas l’air bien. 

			Je lui fais signe de continuer à avancer.

			— Le bébé ne te tape jamais, toi ?

			Ses lèvres se déforment en une grimace peu gracieuse. Elle a au moins ce défaut-là.

			— Non, non, pas si fort que ça. Je le sens bouger, mais à part ça, pas de coups violents, non.

			— Chanceuse.

			Je devrais me questionner à cet instant-là, je devrais deviner que la grossesse d’Eugénie n’est peut-être pas aussi avancée qu’elle l’a prétendu, mais je suis bien trop obnubilée par sœur Marie-Paule.

			Nous pénétrons dans les couloirs de l’infirmerie et passons devant les salles d’accouchement. Une porte est entrouverte et donne sur une pièce au centre de laquelle est positionnée une table en bois équipée d’étriers et de sangles. Un petit meuble dans le fond accueille des instruments chirurgicaux et des linges propres.

			Eugénie déglutit. 

			— Tu n’as jamais vu ça, pas vrai ? vérifié-je.

			— Mais… Mais… Pourquoi des sangles ?

			— Pour tenir la mère si elle bouge trop, j’imagine. Je ne connais pas une seule fille qui nous ait raconté avoir été sanglée, cela dit. 

			Je me retiens d’ajouter que je n’ai pas non plus parlé aux filles mortes en couches de leur expérience.

			Eugénie détourne les yeux et continue dans le couloir. Je lui montre la grande salle d’infirmerie, salue d’un signe de tête sœur Gisèle, occupée à soigner la pauvre Claudia, qui a accouché de jumeaux, et fais demi-tour. L’adolescente alitée me regarde à peine tellement elle est fatiguée. Un peu plus loin, une autre silhouette m’interpelle. 

			Sœur Suzanne.

			Allongée sur un des petits lits, elle ne bouge pas. Sa peau d’ordinaire rosée est désormais diaphane.

			J’interroge sœur Gisèle du regard. La nonne retient ses larmes et détourne les yeux avant de remonter le drap blanc sur le visage de sœur Suzanne. Puis, elle se rapproche de Claudia et passe un linge humide sur son front.

			Sœur Suzanne… morte ? Je l’ai encore vue ce matin… Sœur Catherine lui a offert son pain.

			Un vague d’émotion étrange me traverse. Suis-je vraiment en train de ressentir de la tristesse pour une de ces femmes ?

			Sœur Suzanne était gentille, pas comme sœur Marie-Paule ou sœur Caroline. Oui, je suis triste pour elle. Elle méritait un meilleur sort. Une meilleure vie aussi. 

			— Voilà, tu as tout vu, affirmé-je à Eugénie, la voix chevrotante, en me détournant.

			— Merci beaucoup.

			Nous sortons des couloirs de l’infirmerie et Eugénie se dirige vers les dortoirs quand me vient une idée divertissante.

			Les pensionnaires ne sont pas autorisées à sortir par l’entrée principale, car nous pourrions être vues – sacrilège ! –, mais Eugénie ne le sait pas. Je revois sœur Marie-Paule courir en direction de la grande porte. La présence de l’autre adolescente m’offre une excuse parfaite pour assouvir ma curiosité et m’ôter de l’esprit sœur Suzanne.

			— Attends, je vais te montrer où se trouve l’entrée principale. Tu as dû entrer par-derrière, n’est-ce pas ?

			— Oui, c’est ça.

			— Viens, c’est tout près.

			Elle ne se méfie pas. Elle ne se doute pas une seconde que je lui ferai porter le chapeau si on nous découvre à l’extérieur. 

			* * *

			Une ouverture plus étroite se dessine sur le côté de la grande porte en bois de l’entrée.

			Je regarde autour de nous. Personne. C’est parfait.

			Je pousse la porte et gravit la marche pour sortir. Un vent frais et humide nous accueille sous le ciel gris. Où est donc passé le soleil ? Le temps change si vite en ce moment.

			— Et voilà, nous sommes dehors.

			Eugénie inspire à pleins poumons.

			— C’est beau.

			Beau ? Vraiment ? Des murs de pierre s’élèvent de part et d’autre du portail en fer noir. Derrière la route, la forêt s’étend sur des kilomètres entiers sous le ciel grisâtre. À notre droite, les carrés de potager s’étirent le long de la façade du couvent. 

			— Beau… c’est vite dit. 

			Je n’ai jamais vraiment aimé la campagne. Je trouve cela bien trop calme. Je préfère de loin l’effervescence de la ville, la proximité des commerces, les bals…

			— Tiens, sœur Caroline, me fait remarquer Eugénie.

			Sur ma gauche, j’aperçois en effet la sœur. Je saisis Eugénie par le bras et la fais reculer contre le mur de l’enceinte.

			— Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ?

			D’un geste de la main, je lui fais signe de se taire.

			— Chut. On n’a pas vraiment le droit d’être ici.

			— Quoi ? Mais tu…

			— Chut, j’ai dit !

			Je tends le cou et observe la silhouette de la nonne se diriger vers les étables et les écuries. Les étables sont vides depuis plusieurs mois. Il y a bien quelques poules qui pondent des œufs dans la basse-cour, mais à part ça, on ne trouve plus de bétail dans les champs du couvent. Il a fallu faire un choix : nourrir les pensionnaires ou garder les bêtes.

			— Mais que fait-elle ?

			Sœur Caroline lève sa main en direction d’une silhouette petite et anguleuse, à la démarche raide. Sœur Marie-Paule, la matrone. Je ne l’avais pas vue jusque-là.

			Je rase le mur pour me rapprocher et avoir une meilleure vue. Enfin, un peu d’action ! Je sais que je risque d’être déçue, les sœurs se retrouvent probablement pour une promenade ou bien pour échanger à l’abri des oreilles indiscrètes – comme les miennes en l’occurrence –, mais je ne peux m’empêcher d’avancer. Je dois savoir. 

			Je m’accroche à une branche de lierre qui remonte sur le mur de pierre.

			Eugénie n’hésite pas une seconde et me suit. Brave petite. Elle n’est pas si empotée, en fin de compte.

			Sœur Marie-Paule tient quelque chose à la main. Je plisse les yeux pour deviner de quoi il s’agit, mais sur ses habits sombres, je peine à voir l’objet. Il semblerait qu’il soit de forme allongée.

			Sœur Caroline paraît anxieuse, énervée… Non, apeurée. Je la comprends, sœur Marie-Paule serait capable de se rendre chez Lucifer en personne pour lui ordonner de réorganiser les enfers.

			— C’est un fusil, me chuchote Eugénie. 

			Elle a raison. Sœur Marie-Paule tient un fusil. Va-­t-elle tirer sur sœur Caroline ? Sur nous ? 

			Non, je divague. Elles ne savent pas que nous sommes là. Et puis pourquoi voudrait-elle tuer une de ses plus fidèles religieuses ? Sœur Caroline ferait plus confiance à sœur Marie-Paule qu’à Jésus s’il décidait de revenir.

			Depuis quand la matrone tire-t-elle ? Le bois est tout près, peut-être vont-elles partir chasser ? Je ne raffole pas du lapin, mais je ne cracherais pas sur un morceau de viande. Cela fait longtemps que nous n’en avons pas eu.

			Les deux sœurs tournent dans la direction opposée – pas de lapin ce soir – et s’avancent vers le pré derrière l’écurie où pâturent deux chevaux.

			— Non…

			Je comprends et mon cœur s’emballe. Mes doigts se serrent autour de la branche de lierre. 

			Elles ne peuvent pas faire ça, n’est-ce pas ?

			— Quoi ? me questionne Eugénie.

			— Elles vont tuer un cheval… 

			L’adolescente se crispe et je ne peux la blâmer. Moi aussi, je sens tous mes muscles se raidir. Pas les chevaux… Ils sont beaux, utiles, ils nous emmènent en ville en cas de grosses complications, ils permettent aux sœurs de vendre le surplus de leurs récoltes au marché du village d’à côté.

			Mais quel surplus ? Quelles récoltes ? Je repense aux mains abîmées d’Irène et à ses joues maigrelettes. Il n’y a plus rien à vendre.

			Une des religieuses est morte.

			Sœur Caroline s’arrête devant l’étalon et saisit son licol. Il la suit, confiant, et la nonne l’emmène derrière l’écurie, face à la porte des cuisines. De là où nous nous trouvons, je ne peux le voir, mais j’aperçois encore sœur Marie-Paule, qui se poste à l’angle du mur.

			Ma respiration s’accélère, mon sang bat à un rythme effréné dans mes oreilles, mes doigts tremblent.

			Sœur Marie-Paule arme le fusil, bloque la crosse contre son épaule et penche la tête. 

			Non… Elles ne vont pas faire ça. Elles ne vont pas tuer ce cheval ! Il est en pleine forme ! 

			Je dois intervenir !

			Un hennissement retentit.

			PAN !

			Le coup de feu résonne jusqu’à nous. Eugénie plaque ses mains sur ses oreilles. Quant à moi, je ne peux plus bouger ni fermer les yeux…

			La branche de lierre casse dans ma main.

			Une nuée d’oiseaux s’envole depuis les arbres.

			J’imagine le corps du cheval tomber sur le côté, un trou béant dans la tête.

			Dans le pré, la jument avec qui il partageait ses journées s’élance au galop. 

		

		
			Chapitre 9

			Après avoir assisté à la mise à mort du cheval, Eugénie et moi sommes retournées sur nos pas et avons rejoint la salle commune pour le goûter. Le chemin du retour s’est fait dans le silence le plus total. Je ne pensais vraiment pas que la congrégation en était arrivée là. Je comprends mieux le courrier que mes parents m’ont envoyé me demandant si je connaissais le motif de l’augmentation de la pension du dernier mois.

			Combien de temps ont-elles hésité avant d’abattre un de leurs derniers chevaux ? Leur seul étalon…

			Lydie a appris que sœur Suzanne avait fait une mauvaise chute dans les escaliers. Elle ne s’est pas relevée. Est-elle tombée par accident ou a-t-elle perdu connaissance à cause de la faim et de la maladie ? Elle était si jeune… 

			À présent attablée sous les grandes arches de pierre, en compagnie de la trentaine de filles dans la même situation que moi, entourée par une dizaine de nonnes, je saisis ma tasse d’infusion. Sœur Marie-Paule, de retour de son massacre équin, est installée dans la chaire intégrée au mur et nous surveille. Son regard et son attitude n’ont pas changé.

			Ne devrais-je pas déceler en elle le dégoût et la tristesse ?

			Je me demande qui est en train de s’occuper du cadavre du malheureux étalon. 

			Je fixe ma tasse d’infusion.

			En ce qui me concerne, je suis sereine. Je sais que les sœurs ne me déclencheront pas.

			Ce n’est pas le cas des autres filles qui approchent du terme. Le mot est passé, les rumeurs vont très vite ici. Elles s’observent, le regard suspicieux et affolé. Tout le monde sait qu’il ne sert à rien de refuser de prendre l’infusion : si on n’accepte pas de la boire, les sœurs nous y forcent. Autant choisir la méthode douce.

			Le soleil est revenu, ses rayons s’infiltrent par le vitrail et éclairent de plusieurs rais colorés les tables alignées dans le centre de la pièce, pourtant l’ambiance ne se réchauffe pas. 

			Entre la mort d’une des religieuses et la rumeur de l’arrivée d’Eugénie ainsi que d’une prochaine vague d’accouchements, personne n’ose parler. Même nos respirations sont silencieuses. 

			Seuls le froissement de nos vêtements, les bancs en bois qui crissent et les pas rythmés des sœurs rompent le silence.

			J’approche ma tasse en terre de ma bouche et inspire profondément le parfum floral avant d’entrouvrir les lèvres. Je ne sens rien de différent. Je doute que les nonnes aient rajouté quelque chose.

			Josépha ingère le contenu de sa tasse, hoche la tête plusieurs fois et fronce les sourcils. Elle se lève en prenant appui sur la table et s’éloigne lentement. Je l’observe, immobile. Une sœur se rapproche d’elle et lui tapote le bras. Josépha continue d’avancer, son large ventre en avant. La religieuse fait signe aux autres et, bientôt, trois nonnes encadrent mon amie. La jeune femme tourne sur elle-même. Je croise son regard paniqué. Ses joues sont légèrement bombées. Elle n’a pas avalé l’infusion. Elle a peur. 

			Depuis sa place sur la chaire en hauteur, sœur Marie-Paule la désigne d’un geste de la tête.

			Plusieurs filles se lèvent à la table de Josépha.

			— Laissez-la ! crie Adélaïde, une brunette de vingt ans, suivie par Zélie.

			— Silence ! crache sœur Marie-Paule.

			Des murmures s’élèvent. Le reste des pensionnaires hésitent à boire leur infusion.

			La matrone descend de sa chaire et se dirige vers Josépha, le regard dépourvu d’émotion. Sous son habit sombre, elle donne l’impression de flotter au-dessus du sol. 

			Elle s’arrête devant Josépha, qui recule d’un pas. Son expression ne change pas lorsqu’elle agrippe le bras de l’adolescente. Elle pose une main sur son visage et appuie sur ses joues. Josépha lui crache l’infusion à la figure.

			Les autres nonnes se tournent vers nous et nous surveillent, prêtes à intervenir. Elles ne m’ont jamais paru aussi déterminées qu’en cet instant précis. Leur maigreur, la pâleur de leur peau et leur souffrance me sautent aux yeux. 

			Elles ont tant sacrifié pour nous, elles comptent sur cette nuit pour retomber sur leurs pieds. Elles comptent sur nous.

			Je scrute ma tasse. Elles n’auraient pas osé, n’est-ce pas ? 

			Mais Josépha… Ses parents sont moins aisés et influents que Père.

			Je sens le regard apeuré d’Eugénie sur moi. Je lui fais signe de baisser la tête et d’ignorer ce qu’il se passe. 

			Moi, je ne quitte pas les religieuses des yeux. Je comprends, mais je n’accepte pas. 

			Est-il trop tard pour me forcer à vomir ?

			Josépha hurle et me tire de mes réflexions.

			— Laissez-moi ! Vous ne pouvez pas me faire ça !

			Deux sœurs l’empoignent par les bras et l’entraînent vers la sortie du réfectoire.

			— Arrêtez ! Non, laissez-moi ! Ne buvez pas ! Ne buvez pas ! C’est la vague ! La vague ! Ne buvez pas !

			Josépha se débat, agite les bras et plante ses pieds dans le sol, mais les nonnes ont l’avantage. Elles la tirent dans le couloir avant que la porte ne se referme sur elles.

			Ses cris s’éloignent.

			— Ne buvez pas !

			Très vite, le silence revient.

			J’aimais bien Josépha. J’espère que les religieuses ne seront pas trop sévères avec elle.

			La porte s’ouvre à nouveau. Une vingtaine de sœurs, toutes affublées de la même expression agacée et déterminée, entrent dans la salle. Deux d’entre elles saisissent Adélaïde et Zélie par les épaules et les forcent à s’asseoir. Elles n’en sont qu’à sept mois de grossesse, elles ne craignent rien, quelles idiotes ! Les nonnes ne les déclencheront pas. Les bébés ne survivraient pas. Leur loyauté à Josépha est complètement déplacée. Elles ne se connaissent que depuis quelques semaines, c’est stupide de prendre autant de risques pour quelqu’un qu’elles ne reverront jamais. C’est comme si, moi, je prenais des risques pour Eugénie. Insensé !

			Irène patiente contre le mur à côté des autres novices. Elle a les yeux baissés vers le sol. Pourquoi ne me regarde-t-elle pas ? Ses mains sont encore tachées de terre et une auréole rouge se dessine sur la manche de son habit. Serait-ce le sang du cheval ? A-t-elle aidé à… à quoi au juste ? À découper le corps ? À le dépecer ? À vider ses entrailles et à séparer la viande de la graisse ?

			Vont-elles nous servir des abats de cheval ? Du foie ? De la langue ? De la cervelle ?

			Les sœurs sont désespérées. Jusqu’où seraient-elles prêtes à aller pour remplir les placards de vivres ? 

			Elles ont tué un cheval…

			Mon regard se pose sur ma tasse. Il reste encore une gorgée.

			Elles n’auraient pas osé me donner l’infusion qui déclenche les accouchements, n’est-ce pas ? Pas moi, je pèse trop lourd dans la balance. S’il m’arrivait quoi que ce soit, mes parents, mon père surtout, feraient tomber le couvent. Il a été très clair lorsqu’il m’a confiée aux soins des sœurs Pascalines : rien ne devait m’arriver. Il est influent, il a l’oreille des puissants… Non… Cela serait beaucoup trop dangereux pour elles.

			À côté de moi, Eugénie respire de plus en plus vite et de plus en plus fort. 

			Les sœurs posent deux nouvelles infusions face aux amies de Josépha. 

			Les autres filles dans la salle se touchent le ventre. Celles qui n’ont pas encore passé le huitième mois boivent en prenant garde à ne pas fixer celles qui sont à risque.

			Soudain, je réalise que mes mains aussi tremblent et que ma vision se trouble. Suis-je vraiment en train de pleurer ? 

			Sœur Marie-Paule nous observe sans bouger. Son visage creusé, encadré par son voile blanc et sa cape noire, ne dégage aucune émotion. Pour elle, nous ne sommes que des agnelles perdues qu’il faut ramener dans le droit chemin. Ou à l’abattoir… Rien de plus.

			Elle croise mon regard. Sans me détourner, je saisis de nouveau ma tasse et en avale le contenu d’une traite.

			Pourvu que l’infusion n’agisse pas trop rapidement. Si je parviens à tenir jusqu’à 23 heures, je pourrais partir avec Gustave. Nous pourrions nous installer tous les trois quelque part ? Il a assez d’argent après tout. Il m’épousera, je regagnerai un bon statut social.

			Mes pensées me surprennent.

			Que m’arrive-t-il ?

			Jamais encore je n’avais songé à garder le bébé. 

		

		
			Chapitre 10

			Deux ans plus tôt

			Père nous a encore emmenées, mère et moi, à un dîner ennuyant. Les hommes se sont éloignés pour parler politique et économie. J’ai bien tenté de les rejoindre pour prendre part à leurs débats, mais Père m’a aussitôt reconduite jusqu’aux salons où les dames discourent sur les chiffons et les cartes. Tout cela parce que j’ai osé m’exprimer sur un sujet que, pourtant, je maîtrise parfaitement. Ses amis s’en amusent à demi-mot, et Père n’apprécie guère que je l’aie mis dans l’embarras.

			Pourtant, je sais bien que certains de ses amis préféreraient une fille instruite telle que moi plutôt qu’une fille entichée de belles toilettes et de cancans. 

			Depuis le salon où les filles de mon âge tentent de battre leur mère ou leur tante au dernier jeu de cartes à la mode, j’observe les hommes discuter sérieusement debout en cercle, un verre à la main, et je ne peux m’empêcher de soupirer d’ennui. 

			Un jeune homme sort de la salle et se dirige vers nous. Plusieurs filles se lèvent pour le rejoindre. Ma curiosité est piquée. Pour que Marie-Christine abandonne une main aussi chanceuse, il doit s’agir de quelqu’un d’important. 

			Il n’a rien de particulier, mis à part sa démarche légèrement claudicante. Ses joues rondes lui donnent un côté bonhomme. Il doit être âgé d’une vingtaine d’années et son front porte déjà un signe de future calvitie, pourtant, il y a quelque chose d’intrigant chez lui. Et si j’en crois Marie-Christine et son intérêt pour les bons partis, il s’agit très certainement de son nom de famille. 

			Il relève la tête et croise mon regard alors que cette pauvre Marie-Christine tente d’attirer son attention. 

			Un léger sourire fleurit sur mes lèvres. S’il est véritablement un bon parti, se jeter sur lui ne fera que le pousser à fuir. 

			Il me rend mon sourire avant que les autres filles ne détournent son attention en lui sautant presque dessus. Il les laisse l’accompagner jusqu’au prochain salon, mais se retourne une dernière fois vers moi avant de disparaître.

			 

			Il s’agissait de notre premier échange de regards. Quelques semaines plus tard, il vient me parler lors d’un bal alors qu’un fils de comte tente désespérément d’entrer dans mes bonnes grâces. Cela fait peine à voir.

			Une connaissance en commun le présente à notre groupe. Son nom : Gustave Delamare, fils d’un industriel richissime qui a vu sa fortune plus que doubler depuis la fin de la guerre. « Un nouveau riche, dirait Père, mais riche néanmoins. »

			Lorsqu’il arrive, il ne me quitte pas des yeux. Il a un charme certain, je dois l’avouer, mais il n’est pas le seul : l’homme qui vient de le présenter est le fils d’un politique que Père rêverait de me voir épouser. Pour son plus grand malheur, Père m’a promis de ne jamais me forcer, et cet homme a autant de conversation qu’un enfant de huit ans – et je suis indulgente dans mon propos.

			Aucun des hommes présents ne semble capable de soutenir une conversation avec moi plus de quelques minutes sans vouloir me corriger, me rappeler où se trouve ma place, ou proférer quelque sottise.

			Gustave m’invite à danser.

			J’accepte volontiers, bien trop heureuse d’échapper à Pierre-Louis et ses histoires sans queue ni tête.

			Alors que nous dansons, il me confie avec un sourire discret :

			— Je ne gagnerai sans doute pas les faveurs de mon père en vous disant cela, mais j’ai beaucoup apprécié votre intervention l’autre soir. Quel dommage que le vôtre ne vous laisse pas parler comme bon vous semble.

			Je ne lui avouerai jamais, mais avec cette unique phrase, il m’a charmée.

		

		
			Chapitre 11

			Au dîner, on nous sert de la viande. Eugénie et moi nous nous regardons de longues secondes, hésitantes. Je suis la première à planter la fourchette dans le morceau rougeâtre.

			J’ai si faim.

			Eugénie me suit et se coupe un morceau.

			Autour de nous, les filles sont ravies d’avoir de la viande et soulagées que l’atmosphère lourde et pesante après l’heure de l’infusion se soit légèrement dissipée. Certaines manquent à l’appel, dont Josépha. Ont-elles débuté le travail ?

			Je porte la viande à ma bouche. Je ne sais pas à quoi m’attendre. Probablement à un goût de pourri, mais je trouve ça bon, tendre même. Si bon que je décide d’ignorer la culpabilité d’en connaître l’origine.

			PAN ! 

			Je relève la tête, persuadée qu’un coup de feu vient d’être tiré. Personne n’a rien remarqué. 

			Face à moi, Eugénie m’observe, troublée.

			— Tout va bien ?

			Je regarde de tous les côtés. Je l’ai entendu, j’en suis sûre.

			— Louise ?

			— Ça va, soufflé-je.

			Je baisse la tête sur mon assiette. Un filet de sang s’échappe du bout de viande. Ma gorge se serre.

			Moi qui pensais avoir tenu le remords à distance…

			Qui devrais-je plaindre le plus ? Ce cheval ou nous ?

			Nous, bien sûr. Surtout moi. Je n’appartiens pas à ce monde de silence, de froideur et de piété. Je dois rentrer et pour cela, il faut que je mange. Sinon, je mettrai des semaines à me rétablir.

			Je plante ma fourchette dans le morceau de cheval, l’incise lentement, puis le porte à ma bouche. Je mâche, repoussant la vague de plaisir qui monte quand la chair tendre cède, et libère un jus chaud sur ma langue.

			J’avais entendu parler de ces boucheries chevalines qui ont ouvert dans le centre de Paris en 1866, mais je n’y avais jamais goûté. 

			Les sœurs ont assuré qu’il s’agissait d’une livraison de bœuf reçue dans la journée. Une donation de Paris… Elles ne peuvent pas dire autre chose, l’Église ayant condamné l’hippophagie pendant longtemps, car elle était associée à de vieux rituels païens. 

			Personne n’a rien dit, et même les sœurs ont eu droit à un morceau de viande ce soir. La mort de sœur Suzanne plane sur le couvent. 

			Autour de nous, personne n’ose sourire ou rire au dîner. Sœur Catherine est absente. Je n’ose imaginer ce qu’elle doit ressentir. A-t-elle eu un morceau de viande ? L’a-t-elle mangé ?

			La fille à côté d’Eugénie apprécie son repas. Un filet de sang coule le long de sa joue alors qu’un nouveau morceau rejoint celui à peine mastiqué et encore dans sa bouche.

			Je regarde sur le côté. Toutes les filles se précipitent sur leur assiette.

			Ma poitrine se serre et j’entends une fois encore le coup de fusil de sœur Marie-Paule.

			Je suis la seule à sursauter et me mettre debout. 

			De sa place parmi les novices, Irène lève la tête vers moi, le regard inquiet. 

			Je me rassieds et reprends ma fourchette, le souffle court.

			Que m’arrive-t-il, enfin ? 

			Eugénie ne parvient pas à finir son assiette et la repousse après seulement deux bouchées. 

			Autour de nous, les filles continuent de manger, ignorant ce qu’elles portent à leur bouche. Leurs mâchoires s’activent, rapides et méthodiques. Les bruits mouillés de leur mastication me donnent le tournis.

			J’ai mangé le même plat, pourtant c’est autre chose qui me remplit l’estomac ce soir.

		

		
			Chapitre 12

			Les religieuses quittent le réfectoire avant la fin du repas. C’est étrange. D’ordinaire, elles vérifient que nous finissons bien nos assiettes, quitte à mettre le reste de notre repas de côté si nous préférons terminer plus tard. 

			Je cherche le regard d’Irène, mais la novice m’ignore.

			J’espère que la mort de sœur Suzanne ne m’empêchera pas de retrouver Gustave. Je vis pour ces instants rares, qui n’arrivent qu’une fois toutes les deux semaines. Rien d’autre ne compte vraiment entre-temps.

			Bientôt, nous sommes seules dans le réfectoire et les murmures s’amplifient. Des silhouettes bougent et des ombres se déplacent, les filles se lèvent pour échanger. Des pas approchent. Il s’agit de Zélie.

			— Josépha n’est pas là, me dit-elle. 

			Je m’essuie la bouche.

			— Je sais.

			Je me détourne et me dirige vers la sortie.

			— Louise ? insiste Zélie. Louise, tu…

			Je l’ignore et continue d’avancer. Que croit-elle ? Que je peux faire quelque chose pour Josépha ? Il ne lui est probablement rien arrivé. Il le faut. Sinon… cela voudrait dire que je suis la prochaine, que je ne vaux pas mieux, que ma vie et mon existence ne sont pas supérieures malgré le rang de Père.

			Une fois dans le couloir, la fraîcheur de la soirée me gagne. Je resserre mon châle autour de mes épaules. Plus que quelques heures avant qu’Irène vienne m’ouvrir pour que je puisse rejoindre Gustave. 

			Des pas résonnent derrière moi dans le corridor de pierre.

			Je me retourne pour découvrir qu’Eugénie me suit. Ne peut-elle donc pas me laisser seule ? Je m’apprête à lui donner une leçon de savoir-vivre, quand je croise ses prunelles brillantes.

			Elle est terrifiée.

			Les mots meurent sur ma langue.

			Je prends une grande inspiration et lui fais signe de me rejoindre. Qu’on ne me traite plus d’insensible, à présent.

			— On va passer par le cloître, annoncé-je. C’est tranquille le soir. J’ai besoin de ça.

			Eugénie ne répond rien et se place à mon côté.

			Au bout d’une vingtaine de secondes, un murmure monte. Grave et profond.

			— De profundis…

			Eugénie s’arrête. Moi aussi.

			Je n’ai pas rêvé, elle l’a entendu également. Une mélodie s’élève depuis le couvent.

			La mélopée revient et prend de l’ampleur, comme une vague qui approche du rivage. 

			« De profundis… »

			— Qui chante ? chuchote Eugénie, inquiète de briser le chant sacré.

			Un nouvel ensemble de voix se superpose au premier. Des altos. 

			« De profundis… »

			Peu après, un groupe de religieuses apparaît au bout du couloir, des cierges allumés entre les mains. Les yeux mi-clos, elles avancent en chantant et disparaissent dans le couloir suivant. 

			Des voix aiguës s’élèvent derrière nous, là où se trouve le mur. 

			« Domine… »

			— Elles chantent pour sœur Suzanne, comprends-je.

			Je n’ose plus bouger.

			Un nouveau chœur retentit au niveau du cloître, puis un autre depuis l’infirmerie. La psalmodie roule dans les couloirs, se réverbère sur les parois nues et glisse sous les portes. Je sens presque les dalles de pierre trembler sous mes pieds. 

			« De profundis… »

			Je prends appui sur le mur près de moi. Sa surface est humide sous mes doigts. 

			Une nouvelle vague rejoint le chant. Les voix montent et claquent dans les airs avant de retrouver la mélodie principale.

			Des pas légers et traînants se dirigent vers nous, puis nous contournent. Eugénie se déplace pendant que je reste hypnotisée par le défilé de novices qui progresse, les épaules courbées et la silhouette voûtée, portant chacune un cierge.

			Le froissement des étoffes glisse le long des murs.

			Irène est là, elle aussi, sa voix aiguë et pure enveloppant celle des autres.

			Je me surprends à retenir mon souffle alors que la procession s’éloigne en continuant son chant funéraire.

			Tandis que des voix s’élèvent de partout dans le couvent, je n’entends qu’une seule masse sonore et mon cœur bat à l’unisson. 

			Les novices disparaissent.

			Eugénie et moi restons là jusqu’à ce que les voix diminuent, que les mots s’allongent et que la dernière note s’éteigne. 

			La voix d’Irène. 

			Ne subsiste qu’un silence épais, plus bruyant encore que le chant funéraire, si épais que j’ai l’impression d’entendre les pierres gémir. 

			Eugénie pleure, une main sur son cœur.

			Au bout du couloir, une silhouette anguleuse à la démarche saccadée apparaît et nous tire de notre étrange transe.

			Sœur Marie-Paule. Dans ses mains, pas de cierge ou de chapelet, mais un plateau en métal recouvert d’instruments chirurgicaux. 

			Elle se prépare pour ce soir.

			Sans s’arrêter, elle nous jette un regard et continue son chemin.

			— Je vais peut-être regagner notre chambre, annonce Eugénie.

			— Bonne idée, je te suis.

		

		
			Chapitre 13

			Sœur Catherine aurait trouvé le corps de sœur Suzanne. La religieuse a fait une crise de panique si intense qu’elle reste cloîtrée dans ses quartiers depuis. Sœur Marie-Paule lui a fait porter son repas, voilà pourquoi nous ne l’avons pas vue au dîner. 

			La nuit est tombée, les cloches viennent de sonner 21 heures et Eugénie souffre de crampes depuis notre retour dans la chambre.

			Je repense à Josépha ainsi qu’aux autres filles qui ne sont pas venues dîner. Puis j’entends un coup de fusil et l’image de Marie-Paule se dirigeant vers l’infirmerie avec un nouveau plateau d’instruments me revient.

			La vague d’accouchements est bien réelle. 

			Les rumeurs filent, le docteur est arrivé, une des filles l’a vu passer les grilles avec sa mallette. Deux nourrices l’accompagnaient, les seins pleins de lait à partager avec des nouveau-nés. Les pensionnaires du couvent échangent les nouvelles que les dernières à revenir au dortoir leur apportent.

			Les nonnes sont elles aussi plus agitées que d’habitude, elles s’empressent de gagner l’infirmerie au pas de course, les bras chargés de linges et de bassines d’eau bouillante. Après l’hommage à sœur Suzanne, les novices ont été envoyées se coucher. Il n’y aura pas d’autres prières à l’église ce soir.

			Allongée sur son lit, Eugénie grimace toutes les quinze minutes environ, mais ne dit rien. Elle se contente d’écrire dans son calepin usé. Vraiment, je me demande où elle a pu trouver un tel objet. Les filles comme elle ne peuvent se permettre une telle dépense. 

			La pauvre. Elle pleure. Elle doit souffrir.

			Pour moi, tout va bien. Si les sœurs avaient voulu déclencher mon accouchement, j’aurais déjà ressenti des signes, c’est évident. Le bébé donne juste de grands coups de pied qui me coupent la respiration. Peut-être pourrai-je sortir rejoindre Gustave ce soir en fin de compte. Cette idée me remplit de joie. 

			Mon beau et courageux Gustave. 

			Au bal et il a été l’un des seuls jeunes hommes présents à discuter aussi longtemps avec moi. Mes connaissances ne l’ont pas intimidé, bien au contraire, elles l’ont encouragé. Entre chacun de nos rendez-vous, il étudiait afin que nous discutions le plus longtemps possible. Il craignait que je le délaisse par ennui. Je l’ai appris plus tard, après que nous avons partagé notre première nuit. Je pensais alors que, peut-être, ayant obtenu ce qu’il souhaitait, il ne chercherait plus à me revoir, mais il faut croire que mon corps l’a autant charmé que mon esprit. Pour cela, je remercie ma domestique Sarah, qui a eu la bonté de me détailler tout son savoir sur les choses de l’amour. 

			À la pensée de Sarah, mon cœur se serre. Elle me manque tant et pas seulement, car elle est toujours aux petits soins avec moi. Elle est également très intelligente pour une fille d’aussi basse extraction. Je lui ai appris à lire et à compter, il me tarde de pouvoir la retrouver et de lui enseigner l’histoire et la géographie. Quel plaisir de voir une autre femme apprécier autant enrichir ses connaissances !

			Tout en marchant en rond, je ne cesse de songer à cette idée saugrenue et caresse mon ventre alors que le bébé à l’intérieur donne un coup. 

			Garder le bébé…

			Je souris. 

			Non ! Je ne dois pas sourire. Je ne peux le garder. Que deviendrais-je ? Mes parents me renieraient, Gustave ne m’épouserait pas, ses parents refuseraient, et je finirais probablement comme cette pauvre Eugénie. Cette idée me dégoûte et me retourne l’estomac. 

			Puis, soudain, une douleur embrase mon ventre. Mes mains s’agrippent malgré moi à ma robe.

			Non…

			J’inspire profondément. Ce n’est rien. Simplement le bébé qui frappe plus fort que d’habitude. Comme tout à l’heure. 

			— Tu as mal ? halète Eugénie.

			— Juste un coup de pied, lui assuré-je.

			Oui. Juste un coup de pied. Je vais aller m’asseoir, marcher n’est pas une bonne idée lorsqu’on a peur d’accoucher. Les sœurs font souvent déambuler les filles ayant atteint leur terme dans le jardin du cloître. Le jour, cela ne gêne personne, mais la nuit… Oh, la nuit, le spectacle est tout à fait différent. Seules quelques lampes à huile les éclairent. Il m’est déjà arrivé de les observer alors que je pouvais encore me hisser sur la pointe des pieds pour regarder par la fenêtre – aujourd’hui, j’en suis bien incapable. Je me rappelle leurs silhouettes sombres avançant au ralenti dans les jardins du cloître derrière la pauvre malheureuse gémissante sur le point de donner naissance à l’enfant qu’elle ne sera pas autorisée à garder. Terrifiant. 

			Mes pensées retournent à sœur Suzanne. Pauvre femme. Elle ne pressait jamais aucune d’entre nous. Pas comme sœur Caroline ou sœur Marie-Paule.

			Eugénie sanglote alors que je regagne mon lit. Si je ne la rassure pas, elle va faire de plus en plus de bruit, et je n’ai pas envie que les religieuses s’imaginent que je suis aussi sur le point d’enfanter. Sœur Caroline, lorsqu’elle n’aide pas aux accouchements, prend le tour de garde jusqu’à 22 heures. Ensuite vient Irène. C’est là que la novice ouvre la porte de ma chambre. Elle m’écoute pendant de longues minutes – quand je disais qu’elle avait un faible pour moi – et m’accompagne à l’extérieur du couvent afin que je rejoigne le portail en toute sécurité. 

			Oui, je dois rassurer Eugénie afin de tenir les nonnes à l’écart. Elles seraient capables de me donner une nouvelle infusion. Après tout, je suis belle et issue de la grande bourgeoisie, Gustave aussi. En plus, lui est blond aux yeux bleus. Qui ne paierait pas plus cher pour un tel enfant ?

			De nouveau, la douleur revient.

			— Non…

			— Toi aussi… geint-elle. 

			Ce n’est rien. La douleur est passée. 

			— C’est juste une crampe de fin de grossesse.

			— Tu disais que c’était un… ha… un coup de… pied.

			— Peut-être, oui.

			J’expire lentement. Mes lèvres frémissent. J’ai soudain plus chaud. 

			— Tu halètes, remarque Eugénie.

			— Tais-toi !

			Elle se fige, choquée et apeurée. 

			Je tente de me reprendre. J’ai déjà eu ce genre de contractions. D’autres filles aussi, c’est normal à l’approche du terme. Pas de quoi s’inquiéter. 

			— Écoute… Je ne suis pas près d’accoucher. Il me reste encore une bonne semaine.

			Eugénie hoche la tête avant de se rallonger sur le lit. Je l’observe. Sa couche est trempée. Elle a perdu les eaux et ne semble pas comprendre ce que cela signifie. Mais après tout, elle est seulement arrivée aujourd’hui, elle n’a pas eu l’occasion d’assister aux leçons des sœurs sur l’accouchement.

			Elle n’en a pas pour longtemps. Elle serre son carnet sur sa poitrine, les yeux fermés et les lèvres déformées par la douleur.

			— Je n’en suis qu’à sept mois et demi, avoue-t-elle, le souffle court, je… je pensais que j’allais rester plus longtemps. Je… J’ai dit aux sœurs que j’étais presque au terme, mais… je voulais juste trouver un endroit où être au calme avant d’accoucher. Je ne pouvais pas imaginer qu’elles feraient ça.

			Un élan de compassion me traverse soudain. Cette pauvre fille n’avait aucune idée de ce qui allait lui arriver. Les nonnes lui ont sans doute promis un lit confortable et des repas chauds. Elle aurait dû savoir que la bonté pure n’existe pas. Qui abriterait une fille sans le sou, probablement une putain, par simple charité chrétienne ? Surtout moins d’un an après la fin de la guerre contre la Prusse ? Pas les religieuses d’un couvent, aussi ironique que cela puisse paraître. En particulier après la mort de l’une d’entre elles.

			— Ça va aller, tenté-je de la rassurer. Le médecin est là, c’est bien, tu vois. Ce n’est qu’un mauvais moment à passer.

			Elle plisse les yeux.

			— Avec ton amie… tu sais… celle qui… est partie du réfectoire, accompagnée…

			— Josépha ? Drôle de manière d’exprimer qu’elle a été tirée de force à l’extérieur.

			— Oui… Oui… Je… Vous parliez de vagues d’accouchements. 

			J’acquiesce, puis une nouvelle contraction me déchire le ventre. Elle est si violente que ma gorge se serre. Je ne peux plus respirer, ma vision se brouille. 

			— Louise ? Louise, ça va ? Hé ! Louise ?

			Eugénie gémit de nouveau.

			La douleur passe aussi vite qu’elle est arrivée et j’inspire à nouveau. 

			— Non, non, je… je ne suis pas prête. Il faut… Non…

			Un bruit résonne contre la porte. Je sursaute et essuie mes larmes. Personne ne doit savoir.

			Je regarde Eugénie puis la porte et prends une décision folle. Eugénie ne doit pas attirer l’attention sur notre chambre, pas avant que je sois certaine de ce qu’il se passe à l’intérieur de moi. Je saisis une des couvertures et la tire sur l’adolescente. 

			— Ne dis rien. Ne crie pas, ne pleure pas. Fais semblant de dormir.

			J’efface avec maladresse les larmes de ses joues et ajuste la couverture sur elle. 

			Je retourne à mon lit, les muscles des cuisses secoués de spasmes, au moment où la porte s’entrouvre.

			Sœur Caroline entre et nous observe tour à tour. Je lui rends son regard.

			— Qu’y a-t-il ? demandé-je en tentant de masquer la fébrilité de ma voix.

			La nonne scrute maintenant Eugénie avec une moue dubitative. Elle s’approche et lui touche le front.

			— Ça ne devrait pas tarder. 

			Puis, s’adressant à moi :

			— Viens me chercher quand elle commencera le travail.

			J’acquiesce et elle sort. Elle ne verrouille pas la porte derrière elle. Elle ne s’attendait pas à ce que j’aie des contractions. Elles ne m’ont pas donné l’infusion qui déclenche l’accouchement. 

			À Eugénie, oui.

			— Pourquoi tu as fait ça ? m’interroge Eugénie.

			« Cette fille n’est vraiment pas maligne, mais est-ce étonnant quand on connaît ses origines ? » pensé-je, agacée

			Je m’apprête à lui répondre quand un cri résonne dans le couvent. Les salles d’accouchement sont pourtant loin, mais il me semble que le hurlement vient de la pièce d’à côté. Il déchire l’air comme un coup de tonnerre.

			Eugénie tremble.

			— Cela fait si mal que ça ? s’inquiète-t-elle en plissant les yeux.

			Mais quelle idiote !

			— Bien sûr ! Tu as eu mal la première fois que tu es allée au lit avec un homme ? Imagine que ce qui va sortir de toi fait la taille d’une courge. 

			Ses yeux s’écarquillent d’effroi.

			— Personne ne t’a jamais rien dit là-dessus ? m’étonné-­je.

			Elle secoue la tête.

			— Ma mère est morte… 

			Elle se tait quelques secondes avant de reprendre. 

			— Elle est morte en me mettant au monde. Mon père m’a élevée. On est artisans et commerçants, pas fermiers… On ne sait pas ces choses-là.

			Voilà pourquoi elle a souhaité accoucher ici, pour avoir des soins à disposition, ainsi qu’un médecin. 

			Je me frotte le visage. 

			— Je ne savais pas quoi faire, avoue-t-elle, des larmes dans la voix. Je ne pouvais plus aider mon père à l’atelier. Je ne voulais pas être un poids pour lui alors qu’il a été si bon avec moi. Les sœurs ont dit que je pouvais venir au couvent. Je ne savais pas quoi faire du bébé, Papa a dit que… Il a dit qu’on pourrait le garder si vraiment je ne trouvais pas de solution. Mais… Mais ce n’est pas sa faute, alors…

			Je lève les yeux au ciel. 

			— Il aurait dû t’apprendre à ne pas coucher.

			— Tu es mal placée pour me faire une remarque, grince-t-elle entre ses dents.

			La douleur la rend combative, c’est la première fois que je l’entends me répondre. C’est étrange comme, d’un coup, je la respecte un peu plus.

			— Tu n’as aucune idée de qui je suis et de comment je suis arrivée là, répliqué-je.

			Ses mains s’agrippent à la couverture. 

			— Toi non plus. 

			Son regard est soudain plein de colère.

			* * *

			Vingt minutes passent et Eugénie souffre de plus en plus. Ses contractions se rapprochent de manière très inquiétante. Les miennes, en revanche, ont ralenti et sont moins fortes. Comme je le pensais, il ne s’agissait que de douleurs insignifiantes. Le bébé bouge encore. Tout va bien.

			Je me mords la joue.

			— Tu vas accoucher d’ici peu de temps. Je… Je vais aller chercher sœur Caroline.

			Je me lève et me dirige vers la porte.

			— Attends, m’appelle Eugénie.

			Je me retourne.

			— Pourquoi m’as-tu cachée tout à l’heure ? Est-ce que… est-ce qu’il y a quelque chose que tu ne me dis pas ?

			Quelque chose que je ne lui dis pas ? Que je suis une sale égoïste qui craignait d’avoir été traitée comme une fille de rue ? Pourrais-je seulement avouer cela à voix haute ? 

			— Je… Je croyais que tu n’étais pas encore prête, j’ai pensé que tu aurais préféré rester ici plutôt que là-bas. C’est tout.

			Eugénie fronce les sourcils, elle ne me croit pas. Elle a bien raison.

			Je pose ma main sur la poignée.

			— Je… Je vais la chercher. D’accord ?

			Eugénie me fixe toujours, les paupières mi-closes, mais finalement, après quelques secondes, elle se détend.

			— Très bien.

			Mes lèvres s’étirent en un sourire que je souhaite rassurant, et je sors de la chambre. 

		

		
			Chapitre 14

			Une brise dans le couloir me rappelle que l’automne est bien installé. Je frémis. Il fait sombre, je n’y vois presque rien. L’éclat des lampes votives suffit à peine à discerner les murs de pierre. 

			Dehors, la pluie commence à tomber. Le fracas des gouttes de pluie sur la pierre est si fort que je n’entends presque plus le bruit de mes pas.

			Mais où est passée cette coincée de sœur Caroline ? La chaise sur laquelle elle patiente d’ordinaire est vide.

			Les salles d’accouchement se trouvent de l’autre côté du bâtiment. Je soupire et me retourne vers notre chambre. Je ne peux pas abandonner Eugénie ainsi. Ce n’est pas sa faute après tout, c’est simplement une pauvre fille qui n’a pas eu le choix.

			Mes mains se posent sur mon ventre. Cette grossesse me rend décidément bien imprévisible, me voilà à plaindre cette Eugénie alors que, quelques heures auparavant, je jalousais sa beauté. La vue de sœur Marie-Paule en train d’abattre le cheval nous aurait-elle rapprochées ? Ou bien est-ce le chant pour sœur Suzanne ?

			Je me dirige en silence vers les salles d’accouchement. 

			J’aurais dû prendre ma cape en laine. J’y penserai pour tout à l’heure lorsque je rejoindrai Gustave. Même si, je dois l’avouer, la perspective de devoir me blottir dans ses bras pour me réchauffer me plaît. Je me souviens de la fois où il m’avait prêté sa veste alors que je feignais d’avoir froid. Quel gentleman ! Oui, j’ai bien besoin de ses bras autour de moi, cette journée est cauchemardesque, vivement qu’elle soit terminée.

			Mon estomac se serre alors que je songe à mon amant. Il ne m’a pas écrit. Ou peut-être l’a-t-il fait et ses parents s’en sont aperçu ? Sont-ils au courant ? Non. Il y a dû y avoir un retard dans l’acheminement des courriers, voilà tout.

			Après plusieurs minutes de marche, je m’arrête pour calmer ma respiration. Je me sens si lourde.

			Je reprends mon avancée sans croiser personne. Les complies, ultimes prières de la journée, ont eu lieu il y a un moment. Les religieuses ont débuté leur vœu de silence nocturne et se trouvent soit dans leurs cellules respectives, soit auprès des filles en train d’accoucher. Elles ne parleront qu’à l’aube. À l’exception de sœur Marie-Paule et de sœur Caroline qui, elles, doivent communiquer pour gérer les accouchements.

			Alors que je me rapproche, un cri retentit depuis l’infirmerie et je me fige d’effroi.

			Cette voix !

			Je la reconnais malgré le hurlement qui la déforme.

			Josépha ?

			J’imagine déjà la jeune femme, les jambes retenues en arrière par deux accoucheuses, tandis que le médecin ou la matrone s’empare de son bébé.

			Cette image me glace le sang et je me hâte encore plus. Je ne veux pas qu’Eugénie enfante dans notre chambre. Pour moi comme pour elle, mais surtout pour moi !

			J’arrive enfin au niveau de l’infirmerie ; les salles d’accouchement se trouvent juste derrière. Je pousse la porte, mais le couloir est plongé dans l’obscurité.

			Où est sœur Caroline ? C’est bien elle qui m’a demandé de venir la chercher ! Pense-t-elle vraiment que je n’ai que ça à faire ?

			Je pénètre dans un corridor plus éclairé. Une lueur passe par une porte entrouverte. Ça sent le feu de bois et une autre odeur que je ne parviens pas à identifier. 

			Je ralentis en approchant de la porte… Quelque chose coule sur le sol. Un liquide sombre…

			Du sang. Beaucoup de sang ! Ce n’est qu’à ce moment-là que je réalise que les cris se sont tus. 

			Une odeur acide et métallique me serre la gorge.

			Je déglutis et recule, effrayée. Mes pas résonnent dans le couloir silencieux.

			Tout ce sang. Il recouvre le sol et s’écoule jusqu’à la porte. Ce n’est pas normal. On ne saigne pas autant, on ne peut pas ! Les sœurs ont assuré à mes parents que les soins qu’elles dispensent ici ne sont pas simplement les plus discrets, mais qu’ils sont aussi les meilleurs. 

			Pourquoi Josépha ne crie-t-elle plus ? Ne devrait-elle pas avoir enfanté ? Le bébé ne devrait-il pas pleurer ?

			Je n’entends rien. Seule ma respiration saccadée dérange le silence sacré. Je plaque ma main sur ma bouche et fais demi-tour sans bruit.

			Je dois retourner à ma chambre. Tant pis pour Eugénie, sœur Caroline finira bien par revenir !

			Mes jambes retrouvent un peu de force.

			Je tente de me rassurer en me rappelant ce que j’ai lu sur les accouchements. Il est tout à fait normal de saigner pendant la délivrance, après tout le placenta doit sortir, on ne peut pas le garder à l’intérieur. Certains bébés sont d’ailleurs plus gros que prévu, ils entraînent parfois des déchirures. Voilà ce qui explique le sang. Et puis, elles étaient plusieurs ce soir.

			Pourtant, alors que je me force à songer que ce dont je viens d’être témoin est aussi naturel qu’ordinaire, je ne peux m’empêcher de penser que non, quelque chose ne tourne pas rond. 

			Jusqu’où les sœurs seront-elles prêtes à aller pour vendre un maximum de bébés ?

			Le visage sans vie de sœur Suzanne s’immisce dans mes pensées.

			Elles ont perdu l’une d’entre elles. 

			J’entends de nouveau le coup de fusil retentir. Cette fois, je ne sursaute pas. Je sais qu’il est dans ma tête.

			Alors que j’approche de ma chambre, je perçois des bruits de pas. Si mes sens n’avaient pas été aussi en alerte, je ne les aurais pas entendus.

			Il y a une porte sur ma droite. Je m’y engouffre sans hésiter. Juste quelques instants, le temps de laisser les sœurs passer.

			Pourquoi suis-je en train de me cacher ? Je n’ai rien fait de mal.

			Sœur Caroline m’a ordonné de venir la chercher si Eugénie commençait le travail, je ne fais que suivre les consignes. Cependant, quelque chose me dicte de me cacher. Un instinct primitif que je ne peux expliquer. Dans ma tête, j’entends à nouveau le hurlement de cette fille que je pense être Josépha et une nausée me prend. Elle est plus violente que celles dont j’ai l’habitude. Je me plie en deux pour vomir.

			Je pleure et halète en même temps. Mon estomac n’est que douleur et du vomi souille mes lèvres. 

			J’entends les sœurs avancer. Quelqu’un gémit. Ce n’est pas une nonne, mais une fille en plein travail. Les sœurs l’emmènent à l’infirmerie. 

			Que se passe-t-il ici ?

			Les filles qui partagent les larges dortoirs se racontent des histoires le soir après le couvre-feu ; des histoires sombres bien antérieures à ma venue au couvent. La première à m’en avoir parlé était Virginie, une jeune fille de vingt et un ans. Elle aussi était issue d’une bonne famille, mais les chambres simples et doubles étaient toutes occupées à son arrivée, alors Virginie avait passé deux semaines avec des filles plus pauvres dans les dortoirs avant que notre chambre se libère. Elle m’avait rapporté, tremblante, que si certains accouchements se compliquaient, les sœurs et la matrone choisissaient de sauver l’enfant en priorité. Bien sûr, cela dépendait de la donation de la famille. Lorsqu’il n’y en avait pas… Eh bien, les filles de la rue n’avaient qu’à espérer être de bonne constitution. Cependant, il arrivait parfois, si les futurs adoptants cherchaient un bébé en particulier, que même les mères les plus fortunées soient en danger. 

			Bien sûr, ce ne sont que des rumeurs ! Nous sommes dans un couvent, pas chez des bouchers ! Les sœurs s’occupent des autres par vocation et non pour l’appât du gain. Enfin, je tente de m’en persuader, car le doute s’insinue en moi. Je repense à ce cheval, aux joues creusées d’Irène, à la peau distendue de Marie-Thérèse, à sœur Suzanne. 

			Les dons des familles ne suffisent plus et la perte des bébés il y a plusieurs mois a coûté beaucoup à la congrégation. 

			Je m’essuie la bouche, puis entrouvre la porte afin de vérifier que les religieuses sont bel et bien parties. Je n’entends rien. Je plisse les yeux pour distinguer quelque chose dans la pénombre des couloirs. Rien non plus.

			Je sors et reprends mon chemin vers la chambre.

		

		
			Chapitre 15

			Un gémissement s’élève depuis la zone des salles d’accouchement et se transforme en cri de douleur. Une autre fille. 

			Ma respiration s’accélère. Je ne parviens plus à courir depuis longtemps et même si je respire mieux depuis quelques jours, je n’ai pas retrouvé ma forme d’avant. Quand je pense que je battais mon cousin à la course… Mon corps a bien changé. 

			Enfin, je distingue la porte de ma chambre. Un rai de lumière filtre sous le battant. Je regarde une nouvelle fois derrière moi, puis entre dans la petite pièce.

			Les bougies sont presque consumées, mais leurs flammes me permettent tout de même de discerner Eugénie. Elle se tient debout, une main contre le mur. Du sang coule le long de ses jambes jusqu’à ses pieds nus. Ses orteils sont en train de bleuir. Elle tourne la tête vers moi, les lèvres pâles, le regard implorant et sa jupe remontée dans sa main. Ses cheveux collent à son visage transpirant et ses yeux peinent à me fixer.

			— Aide-moi… 

			— Je n’ai pas trouvé Caroline, balbutié-je.

			Eugénie gémit et retient un cri entre ses dents serrées.

			Je m’approche d’elle et pose mes mains sur ses épaules pour la diriger vers son lit. 

			Que dois-je faire ? Pourquoi saigne-t-elle ainsi ?

			— Depuis quand saignes-tu ?

			— Quelques minutes, grimace Eugénie en tentant de s’asseoir. 

			Elle se relève presque immédiatement, les traits défigurés par la douleur.

			— Quelque chose ne va pas, souffle-t-elle.

			Effectivement, mais je me retiens de le lui confirmer. Que se passe-t-il ici ? Josépha, Eugénie… Deux accouchements hémorragiques ? Cela se pourrait-il ? Que mettent donc les sœurs dans leur infusion pour déclencher ainsi des accouchements ? Je n’ai jamais rien lu de tel dans aucun des manuels et des livres de médecine en ma possession.

			Eugénie n’est enceinte que de sept mois et demi… Forcer l’accouchement à ce stade de la grossesse est loin d’être naturel. L’infusion entraîne-t-elle des contractions de l’utérus ? Une ouverture du col ? Oui, cela doit être ça ! Voilà pourquoi Eugénie saigne autant. Elle n’était pas prête. Loin de là !

			Alors que je me remémore les arrivées et les départs des autres filles, je remarque enfin un schéma. Je n’ai connu qu’une vague d’accouchements depuis mon arrivée, en tout cas pour laquelle j’ai été informée. Plusieurs filles ne sont pas revenues nous dire au revoir après leur séjour à l’infirmerie. 

			— Valérie…

			Oui, Valérie n’est jamais revenue, pourtant nous nous entendions si bien… Sœur Apolline a tenté de me consoler en m’expliquant que mon amie cherchait à oublier le traumatisme de l’abandon en coupant tout lien avec le couvent. Je l’ai crue, cela m’avait paru sensé. 

			Et si Valérie n’était, en réalité, jamais sortie en vie du couvent des Pascalines ?

			Mes yeux glissent le long des jambes de l’adolescente jusqu’au sol où une petite flaque vermeille s’étend.

			En déclenchant des accouchements prématurés, les sœurs mettent la vie des mères en danger. Eugénie leur a menti, elle est bien moins proche du terme que ce qu’elle leur avait annoncé. Elle ne devrait pas tant saigner. On dirait qu’elle est en train de faire une fausse couche. 

			— Tu as senti le bébé ? lui demandé-je. Après avoir bu l’infusion ? Tu l’as senti ? Est-ce qu’il a donné des coups de pied ?

			Elle réfléchit, puis hoche la tête plusieurs fois.

			— Oui, oui.

			Et moi ? Ai-je senti mon bébé ? Pourquoi est-ce que je m’en inquiète ? Je m’étais tant préparée à l’idée de le leur laisser, de ne même pas demander son sexe ni le regarder. Je croyais ne pas me soucier de ses chances de survie.

			Oui, je l’ai senti, j’en suis certaine. Je m’en souviens.

			— Bien, bien, dis-je davantage pour me rassurer moi-même qu’Eugénie.

			La flamme d’une des bougies vacille. Elle va bientôt s’éteindre. 

			Je m’avance vers le bureau et ouvre un tiroir. C’était ma dernière chandelle, les sœurs ne m’en prodigueront plus. Je lis trop la nuit, je le regrette à présent, j’aurais dû les économiser !

			— Qu’est-ce qu’il y a ? me questionne Eugénie.

			Je me tourne vers elle. Elle paraît sur le point de s’évanouir.

			— Les sœurs ne t’auraient pas donné des chandelles, par hasard ?

			Eugénie secoue la tête.

			Évidemment, elles n’allaient pas lui en fournir alors qu’il n’était pas prévu qu’elle reste. 

			— Bien, énoncé-je, perdue. Bien, on va trouver une solution. 

			— Pourquoi est-ce que je ne peux pas aller voir l’infirmière ?

			Je lève les yeux vers elle.

			— Parce qu’elles vont te laisser mourir.

			Les mots ont franchi mes lèvres sans que j’y réfléchisse. Je pose ma main sur ma bouche, aussi surprise qu’Eugénie.

			— Quoi ? Mais… Mais non…

			Tout me revient à présent. Les hurlements de souffrance, l’absence de pleurs de bébé, ces filles fantômes qui ne réapparaissaient pas. Décéder en couches n’est pas rare, mais pas aussi fréquent. Quel est le ratio déjà ? Deux filles sur cent ? Trois peut-être. Nous bénéficions des meilleurs soins, d’un médecin, d’une matrone et d’autres sœurs infirmières. Nous sommes chez les accoucheuses, la mortalité devrait être bien inférieure.

			— Avec les autres filles, commencé-je à raconter, on a supposé que, si les autres ne revenaient pas après leur accouchement, c’était probablement parce qu’elles étaient remises ou que leurs familles étaient venues les chercher. Mais…

			Eugénie croise mon regard et y lit ma peur.

			— Mais quoi… ?

			Je peine à déglutir tant ma gorge se serre.

			— J’ai entendu Josépha crier tout à l’heure en allant chercher sœur Caroline.

			— Mais c’est normal, ça, n’est-ce pas ? C’est complètement normal de crier quand on accouche. 

			— Pas comme ça. Crois-moi. J’entends des filles enfanter depuis plus de quatre mois. Ce cri… Non… Elle n’était pas juste en train d’accoucher.

			Je le réalise moi-même au moment où je prononce ces mots à haute voix. Josépha était en train de mourir.

			— Il y avait du sang par terre… beaucoup de sang. Tu… Je…

			Je tremble, je peine à finir mes phrases. Que m’arrive-­t-il ? Suis-je vraiment en train de m’inquiéter pour Josépha ? Pour Eugénie ? Ou pour moi aussi ? Je n’ai pas de contractions.

			Eugénie s’écroule contre son lit.

			— Oh, Seigneur… Je suis tellement désolée. Je… Je ne voulais pas. Pardonnez-moi ! Par pitié !

			Je secoue la tête et réfléchis. Prier ne nous aidera pas !

			Que puis-je faire ? Les manuels racontent que, si les saignements durent une fois le bébé né, alors cela peut signifier une hémorragie interne. Et là, à moins d’un miracle… 

			Peut-être qu’Eugénie a raison de prier, en fin de compte.

			Je ne vois qu’une seule solution pour elle. 

			— Si tu veux mettre toutes les chances de ton côté, il ne faut pas laisser les sœurs t’accoucher. 

			Le visage d’Eugénie se contracte à nouveau. Je vois son ventre se déformer sous son jupon taché.

			— Mais… mais… Tu es sûre ?

			Non, la vérité, c’est que je ne suis sûre de rien. Toutefois, mon instinct me dicte de ne pas rester là. Avec la perte des récoltes, le manque de moyens et la mort de sœur Suzanne, j’ai bien peur que les sœurs ne choisissent le bébé au détriment d’Eugénie.

			Mon visage doit laisser s’exprimer mon doute, car Eugénie détourne le regard vers la porte.

			— Tu n’es pas… ha… gentille avec moi depuis que… que je suis arrivée, geint-elle. Pourquoi te croirais-je ?

			Je me mords la lèvre. Elle a raison.

			— Tu es prête à prendre le risque ? argumenté-je. Tu as vu les filles tout à l’heure, elles avaient peur de boire l’infusion. Toutes. Ce n’est pas que moi.

			Je m’arrête, le temps de réfléchir à une solution.

			— Voilà ce qu’on va faire, lui indiqué-je. On va sortir d’ici, dénicher une pièce tranquille où se cacher jusqu’à 23 heures, puis nous irons au portail.

			— Pourquoi ?

			— Mon amant m’y retrouve un lundi sur deux. Il nous ramènera en ville. Avec un peu de chance, ton travail ne sera pas terminé. C’est ton premier bébé, ça va durer longtemps. On devrait réussir à tenir jusqu’à Paris. Là, on te trouvera un vrai médecin, mon père paiera. Lui ou Gustave.

			— Gustave ?

			— Mon amant.

			Elle ne comprend rien, décidément… Pourquoi est-ce que je prends ces risques pour elle ?

			Parce que je ne peux pas l’abandonner ici, seule. Je ne peux tout simplement pas.

			Je veux devenir médecin, je veux soigner et aider. 

			Eugénie acquiesce et saisit son carnet sur le lit.

			— Laisse ça, lui ordonné-je.

			— Non !

			Je serre les dents et me retourne vers la porte. Pourvu que personne ne l’ait entendue crier.

			— Mais tu es sotte ! Tu veux attirer l’attention ?

			Des bruits de pas. 

			Quelqu’un avance dans le couloir. Eugénie halète et se tend sous le coup d’une nouvelle contraction. Ses doigts s’agrippent aux draps.

			La porte s’ouvre derrière moi et me percute dans le dos. Le souffle du vent qui pénètre dans la chambre fait vaciller les flammes des bougies. L’une d’elles s’éteint.

			— Pourquoi ne m’as-tu pas fait appeler ?!

			Je me retourne vers sœur Caroline. Plusieurs gouttes vermeilles constellent son serre-tête blanc. Ses doigts sont rougis, mais semblent avoir été lavés. A-t-elle touché du sang ? Pour avoir la peau aussi colorée, ses mains ont dû en être recouvertes. Je cherche à distinguer des taches sombres sur les manches noires de son habit, mais le manque de luminosité m’en empêche. Une odeur étrange émane d’elle. Je ne peux l’identifier, mais elle ressemble de manière très effrayante à celle que j’ai sentie dans le couloir de l’infirmerie un peu plus tôt.

			— C’est ce que j’ai fait, répliqué-je en espérant cacher le tremblement de ma voix, mais il n’y avait personne !

			Sœur Caroline se penche vers Eugénie qui peine à articuler, et la force à s’allonger. L’adolescente gémit, mais Caroline n’en a que faire. Elle soulève sa jupe sans préambule. 

			Quant à moi, je recule, effrayée. Je n’ai jamais eu aussi peur de toute ma vie.

			J’avais prévenu Eugénie, je lui ai proposé de me suivre et de ne pas faire de bruit. Je lui ai offert un choix. Elle a crié… Elle nous a fait perdre cette opportunité.

			Peut-être ai-je été médisante ? Les sœurs ne sont peut-être pas aussi cruelles que je le pense. La grossesse m’a rendue très émotive. J’ai changé, je le sais. 

			PAN !

			Oui, il faut que ce soit ça. Elles ont promis de nous sauver.

			Sœur Caroline passe sa main entre les jambes d’Eugénie, qui se relève sur les avant-bras, affolée.

			— Mais qu’est-ce que… ha… Aïe ! Arrêtez !

			La nonne vient d’enfoncer plusieurs doigts dans le vagin d’Eugénie. C’est la première fois que je vois le sexe d’une autre femme. Ses poils clairs sont recouverts de sang et d’une autre substance gluante. Peut-être le liquide qui se trouve dans le placenta. Cette vision me terrifie alors que j’entrevois ce qui va m’arriver dans très peu de temps.

			— J’espère que tu n’as pas poussé, grince la sœur, tu n’es pas encore assez dilatée. Bientôt. Allez, lève-toi !

			Sœur Caroline retire sa main avec autant de tact que lorsqu’elle l’a insérée, c’est-à-dire aucun, et s’essuie sur sa jupe austère. 

			Je reste hébétée, muette. Moi qui ai toujours un avis à donner, je me retrouve pour la première fois sans voix.

			— Debout, insiste Caroline. Le docteur est occupé, mais il passera te voir après. C’est ton premier, n’est-ce pas ?

			Eugénie rabat sa jupe sur ses jambes tremblantes tandis que je recule contre le mur. Elle acquiesce, les joues baignées de larmes. 

			— Ça va prendre un peu de temps, mais d’ici le matin, tu auras accouché. 

			Eugénie aura accouché parce qu’elles l’y auront forcée. Que vont-elles lui faire ? Lui donner une autre infusion ? Appuyer sur son ventre ? 

			J’ai envie de l’aider, de crier à sœur Caroline d’être plus douce, moins cruelle, mais mes lèvres restent closes alors qu’une nouvelle douleur contracte mon ventre.

			Mes mains se posent sur la surface dure et glaciale du mur et s’y accrochent de toutes leurs forces.

			Mon cœur bat si fort que je crois qu’il va s’échapper de ma cage thoracique. Jamais encore une émotion ne m’avait paralysée de la sorte.

			Les sœurs vont-elles se comporter ainsi avec moi aussi ? Je ne veux pas les doigts couverts de sang de sœur Caroline en moi. Je veux… Je veux ma mère… Je veux Gustave qui tiendrait ma main, la douceur de mes draps chauffés à l’avance par Sarah, notre domestique, la senteur d’un bouquet de fleurs fraîches tout près. Pas celle de l’encens et de la poussière. La maison. Oui, voilà, je veux ma maison. Et Sarah, oui, je veux que Sarah soit là !

			Sœur Caroline saisit Eugénie par le bras et l’aide à se relever. Elle ne la bouscule pas, mais je vois bien qu’il n’y a aucune douceur dans son geste, aucune bienveillance non plus. Elle observe Eugénie comme ces marchands qui vendent leur bétail au marché, plus inquiets pour la somme qu’ils vont pouvoir en tirer que pour le bien-être de leurs bêtes. 

			Elles en sont rendues là. À considérer leurs pensionnaires comme des investissements financiers.

			Et si Eugénie n’accouche pas avant le lever du soleil, que lui arrivera-t-il ?

			L’adolescente vacille et manque de tomber. Caroline la rattrape d’un geste ferme avant de lui saisir le menton.

			— Un petit effort. Pense au bébé. 

			Je frémis.

			La religieuse accompagne Eugénie dans le couloir. Le petit lit est trempé et du sang imprègne les draps. L’odeur qui s’en dégage me donne la nausée.

			— Attendez ! parviens-je enfin à prononcer. Vous n’allez pas laisser ça comme ça, pas vrai ?

			Sœur Caroline me fixe, ses yeux glissent vers la paillasse puis reviennent vers moi. Elle secoue la tête, les lèvres pincées.

			— Tu survivras.

			C’est presque comme si je pouvais entendre l’insulte poindre à ses lèvres. Je l’imagine bien me lâcher un « princesse » ou un « madame la marquise ».

			La porte se referme d’un coup sec. Je m’approche alors que résonne le déclic si reconnaissable de la clef qui verrouille la serrure.

			Non… 

			Je tente d’ouvrir, mais rien à faire. La porte ne bouge pas d’un centimètre.

			Je suis de nouveau enfermée. 

		

		
			Chapitre 16

			Je reste ainsi longtemps, incapable de bouger et d’appeler à l’aide. 

			Mais à l’aide pour quoi ? 

			Je ferme les yeux et revois la porte de la salle d’accouchement entrebâillée et le sang répandu sur le sol. Il y en avait tant. Puis les mains de sœur Caroline me reviennent en mémoire. Il n’y a aucun doute, elles étaient couvertes de sang et la religieuse avait tenté de les nettoyer. En vain.

			Une seule chandelle éclaire ma chambre à présent, et c’est à peine assez pour que je puisse circuler entre les lits sans me cogner.

			Depuis qu’elle a emmené Eugénie, d’autres cris ont traversé les murs du couvent. Au moins trois filles sont en train d’accoucher. Peut-être quatre ou cinq. Dès que les hurlements cessent, je me concentre, paupières closes. Je perçois le vent qui s’infiltre dans les branches des arbres ainsi que la pluie qui s’abat sur la campagne, un objet en métal qui cogne contre un autre, le murmure d’une brise qui pénètre dans les couloirs. 

			Dans mon coffre, je trouve la montre en forme de cœur que m’a offerte mon père pour mon seizième anniversaire et me félicite de l’avoir remontée récemment. 

			Une douleur aiguë me traverse le ventre. Je grimace, le souffle coupé. La contraction disparaît aussi vite qu’elle est apparue. Je reprends mes esprits et décide de m’allonger sur mon lit.

			Il est désormais plus de 22 heures, presque 23 heures. Où est Irène ?

			Je dois parler à Gustave. Peut-être même repartir avec lui. Je ne peux accoucher ici. Hors de question ! Je préfère encore enfanter à l’arrière d’une calèche. 

			Mon regard se pose sur la couche d’Eugénie. Que va-t-il lui arriver ?

			Je ne l’ai pas aidée. Je ne l’ai pas emmenée. J’aurais dû. Oui, je n’aurais pas dû attendre qu’on vienne me chercher, j’aurais dû partir avec Eugénie.

			Un objet sombre et pointu attire mon attention sous son coussin. Je m’approche, grimace alors qu’un nouveau spasme me tord le ventre.

			Son carnet. Elle ne voulait pas partir sans. J’imagine que l’irruption surprise de sœur Caroline l’aura assez perturbée pour qu’elle oublie de l’emporter avec elle. 

			Je n’hésite pas longtemps. Je dois trouver une occupation pour ne pas compter les secondes avant l’arrivée d’Irène.

			Je retourne sur mon lit et m’assieds. Puis, j’ouvre le carnet et cherche les dernières pages. Des ébauches de lettres à moitié raturées se succèdent, tracées d’une écriture malhabile, pleines de fautes d’orthographe et principalement retranscrites de manière phonétique. Eugénie sait à peine écrire. Je corrige les fautes mentalement tout en lisant le texte.

			 

			Papa,

			Je suis tellement désolée de t’avoir fait vivre tout cela. Oncle Norbert a raison, tout est ma faute, je n’aurais jamais dû rentrer à la maison aussi tard. Je ne pensais pas que l’on me suivrait. Je n’ai pas voulu cela, Papa. Je sais que tu le sais, mais je tiens à te l’exprimer une nouvelle fois. Ma gratitude à ton égard est sans fin. Je suis la fille la plus chanceuse du monde. 

			Merci de m’avoir protégée. Merci d’avoir toujours pris soin de moi. Je me sens si coupable que tu sois devenu un meurtrier pour venger mon honneur. Savoir cet homme mort ne m’apaise pourtant pas autant que je l’aurais cru. Moi qui étais si naïve, j’en viens à douter de tout et de tout le monde. J’ai peur à chaque fois que je sors dans la rue, même en plein jour. Je crains que l’on me force à nouveau. Tu es le seul homme en qui j’ai confiance à présent. 

			Les sœurs du couvent des Pascalines m’ont offert une place pour accoucher chez elles, entourée de personnes compétentes. En échange, elles trouveront une famille pour le bébé. Je sais que je ne suis pas proche de la fin de ma grossesse, mais je fatigue. Je ne parviens plus à t’aider autant que je le devrais et je ne peux concevoir d’être une gêne pour toi. Je sais que tu ne me reprocheras jamais rien, mais je vois bien que toi aussi tu peines à terminer tes journées. Je me retire donc quelque temps. Je reviendrai en pleine forme, prête à t’aider de nouveau à l’atelier. Et qui sait, peut-être que l’ambiance du couvent me permettra de retrouver la paix et la confiance qui m’ont été arrachées.

			Je pense fort à toi.

			Eugénie

			 

			Je referme le cahier.

			Eugénie a été violée. 

			Je me suis montrée si injuste avec elle. Elle n’a pas batifolé avec le premier paysan venu dans une grange, non. Elle a été agressée et de cet acte abominable a résulté un enfant qui vient peut-être de la condamner.

			Le carnet tombe sur le sol et je me tourne vers la porte. Cette pauvre fille s’est réfugiée au couvent dans l’espoir de finir sa grossesse en paix et va à présent accoucher seule entourée de personnes qui ne veulent pas son bien.

			Le sang sur les dalles de pierre me rappelle que cet accouchement ne se fera pas sans douleur. 

			Mes cuisses m’élancent. Je souffle doucement pour faire passer la crispation. Je me lève dans l’espoir que les contraction cessent et prends appui sur le mur près de moi. 

			Alors que je me remets complètement debout, je sens quelque chose de chaud rouler le long de mes jambes. Un flot lent, mais continu, comme si je m’urinais dessus. Sauf que cette sensation, je la connais et ce n’est pas la même du tout.

			Ma respiration s’accélère alors que je baisse lentement la tête. Je ne parviens plus à distinguer mes pieds depuis plusieurs semaines, je me décale donc d’un pas sur le côté. Une petite flaque s’étend sur le sol. 

			— Non, non… 

			Je ne peux pas avoir perdu les eaux. Les sœurs ne m’ont pas donné l’infusion qu’elles destinent à celles qu’elles souhaitent faire accoucher. Sœur Caroline me déteste, mais jamais elle n’aurait pris un risque pour le bébé. Si elle avait pensé que j’étais prête à accoucher, elle m’aurait emmenée moi aussi.

			Je plaque mes mains sur mon entrejambe et me demande bien ce que je cherche à faire ainsi. Éponger les eaux ne va pas me les rendre. 

			Je n’ai eu que quelques contractions, rien d’anormal en fin de grossesse.

			Je repense au sang qui s’écoulait sur le sol de la salle d’accouchement. La peur, oui, voilà. J’ai eu peur. Si je n’étais pas en travail avant cela…

			Une douleur irradie du bas de mon dos vers l’avant de mon ventre. J’ai envie de me plier en deux, mais je ne peux pas. Mes jambes se raidissent, je ne peux plus avancer. Une seule pensée m’anime : me cacher dans un coin et attendre. Mais attendre quoi ? La délivrance ?

			J’ai besoin d’aide. Je n’arriverai pas à accoucher seule. Sœur Caroline doit revenir. Je n’ai pas le choix. 

			Repense au sang, me dicte une voix. 

			Le sang de Josépha ?

			PAN !

			J’entends de nouveau le coup de fusil qui a abattu le cheval. Puis me revient le souvenir du chant funéraire. 

			Je sanglote. J’ai lu assez d’ouvrages, entendu assez de témoignages pour savoir ce qu’il se passera si le bébé ne se présente pas bien. Quelqu’un doit être présent. Je n’ai pas le choix. 

			Je frappe mon poing contre la porte en bois.

			— Ouvrez… Ha… Ouvrez-moi…

			Mon appel n’est qu’un souffle, j’ai la gorge si serrée que presque aucun son n’en sort. Toute l’énergie de mon corps descend dans mon ventre. Je glisse et tombe à genoux. J’évite la chute de justesse grâce à mes mains, j’aurais pu m’écraser la tête la première sur le sol glacé.

			Personne ne vient. 

			Je frappe plus fort.

			Toujours personne. 

			Je relève la tête. Mon coffre. Je me traîne jusqu’à lui et l’ouvre. J’enfonce ma main au milieu des robes dans lesquelles je ne rentre plus, celle que je porte est la seule que je parviens encore à enfiler. Je pousse plusieurs lettres d’amour de Gustave et cherche à tâtons ma broche. 

			Enfant, je partais en vacances l’été chez ma tante à la campagne, ma cousine et moi jouions souvent à enquêter sur des mystères imaginaires dans le grenier. Une fois, nous nous y étions enfermées par mégarde. Emmeline, ma cousine, avait crocheté la serrure à l’aide d’un coupe-papier. Je n’ai pas ce genre d’objet en ma possession, mais l’une de mes broches est assez fine et allongée pour pouvoir entrer dans la serrure. 

			Je la sens enfin sous mes doigts. 

			Si je parviens à activer le mécanisme, je pourrai ouvrir la porte, appeler à l’aide, me rendre à l’infirmerie. 

			J’approche la broche de la porte, les mains tremblantes. Une nouvelle contraction arrive. Je crie et lâche le bijou qui rebondit sur le sol. Mon poing frappe de nouveau la porte.

			— Ouvrez-moi… Pitié…

			J’ai l’impression que je vais exploser. La douleur ne passe pas, pourtant j’inspire et j’expire comme les sœurs nous l’ont enseigné.

			Dois-je pousser ? Ou pas encore ? Comment savoir si c’est le moment ? Si je pousse trop tôt, je ralentirai le travail, je risquerai la vie du bébé et la mienne, l’accouchement sera plus difficile.

			Je frappe de nouveau contre la porte et appuie mon front transpirant dessus.

			— Par pitié…

			Un éclat lumineux attire mon attention. La broche. La lumière de la bougie se reflète sur la surface dorée. 

			Je tends la main et serre mes doigts autour. Je l’approche de la serrure et l’insère à l’intérieur. Je ne sais pas ce que je suis en train de faire.

			Soudain, le bijou est éjecté et tombe sur mon épaule avant de choir au sol. Le son distinctif d’une clef qu’on tourne dans la serrure me donne une bouffée d’espoir. 

			La porte s’ouvre enfin et me bouscule. 

		

		
			Chapitre 17

			Je recule et prends appui contre le montant de mon lit. Une silhouette familière apparaît dans la faible lueur des bougies. Des chaussures noires austères, un habit bleu clair et blanc. Ce visage ingrat, mais empli de douceur.

			Irène.

			La novice me fixe quelques instants, choquée, puis la surprise s’efface pour révéler l’inquiétude.

			Elle tend ses mains pour m’aider à me relever et m’interroge du regard. Je lui réponds, mais le son qui sort de ma gorge ressemble plus à un grincement qu’à une voix :

			— Ça a commencé.

			Irène m’assiste pour enfiler ma cape en laine, y rajoute la broche dorée qu’elle a ramassée, puis me fait sortir de la chambre après que j’ai attrapé le carnet d’Eugénie. Je dois le lui rapporter.

			Je la suis dans le couloir, soulagée de pouvoir prendre appui sur quelqu’un. Mes jambes flageolent comme celles d’un faon tout juste né. Je ne sais pas si je pourrai atteindre les salles d’accouchement sans devoir prendre de pause en chemin.

			Irène me serre fort contre elle en silence. Elle ne brisera pas ses vœux, pourtant j’ai des questions qui méritent des réponses.

			Je gémis et m’arrête. La douleur est partie. Je respire enfin de nouveau. 

			— Pourquoi tu n’es pas venue m’ouvrir à 22 heures ? 

			Je ne m’étais jamais rendu compte auparavant que parler nécessitait autant d’énergie. J’ai envie de m’allonger et de dormir.

			Irène m’observe, inquiète.

			— Quoi ? grogné-je.

			Elle ne me répond toujours pas.

			Je pose mes mains sur mon ventre. Je n’ose regarder en arrière, nous n’avons même pas atteint le bout du couloir. À ce rythme-là, j’aurai le temps d’accoucher et de me remettre avant d’arriver.

			Irène baisse les yeux et me tire le bras. Je la retiens d’un geste ferme.

			— Pourquoi es-tu venue m’ouvrir aussi tard ? la questionné-je. 

			Ses lèvres tremblent et elle regarde autour d’elle. Elle hésite à parler, mais se retient. Maudit vœu de silence ! Elle me pointe son cœur, puis secoue la tête. 

			— Quoi ? Je ne comprends pas, Irène. Parle !

			Elle s’y refuse et me pousse à avancer. Je la suis sur une dizaine de mètres, puis je dois de nouveau reprendre mon souffle. Une nouvelle contraction. Celle-ci passe plus rapidement que les autres et je me remets en marche.

			Quel comble, pensé-je, de devoir retourner aux salles d’accouchement après m’y être rendue si peu de temps auparavant.

			Un hurlement retentit dans l’obscurité des couloirs à peine éclairés. Le froid glacial m’envahit et ma cape ne suffit pas à me réchauffer.

			L’écho de la pluie tambourinant sur les toits résonne dans tout le bâtiment.

			— Josépha… Eugénie…

			D’un signe de tête, Irène m’encourage à la suivre. Elle me sourit et cela me réconforte. Elle est si bonne, assurément, elle ne m’entraîne pas dans un piège. Le sang que j’ai aperçu plus tôt… Oui, tout était bien normal. Cela arrive. 

			Il nous faut nous arrêter plusieurs fois avant de rejoindre le couloir des salles d’accouchement et de l’infirmerie. Il fait plus chaud ici, toutes les cheminées doivent être allumées. Les cris sont plus nombreux et différents. Plusieurs bébés pleurent. J’en distingue au moins deux. Je suis rassurée. 

			Irène me demande d’un geste de patienter et se dirige vers une porte ouverte. Appuyée au mur, je la vois qui s’engouffre dans la première pièce d’où s’échappent les lueurs rouge orangé du feu.

			Un bruit sourd me fait hausser un sourcil. Qu’est-ce que c’était ?

			Je patiente plusieurs secondes, mais personne ne vient. 

			Que pensent-elles ? Que je peux me permettre d’attendre ? 

			J’inspire profondément pour me donner de la force et me dirige à mon tour vers la porte. Lorsque j’en parlerai à mon père, il leur fera la pire des réputations possibles. Adieu le soutien des puissants, elles devront se contenter des filles de rue et de joie. Des filles comme Eugénie. 

			Eugénie… Où est-elle ? Est-ce qu’elle va bien ? Elle était si mal en point, elle saignait. Je vais demander à Irène d’aller se renseigner pour moi.

			À mon tour, j’entre, bien décidée à m’indigner d’un tel traitement. Aucun son ne franchit mes lèvres. Au sol, gît le corps évanoui d’Irène.

			Au milieu de la pièce, seulement éclairée par la cheminée et un large candélabre dans le fond, une silhouette dénudée est allongée sur la table d’accouchement, le ventre grand ouvert, les jambes et les bras encore sanglés. Ses intestins débordent sur son sexe béant et du sang s’écoule sur le sol, formant des flaques sombres. Ses pupilles sans vie fixent la cheminée. 

			L’odeur du sang et des entrailles se mêle à celle du feu. Une bûche crépite et roule sur les autres.

			Je frémis. Que suis-je en train de regarder ? Cette femme… Son ventre… Je distingue ses boyaux, et là… Oui, c’est un rein, j’en suis certaine. Je les ai bien étudiés dans les manuels, c’est un rein. La lueur du feu se reflète sur son ventre ensanglanté.

			Je ne rêve pas. Tout ceci est bien réel. Mes yeux glissent vers le sol où plusieurs outils ont été abandonnés au milieu des flaques de sang. Parmi eux, une paire de pinces, des forceps et, sous la table, quelque chose de plat et d’écrasé… Le placenta.

			La surprise est si forte qu’elle endigue même la nausée. J’ai l’impression de contempler l’une des illustrations que j’étudiais, sauf que celle-ci est bien plus détaillée. Elle sent, elle rougeoie. Elle vit.

			Cette fille, ce n’est pas Josépha. Je l’ai déjà vue. Elle faisait partie des arrivantes de la semaine passée. Jeune, peut-être dix-huit ans, mais pas plus vieille, des cheveux clairs, des yeux verts pétillants. Elle avait l’air d’avoir une bonne constitution. 

			Mélinda. Oui, voilà, son nom est Mélinda… Enfin, était… 

			Mon souffle brûle ma gorge, je n’avais pas réalisé que j’avais cessé de respirer. 

			Il n’y a personne d’autre dans la pièce. La pauvre fille est morte. Ils l’ont ouverte en deux pour extirper son bébé. Les rumeurs se révèlent donc exactes ! Cette fille n’était pas une putain, ni même une simple fille d’artisan comme Eugénie, non. C’était la fille d’un juge. Elle ne devait pas succomber. Que s’est-il passé ? Les sœurs ont-elles eu peur pour la survie du bébé ?

			Je pose la main sur ma bouche. La réalité me frappe enfin. Elle est bien plus cruelle qu’un dessin ! Je pensais que mes incalculables lectures de livres d’anatomie m’auraient préparée à un tel spectacle. Il se trouve qu’en vérité, rien ne le peut.

			Un faible gémissement me sort de ma torpeur.

			Mes yeux glissent vers une bassine en bois dans l’angle derrière la cheminée. Je ne l’avais pas vue dans le recoin sombre. Mes pieds avancent d’eux-mêmes, je ne peux les en empêcher. Je lance un regard apeuré en arrière et prie pour ne pas avoir une nouvelle contraction. 

			Encore quelques mètres.

			Plus qu’un.

			Je baisse les yeux vers la bassine.

			Un bébé. Il est en vie. Sa respiration est saccadée et douloureuse et il se tient bizarrement, mais il vit ! Le cordon ombilical n’a pas été soigneusement sectionné, il pend à côté de lui.

			Je tends les bras pour le saisir, mais ne suis pas capable de me pencher. Je m’agrippe au montant de la cheminée. J’y suis presque. Mes doigts frôlent la peau recouverte de sang du nouveau-né et, alors que je me rapproche assez pour pouvoir l’attraper, la raison de sa présence ici m'apparaît.

			Sa peau est grise et une masse de cheveux noirs crépus recouvre le haut de sa tête. 

			Un enfant métis. 

			La stupeur me coupe la respiration. Les sœurs le laisseraient-elles périr en raison de la couleur de sa peau ?

			Je jette un œil au corps de Mélinda sur la table, son visage est tourné vers moi. Ce n’était pas la cheminée qu’elle fixait au moment de sa mort, mais cette bassine. Elle a vu les sœurs lui extraire son enfant de force du ventre, tout cela pour le jeter tel un déchet. 

			Je suis enfin assez près pour atteindre le bébé. Je me tourne vers lui. C’est un garçon. Un petit garçon… 

			— Ça va aller… Je suis là.

			Il est si petit, si fragile. Son innocence me percute avec la violence d’un orage. Je ne peux l’abandonner là. Je trouverai une solution. Quoi ? Comment ? Je n’en ai aucune idée, mais je ne peux laisser un être aussi petit, aussi innocent ainsi. Impossible !

			Je glisse ma main sous le haut de son dos et de sa nuque, mais, alors que je m’apprête à le remonter vers moi, je sens quelque chose craquer contre ma main. Il gémit, se tend… et puis plus rien.

			Sa colonne vertébrale est brisée.

			— Non… Non… Non…

			Je le remue doucement… Rien ne se passe. Il ne bouge plus. 

			— Allez… Allez… Respire… Il faut respirer.

			Je le remue un peu plus fort, alors que l’angle étrange de son dos m’indique qu’il est inutile de s’acharner.

			Je rapproche mes doigts ensanglantés de son visage et cherche un souffle… Rien.

			Les sœurs ne l’ont pas posé dans la bassine, elles l’y ont jeté. L’enfant vient de mourir contre ma main. Cet être n’aura connu que rejet et souffrance. 

			Les larmes roulant sur mes joues, je me redresse quand une violente contraction me saisit le bas du dos. Je recule d’un pas, mon pied glisse sur le sang au sol. Je bascule en arrière et heurte la table d’accouchement. Je me retiens au bras de Mélinda, manquant de m’effondrer au sol. 

			Le corps sans vie de la jeune femme glisse vers moi. Pour rester debout, je m’agrippe à la table. La douleur me coupe le souffle. J’ai l’impression de suffoquer. 

			Le visage de Mélinda ne se trouve qu’à quelques centimètres du mien. Ses yeux vitreux me fixent. 

			Je hoquette et m’éloigne de la table en reculant sans la quitter du regard.

			— Je suis… désolée, bafouillé-je. Je… Pas pu le sauver… Il… 

			Mon regard glisse jusqu’à la bassine.

			— Pardon…

			Je dois partir d’ici. Je dois m’enfuir avant que les sœurs ne se rendent compte que j’ai découvert leur secret. 

			Tous les bébés ne sont pas bons à vendre. 

		

		
			Chapitre 18

			Irène ne se réveille pas. Un mince filet de sang coule sous sa tête, mais son cœur bat. Elle aura une sacrée migraine en revenant à elle, mais qu’importe. Je ne peux me permettre de l’attendre. 

			Je suis perdue, je n’ai aucune idée de l’heure qu’il est et les contractions sont de plus en plus fortes et rapprochées. 

			Pourtant, je ne perds pas espoir. Gustave doit être en chemin, voire presque arrivé. Il est peut-être même déjà devant le portail.

			Je me tourne une dernière fois vers le corps de Mélinda et frémis. Je regarde la bassine en bois. Un petit pied dépasse. 

			Il est trop tard pour elle, pour lui. Pas encore pour moi. 

			Des filles accouchent dans plusieurs salles. Leurs cris résonnent de toutes parts lorsque je sors dans le couloir.

			Je m’appuie contre le mur pour avancer et réalise que je laisse une empreinte sanglante derrière moi. Au vu des taches et autres gouttes sur le sol, je doute que les sœurs comprennent qu’une de leurs pensionnaires se balade dans cette aile, mais je dois me montrer plus prudente.

			Mes vêtements sont tachés, le bas de ma jupe complètement imbibé de sang.

			Les contractions reviennent, c’est comme si on m’enfon­çait des poignards dans le dos et le ventre, mais la peur m’anime d’une énergie nouvelle. Je dois partir d’ici !

			J’entends des voix.

			— Poussez ! Mais voyons, poussez ! Allez ! Il ne va pas sortir tout seul ! Mettez-y du vôtre !

			Je m’arrête devant une porte fermée. Le médecin. Il est ici, dans cette pièce. Je regarde derrière moi. Toujours personne. Les sœurs sont bien trop occupées, plusieurs filles accouchent en même temps. 

			Je déglutis. Il n’y avait pas autant de morts pendant les accouchements avant la venue du médecin. C’est ce que les filles racontent. Les sœurs l’auraient-elles engagé pour ses connaissances en chirurgie ? Pour extraire les bébés de force ?

			— Je peux plus ! geint une voix familière.

			Josépha. Elle est donc encore en vie ! Ce n’était pas elle que j’ai entendue plus tôt. Cela devait être Mélinda.

			— Bien sûr que si ! gronde le médecin. Poussez !

			Seul un sanglot lui répond.

			— Ma sœur, passez-moi les forceps !

			La peur me traverse de nouveau. 

			Je dois partir d’ici !

			Je dois partir d’ici !

			Je dois partir d’ici !

			— Non ! Arrêtez ! hurle Josépha.

			— Scalpel !

			Je m’enfuis le plus vite possible. Je ne sais pas où mène ce couloir, mais je ne peux revenir en arrière et repasser devant la porte de la pièce où gît Mélinda. Non. Impossible. Je ne peux pas affronter la vision de ce qui pourrait m’arriver une nouvelle fois !

			J’avance sans réellement savoir où je vais, priant Marie pour la première fois de ma vie de me venir en aide, mes lèvres psalmodiant cette litanie tout bas. 

			— Sainte Marie, pleine de grâce, le Seigneur est avec vous… Vous… Vous qui êtes mère… Aidez-moi !

			Un regard en arrière me tétanise. Au bout du couloir, je devine la silhouette d’une sœur. Elle me fixe, les bras croisés dans les larges manches de son habit sombre. Je ne parviens pas à voir son visage. Ce n’est pas sœur Caroline ni sœur Marie-Paule…

			Nous nous observons pendant un moment interminable, sans doute quelques secondes seulement en réalité.

			Je ne bouge pas.

			Elle ne bouge pas. 

			Les cris des filles en train d’accoucher, eux, continuent. 

			L’idée même de respirer me semble irréaliste dans cette situation.

			Elle ne bouge toujours pas. M’a-t-elle seulement vue ? Que va-t-elle penser ? Je suis recouverte de sang et ne suis pas blessée, nul besoin d’être un génie pour saisir que je suis tombée sur le corps de Mélinda et de son bébé.

			Je pourrais la rejoindre, lui demander de m’aider à accoucher. Elle pourrait comprendre que je cherchais simplement du soutien, ce qui était le cas. Toutefois, alors que je m’apprête à renoncer, l’image du bébé mort dans cette bassine me rappelle que je suis en danger. Nous le sommes toutes.

			Je dois retrouver Eugénie.

			Alors, je recule lentement, sans quitter la sœur des yeux. Quand je fais un pas en arrière, elle en fait un en avant. 

			J’accélère, me retourne et tente de courir. 

			Je n’ai pas mal, je n’ai pas mal, me répété-je pour me convaincre. 

			Je ne cours pas. Je n’y arrive pas. Au mieux, je trottine.

			Dans le couloir, personne. La religieuse a disparu et son absence me terrifie encore plus que sa présence. 

			Est-elle allée chercher de l’aide ? 

			Que vont-elles me faire ?

			Je m’ébroue afin de repousser ces idées. 

			Trouver la sortie. Oui, voilà, je dois espérer. Gustave m’attendra au portail. 

			Je dois me hâter ! 

		

		
			Chapitre 19

			Alors que nous sommes en pleine partie de cartes, dans le petit salon, Sarah se plie en deux, le visage déformé par la douleur.

			— Que t’arrive-t-il ? ris-je. Tu ne supportes pas de perdre ?

			Elle se redresse, l’air désolé.

			— Ce n’est rien, mademoiselle, juste ma période du mois, ne vous en faites pas.

			— Ce sont des menstrues, Sarah, n’aie donc pas peur de les appeler ainsi.

			— Oh, je… 

			Elle change de sujet.

			— Êtes-vous prête ? Je crois que je vais gagner en fin de compte.

			Elle est si pâle, je pourrais gagner gros en pariant qu’elle va faire un malaise. 

			— J’ai quelque chose à vérifier. Va donc m’attendre à la cuisine. 

			Je fais un tour de mes cahiers et livres de biologie et de médecine, mais ne trouve pas ce que je cherche.

			Je vais devoir aller en ville.

			 

			Une heure plus tard, Marcel arrête la voiture dans une petite rue animée. Il m’ouvre et m’aide à descendre, tout en repoussant quiconque pourrait passer devant moi. 

			— Attends-moi ici, commandé-je.

			— Bien, mademoiselle. 

			Je sais où je vais. J’ai souvent entendu parler de cet endroit. Je pousse la porte d’un commerce et entre.

			L’échoppe embaume un mélange de sauge, de lavande et de camphre. Des bocaux de verre alignés sur des étagères de bois sombre renferment poudres et racines séchées, tandis qu’un vieux comptoir patiné porte une balance de cuivre et quelques fioles opaques. La lumière, tamisée par les rideaux jaunis, baigne l’endroit d’une atmosphère feutrée.

			 

			Surgissant depuis l’arrière-boutique, une femme d’une quarantaine d’années me salue :

			— Bonjour. En quoi puis-je vous aider ?

			— Ma domestique a de fortes douleurs menstruelles, j’aimerais trouver quelque chose pour l’apaiser. 

			La femme derrière le comptoir m’étudie du regard comme si une fleur rare venait de pousser au milieu de son échoppe. N’a-t-elle donc jamais vu de femmes sortir en journée avec une toilette distinguée ?

			— Eh bien, m’impatienté-je, pouvez-vous me conseiller ou dois-je aller engraisser la bourse d’un autre char­latan ?

			Je suis déjà à deux doigts de regretter d’être venue, qu’elle se dépêche !

			— Bien sûr, mademoiselle. Quand a-t-elle mal ? Au début, ou avant ? Durant toute sa semaine ? 

			— Elle ne partage pas ce genre de détail avec moi. Si cela indique différents traitements, je prendrais tout. Avec des explications sur les propriétés actives, évidemment.

			— Évidemment, répète l’herboriste, évidemment. 

			Elle disparaît dans l’arrière-boutique plusieurs minu­tes et en revient avec différentes fioles et un sachet en toile qu’elle ouvre devant elle.

			— Pour les douleurs, mademoiselle, rien ne vaut une bonne infusion de millefeuille, dit-elle en prélevant une pincée de feuilles séchées. Vous y ajouterez un brin de sauge, pour réchauffer le sang, et un soupçon de camomille pour apaiser les crampes.

			Elle verse le tout dans le petit sachet.

			— Trois tasses par jour, bien chaudes, et dites-lui de se tenir tranquille le reste de la journée. Si la douleur persiste, un cataplasme de graines de lin sur le ventre devrait faire l’affaire. Un bain chaud également. 

			— Auriez-vous des manuels expliquant tout cela ? Que je pourrais acheter et étudier.

			— Eh bien, non mademoiselle, ce genre de savoir se transmet d’herboriste en herboriste.

			— Mais mettons que je souhaiterais apprendre. 

			— Il vous faudrait trouver un maître herboriste.

			— Je vois…

			Je ne veux pas être herboriste, mais médecin. Herboriste… Quelle idée ! N’importe qui peut faire le métier de cette femme. Médecin, c’est différent.

			Je sors une petite bourse et la dépose sur la table. Il doit y avoir dix fois de quoi payer l’infusion et le cataplasme de graines de lin.

			L’herboriste n’en regarde pas le contenu et se contente de la ranger derrière son comptoir. Alors que je sors de l’échoppe, je tente de mémoriser ce qu’elle vient de m’apprendre : un brin de sauge, pour réchauffer le sang, et un soupçon de camomille pour apaiser les crampes. Je me demande si cela fonctionne pour d’autres maux.

			Je retrouve Sarah à la maison et lui donne l’infusion avec les consignes précises que m’a livrées l’herboriste. 

			— Mais, mademoiselle, c’est trop. Vous n’auriez pas dû !

			— Ne dis pas n’importe quoi. Il faut bien que tu te remettes pour m’aider à réviser mes manuels. Et puis, nous devons parfaire ta connaissance de la conjugaison. Tu as toujours du mal avec certains temps.

			— Bien sûr…

			Elle sourit, le visage encore blême mais désormais plus joyeux, et part se préparer une infusion. 

			Il faudrait qu’un autre domestique tombe malade, je pourrais y retourner demander de nouveaux remèdes. 

			Je récupère mes livres et manuels et cherche des informations quant aux propriétés des plantes dont la commerçante m’a parlé.

		

		
			Chapitre 20

			Devant la porte de l’infirmerie, j’hésite.

			Devrais-je entrer ? Que vais-je trouver derrière ? 

			La douleur me transperce de nouveau. Je n’ai pas le choix. Si je franchis cette salle et que je tourne vers la droite dans le couloir, je tomberai sur la sortie de l’aile ouest. Je me trouverai à l’opposé du portail, mais il vaut mieux cela que de prendre le risque de retraverser tout le couvent. 

			Je pénètre dans la pièce. Ici, l’obscurité règne presque autant que dans le corridor, seules quelques bougies éclairent les lits séparés par des panneaux de bois. 

			J’avance le plus silencieusement possible.

			Aucune nonne à l’horizon, mais j’entends des respirations. Je ne suis pas seule. Plusieurs filles attendent que vienne leur tour d’accoucher. Je guette malgré moi la chevelure blonde d’Eugénie débordant d’une couverture à chaque fois que je passe devant un lit.

			Où est-elle ? Sœur Caroline assurait qu’elle n’était pas prête, qu’elle ne devait pas encore pousser. Un premier accouchement prend du temps. 

			Mes mains s’agrippent au tissu de ma robe sur mon ventre. Oui, pour moi aussi, le travail va être long. Les contractions ont beau être de plus en plus rapprochées et douloureuses, je sais que la naissance n’est pas pour tout de suite. Raison de plus pour partir et rejoindre Gustave au portail. J’enfanterai sur le bord de la route s’il le faut ! 

			Je cherche ma montre dans ma poche et réalise que je l’ai laissée sur mon lit. Je n’ai aucun moyen de connaître l’heure. Qu’importe si je suis en retard, Gustave m’attendra, il l’a déjà fait.

			J’ai parcouru la moitié de la salle et entrevois la porte opposée quand une petite voix m’interpelle.

			— Louise…

			Je me tourne vers la droite et l’aperçois. Eugénie. Allongée sous une couverture crasseuse, elle s’est relevée sur les avant-bras en me reconnaissant. Sur la table près de son lit, une tasse repose, vide. On lui a donné une nouvelle infusion.

			Je vérifie qu’aucune sœur n’arrive, m’avance vers la jeune femme et lui tend la main.

			Le regard de Mélinda me hante. Son bébé. Son ventre…

			— Faut pas rester là, prononcé-je à voix basse.

			Les doigts d’Eugénie enserrent tout de suite les miens. Que s’est-il passé depuis que sœur Caroline l’a emmenée pour qu’elle ne me questionne plus sur mes motivations ?

			J’hésite à lui donner son carnet maintenant, mais renonce. Plus tard. 

			Je l’aide à se relever. Elle porte à présent une vieille robe de pyjama aux manches larges. Malgré la pénombre, je distingue des taches sombres à plusieurs endroits.

			Je lui demande :

			— Comment tu te sens ? Tu peux marcher ?

			Elle acquiesce, mais son visage trahit sa fatigue.  

			Je serre sa main dans la mienne et cherche une paire de chaussures. Pieds nus, elle n’ira pas loin. Il faut également trouver de quoi la couvrir.

			Au même moment, nous entendons la porte grincer. Eugénie et moi nous regardons et je pose le doigt sur ma bouche. Chut. Mâchoire serrée, elle hoche la tête puis ferme les yeux. Une nouvelle contraction. Elle ne doit pas crier, nous nous ferions repérer. 

			Nous reculons derrière le panneau de bois en espérant que l’obscurité nous protégera, et je rabats la large capuche de ma cape sur ma tête. Avec le peu de lumière, il est impossible de nous voir depuis le milieu de la pièce.

			Eugénie plaquée contre moi, j’écoute les pas se rapprocher.

			Ils résonnent dans le silence. Lents. Inégaux. À la fois lourds et faibles.

			Eugénie se tend et je me retiens de crier quand sa main serre la mienne si fort que j’ai l’impression qu’elle va me broyer les os.

			Les pas sont à présent tout près. La sœur va bientôt passer devant le lit d’Eugénie. J’y jette un regard pour m’assurer que rien ne va attirer l’attention, quand je vois les draps défaits et une tache de sang sur le matelas.

			Je lâche la main d’Eugénie, me précipite sur le lit, saisis la couverture et la remonte jusqu’au coussin. Là, voilà. 

			Je reprends ma place et plaque ma main sur la bouche de l’adolescente qui respire de plus en plus fort. Elle me fixe, apeurée, et je secoue la tête. Il faut qu’elle me fasse confiance. 

			Enfin, j’aperçois la silhouette de la sœur qui traverse le couloir. Ses yeux balayent les lits qui s’étirent à sa droite et à sa gauche, vérifiant que tout se passe bien. Elle ne réagit pas devant la couche vide d’Eugénie.

			 Mon cœur bat dans mes oreilles. Mes sens sont décuplés. J’ai l’impression de voir dans le noir, même s’il n’en est rien. Jamais de toute ma vie je ne me suis sentie aussi alerte.

			Il s’agit de sœur Gisèle. Sa vision est très mauvaise, c’est une chance pour nous. Nous n’en aurons peut-être pas deux, il faut la saisir !

			Elle se rend jusqu’au fond de l’infirmerie et revient sur ses pas.

			Alors qu’elle passe de nouveau devant le lit d’Eugénie, une contraction m’élance. 

			Non, pas maintenant !

			Je reste debout et m’agrippe de toutes mes forces à Eugénie.

			Sœur Gisèle s’arrête et fronce les sourcils.

			Je bloque ma respiration. 

			Plus que quelques secondes et la douleur disparaîtra. Je dois tenir. Ne pas attirer l’attention.

			Une goutte de sueur roule le long de mon front et glisse dans mon œil.

			La sœur, intriguée, avance vers nous. Elle ne nous voit pas, j’en suis certaine, en tout cas pas de là où elle se trouve. Si elle approche davantage… elle ne pourra pas nous manquer, problème de vue ou non.

			J’aperçois Eugénie qui saisit un bougeoir. Je cherche à l’en empêcher, mais elle le jette en arrière. Le son de l’objet touchant le sol retentit derrière nous.

			Sœur Gisèle recule et se dirige vers l’origine du bruit. 

			Une diversion ! Brave fille ! Eugénie est bien plus maligne que je le pensais ! 

			Nous nous déplaçons derrière le panneau de bois et je prends une grande inspiration.

			Je remarque qu’elle ne saigne plus, les taches sur sa robe et sur le lit ont déjà séché.

			L’espoir renaît en moi. Nous allons pouvoir partir. Elle tiendra jusqu’à 23 heures. Elle tiendra jusqu’à ce que nous rejoignions Gustave pour nous enfuir d’ici.

			Je passe la tête derrière le panneau et devine l’ombre de la sœur près d’une bougie. 

			Nous devons sortir de cette pièce. Une dizaine de mètres nous sépare de la porte.

			Un gémissement de douleur s’élève d’un lit plus loin. 

			Je saisis le bras d’Eugénie et la pousse en avant. Je progresse à reculons derrière elle. Si sœur Gisèle nous voit, elle déclenchera l’alerte. La nonne avance dans l’autre direction en vérifiant rapidement – trop rapidement – l’état des filles alitées. Elle cherche d’où venait le gémissement, mais son vœu de silence l’empêche d’appeler.

			Est-ce elle que j’ai aperçue un peu plus tôt ? Et si non, pourquoi ne me cherche-t-on pas ?

			En ouvrant, Eugénie fait grincer la porte. Pourvu que sœur Gisèle ne l’ait pas entendue !

			Je recule plus vite.

			Sœur Gisèle se retourne ; à son expression, je comprends qu’elle me voit. Je n’hésite pas une seule seconde.

			Je m’engouffre par la porte et la referme derrière nous. 

		

		
			Chapitre 21

			Je presse Eugénie, qui peine à avancer.

			— Il arrive, gémit-elle. Je le sens descendre… Il… Ha…

			Je passe derrière elle et appuie dans son dos pour qu’elle accélère. 

			— On doit trouver un endroit où se cacher, lui rappelé-je.

			De nuit, les couloirs se ressemblent tous. Des murs de pierre sur lesquels vacillent les flammes de lampes votives. Je ne sais plus vraiment où je suis. Cette partie du couvent doit mener vers la sortie de l’aile ouest, j’en suis sûre ! À moins que l’intersection que nous venons de passer nous rapproche de l’église… Oh, Seigneur, envoie-nous un signe. Marie, aide-nous ! Juste un petit signe.

			— Pourquoi es-tu venue me chercher, Louise ?

			Elle s’arrête et prend appui sur le mur. Elle est épuisée. 

			Je regarde par-dessus mon épaule. Personne. Sœur Gisèle ne nous suit pas encore. Elle est forcément partie alerter les autres.

			Les jambes d’Eugénie tremblent et je la rattrape par le bras alors qu’elle s’écroule au sol. Elle est trop lourde et moi pas aussi forte que j’aimerais l’être. Je tombe avec elle. 

			Mes mains cherchent son visage pour le tourner vers moi. Dans ses yeux clairs, je lis toutes ces questions que je me pose également et auxquelles je n’ai pas de réponses.

			Une nouvelle fois, je jette un coup d’œil en arrière.

			— Écoute, je… je crois que les sœurs ne sont pas si bonnes que ça. Je viens de voir Mélinda… Elle…

			La vision d’horreur dont j’ai été témoin me revient. Les larmes brûlent les paupières. Je revois le sang, les entrailles… les outils rougeoyant sur le sol et ce bébé… ce bébé innocent qui a été jeté comme un vulgaire déchet. Puis l’odeur, oh oui, l’odeur écœurante me revient, elle aussi !

			— Elles l’ont ouverte en deux pour prendre le bébé… et… et elles ont tué le bébé parce qu’il était noir… 

			— Quoi ?

			— Métis… Mélinda a… Le père du bébé est noir. Elles l’ont laissé mourir parce que… parce qu’elles ne pourraient pas le vendre.

			Les yeux d’Eugénie s’écarquillent de terreur.

			— Oh, mon Dieu, mais… mais…

			— Elles devaient penser qu’il allait falloir choisir entre la mère et le bébé. Mélinda n’en était pas à neuf mois pleins, elle venait juste de passer les huit mois de grossesse… En déclenchant l’accouchement, les sœurs l’ont…

			Les lèvres d’Eugénie tremblent.

			— Comme pour moi… C’est pour ça que je saigne, n’est-ce pas ? Parce que ce n’est pas naturel. Mon corps n’est pas prêt. Il n’est pas prêt.

			Je me contente de la regarder.

			— Je vais mourir en couches, c’est ça ? s’affole Eugénie. Comme ma mère ? 

			— Non, non, ne dis pas ça ! Tu dois te battre, il faut te trouver un endroit où accoucher à l’abri. 

			— Mais… Mais je ne vais pas y arriver seule. Tu n’es pas infirmière. Je ne vais pas y arriver, Louise. C’est pour ça que je suis venue ici. Tu… Tu t’es peut-être trompée. Tu n’es pas quelqu’un de… 

			Une contraction  la fait taire. Son visage se déforme sous la douleur. Je pose une main sur son ventre. Il est dur, tendu. Elle va devoir bientôt commencer à pousser. 

			— Écoute-moi bien, Eugénie. Tu ne me connais pas et tu dois penser que je ne suis qu’une gosse de riches capricieuse et hautaine, mais crois-moi, je suis plus que ça. Tout comme tu es plus que la fille d’un marchand. Tu n’as pas été mise dans ma chambre par hasard, les sœurs savaient que tu ne resterais pas. Tu leur as menti, elles pensaient pouvoir t’accoucher rapidement. Ce soir, ou dans les jours qui arrivent. Mais, entre-temps, sœur Suzanne est morte et elles ont dû abattre un cheval pour nous nourrir. Elles sont désespérées. 

			La tête d’Eugénie retombe vers le sol. Je saisis son menton dans ma main.

			— Dans la vie, tu ne peux compter que sur toi-même. 

			Je sors son carnet de la poche de ma robe et le lui mets entre les mains avant de poursuivre :

			— Personne ne t’aidera jamais autant que toi-même, et surtout pas les sœurs, ce soir. Un autre jour, une autre semaine, un autre mois, peut-être… Mais pas ce soir. On va s’éloigner toutes les deux et je vais t’aider. Après, libre à toi de revenir en arrière si tu penses être en sécurité avec elles. 

			Elle secoue légèrement la tête.

			Que suis-je en train de faire ? Je perds du temps. Tout ça pour cette fille qui ne comprend pas grand-chose et ne veut pas de mon aide.

			— Tu es la seule personne capable de t’aider, la seule responsable de ton destin, d’accord ? Et ça ne vaut pas que pour ce soir, mais pour tous les jours. 

			Je la force à se relever. Elle s’agrippe à mes épaules et je sens ses doigts se planter dans ma chair.

			Nous avançons, tournons à l’aveugle à un croisement. 

			Où sommes-nous ? 

			Je lance des regards en arrière. Personne.

			Eugénie doit résister, elle doit lutter. Sinon, à quoi bon la faire sortir de l’infirmerie ? Je ne prends pas autant de risques pour rien, elle doit se battre. Elle ne doit pas mourir !

			— Pense à ton père, lui chuchoté-je, pense à lui ! Tu ne voudrais pas le laisser seul, pas vrai ?

			Elle secoue la tête et un sanglot se coince dans sa gorge. 

			— Non… Je ne veux pas.

			— On va rejoindre Gustave. C’est notre unique issue.

			Eugénie s’arrête net, affolée.

			— Je ne tiendrai jamais jusqu’au portail, Louise...

		

		
			Chapitre 22

			Carnet d’Eugénie

			 

			Papa,

			Je viens d’arriver au couvent des Pascalines. Les sœurs m’ont réservé un accueil froid auquel je m’étais préparée. L’une d’entre elles, sœur Caroline, m’a installée dans une chambre où se trouve déjà une autre fille, Louise. Je crois que nous avons le même âge, mais il se dégage d’elle quelque chose de si intense que j’ai l’impression qu’elle a une décennie d’expérience de plus que moi. 

			Elle me rappelle la fille du boucher. Te souviens-tu ? Ces yeux marron dans lesquels brillait une rage de vivre, et l’envie de devenir quelqu’un. Elle a épousé un homme important de Paris et vit dans une maison gigantesque. Pourtant, rien ne l’y destinait. Louise a ce regard. Je me demande ce qu’elle pourrait accomplir avec autant de détermination.

			J’ai décidé de la suivre autant de temps que je le pourrai. Je n’aime pas l’idée d’être seule, tu le sais. Comme tu me le dis si souvent, je ne suis pas un être solitaire. Je craignais de ne parler à personne ici, mais Louise a été mise sur mon chemin. 

			Pour une raison que je ne parviens pas à expliquer, j’ai eu immédiatement confiance en elle. Pourtant, elle est hautaine et mesquine. 

			Peut-être est-ce cet endroit…

			Eugénie

		

		
			Chapitre 23

			J’ouvre la première porte sur notre chemin et découvre qu’elle donne sur le chauffoir. J’avais entendu parler de cette pièce sans jamais y avoir mis les pieds. L’hiver arrive, mais vu que je ne suis pas frileuse, je n’ai jamais ressenti le besoin de m’y rendre. Destinée à réchauffer les religieuses frigorifiées, elle permet aussi de faire monter la température de l’ensemble du bâtiment.

			Les quatre cheminées éclairent les arches au-dessus de nous ainsi que les chaises disposées contre les murs sous les fenêtres. Il fait chaud. Un peu trop, mais nous ferons avec.

			J’installe Eugénie contre le pilier central, face à deux cheminées.

			— Là… Là… Ça va aller, balbutié-je, autant pour la rassurer elle que moi. On va rester ici le temps que tu accouches.

			Eugénie serre les dents et sa tête bascule en arrière. Je l’observe, désemparée. Je repense à tous ces manuels que j’ai lus, à tous ces articles, mais je dois reconnaître que je ne sais pas par où commencer.

			— Tu n’es pas aussi méchante que tu veux le faire croire, murmure Eugénie, paupières closes.

			— Je ne suis pas méchante, rétorqué-je.

			Un sourire étire ses lèvres.

			— Non, en effet. 

			Elle souffre. La lumière flamboyante du feu dans la cheminée éclaire son front transpirant. Sa robe aussi est trempée de sueur.

			— J’ai lu ton carnet… lui avoué-je comme si je ne supportais pas l’idée qu’elle puisse penser que je suis une bonne personne.

			Elle rouvre les yeux et tourne la tête vers moi. Alors qu’elle s’apprête à parler, je lui coupe la parole.

			— Je… Je sais ce qui t’est arrivé. C’est… C’est ignoble. Tu ne méritais pas ça. Je suis désolée…

			Décidément, la perspective d’accoucher me transforme. Quelques heures auparavant, je n’avais qu’une hâte, me débarrasser de cette fille. Et me voilà assise au milieu d’un chauffoir à attendre qu’elle accouche afin que nous puissions nous enfuir ensemble. 

			Je ne suis pas arrivée devant la porte de l’infirmerie par hasard. J’aurais pu partir dans l’autre sens après avoir découvert le corps de Mélinda. J’aurais pu secouer Irène jusqu’à ce qu’elle se réveille et exiger d’elle qu’elle m’aide à sortir du couvent. Mais je ne l’ai pas fait. J’ai cherché Eugénie. 

			J’ai laissé toutes les autres filles derrière moi. Josépha, Zélie, Myriam… Toutes.

			Et si j’étais partie réveiller les autres pensionnaires ? Nous ne sommes pas aussi nombreuses que les sœurs, mais nous aurions pu… pu quoi ?

			Je secoue la tête. À quoi suis-je en train de penser ?

			— Tu as lu mon carnet… répète Eugénie si bas que je peine à la comprendre.

			Je baisse les yeux. Sa main se pose sur la mienne.

			— Ce n’est pas grave, murmure-t-elle. Tu es venue me chercher. Merci.

			Elle me remercie ? Moi ? C’est bien la première fois qu’un merci sincère m’étant adressé sort de la bouche d’une femme à mon intention. D’ordinaire, ils suintent l’hypocrisie. J’ai lu son journal, j’ai outrepassé mes droits, j’ai violé son intimité et elle me remercie ?

			Les larmes me montent aux yeux.

			— Je… Je rentrais chez moi après avoir vu un ami… Un… Un ami spécial, tu vois.

			Je l’écoute me raconter son histoire, le cœur au bord des lèvres. Je sais ce qu’elle va dire je n’ai pas envie de l’entendre, mais je ne peux pas l’interrompre.

			— Il… Je l’aimais beaucoup, mais je n’ai jamais rien fait avec lui. Je savais bien que j’aurais beaucoup de mal à trouver un mari si je perdais ma virginité… Alors…

			Elle gémit.

			— Alors, je suis rentrée chez moi avant de succomber à la tentation. C’est sur le trajet du retour à la maison que cet homme m’a attaquée. Il n’était pas si tard… Vraiment pas si tard. Je n’étais pas la seule dans les rues. Je l’avais déjà vu dans le quartier. Il… Je n’ai pas compris ce qu’il se passait, tout est arrivé si vite. J’ai crié, mais personne n’est venu à mon secours. Pourtant… Oh, Louise, j’ai hurlé si fort… Les gens m’ont forcément entendue.

			Une larme roule sur sa joue.

			— Je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie… Et… Et j’ai eu si mal. Il m’a serrée si fort qu’il m’a brisé un poignet. Il ne cessait de me demander si j’aimais ça, si j’en voulais encore, mais moi, je lui hurlais d’arrêter. Je n’ai pas cessé de me débattre.

			Elle se tait, les yeux à présent braqués sur la cheminée. Elle renifle.

			Je pleure aussi.

			— J’ai tenté les potions d’avortement, m’avoue Eugénie si bas que je dois tendre l’oreille pour l’entendre. Mais ça n’a pas fonctionné. J’ai passé plusieurs jours au lit, mais le bébé est resté. Cet enfant voulait vivre.

			Un enfant du mal, pensé-je.

			Je saisis la main tremblante d’Eugénie et la serre.

			— J’étais étonnée que tu saches écrire. C’est ton père qui t’a appris ?

			Elle hoche plusieurs fois la tête. Je dois lui changer les idées, elle ne doit pas accoucher avec l’esprit plein de sombres souvenirs.

			— Oui… Il voulait que je puisse être indépendante s’il lui arrivait quoi que ce soit. Je n’écris pas très bien, mais au moins, je peux communiquer.

			Je serre sa main plus fort, alors qu’elle se tend sous le coup d’une nouvelle contraction.

			— Je le sens, Louise… Je le sens…

			— Tu vas accoucher ici et puis nous partirons. Tout va bien se passer. Gustave va nous emmener. Tu vas venir chez moi, tout ira bien. On prendra soin de toi. Mes parents détestent l’injustice. Ils ne permettront pas qu’il t’arrive quoi que ce soit.

			Eugénie hoche la tête.

			— Où est-ce… que… j’en suis ? parvient-elle à me demander entre deux gémissements.

			— Où tu en es ? De quoi ? Oh…

			Je vais devoir mettre ma main dans…

			Je prends une grande inspiration, regarde la porte et espère ne pas la voir s’ouvrir. J’ai poussé une petite table et des chaises devant pour la bloquer, mais je crains que cela ne soit pas suffisant. La peur de me faire attraper et de mourir m’a donné assez de force et de courage pour m’enfuir jusqu’ici, mais à présent, mon énergie retombe.

			Je reviens vers Eugénie.

			Mon ventre me gêne, je ne parviens pas à me pencher en avant. Je râle et m’installe à côté d’elle.

			— Tu peux remonter les jambes ? Plier les genoux ?

			Eugénie s’exécute avec peine alors qu’une nouvelle contraction m’étreins. Elle est bien plus intense que les précédentes. Je sens mon bassin s’écarter, quelque chose tente de se frayer un passage. 

			Je souffle comme les sœurs nous l’ont appris lors des cours de préparation qu’elles nous donnent chaque semaine et contrôle mon envie de pousser. Je n’y suis pas encore. 

			Enfin, la douleur cesse. Ma tête tourne. Il me faut quelques instants pour reprendre mes esprits.

			— Je croyais que tu n’étais pas prête, gémit Eugénie.

			— L’anxiété m’a déclenchée…

			J’observe mes doigts. Ils sont loin d’être propres, je ne peux pas les enfoncer en elle. Je saisis la jupe de sa robe et les essuie dessus.

			Eugénie plaque ses mains au sol et se cambre. Un cri se coince dans sa gorge et je me penche autant que je peux pour regarder entre ses jambes. Je remonte sa jupe sur ses cuisses et hoquette de surprise. Pas besoin de vérifier où elle en est. Je vois ses lèvres s’écarter et deux choses arrondies apparaître. 

			Je m’approche un peu plus. Ce n’est pas normal. Ce n’est pas la tête du bébé. 

			Les fesses. Il se présente par le siège. J’aurais dû m’en douter. Tous les livres racontent que, lors d’un accouchement prématuré, il est très fréquent que le bébé arrive en siège. Il ne se positionnerait tête en bas que lors des dernières semaines. 

			Je croise le regard inquiet d’Eugénie. Elle va souffrir. Horriblement. Et l’enfant pourrait ne pas survivre. 

			— C’est le moment, lui annoncé-je en lui cachant ce que je viens de découvrir. Il est là.

			Elle acquiesce et pousse. Son cri résonne dans toute la pièce. 

			— Non, non… Ne crie pas… Chut !

			J’écarte un peu plus ses jambes et me prépare à devoir tirer le bébé. Dois-je lui dire pour sa position ? Dois-je la prévenir et ainsi l’inquiéter ?

			Je l’encourage tout bas :

			— Encore, encore, Eugénie… Pousse !

			Elle hurle cette fois. Je serre les dents et regarde vers la porte.

			Les sœurs vont nous trouver. Elle ne doit pas crier !

			— Tais-toi ! sifflé-je. Retiens-toi !

			Elle pleure. 

			— Je ne peux pas…

			Elle a cessé de pousser. Le bébé n’a presque pas avancé. Elle n’est pas dans la bonne position. Elle n’y arrivera jamais comme ça avec le bassin ainsi tourné.

			Je repense à ces vieilles illustrations d’accouchements dans mes manuels. Je trouvais la position honteuse, bestiale, mais à présent, elle m’apparaît comme la meilleure solution.

			— Mets-toi à quatre pattes !

			— Quoi ? s’étonne-t-elle.

			— À quatre pattes, allez ! Tu pousseras mieux.

			— Mais… mais…

			— Écoute-moi, d’accord ? Le bébé ne va pas sortir si tu restes comme ça. Tourne-toi ! Je sais ce que je fais, j’étudie la médecine.

			Je ne peux pas lui dire qu’il se présente mal. Elle prendrait peur, se tendrait encore plus. Elle ne doit pas savoir. Tant pis si je la blesse. Elle me remerciera plus tard. 

			Eugénie renifle, me fixe quelques instants, puis s’exécute. Je me rappelle qu’elle n’a jamais connu sa mère. Elle n’a jamais parlé de sœur ou de tante. Sans présence féminine dans sa vie, personne ne lui a jamais rien enseigné sur la grossesse ou l’accouchement. Je me demande comment elle a réagi lorsqu’elle a eu ses premières menstruations. 

			Enfin, Eugénie se place comme je le lui ai demandé, le visage tourné vers le feu. Je me glisse derrière elle et m’excuse par avance.

			— Je vais remonter ta jupe sur ton dos, d’accord ?

			Seul un hochement de tête me répond et je m’exécute. Devant cette vue, je me promets de ne plus jamais m’adonner aux choses de l’amour. Plus jamais un homme n’entrera en moi !

			— Allez, vas-y, dès que tu le sens, pousse.

			Et Eugénie pousse. 

			Je la guide pendant de longues minutes qui me paraissent des heures, contrôlant la douleur de mes propres contractions en même temps. 

			Bientôt, les fesses du bébé sortent un peu plus. J’aperçois son dos, ses cuisses recroquevillées, mais ce n’est pas encore assez. Un râle de douleur s’échappe de la bouche d’Eugénie. 

			— Chut… Chut…

			La porte du chauffoir tremble.

			Ma respiration se bloque. 

			Elles sont là.

		

		
			Chapitre 24

			Carnet d’Eugénie

			 

			Papa,

			Tu vas recevoir plusieurs lettres d’un coup d’un seul, excuse-moi, mais je ne trouve rien d’autre à faire pour l’instant que de t’écrire ce qu’il se passe ici. Demain, je pense que je proposerai mon aide en cuisine ou pour une autre tâche. Je n’ai pas l’habitude de rester sans rien faire et surtout de passer autant de temps seule. Quand je pense à tout ce dont tu dois t’occuper à présent que je suis partie ! Oui, il va falloir que je trouve quelque chose à faire pour m’occuper et atténuer ma culpabilité.

			Je ne m’attendais pas à une telle ambiance ici. J’espérais trouver la paix qui me manquait, mais des rumeurs courent parmi les pensionnaires du couvent. J’entends parler d’infusion, de vague, d’accouchements précoces et de sévérité. 

			Bien sûr, ce ne sont que des rumeurs, mais je ressens tout de même un malaise inexplicable.

			Il faut avouer que le couvent va mal. Louise, la jeune femme avec qui je partage ma chambre, m’a fait visiter les lieux. Mais lorsque nous sommes sorties à l’extérieur, nous avons assisté à une scène terrible. Une religieuse a tué un cheval. Louise pense qu’ils vont nous le servir au repas. Un cheval ! Je ne peux pas y croire. C’est forcément autre chose. Il devait être malade, voilà tout.

			Louise prétend être dure et froide, mais je vois bien qu’elle aussi souffre de la solitude. Elle accouchera avant moi et je la verrai probablement partir. J’espère que mon séjour ici pourra nous rapprocher. Je suis peut-être quelqu’un de simple, mais tu sais aussi que je juge les gens avec justesse. Son soi-disant détachement n’est qu’une façade. Je l’ai vue s’entretenir avec une novice et prendre de ses nouvelles. Elle est bien plus généreuse qu’elle ne veut le laisser paraître. Elle m’a aussi prêté une de ses robes.

			Peut-être deviendrons-nous amies ? Oui, je pense que cela arrivera. 

			Quand je la regarde, je sens qu’elle et moi passerons encore beaucoup de temps ensemble. 

			Eugénie

			 

		

		
			Chapitre 25

			La poignée s’abaisse et la porte tremble de nouveau. Mon barrage de fortune ne suffira pas. Je regarde tout autour de moi alors qu’Eugénie continue de pousser. 

			Je ne vois rien. Aucune issue. Les fenêtres se trouvent à plusieurs mètres. Même sans être enceinte, je n’aurais pas été capable de les atteindre.

			Que va-t-il nous arriver ?

			Eugénie râle et, enfin, les jambes apparaissent.

			— Allez ! Tu y es presque ! Je vois les jambes du bébé !

			La tête d’Eugénie penche vers le sol. Je tente de l’encourager en lui frottant le dos.

			— Allez, Eugénie. Allez !

			La porte s’ouvre au même moment.

			Le bébé, je dois me concentrer sur l’enfant qui arrive. Ses épaules sont presque sorties !

			— C’est bien, c’est très bien…

			Une silhouette apparaît dans mon champ de vision.

			Sœur Marie-Paule.

			Ses sourcils se froncent et une grimace défigure son visage déjà bien laid.

			Deux autres sœurs entrent à sa suite et secouent la tête en nous voyant. Sœur Marie-Paule nous montre du doigt et les deux nonnes accourent vers nous.

			Eugénie hurle.

			— Non !

			Je baisse de nouveau les yeux vers le bébé. Je le maintiens comme je peux, mais les épaules ne sont pas encore complètement sorties. Le cordon ombilical est si tendu, je crains qu’il étouffe. 

			Sœur Marie-Paule se précipite pour me prendre l’enfant des bras. Puis, sans que je comprenne réellement ce qu’elle cherche à faire, elle se met à le tourner comme on tournerait une vis.

			— Mais arrêtez !

			Eugénie hurle de douleur. Deux autres sœurs la maintiennent alors qu’elle menace de s’effondrer à plat ventre. 

			Sœur Marie-Paule tire un peu plus sur le bébé et, bientôt, les épaules sont complètement dehors.

			Je gémis alors qu’une contraction m’élance dans le dos, mais je ne peux détacher les yeux d’Eugénie et de ses accoucheuses. Malgré la peur qui s’insinue dans chacun de mes muscles, je ne peux m’empêcher de regarder.

			Les sœurs retournent l’adolescente sur le dos. Eugénie est à moitié inconsciente, ses bras retombent mollement à côté d’elle. De larges gouttes de sueur recouvrent son visage blême. Elle s’est mordu les lèvres au point de se faire saigner. Du sang coule le long de son menton.

			Un homme entre dans la pièce. Sa blouse et son visage sont couverts de sang. Sa jambe de bois claque contre le sol, souvenir d’une blessure de guerre. Le médecin, je le reconnais, il m’a auscultée deux mois auparavant. Il transpire et sa moustache aussi est constellée de gouttes vermeilles. Dans sa main, il tient une trousse d’outils. Son expression se durcit en voyant le spectacle face à lui. Il renifle et émet un soupir contrarié.

			Sœur Marie-Paule relève la tête vers lui.

			— C’est un garçon, il s’est présenté en siège.

			Les lèvres d’Eugénie tremblotent.

			— Un garçon ? demande-t-elle dans un souffle rauque.

			Le docteur remonte la jupe d’Eugénie sans vergogne, le tissu lui recouvre le visage. Il ne s’intéresse qu’à son ventre.

			— Elle ne va pas pouvoir respirer !

			Personne ne m’écoute. 

			Le docteur pose sa main sur le ventre de l’adolescente et appuie alors que la matrone tire un peu plus sur le bébé. Eugénie hurle. Jamais je n’ai entendu de cris comme celui-là.

			Ils vont tuer le bébé ! Ils vont la tuer, elle aussi !

			— Mais arrêtez !

			Une des nonnes qui accompagnaient sœur Marie-Paule se redresse et me gifle. Je tombe au sol et ma tête heurte la pierre. La douleur est si forte que mes yeux se ferment, je n’arrive plus à soulever les paupières.

			— On ne va pas y arriver comme ça, entends-je. Il faut sauver le garçon !

			— Vous savez ce que vous avez à faire, docteur, grince sœur Marie-Paule.

			— Nous ne serons pas inquiétés ? 

			— Non, assure sœur Marie-Paule.

			— Très bien. J’ai ce qu’il faut. Mes sœurs, tenez-la. Elle ne doit pas bouger ou je pourrais entailler le bébé.

			Entailler ? De quoi parle-t-il ? Oh non, ils vont ouvrir Eugénie comme ils ont ouvert Mélinda ! Je ne dois pas les laisser faire. Je dois me réveiller, je dois l’aider !

			Oui, je dois les repousser. Eugénie doit partir avec moi à Paris, je dois la sauver de cet enfer ! Je m’occuperai d’elle comme je me suis occupée de Sarah. Je lui donnerai des leçons d’étiquette et lui trouverai un bon parti. Je l’emmènerai aux bals, même si elle est bien plus belle que moi. Nous rirons, jouerons… Elle pourrait devenir mon amie. Une vraie amie. La première…

			Je dois me réveiller !

			Je relève la tête, mais retombe aussitôt.

			Je dois me réveiller !

			Je dois sauver Eugénie. Tant pis pour l’enfant, elle en aura d’autres. 

			Je rouvre les yeux. Tout est flou. Je vois une ombre s’affairer autour d’Eugénie. 

			Mes yeux se referment d’eux-mêmes. 

			Un cri inhumain s’élève à côté de moi.

			Trop tard… 

			Non…

			Mes paupières tremblent, mais refusent de s’ouvrir. Je pleure.

			Je gémis, lutte et me fais violence. Enfin, je parviens à regarder. Je me redresse sur l’avant de mon bras.

			Du sang coule sur le sol jusqu’à ma main. 

			Cette odeur. La même que celle que j’ai sentie un peu plus tôt dans la pièce où j’ai trouvé Mélinda.

			Non… Pas Eugénie…

			Mon être entier refuse de croire que ce qu’il se passe devant moi est bien réel. 

			Le docteur a sa main enfoncée dans le bas-ventre ouvert d’Eugénie alors que les bras de l’adolescente tremblent encore. Il pousse, force son passage dans le ventre béant. Du sang s’écoule par son vagin sur le bébé. 

			Eugénie ne hurle plus. Seul un râle s’échappe d’elle.

			Le médecin pousse le bébé de l’intérieur. Les bruits me donnent la nausée. Sœur Marie-Paule extirpe l’enfant alors que les deux autres nonnes détournent la tête. Une d’entre elles s’éloigne pour vomir.

			— Non…

			Eugénie a cessé de bouger. Plus aucun son n’émane d’elle.

			Non.

			Elle doit bouger. On va la recoudre. Il… Oui, le docteur va la sauver. 

			Le docteur retire sa main et saisit la jupe de l’adolescente pour s’essuyer les bras. Il lève les yeux vers moi, me fixe, puis attrape des ciseaux dans une de ses poches. Il les approche du bébé et coupe le cordon ombilical.

			— Emmenez-la, dicte-t-il aux deux sœurs.

			Elles ne l’écoutent pas. Elles se tournent vers sœur Marie-Paule, qui se redresse à côté de moi, le bébé dans les bras. La matrone leur indique d’un geste silencieux d’obéir au docteur. 

			C’est donc elle qui dirige, ici. Elle est plus puissante que le docteur lui-même. Mais après tout, quoi d’étonnant à cela ? C’est elle qui l’a embauché pour ses compétences chirurgicales.

			Une première sœur rabat la jupe d’Eugénie sur son ventre et ses cuisses, révélant ainsi son visage et empourprant le tissu. Le visage de l’adolescente est tourné vers moi, les yeux grands ouverts. Du sang s’échappe de sa bouche. 

			Ils l’ont tuée.

			Eugénie…

			J’avais raison… 

			Les sœurs l’agrippent par les bras et la tirent sur le sol. Elles laissent une traînée de sang derrière elles et, bientôt, le corps d’Eugénie disparaît par la porte.

			— Suis-la, m’ordonne sœur Marie-Paule.

			— Non !

			Pourquoi suis-je en train de refuser ? Je devrais m’excuser de m’être rebellée et d’avoir tenté de fuir, leur demander pardon pour avoir entraîné Eugénie avec moi, mais je n’y parviens pas. Je ne suis pas en tort. J’ai vu ce qu’elles faisaient !

			Le médecin se rapproche de la sœur et lui prend le bébé des mains. Le fils d’Eugénie. Je réalise alors qu’il n’a pas encore pleuré.

			— Qu’est-ce que vous allez lui faire ?

			Je ne vois pas la gifle arriver. 

			La surprise me fige bien plus que la douleur.

			La lèvre supérieure de sœur Marie-Paule se soulève. Je devine facilement ses intentions vis-à-vis de moi dans son regard. 

			Je tends un bras vers elle, mais la religieuse le frappe d’un revers de la main. 

			Mon ventre m’élance. Ma tête tourne.

			Elles nous ont attrapées.

			C’est ma faute… Je ne l’ai pas protégée. J’aurais dû la bâillonner pour l’empêcher de crier. 

			Le médecin tient le bébé par les jambes, tête en bas, et lui tape les fesses.

			— Non ! Arrêtez !

			Que fait-il ? Pourquoi le frappe-t-il ? Est-ce parce qu’il n’a pas encore pleuré ? Il va le faire, il faut juste lui laisser le temps, il va…

			Les cris du bébé déchirent le silence du chauffoir.

			Un sanglot se coince dans ma gorge.

			Il pleure.

			Il va bien.

			Le médecin allonge le nourrisson contre son bras et l’inspecte sans aucun tact alors que la petite créature innocente hurle de douleur.

			— Non.

			Il baisse les yeux vers moi et je vois à l’expression de son visage que je ne sortirai pas vivante de ce couvent. 

			— Vous vous occupez d’elle, ma sœur ? Je dois retourner auprès des autres filles.

			Sœur Marie-Paule acquiesce. Le médecin s’éloigne, le fils d’Eugénie dans les bras. Il marche sur le sang au sol sans sourciller.

			Je me redresse sur les avant-bras et lance à la matrone un regard que je veux assassin.

			Elle secoue la tête. Ma rage décuple. 

		

		
			Chapitre 26

			Sœur Marie-Paule ne dit rien. Son silence me terrifie plus qu’une réponse de sa part. Une multitude de scénarios traverse mon esprit.

			— Vous l’avez tuée, comme vous avez tué Mélinda et son enfant.

			— L’enfant n’aurait pas survécu.

			Pardon… « n’aurait pas survécu » ? Est-ce vraiment ce qu’elle vient de dire à propos d’une créature de Dieu ? Le Dieu qu’elle a juré d’aimer et de servir ?

			— Il était en vie ! 

			— Il n’aurait pas survécu, répète-t-elle de sa voix grinçante.

			— Parce qu’il était noir ?

			Ses lèvres sont scellées. Ses yeux, en revanche… Oh, oui, je lis dans son regard que j’ai raison !

			— Vous êtes démentes !

			— Personne n’aurait voulu de lui. La mère n’en voulait pas. C’est bien pour cela qu’elle est venue ici. Pour le nourrir, nous aurions pris la part d’autres enfants, sans jamais pouvoir le placer. Nous lui avons épargné des souffrances inutiles. 

			— Il était vivant quand je l’ai trouvé !

			Elle hausse un sourcil et je réalise qu’elle l’ignorait. L’enfant a été jeté dans cette bassine et personne n’a vérifié s’il était mort. Elle ne l’a pas baptisé. Si elle l’avait fait, elle aurait vu qu’il était encore en vie. 

			— Vous… Ce que vous faites… C’est démoniaque ! 

			— Que sais-tu du démon, petite sotte ? Que crois-tu ? Toutes les filles qui arrivent ici ne sont pas entretenues par Papa. Tu ne connais que la belle vie des riches, mais, en bas, les choses sont bien différentes. Le couvent souffre depuis des mois de mauvaises récoltes et de pertes financières. Depuis la guerre contre la Prusse, nous ne recevons plus de dons. Les hommes qui travaillaient aux potagers avec nous et qui assuraient les réparations ont péri ou sont revenus estropiés. Nous vous avons tout donné, tout sacrifié, au point de nous affamer. Aujourd’hui, nous avons perdu une des nôtres… Et tu oses me traiter de démon ? Tu devrais nous remercier !

			— Vous avez tué Mélinda ! Vous avez tué Eugénie !

			— Elles étaient condamnées. Il nous fallait sauver l’enfant.

			— Mais celui de Mélinda, vous l’avez tué… Parce que vous ne pouviez pas le vendre ! Et maintenant, vous venez de tuer Eugénie.

			— Tu aurais préféré qu’on laisse l’enfant mourir ? C’est ce qui allait se passer si nous ne faisions rien. C’est un garçon ! Un garçon ! La France a besoin d’hommes.

			— Il devait y avoir une autre solution… Vous auriez pu sauver les deux… 

			— Plusieurs sont morts ce soir, mais d’autres naissent grâce à nous, en profitant de nos soins. Des femmes ont accouché à l’abri des regards, accompagnées. Nous les accueillons toutes, sans distinction. Riches comme pauvres. C’est notre mission. Trois bébés sont morts, mais d’autres pourront vivre grâce à eux.

			Combien en ont-elles tué ? J’ai entendu Josépha, j’en suis certaine.

			— Quelle mission ? Vous vendez des enfants… des êtres humains, des créatures du Seigneur !

			— Oh, ne pense pas m’attendrir en utilisant ma foi contre moi, jeune fille ! La vente des nourrissons nous sert à vous accueillir et à vous nourrir, à prendre soin de vous, nous ne gardons rien pour nous. Nous as-tu déjà vues rouler sur l’or ? Sans nous, les filles pauvres accoucheraient dans les rues, elles mourraient en couches ou tomberaient malades et leurs enfants décéderaient au bout de quelques heures. Sans nous, Louise, tous tes amis de la bourgeoisie seraient en train de te pointer du doigt. Tu aurais tout perdu. Cette nuit est vitale pour la congrégation, nous avons besoin de bébés et surtout de garçons pour repeupler la France. Sans ça, nous fermerons bientôt les portes. À jamais. Qui aidera ces filles ? Qui aidera les petites riches insouciantes comme toi ? Toi ? Tu les accueilleras ? As-tu jamais aidé quiconque ?

			Oui, j’ai aidé Sarah, parce que je l’apprécie. Et Eugénie… Parce qu’elle était là.

			Les parents adoptants sont-ils réellement prêts à payer plus cher afin de pouvoir choisir leur fils ? Un fils qui remplacerait celui qu’ils auraient perdu à la guerre ou à cause de la variole ?

			Je repense aux connaissances de mes parents, à ces nobles à présent sans descendant qui craignent pour leur héritage.

			Oui, je comprends parfaitement les enjeux du couvent. Je comprends l’importance de cette nuit et la valeur des enfants qu’elles mettent à l’adoption, mais je ne peux pas pour autant fermer les yeux sur leurs pratiques. De toutes les personnes touchées par la guerre, la famine et les restrictions, des religieuses devraient s’élever au-dessus des autres. 

			— Et moi ? Vous allez me laisser partir ?

			Elle ne répond pas. Je continue :

			— Que seriez-vous prête à faire, ma sœur, pour protéger votre couvent ? Dites-moi ! Oserez-vous me tuer pour préserver vos vilains secrets ?

			Silence.

			Une nouvelle contraction me terrasse. Il arrive. Je le sens. 

			Sœur Marie-Paule m’observe puis se tourne vers la porte. Elle semble hésiter. Elle sait que je ne me tairai pas une fois sortie d’ici. Je ne me ferais pas confiance non plus. 

			— Tu vas accoucher ici, sur le sol sale, alors que tu aurais pu profiter du confort d’un lit. Ton père avait payé pour tous les cas de figure… Mais tu ne pouvais pas attendre sagement. Te voilà dans la position même de ces filles que tu as méprisées depuis ton arrivée. Le réalises-tu ? 

			Je serre les mâchoires. Si seulement je pouvais me lever et lui faire respecter son vœu de silence. 

			— Si vous me menacez uniquement parce que j’ai été témoin de vos méthodes, c’est que vous savez bien au fond de vous que ce que vous faites est mal… 

			Elle s’éloigne vers la porte, s’appuie contre le battant quelques secondes, inspire profondément, murmure des mots que je ne comprends pas, et tourne la clef dans la serrure. 

			Elle psalmodie tout bas. Son ombre, projetée par les flammes des cheminées, se découpe en plusieurs parties autour d’elle, noire et vacillante.

			Je tends un bras en avant. Le sang d’Eugénie s’écoule entre les dalles de pierre.

			Quelque chose attire mon attention sur le sol. Je cligne des yeux pour mieux distinguer ce que c’est et aperçois plusieurs ongles recouverts de sang. Eugénie… Elle s’est agrippée si fort aux pierres qu’elle en a arraché ses ongles.

			Alors qu’elle me tourne encore le dos, sœur Marie-Paule continue.

			— Tu vas mourir comme une moins-que-rien. Il fallait que tu viennes mettre ton nez dans nos affaires, te sentir supérieure aux autres du fait de ta naissance ne te suffisait donc pas. Tu n’auras jamais su rester à ta place. Ce que je m’apprête à faire ne me plaît pas, sois-en bien consciente. Mais tu ne me laisses pas le choix. Nous ne pouvons nous être sacrifiées en vain. J’ai faim, Louise. Tu comprends ça ? J’ai faim !

			Les larmes aux yeux, elle enfonce sa main dans la large poche de son habit et en sort un couteau à la lame recourbée.

			Elle ne va pas attendre que j’accouche. Elle va me tuer et m’ouvrir en deux comme le docteur l’a fait pour les autres. 

			Je me redresse et m’accroche au pilier central pour me relever. 

			— Oh, non, ma sœur ! Je ne vais pas mourir ici !

			J’avance de plusieurs pas et m’approche dans son dos. Elle se retourne vers moi et sursaute. Elle ne s’attendait pas à me voir debout. Elle ne sait pas que l’instinct de survie est plus fort que tout, plus fort que la douleur et les menaces. 

			Je refuse de subir le même sort que Mélinda et Eugénie !

			Je la pousse et elle bascule en arrière juste devant la grande cheminée.

			— Arrête ça ! crie-t-elle en retrouvant son équilibre. 

			Un rire nerveux sort de ma bouche. Je ne le contrôle pas. Comment peut-elle croire que je ne vais pas me défendre ? Que je vais attendre sagement que mon enfant naisse pour qu’elle me l’enlève et me tue ensuite ?

			Je ne peux laisser une telle chose se produire. Ma vie n’est pas finie, elle commence tout juste ! Je deviendrai une femme érudite, savante. Je serai médecin et sauverai les filles comme Eugénie. Je sauverai toutes celles qui se présenteront devant moi.

			Les autres femmes me jalouseront et les hommes se sentiront petits en ma présence. Je leur montrerai à tous la puissance de ma volonté ! 

			Cette religieuse ne sera qu’un obstacle, pas une fin. 

			Elle me repousse et je manque de tomber au sol. 

			Elle lance son bras vers moi. Je recule d’un pas pour l’éviter. Sa main s’écrase sur le mur de pierre et un ricanement m’échappe. 

			Son visage se ferme encore plus. 

			Elle m’agrippe par l’épaule et me jette à terre. Je bascule, mais parviens à amortir ma chute avec mes mains afin de protéger mon ventre. Ma broche se détache et rebondit sur le sol. Je la saisis.

			Sœur Marie-Paule se penche vers moi et empoigne ma cape. Elle me soulève et me frappe.

			Sous la violence du coup, ma tête heurte le sol. Je relève aussitôt les yeux vers elle. Du sang coule dans mon œil.

			Je lui crache au visage. 

			Ses lèvres dévoilent ses dents jaunies.

			— Sale petite traînée…

			Son insulte ne me touche pas.

			Elle brandit son couteau au-dessus de moi, mais je lance mon poing vers elle et la frappe à la joue. Ma force n’est pas assez grande pour la repousser, mais la surprise la laisse quelques secondes interdite et c’est tout ce qu’il me faut pour m’éloigner. J’ai entaillé sa peau avec l’épingle de ma broche. Un mince filet de sang roule le long de sa joue.

			Je me redresse. Mes jambes tremblent, mais la peur et l’instinct de survie me permettent de rester debout.

			Je glisse sur le sang d’Eugénie et tombe au sol.

			Sœur Marie-Paule halète. 

			— Tu aurais pu ne rien dire, ne rien faire, et nous t’aurions laissé la vie sauve.

			Je ris et me relève en gémissant. Suis-je en train de perdre la tête ?

			La nonne me contemple, ses bras recouverts de sang le long de ses hanches, sa tête légèrement penchée.

			— Tu me rends la chose bien plus facile, me lance-­t-elle, j’ai beaucoup hésité, tu sais.

			Dans sa main droite, elle serre plus fort son couteau. Les flammes se reflètent sur la lame.

			En deux pas, elle est sur moi. Le couteau fend l’air. Je baisse la tête juste à temps, mais la lame entaille mon épaule. 

			Je la repousse et avance à quatre pattes jusqu’à la cheminée. Je me lève et me retourne. 

			Sœur Marie-Paule se redresse, son voile pend sur le côté à moitié détaché, et j’entrevois ses cheveux gris coupés à seulement quelques millimètres de son crâne.

			Je la bouscule à nouveau. Elle ne s’y attendait pas, trop habituée à ce que tout le monde lui obéisse, même le docteur qui se soumet à la moindre de ses requêtes. Elle est la matrone. 

			Oh, mais moi, je ne suis pas les autres !

			Je saisis un pan de sa jupe, puis la tire vers moi. Elle crie de surprise et j’évite de justesse le couteau. La lame frôle mon nez.

			Je me plie en deux, le bébé continue de descendre, mais je ne peux accoucher ici avec elle à mes côtés. Hors de question ! Je mourrai en couches s’il le faut, mais pas de sa main.

			La chaleur du feu de cheminée rougit mes joues, les flammes sont si proches. 

			Sœur Marie-Paule se jette sur moi, les mains en avant et le visage contracté par la colère. Je l’évite, pivote. Dos à la cheminée, je recule d’un pas. Je peux presque sentir les flammes lécher le bas de ma robe.

			Un pas de plus. 

			La nonne avance en secouant la tête. Je la laisse me saisir le bras, elle doit croire que je suis à sa merci. Je feins une contraction et me plie en deux. Sa prise se desserre et j’entrevois là mon salut. Je saisis sa ceinture à laquelle pend son chapelet, puis tire de toutes mes forces. Elle chute, la tête la première dans le feu. Je me dégage de son chemin et tombe assise au sol.

			Le couteau rebondit sur les dalles de pierre ; l’écho métallique résonne dans toute la pièce.

			Les bras devant son visage, sœur Marie-Paule tente de se protéger des flammes, mais ces dernières la recouvrent déjà et dévorent son voile et sa cape. Je recule en m’aidant de mes mains, m’agrippe à une chaise pour me redresser et observe le spectacle effrayant de la nonne sortant de la cheminée, le haut du corps en feu. 

			Elle hurle. Jamais de ma vie je n’ai entendu une voix humaine émettre un son comme celui-ci. L’odeur écœurante de sa chair en train de brûler me frappe. Je plaque ma main sur ma bouche et mon nez. 

			Le feu crépite sur elle, embrasant sa tenue et rongeant sa peau et ses chairs.

			Je recule jusqu’à la porte alors que sœur Marie-Paule tourne sur elle-même, paniquée et transie de douleur. Les flammes se répandent sur le reste de son habit. Bientôt, la sœur n’est plus qu’une torche humaine.

			Je dois sortir d’ici avant que d’autres sœurs n’arrivent !

			C’est ma chance.

			Mon unique chance.

			Sœur Marie-Paule s’effondre dans le sang d’Eugénie, se débattant en vain contre le feu. Elle ne crie plus. Elle tremble. Puis, enfin, elle cesse de bouger. 

			J’ouvre la porte, hypnotisée par le spectacle macabre. L’odeur atroce s’insinue dans mon nez, mes poumons, et je la sens ne faire qu’un avec mes muscles, mes os. Les flammes claquent et se régalent.

			J’ai fait ça. C’est mon œuvre.

			Je l’ai tuée. 

		

		
			Chapitre 27

			Ils ont tué Eugénie.

			Ils l’ont tuée.

			Dans le couloir, je pousse une première porte dans l’espoir de me cacher à l’intérieur, mais celle-ci est verrouillée. J’avance encore, ralentie par la douleur qui menace de me paralyser. Je retiens un cri. C’est comme si quelqu’un m’enfonçait une lame dans le bas du dos. Je ne contrôle plus ma vessie. L’urine coule le long de ma jambe.

			Je devrais me dégoûter, mais je ne ressens rien de tel. L’odeur de chair calcinée ne me quitte plus. Je la porterai en moi pour toujours.

			Je plaque une main sur mon entrejambe, prenant bien garde à prendre plusieurs couches de tissu afin d’éponger l’urine. Les sœurs ne doivent pas me retrouver, je ne peux pas laisser de traces de mon passage.

			J’ai tué l’une des leurs.

			Je me remets en marche. Lentement. Je sens quelque chose, quelque chose qui n’est pas moi, pousser contre ma main. Rond et…  

			La tête du bébé.

			Non, non. Il ne doit pas sortir maintenant. 

			Mes jambes vacillent. Je dois m’arrêter, je vais accoucher.

			Face à moi, la porte de l’église se dresse, imposante et majestueuse, promesse de salut.

			— Oh, Marie… Je vous en prie. 

			Je pousse le lourd battant de toutes les forces dont je dispose encore et la referme derrière moi. Je cherche une serrure, un loquet – n’importe quoi ! –, mais ne vois rien. Je ne vais pas pouvoir la verrouiller.

			L’église est déserte. La prochaine prière officielle n’aura pas lieu avant plusieurs heures, mais il arrive parfois qu’une sœur ou deux viennent prier au milieu de la nuit lorsqu’elles ne parviennent pas à dormir.

			J’avance dans la nef en m’aidant des bancs pour avancer. Mes pas résonnent dans le silence. Je ne sais pas où je vais, mais l’idée d’accoucher près du Seigneur me rassure. Là, il ne pourra rien m’arriver. Je suis sous la protection de Marie, la Sainte Mère. Elle ne laissera personne me faire de mal.

			Une nouvelle contraction me terrasse et je tombe à genoux. Je ne parviens plus à respirer. La douleur est si forte. Jamais encore je n’ai ressenti une telle souffrance. C’est comme si mon corps s’ouvrait en deux de l’intérieur. Tout mon être me dicte de pousser, d’évacuer la chose qui a grandi en moi, mon enfant. 

			Et je m’exécute.

			La contraction passe enfin, je peux inspirer de nouveau. L’autel se dresse devant moi, recouvert de bougies et de cierges allumés qui éclairent la silhouette famélique de Jésus supplicié sur sa croix. Les cierges pour sœur Suzanne…

			— Pitié…

			Je ne reçois aucune réponse, aucun signe. 

			Il m’a abandonnée. 

			Suis-je une meurtrière à ses yeux ?

			Je me suis défendue. Elle me menaçait, elle a tué. Elle ! Pas moi ! Je n’ai jamais laissé un enfant, une créature du Seigneur, mourir. Je n’ai pas toujours été la plus aimable, la plus sympathique, ni la plus tolérante, je le sais. J’ai même méprisé les plus pauvres et les moins chanceux que moi. Néanmoins, cet enfant dans la bassine… J’ai essayé de le sauver. J’ai aidé Eugénie à accoucher, du mieux que j’ai pu. J’ai voulu protéger son fils. 

			J’ai échoué, mais j’ai essayé ! Les larmes inondent mes joues. J’avance vers la statue de Marie située dans l’une des deux chapelles. Arrivée face à la statue de marbre blanc, je m’écroule au sol. 

			Perdue, abandonnée, traquée, je fais la seule chose dont je suis encore capable. Je prie.

			— Je vous salue Marie, pleine de grâce, le Seigneur est avec vous. Vous êtes bénie entre… entre toutes les femmes, et Jésus, le fruit de vos entrailles est bé… ni… Sainte Marie, Mère de Dieu, je vous en supplie… venez-moi en aide. Vous qui êtes mère et qui avez donné la vie, accompagnez-moi, guidez-moi. Offrez-moi le salut…

			Je me place à quatre pattes et m’appuie sur mes avant-bras. Je le sens, la tête… la tête est presque sortie. 

			Je pousse de toutes mes forces et serre les dents en silence. Aucun son ne passera mes lèvres. Je m’y refuse. Je ne les laisserai pas me trouver.

			Je tends les bras vers le socle de la statue et m’y accroche. Les yeux levés vers Marie, je croise son regard de pierre.

			— Pitié…

			Je décroche ma main de la statue pour la passer entre mes jambes

			La tête est sortie !

			Je pousse encore et encore, jusqu’à sentir le haut du dos contre mes doigts. 

			J’ai mal. Ma tête tourne, mon corps me supplie d’abandonner et d’arrêter là, mais je dois continuer. Si je renonce maintenant, elles gagneront. Elles prendront mon enfant, le vendront comme du bétail au marché et me tueront. Je ne serai plus qu’une ligne dans leurs registres. Je ne deviendrai rien. Personne. 

			J’ai tout à vivre, tout à expérimenter ! 

			En pensée, je prie, je supplie la Vierge Marie de me venir en aide. Elle seule connaît mon supplice et ma vie. Elle seule me protège.

			Les épaules sont passées !

			Le dos bien droit pour contenir les spasmes, je reste accroupie. Puis je passe mes mains entre mes cuisses pour saisir le bébé. Il glisse, mais je le rattrape. Je le tire jusqu’à moi et tombe sur le côté. 

			Il est là. Il est sorti.

			Je ferme les yeux quelques secondes et les rouvre en entendant son premier cri. Je me tourne sur le dos et fixe les arches du plafond, incapable de le regarder. 

			Mes pleurs jaillissent, douloureux, mais silencieux, et je le serre contre moi. Je ne pourrai jamais l’abandonner si je pose mes yeux sur lui. Je le sais. J’étais prête à prendre cet enfant dans la bassine avec moi, prête à me battre pour le fils d’Eugénie, l’enfant du mal. De quoi serais-je capable pour mon propre enfant ?

			Je halète. Ma transpiration me brûle les yeux. Le bébé pleure, mais ses cris sont légers, comme s’il cherchait simplement à me prouver sa présence, comme s’il savait qu’il ne fallait pas alerter les sœurs. Ou peut-être est-ce la fatigue qui me pousse à penser cela. Je prends une grande respiration et baisse les yeux sur la petite chose tremblante dans mes bras. 

			J’embrasse son front et inspire à pleins poumons son odeur. Elle remplace instantanément l’odeur obsédante de la chair calcinée de sœur Marie-Paule. Mon corps se détend. 

			— Tu sens si bon…

			Pourtant, je sais que ce n’est pas vrai. Je le sais, mais c’est plus fort que moi.

			Il…

			Est-ce seulement un « il » ?

			Je sais que regarder m’empêchera de revenir en arrière, mais je ne peux plus reculer à présent. Je m’assieds contre le socle de la statue de Marie. 

			C’est une fille… 

			Une fille…

			Une émotion à la fois inconnue et familière me submerge. Je suis maman et cette enfant est ma fille. Ma petite fille. 

			Je pleure. 

			Je ne peux pas la laisser. Non, je ne peux pas l’abandonner. C’est mon enfant, ma fille ! Personne ne me l’enlèvera ! 

			Ses joues sont bien rondes, ses petits doigts tout rouges, son nez retroussé. Je souris et mes pleurs redoublent.

			Le cordon ombilical nous relie toujours. Si je veux pouvoir m’enfuir, je vais devoir le couper. 

			Mais comment ? 

			Je scrute ce qui se trouve à portée de ma main. Sur la table près de la statue de la Vierge trône un vase rouge. 

			J’inspire profondément, la fatigue me submerge, mais je dois la repousser. Je ne dois pas m’arrêter. À présent qu’elle est née, je me dois de la protéger. Je ne la laisserai jamais. 

			Je serre les dents pour ne pas gémir de douleur en m’asseyant et me traîne sur le côté, le bébé contre moi. 

			Je tends la main vers la table et parviens à saisir le napperon brodé. Je tire dessus. Le vase se rapproche. 

			Je reprends ma respiration, déjà essoufflée, puis tire à nouveau sur le napperon blanc. Ma main ensanglantée y laisse des traces vermeilles. 

			Contre moi, ma fille émet de petits pleurs discrets.

			Si seulement j’avais pu lui donner naissance dans d’autres circonstances. Je donnerais tout ce que je possède pour remonter le temps et lui offrir un meilleur départ.

			Le vase est à présent au bord de la table. Je tire un peu plus le napperon, attentive à ne pas faire tomber autre chose, et enfin… le vase bascule. 

			Je le rattrape de justesse. Je me sens si lourde… si engourdie. Mes yeux se ferment malgré moi. 

			Je ne dois pas dormir !

			Mes doigts agrippent le vase, je le soulève dans ma main, puis le frappe contre le sol. Parmi les morceaux brisés, je m’empare du plus tranchant.

			De ce que j’ai lu dans mes manuels, je devrais utiliser un instrument stérile ou chauffé, mais je n’ai pas le temps. Les sœurs ne doivent pas me retrouver. Je ne peux pas non plus attendre qu’il se rompe seul. 

			Je guette un bruit ou une présence.

			Rien.

			Personne.

			Nous sommes seules.

			Je dirige le morceau de verre rouge vers le cordon ombilical. Il glisse entre mes doigts et je dois m’y reprendre à plusieurs fois avant de commencer à l’entailler. En même temps, le verre s’enfonce dans ma paume je sens un liquide chaud s’écouler contre ma peau. Étrangement, je n’ai pas mal. 

			Je tranche encore. Mon bébé bouge, elle ne doit pas aimer la sensation, mais c’est pour son bien aussi que je fais tout cela. 

			J’y suis presque. Le bout de verre entaille mon doigt et je grimace. Ce coup-là, je l’ai senti. 

			Le cordon se coupe enfin en deux. Je lâche le morceau de vase et ferme les yeux. Juste quelques secondes.

			Quelques petites secondes.

			Le temps de récupérer des forces.

			Cela ne sera pas long… 

		

		
			Chapitre 28

			Des bruits de pas…

			Je sursaute et rouvre les yeux.

			Quelqu’un approche.

			Ai-je dormi ? 

			Que s’est-il passé ?

			Mon regard se pose sur ma fille. Elle est si calme, si paisible, si belle, parfaite…

			Des bruits de pas résonnent jusqu’à nous. Je recule pour me cacher derrière la statue de la Vierge Marie.

			Au moment où la porte se referme, un courant d’air traverse la nef et éteint une partie des bougies et des cierges.

			Je serre ma fille contre moi et lui donne instinctivement le bout de mon doigt à sucer. Je la recouvre avec ma cape.

			Je n’entends qu’une paire de pas. Une seule nonne est entrée. Me cherche-t-elle ou vient-elle prier ? 

			Une lueur orangée dans l’obscurité de l’église m’indique qu’elle avance, éclairée à l’aide d’une bougie. 

			Des filets d’urine dessinent la trace de mon passage.

			Ma fille contre moi, je recule un peu plus derrière la statue.

			— Ça va aller, murmuré-je pour la rassurer.

			Ma voix l’interpelle, elle délaisse mon doigt et un gémissement s’élève de sa gorge.

			Elle ne doit pas pleurer ! On va nous repérer !

			— Chut… Non, ne pleure pas…

			Que puis-je faire ? Je ne sais pas ces choses-là !

			Je tente de me rappeler ce que ma nourrice faisait pour me calmer lorsque j’étais enfant – elle était bien plus aimante et douce que ma mère – et je serre ma fille contre ma poitrine pour la bercer. Elle se détend un peu, mais n’arrête pas pour autant de pleurer.

			Les pas se rapprochent.

			Je pose ma main sur la bouche du bébé pour étouffer ses pleurs et tends l’oreille.

			La sœur suit les traces sur le sol. 

			Je bloque ma respiration.

			Enfin, je la vois. Son habit bleu, sa coiffe blanche. Sa silhouette voûtée.

			Irène.

			Elle observe le sang au sol, une main plaquée sur la bouche. La flamme de la bougie qu’elle tient éclaire tout juste son visage pour me permettre de deviner ses yeux gonflés de larmes.

			Elle ne me voit pas. Pas encore, mais cela ne saurait tarder. 

			Irène se tourne enfin dans ma direction et tend sa bougie dont la flamme éclaire faiblement le bébé. Je retire ma main de la bouche de ma fille et un petit cri s’échappe d’elle. 

			Désolée, je n’avais pas le choix.

			Une larme coule sur la joue d’Irène lorsqu’elle réalise que je viens d’accoucher seule, ici. Son regard glisse sur la statue de la Vierge Marie. 

			— Tu vas m’aider ?

			Elle tremble comme une feuille, elle est à deux doigts de tomber de nouveau dans les pommes. Une marque sur son front témoigne de son malaise devant le corps de Mélinda. Je ne peux pas vraiment la blâmer, la vision était terrible, seule une personne forte pouvait la supporter.

			— Irène… Tu vas m’aider ?

			Elle jette un regard par-dessus son épaule. Personne d’autre n’arrive.

			Elle a beau être naïve et lente, Irène est mon dernier espoir. Elle connaît le couvent et ses passages. Elle pourrait nous faire sortir, le bébé et moi.

			— Irène, tu sais ce qu’il se passe ici… Tu l’as vu… Tu as vu Mélinda… Elles ont tué son bébé parce qu’il n’était pas blanc… Ils ont tué Eugénie… Ils l’ont ouverte devant moi pour récupérer son bébé, parce que c’était un garçon. Tu dois m’aider à sortir d’ici. Quelle heure est-il ?

			Elle secoue la tête, le visage horrifié. 

			— Quelle heure il est, Irène ? Réponds-moi !

			Ses lèvres tremblent, mais elle ne parle toujours pas.

			— Je suis en danger, arrête avec ton vœu de silence. 

			Je pointe la statue au-dessus de moi. Marie, ma protectrice.

			— Tu penses vraiment qu’elle voudrait que je meure ainsi ? Et mon bébé ? Ma fille ? Elle est innocente.

			Elle scrute l’enfant puis moi.

			Elle n’a pas besoin de poser la question pour que je comprenne ses interrogations. J’étais venue pour vivre ma grossesse à l’abri des regards. Je n’étais pas censée repartir avec l’enfant. Je devais la laisser aux religieuses.

			Je renifle et lui explique :

			— Je ne peux pas l’abandonner, plus maintenant. C’est… C’est trop tard, je ne la laisserai pas. Je… Je ne peux pas. Pas après tout ce que j’ai vu. Quelle heure est-il, Irène ?

			Elle lève sa main gauche et écarte quatre doigts. 

			— Il est 4 heures ?

			Elle hoche la tête.

			Le temps a filé sans que je m’en aperçoive.

			Gustave ne m’aura pas attendue. Je ne me leurre pas.  

			— Emmène-moi au portail !

			Je tente de me lever, mais la douleur me paralyse. Elle doit m’aider.

			Je partirai à pied s’il le faut, mais je partirai. Le portail donne sur une route, avec un peu de chance, quelqu’un passera à ce moment-là. Et si ce n’est pas le cas, je marcherai autant de temps qu’il le faudra. Ma tutrice racontait que sa mère travaillait aux champs lorsqu’elle a accouché. Elle a enfanté seule et a repris le travail après avoir déposé le nourrisson à la maison. Si cette femme en a été capable, je le serai aussi. 

			Je tends le bras vers la novice.

			— J’ai besoin de toi. Tu sais ce qu’il se passera si elles m’attrapent, elles me tueront pour protéger leurs secrets. Tu pourrais partir avec moi, tu n’es pas comme elles, tu n’es pas capable de choses aussi terribles. 

			Irène hoche la tête plusieurs fois et saisit mon bras. 

			 

		

		
			Chapitre 29 

			Un an et demi plus tôt

			George Sand est invitée à un dîner chez un ami de Père ! Oui, cette George Sand ! Amantine Aurore Lucile Dupin en personne ! 

			Mère vient juste de m’en informer. Elle n’approuve pas que je rencontre mon idole, mais sait à quel point nous nous ressemblons. Elle est mon exemple de liberté féminine.

			En me rendant au bureau de Père, je m’imagine me retrouver devant elle et lui poser toutes les questions possibles et imaginables. Je crois qu’en vérité, je n’oserai pas prononcer un mot. Que dire à une telle personnalité ? Je resterai bouche bée, et cela sera bien la première fois.

			Des papillons plein le ventre, je retrouve Père dans son bureau où il m’accueille en souriant. S’il me rabroue en public pour maintenir son image de patriarche autoritaire, il ne peut jamais rien me refuser. 

			— George Sand ? répète-t-il après que je lui ai exposé ma requête d’être invitée au fameux dîner. Hors de question ! Quelle idée absurde ! 

			Je ne m’attendais pas à une telle réponse. Que lui arrive-t-il ? Son visage vient de virer au rouge. Mon enthousiasme retombe avec une telle violence que je suis saisie d’un vertige je dois me retenir à l’accoudoir d’un fauteuil près de moi.

			— Mais…

			— Il ne saurait être convenable qu’une jeune fille de ta condition fréquente une telle femme.

			— Mais voyons, tenté-je de négocier, prise au dépourvu. C’est une figure importante, célèbre, un exemple pour… 

			— Un exemple ? Une femme qui a eu des amants, qui fume, qui se déguise en homme pour se mêler de politique et de littérature… Tu appelles cela un exemple ? 

			Il secoue la tête, exaspéré.

			— Elle ne sait pas rester à sa place. Ce genre de femme trouble l’ordre des choses, Louise. Ce n’est pas un exemple pour une jeune fille bien née, encore moins une fréquentation convenable. Tu n’iras pas. Aucun d’entre nous. Ma décision est prise.

			Je retiens mes larmes et acquiesce d’un geste sec. Je connais assez Père pour savoir quand arrêter de négocier. 

			— Très bien, articulé-je avant de faire demi-tour. 

			Je sors de son bureau la tête haute en me promettant de ne pleurer que lorsque j’atteindrai ma chambre. J’espère que Sarah s’y trouve. 

			Sur le chemin, je croise Mère et comprends à son regard qu’elle savait d’avance la réaction de Père. Elle a préféré m’annoncer la venue de George Sand elle-même afin d’être certaine que Père m’en dissuade le plus vite possible. 

			Je me dépêche de me retirer dans ma chambre. Sarah n’est pas là, mais une lettre de Gustave m’attend sur mon lit. Je l’ignore et vais droit à ma bibliothèque. J’en sors Indiana, dont les pages usées portent la trace de mes lectures répétées.

			« Comment ose-t-elle ? » dirait Père.

			Oui, comment ose-t-elle écrire avec tant de liberté, tant de vérité et de justesse quand nous autres devons baisser les yeux, toujours ?

			Il prétend que George Sand est une femme perdue, qu’elle fume, qu’elle porte des pantalons et qu’elle a trahi son sexe.

			Moi, je crois qu’elle l’a sauvé.

			Elle parle de passions que je n’ai pas le droit d’avoir, de colères que je n’ai pas le droit d’éprouver, et pourtant, en la lisant, je sens que tout cela existe déjà en moi.

			Je m’écroule en larmes dans un fauteuil, le livre fermement serré contre mon cœur.

			Peut-être qu’un jour, moi aussi, je signerai mon travail d’un nom d’homme. Pour exprimer ce que je n’ai pas le droit de dire autrement.

		

		
			Chapitre 30

			Irène m’entraîne dans des couloirs inconnus, à peine éclairés. Je m’appuie sur elle pour avancer. Je saigne encore, mais rien d’inquiétant, j’ai accouché seule, quelque chose a dû se déchirer, et puis il est normal de saigner. 

			La fatigue, elle, ne recule pas. J’ai besoin de me reposer.

			Nous avons dû nous arrêter afin que j’expulse le placenta. Je ne m’attendais pas à devoir autant pousser, je pensais vraiment qu’il glisserait seul. Nous le laissons là, nous n’avons pas le temps de le cacher. 

			Je sème toujours des gouttes de sang sur mon passage. Le bas de ma robe et de ma cape en sont recouverts.

			Alors qu’Irène m’indique que nous approchons de la sortie, je m’aperçois soudain que ma fille est nue.

			Je me tourne vers Irène et lui chuchote :

			— Donne-moi ton voile…

			La novice hausse un sourcil avant de suivre mon regard. En posant les yeux sur le bébé dans mes bras, elle n’hésite pas à une seule seconde. Pour une fois. Elle se défait de son voile, me révélant au passage ses longs cheveux tressés vers l’arrière, et m’aide à y envelopper ma fille.

			D’un geste, elle me propose de la prendre, mais je refuse. Jamais je ne pourrais la confier à quelqu’un d’autre. Jamais. Cette pensée me révolte. 

			Irène n’insiste pas et vérifie que nous ne sommes pas suivies avant que nous reprenions notre chemin.

			Bientôt, nous arrivons devant une grande porte. Irène la pousse, en vain. Elle est fermée. La novice s’agite et regarde partout autour d’elle. 

			Il doit bien y avoir une clef quelque part ! Les dangers viennent de l’extérieur, pas de l’intérieur ! Enfin, ça, c’est ce que je croyais.

			L’image de sœur Marie-Paule en train de brûler me revient.

			J’ai fait ça.

			Moi.

			J’ai tué un autre être humain.

			Une religieuse.

			Je me défendais, je le sais, je me le répète, mais l’implacable réalité ne me quitte pas. 

			J’ai tué.

			Alors que je pensais en être délivrée, l’odeur de chair calcinée, bien trop semblable à celle du porc rôti, me revient, et avec elle, une violente nausée.

			Je jette un coup d’œil derrière nous, prête à découvrir des nonnes en train de me poursuivre, couteau à la main, afin de venger sœur Marie-Paule. Mais rien. 

			Me cherchent-elles ? Ont-elles compris ? Savent-elles que je suis responsable ?

			Moi, je le sais. 

			Irène trouve enfin la clef de la porte et la déverrouille. Dès qu’elle la tire, un courant d’air glacé s’engouffre. Je fais un mouvement de côté pour protéger ma fille et trébuche.

			Un vertige. 

			Irène me soutient pour m’aider à sortir.

			Dehors, l’obscurité règne en maître et la pluie s’abat sur nous sans pitié. Je ne parviens pas à savoir où nous sommes. Près du portail ? De la forêt ?

			La lune paresse ce soir, elle n’éclaire pas autant qu’elle le devrait. 

			Je sanglote, je ne peux stopper mes larmes. Mes nerfs lâchent. Je suis gelée, trempée, épuisée… 

			— Je veux rentrer chez moi…

			Je sens Irène m’attraper le bras. J’inspire un air froid qui me brûle les narines et les poumons, mais me débarrasse aussitôt du souvenir de sœur Marie-Paule. 

			J’y suis presque.

			Je suis la novice qui se dirige avec assurance droit devant elle. Je ne peux marcher aussi rapidement. Je ralentis, m’arrête presque.

			Je regarde en arrière. Le couvent se dresse dans la nuit comme une ombre malfaisante. 

			Irène m’attend. Moi qui pensais qu’elle était bête et faible… Je me suis trompée sur son compte. Elle a bien plus de nuances que ce que je croyais. Pour nous sauver, elle n’hésite pas à trahir sa congrégation. Mais enfin, après tout, les Pascalines n’auraient-elles pas trahi les premières leurs vœux ? Les sœurs étaient censées nous porter secours, nous protéger et nous libérer de notre fardeau, pas nous traiter comme du bétail, nous et nos enfants.

			Je repense à ce nourrisson dans la bassine.

			Des monstres. Voilà ce qu’elles sont ! La peur et la faim n’excusent pas tout, non. Pas ça en tout cas.

			Irène m’emmène jusqu’aux écuries. J’imagine alors la pluie nettoyer le sang du cheval que les sœurs ont tué pour nous nourrir et frissonne. Elles ont sacrifié leur seul étalon. Je l’ai mangé. Je savais ce que c’était et je l’ai mangé. J’ai aimé. 

			Irène pousse la porte de l’écurie et allume une lampe à huile. À l’intérieur, nous sommes enfin au sec. J’entrouvre ma cape et observe ma fille. Elle gesticule doucement.

			Dans les box, je reconnais les deux chevaux de la voiture du docteur. Irène m’aide à m’installer dans une stalle vide et à me débarrasser de ma cape imbibée d’eau. 

			J’ai si mal. Je pensais que la souffrance passerait une fois le bébé sorti… Quelle naïveté ! Comment ai-je pu croire une telle chose ? J’ai bien vu les filles qui restaient au couvent après leur accouchement. Elles ne marchaient pas les jours suivants, plusieurs semaines parfois.

			Une main se plaque sur mon front.

			— Je vais bien…

			Irène dépose la lampe au sol et s’assied à mes côtés. Elle se tient le visage à deux mains, choquée, les yeux embués de larmes. Elle aussi est trempée. Nos habits sont couverts de boue.

			Je baisse les yeux vers ma fille. Ses lèvres se tendent en avant et je prends soudain conscience de la douleur dans mes seins. Deux auréoles sur ma robe indiquent que j’ai eu une montée de lait. Je ne m’en suis pas rendu compte.

			Je tire sur le tissu, mais ne parviens pas à en extraire mon sein imposant. Jamais ils n’ont été aussi gros et endoloris.

			Irène se redresse et me seconde pour libérer mon sein droit. J’approche ensuite ma fille qui manque mon téton enflé à plusieurs reprises. Enfin, après plusieurs tentatives, elle parvient à téter. 

			Je fronce les sourcils. Ce n’est pas une sensation agréable du tout. Ce que les sœurs nous racontaient est complètement faux ! Je serre les dents, mais ne bouge pas. Elle doit manger. 

			Le regard d’Irène s’adoucit alors que les bruits qu’émet ma fille nous bercent toutes les deux.

			Elle n’a pas de nom. Elle n’est pas baptisée. S’il lui arrive quoi que ce soit, elle sera condamnée aux enfers.

			Je soupire. 

			J’ai tué sœur Marie-Paule, la matrone. La seule nonne capable de dispenser un baptême en l’absence d’un prêtre. 

			Quelle hypocrisie ! Pourquoi les femmes ne pourraient-­elles pas baptiser ? Donner les derniers sacrements ? Animer une messe ? Nous sommes tout aussi capables que les hommes ! Marie était une femme, elle a mis au monde Jésus ! Marie-Madeleine aussi a été une figure importante de la vie du Christ. Pourquoi notre religion condamne-t-elle autant les êtres de mon sexe ? De quoi les hommes ont-ils peur ?

			Une larme roule le long de ma joue.

			— Je ne sais pas comment l’appeler…

			Ma voix n’est qu’un souffle. J’ai perdu tant de force.

			Irène baisse les yeux.

			— Tu ne voudrais pas rompre ton vœu de silence ? 

			Elle secoue la tête.

			Je soupire.

			— Bien… Très bien. 

			Des prénoms traversent mon esprit alors que ma fille mange presque goulûment. Elle ne mérite pas un nom commun qui a déjà été donné à une multitude de femmes, non… Elle mérite un prénom fort, ambitieux, énigmatique. 

			— Amantine, murmuré-je.

			Le véritable prénom de George Sand. Enfin, son premier. Pas Aurore, c’est trop commun. Oui. Amantine, cela me paraît bien. Je lui souhaite le même destin que cette femme. Le destin que je désirais vivre, celui qui m’appelait. Je rêve de rencontrer l’écrivaine, mais à chacun de ses passages près de chez nous, mon père a refusé que je me rende aux soirées où elle était invitée. Il a craint que son influence me pousse à chercher davantage d’indépendance.

			Un petit sourire étire les lèvres d’Irène. 

			— Tu aimes, toi aussi ?

			Elle hoche la tête. Je doute qu’elle sache qui est Amantine de Francueil. Je me demande même si elle a déjà lu George Sand.

			Eugénie savait lire… J’aurais pu lui prêter mes livres, lui faire la lecture ou lui donner des leçons pour améliorer son orthographe. J’aurais préféré l’avoir elle près de moi. J’aurais préféré qu’elle ait été la première à entendre le prénom de ma fille. 

			Ce matin même, je rêvais de me débarrasser d’elle et à présent, alors que je nous voyais nous enfuir ensemble, son absence creuse un vide dans mon cœur. 

		

		
			Chapitre 31

			Irène se ronge tellement les ongles qu’elle va bientôt atteindre l’os. Les petits bruits qu’elle fait m’agacent. Je ne songe qu’à me reposer et elle ne peut s’empêcher de bouger dans tous les sens, de se lever pour vérifier que personne n’arrive – ça, je ne peux pas vraiment lui en vouloir –, de se triturer les doigts ou de taper des rythmes complètement irréguliers sur le sol.

			Amantine dort. Elle est repue. Elle a vomi mais je l’ai essuyée avec le voile d’Irène.

			Qui aurait cru que je ne m’insurgerais pas contre une personne régurgitant sur moi ?

			Irène se penche sur mon épaule et inspecte la plaie. 

			— Ce n’est rien, lui assuré-je.

			Ma main remonte jusqu’à la broche avec laquelle j’ai entaillé la joue de sœur Marie-Paule.

			Je ne peux lui révéler qui m’a blessée. Pour cela, il faudrait que je lui avoue avoir tué sœur Marie-Paule… et, même si je suis certaine qu’elle est déjà au courant – comment quiconque aurait pu manquer ses cris ou l’odeur qui s’est répandue dans les couloirs ? –, je suis bien incapable d’en parler. Je repousse donc le souvenir de la religieuse en train de brûler vive et visualise plutôt l’avenir. 

			— Gustave ne m’a pas attendue, n’est-ce pas ? 

			Ma voix est si faible que je peine à entendre mes propres mots.

			Irène détourne le regard.

			Je ne me fais pas d’illusions, je sais que Gustave est reparti, j’avais seulement besoin d’évoquer mon espoir, mais son attitude est trop évidente pour que je ne la remarque pas.

			— Quoi ? 

			Elle ne réagit pas.

			— Je sais qu’il ne m’attend pas. Je ne suis pas sotte. Je… Je partirai aux premières lueurs du jour. Avec un peu de chance, il sera de retour pour demander à me parler, ou aura écrit à Père… Peut-être… Non. Je sais bien qu’il n’y aura personne. Mais si je franchis le portail, quelqu’un finira bien par passer sur la route. Ils pourront me…

			Je suis essoufflée. J’expire avec difficulté. Je retrouve ma respiration, inspire et continue, la voix de plus en plus basse.

			— S’il y a quelqu’un, ils m’aideront. Je ferai appeler Gustave.

			Un cheval hennit dans l’écurie. Je ne suis pas la seule à ne pas dormir. 

			Mes paupières se ferment d’elles-mêmes et je me force à les rouvrir. 

			Irène me contemple, peinée. Pourquoi pleure-t-elle ? 

			— Qu’as-tu encore ? 

			Elle pince les lèvres et renifle.

			— Il n’est pas venu…

			Je ne m’attendais pas à entendre sa voix. Je ne sais pas ce qui me choque le plus, l’entendre briser son vœu de silence ou les mots qu’elle a prononcés.

			— Qu’est-ce que tu as dit ?

			Ses lèvres tremblent, elle s’essuie les yeux avec la manche de son habit, puis entortille ses mains sur ses cuisses.

			Pourquoi ne me répond-elle pas ?

			— Irène…

			Elle secoue la tête.

			— Je n’ai pas eu la force de te l’avouer.

			De quoi parle-t-elle ?

			— Gustave, il… il t’a écrit…

			Mon souffle se coupe. Elle m’a menti. Elle ne m’a pas transmis sa lettre. J’ai envie de crier, de lui hurler dessus, mais la raison de sa dissimulation me percute. 

			Lors de notre dernière rencontre, j’avais trouvé Gustave étrange. J’avais mis cela sur le compte du froid et de la fatigue du voyage, mais je ne m’étais pas trompée, il y avait bien quelque chose de différent.

			Je continue de fixer Irène, incapable de prononcer un mot. 

			A-t-elle lu la lettre ? Il me semblait bien que les deux dernières qu’elle m’avait fait passer avaient été ouvertes. Je ne m’étais pas offusquée. La vie d’une nonne en couvent, surtout une novice, n’est pas passionnante, je ne pouvais pas lui en vouloir d’avoir cherché à se divertir en laissant libre cours à sa curiosité. 

			La novice sort une missive à moitié froissée de l’une de ses poches et la déplie. Elle déglutit, puis me la tend.

			Je ne vois rien, je suis trop fatiguée pour lire. Je n’aperçois que des lignes floues que je ne parviens pas à déchiffrer. Ce que je peux dire en revanche, c’est que la lettre de Gustave est bien plus courte que d’ordinaire. Il avait pour habitude de m’écrire des courriers de plusieurs pages, me racontant en détail ses journées et ses semaines, me relatant ses exploits à la chasse, ou bien encore ses dernières rencontres dans la haute société.

			— Lis-la-moi…

			Après un dernier regard, elle rapproche la lampe de la lettre.

			— « Louise », commence-t-elle.

			Mon sang se glace. Pas de « Ma chère Louise », de « Mon tendre amour », ou autre introduction affectueuse. Non. Un simple et insipide « Louise ». J’ai l’impression qu’on me plante un pieu dans le ventre.

			Je ne suis pas loin de fondre en larmes. Je sais que je devrais lui dire d’arrêter, que connaître les raisons de ce changement d’attitude ne ferait que me blesser encore plus, mais pas un mot ne sort de ma bouche. Je dois savoir. Je dois comprendre.

			Elle s’est arrêtée, je l’encourage à poursuivre d’un léger geste du menton.

			— « Louise, reprend-elle, la voix chevrotante. Je ne sais comment t’exprimer ce que je ressens, alors, afin de t’épargner une lecture pénible, je ferai vite, en espérant que tu puisses un jour me pardonner. Ton absence de Paris se fait sentir depuis longtemps. Les gens parlent et se posent des questions. Les rumeurs courent quant à la raison de ton éloignement. Tes parents continuent d’assurer que tu es souffrante, mais cela ne suffit plus. Tu sais à quel point mon père et ma mère, surtout ma mère, souhaitaient une union de nos deux familles. Nous nous réjouissions déjà, toi et moi, mais ma mère a eu vent des rumeurs et se doute que l’enfant que tu portes est de moi. Je le lui ai confirmé, mais elle prétend que tu es la seule à savoir qui est le père de cet enfant et elle refuse à présent l’alliance de nos familles. Je sais qu’il est de moi, Louise, je ne te crois pas capable d’une telle tromperie, mais tu dois comprendre que je jouis pour l’instant d’une réputation de plus en plus grande, sans tache. Je ne peux me permettre de la compromettre. »

			Irène s’arrête.

			Je respire plus rapidement, chaque inspiration me demandant de plus en plus d’effort. Je me mords la lèvre pour ne pas laisser éclater ma colère. Je ne pleure plus. Hors de question que je verse une larme de plus pour cet homme !

			Irène reprend sa lecture.

			— « Je ne reviendrai pas. Je ne peux pas. Je n’écrirai plus non plus après cette dernière lettre. Mère ne voulait pas que je l’envoie, mais je pense que je te le dois. Je suis désolé de ne pas avoir réussi à te parler la dernière fois que je suis venu, je ne pouvais concevoir de te voir pleurer. Toi qui as toujours été si fière, je suis certain que tu apprécies mon geste de t’écrire tout cela afin que tu puisses laisser libre cours à tes émotions à l’abri des regards. »

			Un ricanement sarcastique m’échappe. Je le savais lâche – après tout, il avait réussi à tromper l’armée pour ne pas aller au combat –, mais pas couard à ce point ! Il déguise son ignoble pleutrerie en prétextant me rendre service. Que croit-il ? Que je me serais effondrée devant lui ? Que je l’aurais supplié de ne pas me rejeter ? Ridicule. Je lui aurais ri au nez ! Je serais partie la tête haute. Jamais je ne renoncerais à ma dignité pour un homme. Pour personne d’ailleurs !

			Je n’ai qu’une hâte : retourner à la capitale et me trouver un meilleur parti que lui pour lui faire regretter sa lettre. Je ne me pavanerai pas, non, cela en dirait bien trop long sur mes intentions. Je resterai discrète afin que ses connaissances lui apprennent l’une après l’autre ma nouvelle union. Les regrets l’étoufferont.

			Irène continue. J’en ai assez entendu, mais je ne l’arrête pas. Jusqu’où est-il allé dans ses excuses ? 

			— « Mère m’a présenté quelqu’un. Elle n’est pas toi, c’est certain, personne ne l’est, mais sa jeunesse, sa gentillesse et sa candeur m’émeuvent. Elle est simple et je pense que c’est de cela que j’ai besoin. Cela me réussira mieux. Je n’envisageais pas d’y donner suite au départ, mais ton absence et les changements physiques dus à ta grossesse m’ont poussé à me laisser tenter. Excuse-moi tant de te faire de la peine, vraiment. Sache bien, Louise, que je ne t’oublierai jamais. Tu resteras pour toujours ma première. »

			Irène se mord la lèvre et termine.

			— « Amicalement, Gustave. »

			Je ris. Irène sursaute et me scrute plusieurs secondes, presque inquiète. 

			— Quel… Mais quel…

			Mon rire nerveux m’empêche d’achever ma phrase. Gustave m’a abandonnée comme un vieux déchet et, plutôt que d’assumer sa lâcheté et sa tromperie, il m’accable de reproches déguisés. 

			Moi qui pensais qu’il serait un bon parti, car il semblait intéressé et respectueux… Je dois reconnaître l’avoir mal jugé. Je me suis trompée.

			— C’est tellement facile, soufflé-je entre deux rires.

			— C’est injuste, insiste Irène.

			J’acquiesce.

			— Oui. Mais c’est un homme… J’aurais dû m’y attendre. Oui… Oui, Irène. C’est injuste. Il est aussi responsable que moi pour Amantine, pourtant il s’en sort sans encombre, sans rien. Et il ose me reprocher mes changements physiques. Qu’en est-il de ses changements de cœur ? Il m’avait juré un amour éternel.

			Irène secoue la tête, dépitée. Elle qui est si pieuse, cette soirée lui a-t-elle fait perdre la foi ? 

			Mon rire s’évanouit. Il est bientôt remplacé par le mélange paradoxal d’espoir de pouvoir m’échapper d’ici et de peur de rentrer chez moi avec Amantine dans les bras.

			— J’ai soif… 

			À ces mots, Irène se lève et sort du box. Je l’observe partir, inquiète, mais elle revient rapidement, un seau rempli d’eau dans les mains. Le seau des chevaux. 

			Vais-je vraiment boire là-dedans tel un animal ?

			Oui… 

			Je vais le faire.

			Je vais boire l’eau des chevaux.

			J’ai si soif… Je suis si fatiguée… 

			Irène pose le seau près de moi et plonge ses mains à l’intérieur. Elle les ressort, serrées l’une contre l’autre, et les approche de ma bouche, des gouttes fuyant entre ses doigts. 

			J’observe cette eau à moitié croupie, le nez froncé, mais abdique. Amantine bien serrée contre moi, je penche la tête pour me désaltérer. L’eau est infecte, mais je me refuse à imaginer sa provenance. 

			— Encore, supplié-je.

			Irène s’exécute. 

			J’ai si soif. 

			J’ai faim aussi. 

			Enfin, ma soif est étanchée et je laisse ma tête reposer contre le panneau de bois derrière moi.

			Irène boit à son tour et se passe de l’eau sur le visage. Je pose les yeux sur Amantine. Peut-être devrais-je la laver. Mais avec cette eau ? Vraiment ? 

			Non. 

			Et puis, je n’ai pas le temps. Je dois atteindre le portail aux premières lueurs du jour.

			— Tu as faim ? me demande Irène.

			Je me retiens de lâcher un « alléluia » et me contente d’acquiescer. Je dois reprendre des forces.

			Irène part faire le tour de l’écurie, mais revient bredouille. 

			— Il n’y a rien ici, soupire-t-elle.

			Je pense aux chevaux dans les box voisins. Serait-ce difficile de les tuer ? Pourrais-je manger leur viande crue ? Comment la découper ? 

			Je divague… 

			— Je… Je pourrais peut-être… aller aux cuisines, balbutie Irène. 

			— Non !

			— Mais tu dois manger.

			— Tu ne peux pas nous abandonner ! On doit partir ensemble !

			Irène regarde ses mains, puis le bébé et enfin moi.

			— Tu n’iras nulle part si tu ne reprends pas des forces, Louise. Je… Je saurai me faire discrète… Je te le promets. Personne ne fait attention à moi ici, tu sais. Je ne suis qu’une novice.

			Je secoue la tête. Si les autres sœurs lui tombent dessus, elles ne la laisseront jamais partir, elle ne reviendra pas m’aider et je ne réussirai jamais à m’échapper. 

			— Ne m’abandonne pas, pitié…

			Je la supplie ? Moi, vraiment ? Je me dégoûterais presque… L’ancienne moi, en tout cas, serait révoltée d’un tel comportement.

			— Je reviens vite, affirme la novice, les cuisines sont tout près. Dès que tu auras mangé, nous partirons. 

			Irène serre ma main entre les siennes. Elle tremble. Elle a peur. Elle a bien raison. Je n’ose imaginer ce que les sœurs pourraient lui faire si elles découvraient qu’elle m’a aidée.

			Mais… elle dit vrai. J’ai perdu trop d’énergie, j’ai besoin de manger. 

			Je la regarde s’éloigner à contrecœur. Quelques secon­des plus tard, la porte de l’écurie s’ouvre et claque dans la nuit. Elle m’a laissé la lampe, c’est au moins ça. Je baisse l’intensité de la flamme au minimum pour ne pas attirer l’attention.

			Je soupire et observe Amantine dans mes bras.

			Que va-t-il nous arriver ? 

		

		
			Chapitre 32

			Amantine gigote dans mes bras. Je caresse sa joue du bout du doigt. Elle est si douce. 

			Je patiente jusqu’aux premières lueurs du jour. Aucun signe d’Irène. Elle ne reviendra pas. Je frissonne à cette pensée et mon corps entier me dicte de me lever. Je dois partir. Je ne peux me permettre de l’attendre. 

			Après plusieurs tentatives infructueuses, je parviens à me relever. Amantine gémit et je la berce en chantonnant. Très vite, elle s’apaise.

			Où aller ? 

			Je sors du box dans lequel je me suis réfugiée. En passant devant ceux des chevaux du médecin, je remarque qu’ils ne sont plus là. Quelqu’un est venu les chercher et les atteler sans me voir. Pire encore, je n’ai rien entendu. J’aurais pu me faire prendre, Amantine aurait pu pleurer. 

			Le cœur battant, je me hâte vers la porte de l’écurie. 

			Je ne sais pas si je me suis habituée au froid ou si les températures sont montées, mais je ne grelotte plus. 

			Je jette un coup d’œil à l’extérieur pour examiner les environs.

			Le silence règne sur le domaine. Une brume légère recouvre l’herbe encore humide. Le couvent me paraît moins sombre à présent que les rayons du soleil réchauffent ses pierres. 

			Je me tourne vers le portail ouvert au bout du chemin. Une carriole passe sur la petite route qui longe la forêt.

			C’est mon moment. Je dois le saisir.

			Prudente et aux aguets, le cœur battant si fort qu’il menace de bondir hors de ma cage thoracique, je me dirige vers les immenses grilles en fer forgé. 

			Je lance un regard en arrière. Personne. 

			Vers le couvent. Toujours personne.

			Enfin, mes prières sont exaucées !

			Une pensée pour Irène me traverse et je m’arrête quelques secondes pour contempler le bâtiment de pierre. Les scrupules m’envahissent, mais je ne peux retourner la chercher. Pas avec Amantine dans mes bras.

			— Pardon, Irène… 

			J’arrive devant les grilles. Le fer est humide et froid quand j’y pose la main. Un sanglot m’échappe.

			J’y suis ! J’y suis enfin ! 

			Je sors du domaine, prête à apercevoir une légion de sœurs, mais ne vois personne. 

			Je traverse la route, m’enfonce entre les arbres.

			Je ne sais pas combien de temps je marche avant de devoir faire une pause. Il me semble que le soleil a changé de position dans le ciel, mais je ne pourrais dire si une heure est passée ou plus.

			Les muscles de mes bras se tétanisent. Amantine n’est pas lourde, mais la maintenir contre moi me demande beaucoup d’énergie.

			Je trébuche sur une racine, me rattrape au tronc d’un arbre et m’arrête pour reprendre ma respiration.

			Je me retourne.

			Je ne vois plus le couvent. 

			Je suis peut-être sauvée.

			* * *

			Lorsque je suis certaine de m’être assez éloignée, je quitte l’abri réconfortant de la forêt pour longer la route. Je ne parviendrais jamais à rejoindre Paris à pied, je le sais. Même sans avoir accouché, je n’aurais pas pu. 

			Je marche lentement, tête baissée, les yeux rivés sur ma fille.

			Je repense à Eugénie. Son sourire me revient. Sa naïveté, sa douceur… sa confiance.

			Puis je revois le corps de sœur Marie-Paule, de Mélinda et de son fils. Le dégoût me submerge à nouveau. 

			À travers les sons de la campagne et de la forêt, je perçois un ploc ploc familier porté par le vent. Des bruits de sabots. Ils viennent de derrière. J’entends des roues les suivre. Une carriole !

			Je m’arrête net. Et si c’étaient les sœurs qui étaient à mes trousses ? Mais cela peut aussi être un paysan en route pour le village. 

			C’est un risque. Et je le prends.

			Je m’avance sur la route et entrevois enfin la silhouette d’un cheval tirant une carriole de bois. 

			Des larmes roulent sur mes joues alors que je lève le bras pour lui demander de s’arrêter. L’homme aux cheveux gris tire sur les rênes et l’expression de son visage change sous l’effet de la surprise.

			Mes jambes vacillent. Je n’ai jamais vu cet homme auparavant. Je ne le connais pas. Il n’est jamais venu au couvent. 

			— Nous sommes sauvées, Amantine…

			Le paysan saute d’un bond sur la route.

			— Hé, mademoiselle ! Ça va ? 

			Mon esprit s’embrume. Je le distingue à mesure qu’il s’approche, juste avant de m’effondrer. 

			* * *

			Quatre mois ont passé depuis que cet homme nous a secourues sur la route. 

			Quatre mois que j’ai fui le couvent des Pascalines. 

			Debout devant la fenêtre de ma chambre, j’observe Paris qui s’anime. Amantine dort dans son berceau près de moi. J’ai refusé qu’on l’installe dans une autre pièce. J’arrive à peine à me détacher d’elle. Ce soir sera notre première séparation. 

			Ce soir, je retourne au bal.

			On frappe à la porte et je sursaute. Sarah entre. À la vue de son uniforme bleu surmonté d’un tablier blanc, je me détends et soupire de soulagement. 

			Me voyant sourire, elle m’imite.

			— Bonjour, Louise. Allez-vous vraiment me regarder avec ces yeux-là chaque fois que j’entrerai dans votre chambre ? Je ne me plains pas, cela dit.

			Je ris.

			— Je vais avoir besoin d’aide pour me préparer pour ce soir. 

			— Mais il n’est que 9 heures. Le bal ne commencera pas avant le coucher du soleil.

			Je me tourne de nouveau vers la fenêtre.

			— Je dois être parfaite. Gustave sera là.

			Et je dois lui faire payer son affront. 

			Inutile de me retourner pour savoir que Sarah hoche la tête, un rictus aux lèvres. Elle est aussi impatiente que moi. 

			* * *

			La calèche s’arrête devant l’immeuble haussmannien inauguré deux ans auparavant et mon cœur bat si fort que j’en ai la nausée. Sarah m’a accompagnée. Elle regarde par la vitre avant de se tourner vers moi.

			— Il n’y a que du beau monde ! s’exclame-t-elle, enthousiaste.

			Elle m’observe de la tête aux pieds.

			— Vous êtes somptueuse, Louise. J’en suis tout émue. 

			Je sais. Je prépare cette soirée depuis plusieurs semaines.

			J’écarte les rideaux de la fenêtre. Plusieurs femmes vêtues de robes à manches bouffantes, de multiples tournures, de nœuds et d’ornements colorés, montent les marches du bâtiment. Des hommes les accompagnent, portant tous les mêmes costumes et chapeaux, ne se distinguant les uns des autres que par leurs accessoires. 

			J’effleure le pendentif de mon collier. 

			Pour faire regretter leurs médisances aux autres filles, pour les faire hurler de jalousie, je n’avais d’autre choix que de me démarquer. 

			Je pose une main sur ma poitrine. 

			— Ça va aller ? s’inquiète Sarah. 

			— Ça va… Cocher ? Éloignons-nous. Je veux entrer parmi les dernières. 

			J’entends les rênes claquer et la calèche avance.

			Ils doivent tous me voir arriver.

			Tous.

			* * *

			Lorsque la calèche s’arrête devant la résidence de nos hôtes, je repense à ces dernières semaines d’humiliation, à ces notes reçues par courrier, à ces quolibets rapportés par Sarah et les autres servantes, aux regards plein de tristesse de mes parents, à ces opportunités manquées, à Eugénie et à Irène… 

			On ouvre ma portière et une main se tend vers moi. Je la saisis. Je ne porte pas de gants comme le voudrait l’étiquette. Pas un seul bijou n’orne mes poignets ni mes doigts.

			Je descends les marches et me redresse. C’est la première fois que je sens mes cheveux sur mes épaules lors d’un bal. Sarah me les a attachés de façon très simple, en un demi-chignon bien éloigné des coiffures complexes dont j’ai l’habitude. 

			Le bas de ma jupe en velours écarlate frôle le sol. Pas de tournure ni de crinoline ce soir. Une robe simple elle aussi – trop, m’a indiqué le couturier – au corset en pointe et au décolleté juste assez plongeant pour inviter à en voir plus. Je sais que je vais faire hurler les partisans de l’étiquette… Ni manches ni bretelles, mes épaules sont nues.

			Un rouge aussi vif que ma robe colore mes lèvres tandis que mes yeux verts sont mis en valeur par un fard doré sur les paupières.

			Sarah me suit à plusieurs mètres alors que je monte les marches qui me séparent de ceux qui m’ont méprisée. 

			Enfin, la porte s’ouvre devant moi. Uniquement pour moi. 

			Les premiers regards se tournent dans ma direction et les conversations se dissipent. Au loin, j’entends une valse résonner et aperçois des jupes virevolter. 

			À mon cou, un collier au pendentif en émeraude reflète les lumières des lampes. En en forme de A, pour Amantine. Je n’ai pas besoin de plus d’accessoires. Ce bijou seul suffit à imposer ma place. Après avoir écouté le récit de mon passage chez les Pascalines, mon père m’a demandé comment il pourrait se faire pardonner de m’y avoir envoyée. La réponse était simple : m’aider à me venger. Il a fait fermer le couvent et, aujourd’hui, il finance ma renaissance. 

			Un groupe d’hommes suit le regard des autres. J’inspire, la tête haute, alors qu’un léger sourire étire mes lèvres.

			Les premiers murmures s’élèvent alors que j’avance vers la salle de bal. 

			Oui. Louise est de retour. 

			Une fois à l’intérieur, j’observe qui danse, et les filles qui attendent sur le côté. J’ai été comme elles, j’ai été ces filles.

			On vient m’offrir un verre que je décline d’un geste.

			La valse se termine et les couples se saluent avant de séparer. Il ne serait pas de bon goût d’accaparer une seule partenaire. Alors qu’une nouvelle musique démarre, je débusque le conseiller d’État, Louis Dosnes. Je savais qu’il serait présent. Une trentaine d’années, encore tous ses cheveux, seule une cicatrice sur le haut de la joue témoigne de son engagement militaire. Les femmes se pâment autour de lui et lui se délecte de leur attention. Il croise mon regard, répond à une connaissance, puis se tourne dans ma direction. Je le salue d’un léger signe de tête qu’il me rend. 

			Je dénote parmi les autres filles de l’assemblée. La grande majorité d’entre elles n’ont jamais eu mon charisme ni mon intelligence et aucune d’entre elles ne possède cette flamme dans mes yeux. Celle qui signifie que j’ai survécu à l’enfer et que je m’en suis relevée. 

			Louis s’approche et m’invite à danser d’un regard. Il ne prononce pas un mot. Moi non plus. 

			Les murmures s’élèvent encore plus nombreux et augmentent à nouveau alors que le conseiller d’État m’entraîne dans une seconde valse, chose impensable selon l’étiquette.

			Gustave se trouve près de la porte et me fixe, immobile. Je ne lui adresse aucun regard malgré l’envie qui bouillonne dans mes veines. 

			Après plusieurs danses, je m’éloigne, seule, sur le balcon offrant une vue sur tout Paris. J’aime ma ville la nuit. J’entrevois la cathédrale Notre-Dame au loin et un frisson me traverse. Je n’ai pas réussi à me rendre dans une église depuis mon évasion du couvent.

			J’inspire à pleins poumons, les mains appuyées sur la rambarde de pierre.  

			J’ai réussi. Mon nom est dans toutes les conversations, murmuré, chuchoté… J’ai réussi !

			Des pas se dirigent vers moi. Sûrement encore un homme de bonne famille souhaitant lui aussi m’inviter à danser. Je rouvre les yeux et lève une main pour lui signifier de ne pas m’importuner. Il s’approche malgré tout pour prendre appui sur la rambarde.

			Prête à lui jeter un regard ennuyé, je me tourne vers lui.

			Il ne s’agit pas d’un homme, mais d’une femme.

			Cette masse de cheveux blonds, cette robe, je les reconnais immédiatement. Mon sang se glace et mes mains tremblent.

			Impossible… 

			— Je n’avais jamais imaginé les bals ainsi, murmure Eugénie en fixant l’horizon. Quelle débauche d’apparat ! Je comprends ta résolution de rester simple ce soir.

			Elle me regarde enfin.

			— Tu es sublime, Louise. 

			Ma main monte à mon cou et serre le pendentif d’émeraude.

			— Vraiment superbe, continue Eugénie.

			— Eugénie, je… je… croyais que tu…

			— Tu m’as laissée, Louise. Tu m’as abandonnée. Tu avais promis que je partirais avec toi. 

			Derrière nous, la musique accélère. Le volume augmente.

			Eugénie pose les mains sur son ventre où une tache sanglante apparaît.

			— Tu les as laissés m’ouvrir en deux.

			Je secoue la tête et recule d’un pas. Eugénie saisit mon poignet.

			— Est-ce que tu sais à quel point la douleur est forte ? À quel point j’ai eu mal ? Est-ce que tu as déjà senti un couteau s’enfoncer dans ton ventre et te découper ?

			La tache écarlate s’étend ; bientôt, le tissu de sa robe disparaît pour laisser entrevoir son abdomen ouvert. Ses entrailles débordent puis glissent vers le sol. Elle les retient d’une main. 

			L’odeur me retourne l’estomac. Je tente de m’enfuir, mais Eugénie me serre plus fort. Elle s’agrippe à mon poignet au point de le briser. Je tombe à genoux en hurlant. 

			— Non !

			Je regarde vers la salle de bal. La valse continue. Personne ne nous voit. 

			— Je ne voulais pas, dis-je en pleurs, j’ai vraiment essayé, Eugénie ! Je te le jure…

			— Pas assez !

			— Par pitié, pardonne-moi !

			— Non. Non, Louise. Pourquoi m’as-tu laissée ? 

			— Parce qu’elles t’emmenaient. Je te croyais morte ! 

			— Ce n’était pas une raison ! Mon père n’a jamais pu récupérer mon corps ! J’ai été jetée dans une tombe avec le corps des autres filles et des bébés qui n’ont pas survécu ce soir-là !

			Je me libère de sa prise et me retourne pour m’échapper, mais plus je tente de courir, plus je recule. Mes muscles sont lourds, impossibles à bouger. Je puise dans toutes mes forces. En vain. Je ne parviens pas à avancer. Face à moi, le balcon s’allonge sans fin.

			Je lance un regard en arrière. Eugénie a disparu. Je pivote. Elle est face à moi. Son visage à présent à moitié décomposé me fixe. Un de ses yeux se liquéfie et coule le long des os de sa mâchoire. 

			— Non…

			Je recule, mais trébuche sur quelque chose. Je me relève aussitôt.

			Sœur Marie-Paule. La nonne brûlée vive se redresse, complètement désarticulée, et Eugénie se place à ses côtés. 

			— Traîtresse !

			— Meurtrière !

			Leurs cris m’assourdissent. Je plaque les mains sur mes oreilles et secoue la tête.

			— Pitié, murmuré-je.

			Sœur Marie-Paule s’avance, puis me saisit par les épaules. Ses orbites vides me fixent alors qu’un morceau de chair calcinée fume encore. 

			— Comme tu as eu pitié de moi ? me demande-t-elle.

			Elle me pousse en arrière violemment et mes hanches cognent la rambarde du balcon. Eugénie me frappe à son tour. 

			Je bascule dans le vide en hurlant. 

		

		
			Chapitre 33

			Un cheval s’ébroue dans son box et ma tête tombe en avant.

			Je me réveille en sursaut, le cœur battant à tout rompre.

			Un cauchemar. Ce n’était qu’un rêve.

			Je tente de comprendre où je suis et bats plusieurs fois des paupières. 

			Il fait noir.

			Un pleur léger résonne contre moi. 

			Amantine. Elle est là. Je resserre mes bras autour d’elle et prends peu à peu conscience des odeurs qui m’entourent. Du foin, du sang, de l’urine… 

			Je ferme les yeux en gémissant alors que la réalité me frappe. Je n’ai jamais quitté l’écurie. Je suis toujours au couvent. Irène vient de partir et je me suis endormie. Tout cela n’était qu’un rêve… Je n’ai jamais été sauvée. 

			La lampe s’est éteinte pendant que je dormais.

			J’ajuste le voile d’Irène autour d’Amantine.

			Il fait si froid ici, je ne sens plus mes orteils. 

			Depuis combien de temps Irène est-elle partie ? Ai-je dormi longtemps ?

			Je nourris Amantine de nouveau et grimace en sentant sa bouche se refermer sur mon téton douloureux.

			Je crois que je n’ai jamais eu aussi peur. Le moindre son m’effraie. Le vent qui s’infiltre dans l’écurie, un cheval qui bouge, hennit ou s’ébroue, une souris qui court de botte de foin en botte de foin à la recherche d’une graine ou deux à dévorer.

			Lorsque Amantine a terminé de manger, je me rhabille et me lève avec difficulté. Heureusement, un trou dans le mur me permet de prendre appui. Je marche lentement jusqu’à la porte et hésite à jeter un regard dehors. Le soleil n’est pas encore levé, mais je perçois le chant des oiseaux les plus matinaux s’élever dans le silence de la nuit. Le jour ne tardera plus. Au moins, la pluie a cessé.

			Je me tourne vers les box des deux chevaux du docteur. Il n’est toujours pas parti. 

			Je tente de me rappeler le plan du domaine, la position du bâtiment central du couvent et celle de l’écurie par rapport à l’entrée. Je ne suis pas loin, j’en suis certaine !

			Oh, et Irène qui ne revient pas !

			Que lui est-il arrivé ? Je comptais sur elle pour m’enfuir. Comment vais-je faire ? 

			Soudain, un son puissant, fort et rond à la fois, résonne dans l’obscurité. Je me retourne vers la petite ouverture dans le mur qui donne sur le couvent et distingue le clocher de l’église.

			Une cloche.

			Mon cœur s’emballe, mon pouls résonne dans mes oreilles. 

			Les laudes. 

			Il est déjà l’heure des laudes… Le soleil va se lever. Les nonnes vont aller prier.

			Prier.

			Oui.

			Elles vont toutes se rendre à l’église pour prier ensemble. Elles ne seront pas dehors. Elles ne me chercheront pas. 

			Un nouveau son de cloche me parvient.

			Haletante, je pose une main sur la porte de l’écurie et regarde par les grilles. Mon souffle crée un tourbillon dans l’air glacé. Je ne distingue pas encore le grand portail, mais sais dans quelle direction aller.

			Je ne dois pas rester ici.

			Irène est partie depuis trop longtemps.

			Je n’ai plus le choix à présent.

			Tant pis pour elle. 

			C’est mon moment, mon espoir. 

			Je visualise déjà les immenses grilles du portail. Il me suffira de les pousser et de rejoindre le chemin. Si je parviens à m’éloigner assez, je pourrai m’arrêter et me cacher parmi les arbres le temps qu’une carriole passe.

			L’excitation afflue dans mes veines et j’en oublie mes douleurs l’espace de quelques instants. 

			Je pourrais aussi prendre un cheval. Je ne pourrais pas installer de selle, mais j’ai déjà monté à cru, je pourrais le refaire.

			Peut-être…

			La douleur me rattrape. Non, je ne pourrais pas monter sur un cheval. Pas aujourd’hui, ni même demain. 

			Marcher est une bien meilleure solution. 

			Je passe à nouveau ma cape qui n’a pas eu le temps de sécher, rabats ma capuche sur ma tête. Amantine dans les bras, je sors de l’écurie.

			Tout est silencieux. Je progresse dans les herbes recouvertes de pluie, délaissant volontairement le chemin pour ne pas attirer l’attention. La boue éclabousse le bas de ma robe et alourdit ma cape. Le portail est tout près à présent.

			Je jette un coup d’œil vers le couvent mais ne discerne pas Irène. Que vont-elles lui faire ? S’est-elle évanouie à nouveau ? Les remords m’envahissent, la novice m’a aidée à m’échapper après que j’ai tué sœur Marie-Paule. Elle m’a aidée dès mon premier jour au couvent. Elle a été ma seule amie dans cet endroit… jusqu’à Eugénie. Il ne me reste plus qu’elle.

			Une lueur à l’est attire mon regard. Le ciel commence à s’éclaircir. Ce n’est pas grand-chose, juste quelques teintes plus claires, mais j’y aperçois mon salut. 

			Plus qu’une centaine de mètres avant le portail. Avec la nuit qui vient de passer, elles n’auront pas fermé à clef. 

			— On y est, Amantine. On va rentrer à la maison. On va partir…

			Je m’enfonce un peu plus dans la boue, mais parviens à m’en extirper.

			Sur mon visage, les larmes se mêlent à mon sourire plein d’espoir. Je me moque de ce que mes parents diront. Qu’importe qu’ils me mettent à la porte, je ne la laisserai pas. Je me débrouillerai. Je l’ai toujours fait.

			— On va rentrer toutes les deux, tu vas voir.

			L’image d’Eugénie m’apparaît comme un éclair. Son ventre ouvert, le docteur une main à l’intérieur, tandis que sœur Marie-Paule extrait son enfant. Je n’ai pas réussi à la sauver, ni elle ni son fils. À cette pensée, je presse Amantine davantage contre moi et jette un dernier regard par-dessus mon épaule.

			Ce que je vois me coupe la respiration. 

			Elles sont là. 

			Devant la porte principale du couvent, une vingtaine de sœurs me guettent, alignées les unes à côté des autres. Certaines tiennent des lampes qui illuminent d’un halo orangé leurs guimpes blanches.

			— Non… 

			Ma mâchoire se contracte, mes dents claquent. 

			Irène n’est pas toujours pas en vue.

			Des larmes de dépit coulent sur mes joues.

			Le portail ! Il est si près. Je peux encore y arriver. Je regarde de nouveau vers le couvent. Les sœurs restent immobiles.

			Que font-elles ? Pourquoi ne me poursuivent-elles pas ? 

			M’offrent-elles le choix de revenir vers elles ? De demander leur pardon ?

			Amantine se met à pleurer dans mes bras.

			M’absoudraient-elles ? 

			Et ma fille ?

			Elles me l’enlèveraient. Elles ne me la laisseront jamais.

			Je recule vers le portail et mon pied s’enfonce dans la boue. Je la sens remonter le long de ma cheville. 

			— Je vous salue, Marie… 

			Je fais volte-face et m’élance avec toute l’énergie qu’il me reste vers le portail. J’avance d’un pas, deux pas, trois pas, je me sens pousser des ailes : l’épuisement laisse place à l’ardeur et à la panique. Mais bien vite, trop vite, mon corps me rappelle le traumatisme de l’accouchement et mes jambes me trahissent. 

			Je me tourne à temps pour protéger Amantine et m’effondre au sol sur le flanc, le visage dans la boue. 

			Je dois me relever. Partir.

			Les pleurs d’Amantine sont de plus en plus perçants. Elle doit avoir si peur. Je lui fais peut-être mal. Elle est si fragile et si forte à la fois.

			Derrière moi, une silhouette se détache des autres. Je cligne des paupières.

			— Non… Non…

			Je suis si près ! Le portail est face à moi ! Je le distingue bien à présent que le jour commence à se lever ! Je suis tout près !

			Je pousse sur mes bras et dégage une de mes jambes du trou boueux, avant de me redresser. Ma cape me ralentit, me retenant prisonnière de l’amas de boue.

			D’un geste malhabile, je réussis à défaire l’attache autour de mon cou.

			Je ne les laisserai pas gagner !

			Je jette un regard en arrière, mais ce que je vois me fige.

			Irène. 

			C’est Irène qui arrive vers moi. 

			En la voyant, ma panique baisse d’un cran.

			Elle est revenue ! Elle va m’aider ! 

			Peut-être les sœurs ont-elles regretté leur action ? Cherchent-elles le pardon en me secourant ?

			Je souris à la novice, mais son visage à elle reste impassible. Alors je réalise. Elle a repassé un voile et un habit propre. Elle s’est changée.

			L’angoisse afflue de nouveau dans mes veines. Je n’ai pas la force de courir et elle le sait.

			— Non… Pitié… Marie… Aidez-moi…

			Irène approche. Ses pas légers s’enfoncent dans la terre détrempée. Elle s’arrête près de moi, droite telle une statue. 

			Je plante mes yeux dans les siens, les sourcils froncés, la colère incandescente.

			— Tu n’es pas revenue, grincé-je entre mes dents.

			Elle passe une main sur ma joue. Ce geste tendre me déstabilise. Que me veut-elle ?

			Puis, son regard se pose sur Amantine.

			— J’ai parlé en ton nom, Louise, j’ai convaincu les autres de ne pas te faire de mal, de te laisser nous rejoindre. Toi qui aimais tant l’idée de pouvoir devenir infirmière, tu pourrais nous être d’une grande aide. Tu pourrais apprendre à nos côtés. 

			Me propose-t-elle vraiment ce que je crois qu’elle me propose ? De rentrer dans les ordres ?

			— Ce qui s’est produit ce soir, ce que tu as vu… ce n’est pas le quotidien du couvent, tu le sais. Mais cela arrive. Dieu a créé le corps des femmes ainsi. Nous enfantons dans la douleur. C’est une épreuve et certaines d’entre nous n’y survivent pas. Nous avons tout fait pour vous secourir, mais la réalité de la situation actuelle nous a poussées à trouver de nouveaux financements… 

			— Irène, non… 

			Elle ne dit pas « elles », mais « nous ». Les sœurs l’ont bien retrouvée… Elle est dans leur camp désormais.

			— Nous sauvons des vies. Nous aidons toutes les femmes dans le besoin. De celles qui, comme toi, peuvent payer pour un séjour confortable, à celles sans le sou. Nous les accueillons, nous les nourrissons et nous les aidons à enfanter.

			— Elles ne les aident pas, Irène, tu l’as vu ! Elles tuent !

			— C’est un choix difficile que celui que nous sommes obligées de faire. Sauver la mère ou l’enfant. Parfois, nous n’avons même pas cette possibilité-là et les deux meurent.

			Elles lui ont raconté des mensonges. Irène est trop candide pour admettre que les femmes avec qui elle vit sont capables de telles abominations. 

			— Elles ne choisissent jamais la mère, lui rappelé-je. Elles les déclenchent de force !

			— Mais la mère a péché, Louise, se justifie-t-elle d’une voix calme et sereine. Pas l’enfant. Si les mères sont ici, c’est bien parce qu’elles se sont adonnées au péché de chair en dehors du mariage. L’enfant, lui, n’y est pour rien. Il naît innocent. C’est lui, notre priorité. 

			Comment peut-elle dire une telle chose ? 

			— Et Eugénie ? Elle a été violée ! Vous l’avez déclenchée alors qu’elle n’était pas à huit mois ! 

			— Eugénie a menti. Elle a menti pour profiter de la bonté de notre congrégation. Comment aurions-nous pu savoir ?

			— Le docteur l’a ouverte en deux alors qu’elle était encore vivante ! Elle aurait pu survivre. Tout ça pour voler son bébé !

			— Pour sauver l’enfant et lui trouver une famille qui saura lui apporter ce qu’elle ne pouvait lui offrir.

			— Elles ont tué un bébé parce qu’il n’était pas blanc… Quelle excuse vas-tu leur trouver pour ça ? 

			Irène baisse les yeux.

			— Il n’a pas été tué, il n’a pas pu être sauvé, il y a une nuance. Et quelle vie aurait-il eue ? Un enfant métis ? Il n’aurait jamais été adopté. Il aurait fini dans les rues à cinq ans, peut-être moins… Sais-tu qu’il existe des réseaux de prostitution d’enfants ? Elles ont fait preuve de charité en le laissant partir.

			Elle n’a pas dit « nous » cette fois. Elle ne cautionne pas cet acte. C’est mon ultime espoir.

			— Irène… Elles ont tué un bébé, un enfant de Dieu. Seul Lui a le droit de vie ou de mort sur nous. C’est à Lui de juger, pas à elles. L’enfant passera l’éternité dans les limbes à cause de ce qu’elles ont fait !

			— Il a été baptisé.

			— Non.

			— Si. Sœur Marie-Paule bénit les enfants qui meu­rent afin de leur donner accès au paradis. 

			— J’étais là lorsqu’il est mort, Irène. Je l’ai vu. Il n’était pas baptisé.

			— Elle l’a forcément fait.

			Sa voix tremble. Elle hésite.

			— Quand ? C’est impossible, elles t’ont menti ! J’ai tué sœur Marie-Paule ! Elle ne pouvait pas baptiser cet enfant !

			Les yeux d’Irène s’élargissent et elle recule.

			— Quoi… ? 

			Je réalise mon erreur. Irène ne savait pas que j’étais responsable. Elle ne me croyait pas capable de meurtre et je viens de lui livrer mon péché ultime. Elle m’avait pardonné la fornication, s’était attachée à moi, mais le meurtre…

			— Sœur Caroline a dit que c’était un accident… 

			Je bégaye :

			— Elle allait me tuer. Je me suis défendue… Oui… C’était un accident !

			La colère déforme son visage.

			— Te défendre ? Elle a été brûlée vive ! Je suis passée devant son corps… Elle… C’est horrible… 

			Sa voix n’est plus douce à présent, mais chevrotante. Elle trahit sa peur et sa colère. Sa déception.

			Je tente de lui expliquer : 

			— Elle est tombée dans la cheminée…

			— Parce que tu l’y as poussée ! me coupe-t-elle.

			— Elle allait me tuer, Irène… Tu comprends ? Elle avait un couteau ! Elle m’a entaillé l’épaule ! Ce que tu as vu à l’écurie, c’est elle qui m’a blessée ! Avec le docteur, ils venaient d’assassiner Eugénie devant moi. Elle m’a avoué vouloir me faire taire. Qu’est-ce que j’aurais dû faire ? Pencher la tête en arrière pour qu’elle m’égorge plus facilement ? M’ouvrir les veines pour lui simplifier la tâche ?

			Irène secoue la tête et son regard glisse jusqu’à Amantine.

			— Non, murmuré-je en serrant ma fille contre moi. Non !

			Irène se penche en avant pour s’emparer de ma fille. Elle la tire vers elle, mais je tiens bon. 

			— Tu ne me la prendras pas ! Irène ! Qu’est-ce que tu fais ? Je croyais que nous étions amies !

			Elle me gifle – pas si amies que ça en fin de compte – et la violence de ce geste me surprend tant que j’en desserre mon étreinte. Irène en profite pour me voler Amantine.

			— Elle sera bien mieux sans toi, assure-t-elle. Quelle mère aurais-tu été ? 

			Ses mots sont comme du poison à mes oreilles. Je tends mes bras en avant pour la récupérer.

			— Non, pitié, rends-la-moi… Je… Je ferai tout ce que tu voudras. Je prendrai le voile s’il le faut !

			— Nous lui trouverons une bien meilleure famille. Une dont la mère ne sera pas une meurtrière. 

			— C’est ma fille ! Ma fille !

			Irène se redresse, sa jupe recouverte de boue, et recule de plusieurs pas, ma fille hurlant de peur dans ses bras.

			— Non ! Rends-la-moi ! C’est la mienne ! Irène !

			Mon cri déchire l’air. Je ne reconnais plus ma voix.

			— Irène ! Je t’en supplie ! Ne me laisse pas ! Aide-moi ! Je ferai tout ce que tu voudras !

			Mes hurlements continuent alors qu’Irène s’éloigne avec Amantine

			— Laisse-la-moi !

			Irène accélère vers le couvent, penchée en avant. Au même moment, comme si la novice leur avait donné un signal, les sœurs se mettent en marche dans ma direction.

			Je suis déchirée. Le portail se trouve dans mon dos, Amantine devant. Mon ventre se creuse, on vient de m’arracher un bout de moi.

			Je reviendrai la chercher. Oui. Je remuerai ciel et terre pour retrouver ma fille.

			Les jambes flageolantes, je recule comme je peux. Les sœurs, elles, avancent sans hésiter.

			Mon talon bute contre une pierre et je tombe, le souffle coupé. Paupières closes, je les rouvre sur le ciel, puis les renferme.

			Je les entends approcher… m’entourer.

			Enfin, l’air s’infiltre à nouveau dans mes poumons. Il me brûle la gorge comme de l’acide. Je rouvre les yeux.

			Elles sont là. Toutes autour de moi, serrées les unes contre les autres. Je les reconnais. Sœur Christine, sœur Apolline, Catherine, Gisèle, Marie-Thérèse, Madeleine, Agnès, Constance, Angèle, Emmanuelle… Caroline. C’est elle qui s’avance en premier. Ses yeux clairs me paraissent blancs à cette distance. Elle me toise, le regard sévère et les lèvres pincées. 

			Pourquoi ne disent-elles rien ? Leur vœu de silence s’achève à présent que le jour se lève. 

			Au loin, le ciel se pare de reflets rougeâtres.

			Je vois sœur Caroline déglutir, regarder vers le haut, puis toucher son front, son sternum et enfin ses deux épaules. Elle fait le signe de croix.

			Non… 

			Mes bras s’agitent, je dois partir. Irène a menti… elles ne m’offraient pas les ordres…

			Où que je regarde, elles sont là. Elles m’ont complètement encerclée. Je ne peux m’enfuir. Je tire sur le pan d’une jupe noire, mais la sœur ne bouge pas.

			Sœur Caroline approche. Elle tient quelque chose dans sa main. Que fait-elle ?

			Je distingue enfin ce que ses doigts serrent si fort. 

			Une pierre.

			— Non, ne faites pas ça. Je voulais juste me défendre ! Elle… Elle allait me tuer !

			Sœur Caroline lève le bras, le visage crispé de colère.

			— Pardonne-nous, Seigneur, pour ce que nous nous apprêtons à faire.

			— Arrêtez !

			Sœur Caroline jette la pierre. Elle me frappe à la tempe et ma tête part en arrière pour s’enfoncer de nouveau dans la boue. La douleur se diffuse dans tout mon corps. Le monde tourne.

			Une deuxième religieuse s’approche à son tour, se signe et me lance une pierre qui heurte mon épaule. Puis mon cou est visé par un nouveau projectile. Les unes après les autres, elles me lapident. Quand elles n’ont plus de pierres, elles se penchent pour récupérer par terre celles qui ont déjà servi, et recommencent.

			Ma broche s’enfonce dans ma poitrine.

			Mes cris ne les émeuvent pas. Mes suppliques non plus.

			Je remonte les bras à ma tête pour me protéger, mais les coups ne faiblissent pas. J’ai l’impression qu’ils redoublent. 

			Du sang roule sur mon visage, il est si chaud. Ma vision se brouille de rouge.

			Je vais mourir ici. Personne ne me sauvera.

			Je ne supplierai plus.

			Non.

			Je pose les mains au sol et un vertige me prend. Je ne vois plus que d’un œil, l’autre est trop gonflé. 

			Soudain, les coups s’arrêtent.

			J’ai si mal. Mon corps entier n’est plus que douleur. 

			— Meurtrières, murmuré-je entre mes lèvres tuméfiées.

			Quelqu’un s’approche. Je suis certaine qu’il s’agit de sœur Caroline. Qui d’autre ?

			— Meurtrières !

			Un reniflement dédaigneux me répond. J’ouvre l’œil droit. 

			Sa pierre paraît bien plus grosse. 

			Elle inspire, grommelle quelque chose d’inaudible.

			Je souris. La douleur est atroce, je sens mes lèvres se déchirer à plusieurs endroits, mais je tiens bon.

			C’est tout ce qu’il me reste. La dignité. Elles ne me l’enlèveront pas. Je les combattrai jusqu’au bout. 

			Je ris.

			Elle ne s’y attendait pas et son bras tremble. Elle hésite.

			Je ris plus fort. 

			Pauvres femmes…

			Le portail était si près. J’y étais presque…

			Des scènes de mon rêve me reviennent. Je me revois entrer dans la salle de bal, tous les regards tournés vers moi. L’expression de jalousie des filles qui m’ont insultée, le regret et la honte chez Gustave. Je me sens puissante, forte, invincible.

			— Son nom… Amantine… 

			Sœur Caroline pleure et me jette la dernière pierre. Elle se rapproche comme au ralenti de mon visage et frappe entre mes yeux.

			Je flanche…

			Et puis plus rien. 

		

		
			Épilogue

			Elles ont pris mon bébé. 

			Ma fille. Amantine.

			Après m’avoir lapidée, trois d’entre elles m’ont emportée vers une tombe déjà creusée.

			Je n’ai pas eu le droit aux derniers sacrements ni même à une prière. Vous imaginez bien que personne n’a chanté un De profundis pour moi à la nuit tombée.

			Mon corps n’a pas été lavé, ni béni, ni arrangé. On m’a jetée dans un trou à peine assez grand, puis recouverte de terre. Ce qu’elles ont fait de mes affaires, je n’en ai aucune idée.

			J’ai assisté au défilé des parents en recherche d’enfant, ils ont déambulé dans la salle des nouveau-nés accompagnés de leur nourrice, mais je n’ai pas réussi à voir qui avait adopté ma petite fille. 

			Eugénie affirme que c’est ma combativité qui m’a poussée à revenir, mais moi, je pense que c’est ma rage. Je ne sais pas vraiment ce que je suis. Un esprit ? Un fantôme ? Je ne peux pas toucher les choses, voilà qui est certain. Pour l’instant. Eugénie est là aussi. Il lui a fallu un peu plus de temps qu’à moi avant d’apparaître au cœur du petit cimetière. Je crois que ma présence y est pour quelque chose. Je ne voulais pas rester seule. Les sœurs, dans un acte de charité hypocrite, nous ont placées côte à côte. Ce que nous avons vécu cette nuit toutes les deux nous a liées à jamais. 

			Il nous a abandonnées, Il nous a méprisées. Son ancien rival, Lucifer, lui, ne semble pas nous avoir oubliées. Nous ne connaissons pas ses desseins ni même la raison qui l’a poussé à nous offrir cette seconde vie – si nous pouvons l’appeler ainsi –, mais nous la saisissons. 

			Irène vient souvent pleurer sur ma tombe, le cœur rempli de regrets, m’assurant qu’elle ne se doutait pas une seconde de ce que me réservaient les autres religieuses.

			— Je pensais qu’elle te forcerait à prendre le voile. Je devais prendre l’enfant et le cacher. J’étais en colère, perdue, je ne pensais pas qu’elles te lapideraient… Je ne leur ai pas dit que tu souhaitais nous rejoindre. C’est ma faute… 

			Elle ne me voit pas, mais moi… Oh, moi, je ne peux la manquer ! J’ai une place de choix assise sur la malheureuse croix qu’elles ont plantée sur ce qui me sert de dernière demeure. 

			La novice me raconte que mes parents sont si bouleversés qu’ils sont incapables de se recueillir sur ma tombe. Ils n’ont pas cherché à récupérer mon cadavre, persuadés que je serais mieux près de la maison du Seigneur. Quelle naïveté ! De la part de ma mère, ce comportement trivial ne m’étonne pas, mais de mon père… L’idée de ne jamais reposer à mes côtés ne semble pas le déranger. Quel piètre père il fait ! S’il avait réclamé ma dépouille, il aurait découvert les marques que les pierres ont laissées sur mon corps. Il aurait vu les hématomes, la torture. 

			Ils vont tout bonnement faire inscrire mon nom sur le caveau familial. Je me demande ce qu’ils ont bien pu raconter aux amis et à la famille quant à ma disparition. Quelle est la grande maladie à la mode en ce moment ? Peut-être opteront-ils pour un accident de cheval ? Une attaque de bandits ? Ils ne révéleront pas que leur fille est morte en couches dans un couvent. 

			Oh, et Gustave ! J’espère qu’il pleure de chagrin, ce lâche ! Lui non plus ne m’a pas rendu une dernière visite, mais est-ce vraiment surprenant ? 

			Eugénie a eu plus de chance. Son père a réclamé son corps. Il est venu lui-même la chercher une semaine après, l’a emmaillotée dans une couverture et placée avec délicatesse à l’arrière de sa charrette. Les sœurs avaient pris soin de la recoudre avant de l’enterrer. Nous l’avons regardé partir toutes les deux, main dans la main. Eugénie n’a pas voulu le suivre, elle souhaitait rester avec moi.

			Celle que je pensais être la plus démunie de nous deux était en réalité la plus riche. Eugénie possédait quelque chose que je n’avais fait qu’effleurer. 

			Quelqu’un qui l’aimait plus que tout.

			Quelque chose nous lit à présent, elle et moi. Un désir de vengeance que le temps ne pourra jamais effacer.

		

		
			Irène

			7 mai 1872

			Le froid s’est enfin retiré des pierres, mais il demeure en moi. On dit dans les couloirs que l’été viendra tôt. J’écris ces mots au milieu de la nuit en grelottant.

			La mère supérieure ne quitte plus sa couche. Depuis la mort de sœur Marie-Paule, sœur Caroline veille sur tout et sur toutes. Elle parle de patience, d’ordre, d’éco­nomies et de prières. Les autres acquiescent. Je fais de même.

			« Pour le bien du couvent. »

			Comme nombre d’autres novices, je travaille toujours au potager. Les autres religieuses parlent d’un temps où des hommes du village œuvraient pour nous et s’en occupaient. Je n’ai jamais connu ce temps-là.

			Chaque jour, je prends le long chemin pour éviter le cimetière. Sœur Marie-Constance m’a conseillé de ne plus regarder « là-bas » et d’épargner mon âme. J’essaie. Mes pieds savent où ne pas aller ; mes yeux, eux, s’y dirigent malgré moi.

			Je ne parle presque plus depuis ce jour-là. Les rares mots que je prononce sont pour mes prières ou pour les urgences.

			Le sommeil me fuit. Dès que mes yeux se ferment, c’est son visage que je vois. Son visage le jour de son arrivée, celui qui s’égayait quand je lui apportais une lettre de son amant, celui recouvert de poussière et de sang quand je me suis détournée…

			Pour le bien du couvent.

			Au milieu de la nuit, mais cela arrive aussi parfois en plein jour, j’entends des pas s’arrêter derrière ma porte. Quand je l’ouvre, le couloir est calme. Pas un bruit. Pas une âme. C’est après un de ces instants que j’écris ces mots sur ma couche à la lumière d’une maigre chandelle.

			Je prie pour des choses impossibles. Remonter le temps et retourner au matin des laudes. Tendre la main à Louise et me tenir à ses côtés.

			J’ai repoussé mon amie à cause de son péché. Mais n’ai-je pas ainsi moi aussi péché ? 

			« Ne jugez point, afin que vous ne soyez point jugés. Car on vous jugera du jugement dont vous jugez, et l’on vous mesurera avec la mesure dont vous mesurez. »

			La Bible est claire à ce sujet. Qui pensais-je être pour juger Louise ? Mon jugement aura précipité sa mort. Si j’avais véritablement suivi les enseignements de Jésus, je lui aurai tendu la main, je ne lui aurai pas arraché son enfant. J’aurais convaincu sœur Caroline et les autres de l’épargner, comme je me l’étais promis, comme je le lui avais promis. 

			Tout est arrivé si vite. Bien sûr, je n’imaginais pas un seul instant ce qui allait se dérouler, mais suis-je pour autant innocente ? Mérité-je le pardon ? Non, et définitivement non.

			À présent, le temps s’étire, il m’est impossible de ne pas entrevoir les différentes possibilités qui s’offraient à moi, toutes celles que j’aurais pu choisir plutôt que de me détourner de Louise.

			Il est là mon jugement, passer le reste de ma vie avec ce poids sur les épaules.

			Sœur Caroline m’avait offert une chance, eu égard à notre amitié, mais elle n’avait pas un instant mentionné la lapidation. Je pensais qu’elle se montrerait ferme envers Louise, ou bien menacerait d’informer la grande bourgeoisie parisienne de la véritable raison de son absence ces derniers mois. 

			« Pour le bien du couvent. »

			Un soir, je l’ai entendue expliquer à une autre sœur qu’elle avait sacrifié son âme pour nous. Qu’elle avait choisi l’enfer plutôt que de laisser Louise et sa famille détruire tout ce que les Pascalines avaient mis tant de temps à construire. 

			« Pour le bien du couvent. »

			Il y a de nouveau des pas de l’autre côté de la porte.

			Je vais aller voir.

			Encore personne.

			Sœur Caroline dit que Dieu nous éprouve et que nous sommes presque sorties du pire. Elle prononce ces choses-là avec une certitude qui donne envie d’y croire. Autrefois, je trouvais l’obéissance confortable : il y a ce qu’il faut faire et ce qu’il ne faut pas faire mais, depuis quelques mois, l’idée de lui obéir me révulse. Louise a tout fait pour protéger Eugénie et son enfant. Elle était prête à braver les interdits et à accueillir cette adolescente chez elle.

			Combien de saints ont désobéi aux règles pour leur foi ?

			« Tu ne tueras point. »

			Je voudrais écrire que tout ira mieux avec la chaleur, que les cris des nourrissons chasseront ces bruits de pas que je suis la seule à entendre, mais je n’y arrive pas. Rien n’adoucit ma douleur, ni le temps, ni le froid, ni la perspective d’une meilleure récolte. 

			Devrais-je arrêter d’éviter le cimetière ? Sœur Marie-Constance a-t-elle raison ?

			Des nouveaux bruits de pas dans le couloir…

			Entends-je des choses ?

			Je dois aller voir.
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